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Elles sont quatre amies autoproclamées anticonformistes. Il y a Blanche la
flic romantique, Capucine la timide dévoreuse de livres, Suzanne la psy
pince-sans-rire et Laura 1’Argentine pragmatique au verbe haut. Leur
complicité se heurte, sous une forme pour le moins inattendue, a 1’épreuve
de la mort : Blanche ne peut se séparer du corps de son amour défunt. Le
choc surmonté, le quatuor resserre encore les rangs et rencontre le soutien
d’un fondeur de cloche danseur de tango et d’un taiseux indéchiffrable.
Ensemble, ils piétineront les préjugés et réinventeront le verbe aimer.

Un dréle de Valentin est une fable tendre a I’humour irrésistible. A travers
cet adieu qui réunit des cceurs meurtris, on découvre I’intensité d’un pas de
deux, les ravages d’une relation toxique, la peur de la séparation et, surtout,
la puissance du partage.
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A Gilles Cohen-Solal,
qui a été la quand je ne I’étais plus.
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Ce livre raconte I’amitié, I’amour et la mort, trois ingrédients qui font
que la vie vaut d’étre vécue.
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| L’Ange d’or |

— Je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-
caisse. Tu te rappelles ? A cette époque, je tenais mon rang dans une meute
d’étudiantes, un brin féministes, un brin éprises de romance, mais surtout
furieusement anticonformistes. Bon, une meute, nous étions quatre. Ohé,
Valentin, tu m’écoutes ? Je te parle du jour ou nous nous sommes
rencontrés toi et moi. Oui, je sais, je te raconte souvent cette histoire, c’est
mon petit plaisir, la seule nostalgie a laquelle je ne trouve aucune tristesse.
Laisse-moi continuer s’il te plait.

La langue de Blanche s’est déliée a 1’heure du diner, comme si les
papilles activaient non seulement le golit, mais aussi la parole.

— C’était il y a dix ans. Un réseau de proxénetes avait été démantelé peu
de temps auparavant. Notre quatuor de jeunes louves vibrait d’une
satisfaction ambivalente, sirement partagée par toutes les femmes du
Québec : en nous, une voix criait victoire, une autre hurlait sa fureur que le
métier de proxénete ne se soit pas éteint... Pardon ?... ne se fiit pas, si tu
éteint avec celui de standardiste ou de scieur de glace. Nous nous sommes
retrouvées au Livingston, comme chaque samedi soir, et le vent de la
vengeance s’est levé. Il s’est d’abord engouffré dans les voiles de Laura, qui
a perché son metre cinquante sur la table. Laura avait toujours une
révolution sous le coude, peut-étre a cause de ses origines argentines. Bref,



je m’égare, elle nous a exposé son plan : « Nous allons choisir quatre males
bipedes imbéciles, et ils vont payer pour tous les autres. »

Nous avons rétorqué que nous n’étions pas précisément taillées pour le
crime. (A 1’époque nous avions tendance a nous sous-estimer.) Mais Laura
avait une idée précise en téte. « Qui parle de crime ? Ma conception de la
vengeance est plus cynique. Chacune de nous va harponner 1’un de ces
males bipedes imbéciles et le rémunérer pour I’usage ponctuel de son corps.
Oui, nous allons leur acheter une séance de coquineries. »

Du plat de la main, elle a caressé a distance I’ensemble des clients
présents ce soir-la au Livingston. Capucine a émis un grincement vite
étranglé par la solitude. J’ai marmonné : « Payer pour tous les autres ? Dis
plutot encaisser pour tous les autres. »

Nous ne saisissions pas I’idée de Laura et c’était bien normal : une idée
de génie se heurte toujours a 1I’incompréhension des profanes, dont les
sabots n’entrent pas dans le temple du sublime. Avec la suffisance d’une
autruche, Suzanne s’est allongé le cou en disant : « Si je comprends bien, tu
nous proposes d’offrir les délices de nos lits a quatre hommes pris au
hasard, puis de les gratifier en prime d’un billet.

— Oui, sauf qu’on gratifie avant les délices, pas apres, c’est le protocole
de la profession. »

Personne n’a relevé. Capucine a grincé une fois de plus, mais d’un
grincement qui avait pris du galon depuis qu’il n’était plus seul : « Une
aubaine pour lesdits males bipedes imbéciles... »

Puis Suzanne a résumé dans son vocabulaire le sentiment général : « Je
dubite, je dubite fortement. »

Nous dubitions.

Mais Laura connaissait son pouvoir de persuasion et en abusait souvent.
Elle avait su un jour nous convaincre qu’une délégation extraterrestre s’était
secretement installée sur un plateau de la cordillere des Andes.
« Mesdames, vous avez raison. Oui, cet homme se sera bafré d’une bonne



tranche d’érotisme en notre compagnie. Oui, il repartira le portefeuille
épaissi de quelques feuilles. Mais quand il passera son rasoir sur sa triste
face de male bipede imbécile demain matin, son miroir lui susurrera :
“prrrrrrrostitué...  prrrrrrrostitué...  prrrrrrrostitué...”  Elle est la, la
vengeance. »

Ce fut sa facon de rouler et de prolonger le « r » de ce mot, un peu a la
maniére d’un perroquet, qui fit fondre nos réticences. Valentin, chéri, ca ne
va pas ? Pourquoi tu baisses la téte comme ca ? Attends, je vais t’aider a la
redresser. Voila. Bon, je finis vite mon histoire : nous avons balayé la salle
d’un regard circulaire. Laura, qui nous surplombait toujours du haut de sa
table, faisait penser a un phare cerné par trois rochers. Un samedi soir, le
Livingston était toujours bien achalandé en males bipedes, la plupart du
temps assez alcoolisés pour étre imbéciles. Suzanne et Laura ont déniché
leur proie. J’ai entendu Laura dire a sa victime : « Laotra, on dit Laotra. »
Et Suzanne a ferré son poisson avec 1’hamecon de son ironie. Toutes les
deux ont consommé le soir méme cette vengeance symbolique et
universelle. Capucine a déclaré forfait en bredouillant de vagues
explications d’ordre a la fois biologique et moral. Mon mobile pour battre
en retraite fut tout autre : apres leur tour d’horizon, mes yeux se sont
accrochés a ta petite gueule de Valentin. Tu étais derriere ton comptoir, a
purger la tireuse a biére. La suite, tu la connais, je suis montée a I’abordage,
et lorsque j’ai posé les termes du contrat, tu m’as répondu, drapé dans le
mépris de tes joues imberbes : « Désolé, madame, mais je ne suis pas un
gigolo. »

Tes deux pieds se sont tournés vers la caisse comme deux aiguilles de
boussole vers le pole Nord. Lorsque tu as ouvert le tiroir pour rendre sa
monnaie a un hippie rouquin, j’étais émoustillée. Quand tu as fermé le
tiroir, j’étais déterminée a te dédier ma vie. Tu vois, je suis tombée
amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-caisse.



Blanche a tout juste achevé son récit qu’un bras de Valentin, le gauche,
vaincu par une combinaison des lois de Coulomb et de la pesanteur, tombe
droit vers le sol. Ce contrepoids de chair et d’os fait basculer le buste. La
téte va s’immerger d’un coup dans un coq au vin trop fade car cuisiné avec
ce que les chefs du dimanche appellent le « vin de cuisine ». Ces petits
défauts de tonus ne sont rares ni pour Valentin ni pour le coq au vin de
Blanche.

— Oh ! mon ange ! J’oublie toujours que passé un certain temps hors de
la chambre, tu ne tiens plus. Allons dormir. Ou plutot je vais te laisser au lit
parce que j’attends les filles. Quinze ans d’amitié, ca se féte. Elles ne vont
pas tarder. Non, je ne suis pas de service ce soir. C’est aujourd’hui que je
leur annonce la nouvelle. Tu ne m’en veux pas, hein ?

Derriére des verres enduits d’une sauce granuleuse, les yeux de Valentin
ne cillent pas.

— Elles savent garder un secret, ne t’en fais pas. Mais j’appréhende un
peu.

Sitot Valentin au lit, Blanche remet une couronne de flammes sous le coq au
vin. C’est moins un geste de prévenance envers ses amies (qui dinent
toujours avant de venir par souci de simplicité) qu'un geste d’élégance
envers le coq au vin. Blanche ne trouve rien de plus vulgaire qu’une
marmite a moitié pleine sur un feu éteint. Elle aime aussi répandre des
parfums de plats cuisinés dans 1’appartement. Il lui importe peu que ces
plats soient gobés dans la foulée.

Laura, Capucine et Suzanne ont I’habitude d’arriver ensemble dans la
coccinelle de Suzanne. Et 1’appartement passe d’un coup du silence au
tumulte, comme un quai de gare a I’arrivée du train. Blanche apprécie cette
coutume. Lorsqu’elle recoit, elle ne se sent réellement a son aise qu’une
fois ses invités au complet. S’ils arrivent au compte-gouttes, elle ne sait
jamais comment se comporter. Elle rechigne a lancer un sujet de



conversation, car I’expérience lui a prouvé que ce sujet sera fatalement
abandonné des I’irruption du convive suivant. Ne sachant parler ni de tout
ni de rien, elle prétexte une corvée a terminer (nettoyer son arme de poing),
un coup de fil a passer (qu’elle simule avec une perfection streepesque), et
se contente de guetter de loin les drelins de la sonnette.

Blanche plonge toujours dans une soirée sans prendre la température. Elle
ne se soucie pas des menus propos liminaires.

BLANCHE

Alors ? Alors ? Tu lui as parlé ?

CAPUCINE

Laisse-moi le temps d’arriver !

Devant les protestations de Capucine, elle claque sa porte d’entrée, et, avec
les gestes rudes d’une maman pressée, délivre ses trois amies de leurs
manteaux.

BLANCHE

Voila, tu es arrivée. Alors ?

CAPUCINE

Pardon pour le retard. Je suis tombée sur une lettre que ma
mere m’a écrite juste apres mon départ de la maison.
Je n’ai pas pu m’empécher de la relire.

BLANCHE

(dans un soupir)
Capucine Capucine Capucine...



SUZANNE

Oui... On avait décidé que tu ne devais plus les lire, ces
lettres.
Elles te font du mal.

LAURA

Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as pas fait un bon feu
de cheminée.

SUZANNE

La méchanceté est un excellent combustible.

CAPUCINE
D’abord parce que je n’ai pas de cheminée, ensuite pour ne
pas oublier d’ou je viens.

Laura saisit la lettre de Capucine et la lance sur la table basse avec le dégotit
réservé d’ordinaire a la banane oubliée depuis deux mois au fond d’un sac a
dos. Elle accompagne son geste d’un sermonnet.

LAURA

Tu viens d’Edmonton, tu es a Montréal, et tu vas a Notre-
Dame-des-Neiges. Il n’y a rien d’autre a savoir. Regarde-
moi : je viens de Buenos Aires, je suis a Montréal, et je vais a
Notre-Dame-des-Neiges. Tu vois, c’est simple.

CAPUCINE

On ne te demande pas de laisser ton accent a Buenos Aires.

Née d’un pere argentin et d’une mere francaise, Laura est arrivée a
Montréal a I’age de dix-huit ans. Elle s’est pourtant coupé la langue en



quatre pour conserver un accent qui, selon elle, lui donne « du chien »,
quand I’accent québécois, toujours selon elle, donne « du canard ».

LAURA

Je garde mon accent, tu oublies les lettres, deal ?

BLANCHE

(trop heureuse de cette injonction qu’elle saisit au vol)
Deal ! Oublions les lettres ! C’est le prétendant de Capucine
qui m’intéresse. Alors ? Tu lui as parlé ?

CAPUCINE

Quelques mots, oui. Mais surtout du papier.

BLANCHE

Des lettres d’amour !

CAPUCINE

Pas exactement.

BLANCHE

Raconte !

Femmes de traditions, Blanche, Capucine et Laura s’installent sur le tapis.
Suzanne prend le fauteuil, prétextant avec son pince-sans-rire
caractéristique qu’il y a « des niveaux auxquels elle ne s’abaisse pas ». Ca
lui permet aussi d’inhaler et d’exhaler sa vapeur sans embrumer ses amies.
C’est sur ce tapis que les filles consument la plupart de leurs soirées, les
cumulus de nicotine expirés par Suzanne roulant au-dessus d’elles.

LAURA



Vous parlez de quoi ?

BLANCHE

Du nez de Capucine.

CAPUCINE

Oui, ce colosse qui tous les matins ouvre la porte de ma
librairie, prend une grande bolée d’air comme s’il voulait
inspirer toute la piece, et s’en va.

LAURA
Un fou.

SUZANNE

Pire, un poete.

LAURA

Il ne dit rien ?

CAPUCINE
Non.

SUZANNE

Poete sans éloquence.

LAURA

Si encore tu tenais une parfumerie, je comprendrais.

BLANCHE

C’est Capucine qu’il respire !



LAURA

Heureusement qu’il passe le matin et pas a la fermeture.

CAPUCINE
Drole.

BLANCHE

Il la respire métaphoriquement !

SUZANNE

Poeéte intello.

LAURA

Peut-étre qu’il ne parle ni francais ni anglais.

SUZANNE

Oh ! Méfie-toi de ca. C’est peut-étre un piege.

CAPUCINE

Un piege ?

SUZANNE
Une fois je suis tombée sur un type qui venait d’arriver au
Canada. Il ne parlait « que I’espagnol ». Je baragouine un peu
la langue, donc c¢a allait. Mais a notre premiere nuit, il m’est
arrivé un truc tres embarrassant.

CAPUCINE
Raconte.

SUZANNE



Je ne vais pas entrer dans les détails, mais pendant I’amour il
m’arrive de lacher quelques mots en anglais, dans le feu de
’action.

BLANCHE

En effet, n’entrons pas dans les détails.

SUZANNE

Le type me dit : « C’est frustrant de ne pas te comprendre. »
Alors moi, je profite de 1’occasion. Je me sens totalement
libre.

Je sors toutes les grivoiseries anglophones qui me passent par
la téte. Soit dit en passant, c’est assez grisant.
Quelques jours plus tard, le type m’invite chez lui. Je suis un
peu en avance. Juste avant de sonner, je 1’entends au
téléphone a travers la porte. Il parle parfaitement anglais,
’ordure !

LAURA

Effectivement, embarrassant. Mais ca me donne des idées.

CAPUCINE

Je ferai passer une épreuve de langue a mon renifleur.

SUZANNE

Sans commentaire.

LAURA

Il est beau ?

CAPUCINE



Pas pour toi, tu les aimes fins comme un fil, et il serait plutot
Minotaure.

LAURA

Et toi, tu ne lui dis rien ?

CAPUCINE
Pas le temps ! Il ouvre, il renifle, il s’en va !
(Elle illustre ses mots par une adorable pantomime.)
J’ai a peine le temps de me retourner, la porte est déja
refermée. Une fois, il est arrivé alors que j’étais dans
I’arriere-boutique.
Je I’ai entendu inspirer comme un ane, je suis stire qu’il n’a
méme pas remarqué mon absence.

BLANCHE

Finalement, est-ce qu’il a besoin de toi ? Peut-étre que c’est
la beauté de son geste qui I’intéresse.

SUZANNE

Poete asexué.

LAURA

(Ca m’embéte de soulever la question, mais es-tu certaine
qu’il vienne pour toi ?

CAPUCINE

Pour qui d’autre ?

LAURA

Je ne sais pas...



Il a peut-€étre une certaine attirance pour les odeurs de livres.

BLANCHE

Ou d’étageres.

SUZANNE
Ou de déficit.

CAPUCINE
Drole.

LAURA

En tout cas, il faut que ¢a change. Ce type ne peut pas
continuer a refroidir ta boutique tous les matins. Il n’achete
rien, en plus !

SUZANNE

Poete sans le sou, la, je concede une logique.

LAURA
(qui a toujours un plan en téte)
Demain, tu I’attends de pied ferme derriére la porte, et tu lui
flanques tout Victor Hugo sur le crane.

CAPUCINE

(s’accrochant un sourire au bout des yeux)
Il est enfin sorti de son mutisme.

Cette déclaration est accueillie par deux « Ha ! », glissant a I’unisson sur
une quinte descendante. De son fauteuil, Suzanne lache juste un « poete
témeéraire » qui passe inapercu.



CAPUCINE
Je ne veux pas freiner votre enthousiasme, mais 1’histoire
n’est pas si simple.
(Le « Ha ! » remonte d’une tierce majeure.)
Il est entré, a refermé la porte derriere lui, m’a saluée
gentiment, et m’a tendu ceci.

Elle plonge deux bras dans son sac. On croirait voir deux cous de cygnes
disparaitre dans 1’eau poissonneuse. Elle en sort une boite a chapeau qu’elle
ouvre. Le chapeau est d’une élégance quasi victorienne. Il est digne de ceux
que I’on pouvait croiser il y a quelques siecles au Royal d’Ascot. Sa
délicatesse et son soyeux égalent presque ceux des tissus en marbre de
Rodin. Une précision toutefois : ce chapeau a été créé dans un art occupant
le juste milieu entre la sculpture et le jouet, I’origami.

CAPUCINE

Il a dit : « Il y a mon numéro dedans. »

SUZANNE

Poete impénétrable.

BLANCHE

Non, poete tout court, je valide.

CAPUCINE

La premiere chose qui m’est venue a I’esprit, c’est de me
demander comment des mains aussi massives avaient pu
réaliser un objet aussi subtil.

LAURA



Ou est ton probleme ? Pourquoi I’histoire n’est-elle pas « si
simple » ?
Tu déplies la paperasse, et tu 1’appelles.

Laura tend la main vers la « paperasse », que Capucine soustrait avec la
vivacité d’une enfant qui ne veut pas qu’on lui pique son sac de billes.

CAPUCINE

Bas les pattes ! Qui a dit que je voulais le déplier ?

SUZANNE

Certaines évidences se passent d’étre formulées.

CAPUCINE
Justement, pour moi ce n’est pas une évidence. Si je le
déplie, je ne saurai jamais le replier !
Il sera détruit a jamais.

SUZANNE
Tu plaisantes ? Tu vas renoncer a une rencontre pour un bout
de papier ?

LAURA
(toujours pragmatique)
I1 ’en fera d’autres, des chapeaux !

CAPUCINE

Oui, mais ce ne sera pas ceeeeeeeeee chapeau.

LAURA



Capuche, ca fait plus de quinze ans qu’on se connait, et tu
nous racontes encore des farandoles.

CAPUCINE

Fariboles. Et je dis la vérité.

LAURA
Tu dis UNE vérité.
Ta raison principale pour ne pas déplier ce chapeau, c’est que
tu as la frousse.

BLANCHE

Les jetons.

SUZANNE

Les foies blancs.

LAURA
(avec son air de maintenant-je-vais-t’expliquer-1’univers)
Tu sais, Capuche, quand tu avais dix-huit ans, la timidité,
c’était mignon. Ca allait bien avec ta frange et tes frisottis.
Mais maintenant que tu as des cheveux de Madone, ¢a jure.

CAPUCINE

Je ne vois pas bien le rapport entre la coupe de cheveux et le
caractere...

LAURA
Crois-moi, j’ai les mains fourrées dans les cheveux toute la
journée, je sais. Un cheveu, ce n’est pas anodin.



La preuve : quand tu veux changer le cours de ta vie, tourner
une page, tu fais quoi ? Hein ?

CAPUCINE

Pour ma part, je donne tous mes livres a la Croix-rouge.

LAURA

Toi, peut-étre. Les gens normaux, eux, changent de coiffure.
C’est systématique. Les femmes vont se faire une couleur, les
hommes se rasent le crane. On taille, on sculpte, on lisse, on

boucle. Celui qui entre dans mon salon pour se faire

débroussailler la tignasse, tu peux étre certaine qu’il a une

jungle a débroussailler en lui. On change d’abord par le poil :

le moindre cheveu est une chose grave et profonde.
Tiens, en quarante-cing, qu’est-ce qu’on faisait aux femmes
qui avaient couché avec les nazis ? On aurait pu leur arracher

les ongles ou les dents.
Non, on les a tondues rasibus !
Capucine (ironique) Philosophe, va.

LAURA

Bref, appelle-le, ton plieur de papier !

CAPUCINE
Je reconnais qu’il a une facon charmante de m’aborder.
Mais si ca se trouve, au fond, ce type est I’opposé de
I’homme de ma vie.

LAURA

L’homme de ta vie ! Le délire de la pucelle ! Quand tu
achetes une maison, tu te demandes si c’est la maison de ta



vie ? Non.
Tu y vis, tu y dors, tu y passes le balai, tu y fais I’amour, tu y
casses la vaisselle, tu y es heureuse et malheureuse, et voila.
Au bout de quarante ans, oui, tu peux dire : c’est la maison
de ma vie.

SUZANNE

Ce type, tu ne le verras peut-étre qu’une soirée. Il aura été
I’homme de ta soirée. C’est bien suffisant.

CAPUCINE

L’idéalisme est passé de mode, je vois.

LAURA
L’idéalisme... Tu me fais penser a ces gens qui ne donnent
jamais un sou aux pauvres sous prétexte que cela ne changera
rien a la misere du monde. Et un homme qui aurait pu
manger ne mangera pas. Dans ton cas, un homme qui aurait
pu aimer n’aimera pas, C’est presque pire.

SUZANNE

Parfois 1’idéalisme n’est rien d’autre qu’une excuse pour les
poltrons.

LAURA
Tu sais comment je te vois dans cinquante ans ?
Dans ta boutique a trier tes livres, avec, tronant a coté de la
caisse, ce joli chapeau en origami que tu auras pieusement
conservé. Et tous les matins, un vieillard pachyderme
rassemblera le peu de souffle qui lui reste pour prendre une



grande inspiration racleuse sur le pas de ta porte, jusqu’au
jour ou cette inspiration sera suivie du dernier soupir.
Et en s’affalant sur le carrelage, il déclenchera la sonnette
automatique. Ding dong ! Ding dong !

Et les trois filles s’en donnent a cceur joie : « Ding dong ! Ding dong ! Ding
dong ! Ding dong ! » Capucine ne se laisse pas mettre au tapis.

CAPUCINE

Au moins, mon idéal sera intact.

SUZANNE

Pas seulement ton idéal, hélas. Tu sais, Capucette, tu as trop
tendance a vouloir tout garder intact.

CAPUCINE

C’est un mal ?

SUZANNE

Pour construire, il faut détruire. C’est universel. De
destruction en destruction, on fabrique I’amour comme tout
le reste.

LAURA

Qui parle d’amour, bon sang ?
Je veux juste qu’elle déplie ce foutu bout de papelard, et
qu’elle aille du méme coup se faire déplier pour une nuit !
C’est trop demander ?

SUZANNE

C’est vrai, tu as peur de quoi ?



Que tu ne puisses pas te replier exactement comme tu étais ?

Depuis quelques minutes, Blanche est silencieuse. Elle fixe Capucine, et en
elle-méme se déroule une pensée qui, traduite dans la langue des mots,
donne a peu pres ceci : « Le malheur de Capucine, c’est qu’elle possede une
chose qui lui rend sa timidité encore plus pénible : la beauté. Capucine est
de ces femmes sur lesquelles on hésite a se retourner, de peur d’étre changé
en statue d’amertume. Méme I’homme le plus entreprenant la contemple en
silence. Les balourds sont abrutis par le coup de massue de cette beauté
hors norme. La solitude des gens trop beaux... On ne tient méme pas a les
approcher. Il nous suffit de savoir qu’ils sont la, qu’ils respirent, qu’ils
marchent parmi nous. On ne pense méme pas a en étre jaloux. Capucine
entre dans une piece, et tous les regards se dressent comme des fusils pour
la mettre en joue. Feu ! Sa pauvre témérité vole en éclats. »

LAURA
Pluche ! Pluche ! On a perdu Pluche.

SUZANNE

Elle est dans son labyrinthe.

CAPUCINE

Toutes ces histoires 1’ennuient certainement.
C’est la seule d’entre nous qui ait trouvé 1’ame sceur.

SUZANNE
Quelle expression idiote.
S’il y a une personne que je ne peux pas sentir, c’est bien ma
sceur.
Et puis une flic et un écrivain, ames sceurs ?
C’est possible, ca ?



Suzanne n’a jamais su se déchausser d’une certaine aigreur a I’encontre de
Valentin. Ancienne colocataire de Blanche, elle a di faire ses valises quand
le couple s’est mis en ménage.

SUZANNE
Ah... Ah... Elle refait surface.

LAURA

Ca va ? Depuis quelques jours tu es toute chose. Tu devrais
venir au tango, ca te ferait du bien.

Autre réminiscence de sa patrie d’origine, Laura a ses entrées dans toutes
les milongas de Montréal.

BLANCHE

Je ne veux pas y aller sans Valentin, tu sais bien.
Et il refuse catégoriquement.
D’ailleurs, je ne danse pas le tango.

LAURA

(Ca s’apprend !

SUZANNE
Au fait, on ne I’a pas vu depuis un moment, ton gribouilleur
de mari.

BLANCHE
Gribouilleur... J’adore quand tu emploies ce mot. Tu penses
lui décocher une fleche alors que ca lui fait plaisir. Il se voit
davantage illustrateur qu’écrivain.



CAPUCINE

Personnellement j’aime mieux ses romans que ses dessins.

SUZANNE

Moi j’ai une préférence pour ses pieces de théatre.

LAURA

Et moi j’ai toujours considéré ses bouquins comme de
I’illustration.

BLANCHE
?

LAURA

Trop de ponctuation, pas assez de mots.

SUZANNE

Quand les phrases sont trop longues, on saucissonne.

LAURA
Vous avez remarqué comme il abuse des points de
suspension ? Il en fourre partout. C’est exaspérant. Une fois
je me suis amusée a les compter. J’ai arrété apres la centaine.

CAPUCINE
C’est typique des gens qui ne se résignent pas a terminer quoi
que ce soit. La phobie du point final...
BLANCHE
Tres juste. Valentin a le chic pour entamer une bouteille
d’huile d’olive avant d’avoir vidé la précédente.



SUZANNE

Bref, il est ou ?

BLANCHE

Dans la chambre.

LAURA
I dort déja, le Valuche ?

BLANCHE

... Justement, je voulais vous en parler.

SUZANNE

J’avais presque oublié la raison de cette soirée. Blanchette a
des révélations a faire ! Révélez, ma chere, révélez.

CAPUCINE

(en saisissant a deux mains la trompette de son nez)
Tu es enceinte ?

LAURA

Si Valuche se couche tous les soirs a I’heure du Portugal, ca
m’étonnerait.

SUZANNE

Mais laissez-la parler !
Laura tend un micro imaginaire a Blanche.

BLANCHE
Voila...



Et deux heures plus tard...

— Ah, mon Valentin, quel échec. Je n’ai pas pu. La panique. La peur du
jugement, la peur de perdre leur amitié. Je leur ai fait croire que tu m’avais
quittée. Je te demande pardon. Si tu savais les insultes qu’elles t’ont
adressées ! Et moi, rouge de honte. J’aurais voulu m’étouffer avec 1’origami
de Capucine. Elles ont passé la soirée a te salir, et a me consoler d’un crime
que tu n’as pas commis. Oui, tu as raison, ce n’est pas un aveu facile. Rien
ne prépare a ¢a.

Ayant enfilé son pyjama cousu dans une couverture isothermique, ses gants,
chaussettes et bonnet de laine, Blanche se glisse contre le corps de Valentin.
Un crissement de papier froissé troue le silence. Il fait deux degrés dans la
chambre, Valentin semble tiede. Il est lui aussi vétu d’un pyjama en
couverture de survie. Mais dans son cas, le pyjama a pour fonction de le
maintenir au frais. C’est donc la face dorée qui est a I’extérieur.

— Tu sais ce qui me manque le plus ? Ce sont tes ronflements. Ah ! Ce
que j’ai pu raler quand tu étais vivant. Mes efforts pour te tourner sur le
ventre. Laura me soutenait mordicus qu’on ne ronflait que sur le dos.
Quelle arnaque : tu ronflais aussi bien sur pile que sur face.

Blanche se blottit contre son amant avec un petit gémissement félin. Un
objet dur et pointu lui appuie sur la jugulaire : un coin de son livre de
chevet, qu’elle pose toujours sur I’oreiller apres avoir fait le lit. Un genre de
roman de gare dont Blanche est friande et dont Valentin ne tolérait la
présence dans 1’appartement qu’un exemplaire a la fois. Sitot lu, le livre
était banni pour céder la place au suivant. Blanche les léguait a la
bibliotheque de I’hopital, ce qui faisait dire a Valentin : « Les pauvres, déja
qu’ils sont malades... » D’une pichenette, Blanche délivre sa jugulaire.

— Bonne nuit, mon ange d’or.
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| Tango et fragments |

Valentin est mort. Il est mort au sens premier du terme. Sa condition n’est

pas le fruit de I’imagination de Blanche ou de sa folie. La frontiére entre
imagination et folie n’a d’ailleurs jamais été clairement cartographiée. Il ne
s’agit en aucun cas d’une projection morbide issue d’un cerveau battant de
I’hémisphere, ni d’une sorte de champ lexical métaphysique, ou le terme
« mort » signifierait en réalité « atone », « paralysé », « insignifiant » ou
« ennuyeux ». Non, il y a bien, étendu dans un lit a coté de Blanche, le
corps d’un homme qui a cessé de vivre, et qui s’appelle Valentin Léger.

La mort de Valentin L.éger n’a ému personne en particulier. Ce n’est pas
faute d’avoir été aimé. De son vivant, le compagnon de Blanche Robinson a
suscité, dans des proportions raisonnables, la haine et 1’amitié, 1’envie et la
fierté, le dégoiit et le désir, parfois simultanément et par une meéme
personne (en I’occurrence, Blanche Robinson). Mais cette mort n’a ému
personne pour une raison simple : personne n’est au courant. Blanche, en
procrastinatrice de légende, n’a pas encore ébruité la nouvelle. Méme son
émotion est remise a plus tard. Tous les procrastinateurs vous le diront, on
ne remet au lendemain qu’une seule fois. Ensuite, cette non-action entre
dans le cours des choses.

Au matin, Blanche plie soigneusement son pyjama de cosmonaute.



— Finalement, rien n’a changg, dit-elle a Valentin qui est encore au lit.
Ta maman tricote le chandail hideux qu’elle t’offrira pour Noél et ton
éditeur attend le manuscrit que tu devais rendre il y a six mois.

La mort est dans les faire-part, les processions de corbillards, les larmes des
proches.

Le téléphone sonne.

— All6 ? [...] Oui [...] Bonjour, M. Bolduc [...] Non, il n’est pas la, je
peux prendre un message ? [...] Le texte ? Oui, il y travaille jour et nuit et
[...] Comment ? [...] C’est difficile a dire, dans un mois peut-étre [...] Ca,
je vous le promets, il va le terminer. Il m’a dit que c’était le livre de sa vie
[...] Entendu, M. Bolduc [...] Merci, vous également. Au revoir.

Blanche se penche sur le visage éteint de son mari.

— Ne t’inquiete pas, mon ange, tu le termineras, ton livre.

Et plus bas :

— Que tu es beau. Toi qui te trouvais si laid...

Valentin avait tout pour plaire aux autres, et rien pour se plaire a lui-méme.
Un homme ordinaire en somme. Car s’il est un trait de caractére qui se
débusque en presque toute personne, c’est cet orgueil a se croire plus
meédiocre que son voisin. Il y a la une sorte de vantardise a 1’envers,
laquelle, comme tout ce qui est a I’envers, confere a qui la porte un air mal
culotté. Mais cet homme plait a Blanche. A cet instant encore, dans son état
actuel, il fait craquer en elle un amour briilant, de ce feu souverain qui
consume indifféremment le bois des biichers et les cierges des cathédrales.
Les poncifs visent parfois si juste que I’on ressent un plaisir crasseux a les
employer. Mais il faut le reconnaitre, la comparaison de I’amour a une
flamme est la plus fidele qui soit : seule une flamme sait étre a la fois aussi
fragile, aussi belle, et aussi destructrice que 1’amour.
— Rendors-toi, mon ange, tu as I’éternité.



Vite, il faut mettre de I’ordre, préparer le petit déjeuner. Laura a dit qu’elle
passerait « en bourrasque » avant son travail.

Etrangement, Laura est accompagnée de Capucine, qui la suit comme
une assistante parlementaire.

LAURA

Je I’ai convoquée.

CAPUCINE

(jouant son role d’altruiste assermentée)
Tu tiens le coup, Blanche ? Tu as réussi a dormir ?

BLANCHE

Comme un bébé.

LAURA
C’est-a-dire ? Tu dors vingt minutes, tu brailles, tu dors vingt
minutes, tu brailles, tu dors...

BLANCHE

(faisant tinter le célesta de son rire)
Non, comme un bébé qui fait ses nuits !

LAURA
Tu t’en sors bien. Depuis que je suis au Canada, j’ai été
quittée douze fois, et je ne suis pas remise de la premiere.
Asseyons-nous, j’ai des choses a vous dire.

BLANCHE

On doit s’inquiéter ?



LAURA

Au contraire, j’ai une solution a vos problemes.

CAPUCINE

Nos probléemes ?

LAURA
Ne fais pas I’innocente, ma petite Capuche. Tu sais trés bien
de quoi je parle. Et le moment est venu de prendre le taureau
par les cornes. Fini I’ermitage !

CAPUCINE

Je ne suis pas ermite. J’ai mon cercle poétique.

Tous les mois, la timide se fait violence pour se joindre a un cercle dont les
membres se récitent des poemes. Elle ose parfois lire un sonnet de son cru,
sous un nom d’emprunt.

LAURA

Tatatatata ! Je n’ai rien contre ton cercle. La poésie, ca
nourrit I’ame, mais ¢a ne nourrit pas la chair et le sang.
Quand on est belle sous toutes les coutures, on ne se pend pas
a un cintre au fond d’une armoire. On se laisse porter, méme
si ca use un peu. Imagine, si la Callas n’avait chanté que sous
la douche. Nous y aurions tous perdu. Ce que tu es, il faut le
partager. Parce que je vais te dire une chose :la timidité, ce
n’est peut-étre pas un péché capital, d’accord.

Est-ce méme un défaut ? Pas vraiment. C’est mignon, ca ne
fait de mal a personne. Mais si I’on n’y prend pas garde, ca
peut virer au manque de générosité. On se cache d’abord par



timidité, puis un jour on en vient a se cacher par avarice. On
garde pour soi ce qu’on est. Et ¢a, ma petite Capuche, ce
n’est pas beau.

CAPUCINE

LAURA
Et toi, Pluche, tu connais le principe : apres une chute, il faut
remonter en selle sans attendre. Sinon on ne remonte jamais.
Je ne vais pas te laisser mariner dans la gadoue de ta rupture.
Alors j’ai mon idée. Ce dont vous avez besoin toutes les
deux, c’est un lieu ou vous pourrez rencontrer des gens bien.
Un lieu ou vous pourrez vous laisser étreindre, partager
quelque chose qui vient des tripes, gotiter a la chaleur d’un
homme, mais sans complication.

BLANCHE
?

CAPUCINE
?

LAURA
Bien siir, le premier lieu qui vient a 1’esprit pour concrétiser
tout cela, c’est un lit. Un chouia prématuré, vous en
conviendrez. Il se trouve qu’il existe un autre lieu...

BLANCHE

Je la vois venir avec son gros bandonéon.



Et vingt minutes plus tard...

— Je n’ai pas pu refuser, mon ange, Laura aurait eu des soupgons. Elle
avait 1’air tellement stire d’elle. Résultat des courses, Capucine et moi
prenons notre premiere lecon de tango ce soir. L’objectif, c’est d’aller
ensemble a une milonga, mais pas n’importe laquelle. Laura ne veut pas
nous emmener dans un piege a touristes. Nous irons a I’Usine, une milonga
impeccablement authentique. Nous nous entrainerons ici, dans le salon. Tu
comprends, elles n’ont pas assez d’espace chez elles. Tu resteras dans la
chambre. Mais je dois te demander quelque chose. Je sais que tu tenais a
laisser tous tes livres empilés un peu partout, mais est-ce que tu m’autorises
a les déplacer ? Il faut faire de la place, et je ne voudrais pas qu’une tour
s’effondre sur la pauvre Capucine. Je vais tout mettre dans la chambre.

En lissant les plis du canapé, Blanche parle de loin a Valentin, qu’elle a
planté sur le fauteuil jouxtant le lit. Sous un pied de la table basse, elle
tombe sur une enveloppe.

— Haha ! Trouvé ! Capucine a laissé la lettre de sa mere.

C’est un jeu de piste rituel : a chaque visite, les filles doivent
intentionnellement oublier un objet. La mission de Blanche est de le
dénicher. La propriétaire du dernier objet retrouvé a gagné.

Blanche fait semblant d’hésiter a ouvrir la lettre de Capucine. La demi-
seconde passée, elle ouvre.

Ma fille,

Puisque tu t’en vas, j’imagine que je dois te donner quelques conseils. 11
parait que c’est I’usage. Tu peux bien t’enfuir a Montréal, ca ne change
rien pour moi. Je ne sais pas pourquoi je me suis obstinée a donner une
éducation a une souillon pareille. A la maison tu ne servais d rien. Retiens
bien ¢a, ma fille : tu es inutile. La place que tu occupes sur Terre, c’est de
la place perdue. Alors chaque fois que tu poses tes pieds quelque part,
rappelle-toi que tu empiéetes sur le bonheur des autres. Fais-toi remarquer



le moins possible, avec un peu de chance, personne ne verra la tache que tu
laisses sur le monde. Et ca fait I’intéressante avec une bourse ! Ca voudrait
qu’on lui donne une médaille ! Ecoute, ma fille, ce n’est pas parce qu’un
rond-de-cuir a eu pitié de toi qu’il faut grimper sur un piédestal. Petite
orgueilleuse, va ! Quoi qu’on te donne, dis-toi bien que tu n’en mérites pas
le quart. Je n’ose méme pas imaginer ce que tu as fait pour I’obtenir, cette
bourse d’études. Etudier quoi ? Comment empiler des bouquins sur une
étagere ? N’oublie jamais le temps ou tu me rapportais des zéros en
enfilade comme des perles. L’ important dans la vie, c’est d’étre fidéle a soi-
méme. Quand on n’est rien, collectionner les zéros, c’est dans [’ordre des
choses. Si tu veux mon avis, zéro, c’était encore cher payé dans ton cas.
Oui, si tes professeurs avaient su a quelle cruche ils avaient affaire, ils ne
t’auraient pas notée. Est-ce qu’on note une truie qui participe a Miss
Univers ? Ca n’aurait pas de sens. Elle ne répond pas a la méme échelle de
valeur.
Etc.

Par dégoiit, Blanche interrompt ici sa lecture et reprend son jeu de piste.

— Si elle était a Montréal, j’irais lui passer les menottes, a celle-la. Laura
Laura Laura... En général elle n’ose pas s’éloigner du canapé... Ah ! Je
I’ai ! Poésie d’Arthur Rimbaud ! Ca dépassait de sa poche quand elle est
entrée. Pas béte, la Lauriole ! Un livre parmi tous les livres de Valentin, ca
se fait oublier.

L’objet de Suzanne attendra, il faut vider le salon. Blanche constate qu’elle
ne sait plus de quelle couleur sont les murs. Valentin avait horreur des
bibliotheques ou les livres étaient rangés par ordre alphabétique, par siecles,
par genres. Il entassait les siens les uns sur les autres, a mesure qu’il les
lisait. Ces colonnes avaient fini par atteindre le plafond, et couvrir les murs.
La ou il n’y en avait pas, c’était pour laisser place a une commode ou a une
fenétre. Il ne faut pas confondre débraillement étudié et désordre. Valentin



était capable de retrouver n’importe lequel de ces ouvrages, en architecte
divin sachant localiser chaque pierre de la ville qu’il a érigée.

Blanche se met au travail, et entame la lente migration des livres depuis
le salon jusqu’a la chambre, sous le regard absent de Valentin.

— Tu sais, mon ange, j’ai un aveu a te faire : je t’espionnais lorsque tu
parlais seul.

Oui, Valentin parlait seul, abondamment. Il aimait précher dans le désert
du salon ou du petit coin, et le confessait sans géne aucune. Il avait méme
une certaine fierté a avouer cette éloquence solitaire.

— J’ai souvent fait semblant de sortir faire une course pour t’écouter a
ton insu.

Pourquoi cette manceuvre, puisque son penchant n’inspirait aucun
embarras a Valentin ? Blanche ne pouvait-elle pas écouter ouvertement son
amant ? Nenni. Pour parler seul, il faut étre seul. Il faut avoir la certitude
d’un auditoire entierement imaginaire. Si 1’on se sait entendu, le charme est
rompu, et ce qui devait étre spontané devient un discours piqué de mots
choisis. Blanche devait se cacher pour satisfaire sa curiosité.

— J’avais ma technique : je claquais bruyamment la porte d’entrée, et je
me réfugiais dans la grande penderie du couloir. J’avais séparé nos
vétements, en groupant les tiens a l’autre extrémité pour éviter d’etre
découverte au cas ou tu prendrais un manteau pour sortir.

Mais Valentin avait une conception de 1’espace-temps bien différente
des autres hommes. Si I’envie le saisissait d’aller quelque part, il ne lui
venait pas a I’esprit de quitter I’appartement.

— Accroupie dans ma penderie, je pouvais donc tout a loisir écouter tes
élucubrations. Je les notais a la volée sur un carnet qui a trouvé sa place
dans une poche de mon ciré jaune.

Blanche a vite constaté que les sujets de cette parlotte anachorete variaient
selon la piece ou I’orateur se trouvait. Valentin ne se préoccupait pas de
philatélie dans la salle de bains, ni de gastronomie dans la cuisine, ni de



sexualité dans la chambre a coucher (une incongruité digne de lui). Les
toilettes, par exemple, lui inspiraient des réflexions environnementales. S’il
était au salon, il versait facilement dans le cinéma ou la politique. L’art
pictural sous toutes ses formes était principalement réservé a la chambre.
Blanche avait méme repéré un recoin de I’entrée ou Valentin dissertait sur
les sciences occultes ou la patisserie.

Une fois le salon vide de ses livres, Blanche enfile son uniforme et
tourneboule ses cheveux blonds en un chignon. Elle va vérifier qu'un
courant d’air n’a pas fermé la fenétre de la chambre. Puis, tendrement, elle
tire une couverture de survie sur le visage de Valentin.

— A ce soir, mon ange.

Aux abords du poste de police, une portiere s’ouvre a la volée a quelques
pas de Blanche.

— Grimpe, on a une alerte !

Elle saute dans la Dodge qui ne marque méme pas ’arrét. La sirene,
contrairement a celles d’Homere, éloignent ceux qui ’entendent. Les
voitures s’écartent, se rangent, et semblent vouloir se faire petites.

—Onvaou?

Noah la met au jus.

— Dans le métro. Un type avec un étui a fusil. Du c6té de la rue Blanche,
spéciale dédicace.

Noah n’a jamais su dissimuler une certaine attirance pour sa collegue.
Respectueux des distances et des protocoles, il manipule cette attirance par
petites touches.

— Il s’est servi de son arme ?

— Non, pas de victime. Il a été encerclé par les gars de la sécurité. Ils
nous attendent.



En effet, ils attendent. Le suspect, la soixantaine avancée, portant ses rides
avec 1’élégance des hommes ayant vieilli par inadvertance, est assis sur 1’un
des bancs qui donnent aux voyageurs la liberté de ne pas s’asseoir. A une
dizaine de metres de lui, posé a plat sur le sol, un étui de cuir auquel 1’usure
donne des reflets grisatres. L’un des agents de sécurité s’approche de Noah,
suivi par un civil.

— C’est monsieur qui a donné 1’alerte.

— Oui, j’ai vu le gars arriver avec son étui en bandouliere. J’ai tout de
suite reconnu un étui a fusil de chasse. Mon beau-fréere m’emmene tous les
ans au sanglier. Ca nous fait notre plat de Noél. Vous avez déja mangé du
sanglier ? C’est plus goliteux que la dinde, et c’est plus gros. Quand vous
avez une famille nombreuse, il y en a pour tout le monde.

— Stick to the subject, s’il vous plait, dit Noah.

— Oui, donc il est arrivé comme ca, tranquillement, avec son fusil. J’ai
flairé un mauvais coup, alors je 1’ai plaqué au sol. C’est ma femme qui a
appelé la sécurité. Heureusement que j’étais la. On a évité le pire.

— Bon. Restez dans le coin, on peut avoir besoin de vous.

— Pas de probleme, on a tout notre temps.

Noah se tourne vers Blanche :

— Faut évacuer la station.

— Tu es sérieux ? Regarde-le, il n’a pas I’air d’un baron de la pegre. Tu
penses qu’il aurait piégé un étui ?

Il est vrai que le suspect semble ne rien comprendre a la tournure des
événements. Hagard, il observe tour a tour son étui et le duo de policiers, en
faisant machinalement tanguer sa moustache comme une barque dans 1’eau.

— On I’interroge ? propose Noah.

L’agent de sécurité persifle et signe :

— Vous savez parler tagalog ? Il débarque des Philippines.

— Vaut mieux parler a 1’étui, ironise Noah.

Blanche s’élance résolument vers 1’arme présumée. Noah I’interpelle :



— C’était une blague ! Oh ! Tu fais quoi ?

Mais Blanche poursuit sa marche. Noah demeure pétrifié par 1’aplomb
de sa collegue. La voila qui s’agenouille, saisit délicatement 1’étui, 1’ouvre,
le referme, puis le rapporte vers son collegue ébahi.

— Tu m’expliques ? gronde Noah. C’est complétement irresponsable ce
que tu viens de faire. Et contre toutes les regles, surtout.

— Détends-toi, c’est un violon.

Elle ouvre a nouveau 1’étui et en sort ce qu’il contient : instrument,
archet, morceau de colophane enrobé dans un mouchoir, et la photo d’une
femme. Elle tend tous ces objets a leur propriétaire puis, lui parlant tres
lentement et en articulant a outrance :

— Désolée, mais pour 1’étui, on doit le garder. Il peut vous arriver des
ennuis. La prochaine fois, on pourrait le détruire avec ce qu’il y a dedans.

L’homme, comprenant au ton de Blanche qu’il est sorti de I’auberge,
glisse la colophane dans la poche de sa veste et saisit 1’opportunité d’un
métro a quai pour entrer dans une rame. S’en suivent les premieres notes
des Yeux noirs en duo avec la sonnerie indiquant la fermeture des portes du
métro. Les deux policiers ont le temps d’apercevoir 1’ex-suspect s’éloigner,
violon sous le menton, archet a la main, et photo entre les dents.

— Ranger son violon dans un étui a fusil, il est cinglé, ce gars.

— Pourquoi pas ? répond Blanche. On fait bien le contraire.

Le civil, déterminé a étre le héros du jour, rappelle sa présence :

— Vous avez besoin de ma déposition ?

— Déposition pour ?

— Pour mon intervention. Sans moi, ¢a aurait pu étre grave.

— Il joue faux, mais de la a faire un rapport...

Un peu plus tard, les deux agents sont a nouveau envoiturés.
Intérieurement, Noah sort sa boite de savons. Il n’aime pas rabrouer sa
collegue, et profite souvent du moment ou il est au volant pour le faire.
C’est plus facile : il a un alibi pour ne pas la regarder.



— C’est ¢ca qu’on t’apprend au CCP ?

Blanche suit une formation sur les explosifs au College canadien de
police. Son ambition est d’intégrer le groupe des démineurs.

— Je sais, pardon, j’ai agi d’instinct.

— La prochaine fois, dis a ton instinct de réviser avant de venir.
S’approcher sans protection d’un colis suspect, méme les brigades canines
hésitent a faire ca.

— Oui, désolée, ca ne se reproduira pas.

— Bien.

Noah n’insiste pas. En matiere de réprimande, il préfere la frappe
chirurgicale a la volée de mitraille. Le malaise est définitivement dissipé au
moment ou Blanche tend 1I’index a tribord :

— La, le petit monsieur qui sort de sa voiture. C’est une place réservée,
¢a, non ? Tu vois une vignette sur le pare-brise ?

— Il n’a pas I’air tranquille, souscrit Noah. La téte du resquilleur.

— On s’arréte ?

N’ayant rien de mieux a faire, ils s’arrétent. C’est Blanche qui opére.

— Bonjour, monsieur. Vous avez votre vignette de stationnement ?

L’homme n’essaie méme pas de noyer un poisson qui est déja servi.

—J’en ai pas.

— Vous étes garé sur une place pour personnes handicapées.

— Je suis un handicapé sans vignette. Je suis nain.

Les deux policiers échangent un regard a la fois dubitatif et narquois, ne
sachant pas s’il s’agit d’humour, d’insolence, ou des deux a la fois.

— Monsieur, ne soyez pas inconvenant, vous n’étes pas grand, mais vous
n’étes visiblement pas atteint de nanisme.

— Ah bon ? Ca fait pourtant quarante ans que je me fais traiter de nain.
Et nain par-ci, et nain par-la, oh, t’as vu le nain ? Depuis 1’école primaire, il
ne se passe pas une journée sans que j’entende ce mot. J’en ai ma claque
d’avoir les inconvénients sans les avantages. Verbalisez-moi si ¢a vous



chante, mais hors de question que je bouge ma voiture. En plus, j’en ai pour
cing minutes, le temps d’aller chercher ma veste de nain chez le tailleur
pour nains.

Ce n’était donc ni de ’humour ni de 1’insolence, mais une sorte de
réclamation rétroactive.

— Monsieur, ces places sont réserveées a...

— Laisse, Blanche... interrompt Noah. Vous en avez vraiment pour cing
minutes ?

— Je serais déja reparti si vous m’aviez laissé tranquille.

— Bon, allez-y, dit Noah. Et dépéchez-vous de libérer cette place.

L’homme effectue un salut militaire et part au trot vers la boutique.

Au moment exact ou Blanche claque la porte de la voiture, Suzanne déplie
ses jambes et se cale au fond de son fauteuil. Son carnet en main, elle tente
de déchiffrer ses notes de la semaine passée. En face d’elle, sur une chaise
jumelle, un homme entre deux ages (encore qu’on ne sache pas lesquels)
fait prendre a ses levres les formes les plus incongrues, tantot brievement
collées 1’une contre 1’autre, tantot dessinant un cercle quasi parfait, ainsi
que toutes les configurations intermédiaires. Pendant ce manege, on entend
une ribambelle de sons qui paraissent jaillir de cette bouche polymorphe.

Bref, I’homme parle.

— Ma vie est foutue.

— Evitons les hyperboles, monsieur Péloquin, et tichons de voir ce que
nous pouvons faire.

— La femme de ma vie est partie, ma vie est donc foutue, c’est logique,
non ?

— Qu’est-ce que vous ressentez exactement ?

— Je ressens la certitude que ma vie est foutue.

— Mais encore.

— Il n’y a rien a faire, docteur, méme si c’est la situation la plus banale
qui soit, on n’est jamais préparé.



— Je pense que vous étes le seul sur Terre a étre touché a ce point par ce
type d’événement.

— Elle est partie ! Partie ! Vous comprenez 1’étendue du désastre ?

— Est-elle réellement partie, monsieur Péloquin ?

— Les déménageurs sont passés. Tous les cartons ont été emmenés !
L’appartement est vide !

— Je veux dire : pour partir, il faut d’abord avoir été la.

— Elle était la !

— Elle était... de l'autre c6té de la rue, monsieur Péloquin. Dans
I’appartement en vis-a-vis. Nous parlons d’une femme que vous n’avez
jamais rencontrée, a qui vous n’avez jamais parlé. Vous ne connaissez
méme pas son prénom.

— Si, Jeanne.

— Ca, c’est le prénom que vous lui avez donné. En réalité, elle s’appelle
peut-étre Mélanie ou Agathe.

— Impossible. Et puis j’appelle la femme de ma vie comme je veux.

— (Ca fait deux ans, monsieur Péloquin. Deux ans a I’observer par la
fenétre avec votre longue-vue. Deux ans a écrire des lettres d’amour sans
les envoyer. Je sais que le rapport aux autres n’est pas facile pour vous,
mais vous n’étes pas malade, vous étes simplement différent, un peu
sauvage, un peu solitaire.

— Je sais, « phobie sociale ». Je préférerais avoir la phobie des araignées
comme tout le monde.

— Oubliez votre voisine.

— Ah ! Et puisqu’un malheur n’arrive jamais seul, j’ai aussi perdu mon
coiffeur.

— Allons bon.

— Le coiffeur idéal. J’avais réussi a lui faire croire que j’étais sourd et
muet, je pouvais y aller sans lui adresser la parole, le luxe, le bonheur, le
paradis sur fauteuil. Et puis hier, la bourde. Au moment ou je remets mon



manteau, il me dit : « Monsieur ? » Et moi, par réflexe, je me retourne et je
dis « Oui ? »

— Aie, lache machinalement Suzanne.

— J’ai grillé ma couverture. Je vais devoir changer de coiffeur.

— Vous pourriez aussi... apprendre a lui parler.

— Vous plaisantez ? Je ne le connais pas.

— Vous savez, par définition, avant de connaitre quelqu’un, on ne le
connait pas.

— Aucune envie de bavasser avec un type que je ne connais pas.

— Oui, mais en général il faut « bavasser » avec les gens pour les
connaitre.

— Vous voyez mon probleme ?

— Lancez-vous, dites-lui quelque chose, a ce coiffeur.

— Quoi ?

— Bonjour ?

— Voila ! Vivez dangereusement.

— En fait, un salon de coiffure, c’est une succursale de 1’enfer. Vous étes
la, assis avec quelqu’un dans votre dos, qui vous touche, qui vous met ses
gros doigts dans les cheveux, qui vous passe une lame de ciseaux derriere
les oreilles. Franchement, il y a des gens en taule pour moins que ca.

— Bon, et a part le coiffeur, du nouveau ? Des rencontres ?

— Vous savez, je sors tres peu. Hier j’ai terminé la Belle Hélene. Une
goélette qu’un milliardaire grec veut offrir a sa maitresse. J’ai enfin fini la
maquette.

— Vous travaillez seul, c’est ca votre probleme. Si encore vous étiez
membre d’un cabinet d’architectes, vous auriez des collaborateurs. Ca vous
accoutumerait a une certaine vie sociale. Essayez de trouver un hobby qui
vous force a sortir.

— J’ai déja un hobby, vous le savez.



Olivier, ledit monsieur Péloquin, badigeonne une toile imaginaire, un
pinceau invisible entre les doigts.

— Allez peindre dans la rue, a la bohéme.

— Pour que n’importe quel analphabéte pictural vienne donner son avis
sur mon travail ? Pas question.

— Dans un cours collectif, alors.

— La deuxiéme succursale de I’enfer... Une piéce remplie de retraités
qui se prennent tous pour Van Gogh. A choisir, je préfére le salon de
coiffure. Au moins, si on me coupe 1’oreille, c’est par accident.

— Bon, on avance... Gentiment, mais on avance. On va s’arréter la pour
aujourd’hui. Ecoutez, pour le coiffeur, j’ai peut-étre une solution. Il se
trouve que j’ai une amie qui tient un salon de coiffure. Je peux vous donner
ses coordonnées et, sans entrer dans les détails, lui dire qu’il ne faut pas
vous parler. Ca vous permettra de ne pas ressembler a I’homme de Cro-
Magnon dans six mois.

— Merci, docteur.

— Ah, un petit conseil... Dites a Mika de se faire discret, hein...

— Pourquoi ?

— Je connais Laura. Au pire elle vous flanque dehors, au mieux elle
vous décoche des réflexions trés déplaisantes.

— Mika sait se tenir.

— Rappelez-vous le temps ou vous veniez avec lui a nos séances. C’était
impossible d’avoir une conversation, il nous interrompait a tout bout de
champ. J’ai mis un temps fou a vous convaincre de le laisser dehors.

— Il n’y avait que vous que ¢a dérangeait.

— Je ne désespére pas de vous en débarrasser définitivement.

— C’est nécessaire ?

— Quand votre thérapeute s’habitue a [’existence de votre ami
imaginaire et qu’elle lui passe le bonjour, il y a du souci a se faire, non ?

— Vous voulez me condamner a la solitude, c’est ¢ca ?



— Mais vous étes seul, monsieur Péloquin. Et pour rompre avec cette
solitude, il faut rompre avec Mika.

— S’il s’en va, qu’est-ce qu’il reste ?

— Vous.

— Rien, donc.

Olivier souleve son rien de sa chaise, et gagne la sortie.

— La semaine prochaine, méme jour, méme heure ? demande-t-il sans se
retourner.

— Méme jour, méme heure.

Le téléphone choisit ce moment opportun pour sonner.

SUZANNE
Oui ? [...] Ah, Laura, je parlais justement de toi. Je suis entre
deux patients. [...] Non, pas physiquement, temporellement.
[...] Tu as fait quoi ? [...] Tu es folle ! Connaissant
Capucine, elle va t’en vouloir. Tu la mets devant le fait
accompli, ce n’est pas tres chic, Laura. [...] Elle n’en veut
pas, de ce renifleur, tu ne peux pas lui forcer le cceur...

LAURA
Mais vous commencez a m’agacer, toutes, avec votre cceur !
A vous entendre, nous ne sommes qu’un gros cceur avec

deux jambes pour marcher, deux bras pour travailler, et une
tete pour porter des chapeaux. [...] Hein ? [...] Ca, C’est ta
méthode de réductrice de matiére grise, on a essayé, ca ne

marche pas. On va tenter ma méthode, maintenant. Bon, je te

laisse. [...]

Quoi ? [...] Dis toujours. [...] Mais oui, tant qu’il paye. [...]

Une contrainte ? Quelle contrainte ? [...] Qu’est-ce que ca



peut me faire ? Je n’ai jamais obligé personne a me raconter
sa vie.
(Ca me changera de mes clients habituels. [...]
Olivier Péloquin, entendu. Oh, j’y pensais tout a I’heure, elle
a trouvé ton objet, Blanche ?

SUZANNE
Non. Faut dire que j’ai été un peu vache. J’ai laissé une petite
clé. [...] Ettoi ? [...] Un livre ? Facile. Je passerai chez
Blanche dans la soirée pour voir ou en est le tango. [...]
Hein ? Mais non, je ne me sens pas exclue. Et d’ailleurs j’ai
du bricolage a faire chez moi. Ca fait des mois que je veux
repeindre mon couloir.
C’est I’occasion. Allez, a plus tard. Tschiiss.

Suzanne ouvre un tiroir, elle en sort deux rectangles de papier : une paire de
billets d’entrée au festival Wagner de Bayreuth : der Ring, tétralogie
incontournable pour ceux qui ont quinze heures a leur disposition. Et ils
sont légion, ce qui fait que les places pour cet événement se réservent dix
ans a 1’avance. Suzanne n’est en rien adepte de Richard Wagner. Ces deux
billets lui ont été offerts il y a dix ans par « I’homme du moment ». Un
cadeau de grande envergure. [’homme du moment était amoureux, et assez
optimiste pour envisager un voyage une décennie a I’avance en compagnie
de Suzanne. Hélas, le moment est passé, I’homme aussi, mais les billets
sont restés. Une marque d’élégance de la part de cet amant éconduit que de
ne pas reprendre sa dispendieuse offrande. Des leur rupture, Suzanne était
déterminée a vendre illico les deux billets. A la réflexion, il était plus
lucratif d’attendre. Imaginez le prix d’un billet pour un opéra complet
depuis dix ans. Puis une autre idée a pointé son neurotransmetteur, dictée
par I’esprit aventurier de Suzanne : se faire rembourser 1’un des billets par
le festival, et assister aux représentations. Le billet serait vendu a une



personne seule, qui se trouverait fatalement a coté d’elle. Il n’en fallait pas
plus a ’imagination de Suzanne pour s’enflammer. A coup siir, la place
serait occupée par un homme providentiel. L’homme est a bout. Cela fait
dix ans qu’il est sur la liste d’attente. Au moment ou il va se résigner, le
téléphone sonne. Un désistement ! Peu importe le prix, I’homme ne laisse
pas passer sa chance. Quelques jours plus tard, il s’enfonce dans un fauteuil
du Palais des festivals. A sa gauche, un vieillard qui semble avoir connu
Wagner. A sa droite... a sa droite... une jeune femme qui le regarde avec
une désarmante curiosité.

Le risque de tomber sur un os n’est pas négligeable. Dans ce cas, cela
n’aura colté qu’un seul volet de la tétralogie. Suzanne mettra les trois
autres a 1’index, et profitera du voyage pour faire un crochet par Vienne afin
de visiter le musée Sigmund-Freud. Elle referme son tiroir.

C’est a cette seconde précise que Capucine pousse la porte de sortie de la
station Place des arts, pour sinuer les trottoirs. Oui, elle sinue, ayant
I’habitude de cumuler marche et lecture. Le nez dans un livre, elle ajuste
d’instinct sa trajectoire afin d’éviter les passants. On pourrait croire qu’un
doigt divin la mene a travers la ville, déroulant pour elle le ruban de son
pas. Et la ville s’écoule autour d’elle sans que jamais Capucine n’ait a lever
les yeux.

Capucine n’a rien pu faire contre le culot de son amie. Laura a tenté
I’impossible et 1’a réussi : elle a déplié 1’origami, noté le numéro de
téléphone, et replié le chapeau a la perfection. Puis, se faisant passer pour
Capucine, elle a appelé le prétendant renifleur. Sans vergogne aucune, elle a
proposé un rendez-vous. Le plus difficile a été de persuader la vraie
Capucine de s’y rendre. C’était une autre affaire que le coup des
extraterrestres de la cordillere des Andes. Elle y est pourtant parvenue. Le
livre dans lequel Capucine est maintenant plongée tout en marchant est
aussi une facon de faire 1’autruche.



Sa route en zigzag la conduit jusqu’au quartier international. Laura a
donné ses instructions : « Je lui ai dit de t’attendre devant I’espace Wilder, a
I’angle de Sainte-Catherine et Bleury, sous ’arbre. Puis vous irez prendre
un verre dans le coin. » Le point de rendez-vous n’a pas été choisi par
hasard. Laura connait I’intérét de Capucine pour le ballet, et n’a pas
manqué de le faire savoir au renifleur. S’il est malin, ce dernier se
renseignera sommairement sur le répertoire. Mais cette anticipation serait
un mauvais calcul : Capucine n’abhorre rien tant que ce qui est faux. Avec
elle, I’homme qui endosse un pavois de faux-semblants s’affaiblit. Elle
détecte tout de suite la culture en toc chez ses interlocuteurs. Aux caresses
du mensonge, elle préférera toujours les morsures de la vérité.

Bien souvent, un premier rendez-vous, c’est la rencontre de deux humains
factices qui ont glissé sous le tapis leur véritable substance et sorti les
bibelots qu’ils n’utilisent jamais pour les faire admirer. La véritable
rencontre se produit le jour de la séparation.

Capucine arrive en vue des Grands Ballets canadiens, elle ralentit. A
distance raisonnable, elle s’arréte. Elle apercoit 1’arbre. Dessous, elle
reconnait la silhouette énorme du renifleur. De loin, on dirait un mauvais
montage photographique : le personnage n’est pas a I’échelle du décor. Une
voix intérieure familiere retentit en Capucine : « Une fois assise face a lui,
je serai regardée, questionnée, jaugée, pesée. Il voudra tout savoir sur mes
golits, sur mes voyages, sur le dernier livre que j’ai lu, sur ma famille. Je
serai mal a I’aise. Les mains sur les genoux ou a plat sur la table ? Jambes
croisées ou dépliées ? De face ou légerement de biais ? Sourire ? Si oui,
comment ? Sans retenue ? Avec nonchalance ? Avec pondération ? Est-il
trop tot pour commander un verre de vin ? Trop tard pour un chocolat
chaud ? Et que faire en cas de silence ? Attendre ? Relancer la
conversation ? Sur quel sujet ? Et que regarde-t-on exactement lorsqu’on
regarde un visage ? Les yeux ? Lequel ? Faut-il passer d’un ceil a I’autre ?



A quelle fréquence ? Si je regarde un point entre les cils et les sourcils, est-
ce qu’il remarquera que je triche ? Et en arrivant : serrement de mains ou
bise sur la joue ? Et combien de temps cela va-t-il durer ? Et si ce type
m’invite a diner, faut-il accepter ? S’il ne me plait pas, au bout de combien
de temps puis-je le quitter sans paraitre insultante ? S’il me plait, a quel
point puis-je le montrer sans paraitre aguicheuse ?... »

Capucine est déja loin. Une fois de plus, la jeune femme a mis le
rencard au rancart. Il faut trois heures a notre homme pour se résigner a
rentrer a sa fonderie, qui est a la fois son lieu de travail et son domicile.
« J’arriverai a temps pour finir la cloche des pompes funebres », pense-t-il.

Oui, le gros prétendant de Capucine est fondeur de cloches.
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| Leve-toi et marche |

La premiere lecon de tango s’ouvre sur une déconvenue. Dés son entrée

au salon, Laura releve un accroc a son plan.

LAURA

Zut, je n’avais pas pensé a ca. On ne va pas pouvoir danser
ici.

BLANCHE

Pas assez grand ?

LAURA
La moquette.

CAPUCINE

C’est si important que ¢a ?

LAURA

On ne danse pas le tango sur de la moquette.
Le pied ne glisse pas.

BLANCHE



C’est bien gentil, mais je ne vais pas décoller ma moquette.

LAURA
Bon, je sais, on va aller au salon de coiffure, c’est a vingt
minutes de marche.

Ce changement de lieu est inespéré pour Blanche. La nuit derniere, elle a
révé que le corps de Valentin était découvert par ses amies. Mon Dieu ! Et
s’il lui prenait I’un de ces sursauts qu’il a parfois et qu’il tombait du lit ! Le
bruit alerterait les filles. Ce serait un comble qu’un cadavre échoue a faire
le mort.

Arrivées a destination, les filles poussent les sieges au fond de la piece. Le
sol est méticuleusement balayé. Pas une meche de cheveux ne traine sur le
carrelage en damier.

LAURA

Mettez-vous en face de moi, le plus loin possible.

Blanche et Capucine prennent chacune un tabouret, et se choisissent un coin
de la piece.

LAURA
La premiere difficulté, c’est le cabaceo.

CAPUCINE

Le?

LAURA

Un geste de la téte qui sert d’invitation. Comment faites-vous
pour inviter quelqu’un a danser ?



CAPUCINE

Je ne I’ai jamais fait.

BLANCHE

Moi non plus.

LAURA

Imaginez.

BLANCHE

... Je ne sais pas... « On danse ? »

LAURA

Comme une adolescente a sa premiere soirée ? Comme un
touriste francais a la féte du camping ? Non. Le tango est une
affaire sérieuse. On ne s’y prend pas comme un bidochon.
Mais avant d’aborder le cabaceo, reprenons les bases...
Capucine, regarde-moi.

CAPUCINE
Hein ?

LAURA

Regarde-moi dans les yeux.
Capucine tente une ceillade furtive.

LAURA

Ca, ce n’est pas un regard. Ce que tu viens de faire est au
regard ce que 1’étoile filante est au soleil. Une étoile filante,



ca ne réchauffe personne, ca fait une petite étincelle
mesquine, et une fois qu’elle a flambé dans 1’atmosphere, il
n’en reste qu’un petit caillou calciné. Voila ce que tu
m’offres, un petit caillou calciné. Que veux-tu que j’en
fasse ?
Si je danse avec toi, tu dois m’enrober dans ta chaleur.
Ton regard doit nourrir toutes mes cellules.

CAPUCINE

Bon, je recommence.

Cette fois, le regard de Capucine est un peu plus appuyé, sans toutefois
dépasser les trois secondes.

LAURA

Pourquoi tu baisses les yeux ?

CAPUCINE

Je ne sais pas.

LAURA

Je vais te le dire. Tu baisses les yeux parce que tu ne donnes
rien. Tu ne me regardes pas, tu subis mon regard. Tes yeux
sont deux boucliers. Ils sont ouverts, et pourtant ils sont
fermés. Quand tu regardes quelqu’un, ce ne sont pas tes yeux
qu’il faut ouvrir, c’est ton humanité. Et quelque chose doit
passer de toi a I’autre. Quelque chose en toi vient s’appuyer
sur I’autre, sinon tu n’offres pas de résistance, et tu
t’effondres sur toi-méme. Tu succombes a ce que I’autre te
donne. C’est pour ¢a que tu baisses les yeux.
Leéve-toi... Tends tes bras, empoigne mes épaules.



Laura saisit les épaules de Capucine entre ses mains.

LAURA

Maintenant penche-toi en avant, contre moi.

CAPUCINE

Je vais te déséquilibrer !

LAURA

Fanfaronne, va. N’aie pas peur.

Capucine bascule vers 1’avant. Laura répartit son poids sur la pointe de ses
pieds. L’équilibre est atteint.

LAURA

Tu vois. Tu ne tombes pas parce que tu es appuyée sur moi,
et réciproquement. Rassieds-toi... Maintenant, faisons la
méme chose, mais uniquement par le regard.

Capucine a besoin de quelques secondes pour s’ouvrir le cceur. Puis elle
leve les yeux. Les secondes passent. L’équilibre est atteint.

LAURA

Ne t’arréte pas. Nous pouvons tenir des heures si chacune de
nous continue a donner. Il suffit de ne jamais se tarir.

CAPUCINE

Et si I’on n’a plus rien a donner ?

LAURA



Cela porte un nom : la mort. Tant qu’il est vivant, le soleil
brille. Bon, a ton tour, Blanche.

Les heures passent. Blanche se surprend a penser : « J’espere que Valentin
ne s’inquiete pas », comme au temps ou elle trainait tard avec les filles.

LAURA

Pour la centieme fois, Blanche, ne regarde pas tes pieds !

Laura et Blanche se font face. Laura a les bras pendus le long du corps,
Blanche a posé ses mains a plat sur la poitrine de son professeur, ce qui la
géne un tantinet. Un vinyle tourne. Par deux hauts-parleurs grésille une
chanson probablement écrite a 1’époque ou le tango se pratiquait encore
uniquement entre hommes.

BLANCHE

Mais j’ai peur de t’écraser les pieds en dansant.

LAURA
Pour I’instant, on ne danse pas, on marche. Rien de plus. On
ne t’apprend pas a marcher au pas dans la police ? Oublie tes
pieds, suis ma poitrine. C’est de la que vient I’impulsion.
Tantot en avant, tantot en arriere, c’est tout.
Tu as de I’instinct, tu apprendras vite.

BLANCHE
Si tu le dis.

LAURA
Il faut passer beaucoup de temps a cet exercice, comme
1’apprenti violoniste joue des cordes a vide avec son archet.



BLANCHE

Combien de temps ?

LAURA

Jusqu’a ce que tu aies trouvé la boussole.

BLANCHE

Oh, ce jargon... Laisse-moi me concentrer.

LAURA

Je me tais.

Elles marchent, un temps apres 1’autre, de long en large, infatigablement.
Blanche et Capucine alternent toutes les cinq minutes. Au bout de deux
heures, Laura s’autorise quelques libertés. Elle se fige, repart, change de
direction. Les deux éléves se laissent guider. Elles commencent a sentir
I’inertie du tango, et ce point d’équilibre qu’il s’agit de déplacer a deux
dans I’espace. Laura a toujours les bras le long du corps. Sur sa poitrine, les
mains de son éleve sont toujours posées a plat. Il faut d’abord maitriser le
flux de la danse, avant d’ajouter la poussée de 1’étreinte.

LAURA
Ne marque pas les temps, Capucine.

Ton pied doit se poser sur le sol dans un léger glissement.
Pas de fioritures, pas de mouvements inutiles.
Reste en basse altitude.

Tu n’as pas le droit a I’erreur. Jamais.

CAPUCINE

A t’entendre, je suis surveillée.



LAURA

Ne prends pas ¢a a la 1égere.
Le sérieux de Laura réduit Capucine au silence.

LAURA

Tu vois, ca rentre. Nous allons travailler tous les soirs, et
dans quelques semaines vous serez milongueras.

Elles continuent a glisser d’une extrémité a 1’autre du grand miroir.
Quelques passants les regardent a travers la vitrine, surpris par cet étrange
ballet nocturne.

CAPUCINE

Je fatigue...

LAURA

D’accord, on s’arréte.

Laura va remplir trois grands verres d’eau au lavabo qui sert pour les
shampoings. Blanche luit de sueur, embellie par ces heures ou elle s’est
confrontée a de nouvelles forces. Capucine, elle, se décourage.

CAPUCINE

Je n’y arriverai pas. Je n’oserai jamais faire ca avec un
homme que je ne connais pas.

LAURA

En fait, ton probleme...



CAPUCINE

Encore un probleme...

LAURA

... C’est que tu n’as pas trouvé ton aleph. Indispensable,
’aleph, surtout pour danser le tango.

CAPUCINE

Qu’est-ce que Borges vient faire la-dedans ?

BLANCHE
Oh ! Vous arrétez le charabia ! Aleph, Borges, il faut un
décrypteur avec vous.

LAURA
Je n’y peux rien si Capuche est une lettreuse. Pour elle, la
fierté nationale de 1’ Argentine, c’est Borges, pas Maradona.
La main de dieu, c’est celle qui tient le stylo, pas celle qui
pousse la balle dans les filets.
Bref, au départ, I’Aleph est un texte de monsieur Jorge Luis
Borges.

CAPUCINE

Et I’aleph de madame Laura Mozzi, c’est quoi ?

LAURA
C’est le point qui contient tout ce que tu es, ce que tu as été.
C’est I’équivalent du centre de gravité, mais pour les
émotions.
Comment crois-tu qu’un acrobate puisse se tortiller dans tous
les sens, faire virevolter ses bras et ses jambes dans toutes les



directions sans se vautrer ?
Il a trouvé son centre. Il est bien amarré.
Pour les émotions, c’est pareil. Toi, tu n’as pas de centre
émotionnel. Tu n’as pas d’aleph.
Tu ne peux pas faire virevolter tes émotions dans toutes les
directions sans t’effondrer.

CAPUCINE
Je préfere I’aleph de Borges.

BLANCHE

C’est quoi, la différence ?

CAPUCINE

Pour résumer, c’est un petit point qui permet de voir tout
I’univers.

LAURA
Bla bla bla...

CAPUCINE
Quoi, Laura ? Ca devrait te plaire, toi qui nous parles
toujours d’étoiles et d’extraterrestres.

Imagine, pouvoir simultanément observer tout ce qui existe, a
chaque moment depuis la création de I’univers jusqu’a sa fin.
Voir en une fraction de seconde la construction des
pyramides d’Egypte, les premiers pas sur la Lune,
Shakespeare écrivant Hamlet, la pomme tombant sur la téte
de Newton, la mort du dernier Terrien, toutes les pages de
tous les livres, tous les visages, toutes les naissances, toutes
les guerres. Tout cela en un coup d’ceil.



BLANCHE

Voila un truc qui plairait a Valentin.

LAURA

Qu’est-ce qui m’a pris de prononcer ce mot... ?
Il est deux heures du matin.

LAURA
(a Blanche)
Il te reste du rhum ? La bouteille que j’ai apportée I’autre
soir ?
Une récompense est de rigueur, non ?

BLANCHE

Oui, venez, ca va nous remplumer.

La fatigue du retour transforme en une demi-heure les vingt minutes de
’aller. En tournant la clé, Blanche marque un temps d’arrét.

BLANCHE

(en poussant la porte)
Tiens, je pensais avoir verrouillé.

Suzanne est assise dans un fauteuil.

Son regard est d’une fixité minérale. D’ailleurs, tout en elle est
emprisonné dans une bulle ou le temps serait aboli. Ses yeux ne cillent pas,
sa poitrine n’est pas mue par le flux et le reflux de la respiration. Effrayante,
Suzanne affiche une expression d’épouvante inédite chez elle.



BLANCHE

Suzanne ? Comment tu es entrée ?

SUZANNE

C’est ¢a, ta question ?

BLANCHE

SUZANNE

Sachant ce qu’il y a dans la chambre, ta premiere question en
me voyant ici, c’est de savoir comment je suis entrée ?

BLANCHE

Je t’en prie, Suzanne...

SUZANNE
Tu as oublié que j’ai gardé ma clé, chere ex-coloc ?

On a convenu que ce serait pratique, quand tu « t’enfermes
dehors », ou pour arroser les plantes en votre absence. Voila
comment je suis entrée.

Ca te satisfait, comme réponse ?

BLANCHE
Mais...

SUZANNE
Quant au « pourquoi », pourquoi je suis entrée, c’est tres
simple. J’avais prévu de consacrer ma soirée a la peinture de
mon couloir, tu sais, ce couloir si sombre en gris perle, je
voulais le peindre en blanc. Qui dit peinture, dit escabeau, et



ou est-ce que monsieur et madame tout le monde fourguent
un escabeau, en général ? Dans une cave. C’est la que j’ai
rangé le mien. Or, pour entrer dans ma cave, il faut une clé.
Cette clé, je I’avais laissée chez toi entre les pages d’un
bouquin, pour ne pas démériter de ce petit jeu qui nous
amuse tant. D’ailleurs, tu ne 1’as pas trouvée, cette clé,
j’imagine ?

BLANCHE
Non...

SUZANNE
Alors j’ai gagné, mais la n’est pas la question. Avec la ferme
intention de repeindre mon couloir, je saute dans ma
coccinelle, et je fonce chez toi, pensant vous y trouver en
pleine séance de tango. Mais la, personne ne répond a mes
coups de sonnette. Sans m’inquiéter, je me dis : « Elles ont
dd aller ailleurs pour faire leurs argentineries. » J’hésite puis
me dis que c’est trop béte. J’ai toujours la clé de
I’appartement dans mon trousseau. C’est 1’affaire d’une
minute. Blanche ne m’en voudra pas. J’entre.
La, plus le moindre livre au salon. Aie, Valentin les a
stirement repris. La tuile. Ou alors, idée, Blanche les a mis
dans la chambre pour ne pas les avoir sous le nez toute la
journée. J’y vais. Et la, si cela ne te dérange pas, je te laisse
continuer I’histoire.

Fixée par ses trois amies, Blanche est maintenant statufiée. Ses deux
partenaires de tango sont partagées entre 1’anxiété inspirée par 1’attitude de
Suzanne et la curiosité de savoir ce qui peut bien se trouver de si formidable
dans la chambre pour faire vaciller celle que rien ne semble jamais



atteindre. Ni Laura ni Capucine n’osent pourtant s’y rendre, car elles
sentent qu’il incombe a Blanche de lever le secret. Cette derniere est livide.
Instinctivement, elle pose sa main droite sur son bassin, a 1’endroit ou est
accrochée son arme lorsqu’elle porte I’'uniforme. Ce geste, elle 1’esquisse
machinalement chaque fois qu’elle percoit un danger.

BLANCHE

Je ne sais pas quoi dire...

SUZANNE
Ah non ! Ca fait plus de trois heures que je creve d’angoisse
ici, avec mille questions dans le crane ! J’ai pensé appeler la
police, figure-toi, un comble ! Mais j’ai voulu t’accorder
I’opportunité de t’expliquer. C’est ca, I’amitié, il parait. Quoi
qu’il en soit, je n’ai pas la patience de t’entendre balbutier.
Alors parle !

Blanche se rappelle qu’elle était préte a tout révéler a ses amies la veille au
soir. L’intrusion de Suzanne ne fait que provoquer son aveu. De son coté,
Laura, qui n’a jamais été un parangon de patience, n’en peut plus.

LAURA
Alors, qu’est-ce qu’il y a dans cette chambre, bon Dieu ?
Vous commencez a me faire peur !
A vous entendre, il y a tous les lingots de la banque
nationale.
C’est ca, Blanche ? Tu as fait un casse ?

SUZANNE

Si c’était ca, j’aurais ouvert une bouteille de champagne et un
compte bancaire aux iles Caimans.



BLANCHE

C’est Valentin. Dans la chambre... C’est Valentin.

Une grosse flaque de silence se répand. Laura et Capucine ne savent pas
trop s’il faut se réjouir.

CAPUCINE

Euh... C’est plutot une bonne nouvelle, non ?

LAURA
Tu sais, Blanche, si j’ai traité Valentin de « croisement entre
un tapir et un poireau », ¢’était parce qu’il t’avait quittée.
S’il est revenu, c’est différent. Enfin, c’est toujours un
croisement entre un tapir et un poireau, mais le poireau est
issu de 1’agriculture biologique.
Dans le fond, je 1’aime bien, le Valuche.
Il est écrivain, c’est vrai, mais la perfection n’est pas de ce
monde.

Une seconde flaque de silence vient recouvrir la premiere. Ce silence-la est
de ceux qui ne s’épongent pas en les saupoudrant d’humour.

BLANCHE

Il est mort... Valentin est mort... Je 1’ai mis dans la
chambre... Voila.

Capucine a toujours un citron de larmes au coin des yeux. Elle en presse
quelques gouttes sans attendre. Leurs sillages lui dessinent deux rameaux
noirs sur les joues. Laura n’est ni aussi prévoyante ni aussi prompte a
I’émotivité. Ce qui prime chez elle, c’est la cohésion de la meute.



LAURA

Attends, attends... Valentin est mort, et tu ne nous as rien
dit ?

Suzanne commence a sérieusement s’échauffer. Elle tend un doigt raide
vers la porte de la chambre.

SUZANNE
C’est pire que ¢a, Laura ! Le Valette, tu I’imagines en costard
allongé sur le lit, bien coiffé, bien rasé, les deux mains sur le
ventre, avec des bougies tout autour, une bible sur la table de
nuit, et des cantiques en musique de fond ? Penses-tu ! Il est
emmitouflé dans une couverture de survie comme une
pomme de terre qui cuit sur un feu de jardin. Ce n’est pas une
veillée, c’est une morgue artisanale !

Laura veut en avoir le cceur net.

LAURA

J’y vais.

SUZANNE

Je te conseille de mettre ton manteau. L.a chambre est froide.

Laura n’écoute pas. Elle se précipite dans la chambre et disparait dans
1’obscurité. Quelques secondes passent. On entend un « Oh ! Putain ! » Elle
revient, referme la porte, reste un moment de dos, une main sur la poignée.
Puis elle part d’un grand rire.

LAURA



C’est une blague, hein ? Alors la, chapeau bas, je m’incline.
Comment vous avez fait ? Maquillage ? L’illusion est
parfaite, il a vraiment 1’air mort. Pas un tremblement, et c’est
la Sibérie, la-dedans ! Impressionnant. Et la préparation ! Du
génie ! Faire semblant d’étre quittée par Valentin, les livres
déménagés dans la chambre, la clé de la cave dans un
bouquin, du Hitchcock. Mais il en faut plus pour duper
Lauruche ! Vous savez ce qui m’a mis la puce a I’oreille ? Le
manuscrit sur le bureau en face du lit, bien empilé, bien tassé.
Ca sent la mise en scene a plein pif. Jamais Valentin n’aurait
été aussi précautionneux. Ces feuilles, il les semait partout,
on en retrouvait méme aux toilettes. Pas crédible. Valentin !
Tu peux sortir ! Viens te réchauffer, mon pauvre vieux !

Il est parfois des coincidences qui prouvent que, quelle que soit 1’entité
responsable de la création du monde — un dieu, un sac d’atomes ou un
haricot géant —, cette entité doit étre une sacrée farceuse. Car a cette méme
seconde, avec un a-propos rythmique digne des légendes de 1’humour, se
produit I’'un de ces fameux sursauts commis ponctuellement par Valentin, et
qui portent le joli nom de « spasmes cadavériques ». L.e spasme n’est pas
assez. puissant pour propulser Valentin hors du lit, mais parvient a faire
choir le livre de chevet de Blanche, lequel comme on sait était posé sur
I’oreiller. Stupeur chez les quatre filles. Dans le silence, on entend
faiblement les sabots d’un cheval au galop. Ce sont quatre cceurs qui ruent
dans les brancards de quatre poitrines. Laura entrouvre lentement la porte
de la chambre.

LAURA

Il est toujours allongé sur le lit.

BLANCHE



Bien siir, ou veux-tu qu’il soit ?
Mise a bout par ces montagnes russes émotionnelles, Laura exulte.

LAURA

Tu as des allumettes ?

BLANCHE

Dans la cuisine, le tiroir sous le grille-pain, pourquoi ?

LAURA

On va voir ce qu’on va voir !

A pas vifs, Laura gagne la cuisine, en ressort armée d’une boite. Puis elle
s’engouffre dans la chambre, craque une allumette, saisit d’'une main le
paquet de feuilles gisant sur le bureau, et se plante a c6té du lit. Le visage
bétement inexpressif de Valentin la regarde faire. D’une main tremblante,
Laura approche la flamme du papier. La porte s’ouvre. L ombre de Blanche
se déroule sur le mur.

BLANCHE

Qu’est-ce que tu fais ?

LAURA

S’il est vivant, il va réagir, je te le garantis !

BLANCHE

Mais arréte ca ! Tu vas tout briiler !

D’un geste brusque, Blanche essaie d’agripper le manuscrit de Valentin. La
bousculade qui s’ensuit embrase quelques feuilles, que Laura lache



immédiatement sur le sol. Il ne faut pas cinq secondes aux flammes pour
coloniser un bon metre carré de moquette. Une fumée s’éléve jusqu’a
I’alarme a incendie, qui accomplit son office en émettant un sifflement
opinidtre. Suzanne et Capucine font irruption dans la chambre. La panique
est officiellement décrétée.

SUZANNE
Vous étes cinglées !

CAPUCINE

Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle les pompiers ?

LAURA

C’est toi qui es cinglée ! On leur dit quoi ? « Entrez, entrez,
vous trouverez le feu a droite du macchabée » ?

Suzanne, la seule a avoir conservé un souffle d’esprit, attrape la couverture
de survie qui sert de pyjama a Blanche et étouffe le feu.

A T’alarme qui continue a s’égosiller s’ajoute le roucoulement de la
sonnette d’entrée. Les filles se figent.

SUZANNE
C’est qui ?

Blanche grimpe sur une chaise et, d’un coup de chaussure, coupe le sifflet a
’alarme.

BLANCHE
Manquait plus que ¢a, c’est stirement la voisine.
Elle ne rate jamais une occasion de raler.



LAURA

Raler sur une flic, il faut oser.

BLANCHE

Je ne lui ai pas dit que j’en étais une.

LAURA

C’est peut-étre le moment.

Apres avoir pris une grande inspiration, Blanche ouvre la porte d’entrée.

— Bonsoir madame Delorme.

— Bonsoir ? Bonjour, vous voulez dire ! Il est plus de trois heures du
matin, madame Robinson ! Il y a le feu chez vous ?

— Non, non, ne vous inquiétez pas. Ca déclenche toujours 1’alarme
quand je fais griller de la viande.

— Faire un méchoui en pleine nuit, pas banal.

— Ne vous inquiétez pas, vous ne serez plus dérangée.

Une fois la voisine partie, Blanche braque son courroux sur Laura.

BLANCHE

Alors ? Tu m’expliques ?

LAURA

Je voulais juste vérifier s’il était mort, c’est tout.

SUZANNE
Evidemment qu’il est mort ! J’ai vérifié aussi, tu penses bien.
Je lui ai planté 1’aiguille de ma boucle d’oreille dans le bide.
Il n’a pas bronché. A moins qu’il nous ait caché ses talents de
fakir, il est bien mort.



Blanche semble s’étouffer dans son propre menton.

BLANCHE

Tu as failli briiler son manuscrit, Laura !

LAURA

Ca va, il ne risque pas de le terminer, maintenant.

CAPUCINE

Je suis d’accord avec Blanche. Un peu de respect pour les
morts. Ca arrive que des livres inachevés soient publiés, c’est
méme assez courant.

SUZANNE

Je réve ou vous étes en train de chipoter pour des gribouillis
alors qu’on a un cadavre déguisé en C-3PO dans la piece a
cOté ?

LAURA

Et puis il est mort de quoi ? C’est vrai, tu ne nous dis rien.

SUZANNE

Elle est dans le déni, c’est évident.

BLANCHE

Pas du tout. Ne me sers pas la soupe que tu réserves a tes
patients. Valentin est mort, je le sais. Je I’ai trouvé en rentrant
de mon service.

SUZANNE

Suicide ?



BLANCHE

Aucune idée.

SUZANNE

Tu n’as pas retrouvé de boites de médicaments ?
Une lettre ?

BLANCHE

Non, rien de tout ca.

LAURA
C’est le pompon. Le gars passe sa vie a gratter du papier, et il
n’est méme pas foutu de griffonner une lettre d’adieu.

CAPUCINE

Il est peut-étre mort d’une crise cardiaque.

SUZANNE

C’est vrai que le cceur n’a jamais été son organe le plus
fiable.

BLANCHE

Qu’est-ce que ca peut faire, de savoir de quoi il est mort, bon
sang ? Je n’ai jamais compris cette obsession. Je vois ¢a tout
le temps au boulot. On trouve un cadavre, et la seule chose
qui intéresse les proches, c’est la cause de la mort. Tous les
jours ils nous appellent, « alors alors alors ? » Et quand on
leur dit que c’est une chute dans la baignoire ou un
champignon vénéneux, ils s’en vont rassurés en nous
remerciant. Débile.



CAPUCINE

Tu n’es pas curieuse de savoir ? C’était ton amoureux. Tu
connaissais presque tout de sa vie, tu ne veux pas connaitre
sa mort ?

Personne ne releve la navrante naiveté que prend dans ce contexte le mot
« amoureux » prononcé par Capucine.

BLANCHE

Non. Et puis tu sais, Valentin était du genre secret. Il ne me
disait pas grand-chose de lui, ¢ca m’allait tres bien.

Suzanne se décide soudain a étre la voix de la raison.

SUZANNE
Un déces, ca se déclare, non ?
Il me semble que c’est obligatoire.

BLANCHE

La loi dit qu’il faut le déclarer dans les vingt-quatre heures.
Je suis au courant.

SUZANNE

Et il est mort quand ?

BLANCHE

SUZANNE

Hier ?



Blanche se tortille sur ses grandes guiboles indolentes. Entre deux doigts,
elle fait semblant de tourner une petite manivelle fixée a sa tempe droite.
Ses yeux se ferment lentement comme un volet roulant. Ce geste est sa
marque de fabrique, elle en use quand elle ne sait pas ou se mettre.

SUZANNE

Combien d’heures ? Combien de jours ?

BLANCHE

Une petite vingtaine.

SUZANNE

D’heures ?

BLANCHE

De jours...

Laura fait un tour de salon, les paumes sur les joues. Capucine ferme fort
ses yeux, se figurant peut-étre que ses oreilles suivront le mouvement.
Suzanne inflige a sa bouche cette moue asymétrique qu’elle emploie pour
ses patients les plus difficiles, et qui I’empéche de vomir.

BLANCHE

Je suis dans de beaux draps.

LAURA
Ah oui, c’est sir !
Tu peux dire adieu a ta carriere !

BLANCHE

Baisse d’un ton, la mere Delorme va encore débarquer.



CAPUCINE

(s’approchant dangereusement de la crise de nerfs)
Blanche Blanche Blanche ! Qu’est-ce que tu as fait ?

BLANCHE
Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je fais ! Je ne sais pas,
ce n’était pas réfléchi ! Je I’ai vu, 1a, sur notre lit ou il
s’allongeait toujours tout habillé en attendant mon retour.
D’habitude, le claquement de la porte le réveillait, il faisait
semblant de dormir jusqu’a ce que j’embrasse sa petite
bouche de Valentin. Quand j’ai senti ses levres froides sous
les miennes, j’ai tout de suite compris. J’ai allumé la lampe.
I1 avait déja des ombres bleues dans le cou.

Sans réfléchir, mes doigts ont pris son poignet. Déformation
professionnelle. Je suis habituée a couper le contact, a
éteindre mes émotions. Je suis restée au moins dix minutes
avec ce poignet qui ne battait plus dans ma main. Je n’ai
méme pas pensé a appeler les secours.

Et puis j’ai entrevu les jours qui s’annoncaient, les coups de
fil a passer, les pompes funebres, I’embaumeur, les
lamentations, le cercueil qui descend et I’ame qui monte, le
notaire, le deuil. J’ai dit non. Valentin était sur le lit, paisible.
J’ai voulu lui laisser cette paix encore un peu, le temps de
faire a manger pour deux. La soirée est passée quasiment
comme d’habitude. Valentin était juste un peu plus
silencieux, lui qui ne parlait véritablement que seul. C’était
simple, sans histoire. J’ai dressé la table.

J’ai servi. La chaise de Valentin est restée vide et son assiette
pleine, ca arrivait parfois, quand il était trop absorbé par son
travail. J’ai diné et poursuivi la soirée comme n’importe



quelle autre. Ca me rassurait. J’ai pris un bain, j’ai enfilé trois
pyjamas, et je me suis allongée a coté de Valentin. Le
lendemain je ne travaillais pas. Toute la matinée, j’ai cogité,
remis a plus tard I’appel téléphonique qui aurait lancé la
machine. Pour ne plus tourner en rond, je me suis attaquée a
la toilette de Valentin.

Les filles ne peuvent réprimer un discret coassement de dégofit. Capucine

s’emmaillote a nouveau dans ses paupieres.

BLANCHE
Pour dédramatiser, je me suis mise a parler. J’ai raconté ma
journée, les rondes, les interventions, les blagues de Noah, a
voix basse d’abord, puis sans retenue. Petit a petit, la scéne a
perdu toute étrangeté. Quoi de plus normal ? Valentin allongé
sur le lit, moi lui parlant comme nous 1’avons fait des milliers
de fois. Et depuis je m’occupe de lui. Il n’y a rien a dire de

plus.
Mais je ne suis pas démente, non, je sais que Valentin a perdu

la vie.

LAURA
Tu dis ca comme s’il avait perdu ses cheveux ! « Valentin a
juste perdu la vie, on ne va pas en faire un plat. Il en avait
encore un peu le mois dernier, et aujourd’hui, pfuit !
Plus rien. Bon, on fait un tarot ? »

BLANCHE

C’est peut-étre ce que nous avons de mieux a faire.



Apres cette phrase, aucune parole ne sera plus émise jusqu’au petit matin.
Aucun regard non plus. Mais les quatre filles ne se séparent pas pour autant.
Elles n’ont plus la moindre place en elles pour un mot, un geste
supplémentaires. Mais impossible de rompre la meute. La tension est trop
forte.

On n’estimera jamais a sa juste valeur le pouvoir de certaines amitiés.
Lorsqu’un coup de dé rassemble les bonnes personnes au bon moment, une
force inaltérable jaillit de cette combinaison accidentelle. Le temps, qui en
général n’est clément envers personne, ne pourra rien contre 1’amplification
de cette force. Pour Suzanne, Laura et Capucine, 1’idée de contacter la
famille de Valentin n’a plus cours depuis longtemps. Chacune est a présent
en quéete d’un recoin de conscience ou elle pourra ranger la révélation de
Blanche. Alors, au bout d’une heure de silence, Laura sort le jeu de cartes
d’un tiroir. La partie durera jusqu’aux prémices du jour. Avant de partir,
Laura dit seulement : « On verra. »

Deux mots qui n’engagent a rien, sinon a ne pas reboucher les galeries
de I’amitié.
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Il existe en Indonésie un peuple pour qui la vie est davantage une affaire

d’esprit qu’une affaire de chair. L’ame d’un Toraja luit en son corps tout au
long de son existence comme un feu dans 1’atre, puis gagne 1’au-dela ou
elle sera réincarnée. Ce sont les funérailles du défunt qui marquent ce grand
départ. Or, entre la mort biologique et cette célébration libératrice, il se
passe parfois plusieurs mois, plusieurs années. Il faut préparer des
funérailles fastueuses, dignes de I’amour que I’on porte a celui ou celle qui
embarque pour Pooya. Cela cofite cher, cela prend du temps. En attendant,
qu’advient-il du défunt ? Il reste parmi les siens. On 1’habille, on le nourrit
symboliquement, on lui parle. Une solution a base de formol prévient sa
putréfaction. Nul n’en ressent crainte ni dégotlit. Le corps qui a cessé de
vivre n’a rien de sordide pour ce peuple aimant. Le défunt est « en
sommeil ». L’atre semble éteint, mais dissimule encore, sous la cendre et la
suie, la chaleur de I’ame. Apres les funérailles, le corps ne disparait pas
completement du paysage. On le déterre périodiquement afin de lui changer
ses vétements, de le laver, de lui redonner en quelque sorte une jeunesse.

Ignorante des Torajas, Blanche semble pourtant liée a eux dans le monde de
I’invisible. Bien sfir, les premiers jours ne furent pas faciles. Il fallait
déjouer la peur, vaincre des millénaires de traditions, d’idées recues, de
littérature. Il fallait désembourber 1’esprit de cette orniére profonde creusée



par une civilisation nécrophobe. Des cadavres, Blanche en avait vus des
douzaines dans le cadre de son métier. Mais elle était ici hors-cadre, hors
piste. Elle n’avait a sa disposition aucun protocole ni directive de la
hiérarchie. Assise devant le lit ou gisait Valentin, elle ne pensait qu’a une
chose : ralentir a tout prix la machine a décomposer. La mort décompose un
corps comme un musicien décompose un rythme, lui otant tout ce qui lui
donne une apparence familiere. En cette fin du mois de mars, les
températures étaient encore au-dessous de zéro, 1’ouverture de la fenétre
prodiguait temporairement un congélateur bon marché. La premiere nuit fut
terrible. Blanche n’osait pas bouger. Valentin poussait parfois de gros
vagissements caverneux. L’air, en chomage technique a !’intérieur de
poumons hors service, se faisait la malle en chatouillant les cordes vocales.
D’autres sons vibratiles retentissaient parfois sous la couverture, mais ces
bruits-ci, en réalité, rassuraient Blanche : elle était accoutumée aux
flatulences nocturnes de son amant. Les gaz, comme les passagers d’un
avion, sortaient par 1’avant ou I’arriere de 1’appareil. Il semblait que
Valentin se vidait de tout ce qui n’était pas lui, tout ce qui avait été apporté
de I’extérieur, et qui était déterminé a y retourner. Cette nuit-la, Blanche se
tint a distance. Elle devait apprivoiser la présence de ce corps qu’elle avait
si souvent étreint, caressé, embrassé, secoué, giflé parfois. Elle mettait toute
sa force a faire taire une voix lui assénant que ce corps n’était pas Valentin.
Curieuse civilisation qui nous conduit a ne chérir un corps que s’il est
habité. N’aime-t-on une ville que lorsqu’il y a de la lumiére aux fenétres, le
tumulte des klaxons dans les rues, et un va-et-vient de voyageurs dans les
arteres du métro ? Alors Blanche murmurait : « C’est toi, Valentin, c’est toi,
c’est toi. » De temps en temps, elle lui demandait, 1’air de rien : « Tu
dors ? » Le silence qui suivait 1’apaisait, car d’une certaine maniere, c’était
une réponse. Ce silence signifiait : « Oui, je dors. » Au bout de quelques
heures, elle prit conscience de la totalité de ce silence. Elle ne percevait pas
le moindre ronflement (dont Valentin était virtuose), ni méme la rumeur



d’une respiration, manifestation discrete de la vie toujours recommencée.
Elle en vint a espérer les éruptions sonores de Valentin, quelle que soit leur
provenance. Blanche sentait pourtant qu’il lui fallait adopter le silence
absolu de son compagnon, en prévision du jour ou I’avion se serait vidé de
tous ses passagers. Le sommeil tomba sur elle au beau milieu de cette
réflexion, vers sept heures du matin. Au réveil, deux heures plus tard, la
premiere image qui frappa sa rétine fut celle des yeux écarquillés de
Valentin. A cet instant, quelque chose en elle fut expulsé avec violence. Car
elle aussi avait besoin de se vider. Une force, ou plutdt une sorte de béte
féroce devait s’échapper. Blanche cria, fort, longtemps. Un cri superbe,
primal, éraillé, prouvant une fois pour toutes que I’auteur de 1’expression
« un vacarme a réveiller les morts » ne savait pas de quoi il parlait. En effet,
il était difficile d’imaginer plus tonitruant, plus assourdissant que ce cri.
Pourtant, Valentin resta de marbre. Et, pour le coup, cette expression est a-
propos, car la peau de Valentin avait a ce stade la couleur et quasiment la
consistance du marbre ; un marbre blanc carrare pour étre précis.

La béte chassée, Blanche se sentit mieux et put contempler Valentin a
pression artérielle constante. Elle s’attendait a voir débarquer la mere
Delorme. Personne ne sonna. Oh ! elle avait bien entendu le hurlement, la
vieille, qui n’hésitait jamais a se pointer au moindre bruit anodin. Elle avait
néanmoins flairé un danger véritable et s’était carapatée dans son
appartement. Il lui était naturel de se déranger pour déranger autrui, moins
pour lui venir en aide. Les autres voisins étaient tous partis au travail a cette
heure.

Blanche n’avait pas songé a fermer les yeux de Valentin, et se surprit a se
demander si cela ne I’avait pas empéché de dormir. Au terme d’une nuit a
faire lit commun avec ce corps, Blanche ne parvenait plus a le considérer
comme totalement dénué de Valentin. Et il lui était devenu inconcevable de
prévenir quiconque du déces de son compagnon. Elle se sentait investie
d’une mission, d’une quéte, happée par une destinée irrépressible, celle de



partir a la découverte d’un territoire inexploré sur lequel peu de gens osent
pénétrer : celui qui s’étend entre le dernier soupir et la disparition intégrale
du corps. On a décidé que la mort cérébrale marquait la fin. Le mort se voit
alors écarté de I’humanité. On 1I’isole, on I’empaquette, on 1’exhibe comme
une relique, on le briile ou on I’enterre. Tout est bon pour le soustraire a la
vue de ceux dont les neurones ont encore la bonne fortune de s’échanger
des impulsions électriques. Alors oui, un corps qui se désagrege, ce n’est
pas beau, cela sent mauvais. Il y a des vivants qui empestent le vieux
caribou, mais eux sont admis dans le cercle. Ils ont leur carte de membre.
Ils ont un cceur qui bat, deux poumons qui se gonflent et se dégonflent
comme des poches de cornemuse. Il peut bien leur manquer quelques
organes, quelques facultés, quelques sens. Certains ne sont plus rien qu’une
machine a trotter d’une seconde a l’autre, indifféremment. Rien ne les
distingue du moteur a leur coté, sans lequel ils basculeraient dans le
territoire maudit. Mais non, ces corps-la ont I’approbation de leurs
semblables. Blanche était déterminée a offrir a Valentin la mort la plus
vivante qui soit. Elle traverserait a ses cotés les aléas du corps qui décline.
Elle s’en sentait la force. Il y aurait des instants pénibles, des visions
éprouvantes, des fragrances a la limite du supportable, mais apres tout,
s’occuper d’un malade ou d’une personne agée peut engendrer les mémes
inconvénients. Y renonce-t-on pour autant ?

Les jours qui suivirent furent un parcours initiatique dans lequel Blanche
évoluait sans carte ni compas. Elle trouva son refuge dans la parole.
Blanche était émue de rejoindre ainsi Valentin en cette pratique soliloque.
Elle y puisa une jubilation inattendue. Sa langue se déliant, un organe
intérieur et invisible se déployait simultanément. Blanche n’avait jamais été
timide, mais pour elle, les mots avaient un usage exclusivement
diplomatique. Ils n’étaient pas la traduction de ce qui se ressentait en elle,
plutot la présomption de ce que son interlocuteur avait besoin d’entendre.
Les gens affables qualifient cette attitude d’altruiste, les gens chagrins y



voient de I’hypocrisie. (La vérité est tout autre : un sentiment qui explique
presque tous les comportements humains, la peur. Ici, c’est la peur de
contrarier, la peur du conflit, etc.) La présence atone de Valentin permettait
a Blanche de renouer avec une certaine franchise enfantine. Ses mots
retrouvaient leur utilité premiere, celle de se faire I’écho non seulement de
la pensée, mais aussi de I’émotion qui en est 1’exact opposé. La pensée se
fabrique a I’intérieur, et veut jaillir vers I’extérieur, I’émotion trouve sa
source a I’extérieur, et exulte a 1’intérieur.

Tres vite, ces monologues ne suffirent plus a Blanche. Elle avait besoin
de s’appuyer sur Valentin. Il n’était plus cet objet multicellulaire et périmé
qu’elle avait découvert quelques jours plus tot. Ce corps avait désormais
droit de cité. Il existait, et une mystérieuse réminiscence de Valentin existait
avec lui. Une vie nouvelle avait éclos, faite non plus d’influx électriques
parcourant des synapses ni de battements de cceur, mais d’une vibration
imperceptible, mue par tout ce que Valentin avait été avant sa mort
biologique, par tous les gestes qu’il avait accomplis dans cet appartement,
les millions de mots qu’il y avait prononcés, ses coleres, ses rires, tout ce
qu’il avait transformé. Blanche parlait a cet étre nouveau, a ce Valentin de
jouvence, et tres vite elle I’entendit. Qu’on ne se méprenne pas, il ne
s’agissait aucunement d’hallucinations auditives. Blanche ne souffrait pas
de troubles d’ordre schizophrénique : elle n’entendait pas de voix. Non, elle
imaginait les réponses de Valentin. Ayant une connaissance aigué de
I’animal, il y avait fort a parier que ces réponses soient proches de celles
que son compagnon aurait lui-méme formulées. D’ailleurs, de son vivant,
Valentin avait la manie de ne pas répondre, ce qui agacait fortement
Blanche. Le nouveau Valentin avait simplement conservé cette manie. Vint
le jour ou Blanche ne ressentit plus aucun malaise face a sa situation, ni
aucun sentiment de culpabilité. Ce jour-la, la radio était allumée. (Elle
1’était déja quasi continuellement du vivant de Valentin.) Une émission sur
les artistes et la politique se mélait aux crissements des champignons que



Blanche faisait rissoler dans du beurre. I.’animateur de 1’émission cita ces
vers de Lamartine, politicien notoire :

Objets inanimés, avez-vous donc une dme
Qui s’attache a notre dme et la force d’aimer ?

Ce fut le déclencheur. Tous les doutes de Blanche s’évaporerent en méme
temps que 1’eau de ses champignons. Si une brosse a dents peut étre douée
de vie, alors le corps de Valentin aussi !

L’idée de la couverture de survie était née tandis que Blanche contemplait la
collection de photos posées sur le guéridon ; souvenirs de voyages,
notamment d’une expédition de spéléologie. Matériel indispensable a ce
type d’activité, la couverture servirait autant a Valentin qui devait rester
dans sa froidure qu’a Blanche qui devait se prémunir contre I’hypothermie.
Car Blanche comptait bien continuer a dormir dans cette chambre aux cotés
de son amant ! Il n’était pas question d’entourer cette piece d’un halo
funebre et de n’y pénétrer que pour se recueillir pompeusement devant la
dépouille. Elle voulait y vivre, ni plus ni moins qu’a 1’ordinaire. Elle sortit
donc sa machine a coudre et confectionna elle-méme deux pyjamas
isothermiques.

A partir de ce moment, Blanche franchit le dernier pas. La nuit suivant
I’émission de radio, elle entreprit un rapprochement, un peu embarrassée,
un peu timorée, mais résolue. Blanche posa un doigt sur la main de
Valentin. Elle ne fut pas autrement surprise par sa raideur, ni par sa froideur
— elle le nettoyait tous les matins. Mais la toilette était exempte de
tendresse. C’était une tache a accomplir. La proximité au sein d’un lit était
une autre affaire. Doigt par doigt, Blanche faisait la reconquéte de son
amant. Bientot, elle prit sa main, entrecroisa ses doigts dans les siens,
étonnée par la simplicité de ce geste, par son évidence.



L’aventure pouvait commencer.
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| Vous faites aussi labarbe ? |

Laura a tout juste terminé de remettre en ordre son salon de coiffure

lorsque le cliquetis de la porte d’entrée retentit. Quelques traces de pas sont
encore visibles sur le sol, réminiscences muettes de la marche argentine a
laquelle les filles s’adonnent plusieurs fois par semaine. D’un coup de
serpillere, Laura efface leurs traces puis se tourne vers son premier client de
la journée. L’homme est déja assis sur un fauteuil, face au miroir. Il a gardé
son manteau. Sa téte est fourrée dans une capuche hirsute. Dans le miroir,
Laura ne distingue qu’une paire de sourcils froncés.

— Bonjour, lance-t-elle en gardant ses distances.

Ce n’est pas un bonjour de courtoisie, mais une facon de lutter contre
une appréhension naissante a la vue de cet ours immobile. Pas de réponse.
Laura s’approche du fauteuil, réitere un bonjour d’une voix plus claire.
L’igloo de la capuche altere certainement I’ouie de son interlocuteur. Mais
ce dernier reste de glace. Laura décide de prendre le controle de la situation.
D’un pied siir, elle rejoint son client.

— Je vous débarrasse ?

L’homme se laisse faire, le manteau aussi. Laura respire plus largement.

— C’est pour une coupe ?

Rien. Laura comprend d’un coup a qui elle a affaire.

— Monsieur Péloquin ? Olivier ? Je suis Laura Mozzi... Enchantée !



Elle allait dire : « Je suis une amie du docteur Leblanc », mais il lui est
apparu maladroit d’appuyer sur la relation qu’elle entretient avec la
thérapeute de son client, méme si Suzanne est d’une intransigeance
quasiment cléricale quant au secret professionnel.

— On passe au shampoing ?

Olivier se laisse conduire. Il se sent envahi d’une reconnaissance
insigne envers sa thérapeute. Laura n’attend aucune réponse de sa part, et
cette certitude le met tout a son aise. Il peut s’abandonner a son mutisme
salutaire et profiter pleinement des soins. La téte renversée en arriére, il
s’en remet a ses cing sens. Le bord du lavabo souligne sa nuque d’un trait
froid, la lumiére du plafonnier est un peu vive. Les doigts de la coiffeuse
pénetrent dans ses cheveux, sans doute pour faire un état des lieux.

De son coté, Laura, bien que d’un naturel avenant, n’est pas autrement
dérangée par les instructions que lui a données Suzanne. Elle trouve méme
reposant de ne pas avoir a écouter les menus propos que lui infligent ses
clients habituels, et surtout a y répondre. Pour que deux étres se
rapprochent, il faut une pente qui les conduise I’un vers 1’autre, ou qui les
mene en un méme endroit. On peut étre sociable en se laissant glisser vers
autrui, ce qui implique un sentiment, conscient ou non, de supériorité
initiale. On peut aussi attendre que 1’autre glisse vers soi. C’est la facon de
Laura. Elle ne force jamais la rencontre.

— Ca va, la température ?

La question lui a échappé machinalement. Laura se sent béte.

— Excusez-moi.

Olivier aurait presque envie de sourire, ce qui chez lui est 1’équivalent
du fou rire. Ses yeux se ferment alors qu’une onde chaude traverse son
crane de haut en bas. La paume de Laura passe doucement sur ses cheveux
pour les irriguer jusqu’a la racine. Puis 1’eau se tarit d’un coup sec. Olivier
sent un filet frais tomber un peu au-dessus de son front, et couler vers ses
tempes. Puis deux mains expertes entament leur travail. Elles pétrissent le



cuir chevelu dans un lancinant mouvement circulaire, s’en écartant parfois
pour malaxer en altitude cette tignasse dense et ondulée. Un parfum
d’amande envahit les sinus d’Olivier. Les mains de Laura, empoignant la
mousse, font un bruit de botte marchant dans la boue. Puis une nappe d’eau
se répand a nouveau. L’odeur d’amande s’estompe un peu. Essorant les
cheveux entre ses doigts, Laura tire un peu sur les racines. Olivier sent un
frisson lui parcourir les épaules jusqu’a la base de la colonne vertébrale.
C’est déja fini. Une serviette se pose sur son front, deux poupées de tissu
entrent dans ses oreilles, un peigne est passé dans ses cheveux.

— Allons-y, dit Laura.

Olivier la suit vers le fauteuil qu’il occupait quelques minutes plus tot.
Avec ses cheveux mouillés et tirés en arriere, il fait penser a un crooner
italien. C’est toujours a ce moment de sa prestation que Laura demande a
son client la coupe qu’il souhaite. Cette question lui étant interdite, elle se
met illico a I’ouvrage. Olivier est serein. Les codes de cette rencontre ont
été déterminés a l’avance, écrasant d’un coup de talon la blatte de sa
phobie. Au bout de quelques coups de ciseaux, Olivier commence a
regretter que Laura respecte si scrupuleusement la regle. Il ne refuserait pas
quelques paroles de sa part. Il n’y répondrait peut-étre pas, mais n’en
souffrirait pas non plus. Soudain, il constate 1’absence de Mika. Comme
tout ami imaginaire, Mika n’est en réalité qu’une espece de double diffracté
d’Olivier. Tous les composants intérieurs d’Olivier ont été séparés les uns
des autres : les faiblesses ont été mises de coté (ou plus précisément ce
qu’Olivier considéere comme des faiblesses), les points forts ont été
rassemblés pour constituer Mika (ou plus précisément les points forts dont
Olivier aimerait etre dotée). Cela constitue un personnage en qui Olivier peut
s’identifier. On notera 1’absurdité de s’identifier a une version de soi-méme,
mais notre homme n’est plus a une absurdité pres.

Quelques instants plus tard, alors que Laura s’attaque aux contours des
oreilles, Olivier est assailli par un malaise inconnu, celui de I’ange qui



passe. Cet ange proverbial, Olivier ne 1’a jamais rencontré. Lorsque ce
volatile fait son entrée, ce n’est pas le silence qui est inconfortable.
D’ailleurs, les bruits de la rue continuent de se déverser dans le salon, des
accents de flamenco résonnent en toile de fond, le cliquetis des ciseaux
impose un rythme désordonné. L’endroit est loin d’étre silencieux. Ce qui
désarconne Olivier, c’est qu’il est soudain conscient de sa propre présence
dans la piece. En général, dés qu’il est en compagnie d’autrui, il s’arrange
pour disparaitre a ses propres yeux. C’est un meéecanisme développé dans
I’enfance, et qui coupe tous les liens entre Olivier et quiconque partage avec
lui I’espace environnant. Il se fabrique une sorte d’angle mort spirituel et
s’y réfugie, ayant ainsi I’impression d’étre invisible, insensible, et pour tout
dire quasiment inexistant. Mika se montre alors indispensable, car nul n’a le
pouvoir de s’abolir soi-méme. Il faut que quelque chose prenne la place
qu’Olivier a désertée. Mika lui permet d’étre absent sans tomber dans le
néant. Mais avec Laura, c’est une autre histoire : le mécanisme vient de
s’enrayer. Olivier est la, présent, a la vue de tout le monde, y compris de
lui-méme.

Du coté de Laura, il y a maintenant un certain embarras. En général, son
role est facile : elle écoute, réagit, rebondit. Mais Olivier ne lui donne rien.
Elle est donc entierement dédiée a sa tache, et en profite pour observer
discretement I’homme assis sous la chevelure. Elle est frappée par la fixité
du regard. Olivier semble n’avoir pas besoin de s’irriguer la cornée en
clignant des yeux. Cette fixité ne lui confére pas pour autant un air
halluciné, car les paupieres sont posées placidement sur la courbure du
globe oculaire. Une forme en demi-lune accentue encore cette impression
de calme, de tendresse presque. L.a bouche entrouverte laisse apercevoir une
rangée de dents légerement désalignées, un peu comme un rang de soldats
apres que I’adjudant a crié : « Repos ! » Laura constate qu’Olivier a le lobe
des oreilles attaché. C’est un détail qu’elle prend toujours soin de noter. Sur
un petit carnet, elle consigne ses observations dans un tableau a deux



colonnes. A chaque client, elle ajoute un trait dans la colonne
correspondante. Cette habitude peut sembler incongrue, voire
obsessionnelle. Il n’en est rien. C’est une manie, une simple manie, qui lui a
permis cependant de déterminer une chose : le lobe fixe est beaucoup plus
rare que le lobe libre. A ses yeux, cela fait d’Olivier un homme a part. C’est
suffisant pour le rendre attirant. Oui, en matiere d’hommes, Laura commet
ce que I’on peut appeler une « discrimination auriculaire ». Apres ce constat
d’ordre anatomique, Laura est prise d’un faible agacement : a quoi bon ces
jolies oreilles aux lobes attachés si elles se refusent a ouir quoi que ce soit ?
Femme de parole, elle se soumet néanmoins au silence imposé par Suzanne.

Nous sommes ici en présence de deux personnes endurant la méme
frustration, celle de ne pouvoir se parler malgré leur envie respective de le
faire, le bec cloué par une regle tacite dont ils se seraient bien passés. Laura
est paralysée par son engagement, Olivier par un refus abscons de déroger a
sa condition de sauvage notoire. L’affaire pourrait se terminer Ia.
Heureusement, Olivier retrouve vite son naturel. Une fois 1’inextricabilité
de la situation établie, il bat en retraite et s’enferme dans la petite succursale
du néant ou il jouit d’un bureau a son nom. Immédiatement, Mika fait son
apparition.

— J’en étais siir, Olivier. C’était trop beau. A un moment j’y ai cru. Tu
avais un mot sur le bout de la langue. Une bétise du genre « vivement le
printemps » ou « faites attention, j’ai un épi a la base du crane ». Mais non,
ton mot, tu as préféré I’avaler tout rond. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
On recommence comme avec Jeanne ? Lettres d’amour sans timbre,
eeillades en passant devant la vitrine ? Dis-toi une chose : elle n’habite pas
en face de chez toi, celle-ci. Et une coupe de cheveux, en gros, c’est
mensuel. Tu pourras supporter ’attente ?

— Tais-toi !

— Mais je n’ai rien dit !



Laura s’est éloignée d’un pas, ciseaux en 1’air. Une éruption
d’adrénaline a été déclenchée en elle, par cette voix jaillissant soudainement
d’une bouche jusqu’ici muette.

— Pardon, pardon, je parlais a quelqu’un d’autre.

— A quelqu’un d’autre ? Nous sommes seuls.

— Ne faites pas attention, c’est Mika. Un ami imaginaire que je traine
depuis mes six ans.

Anxieuse a 1’idée que la conversation s’arréte la, Laura s’autorise un
petit mensonge :

— Ah, d’accord. Moi aussi j’avais une amie imaginaire quand j’étais
gamine.

— Elle s’appelait comment ?

— Eubh... Je ne lui avais pas donné de prénom.

— Vous n’avez qu’a I’appeler Rosalie.

— Rosalie ? Pourquoi Rosalie ?

— Pourquoi pas Rosalie ?

— De toute facon, j’ai passé 1’age de... Enfin elle est partie vers mes dix
ans.

Cet échange a coulé comme une avalanche. Laura et Olivier ont dévalé
ensemble la montagne de leur appréhension, une appréhension amplifiée
par trente minutes d’attente. S’ensuit le silence de 1’apres. Celui qui sert de
désinence a tout cataclysme. Olivier, se sentant a nouveau pris dans les
sables mouvants du néant, tente un sursaut désespéreé :

— Vivement le printemps.

— C’est le printemps. Nous sommes en avril.

Laura a une pensée furtive pour le cadavre de Valentin, se demandant
quels ravages les douceurs printanieres lui infligent. Elle secoue rapidement
son esprit pour faire tomber cette image ignoble. Libérée de son astreinte au
mutisme, elle ose alimenter la conversation.

— Vous avez un épi, la, derriére la téte.



— Je sais, dit Olivier.

— Je vais arranger c¢a avec le rasoir électrique.

— Merci.

Olivier gotite au brin d’ASMR que la vibration du rasoir lui procure.
Puis il revient a Laura.

— Et a part couper les cheveux, vous faites quoi ?

— Je casse les pieds.

— Bonne répartie.

— Sérieusement, je fais un tas de choses. Je danse le tango, je m’occupe
d’un jardin collectif, je suis une formation pour devenir animatrice au
planétarium, je fais du bénévolat pour une association.

— Quel genre de bénévolat ?

— Je donne des cheveux. C’est pour les malades du cancer.

— Donnez-leur les miens.

— Personne n’en voudrait.

Olivier parle couramment le second degré. Il ne s’offusque pas de cette
saillie.

— Vous pourriez les donner pour lutter contre les marées noires.
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— On fabrique des sortes de boudins avec les cheveux. Ca piege les
hydrocarbures. Tres efficace.

— Je I’ignorais. Je vais me renseigner.

— Philanthrope, donc ? Vous étes d’une espece en voie de disparition.

— Oh, je ne fais pas ca par altruisme.

— Pourquoi le faites-vous ?

— Disons que c’est une question de bonnes maniéeres. Un peu comme
tenir la porte pour la personne qui vous suit, ou aider la vieille dame a
traverser la rue.

— C’est une raison inhabituelle. Le plus souvent les gens versent dans le
caritatif par passion, désceuvrement ou pour se faire bien voir.



— Ce sont la des motifs moins fiables que les bonnes manieres, je
trouve.

— En effet.

— Mais bon, le salon me prend presque toute ma semaine, entre les
coupes et I’administration.

— Comment vous trouvez le temps de faire tout le reste ?

— Je pourrais vous expliquer mais...

— Mais ?

— Est-ce que vous connaissez un peu la théorie de la relativité générale ?

— Oui, mais je ne vois pas le rapport.

— Vous allez comprendre. Selon la relativité générale, un corps massif,
comme par exemple notre planete, courbe 1’espace-temps. En gros, plus on
se rapproche de la surface de la Terre, plus le temps passe lentement. Vous
avez slirement remarqué que je suis de petite taille. Le temps passe donc
plus lentement pour moi que pour vous.

— Logique.

A nouveau, ils se taisent. Cette fois, aucune gene entre eux. Ce silence
est celui de deux personnes qui consentent a ne pas parler, Laura et Olivier
en ont accepté les termes. C’est sous cette nouvelle convention que leur
rencontre s’achéve. Apres avoir payé, Olivier demande :

— Vous faites aussi la barbe ?

— Oui. A I’ancienne !

— Bien. Je reviendrai. J’ai un talent pour raser les autres, mais pas pour
me raser moi-meme.

— Entendu.

En passant le balai a travers les cheveux chus d’Olivier, Laura se découvre
I’envie inexplicable d’en garder une meche.
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| Le pacte |

Au Livingston, Blanche et Suzanne sont assises face a face, preuve que la

conversation est sérieuse. Autrement, elles se seraient installées cote a coOte.
Le choix du lieu n’est pas anodin non plus. Blanche a d’abord convié
Suzanne chez elle. Impensable. Suzanne refuse catégoriquement la moindre
proximité avec Valentin. Et chez Suzanne, I’odeur de peinture fraiche est
irrespirable. Le Livingston est un lieu de repli adéquat, neutre et familier.
Suzanne essaie de différer le sujet qui fache.

— Alors, le tango ? Ca avance ?

— Je ne sais pas trop ou ¢a mene, mais ¢a avance.

— Bien.

Pour une fois, Blanche n’a aucune intention de procrastiner :

— J’ai un service a te demander.

— C’est non.

— Attends au moins de savoir de quoi il s’agit !

— Je peux attendre si tu veux, mais c’est non.

Blanche est habituée aux manieres de Suzanne. Elle passe outre.

— Voila... Ce n’est pas seulement a I’amie que je m’adresse, mais aussi
au médecin.

— C’est triplement non.

— La température grimpe. Valentin va commencer a...



— Punaise, Blanche... Tu n’as vraiment pas renoncé a cette folie ?

— A 1’école de police, il y avait une introduction a la médecine légale,
mais le sujet a été survolé.

— Le serment d’Hippocrate ! Tu en as entendu parler ? Je ne veux pas
me meéler a tes cochoncetés.

— J’étais siire que tu jouerais cette carte. Ton serment, il est hors sujet. Il
ne concerne que les vivants. J’ai révisé avant de venir. « Je ne provoquerai
jamais la mort délibérément. » La, tu es tranquille, ca ne risque plus
d’arriver.

— Tu joues sur les mots ! Tu les détournes !

— « J’interviendrai pour protéger les personnes si elles sont affaiblies,
vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. » Si Valentin
n’est pas affaibli et vulnérable, alors je ne sais pas ce que...

— 11 est mort, Blanche. Mort. A ce stade on n’est ni faible, ni fort, on
n’est rien.

— La, c’est toi qui joues sur les mots.

— Tiens, puisque tu as révisé, ce passage, tu le connais ? « Méme sous la
contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de
I’humanité. » Les lois de I’humanité, je ne pense pas qu’elles prévoient de
garder un macchabée a domicile jusqu’a ce que putréfaction s’en suive.

— Baisse la voix, tu vas m’attirer des ennuis.

— Hippocrate doit se retourner dans sa tombe.

— « Je donnerai mes soins a quiconque me les demandera. » Tu en fais
quoi ?

— « Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. » Je ne suis
pas médecin légiste.

— « J’entretiendrai et PERFECTIONNERAI mes compétences. » Bon
sang, Suziole, ou est ton sens de 1’entreprise et du développement ? Where
is your can-do attitude ?

Suzanne laisse passer quelques secondes, afin de redescendre.



— Bon, on ne va pas faire une bataille de citations. Tu as raison, dans
I’état ou est Valentin, Hippocrate peut aller se rhabiller. Mais j’ai tout de
méme un probleme de conscience, tu comprends ? Et d’ailleurs, qu’est-ce
que tu veux que je fasse ?

— J’aimerais que Valentin conserve le plus longtemps possible son
visage.

— Mets-le sous vide.

— Comme un fromage qu’on veut faire passer a la douane ? Jamais.

— Acheéte un congélateur géant.

— Hors de question. Valentin n’est pas un poisson surgelé.

— Il n’y a pas que les poissons qui se congélent. Tu as entendu parler de
la cryogénisation ?

—La quoi ?

— La cryogeénisation. C’est une technique qui permet de conserver les
corps a trés basse température. Il y a des hurluberlus qui demandent a étre
cryogénisés a leur mort. Ils s’imaginent qu’un jour on pourra les ressusciter.

— Tu es visiblement sceptique.

— La science est loin de permettre la résurrection. A supposer que ce soit
possible. Alors si je dois me réveiller dans un monde ou tous les gens que
j’ai connus et aimés n’existent plus, je ne vois pas I’intérét. Et puis, dans le
cas de Valentin, ce n’est pas envisageable, il est mort depuis trop
longtemps. Le corps, il faut le congeler au dernier soupir.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Il y a bien des méthodes qui stoppent la putréfaction, mais elles sont
compliquées. Et ca m’étonnerait que tu trouves une formation dans le
secteur.

— Quelles méthodes ?

— La momification, par exemple. Mais est-ce que tu serais préte a vider
Valentin de son cerveau par le nez ?

— Quelle horreur !



— Sinon tu peux le plonger dans du miel. Il parait que ¢a conserve. Tu
achetes un fiit géant, et ton Valentin, il va macérer tranquillement sans
perdre son joli minois.

— Il n’y a pas moyen de le conserver sans I’enfermer ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis psychiatre ! La bidoche, ca ne
me concerne pas.

Blanche baisse les yeux. Elle semble s’éteindre, et pour la premiere fois
depuis la mort de Valentin, I’étendue de son extravagance lui apparait. Elle
entrevoit la possibilité d’un renoncement. Suzanne, décelant ce flottement
intérieur sur le visage de son amie, saisit sa chance :

— Blanchette... Tu ne penses pas qu’il serait temps de revenir a la
raison ?

Blanche reste engluée dans ses pensées.

— Blanchette...

— Hein ?

— Je ne te fais pas de reproche. Je comprends ce qui t’a poussé a...

— Je suis en train de me dégonfler. C’est minable.

— Au contraire, tu trouves le courage d’accepter le départ de Valentin.
Ce n’est pas pour rien qu’il y a cinq phases dans le deuil. Et toi, tu n’en es
qu’a la premiere, le choc initial. Tu ne veux pas y croire.

— Tu ne comprends pas. Je m’étais promis de garder Valentin pres de
moi, de vivre avec lui cette part de son existence. Et la, j’essaie de rendre
I’épreuve plus facile pour mon propre confort. C’est lache et égoiste. Non,
je dois accepter les changements du corps de Valentin, quelle qu’en soit la
répugnance.

— Tu as pensé a I’horreur, a I’odeur...

— En ce moment, la puanteur est plutot chez toi, je te rappelle.

— Tu veux connaitre la suite des événements ? Etape par étape ? Pour
I’instant, le Valette, je suppose qu’il est assez bien conservé. Mais dés qu’on
va titiller les températures positives a deux chiffres, ¢a va changer. Tu sais



combien de bactéries nous avons dans le corps ? Quasiment autant que de
cellules ! Des dizaines de milliards. Chacun de nous est une véritable
mégalopole aux heures de pointe. Ces bactéries, une fois qu’il n’y a plus
personne aux commandes, elles se disent que 1’heure du « pas vu, pas pris »
a sonné. C’est comme pour les pelouses interdites. Des que les gardiens ont
le dos tourné, tout le monde se rue dessus pour pique-niquer. Eh bien
imagine ma petite bactérie devant les abats juteux qui lui étaient refusés
jusque-la. Elle va se bafrer, c’est bien normal. Et la bactérie, quand elle s’en
met plein le cytoplasme, elle ne le fait pas proprement. On n’est pas a la
cour d’Angleterre. On serait plutot dans un banquet viking. Ca dégage des
odeurs qui feraient tourner de 1’ceeil un cyclope. Apres les bactéries, il y a les
mouches. Figure-toi qu’une mouche, quand elle voit un cadavre en
décomposition, elle ne réagit pas comme nous. Elle ne change pas de
trottoir. Elle se dit : « Tiens, c’est cosy ici, je vais y fonder une famille. »
Elle y pond ses ceufs, et tu n’as pas le temps de dire « mouche » que les
quatre coins du batiment se changent en creches géantes pour asticots, avec
buffet a volonté. Quand tout le monde s’est goinfré jusqu’a 1’os,
littéralement, on arrive a 1’ere de la sécheresse. Le corps se déshydrate.
Tous les poils posent leurs congés et partent en cure thermale. Il ne reste
qu’un squelette qui va se disloquer, des doigts jusqu’aux orteils. Voila, et
encore, c’est la version courte. Tu veux infliger ca a Valentin ? Tu veux
t’infliger ca ?

— (Ca va lui arriver quoi que je fasse.

— Tu as réfléchi aux risques ? C’est completement illégal ce que tu fais.
Combien de temps tu vas pouvoir cacher la mort de Valentin a ses proches,
a sa mere ?

— Je sais.

— Et le pire, c’est que tu nous rends complices.

— Je ne t’ai pas obligée a entrer chez moi sans prévenir.



— Ne fais pas I’hypocrite. Tu avais I’intention de nous mettre dans la
confidence le fameux soir ou tu avais « une révélation a nous faire ». Mais
tu as flanché a la derniére seconde.

— Tu me connais bien. C’est vrai.

— Si jamais tu te fais pincer, je ne saurai pas mentir. Je serai radiée de
I’ordre des médecins. Tu te rends compte ? Franchement, tu devrais faire
marche arriere.

— Il est trop tard. J’y ai déja pensé. Il n’y a pas de cause visible a la mort
de Valentin. Le médecin légiste devra faire une autopsie. Il constatera que
Valentin est mort il y a plusieurs semaines.

— Quel désastre... Alors quoi ? On ne va pas plonger Valette dans
I’acide, comme une bande de mafiosos. Ou le couper en rondelles pour
I’enterrer dans une décharge.

— Non. Je ne peux plus reculer, autant assumer jusqu’au bout.

Capucine et Laura font leur apparition.

LAURA

Vous avez fini ? On peut venir ?

SUZANNE

Oui. On n’a pas avancé d’un iota.
Elles s’installent.

BLANCHE
Les filles, ma décision est prise. Mon souhait est d’avoir
votre soutien, mais je ne peux pas 1’exiger.

Blanche oublie que Laura et Capucine viennent tout juste d’arriver.



LAURA
Sans doute, mais avant de donner mon soutien, j’aimerais
savoir ce que je soutiens exactement.

CAPUCINE

Moi aussi.

BLANCHE

Valentin est mort.

LAURA

(a, on le sait.
Et tu as tout notre soutien pour admettre ce fait.

BLANCHE

Je n’ai pas I’intention de prévenir quiconque. Nous sommes
les seules personnes a étre au courant. Je veux accompagner
Valentin sur le chemin de la mort, accompagner son corps
dans sa déchéance. Je ne suis pas folle, et vous savez que je
ne suis pas une perverse. Je n’ai aucune attirance envers les
choses de la mort, les cadavres, et méme, ca me dégotite. Je
vais devoir lutter contre ce dégofit, passer outre ma répulsion.
Mais je suis persuadée que derriere cette épreuve, il y a
quelque chose de beau. Je sens que c’est la plus grande
preuve d’amour que je puisse lui donner. Le livre d’une vie
se termine toujours dans la laideur. Pourquoi refermer le livre
avant le dernier chapitre ? Je ne sais pas du tout comment je
vais m’y prendre. Je n’ai pas de mode d’emploi. Je ne sais
pas combien de temps ¢a va pouvoir durer. Mais j’aimerais
avoir votre soutien.



Vous pouvez me le refuser, et me retirer votre amitié. Je ne

vous en voudrais pas, je suis consciente de 1’énormité de ce

que je vous demande. J’ignore comment je réagirais a votre
place.

Le discours a été écouté avec solennité. La pause qui lui succede est tout
aussi solennelle. Les filles n’osent pas se regarder, chacune est seule avec
son amitié envers Blanche. Chacune doit peser cette amitié, et en évaluer la
résilience. Inconsciemment, Laura, Capucine et Suzanne n’ont jamais
envisagé de voir perdurer la situation de Blanche. Elles pensaient que
Blanche y mettrait fin elle-méme apres sa révélation, et I’ébauche
d’assentiment dont elles avaient fait preuve était fondée sur cette certitude.
Le discours de Blanche change la donne.

CAPUCINE

Moi je te soutiens.

Oui, la lumiere vient de la timide, de celle que 1’on supposerait la plus
craintive, la moins audacieuse. L’explication en est simple : Capucine est
capable d’accepter 1’extréme si elle percoit une résonance littéraire. Elle a
minutieusement considéré ce qu’impliquait la démarche de Blanche, la
perspective d’un corps aimé qui se décompose, d’un visage qui peu a peu
s’enlaidit jusqu’a devenir monstrueux, qui perd avec le temps ses traits
humains, au point d’étre méconnaissable. Cette image, elle 1’a déja
rencontrée. Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde raconte I’histoire
d’un beau jeune homme qui voit son portrait s’enlaidir a mesure qu’il salit
son ame. A sa mort, le jeune homme devient « flétri, ridé, repoussant »
tandis que son portrait retrouve sa beauté. N’est-ce pas la, si I’on n’y
regarde pas de trop pres, le destin de Valentin, et de toute personne entrant
dans la mort ? C’est en tout cas assez comparable pour que Capucine ne
voie pas d’objection a y étre mélée.



BLANCHE

Merci, Capuciole... Ca me touche beaucoup.

Des lors, la dynamique change. Un précédent a été établi. Il devient plus

difficile de s’opposer. Une breche a été ouverte par le consentement de

Capucine, et une sorte de fluide invisible s’y engouffre. Pour ne pas étre

happé dans son sillage, il faut lutter. Laura et Suzanne résistent. Mais Laura

finit par lacher prise.

LAURA
Tu te souviens du jour ou je t’ai appelée en panique parce
qu’un type essayait de me faire chanter ? Il disait avoir des
images « compromettantes » de moi, et menacait de les
divulguer.

BLANCHE

Bien siir que je m’en souviens.

LAURA
Je n’avais aucune preuve, mais le gars décrivait des situations
que j’avais effectivement vécues. J’étais préte a céder pour
éviter I’humiliation. Tu m’en as empéchée, et tu m’as
persuadée de porter plainte. Le type a été retrouvé. Il s’est
avéré qu’il n’avait aucune image. C’était du bluff. Au nom de
ce que tu as fait pour moi ce jour-1a, je vais te soutenir.

La breche s’élargit. Suzanne est maintenant entrainée par le flot sororal

dans lequel sa conscience est immergée. Un refus la mettrait en porte-a-

faux, et ferait d’elle une dissidente au sein de la meute. C’est une position

trop fatigante. D’un mouvement de téte, elle acquiesce. Le pacte est signé.
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| Milonga |

Milonga (de I’espagnol, « tromperie ») : n.f. Bal typiquement argentin, né

a Buenos Aires. La danse y est organisée en tandas (suite de trois danses).
On y joue des tangos, des valses et des milongas. Les tandas sont
entrecoupées de cortinas (courts intermedes musicaux) qui permettent de
changer de partenaire. Un ensemble de regles sociales trés strictes régit
I’invitation des partenaires, le sens et le mode de circulation sur la piste de
danse.

Il existe a Montréal une milonga tres particuliere, ou seuls sont admis les
membres d’un cercle restreint. Ils forment une sorte de société secrete.
Alexis de la Serna y occupe une place de choix, puisque feu sa mere en est
la fondatrice. Dans le monde du tango, 1’Usine (ainsi nommée car c’est une
ancienne usine électrique) releve du mythe urbain. On I’évoque a voix
basse, sans trop s’appesantir, avec des personnes de confiance. De
I’extérieur, la batisse semble a I’abandon. Toutes les fenétres ont été
borniolées de I’intérieur. Aucune lumiere ne filtre a travers les draps noirs.
Devant les grilles, a toute heure du jour et de la nuit, deux gardes discrets
barrent I’entrée de la cour pour éviter qu’elle ne devienne le repaire des
trafiquants de drogue et des prostituées du quartier. Ces derniers ont donc
trouvé refuge en face, et conduisent leurs affaires sous une large route de



béton portée par des pylones. Il ne fait pas bon s’aventurer seul de ce coté, a
moins d’y chercher I’un ou I’autre de ces délices factices.

Ce soir-1a, dans I’encre nocturne, un croissant de lune flotte sur le coté. En
passant les hautes grilles, Alexis de la Serna fait halte pour regarder la tour
de briques rouges, ornée d’une grande cloche muette, et dont 1’horloge
arrétée marque inexorablement 7 h 22. A la porte, il frappe les cinq coups
du signal. On ouvre aussitot. Une lumiere sépia tombe en rectangle sur les
dalles de la cour. Alexis entre rapidement. A I’intérieur, il fait chaud. Sur
deux niveaux, I’immense hall principal a gardé son austérité industrielle,
hachuré par un méli-mélo d’escaliers en acier. Sur la partie haute, on a créé
un parterre de danse en disposant tables et chaises sur deux cotés, reliés en
« U » par un rideau de velours rouge. Sur un balcon intérieur sont perchés
les musiciens (un quatuor a cordes augmenté d’un bandonéoniste et d’un
chanteur), séparés du vide par une balustrade en fonte. C’est un spectacle
étrange que cette assemblée d’hommes et de femmes réunis par la passion
du tango, et qui se retrouvent en ce lieu habité par des décennies de labeur
ouvrier.

Alexis est aussitot conduit a sa table, non loin de la piste, c6té hommes.
Dans son smoking, il impressionne. Une virilité animale se dégage de lui.
De la téte, il salue les musiciens. Du haut de leur perchoir, ces derniers sont
chargés de surveiller les membres, en s’assurant que le code est
scrupuleusement respecté. Ce sont eux qui administrent la milonga. Le
temps qu’on lui apporte son single malt, Alexis se rend aux toilettes, afin de
vérifier une derniere fois sa mise. Il prend toujours cette précaution. Tout
doit étre en ordre. Devant la glace, il passe un peigne sur son crane et dans
sa barbe, ajuste son col, et, se tordant le cou, souffle les pellicules sur les
épaules de sa veste. A coté du lavabo, un petit livre est posé. On 1’aura
oublié la. Alexis, pour qui les livres ont I’attrait des choses énigmatiques,
s’en saisit. Terre des hommes. Ce titre ne dit rien a notre milonguero, mais



son sens commun lui rappelle que tout objet gratuit est bon a prendre. Il
glisse donc hardiment le livre dans sa poche intérieure, et regagne sa table.
Son verre I’attend. Il dirige ensuite son regard vers 1’autre coté du parterre,
domaine des femmes. Une vingtaine sont assises, les jambes croisées, le
menton haut, telles des déesses en robe de soirée. Elles sont venues
exclusivement pour danser, et elles le font savoir par leur maintien
impeccable, superbes dans leur fierté de femmes libres. Elles ont tous les
ages, et aucun. Fardées, habillées au millimetre, elles réalisent la prouesse
de se montrer a la fois offertes et inaccessibles. Alexis fait un tour
d’horizon, passant rapidement d’une femme a 1’autre, en prenant soin de
n’en fixer aucune. Dans une milonga, ’invitation a la danse se fait par le
regard. Convier une femme en allant la trouver a sa table est maladroit dans
une milonga ordinaire, intolérable a 1’Usine. De part et d’autre du parterre,
I’homme et la femme se trouvent avec les yeux. Des les premieéres notes (et
pas avant, car il faut en identifier le rythme), les prunelles se cherchent, se
perdent, se rejoignent, dans un ballet oculaire appelé mirada. On fuit celles
que 1’on refuse, on soutient le regard d’un partenaire désiré.

CAPUCINE
Mon dieu, c’est lui !

Capucine a expulsé son chuchotement comme on éternue discretement dans
sa main.

LAURA
Hein ? Qui ?

CAPUCINE

Lui ! Le gars... Le type... Le renifleur !

LAURA



Non !

CAPUCINE
Si!

LAURA
Ouca?

CAPUCINE

Le... Enfin tu ne peux pas le rater ! Le grand monsieur la-
bas.

LAURA

Lui ? Ne le regarde pas trop, malheureuse !
Il va penser que tu I’invites !

Blanche et Capucine rangent leurs yeux entre leurs cuisses. Blanche se tord
la bouche vers Laura.

BLANCHE

Je te préviens, pas de farce. Je ne danse pas ce soir.

LAURA

Si tu veux mon avis, vous €étes prétes toutes les deux.
Ca fait plus de trois semaines que nous travaillons presque
tous les soirs. Mais je voulais vous faire prendre la
température d’abord.

BLANCHE

La température est prise, ¢’est bouillant, on peut partir.



LAURA
Détends-toi, profite du moment, observe, écoute. J’ai dii faire
des pieds et des mains pour vous obtenir une entrée, ce serait
dommage de filer maintenant.

CAPUCINE

S’il m’invite, qu’est-ce que je fais ? Je mourrai sur place !

BLANCHE

Mort par cabaceo.

LAURA

Tu n’es pas obligée d’accepter son invitation, grosse maline.

CAPUCINE
Mais si je refuse, il va penser qu’il ne me plait pas.

LAURA

Il ne va rien penser du tout. Ca arrive. C’est le jeu.

CAPUCINE

En plus, je lui ai déja posé un lapin une fois.
Laura émet un petit claquement de langue.

LAURA

Alors c’est lui... Hé bé...

CAPUCINE
Quoi « hé bé » ?

Qu’est-ce que c¢a veut dire « hé bé » ?



Laura a gardé de sa génitrice quelques interjections méridionales.

LAURA

Ca veut dire que ce monsieur, c’est Alexis de la Serna, le fils
de la fondatrice de cette milonga. Rien que ca.

CAPUCINE

Parce qu’en plus sa mere est dans les murs ! Au secours...

LAURA

Tout va bien, elle est morte. Les rénes ont été reprises par sa
tante. Mais lui vient toutes les semaines.
Je ne le connais pas. Je n’ai jamais dansé avec lui.

BLANCHE

Pourquoi ?

LAURA

Tu I’as regardé ? Je n’ai pas envie de danser avec un rouleau
compresseur.

CAPUCINE
Hé bé...

LAURA

Voila, c’est bien ce que je dis.

Capucine ne semble pas percevoir I’intéret qu’elle suscite. Comment le
pourrait-elle ? Pour qui n’est pas coutumier de cette milonga, il ne se passe
rien de notable. Aucune parole, aucun éclat de voix, pas méme un petit
sifflement d’admiration. Mais pour les habitués, c’est un séisme. Des



mouchoirs blancs sont tamponnés sur les fronts, des levres sont mordues,
des paupieres battent de 1’aile, des pommes d’ Adam roulent de bas en haut.
En découvrant Capucine, Alexis se fige, plaqué contre un mur invisible,
tandis qu’elle lui lance une a une les lames de sa beauté. Car on se tient
devant certaines femmes comme devant un lanceur de couteaux, le cceur a
I’arrét. Alexis fait une pietre cible. Un essaim de lames se fiche dans son
gros cceur de béte. Sitot passée la premiere salve, Alexis sent une amertume
familiere lui couler au creux de la poitrine. Pour lui, la femme non vénale a
toujours été inaccessible. Dans la mélasse de son esprit tournent les
souvenirs de refus. Il revoit les yeux qui disent « non », les fronts plissés de
pitié, les lapins posés. Depuis qu’Alexis est en age de tomber en amour, ses
romances se jouent dans un théatre intangible, entre les pendrillons de son
imaginaire. Il n’a jamais été chéri que par des femmes drapées de songes,
sur lesquelles il plaque les visages de celles qui émoustillent ses désirs.
Aucune femme aimée n’a jamais franchi le seuil de sa fonderie, grimpé les
marches qui menent a son logis, ou caressé son hibou apprivoisé, a moins
d’etre rétribuée. Alexis est pétri d’amour inemployé, un amour aussi
candide que lui, et qui ne se formule pas. Il faut un esprit lucide pour
diffracter les rayons de la séduction. Comment parler aux femmes quand on
sait a peine parler aux murs, et avec un corps inapte a émettre les signaux
de la volupté ? Le corps d’Alexis est un sémaphore perdu dans le brouillard
de sa gaucherie sentimentale. Pour cet analphabete de la galanterie, le tango
est le seul moyen d’échanger avec la gent féminine, dans un langage qu’il
maitrise assez pour lui donner 1’assurance d’étre compris. Ses téte-a-téte
sont des corps-a-corps. Alexis, en trois danses, concentre toute une vie
d’amour : premiére rencontre, premiere étreinte, confiance, trahison,
retrouvailles... Tout est vécu en raccourci, le temps d’une tanda. A I’Usine,
on ne le refuse pas. Les femmes de la milonga n’y sont pas en quéte
d’Apollon, mais d’un homme avec qui fonder la délicieuse douleur de la
danse. Bien décidé a éetre cet homme pour Capucine, Alexis pose son regard



sur elle. Diable, qu’elle est belle. Son visage a peine maquillé jure avec les
minois surpoudrés des autres femmes.

CAPUCINE

Merde, il me regarde.

LAURA

Calme-toi. Grace, élégance, fierté. Bois un peu de vin.

Sur la piste, une dizaine de couples forment déja une lente orbite dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre (c’est la regle), tel un grand systeme
de planetes doubles. Alexis de la Serna observe discretement les autres
membres. Devant le refus de Capucine, il s’est rabattu sur une jeune femme
d’une vingtaine d’années a peine, longue et bordée comme une rose. Leurs
regards s’étreignent. De la Serna fait son cabaceo, ce signe de téte
reconnaissable entre mille, sorte d’épanchement vertical, qui signifie : « Tu
viens ? » En face, la jeune femme y répond par le méme signe. Notre
homme se leve, et entre dignement sur le parterre. La encore, il ne faut pas
aborder la femme a sa table, mais 1’attendre sur la piste, juste en face d’elle
(afin de lui éviter I’humiliation d’avoir pris pour sienne une invitation
destinée a une autre). Pendant que de la Serna s’approche, la jeune femme
prend placidement une derniere gorgéee de son vin. Puis elle se leve a son
tour, et rejoint celui qui la menera a travers les trois danses de la tanda.

Alexis et sa compagne sont arrimés 1’un a I’autre. Tout semble les séparer,
1’age, la morphologie, et pourtant la danse est leur point de contact. Le bras
de la milonguera s’est enroulé autour du milonguero. Elle appuie son front
sur le menton de son partenaire. Alexis a replié son bras gauche. Sa main
puissante enserre délicatement celle de sa compagne, comme on tient un
papillon dans la niche de la paume. Ils dansent, froncés dans la gravité de
leur visage. Leurs mouvements sont mesurés, leurs pieds glissent. Nous
sommes loin de ce tango de gala qui jonche les circuits touristiques.



D’ailleurs, a 1’Usine, les pieds ne doivent en aucun cas dépasser la hauteur
des genoux. La milonga n’est pas un spectacle, c’est une solitude partagée.
Les couples ne sont pas la pour rayonner, mais pour se consumer de
I’intérieur. 1l s’agit d’avoir un centre de gravité pour deux, et d’évoluer
ensemble sur la piste, d’'un méme corps. Entre chaque danse, Alexis et la
jeune femme se regardent. Ils ne disposent que de quelques secondes. A
I’Usine, on parle peu sur le parterre. Le gémissement du bandonéon, la
mélopée du chanteur, le tintement des verres, le chuchotement des pas sur le
sol, la faible rumeur des clients attablés sont les artisans du monde sonore.
La musique reprend, tous les danseurs s’animent simultanément. Alexis et
sa compagne se blottissent un peu plus I’un contre 1’autre. Ils se sont appris,
jumelés, abandonnés a la sagesse de leur corps. Une fois les danses
terminées, le milonguero raccompagne sa partenaire a sa table, et va se
rasseoir a la sienne. Le couple ne se reformera plus de la soirée. On ne
danse pas deux fois avec la méme personne. Et Alexis est bien décidé a ne
pas laisser passer sa chance une seconde fois. Il plonge illico ses yeux dans
ceux de Capucine.

Du co6té des femmes, les trois amies échangent toujours des chuchotis sans
se regarder. Elles ressemblent a trois écolieres se parlant a la barbe de
I’instituteur.

BLANCHE

Alerte rouge. 1l te regarde encore.
Baisse les yeux, Capucine, ¢a va passer.

CAPUCINE

BLANCHE

Ale, il insiste.



CAPUCINE

Blanche tourne alors la téte vers Capucine, qui a les yeux rivés sur Alexis.

BLANCHE

Capucine ! Tu vas te faire cabaceoner !

Trop tard. Capucine a laissé couler en elle le regard du fondeur de cloches.
Les secondes passent. Le cceur d’Alexis boit la tasse, une grosse tasse de
sang. Pas de doute, elle est a portée de corps. Il s’appréte a lancer son
cabaceo, mais Capucine le devance. Car il n’est pas dit qu’une femme ne
puisse convier un homme sur le parterre.

BLANCHE

(aussi fort qu’un chuchotement le permette)
Capucine ! On a perdu Capucine !

Désarconné par cette spontanéité, Alexis en oublie presque de répondre a
I’invitation. Il se ressaisit vite, acquiesce.

CAPUCINE

Si une grande bringue a jambes de grue peut le faire, je peux
le faire.

Et elle déploie son corps de ballerine. Laura et Blanche sont soufflées par
cette Capucine qu’elles n’ont jamais vue.

Elle entre sur la piste, Alexis la regarde s’approcher en sifflant une
gorgée de son whisky. Pas de doute, le cabaceo était bien pour lui. Trente
secondes plus tard, Capucine est contre lui. Pour faire sien le poids de son



milonguero, elle pose sa joue sur la poitrine d’Alexis, qui la surplombe
d’une téte et demie. Mais la voila qui se retire prestement, dans un geste de
surprise. Alexis s’empourpre. D’instinct, il porte sa main a sa poitrine. Une
épingle oubliée aurait-elle piqué la belle ? Rien de tel, mais Alexis sent sous
ses doigts un relief inhabituel. Les outrances de son enveloppe lui sont
familieres, et il ne reconnait pas cette bosse-la. Il lui faut cing bonnes
secondes pour élucider le mystere. C’est le livre, le fameux livre, déniché
plus t6t sur un coin du lavabo. Morfondu, Alexis I’extirpe de sa veste, et le
glisse dans une poche du pantalon, ou Saint-Exupéry ne génera personne.
Capucine souligne ce geste d’un sourire, qu’Alexis interprete comme une
manifestation de géne. Ils s’enlacent. De petits bourgeons de sueur germent
déja sur les tempes briilantes du danseur.

Heureusement, les premieres notes retentissent. C’est une milonga, la danse
qui a donné son nom au bal. La voix de Juan, le chanteur, suinte du balcon.
La mémoire viscérale d’Alexis prend le relais. Il renoue avec tous les
réflexes de son enfance. La chanson est versée en lui par les oreilles, puis
distillée a travers 1’alambic de son corps. Les mots s’accrochent au ceeur, la
musique coule jusqu’a ses pieds, ou elle devient mouvement. Elle se répand
sur le sol, par flux et reflux rythmiques, s’anime, s’apaise, tourne, roule.
Alexis entraine Capucine dans le courant de ses pas. La chanson s’appelle
Amarras. Ces mots-la ont pour Alexis une force particuliére.

J’erre comme une ombre tourmentée...
Il repense a ses promenades nocturnes, emmitouflé dans sa solitude.
Je cherche les baisers que je n’aurai jamdis...

Il percoit autour de lui la présence de ces femmes qu’il tient dans ses bras
chaque vendredi, mais qui lui demeurent hors d’atteinte. Capucine est un



peu fébrile. Elle danse avec I’application et la raideur d’une pucelle. Elle
trace un tango sans surprise ni maladresse, scolaire. Les couples se sont
raréfiés sur la piste, car 1’assistance est curieuse d’observer la nouvelle
danseuse. Les musiciens aussi. Tiendra-t-elle ses promesses ? Oui. C’est un
sans-faute. Les premiers pas a I’Usine sont toujours chargés d’appréhension
et d’euphorie, car I’enjeu est immense.

Je sais seulement que ton adieu est une douleur dérisoire qui me suit a
chaque pas.

Pour Alexis, la milonga est synonyme de retrouvailles et d’adieu. Ce
perpétuel désir inassouvi charge sa danse d’une intensité unique. Dans le
cercle de 1’Usine, la plupart des femmes recherchent son étreinte. Elles lui
pardonnent la sueur de son front et son allure d’ogre, car elles se sentent
impérieusement conduites. Capucine sait immédiatement qu’elle a affaire a
un vieux loup de milonga. Le large poitrail d’Alexis, gonflé d’émotion,
impose un cap str. Capucine y amarre toutes ses écoutes, et se laisse dériver
sans crainte. Alexis retrouve un brin de confiance. Il s’abandonne tout
entier a cette intelligence empirique qui lui vient de sa mere, et qu’il porte
en lui tel un chromosome. Il s’impregne du parfum de Capucine, comme on
respire I’atmosphére d’une planéte inconnue. Contre son cceur est rivée
I’oreille de la jeune femme. Entend-elle battre cette joie chagrine, qui est le
lot de tous les cceurs vacants ? Entre les chansons, Alexis et Capucine se
regardent. Mais I’immobilité reconduit Alexis dans la gedle de sa bétise.
Dans les yeux de Capucine, il ne lit rien, il ne voit rien. Des pensées
confuses traversent la mouscaille de sa matiere grise. Il en est réduit a
attendre anxieusement la prochaine chanson, qui le délivrera de la torture.
Sorti de I’eau de la danse, ce gros mérou étouffe misérablement. Face a lui,
Capucine reprend haleine. Le style ardent d’Alexis a échauffé la jeune
femme. Le bandonéon s’étire a nouveau, et introduit la deuxieme chanson,
Farol.



Le ciel raconte les réves d’un million d’ouvriers.

Le texte raconte un quartier pauvre, avec ses maisons reflétant les couleurs
de leurs murs en fer blanc, ses coins de rues tachés de souvenirs, et son
horloge distante frappant les deux coups du matin.

Enfin la troisieme, Trasnochando.

Tout... J’ai tout perdu.

Alexis, voyant venir le moment de la séparation, serre Capucine d’un peu
plus pres.

La seule chose qui me reste d’elle, c’est cette photo, et je ne veux pas la
regarder.

Le dernier accord posé, Capucine s’éloigne d’un pas. En I’absence de
musique, le contact avec ce corps étranger lui est soudain insupportable.
Elle trouve la force de balbutier :

— Je suis désolé pour I’autre jour... J’ai eu... J’ai eu un empéechement
de derniere minute.

— Pas grave.

Alexis allait ajouter « J’ai I’habitude », mais il sent que cette réplique
jurerait avec I’instant, avec 1’élégance de son costume, et surtout avec la
sublimité de la femme qui lui fait face. Il reconduit Capucine a sa table, et
va reprendre sa place parmi les hommes. Il n’emportera d’elle qu’un
parfum de chevrefeuille pris dans la laine de sa veste.

Sitot assise, Capucine sent les regards tournés vers elle. Laura la couvre
d’une fierté maternelle. Blanche frétille d’admiration.

LAURA



Alors ?

BLANCHE
Alors ?

Capucine quitte subitement sa chaise, et gagne a petits pas les escaliers
menant vers la sortie. Interloquées, Laura et Blanche s’engouffrent dans son
sillage. D’un seul mouvement, les hommes se lévent a leur tour. Froufrou
d’étoffe. Ils saluent leur nouvelle milonguera, non sans étonnement de la
voir s’en aller si vite. Aucune regle n’impose aux danseurs de s’attarder
jusqu’a la fin du bal, mais tous, en général, restent jusqu’a 1’ultime tanda.
Les trois amies se laissent poser leur manteau sur leurs épaules par les
garcons du vestiaire, et se glissent dans le sac de la nuit.

La soirée d’Alexis de la Serna prendra une tournure tragique. Il menera
d’autres femmes de I’Usine a travers le labyrinthe de son tango, et finira sa
nuit, comme souvent, dans des bras qu’il trouvera sous la route de béton,
des bras qui lui prodigueront un peu d’amour en petite monnaie.

Capucine ouvre précautionneusement sa porte d’entrée. Si Flopi était un
chien, il lui ferait féte en jappant autour d’elle. Mais sa condition de
hérisson fait de lui un animal timoré. Enroulé dans son épineux paillasson,
il feint de ne pas voir sa maitresse. Puis il dresse son petit nez, I’air de dire :
« Tiens, te voila. » Il baille, et se réfugie a nouveau en lui-méme. Le
hérisson pratique une introspection littérale. Ses épines se dardent autour de
lui comme des rayons de soleil. Constatant que Capucine ne vient pas le
voir, Flopi s’étire, s’approche de sa maitresse en roulant des mécaniques. Il
réclame sa caresse du soir. Les premiers gestes de la jeune femme sont
invariables : chercher le bol d’eau que le hérisson, par jeu, a fait rouler a
travers |’appartement, lui donner sa pitance (quelques fruits et un
occasionnel cadavre de mouche recueilli sous un meuble), et remplacer



I’eau renversée. Ce que Capucine nomme « eau » n’est pour Flopi qu’un
liquide insipide, il préfere 1’eau croupie sous les feuilles mortes, celle des
pots de fleurs, celle de la pluie dont il se délecte lorsqu’elle ruisselle le long
des troncs d’arbres. Capucine réserve toujours a Flopi I’eau « courante » qui
ne court pas plus qu’un lévrier empaillé.

Une voix fuse d’un coin obscur de la chambre.

— C’est toi ?

— Oui, petit frere, rendors-toi.

— Je ne dormais pas.

— Elle a appelé...

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Que je revienne a la maison.

— Je ne vais pas y retourner. J’espere que ¢a ne te dérange pas.

— Je te préfere ici qu’avec elle. Elle te détruirait, Nicolas. J’en sais
quelque chose.

— Elle me dit que je ne vaux rien sans elle, que je ne m’en sortirai
jamais.

— Elle est malade. On n’a besoin de personne pour valoir quelque chose.
Essaie de dormir maintenant. Et décale-toi, que je ne te réveille pas quand
j’irai me coucher.

Le bain de Capucine est affaire d’hygiene de 1’esprit. Elle a besoin de cette
immersion quotidienne pour faire éclore sa paix intérieure. Pendant que la
baignoire se remplit, Capucine se déshabille. Elle fait jaillir d’elle cette robe
encore imprégnée de tango. Le drap de son bain tiré jusqu’au menton et
bien lisse, Capucine parle en elle. Cette pratique est I’envers de 1’expression
« penser tout haut ». Etrangement, sa voix intérieure sonne dans sa téte avec
des échos de salle de bains.



Une fois sortie, elle s’empresse de couvrir son corps nu. Méme quand
elle est seule, elle se défie des regards invisibles. Ses propres yeux dans le
miroir la font rougir. Elle se sent observée par les objets qui ’entourent.

Sur la table de la cuisine, un bloc de papier a lettre 1’attend, rayé d’un stylo.
« Maverick, tu seras photographe », murmure-t-elle, avant d’entamer sa
lettre.

Pour pallier une vie sociale limitée a la meute et au cercle poétique,
Capucine écrit des lettres. A qui ? A tout le monde. Elle les envoie au
hasard de I’annuaire. Au traditionnel journal intime, elle préfére cette
correspondance a sens unique, qui lui donne I’impression de n’étre pas
seule. Elle a besoin de sentir quelqu’un au bout du fil de ses pensées. D’un
simple prénom, elle déduit une vie, un métier, des réves, des défauts, des
qualités. Le ton de ses lettres varie selon la personne a qui elle s’adresse. A
un certain Nathan, qu’elle imagine géometre, elle n’écrira pas de la méme

maniere qu’a une certaine Béatrice, qu’elle voit institutrice.

Cher Maverick,

Je rentre a peine de ma premiere milonga. J’ai cru mourir vingt fois.
J’ai bien failli rebrousser chemin avant méme de passer la grille de I’Usine.
Laura n’aurait pas supporté ma défaite. Tant de monde. Tant de visages.
Mais des que je suis entrée, je me suis sentie plus calme. Ces gens
rassemblés autour du tango m’ont fait comprendre que je ne risquais rien.
Tu aurais aimé photographier cet endroit hors du temps. Un charme brut
prodigué par le mélange de la pierre et du métal, un plafond culminant a
une trentaine de metres, troué par une verriere, et d’ou tombent des lampes
coniques en zinc, de hautes fenétres en arc surmontées de petites fenétres en
ogive. Cet immense volume sonne comme une cathédrale. Nous nous
sommes installées a la premiere table (Blanche était avec nous). Sans le
dire a mes amies, j’étais déterminée a me jeter a I’eau. C’était une sorte de
défi lancé a moi-méme : « Ma petite Capucine, tu vas trouver I’homme le



plus effrayant, le plus impressionnant du lot, et tu vas I’inviter a danser. »
La, droit devant moi, je tombe sur cet homme inoui, ce colosse qui entre
presque tous les matins dans ma librairie, juste pour « me respirer »,
comme dit Blanche. De loin, on dirait Barbe-Bleue. Barbu, joufflu,
ogresque, avec des mains a écraser le mont Royal, et au coin de I’eil un
énorme grain de beauté qui fait comme une larme couleur café, condamnée
a ne jamais couler. Quand on y regarde de plus pres, on devine que derriere
ce corps de Vulcain se cache un étre raffiné. La preuve, dans la poche de sa
veste, il y avait un livre. Voyant que ¢a me génait, ’homme I’a changé de
poche. J’ai eu juste le temps de reconnaitre Terre des hommes. Nous avons
les mémes goitits. 1l avait I’air d’un enfant pris en train de chiper dans la
corbeille a bonbons. C’était irrésistible, ce grand gaillard rougissant
jusqu’aux oreilles. Et sa facon de danser ! J’ai tout de suite eu confiance.
Barbe-Bleue dansait comme Fred Astaire. Je n’ai jamais ressenti cela. J’ai
ma théorie : seuls les hommes suprémement intelligents peuvent danser le
tango. Ils doivent anticiper tous les mouvements des autres danseurs, tout
en guidant leur partenaire. Je suis repartie avec en moi quelque chose qui
pouvait s’apparenter au bonheur. Mais je comprends ma mauvaise fortune :
jamais je ne pourrais voir cet homme dans la « vraie vie ». Je retournerai a
la milonga. Peut-étre qu’ainsi, tango apres tango, nous trouverons un
moyen de nous connaitre.
Je t’embrasse,
Capucine

Elle se met au lit, claquemurée dans sa chemise de nuit. Flopi la rejoint
illico, fait quelques tours sur lui-méme (protocole qu’il a en commun avec
les chats), et s’affale au pied du lit.

Cette nuit, Capucine prend le premier train pour le sommeil, harassée de
tango, et surtout épuisée par le tohu-bohu de son cceur d’ordinaire si
taiseux.
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Aujourd’hui, Montréal prend ciel de toute part. Alexis a ouvert en grand

les portes et fenétres de sa fonderie pour avoir son lot de lumiere et pour
donner a réfléchir au bronze de ses cloches. On peut d’ailleurs dire que ses
cloches réfléchissent pour lui. Alexis éprouve une sorte de vacillement
spirituel a voir danser les taches de soleil.

Une semaine s’est écoulée depuis sa tanda avec Capucine. Alexis se
confronte au difficile exercice de congédier sa tante. Cette derniere a pour
lui un sentiment qui peut se comparer a I’amour, certes, mais la brimade
étant plus divertissante que la cajolerie, tata Dolores n’exprime son
affection qu’a la machette.

— Et quand est-ce que tu me fourgues une descendance, hein ? Mes
petits-neveux, tu te figures qu’ils vont tomber de tes cloches comme des
ceufs de Paques ? C’est vrai qu’il faudrait d’abord pécher la mere ! Tu sais,
ton probleme est simple. Des hommes laids, j’en ai rencontrés. Mais le plus
souvent ils compensent avec cette sottise que I’on appelle la « beauté
intérieure », et qui, ma foi, vaut ce qu’elle vaut. Ca console un peu. C’est
comme un gant de toilette, s’il est sale d’un coté, on le retrousse. Des
hommes beaux, j’en ai rencontrés aussi, et dans ce cas on se fiche pas mal
de savoir ce qu’il y a dedans. Bien str, 1’idéal, c’est un homme beau a
I’endroit et a I’envers. Mais toi, faut croire que tu es mal fichu de tous les



cotés. On ne peut t’aimer que de loin, un peu comme on aime tes cloches,
vois-tu ? Elles font partie du folklore local, mais a bonne distance.

De fait, Alexis n’est pas de ceux vers qui convergent les regards féminins.
Un visage passe-partout, toujours luisant d’une sueur cuivrée, avec au coin
de I’eeil un gros grain gris qui fait tache. Un visage qui n’engage a rien,
barbu jusqu’aux yeux, et qu’Alexis promene avec lui comme une clé qui
n’ouvrirait aucune porte. Son corps n’arrange rien a 1’affaire. Colossal,
déglingué, aussi haut que large, sur lequel la force gravitationnelle agit
davantage que sur les autres hommes. A la lueur des réverbéres, ce corps de
blicheron mal planté projette sur les murs de Montréal une ombre quasi
monstrueuse.

Alexis est-il fin d’esprit ? Souvent, si la providence vous afflige d’un
coté, c’est pour vous gratifier de 1’autre.

Non.

Alexis n’est pas un homme tissé au rouet de I’intelligence. Ou plutot, il
n’est pas un homme de réflexion, ce qui n’est pas la méme chose. Au gré de
ses quarante années d’existence, il s’est fabriqué un bon sens artisanal, qui
compense une éducation sommairement exécutée par le peloton de
I’adolescence. Homme a 1’état brut, il est gouverné par des forces
rudimentaires : se chauffer quand il a froid, manger quand il a faim, dormir
quand il a sommeil, aimer quand il est en mal d’amour... Beaucoup le
croient muet car il n’use de la parole que lorsqu’il ne peut pas faire
autrement, et dans un vocabulaire versé au compte-gouttes. Sa nature est
restée en friche. Il n’y pousse jamais que des idées et des sentiments
simples comme des fleurs sauvages.

Mais alors que lui reste-t-il ?

Chaque homme, si disgracieux soit-il, possede un piédestal quelque part
dans le monde. Et il s’agit de le trouver afin de pouvoir, de temps a autre,
s’y percher. C’est une question d’amour-propre. Alexis a eu la chance



d’avoir été huché de force sur le sien des son plus jeune age, et dans des
circonstances tragiques : la mort de son pere.

La mort a trouvé le pere d’Alexis dans un accident qu’un esprit
goguenard aurait qualifié de cocasse : une poulie défectueuse fit tomber sur
lui une cloche de plusieurs tonnes, et le tua sur le coup de midi. A son
arrivée, le commanditaire de cette cloche fut bien surpris de découvrir le
fondeur en deux morceaux. Il donna 1’alerte, puis fit emporter la cloche,
laquelle, ironiquement, sonna les funérailles du défunt quelques jours plus
tard. Alexis, agé de quinze ans a peine, reprit le flambeau de 1’entreprise
paternelle. Mais ce que son pere faisait avec méthode, Alexis le fait avec
instinct, avec génie. Et quel génie... Chaque fois que tinte une cloche sortie
de sa fonderie, Alexis se pare d’une auréole aux yeux de ses semblables.
Par un caprice dont la providence a le secret, la perfection qui lui fait tant
défaut, notre homme a le don de la mettre dans ses cloches. On vient de loin
pour lui passer commande. Sa réputation dépasse largement la petite
couronne. Au-dela de leur sublimité de forme, les cloches d’Alexis ont un
timbre inimitable, pur et argentin, qui filerait la foi a un sac de platre.
Inexplicablement, toutes les églises qui s’en sont coiffées ont vu leur
fréquentation monter en fleche. Au Québec, on a vite compris qu’une messe
annoncée par une cloche d’Alexis avait toute chance de se jouer a guichet
fermé. La phrase est méme passée dans les dictons usuels de la curaille :
« Cloche d’Alexis, messe bien garnie. » Les fideles affluent comme
subjugués par les sirenes d’ Anthémuse.

L’ceuvre d’Alexis dépasse largement le cercle des grenouilles de
bénitier. Les paturages vibrent aussi au son des miraculeuses cloches,
portées au col par moutons et brebis (dont la laine, bercée par cette
musique, gagne en soyeux). Elles rythment I’entrée des clients au seuil des
boutiques, elles préviennent les abordages par temps de brume sur le
gaillard des navires, elles marquent les heures dans les carillons familiaux,
elles sonnent la récréation dans les écoles, elles ornent les hochets des



bambins qui, grace a elles, braillent moins. Le génie d’Alexis est répercuté
de cloche en cloche a travers tout le continent, et on lui pardonne sa
balourdise. Nul ne comprend par quel prodige, d’un étre aussi
grossierement moulé, peuvent jaillir de si parfaites cloches. Mais apres tout,
1’arbre le plus rabougri peut bien donner les plus belles fleurs, a son insu.

Une fois sa tante partie, Alexis s’octroie une pause. Il laisse Tom et Martin,
ses deux apprentis, nettoyer les cloches brutes de fonderie, et accorder les
cloches de carillons. Il se sert une grande tasse de café, qu’il sirote assis sur
le pas de sa porte. De sa main de gorille, il ramasse le journal du jour pour
en déchiffrer les gros titres.

Alexis en profite pour appeler son hibou en claquant doucement de la
langue. Emile descend de son perchoir et traverse I’atelier a pattes pour
rejoindre son maitre. D’un doigt bouffi, Alexis lui flatte les aigrettes.

Cela fait deux ans que I’oiseau vit a la fonderie. Trompé par une vitre
qui reflétait le clair de lune, le hibou strié s’y brisa les ailes. L.a compassion
d’Alexis ne fit qu’un tour. Deux attelles de fortune pourvurent Emile d’une
nouvelle paire d’ailes, mais le pauvre hibou n’a jamais retrouvé sa
robustesse d’antan. En y mettant du cceur, il peut voler d’un coin a un autre
de la fonderie, mais guére plus. Par la force des choses, Emile s’est vu
condamné a cet habitat, et se rend utile en amassant la poussieére avec sa
queue. Emile a une présence d’esprit bien supérieure a celle du commun des
hiboux. On peut méme dire qu’intellectuellement il surpasse son maitre.
Avant D’arrivée d’Emile, Alexis pouvait passer des heures a chercher un
outil qu’il avait encore en main une minute plus tot (et méme parfois, en
main tout court). Aujourd’hui, il lui suffit de claironner « pince ! », ou
« louche ! », et le hibou lui porte I’objet a la force du bec. Le train de vie
diurne d’Alexis a aussi gagné I’oiseau. Il a fallu beaucoup d’abnégation au
hibou pour renier son penchant nocturne. Parfois, si la lune est haute et
qu’un filet d’air siffle par une fenétre entrouverte, Emile se poste derriére la
vitre (celle-la méme qui lui rompit les os), et se laisse aller a des frissons de



nostalgie. Ses ailes débiles ont encore la mémoire des grands vents. Ses
serres peuvent encore sentir le bois noueux des cimes. Emile vibre
confusément sur des fréquences anciennes. Sa ténébreuse conscience de
hibou percoit des bribes de chasses nocturnes. Les bouts de viande qu’il
dévore maintenant sur 1’établis d’ Alexis n’ont pas les saveurs de ces mulots
sur lesquels il fondait comme un filet de plumes.

Le vendredi n’est pas un jour banal pour Alexis. Le fil de ses semaines tend
vers ce moment précis. Tout le jour, il se farde le cceur en pensant a son
rendez-vous du soir avec le tango. Ce rendez-vous est pour Alexis un tribut
a celle qui I’y initia : sa mere. Sachant a peine marcher, Alexis s’essayait
déja au flair de cette marche a quatre pieds. L’apprentissage lui fut insufflé
directement dans le corps, sans passer par la case « cerveau », ce qui
explique le naturel avec lequel Alexis danse le tango. Tous les soirs,
enlacant sa mere, le fiston s’aguerrissait a 1’indicible boussole, qui est le
battement ancestral du tango. Il apprenait a exprimer la musique avec ses
pas, a la matérialiser sur les dalles de la fonderie. La maman d’Alexis était
une légende. Elle avait sa table attitrée dans toutes les milongas du pays. En
chaque milonguero, il y avait le réve d’étre un jour, le temps d’une danse, le
partenaire de la fascinante Camila. Dans sa jeunesse, Camila avait poussé
au suicide une demi-douzaine d’hommes auxquels elle avait refusé la
perfection de ses pas. Quelques décennies plus tard, devenue veuve, elle
apparaissait de facon impromptue dans les milongas de Montréal. A son
entrée, la salle faisait silence. Le directeur accourait, courbé jusqu’aux
chevilles, et précédait Camila vers sa table. La vieille femme se déplacait
avec peine, mais sitot sur la piste, elle dansait toujours ce tango divin qui
’avait hissée sur son piédestal. On criait au miracle. Les rares hommes qui
la menaient ce soir-la ne s’en remettaient jamais. Certains perdaient la
raison. Puis un jour, Camila n’est plus réapparue. Nul ne savait ce qu’elle
était devenue. Dans toutes les milongas, on se questionnait des yeux ; un
clignement qui disait : « Vous 1’avez vue ? » Mais on y répondait toujours



en secouant tristement la téte. Les plus fervents épluchaient les rubriques
nécrologiques, tremblant a 1’idée d’y lire le nom de leur idole. Le temps
passa. On dut se résigner a ne plus la revoir. Le grand age, peut-étre, avait
poussé Camila dans 1’ombre. Pour cette ame entiere, il était impensable que
I’arthrose altere jamais la sublimité de la danse. Les milongueros
reporterent donc sur Alexis un soupcon de la déférence qu’ils vouaient a sa
mere, mais une déférence un peu plus polissonne. On n’osait pas lui
demander des nouvelles de sa mere, et Alexis n’en laissait rien paraitre.

Ce vendredi revét un charme encore plus fiévreux que d’habitude.
Capucine reviendra-t-elle ? Consentira-t-elle a une seconde étreinte ?
Depuis cette premiere milonga, Alexis n’est pas entré dans la librairie pour
son inspiration quotidienne. Reprendre le rituel, comme si rien ne s’était
passé, lui semblait incongru.

Alexis renvoie ses apprentis pour consacrer la fin de sa journée a ses
ablutions. Sa soirée commence par deux bains interminables, dont I’eau est
chauffée par les fumées du gueulard. Dans le premier, Alexis dilue la crasse
de la semaine. Une couche brunatre se forme a la surface, a la maniére du
laitier sur un bain de fonte. Alexis se prélasse, immergé dans son inanition,
tandis qu’un fumet d’airain s’échappe de la baignoire. De temps en temps,
il sort de sa stupeur pour se savonner le corps a la pierre ponce, ce qui
obscurcit davantage le bouillon du bain. Quand il en juge la teinte assez
sombre, il change 1’eau, et se baigne une seconde fois pour gratter la
deuxiéme couche, avec un savon cette fois. La pierre ponce a 1’apparence
d’un bloc de tourbe. Deux heures plus tard, la peau d’Alexis a le lustre
d’une cloche, mais la consistance d’une mamelle. Puis Alexis s’habille, et
une véritable métamorphose s’opere.

L’homme qui se contemple longuement dans le miroir n’a plus rien du
pauvre bougre qui, quelques heures plus tot, suait au-dessus d’un creuset
incandescent. On le trouve dans un smoking Capri de laine noire, sur
mesure, dont les revers en faille de soie ont des reflets indigos. Dans



I’embrasure de sa veste, une chemise en popeline ivoire lisse la lumiere,
disparait sous un gilet de flanelle, et vient affleurer aux poignets, piquée par
deux boutons de manchettes (en forme de cloche, comme il se doit). Sur le
col chale est épinglé un nceud papillon bleu nuit, juste assez asymétrique
pour étre élégant. Au bout d’un pantalon de barathéa gisent deux chaussures
impeccablement cirées. Le costume lui a été offert par un tailleur sans le
sou, pour le paiement d’un grelot de porte d’entrée. Drapé dans cet écrin de
haute couture, Alexis est un autre homme. Son corps de brute respire la
prestance. Son visage, pourtant si veule, s’entoure d’un halo de noblesse, et
méme, chose extraordinaire, d’acuité. Oui, on croirait de 1’esprit a ce
personnage qui, pour mettre ses chaussures a I’endroit, en a marqué les
semelles d’un point de couleur. Alexis lui-méme est intimidé par son reflet.
L’homme qui se tient devant lui, avec ses cheveux gominés et bien peignés
en arriere, pourrait passer pour un érudit, un poete, un philosophe, et Alexis
doit se faire violence pour se convaincre que cet homme, c’est lui. Mais il
n’est pas dupe. Il sait qu’au moindre mot sorti de sa bouche la supercherie
serait dévoilée. Alors il s’applique a se vider le crane de toute pensée, de
peur que sa niaiserie, par capillarité, ne transparaisse sur son visage et ruine
cette image éphémere. C’est ainsi paré que, vers 22 heures, Alexis quitte sa
fonderie.

Il y reviendra six heures plus tard, le cceur rompu et esseulé par
I’absence de Capucine.
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| On s’adapte |

Un quotidien nouveau rythme les jours de Blanche. Son couple se

transforme et ajuste sa dynamique a la situation inédite. Affermie par
I’approbation de ses amies, Blanche peut désormais s’abimer tout entiere
dans sa vie conjugale qui, a premiere vue, semble unilatérale. Mais Blanche
n’a aucunement 1’intention de cantonner cette vie a la toilette matinale de
Valentin et a quelques dialogues dont elle ferait elle-méme toutes les
répliques. Il ne sera pas dit que Valentin passe sa mort dans 1’oisiveté la
plus totale. Certes, de son vivant, il était casanier, préférant souvent la
compagnie de ses manuscrits a celle des amis de Blanche. Valentin n’avait
pas d’amis, parce qu’il professait une certaine paresse sociale. Pour avoir
des amis, il est nécessaire de leur consacrer du temps, de leur accorder une
attention réguliere, ce qui fatiguait Valentin. On peut y voir une preuve
d’égoisme, mais non, il ne s’agissait que de paresse. Valentin aimait les
gens. Il était simplement incapable d’extirper cet amour pour le partager
avec I’extérieur. Au jeu du portrait chinois, a la question « Si tu étais un
animal ? », Valentin répondait toujours : « Une huitre. » Il était trop heureux
de faire siens les amis de Blanche, qui les lui procurait comme la vaisselle
d’une dot. Ces amitiés en pieces rapportées lui convenaient. Blanche se
chargeait de leur entretien, il se contentait de s’y nourrir quand 1’occasion
lui en était donnée.



Petit a petit, Blanche imagine des combines pour faire sortir Valentin de son
lit. Au début, il y était cloué, d’abord parce que sa condition 1’avait
dépourvu de volonté, mais aussi parce que la rigidité cadavérique rendait
toute manipulation fastidieuse. Depuis que ses articulations ont retrouvé
leur liberté, il a de nouveau acces a toutes les configurations de son corps.
Mais cette liberté a ses inconvénients : Valentin ne tient plus en place, une
attitude assez caractéristique du personnage qui, de son vivant, demeurait
difficilement au méme endroit. Certes, Valentin sortait peu, mais il faisait
des kilometres intra muros. Il avait cette aptitude propre au poisson rouge
qui permet d’entrer cent fois dans un espace en y gofitant toujours la méme
fraicheur. Valentin était en perpétuelle migration, non par ennui ni parce
qu’il se trouvait mal la ou il était, mais parce que quelque chose en lui était
appelé ailleurs — un ailleurs circonscrit aux dimensions de 1’appartement,
parfois méme du canapé, de I’oreiller, voire du cerveau. Aujourd’hui,
Blanche ne voit aucune raison de priver Valentin de ses anciennes manies.
Surtout, elle ne souhaite pas vivre avec un alité. « Tu n’es pas malade, mon
amour, tu es seulement mort. » Pour autant, Blanche voudrait éviter a son
amant le désagrément de s’immerger la face dans un coq au vin. Bricoleuse
par nature, elle met son ingéniosité au service de cette nouvelle espece
d’invalide qui vit avec elle. Elle est suffisamment athlétique pour exhumer
Valentin de son lit, mais le déplacer a travers 1’appartement représente un
effort conséquent. Qu’a cela ne tienne, un jeu de poulies fixées au plafond,
des cordes, un harnais de spéléologie, permettent a Valentin de se mouvoir
sans que Blanche se brise le dos. L’asseoir a table pour le déjeuner ou le
diner devient une formalité a laquelle Blanche s’accoutume trés vite. Mais
ce systeme révele rapidement ses faiblesses. Il ne donne acces qu’a certains
endroits précis. La mobilité véritable est a inventer. Blanche pense tout
d’abord a remplacer les poulies par des rails, mais un rail, c’est encore une
limite, une route tracée, a laquelle Valentin serait assujetti. Non, de toute
évidence, le plafond doit étre abandonné au profit du plancher. Sur un



plancher, on peut rouler dans toutes les directions. Le monde moderne a
enfanté des systemes de déplacement capables d’insuffler la mobilité d’un
patineur artistique a une armoire Louis XV. Apres mire réflexion, Blanche
fait découper un socle en sapin. Le choix de I’arbre s’impose pour sa dureté
et parce qu’il dispute au chéne la préférence des cercueils. Le clin d’ceil
plait a Blanche. Monté sur quatre patins a billes, le socle est assez grand
pour qu’on puisse y poser une chaise, mais assez petit pour passer les
portes, et culmine a un pouce et demi. Valentin aura gagné en taille, il ne
s’en plaindra pas. L’horizontalité ayant été traitée, il reste a résoudre le
probleme de la verticalité. Valentin ne tiendra jamais debout par lui-méme,
ni assis. Blanche imagine alors une armature, comparable au portique d’une
balancoire. Le jeu de poulies, qui a fait ses preuves au plafond, est accroché
a une perche de suspension. Sur les tubes latéraux sont vissés des taquets
grace auxquels on peut moduler la longueur des cordes portant le harnais.
Cela donnera du leste afin que Valentin puisse s’asseoir. Vient ensuite la
question des membres. Blanche décide de garnir la perche supérieure de
poulies supplémentaires, plus petites, afin d’articuler les bras, les jambes, la
tete. Le résultat est probant. Valentin a désormais tout 1’appartement a sa
disposition, et un catalogue de positions variées. Il peut étre assis dans un
fauteuil, un livre dans une main, I’autre main derriéere la nuque. Il peut étre
accoudé au dossier d’une chaise, ou debout devant le lavabo de la salle de
bains pendant que Blanche prend sa douche. Le matin, en un tournemain,
Blanche accroche son compagnon a son portique, et le voila debout. Puis
elle le roule vers la table a manger, 1’assoit sur une chaise, et ils prennent
ensemble leur petit déjeuner. Blanche parle, Valentin ne répond pas. C’était
a peu pres ainsi que, du vivant de Valentin, débutait la journée.

Blanche n’a jamais nourri de réflexion trés poussée sur la mort. Elle n’est
pas de ces gens qui consacrent une partie substantielle de la vie a regarder
couler 1’eau dans une clepsydre, et a se demander ce qu’il adviendra quand
le bulbe supérieur sera vide. Depuis la mort de Valentin, elle ne peut pas



éviter le sujet. Elle a tout de suite repoussé les considérations ésotériques.
Meédiums, cartomanciens, chiromanciens, spiritistes, nécromanciens,
psychopompes, qui ne donnent a espérer que quelques coups frappés sur
une table ou un verre glissant le long d’un alphabet pour épeler
laborieusement le nom d’un défunt. Elle ne voit pas I’intérét d’entretenir
avec les morts une communication cryptée. Si 1’au-dela existe, Blanche s’y
retrouvera fatalement un jour, et pourra nouer avec ses habitants un
dialogue sans interférence ni intermédiaire. S’il n’existe pas, les services
des devins de pacotille sont une perte de temps et d’argent. Au sein de la
meute, seule Laura s’intéresse a ces questions. Selon elle, le grand Albert
Einstein envisageait une vie apres la mort. L’argument de notre génie
universel était le suivant : 1’énergie ne peut pas disparaitre. C’est un
argument qui a 1I’apparence d’une vérité, comme toute phrase contenant le
mot « énergie ». Bref, les réflexions de Blanche sont plus sentimentales. La
mort ne ’intéresse pas d’un point de vue philosophique, seule celle de
Valentin retient toute son attention. Elle ne peut s’empécher de repenser a
certains propos de son amant. Par exemple, il disait souvent qu’il se sentait
« aussi mort qu’un vivant puisse 1’étre ». Valentin avait I’impression de
n’étre pas réellement vivant. Il a désormais franchi le dernier échelon, son
état differe donc tres peu de celui qui précédait sa mort biologique. Il est
maintenant réconcilié avec son ressenti. Quand Blanche a rencontré
Valentin, ce dernier était exubérant, rieur, « plein de vie ». En sept ans de
relation, elle I’a vu descendre un a un les échelons, a tel point qu’elle ne le
reconnaissait plus. C’est triste a dire, mais Valentin a été moins défiguré par
la mort que par la vie.

Blanche est confrontée a un enjeu qu’elle a occulté un temps : celui du
manuscrit. L’éditeur Bolduc appelle toutes les semaines pour en connaitre
I’avancement. Blanche pourrait tout bonnement annoncer que son écrivain
de compagnon a finalement renoncé a son ouvrage, mais Bolduc ne serait-il
pas surpris que Valentin ne 1’en informe pas lui-méme ? Persister dans



I’imposture comporte moins de risques. Bolduc sait qu’en période
d’écriture son auteur se fait plus sauvage que d’ordinaire. Le contacter est
un projet a long terme. Blanche est en charge de toute communication vers
I’extérieur, c’est parfaitement crédible. Mais ces considérations-la ne sont
pas les plus préoccupantes. Car enfin, ce livre, il faut le terminer ! Surtout,
il faut parvenir a pasticher Valentin a la perfection.

C’est lourde de cette appréhension qu’un soir Blanche va chercher le
manuscrit a moitié briilé. Elle profite d’une courte plage de désceuvrement
avant I’arrivée des filles.

— Pardon, mon ceeur, mais si tu veux 1’achever, ce livre, il faut bien que
je me retrousse les manches.

A la lecture des premiéres lignes, Blanche constate qu’il s’agit 1a non
pas d’un roman, mais d’un récit autobiographique. Un coup de gong lui
ébranle la poitrine. Apres le choc initial, la vibration se propage dans tout le
corps, et fait affluer le sang au visage. Blanche comprend que ce texte est ce
que Valentin a écrit de plus intime. Il semble contenir les réponses aux
questions que Blanche s’est toujours posées sur son compagnon. La voix de
Valentin s’éleve d’outre-monde, et s’annonce comme la formule déjouant
tous les secrets de cet homme énigmatique qu’elle a vu s’étioler. Qui sait ?
Peut-étre permettra-t-elle d’élucider sa mort. Le souffle court, Blanche lit
d’une traite la premiere page.

« Aujourd’hui, je m’assois enfin pour écrire. Au début de mon séjour a
I’Institut Douglas (j’avais, pour la énieme fois, tenté de mettre fin a mes
jours), une atroce vérité m’a été jetée au visage. Cette vérité, je 1’ai recue
sans I’esquiver, elle m’a d’abord brisé. Apres avoir ramassé les morceaux,
j’ai décidé de me regarder tel que je suis. A chaque seconde, la tentation de
détourner le regard ou de m’observer a travers quelque filtre enjoliveur me
prenait. Résister a été un supplice, mais cet examen attentif m’a conduit a
un constat, que j’entendais enfin par ma propre voix : je suis un monstre.



J’ai eu par le passé des comportements qui ont fait souffrir mon entourage
et qui m’ont fait perdre toute estime de moi-méme. Une fois ce constat
effectué, j’ai été pris d’une volonté farouche, celle de faire en sorte que ces
comportements ne se reproduisent plus. Je suis persuadé que tout cela n’est
pas inné chez moi, mais induit. La bibliothéque de 1’Institut m’a fourni des
connaissances qui m’ont ouvert les yeux sur la structure narcissique qui
engendre de tels symptomes. J’ai dressé un état des lieux : a quel point
étais-je atteint ? Je séparais les symptomes que je reconnaissais en moi de
ceux que je ne reconnaissais pas. Il m’est apparu que je ne pourrais
m’affranchir de ces comportements nocifs qu’aprés avoir retracé mon
parcours avec franchise. C’est ce qui m’amene aujourd’hui a la table
d’écriture. »

Blanche s’interrompt. La perspective de terminer la rédaction du livre a la
place de Valentin a complétement déserté son esprit. Ne reste que la folle
curiosité de lire ces pages brunies par les flammes. Elle saisit mieux a
présent pourquoi ce texte colitait tant de patience et d’acharnement a son
amant. Il I’écrivait comme on expie une faute. Blanche se souvient bien de
cette « atroce vérité » que dans un moment de colére elle a « jetée au
visage » de Valentin. Elle ne I’avait jamais traité de la sorte auparavant mais
elle n’en pouvait plus.

« De tout ce que j’ai entrepris dans ma vie, le travail que je commence ici
est de loin le plus difficile : ausculter mon passé, mes actes, ma
personnalité, mes rencontres, et les événements qui ont eu un impact
significatif sur moi. Je veux comprendre, j’ai besoin de comprendre
comment j’en suis arrivé la. Mon intention est de le faire sans
complaisance, en tachant de ne forcer ni amoindrir le trait dans aucune
direction. Je veux regarder en face les démons qui me hantent, mes félures,
mes manquements, mes laideurs, avec la précision du chirurgien et la foi du
charbonnier. Pour rebatir ma propre estime, il faut d’abord identifier les



excroissances hideuses que j’ai laissées jaillir de moi, pour les détruire ou
simplement apprendre a vivre avec elles, a me les pardonner, et méme a les
aimer car elles m’appartiennent et me constituent.

Léon Lortie. Oui, c’est la rencontre névralgique. C’est la pierre
d’achoppement. Mais je dois auparavant retracer le chemin pour définir le
jeune homme que j’étais a ce moment-la. Je n’affirme aucunement que mes
agissements dépendent entierement de cette rencontre. Il va m’arriver de
relater de beaux jours et des victoires. Ces beaux jours et ces victoires
entrent tout autant dans le magma qui me compose aujourd’hui, et je dois
les formuler aussi. »

On sonne. Blanche esquisse un mouvement d’agacement. Elle aurait aimé
continuer sa lecture. Mais cette soirée n’est pas n’importe laquelle : les
filles ont accepté de « rencontrer Valentin ». En ouvrant la porte, Blanche
découvre trois visages graves et crispés.

BLANCHE

Détendez-vous, les filles ! On croirait que vous avez vu un
mort.

SUZANNE
Ha ha.

CAPUCINE
Il est déja au salon ?

BLANCHE

Non, il est encore dans la chambre, pour vous donner le
temps de vous préparer.



LAURA
Nous préparer ? Tu penses vraiment qu’il est possible d’étre
préparé a ca ?

SUZANNE

Jamais.

BLANCHE
Sans doute, mais ca ne veut pas dire que c’est impossible a
accepter. On dit bien que rien ne prépare a avoir un enfant,
pourtant quand il est la on s’y fait.

LAURA

Rien ne prépare a la vie, rien ne prépare a la mort.

Elles prennent leurs places au salon. Suzanne s’entoure d’un halo de vapeur
plus épais que d’habitude.

SUZANNE

Vous permettez ? J’ai besoin de réduire la visibilité.
Laura et Capucine s’assoient en tailleur sur le tapis.

LAURA

Bon. Et maintenant ? Comment ¢a se passe ?

BLANCHE

Je vais le chercher.

Blanche disparait dans la chambre. On entend des grincements, et le bruit
sourd caractéristique d’un objet lourd qu’on fait rouler. Le plancher tremble



imperceptiblement.

Laura et Capucine ont les yeux baissés. Seule Suzanne regarde la porte.
Malgré la brume, elle voit s’avancer, solennelle et terrifiante, telle la statue
du Commandeur, la silhouette de Valentin. Accroché a son portique, les
bras ballants, il a I’air pendu a un gibet. Son corps oscille d’avant en arriere.
Il a la téte droite, soutenue par un fil de nylon quasiment invisible. Le pouce
et demi supplémentaire que lui prodigue son piédestal lui donne un
charisme qu’il n’a jamais eu. Voici un homme littéralement plus grand mort
que vivant.

SUZANNE
Stop, pas plus pres !
Je pense qu’on en a pour notre argent.

BLANCHE

D’accord. Il va s’asseoir.

Blanche place aussitot une chaise sur le socle et, libérant les cordes de leurs
taquets, affaisse Valentin jusqu’a ce qu’il trouve son assise. On sent dans ce
geste I’assurance d’une pratique quotidienne.

A ce moment, Laura et Capucine lévent les yeux. La réaction de Laura
est explosive. Elle sort toute sa panoplie de grossieretés. C’est une
logorrhée de mots et d’expressions allant du grivois au franchement
ordurier, répartis dans les deux langues qu’elle maitrise. L’effusion dure une
bonne minute. Puis Laura, sans que personne ne comprenne pourquoi, se
met a fredonner fébrilement. Bouche fermée, elle passe en revue toutes les
rengaines qui lui viennent, a toute vitesse. Ce faisant, elle regarde Valentin
sans cligner des yeux et balance la téte au rythme de ses chansons. Suzanne,
elle, s’est pétrifiée dans son brouillard. Quant a Capucine, passée la
premiere vague d’adrénaline, elle a enveloppé Valentin d’un regard ou 1’on
peut lire un mélange de résignation et de douceur. Une fois que Laura a



épuisé son répertoire, la voix de Capucine s’éleve comme un soleil :
« Bonsoir, Valentin. »

Silence.

Laura et Suzanne coupent net leur respiration, dans 1’attente absurde
d’une réaction de Valentin.

BLANCHE

Il ne va pas répondre.
Je vous rappelle qu’il est mort.

SUZANNE

Avec toi, nous avons renoncé a toute rationalité.

LAURA

Oui, ca ne me surprendrait pas outre mesure que Valentin
nous chante la Cucaracha.

CAPUCINE

Ses yeux...

BLANCHE

Je sais, on s’y habitue.

Depuis quelques semaines, la peau autour des yeux a perdu de sa densité a
cause du dessechement. Cela donne a Valentin un regard révulsé, comme si
ses globes oculaires s’étaient agrandis.

BLANCHE

Qu’est-ce que vous ressentez ?

LAURA



L’envie de gerber.

SUZANNE

L’envie de partir a toutes jambes, et pourtant je ne peux pas
bouger.

BLANCHE

Capucine ?

CAPUCINE

Je... Je m’attendais a pire.

BLANCHE

C’est le froid, ca 1’a conservé. A partir de maintenant, il va
changer beaucoup plus rapidement.

CAPUCINE

(a ne te fait pas peur ?

BLANCHE
Si.

Suzanne est la plus rétive.

SUZANNE
(Ca ne te pose pas un probleme d’ordre moral ?

Est-ce que Valentin aurait envie de se retrouver accroché a
une tringle comme un vieux rideau ? C’est son corps, merde !
On n’en fait pas ce qu’on veut ! Valentin n’a peut-étre plus de

libre-arbitre, ca ne signifie pas qu’on puisse lui infliger tout

et n’importe quoi.



BLANCHE
Je ne lui inflige pas tout et n’importe quoi. Il est assis sur une
chaise, ce n’est pas tres subversif. Il est un corps qui ne
ressent plus rien. Ce que tu vois devant toi, c’est tout ce qui
subsiste de Valentin. Je ne comprends pas pourquoi je m’en
séparerais, sous prétexte qu’il n’est plus capable d’apprécier
une tasse de café ou de raler parce que la derniere expression
branchée est entrée dans le dictionnaire.

SUZANNE

Combien de temps c¢a va durer ?

BLANCHE

Je ne sais pas. On verra.

La partie de poker aura ce soir une tonalité légerement macabre.
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| Le cercle de Capucine |

— Ah'! Voila notre libraire !
— Bonsoir, Caméléonne !
— Bonsoir, souffle Capucine.

Au mur, une myriade de photos en tous genres, souvenirs de séances
marquantes ou d’invités qui, pour une soirée, ont élargi le cercle. On trouve
aussi des poemes épinglés, des feuilles d’arbres ou des bouts de tissu ayant
un sens particulier. La salle n’est pas grande, et la table prend toute la place.
Un pesant rideau de velours sépare les poetes du restaurant. En bruit de
fond, on entend des cliquetis de verres, des éclats de voix, des rires, de la
musique.

Louis s’approche de Capucine, et lui tend un petit carré de papier.

— Tiens, encore une aquarelle. Alors ? C’est ressemblant ? J’y suis ?

— Toujours pas.

Toutes les réponses de Capucine sont formulées a mi-voix, et avec des
mouvements de téte tres éloquents. Elle maitrise a la perfection ce langage
quasi muet. Louis lui a promis un portrait de Flopi mais, n’ayant jamais été
invité chez la jeune femme, il tatonne. Capucine comptabilise cinquante-
deux portraits de plus en plus fideles a 1’original, qu’elle a rangés dans
1’ordre chronologique.

— Ce serait plus simple que je vienne le voir !



— Laisse-la, interrompt Victoria, tu sais bien qu’elle ne veut pas.

— Bon, alors dis-moi ce qu’il faut changer. La couleur ? Trop foncée ?
— Non.

— Trop claire alors. Les épines ? Trop courtes ?

— Oui.

— Les yeux ? Pas tout a fait la bonne forme.

— Non.

— Trop ronds peut-étre ?

— Voila.

— J’y arriverai, j’y arriverai !

On ne perd pas de temps en civilités.

— Qui veut commencer ?

— ... Moi...

On a I’impression que la voix de Capucine est couverte par la lumiére
tombant de I’abat-jour qui surplombe la table. Elle sait que si elle ne se
lance pas des le début de la soirée, elle ne le fera jamais.

— J’ai deux sonnets.

Un murmure de contentement parcourt la table.

— IIs sont en francais.

Car a ce cercle on lit indifféremment des poemes en anglais, espagnol,
russe, francais, selon les langues parlées par les participants.

— De qui ?

— Auguste Germain.

— Nous t’écoutons.

« Lis dans les livres, n’y vis pas.
La vie est chose qui se goiite,
Se respire, s’étreint, s’écoute,
Et se traverse pas a pas.



Ne cherche pas sur le papier
L’alphabet de ton existence.
Préfere, au rythme d’une stance,
Le stir battement de ton pied.

Que I’amitié te soit tangible
Et I’amour aussi. Que tes fleurs
Ne sechent pas dans une bible.

Enfant, garde-toi des souffleurs
De vie. Et que ton équipage
Croisent tes jours sans marque-page. »

Silence.

— C’est... C’est un peu paradoxal de lire ¢a ici, dit Capucine.

On s’esclaffe. Capucine est écarlate. Elle emboite le rire a son auditoire.

— Il a bien raison, le Germain ! clame Philippe, emmitouflé dans ses
rides. La lecture, c’est bon quand on a bien vécu. Tu devrais suivre son
conseil ! A ton age, un livre, ca sert a caler le pied d’un lit d’amour.

Les comparses de Capucine ne se doutent pas que c’est précisément
pour déjouer ses propres failles que la jeune femme a écrit ce poeme. Elle le
destine moins aux autres qu’a elle-méme. C’est une maniere de professer ce
dont elle est incapable. Elle apporte au cercle tous les fragments vacants de
son existence, les désirs inassouvis qu’elle hisse au sommet de sa voix
comme un oriflamme.

— Et ’autre ?

— L’autre ?

— Tu as annoncé deux poemes.

— Ah oui...

Capucine s’empourpre.

— C’est du méme auteur.



Elle s’éclaircit la gorge, avant de s’élancer dans son sonnet comme on
traverse un chemin de braises.

« Ouvrir le livre de ta peau

Au pupitre de notre couche,

Et jouer de ton oripeau

A I’anche double de ma bouche.

Prendre le la de ton désir

Au svelte hautbois de ta langue,

Et m’enivrer a I’élixir

De tes seins aux parfums de mangue.

M’abreuver au puits de cristal
Qui ruisselle au creux de tes cuisses,
Tandis que dans I’ombre tu bruisses,

Le corps tendu comme un métal.
L’air pese pour que tu retiennes
Mes hanches prises dans les tiennes. »

Nouveau silence.
— Indécent ! ironise Philippe. Cachez ce sonnet que je ne saurais voir !
Capucine s’enfonce dans sa chaise comme une tortue. Elle ne parlera
plus de la soirée, mais ressortira repue de mots et de cette amitié pudique,
prodiguée par une assemblée d’un autre monde.

Quelques chapitres et rues plus tard, Capucine est de retour chez elle.
Nicolas dort dans son plaid couleur d’escarboucle. Il a toujours 1’ceil droit
imperceptiblement entrouvert. On devine entre ses cils un point d’émeraude
qui luit comme la nacre des coquillages. Si Capucine penche I’oreille sur



ses levres, le souffle de Nicolas a le chuchotis de ces mémes coquillages
dans lesquels on entend 1’écume. Capucine ramene le plaid sur 1’épaule de
son frere.

Ayant pendu sa robe a la porte de la salle de bains, elle va s’asseoir a la
« table qui sert a tout ». Il n’y a pas de bureau dans 1’appartement. Cette
table, on y mange, on y coupe les légumes, on y travaille, on y fait méme le
repassage. Capucine allume une bougie pour ne pas trop éclairer la piece.
Elle prend son papier a lettre et son stylo, ouvre 1’annuaire au hasard, pose
un doigt sur un nom : Vincent Morin. « Vincent, tu seras marionnettiste. »

Cher Vincent,

Je viens de rentrer du cercle. J’y ai lu deux poemes... Ne souris pas,
c’est vrai. La lecture a un avantage : on ne regarde pas les gens. On a les
yeux bien a I’abri derriere des lignes amies.

Nicolas me fait de la peine. Maman a laissé un message. J’ai dit de ne
pas la rappeler. C’est une araignée qui prend les gens dans sa toile pour les
dévorer. J’espere avoir délivré mon frere tant qu’il était encore entier.
Quand j’ai enfin eu la force de m’enfuir, je n’étais qu’une carapace vide. Je
ne sais pas ce qui a fait le plus de dégats : les mots ou les coups. Les coups
faisaient mal sur le moment, mais ¢a passait. Et surtout, un hématome, on
sait ou il est. On sait ou I’on souffre. Un mot te blesse quelque part, mais tu
ne sais pas ou. C’est un grand probleme de ne pas savoir ou chercher ses
plaies, parce qu’on ne peut pas les panser. Maman me frappait
systématiquement quand je rentrais de I’école. La premiéere fois, c’était
parce que j’avais trainé sur le chemin. Elle a dii y prendre goiit. A partir de
ce jour, chaque fois que je poussais la porte, elle criait, machinalement :
« Ah, te voila, toi ! Viens ici, fille de rien. » Et vlan ! C’est triste a dire,
mais je m’y suis faite. En revanche, on ne s’habitue pas aux mots. Maman
me disait des méchancetés, pour le plaisir. J’entends encore sa voix. J’ai
fugué il y a plus de quinze ans. Nicolas était enfant. Je n’ai pas pu le



prendre avec moi. De toute fagon, a I’époque, il ne voulait pas me suivre.
Maman [’épargnait un peu. Je pense que son calvaire a commencé apres
mon départ. 1l y a trois mois, il est venu frapper a ma porte. On est d

I’étroit, mais il y a toujours une place pour lui, et Nicolas est aussi discret
que moi.

Merci de m’avoir lue.
Je t’embrasse.
Capucine
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| Mon amour, virgule |

OliVier est au guidon de son vélo tandem. Sur la selle arriere, personne,

enfin si, Mika, avec qui Olivier est en grande conversation. C’est un
spectacle inénarrable que cet homme seul sur un tandem, parlant haut et fort
avec son ami de rien.

— Mon petit Olivier, tu te trompes a mon sujet.

— Mais non, non, c’est bien pour ca que je t’ai créé : tu es tout ce que je
ne suis pas. Tu es beau, grand, siir de toi. Tout est facile pour toi.

— Comme ?

— Je ne sais pas... Mettre une couette dans une housse de couette, par
exemple.

— A un détail prés...

— Quoi ?

— Je n’existe pas !

— Et alors ?

— Et alors, c’est facile d’étre parfait quand on n’est pas tangible.
Franchement, Olivier, il serait temps de te débarrasser de moi.

— Tu me conseilles un homicide ?

— Pour un homicide, il faut un homme. Qu’est-ce que tu t’imagines ?
Tout ¢a, tout moi, notre relation, c’est du pipeau. Ca n’existe que dans ta
caboche. J’aurais dil disparaitre un peu avant ton adolescence. Tu as



quarante ans, Olivier... A quarante ans, avoir encore un ami imaginaire, ca
fait... pitié.

— Tu ne déranges personne dans ma caboche.

— C’est un chantier, la-dedans.

— Tu n’as qu’a ranger.

Ayant accroché son tandem a une borne a incendie, Olivier pousse le
bouton d’un interphone. « Docteur Leblanc ». La porte de I’immeuble se
déverrouille avec un bruit de borborygme.

— J’en ai marre d’étre condamné a la salle d’attente. Tout ce qui releve
de ton psychisme me concerne. Il n’est pas normal que je sois tenu a I’écart
de tes séances. Apres tout, ta psy et moi, nous sommes collegues.

— Bon, on va essayer de te faire entrer en catimini. Tu te mets dans un
coin et tu restes tranquille.

Quelques minutes plus tard, Olivier est assis face a Suzanne. Entre les
mains du patient, une enveloppe. Mika a pris place juste derriere son
bindme de chair.

— Bonjour, monsieur Péloquin. On peut parler tout de suite de cette
enveloppe ? Vous me faites peur... Ne me dites pas que vous vous étes
entiché d’une nouvelle voisine.

— Non. C’est un couple de vieux qui a remplacé Jeanne. Cette lettre,
c’est pour Pauline. Je vous dois des remerciements. Vous nous avez
présentés 1’un a 1’autre.

— Pauline ? Je ne vois pas...

Olivier forme deux lames de ciseaux avec index et majeur. Suzanne ne
peut réprimer un saut d’octave.

— Ahhh ! Laura ?

— Je I’appelle Pauline.

— Ah non ! Ca, c’est valable lorsque vous ne connaissez pas le prénom
de la personne !



— Calmez-vous, docteur. Pauline, Laura, peu importe. Vous n’imaginez
pas comme une coupe de cheveux peut créer des liens.

— Ce n’est pas Laura qui va vous contredire.

— Mika ne tarit pas d’éloge a son égard. Et moi j’ai retrouve
I’inspiration. Les lettres se multiplient comme les cellules d’un embryon de
lapin. Voici la derniere. Et il n’est pas exclu que je la lui donne.

— A Laura?

— Et préparez-vous... Nous avons parlé. Une vraie discussion, elle dit
« blablabla », je réponds « blablabla », et ainsi de suite.

Suzanne retrouve la pondération propre a son sacerdoce.

— Je vous félicite, monsieur Péloquin. Vraiment. C’est un gigantesque
bond en avant.

— Pauline m’a dit des choses qu’aucune femme ne m’a jamais dites.

— Comme ?

— Que j’avais un épi.

—Et?

— Que son amie imaginaire ne s’appelait pas Rosalie.

— Bien.

Suzanne réprime un froncement de sourcils, secretement vexée que son
patient en sache davantage qu’elle sur le monde imaginaire de Laura.

— Bon. Lisez-moi votre lettre. Qu’on avance.

— Ne vous moquez pas, hein...

— Je n’ai pas pour habitude de me moquer de mes patients, monsieur
Péloquin.

— Pas en leur présence, en tout cas.

—Bon, j’y vais... : « Mon amour virgule... »

— Sans la ponctuation, Olivier, la psy a passé 1’dge des dictées.

— « Mon amour, je suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon.
Et tu es comme I’humus qui astreint chaque parcelle de mon ame. J’ai pour
la douleur de ta présence toute 1’acceptation de la terre criblée de racines.



Car il y a en moi une apreté glorieuse et sinistre. Il y a en moi toute la
véhémence de I’homme fait pour aimer, pour harasser un cceur contre sa
poitrine. Je saurai étancher tes soifs jusqu’a m’avilir. J’avais en moi une
vacance ou frappaient les échos de vérités indicibles. Désormais je suis
lourd d’un fardeau nouveau, mes digues ont cédé, me voila devenu un
amoncellement imbibé de toi. Je te dirai ces mots domestiques et sages qui
rassurent, ces mots bruts, ces mots que je romprai pour toi comme un pain
quotidien. Méme mourant, méme damné, je confesserai cet amour a la face
des hommes, a la face du dieu qui pointera son doigt vers mon ame jetée en
boule dans un coin comme un vieux vétement trop porté. »

Suzanne s’autorise un silence.

— Alors ?

— Ridicule.

— Rappelez-moi ce que en vous en faites, de ces lettres d’amour ?
s’enquiert Suzanne.

— Je les garde.

— Tres bien, ne changez rien.

— Ou plutat, je les sacrifie au totem de 1’amour.

Ce qu’Olivier appelle le totem de 1’amour, c’est une longue pique fixée
a un socle en fonte. Il y empale ses lettres. La colonne ainsi formée est
maintenant longue comme la jambe d’une danseuse du Moulin rouge.

— Monsieur Péloquin, est-ce que vous savez ce qu’est une femme ?

— Facile : un étre humain de sexe féminin d’age adulte. Avant la
puberté, elle porte le nom de fille. On parle également de femme pour
désigner un individu...

— Je ne vous demande pas I’article du dictionnaire. Je voudrais que nous
abordions ensemble la question de la séduction.

— Ca promet...

— Je ne veux pas vous vexer, mais votre lettre a I’air écrite par 1’enfant
qu’aurait eu Paul Claudel avec Jean-Claude Van Damme.



— Je sais tres bien parler aux femmes.

— Essayez déja de parler a une seule femme, en 1’occurrence Laura. Ce
sera déja un progres. Je ne vous laisserai pas reproduire le méme schéma
qu’avec votre ancienne voisine, deux ans sans oser vous en approcher alors
que vous aviez une flagrante attirance envers elle.

— Mais la c’est différent ! J’ai brisé la glace. J’ai parlé.

— Certes, mais... Comment dire... Vous brilez des étapes. Avant
d’envoyer cette lettre, il faudrait revoir Laura, discuter plus longuement
avec elle, et pas seulement entre deux coups de ciseaux. Il faudrait
apprendre a la connaitre. Il faudrait tomber amoureux. Ca prend du temps.
Vous lui avez parlé depuis votre rencontre ?

— Oui.

— En sa présence ?

Les deux levres d’Olivier s’allongent pour former un bouton de tulipe.

— Son corps charnel n’était effectivement pas matérialisé dans la piece a
ce moment precis.

— Elle n’était pas la, quoi !

— C’est un début...

— Un debut ? Autant dire qu’une porte qui claque est le début du Boléro
de Ravel.

— Hier, je suis passé devant son salon de coiffure.

— C’est une manie, chez vous, de regarder les gens a travers les vitres ?

— Elle rasait le crane d’un homme chauve.

—Et?

— Elle s’est interrompue pour répondre au téléphone. Je lui ai parlé a ce
moment.

— Pour lui dire ?

Mika plonge sa téte entre ses doigts, Olivier dans sa lettre.

— « Mon amour, je suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon.
Ettues... »



— Tu me fais honte.

— Monsieur Péloquin, si réellement vous ressentez le quart de la moitié
d’un penchant pour Laura, faites un pas dans sa direction, un vrai pas.
Laura vous a coupé les cheveux. Dans votre cas, on peut considérer cela
comme une ébauche de relation.

— Rien a voir, cette relation est uniquement professionnelle. Pauline a
prodigué un service pour lequel je I’ai payée. Vous ne diriez pas au client
d’une fille de joie qu’il...

— D’accord, j’ai compris. Alors tachons de faire glisser cette relation
professionnelle vers un terrain plus personnel, si c’est ce que vous
souhaitez.

— D’ou ma lettre !

— Olivier, votre lettre n’est pas mauvaise, non. Pour ma part, je serais
flattée d’en recevoir une de cet acabit. Un peu tétanisée siirement, mais
flattée. Seulement, croyez-moi, elle est prématurée. Vous la ressortirez le
moment venu. Toutefois je dois vous prévenir, si jamais vous souhaitez
entamer une relation sérieuse avec Laura, je vous adresserai a un confrere.
D’un point de vue déontologique, cela me mettrait dans une position tres
inconfortable vis-a-vis de mon amie.

Olivier se leve, habitué a reconnaitre le ton didactique que prend
Suzanne lorsque la séance s’acheve.

— La semaine prochaine, méme jour, méme heure ?

— Méme prix ?

— Meéme jour, méme heure.

— Méme prix.

A nouveau sur son tandem, Olivier a I’impression de pédaler dans un
monde nouveau, un monde habité, quand 1’ancien monde grouillait de
spectres sans visages. Un seul étre apparait, et tout est repeuplé. L’irruption
d’une personne au sein d’une vie peut ouvrir une porte invisible, et donner a
toute I’humanité la permission d’entrer.



Un miracle s’est produit.

Olivier se découvre 1’envie de parler a quelqu’un. Ses conversations
avec le docteur Leblanc ne sont pour lui qu’une excroissance de ses propres
cogitations. La thérapeute est asexuée, presque déshumanisée. Elle est la
version organique de Mika. Mais soudain, Olivier a un authentique besoin
de « I’autre ». Il existe quasiment pour la premiére fois, car « exister », c’est
étymologiquement « sortir de ». Une force lui intime de se tenir parmi ses
congéneres, et non plus dans le terrier de sa solitude. C’est sous 1’emprise
de cet élan providentiel qu’il freine brutalement devant le salon de coiffure
de Laura. Sans prendre la peine d’attacher son tandem, il pousse hardiment
la porte. Laura est occupée a tailler une barbe en veillant a y créer des
espaces qui révelent de petits tatouages sur les joues de son client.

— Monsieur Péloquin ? C’est pour un rendez-vous ?

Olivier ne s’attendait pas a cette question, mais n’en perd pas sa
détermination.

— Oui, ca me ferait tres plaisir.

Apres avoir feuilleté son calendrier, Laura pose un ongle sur un coin de
papier resté vierge.

— Vendredi prochain ? 9 h 30 ?

—9 h 30 du matin ?

— Oui.

— C’est un peu tot, non ?

— Mmmb, j’ai aussi de la place a 16 heures.

— L’heure du gotter.

— Euh... Oui. C’est un probleme ?

— Non, mais je pensais que 1’heure du diner était plus a-propos.

— Je ferme a 18 heures.

— C’est parfait. 19 h 30 ? Italien ou thailandais ?

Laura comprend sa méprise.

— Ah... Vous parlez de ce type de rendez-vous...



— C’est vous qui avez lancé le sujet !

— Il y a quiproquo.

— Désolé, je manque de pratique.

Contredisant sa nature, Laura ne songe méme pas a éconduire Olivier.

— C’est que... Je ne voudrais pas que cela pose un probléme vis-a-vis de
Suz... du docteur Leblanc.

— Aucun probléme. Le docteur Leblanc n’est plus ma thérapeute.

—Ah?

— Disons qu’elle ne sera plus ma thérapeute a partir du moment ou vous
aurez accepté de diner avec moi.

— Vous étes gentil, vous, mais...

— Merci.

— ... mais ¢a me fait jouer le mauvais role. Je vais lui faire perdre un
client.

— Elle pourra garder Mika si ¢a lui chante. Et puis ne vous inquiétez pas,
les médecins, ils ne font pas ¢a pour I’argent mais pour le bien de
I’humanité. Or, si nous dinons ensemble, I’humanité se portera beaucoup
mieux puisqu’elle comptera un heureux supplémentaire.

— Vous manquez peut-étre de pratique mais vous étes déja au niveau de
la plupart des séducteurs. Le niveau zéro.

Cette saillie-la chafouine Olivier. Il s’appréte a rétorquer une boutade
lorsque sa lettre d’amour, qu’il tient a la main, entre dans son champ de
vision.

— Voila qui devrait relever le niveau, dit-il a Laura en lui tendant
I’enveloppe.

Puis il fait une triomphale sortie.

De retour chez lui, Olivier ne peut déroger a son rituel : plaquer son ceil
gauche contre la lentille de sa longue-vue, et observer 1’appartement d’en
face. Il a conservé cette habitude malgré le départ de Jeanne. Il constate
avec satisfaction que cet appartement n’est plus pour lui qu’un agencement



de pieces et de portes. Disparu, le picotement aigu qui lui criblait I’estomac
chaque fois qu’il enceillait sa longue-vue. Disparus, les tremblements, les
levres mordues, les soupirs. Ce constat effectué, Olivier se plonge dans sa
besogne : les plans d’un voilier commandé par le patron d’une société
d’import-export. Le métier d’architecte naval n’est pas seulement un moyen
de subsistance pour Olivier. C’est aussi sa contribution au réve qui
sommeille en tout individu de sexe masculin. Olivier est convaincu que tout
homme a le désir, conscient ou non, de construire un bateau. Il ne faut pas y
voir de machisme. Olivier s’est accoutumé a ne porter un jugement que sur
ce qu’il connait intimement. Ainsi, pour juger une femme, il faudrait en étre
une. Or c’est une condition qu’Olivier n’a jamais expérimentée. En
revanche, il affirme que si I’on affranchit tout homme de ses obligations en
le laissant vaquer comme bon lui semble, quelques mois plus tard on le
retrouvera fatalement sur une plage, occupé a dégauchir une careéne ou a
scier un mat de misaine. Il n’est pas certain qu’une fois le bateau prét a étre
mis a I’eau, I’homme grimpe dessus pour prendre le large. Non, il est plus
probable qu’il se débarrasse de son esquif et en attaque un deuxieme. Oui,
I’homme est dans 1’ame un faconnier, un artisan. Quand on voit des
hommes embarquer seuls sur un voilier et faire le tour de la Terre, on se
figure qu’ils répondent a un appel du large, de 1’aventure. C’est mal les
comprendre. Pour Olivier, ce n’est pas cette perspective qui les anime, mais
la jubilation de maintenir leur bateau en état de marche, de régler les voiles,
faire le point, lover les écoutes, nettoyer le pont... La joie est la, dans ces
actes, pas dans la distance parcourue. Olivier se voit comme une espece de
fée au service de ces futurs batisseurs. Il trace les plans qui permettront a un
homme de réaliser son réve, et en tire un orgueil presque blasphématoire.

Depuis le départ de Jeanne, Olivier n’a plus le loisir de perdre ses soirées
derriére sa longue-vue. Il met la derniére touche a I’une de ses aquarelles ou
la premiére a I’un de ses plans. Il fait cela sans interruption jusqu’a 23 h 30,
heure a laquelle il va toujours se coucher. Selon lui, on ne saurait passer



d’un jour a I’autre ailleurs que dans un lit. Il est donc impératif d’étre sous
les draps avant minuit. Mais les nuits d’Olivier ont une chose en commun
avec ses draps : la blancheur. L’Ftat du sommeil lui ferme souvent ses
frontieres. Et le pire, c’est qu’au matin, apres de telles réticences a
s’abandonner au roupillon, Olivier a toutes les peines du monde a le quitter.
Pour s’éveiller, il a mis au point une myriade de stratagemes rivalisant
d’absurdité. Il n’a pas compris que, sauf en cas de mort subite (cas, somme
toute, assez rare chez I’humain adulte), le réveil est inéluctable. Quel besoin
de provoquer artificiellement un événement qui surviendra bien assez tot ?
Mais non, Olivier semble éprouver un plaisir masochiste a faire retentir
chaque matin d’abominables sirénes, qui le mettent a coup siir dans une sale
humeur, et dont les séquelles se prolongent toute la journée. Il ne fait en
général ni une ni deux, et se renfrogne dans un sommeil ronchon. Ce
manege se répete plusieurs fois, et lorsqu’il sort enfin de son lit, on croirait
voir un cadavre sortir de terre. A tatons, trainant les pieds, il trouve tant
bien que mal le chemin de la cuisine, ou son premier acte conscient est de
se concocter une grande bonbonne d’un café qu’il boira jusqu’a midi. Ce
pétrole fait son délice. Il en use de curieuse facon : il s’en sert une grande
tasse, puis 1’oublie quelque part sur une étagere, entre deux livres.
Incapable de la retrouver, il s’en sert une seconde, puis une troisieme, et a la
fin de la journée, I’appartement est jonché de tasses a moitié vides,
qu’Olivier rapporte a la cuisine comme des trophées de chasse.
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| Le petit mendiant |

Tout son temps libre, Blanche le consume dans la lecture du manuscrit de

Valentin. La premiere partie est consacrée a 1’enfance de son amant, qu’il a
usée dans les environs de Sault-Sainte-Marie. Son pére y travaillait pour la
Société des ponts fédéraux, et avait en charge la maintenance du pont
suspendu reliant I’Ontario au Michigan. Sa mere faisait partie du conseil
administratif du musée de la ville. Au fil de son texte, Valentin déplie son
enfance comme 1’origami d’Alexis. Il évoque des événements marquants ou
microscopiques, la naissance de sa passion pour le dessin. Il rappelle a lui
des sensations passageres, des troubles auxquels il n’a jamais accordé
d’importance mais qui lui apparaissent soudain sous un nouveau jour. Il
cherche la genese de ce qu’il nomme sa « monstruosité ». Valentin est
tiraillé entre deux mouvements : celui d’étre magnanime envers lui-méme
et celui d’étre impitoyable. Il raconte comment, vers 1’age de huit ans, il
lancait les coccinelles vivantes dans les toiles des pholques ou des veuves
noires, pour observer 1’araignée immobiliser sa proie et 1’enrubanner
comme une momie. La fois ou, avec quelques amis, il a glissé un oiseau
mort sous une ardoise, puis sauté a pieds joints sur cette pierre tombale
jusqu’a ce que le pauvre volatile ne soit plus qu’un amoncellement de
plumes et de boyaux. Mais Valentin se rappelle aussi les services rendus, et



la compassion véritable qui lui gonflait la poitrine lorsqu’un camarade avait
du chagrin, ou lorsqu’il perdait un animal de compagnie.

Blanche lit tout cela avec avidité, sous les yeux de Valentin assis face a
elle. De page en page, cette lecture lui donne I’impression de dialoguer avec
lui.

— Tu sais, mon ceeur, si chacun d’entre nous se mettait a ausculter son
passé comme tu 1’as fait, il trouverait les mémes horreurs et les mémes
instants de grace.

Valentin examine sa difficulté a accorder sa confiance. Il s’attarde sur un
épisode en particulier. Pere et fils revenaient en avion d’un week-end a
Chicago, excursion « entre hommes » censée affermir leur complicité. Ce
voyage eut ’effet inverse. Apres le décollage, Valentin (six ou sept ans)
demande a quoi sert le « petit bouton rond » sur 1’accoudoir. Le paternel
répond : « Ca, n’y touche surtout pas, c’est le siege éjectable. » Ce genre de
trait d’humour était trés prisé par le géniteur de Valentin. Durant tout le vol,
I’enfant est pétrifié. Il s’écarte le plus possible du bouton fatidique,
craignant de I’effleurer par inadvertance, ce qui aurait pour conséquence de
I’expulser violemment dans les airs. Rentré a la maison, Valentin confie sa
terreur a sa mere, qui lui révele la facétie paternelle. La petite trahison, de la
part d’un étre supposé représenter 1’enclume sur laquelle un enfant forge sa
confiance en soi, rendra Valentin suspicieux de tout.

« Il faut imaginer 1’état d’esprit d’un jeune provincial de dix-huit ans,
brutalement plongé dans la marée d’une mégalopole. Inscrit en
mathématiques a 1’université de Montréal, je suis logé chez une dame
d’environ cinquante ans, qui vient de se séparer de son mari. L’appartement
est grand, confortable, ma logeuse, calme et discrete. Je suis dans les
conditions idéales pour étudier. Mais ce n’est pas sans violence. Par
moments, la tache me parait insurmontable. J’ai de grosses crises d’anxiété,
roulé en boule sur mon lit, et ces crises ne passent qu’avec le sommeil. Je



me réveille alors gorgé de culpabilité, celle de n’avoir pas travaillé.
Cependant, I’ambiance de 1’université me séduit. Je dessine beaucoup.
J’integre un cours du soir donné par 1’un des professeurs d’art plastique de
I’université, Hugo Fournier. Sur le papier, tout semble en ordre, mais
insidieusement, je me flétris. Ce professeur est un artiste d’une grande
finesse, et tout en lui respire une pédagogie saine et sans faille. Pourtant (il
me faudra des années pour m’en apercevoir), son attitude rogne peu a peu
ma confiance en moi. Je souhaite passer le concours d’entrée aux Beaux-
Arts de Paris, il affirme que je ne suis pas prét. Sans doute a-t-il raison,
mais dans sa maniere de le dire, je décele ce sous-entendu : “Tu as tout
appris de travers.” Mon amour-propre est en chute libre. Au bout d’un an,
j’abandonne mes études de mathématiques pour me consacrer a mes
dessins. »

— Mais la rencontre ?

— La rencontre ? semblent rétorquer les yeux béants de Valentin.

— La fameuse rencontre « névralgique » que tu évoques dans
I’introduction ?

— Patience, ma Blanche. Elle arrive. Ma rencontre avec Léon Lortie fut
fortuite. A cette époque, je m’adonnais encore a ces parties d’échecs en
solitaire afin d’enrichir ma connaissance et d’élaborer de nouvelles
stratégies.

— Tu ne I’as plus fait depuis des années.

— Tu comprendras pourquoi. J’étais occupé a cette activité sur une
pelouse du parc La Fontaine. Un homme m’aborde. La petite soixantaine. Il
remarque mon carnet a dessin, posé a coté de moi. « Vous étes artiste ? » Je
n’avais jamais songé a me coller cette étiquette, mais je réponds par
I’affirmative. Quelque chose de chaleureux et de distingué émane de cet
homme. Intrigué par mon occupation, il me demande si j’ai besoin d’un
partenaire de jeu, auquel cas il se ferait un plaisir de remplir ce role. Il



semble aussi passionné que moi par les échecs, et nous échangeons un
moment sur le sujet. Je lui dis néanmoins que je suis attendu.
— Véridique ?

Blanche connait la propension de Valentin a éviter tout contact avec ses
semblables.

— (C’était vrai. En ce temps-la, je m’abime dans un puits de petits
boulots afin de mettre de 1’argent de c6té. J’ai toujours le projet de passer le
concours des Beaux-Arts de Paris, avec ou sans le soutien d’Hugo Fournier.
Léon m’oppose tout de suite une parade : « Retrouvons-nous un autre jour,
chez moi. Vous verrez, une partie d’échecs, c’est mieux a quatre mains. »

— Tout cela est fortuit, en effet.

— Un 4 février, je me rends donc pour la premiere fois chez Léon Lortie.

— Quelle mémoire !

— Léon fera en sorte de ne jamais me laisser oublier cette date. Il se
montre courtois et simple. Nous nous acquittons de notre partie d’échecs,
puisque c’est la raison de cette entrevue. La partie est breve, car Léon est
bien plus aguerri que moi. Alors que je m’appréte a partir, je regarde la
grande bibliotheque du salon, et je dis : « Il y en a, des livres, ici. »

— La phrase idiote...

— ... que Léon reprend au vol : « Si tu veux, je t’en préte. » Et je repars
avec un livre de Roger Peyrefitte, Les Amitiés particuliéres. Le livre n’est
pas choisi au hasard.

— Laisse-moi deviner, les parties d’échecs se renouvellent. Et chaque
fois tu repars avec un bouquin ?

Chez les humains, un hamecon peut prendre toutes sortes de forme.

— Exact. Je découvre le diamant d’érudition qu’est Léon Lortie.
Littérature, musique, histoire, art pictural... Aucun domaine ne semble lui
étre étranger. Il est aussi 1’auteur d’un abécédaire de la peinture, qui devient
mon livre de chevet.



— Celui qui est posé sur le guéridon de la chambre ? Ca m’étonne que tu
1’aies gardé.

— Je fais la part des choses. Les ceuvres de Léon sont multiples. Il peint,
dessine, écrit. Il a dans ses tiroirs le manuscrit d’un roman auquel il travaille
depuis une décennie, et qu’il ne se résout pas a finir.

— Ca me rappelle quelqu’un...

— Il me dit avoir recu quelques années plus tot une lettre d’un « grand
éditeur », lui proposant de publier une version de ce roman. Cette lettre (si
elle existe, je ne 1’ai pas vue), Léon n’y a jamais répondu.

— Tant pis pour lui. Et ensuite ? Tout cela ne me semble pas tres
névralgique.

— Attends. A ce stade, je dois rappeler ce que je suis & ce moment de ma
vie : un jeune homme qui a échoué en tout, ou presque. Je me sens perdu,
bancal, diminué, et je rencontre un étre admirable qui s’intéresse a moi. J’ai
la sensation de sortir d’un long tunnel, que c’est la rencontre de ma vie.
Tres vite, Léon insiste pour que je le tutoie. Je mettrai de longues semaines
a obtempérer. Environ trois mois apres notre premiere partie d’échecs, je
me rends a Paris pour le concours des Beaux-Arts. J’ai expédié mon dossier
sans en parler a personne, et préparé les épreuves comme on se prépare aux
Jeux olympiques. L’entretien avec le jury est une sorte de cent metres haies.
A chaque question, tout mon esprit se tend pour passer 1’obstacle. Je sens
que mon accent délecte 1’assistance. Je suis rappelé pour les épreuves de
I’apres-midi. Parmi les ceuvres a commenter, je choisis Le Jeune Mendiant
de Murillo. L’un des membres du jury me dit : « Profitez de votre passage a
Paris pour aller le voir. » Une fois toutes les épreuves terminées, je me
rends au Louvre. Je reste plus d’une heure devant la toile. Cet enfant en
haillons assis sous une fenétre délabrée, d’ou tombe une lumiere que 1’on
devine méridionale, m’apparait comme le symbole de ce que je suis
intérieurement.

— Pauv’ pitchoune, va.



— Le lendemain, je repars pour Montréal.

Le tableau de Murillo n’est pas étranger a Blanche, sans qu’elle sache
pourquoi. Elle n’est jamais allée a Paris, et ne se rappelle pas avoir vu cette
toile en reproduction. Il lui faut quelques heures pour replacer 1’ceuvre dans
ses souvenirs : le ciré jaune ! Le carnet dans lequel elle couchait les propos
soliloques de Valentin ! Elle extirpe ses notes de la poche, et les feuillette
nerveusement. Murillo, Murillo... Il est bien la, ce petit mendiant. Valentin
en a analysé chaque pouce. Les notes de Blanche sont fragmentées. Comme
on sait, Valentin ne parlait d’art pictural que dans la chambre, ses propos
parvenaient étouffés a la penderie.

Installée entre les manteaux, comme autrefois, Blanche a I’impression
de revivre des heures révolues. Plus encore, elle a I’impression qu’entre elle
et Valentin se noue une sorte de conciliabule. Le manuscrit et le carnet de
notes sont les dépositaires de ses mots, de son histoire. Blanche va chercher
le manuscrit et reprend la lecture et son dialogue imaginaire avec Valentin
dans la penderie, a 1’abri.

— Ton voyage a Paris est resté secret ? Comment as-tu justifié ton
absence ?

— J’ai dit que j’allais chez mes parents. Léon ne risquait pas d’appeler.

— C’est vrai que nous n’étions pas encore a l’ere des téléphones
portables.

— De jeu d’échecs en jeu d’échecs, de promenade en promenade, une
connivence s’installe entre nous, une affection méme. Mais quelques photos
posées ca et la sur les étageres de son salon m’indiquent qu’il ne vit pas
seul. « C’est Pascal », me dit-il.

— Pascal sans « e », je suppose.

— Oui. Dans sa maniere d’en parler, je sens que ce compagnon de vie est
quelqu’un de précieux pour lui.

— Ils sont ensemble depuis longtemps ?



— Une trentaine d’années. Mais Léon commence a tenir des propos qui
me perturbent. I soutient que je suis homosexuel. Il ne fait aucun doute
pour lui qu’un garcon doté de « ma sensibilité » aime les garcons. Son
argumentation est minutieusement étayée, elle pourrait sembler cohérente.
Je m’empresse de la balayer : je ne sens rien en moi qui lui donnerait
raison.
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| Une cloche, une lettre |

L’émissaire est visiblement troublé par le regard du hibou. Emile lui

inflige la seule expression qu’il connaisse : 1’étonnement. Ne trouvant pas
d’endroit décent pour asseoir sa soutane, I’homme reste debout en attendant
qu’Alexis ait terminé sa besogne : brasser dans une brouette un mélange de
crottin de cheval, de poils de chevre et d’argile, dans des proportions
connues de lui seul. Une fois satisfait de sa tambouille, Alexis, nullement
impressionné par 1’accoutrement de son visiteur, se tourne vers lui. Grands
consommateurs de cloches, les gens d’Eglise ne sont pas rares a la fonderie.

— Permettez-moi de me présenter...

— C’est pour une cloche ?

— Euh... Oui, mais d’abord, je dois vous dire que...

— Pour quand ?

Désarconné, I’émissaire jette un coup d’eeil vers son Créateur, comme
un enfant cherche le regard protecteur de sa maman.

— Avant d’évoquer le délai de fabrication, nous devons parler du lieu
qui...

— C’est loin ?

— Oui.

— J’ai de quoi faire la route.

— Vous avez un bateau ?



— Euh... Non.

— Je vais vous donner le nom d’un cargo qui appareillera dans trois
mois. La cloche devra se trouver a bord.

C’est la premiere fois qu’on réclame a Alexis une cloche destinée a
prendre la mer.

— Il va ou, le cargo ?

— A Naples.

— De 1a, votre cloche sera acheminée vers Rome.

— Plus précisément vers la basilique Saint-Pierre.

— Ah... C’est pour le pape. Fallait le dire tout de suite.

— Pour notre souverain pontife, oui, ponctue 1’émissaire en se signant.

— Quelle taille ?

La encore, I’émissaire est déstabilisé. Alexis ne semble pas intimidé par
’identité du client.

— Voyez-vous, cette cloche aura un dessein tout particulier. Elle ne
sonnera que quelques fois par siecles.

— Beaucoup de boulot pour pas grand-chose.

— Ah, mon fils, ce qui importe, ce n’est pas a quelle fréquence une
cloche sonne, mais a quelle occasion. Et cette occasion est la plus
solennelle que nous connaissions au Vatican. Le conclave.

—Hé?

— Le conclave...

—Hé?

— L’élection du nouveau Pape.

— Ah.

— D’ordinaire, une fois le pape élu, on sonne les six cloches de la
basilique. Mais il a été décidé qu’un tel événement méritait une cloche
d’exception. Et il se trouve que votre réputation a traversé 1’ Atlantique.



— Ah.

— Vous devrez y mettre tout votre savoir-faire et la plus grande
application. Laissez-moi vous expliquer 1’importance de cette cloche. Si au
terme du conclave, le vote n’est pas concluant, et qu’aucun pape n’est élu,
une fumée noire s’éleve par une cheminée. Si le vote est concluant, c’est
une fumée blanche. Mais parfois, il n’est pas facile de savoir si la fumée est
noire ou blanche. Il y a un doute, comprenez-vous. D’ou la cloche : on la
sonne en cas de vote concluant, pour ne pas laisser les fideles dans
I’incertitude. On ne voudrait pas qu’ils se mettent a acclamer un pape
inexistant.

— (a serait ballot, oui.

— Mais il y a une autre raison pour laquelle nous faisons appel a vous.

-7

— C’est plus délicat a expliquer... Voila, on nous a dit que vos cloches
détenaient une sorte de pouvoir. Mon Dieu, je ne parle pas de magie (il se
signe a nouveau), mais disons d’effet inexpliqué. Il parait que leur timbre ne
laisse pas les gens indifférents, qu’il les touche, qu’il provoque une certaine
émotion.

— Il paratt.

— Tout cela reste confidentiel, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Voila... Une fois élu, on conduit le nouveau pape dans la « chambre
des larmes », ou il doit... comme le nom I’indique... fondre en larmes.

— Ah.

— QOui. C’est une sorte d’effusion spontanée devant la gravité de sa
tache. Mais voila, il arrive que, verrouillé par le trac ou par la solennité du
moment, le nouveau pape n’y parvienne pas. Pas la moindre larme, pas
méme un miroitement. S’il était seul dans cette chambre, cela ne poserait
pas de probléeme : personne ne le saurait. Mais il est accompagné du
camerlingue et du maitre des célébrations. La chose finit toujours par étre



ébruitée, propagée de pilier en pilier, et bientdt tout le Vatican est au
courant. C’est tres embarrassant pour le pape.

— Vous avez essayé les oignons ? C’est moins cher et ¢ca marche a tous
les coups.

— Nous y avons pensé, mais la encore ce serait humiliant d’étre obligé
de recourir a un légume pour verser les saintes larmes. Alors si le son de
votre cloche pouvait... disons... appuyer la ou il faut... entrouvrir un peu
les vannes... bref, faire perler quelques gouttes aux yeux du Saint Pere...
C’est plus subtil que les oignons et ¢a nous éviterait des désagréments.

— Faut faire brailler le pape, quoi.

— Oui.

— Quelle taille ?

— La cloche devra loger dans un petit beffroi dont voici les dimensions.

Il lui tend un dossier relié.

— Vous trouverez la tous les détails techniques de la commande,
notamment les inscriptions qui devront figurer sur la cloche, le plan, ainsi
que le prix que nous sommes préts a payer. Si cela n’est pas suffisant...

— J’marchande jamais.

— J’ai ici la moitié du montant total en grosses coupures. C’est
I’acompte. Pardon si cela n’est pas pratique. Le reste vous sera versé a la
livraison.

Alexis lance le dossier sur un établis.

— Vous... Vous ne lisez pas.

— Non. Le plan, c’est mon affaire.

— Mais... Tout cela a été concu par notre...

— C’est mon affaire.

— (Canous a colté...

— C’est mon affaire, un point c’est tout. Moi, je fabrique un son. La
forme, ca vient comme ca vient.

— Bon... Si c’est votre seule condition.



— Oui.

— Entendu... Pour le reste...

— J’ai la taille, j’ai le délai, j’ai tout. Votre cloche sera sur le cargo.

— Bon. Au nom de notre souverain...

— Au revoir.

Si Alexis est si pressé de pousser 1’émissaire vers la sortie, c’est qu’il
entend du bruit la-haut. Trop tard, la personne qui se trouve a 1’étage
descend I’escalier : une femme en petite tenue, ébouriffée, et qui se dirige
en s’étirant vers une vieille cafetiere italienne.

— Tiens, bonjour, monseigneur, enfin Votre Grace, enfin... Comment
faut-il vous appeler ?

— Votre Excellence... J’étais sur le départ.

— Oh, vous n’allez pas nous quitter sans une petite bénédiction ! Un
petit signe de croix sur le front d’une brebis égarée.

L’émissaire ne sait pas trop si on se moque de lui. Sa fonction 1’a
accoutumé a ne pas souligner le sarcasme.

— Approchez, ma fille.

— Fille de joie, fille de foi, comme on dit dans le milieu.

La femme prend la pose indiquée en pareille circonstance. Notre
homme, soudain conscient de I’image projetée par cette femme a demi nue
et agenouillée devant lui, a un petit mouvement de recul. Mais il se
ressaisit.

— Priez aussi pour Alexis, tant que vous y étes. Tarif de groupe !

Heureux de faire d’une priére deux coups, I’évéque en sueur accorde sa
bénédiction a la va-vite, et prend la fuite. Devant la grille, son chauffeur et
son garde du corps l’attendent dans une voiture. L’émissaire disparait
derriere une vitre teintée.

— Alexis, tu as pensé a ce que je t’ai demandé ?

— Oui.



— Il nous en faudrait une vingtaine, pas trop grandes si possible, pour
qu’elles entrent dans un sac a main.

— Oui.

— Tu comprends, le sifflet, ce n’est pas pratique, parce que ca attire les
flics. Ils pensent que c’est un collegue en difficulté. Et quand les voyous
déboulent, on veut pouvoir se prévenir les unes les autres. Une cloche
miniature, ce serait parfait.

— Je te fais ca.

— Tu es un amour. Et pour cette nuit, c’est offert par la maison.

— Merci, Palma.

— Mon gros grizzly, va. Tu sais quoi, si tu n’as pas trouvé chaussure a
ton pied dans dix ans, moi je t’épouse. Chaque fois qu’on se voit, ca me fait
des vacances. Tu es gentil avec moi, et tu ne me demandes jamais rien de
bizarre ou de sordide. Si tu savais ce que certains hommes me font faire
parfois. Sous prétexte qu’ils payent, il faudrait entrer dans tous leurs délires.
Avec toi, c’est sans histoire, ca passe tout seul.

Alexis ouvre le dossier de I’émissaire et en sort quelques feuilles. Palma
pose un ceil sur le plan de la cloche commandée par le Vatican.

— IIs sont jolis, les motifs.

— J’en ferai d’autres... Les miens.

— C’est un peu triste.

— Quoi ?

— Tes motifs, personne ne les voit jamais. Ils sont enfermés en haut d’un
clocher. C’est comme si un peintre ne montrait jamais ses toiles.

— Tu ne trouves pas ?

— Si tu le dis.

Alexis, homme dépourvu d’orgueil, ne s’est pas posé cette question. Il
trouve sa joie dans le geste, dans I’acte créateur, jamais dans 1’admiration
de son ceuvre par autrui. Et il n’a jamais ressenti la moindre amertume en



cassant le moule de ses cloches, faisant ainsi de chacune d’elle un
exemplaire unique.

Palma quitte la fonderie en croisant tata Dolores, qui met un soin furieux a
ne pas la regarder. La vieille femme brandit une enveloppe. Cette enveloppe
lui a été donnée par Félix, un habitué de la milonga, qui 1’a lui-méme recue
d’un certain Maverick, son tailleur. Une épingle entre les dents, Maverick a
dit a son client :

— Oh, tu fréquentes toujours I’Usine ?

— Bien sir.

— Alors je vais te donner une lettre bizarre. Une dame que je ne connais
pas. Tu pourras peut-étre retrouver de quoi elle parle, et de qui.

— Donne toujours.

Soupconnant que cette lettre concernait Alexis, mais n’osant pas
aborder directement le géant, Félix I’a transmise a Tata Dolores.

— Alors ? C’est bien toi, non ? Pas de doute possible.

Alexis, a qui sa tante vient de lire la lettre, sourit niaisement. Un tas de
sentiments nébuleux envahissent sa caboche.

— « De loin, on dirait Barbe-Bleue. Barbu, joufflu, ogresque, avec des
mains a écraser le mont Royal, et au coin de I’ceil un énorme grain de
beauté qui fait comme une larme couleur café... » Tu en connais beaucoup
a I’Usine, toi, des milongueros qui répondent a cette description ?

— Il y a plusieurs Capucine a I’Usine ?

— J’ai vérifié sur le registre, tu penses. Non, il n’y en a qu’une.

— Alors Barbe-Bleue, c’est moi.

— Tu t’en souviens ? Tu la replaces, cette Capucine ?

— Oui.

— Enfin, tout ¢a ne nous dit pas quelle mouche 1’a piquée. On n’écrit pas
une lettre pareille a un inconnu. J’ai failli la jeter, puis je me suis dit que ca
ne coftait rien de te la montrer.



— Mais dis donc, depuis quand te promenes-tu avec des livres dans la
poche, hein ? A part pour flanquer des gifles a ton hibou, je ne vois pas a
quoi ca pourrait te servir. Va falloir apprendre a lire, si tu veux lui plaire, a
cette donzelle. Elle donne dans I’intellectuel apparemment. Je dis ¢a, c’est
pour te rendre service, hein ? Et puis j’aimerais bien que tu lui colles une
descendance, a ma pauvre Camila. Des petits-neveux, j’y ai renoncé depuis
longtemps, mais puisque tu as fait bonne impression, autant voir ou ca
mene. Tu vas la revoir, cette fille ?

— Jespére... A la milonga.

— Elle est jolie ?

— Oui.

— Aie... ca risque d’étre difficile. Avec un laideron, tu aurais tes
chances, mais la tu vas devoir ruser. Ouvre ton clapet le moins possible,
surtout. Reste digne. Les milongueras aiment les ténébreux. Ecoute bien, je
vais te dire comment t’y prendre. Tu I’invites a se promener en fin de
matinée, et tu I’emmenes du c6té de la chapelle Notre-Dame-de-
Bonsecours. Quand sonnent les douze coups de midi, tu glisses, comme ca,
’air de rien : « Elle sort de ma fonderie, cette petite cloche. » Ca fera son
effet. Et puis fais-lui discretement savoir qui est ta mere. Ca joue en ta
faveur.

Sa tante partie, Alexis s’abandonne a son extase. Une lettre ! Une vraie !
Adressée a quelqu’un d’autre, certes, mais parlant de lui, Alexis. Notre
homme ne sait plus ou donner de la joie. Cet instant de grace est vite
anéanti par un retour a la réalité.

— Elle me croit intelligent !

De sa vie, Alexis n’a jamais regretté d’avoir chapardé un objet, mais il
maudit a présent son geste : il n’aurait jamais dii empocher Terre des
hommes. Capucine le pense érudit, raffiné, quand son degré



d’alphabétisation lui permet tout juste de déchiffrer les gros titres du journal
et de rédiger ses factures. Comble de I’aberration, le voila qui se désole de
plaire a I’'une des plus belles femmes de Montréal. Que n’est-il entré dans
une autre boutique ! Car il faut préciser une chose : si Alexis s’imbibe
quotidiennement les bronches chez Capucine, ce n’est pas dans un élan
poétique et galant, du moins pas initialement. Chaque matin, se rendant a la
banque pour y déposer les cheques de la veille, il passe inévitablement
devant la librairie. Or, deux numeéros plus loin, on trouve une boutique de
cosmétiques, dont le gérant a eu 1’idée magistrale de diffuser a 1’extérieur
un parfum a la mode. C’est une technique employée également par
certaines plantes carnivores, telles les Vénus attrape-mouches, qui
s’enduisent de nectar afin d’attirer les insectes. Une fois la proie en
demeure, il suffit de refermer la « machoire », et le tour est joué. Rien n’est
plus désagréable au nez d’Alexis que 1’odeur dégagée par ces décoctions
vendues a mille euros le litre. Les premiers effluves commencent a se faire
sentir des la porte de la librairie. Alexis n’a pas le courage de porter sa
carcasse de 1’autre coté de la rue. Il va donc puiser un air inodore chez
Capucine, et le garde dans ses poumons jusqu’a ce que 1’air extérieur soit
redevenu respirable. Tres vite, Alexis s’apercoit que cette librairie est non
seulement pourvue d’une atmosphere saine, mais aussi d’une libraire
scandaleusement belle. Il a depuis une seconde raison de s’y abreuver.
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| Le visiteur du soir |

Blanche se souvient bien de Léon Lortie. Cet homme a tenu une place

presque centrale dans sa vie de couple, et pourtant elle ne 1’a vu que deux
fois. La premiere, c’était pres d’un an apres avoir rencontré Valentin. En
rentrant de cours, elle a trouvé Léon sur son palier. Il était un peu pale, un
peu géné. Il voulait simplement « se présenter ». Etrange comportement,
que Blanche mit sur le compte d’une certaine extravagance d’artiste. Elle
s’était souvent demandé quel genre d’homme pouvait étre ce Léon, qui
influencait tellement son compagnon et lui avait reproché sa relation avec
elle. L’entrevue a duré a peine trois minutes. Léon n’est méme pas entré
dans I’appartement. Il s’est contenté de dire : « Nous ne sommes pas
ennemis. » Blanche a étouffé un ricanement et la répartie que 1’instinct lui
dictait : « Encore heureux, on ne se connait pas. » Elle a acquiescé en
simulant un soulagement. Elle n’a jamais mentionné cette rencontre a
Valentin.

Blanche ne saisissait pas 1’objet de cette visite. Le comportement de
Léon n’était ni amical ni hostile. Il avait 1’air de se poser calmement en
rival, cette attitude inspirait a Blanche autant d’amusement que
d’incompréhension. Elle aurait voulu lui dire : « Vous étes un homme qui va
bientot entrer dans le troisieme age, vous avez quelqu’un dans votre vie,
Valentin est a peine sorti de 1’adolescence, il a également quelqu’un dans sa



vie, moi. Pourquoi insinuer que nous puissions étre ennemis ? » Elle avait
I’impression d’étre jaugée. Léon venait-il se faire une idée de cette Blanche
qui lui soufflait son Valentin ? Oui, c’était exactement cela. Léon ne
supportait plus le spectre de cette femme inconnue planant sur sa relation
avec Valentin. Il voulait mettre un visage sur celle qu’il voyait bien comme
une rivale. Et sa phrase signifiait en réalité : « Nous sommes ennemis,
préparez-vous a une guerre sans merci. » L.éon manifestait la une certaine
perversion mélée de culot. Il était jaloux de Blanche, et possessif envers
celui qu’il considérait déja comme un amant. En général, les gens qui se
livrent a ’adultere font preuve de retenue sur ce sujet, a moins d’étre en
prise avec la passion. Une passion plantait ses crocs dans le cceur de Léon
(si tant est que la passion réside dans cet organe. Il est probable qu’elle ait
ses quartiers légerement plus bas).

Blanche ouvre au hasard son « carnet a soliloque ». Les mots qu’elle
griffonnait a la volée dans sa penderie sous la dictée inconsciente de
Valentin incarnent a présent la voix fragmentée de son amant. Ce jour-la,
Valentin rentrait de son premier salon du livre. On ’avait invité pour
dédicacer son premier roman. Ca lui a inspiré un discours que Blanche a
retranscrit tant bien que mal : « Homo Scribens... Homo Scribens... Faut
pas croire, ca nous arrive d’enlever besicles... quitter environnement
naturel pour nous meéler a semblables... on ne nous laisse pas errer en
liberté... consignés a territoire bien délimité que partageons avec
congéneres... cette réserve porte nom de « salon du livre »... la profitons
sans complexe joies de civilisation... oublions quelques heures limbes de
solitude... retrouvons usage de parole... sens atrophié... a force de manier
langue imaginaire oublions organe subtil et perfectionné que portons entre
babines... salon littéraire est une galerie de portraits... Daumier... Il y a
Homo Scribens autoritaire... a sa table comme a bureau de ministre...
intense réflexion... le sort du monde se joue derriere sa paire de sourcils
froncés... devant lui muraille de livres... stylo rutilant... croirait voir épée



roi Arthur... Homo Scribens lunaire... perdu dans réverie... sur ses lévres
quasi imperceptible sourire... Homo Scribens timide... le nez dans livre...
n’ose pas lever téte de peur de rencontrer regard du lecteur... fait mine de
chercher dans sac et disparait comme gamin se réfugie sous table pour jouer
petites voitures... Homo Scribens commercant... reconnait lecteur d’un
coup d’ceil... yeux rusés qui épient foule... cible identifiée il la harponne
avec sourire affable... déverse éloquence sur proie qui repart chargée
livres... Homo Scribens bavard... bonhomie contagieuse... toujours mot
pour rire... sa voix au-dessus brouhaha général... don de raconter cent fois
méme anecdote comme premieére fois... »

La lecture de Blanche est interrompue par un coup de sonnette. Blanche
n’attend personne. Les drelins se multiplient, de plus en plus rapprochés. La
mere Delorme aurait renoncé des la deuxieme salve. Blanche ferme la porte
de la chambre ou Valentin est confiné, et ouvre en grand les deux fenétres
du salon. Elle s’approche de la porte d’entrée.

— Blanche, je sais que tu es la. J’entends tes pas.

C’est la voix de Noabh.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Blanche a travers la porte.

— Tu pourrais ouvrir...

Blanche passe la téte par 1’entrebaillement.

— Noah, cava?

— C’est plutot a toi qu’il faut poser la question.

— A moi ?

— Blanche, laisse-moi entrer. C’est ridicule. On ne va pas discuter sur le
palier.

Elle s’efface.

— Ca sent bizarre, chez-toi.

— Oui, j’avais oublié de fermer le frigo. Il faut vraiment que je m’achete
une cloche a fromage.

— Je peux m’asseoir ?



— Je t’en prie.

Noah prend ses aises sur le canapé.

— Je me demandais pourquoi tu ne venais plus au pub apres le service.

— Oh, le travail, ma formation au CCP...

— Quelle formation ? Tu as eu ton diplome ! C’est le chef qui me 1’a dit.
Te voila experte en explosifs. Je pensais que tu voulais choisir ton moment
pour 1’annoncer, mais ca fait un mois maintenant. Tu ne veux pas féter ¢a ?

— Si, si. Enfin, franchement, on ne va pas en faire un plat. Ce n’est
qu’un diplome.

— Sans mauvais jeu de mot, je pense qu’il y a de quoi sauter au plafond.
Tu vas finir par I’intégrer, la brigade des démineurs.

Blanche hausse les épaules.

— Oui. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les colis piégés de la gare
centrale. J’aimerais bien partir au Sénégal. Il y a encore des tas de mines la-
bas dans les anciennes zones de combat.

— Vas-y.

— Un jour.

Noah baisse brievement les yeux comme s’il cherchait ses mots dans
ses mains, puis reprend :

— Pour tout t’avouer, ce n’est pas seulement 1’histoire de ton diplome
qui me préoccupe. J’ai remarqué que tu partais tous les soirs avec ton
masque a gaz. Il y a une raison particuliere ?

Blanche ne peut réprimer une contorsion géenée.

— Je... En fait, je suis un peu parano en ce moment. Il y a eu un début
d’incendie chez moi il y a quelque temps. En pleine nuit. L’alarme a méme
réveillé ma voisine. Depuis ca me rassure d’avoir le masque a portée de
main. C’est idiot.

— Bon.

Noah fait un tour d’horizon.



— Si je me rappelle bien, il y avait des livres un peu partout ici. Valentin
s’en est débarrassé ?

— Nous sommes séparés.

Noah est partage entre contentement et déception.

— Tu vois, il y a encore quelques mois, tu m’aurais parlé de cette
rupture. Qu’est-ce qui ne va pas, Blanche ?

— Rien, je t’assure. Je n’avais pas envie d’en parler, c’est tout. Demande
aux filles. J’ai mis du temps a les mettre au courant. Elles me 1’ont bien
reproché.

Noah prend soudain conscience du caractere inquisiteur de sa visite. Il
adoucit les traits de son visage et le timbre de sa voix.

— Tu sais, quand tu étais avec Valentin, je ne tenais pas particulierement
a ce que tu m’en parles. Maintenant fais-toi plaisir.

— Il ne fallait pas prendre ma discrétion pour de I’indifférence. Ce n’est
pas mon genre de faire du pied a quelqu’un sous la table. Mais tu sais ce
que je ressens.

— Ce que j’essaie de dire, c’est que je m’inquiete. J’aimerais étre la pour
toi.

— Nous sommes collégues. Pas trés déontologique...

— Pas tres déontologique d’aller ouvrir un étui a fusil sans protection, ca
ne t’a pas arrétée.

— Touchée... Pas coulée.

Encouragé par le demi-sourire qui émousse le regard acéré de Blanche,
Noah rompt sa garde.

— Dis-moi non, et je m’en vais.

Blanche n’a qu’une idée en téte : qu’il s’en aille ! Elle est aussi d’un
tempérament précautionneux, surtout avec le cceur des autres.



— Je te propose un compromis. Je ne te dis pas non, mais tu t’en vas tout
de méme.

— Ca me suffit pour aujourd’hui, dit Noah en éclatant de rire. J’attendrai
ton coup de fil.

— Entendu.

Adossée a sa porte refermée, Blanche peut trancher la longe qui tenait son
angoisse parquée en elle-méme. Quelques metres séparaient Valentin de
Noah. Les deux hommes ne se sont jamais tenus si pres 1’un de 1’autre.
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| Quatre cceurs

Mika et Olivier sont aux guidons de leur tandem. C’est le jour J : celui du

diner avec Laura.

— Je résume, se lance Mika. Ne sois pas trop sérieux. Ne sois pas trop
léger. Ne parle pas de la pluie ni du beau temps. Ne sois pas négatif. Ne sois
pas trop positif. Regarde-la. Ne la fixe pas. Pense a sourire. Ne souris pas
bétement. Ne souris pas avec condescendance. Ne souris pas avec
moquerie. Ne souris pas pour te donner contenance. Mais souris, hein ? Ne
lui coupe pas la parole. Ne la laisse pas faire toute la conversation. Parle-lui
de toi, mais pas trop. Ne lui propose pas de la raccompagner chez elle. Et
surtout, surtout, ne tente rien au-dessous de la ceinture. Compris ?

— Compris... Reprends depuis le début.

— Ne sois pas trop sérieux. Ne sois pas trop léger. Ne parle pas de la
pluie ni du beau temps...

Quelques minutes plus tard, Laura et Olivier se font face, de part et d’autre
d’une nappe immaculée. Laura, d’habitude prompte a initier une
conversation, reste muette. Ce n’est pas tant 1’homme qui entrave toute
phrase d’amorce que la nappe blanche. Elle aurait préféré un restaurant plus
débraillé. Il regne ici une circonspection contagieuse, une sorte
d’anticyclone social. Un calme plat en résulte. La peur de parler plus fort
que son voisin étouffe toute velléité vocale. Mais I’embarras de Laura a une



autre origine : la lettre d’amour d’Olivier. « Mon amour, je suis
recroquevillé dans ta main comme un bourgeon... » Ces mots écrits par un
quasi inconnu ont plongé Laura dans un bain de sidération. Quant a Olivier,
il n’a pas non plus le moindre mot a se mettre sur la langue, ce qui est
parfaitement normal. Mika vient a la rescousse.

— Bon, appelle le serveur...

Ayant formé un anneau avec son pouce et son majeur, Olivier porte a sa
bouche le sifflet de chair.

— Non, pas comme ¢a ! Attends qu’il approche. Tu vas faire exactement
ce que je te dis... Premiere étape, regarde-la... Non, pas comme un
psychopathe... Pas comme un chien battu non plus...

— Ah, parce que tu es un expert en séduction maintenant ?

— On m’appelle le Casanova de I’imaginaire.

La réplique d’Olivier est marmonnée entre ses dents. Laura en percoit
tout de méme un mot.

— Séduction ?

Olivier, penaud, ne bouge plus d’un muscle. Laura sourit.

— Ah oui... Mika...

— Oui, Mika.

Olivier dégage son poignet gauche de sa manche, et consulte une
montre inexistante.

— Il prend son temps, le serveur. Ca fait cinq minutes qu’on attend.

— Oui, I’univers a été créé en moins que ca.

— Magnifique ! C’est I’occasion révée ! Parle-lui de I’univers, de trous
noirs, de nébuleuses ! Tu maitrises le sujet.

Mais Olivier se méfie des conseils de son alter ego. En matiere de
séduction, il a en téte une sorte de dictionnaire dont il passe en revue les
articles. A la lettre C, il trouve « compliment ». Pour ce don Juan en herbe,
un compliment est le passage obligé vers le cceur d’une femme.

— J’ai un compliment a vous faire.



—Ah?

— Aie...

Laura fait une grimace qu’elle transforme instantanément en rictus. Elle
ne déteste rien tant que d’etre complimentée, particulierement par
quelqu’un qui ne la connait pas. Et Olivier aurait di réfléchir avant
d’annoncer son intention, car de compliment, il n’en a pas en magasin. Son
regard entame une lente gravitation autour du visage de Laura. Apres
quelques révolutions, il se prend dans les cheveux de 1’Argentine. Ce qui
suit est une improvisation tragique.

— Vous avez une coiffure... euh...

—Oui ?

— Bizarre.

Laura se décompose, habituée a ce que les jugements d’ordre capillaire
viennent d’elle.

— Bizarre ? Comment ¢a, bizarre ?

— May-day, may-day...

— On dirait un parquet ciré. Ca brille... Enfin ¢a brille dans le bon sens.
(Ca brille comme une boule de bowling. Comme une pomme qu’on a bien
frottée avant de la manger, vous voyez ?

— Non, pas vraiment.

— Je vous explique. La peau d’une pomme, quand on la frotte
longtemps, devient trés brillante. C’est dii a la présence de polyphénols,
mais aucune étude sérieuse n’a été menée sur la question. Il y a beaucoup
de préjugés sur les pommes, vous savez. A cause de la Bible, sans doute. La
pomme, le serpent, le péché originel, tout ca...

— QOui, tout ca...

Laura rit nerveusement, Olivier rit par mimétisme. Aprés un court
silence, Olivier se résigne a gloser.

— Le péché originel n’a rien a voir avec le sexe, vous savez ?

—Ah?



— Non, c’est encore une idée recue. En fait, le péché originel, c’est la
soif de connaissance.

— Ah, d’accord.

— Bravo, superbe estocade. Entre tous les sujets possibles, la quadrature
du cercle, les éruptions solaires, la dilatation du temps, tu donnes dans le
capillaire-biblique. Bon, c’est rattrapable. Pose-lui une question sur ses
rencontres, par exemple.

— Vos rencontres ?

— Tu pourrais faire une phrase complete...

— Est-ce que vous avez rencontré des gens intéressants dernierement ?

— Parfait, ¢a devrait te donner une bonne heure de conversation.

— Non. Et vous ?
— ... Non plus.

Laura commence a frétiller d’impatience, coincée dans le peloton de
I’embarras. Elle tente une échappée.

— Vous aimez les chats ?

—Je n’en ai jamais eu. Ca ne m’intéresse pas trop.

— Olivier ! C’est I’occasion révée ! Le chat de Schrddinger ! Voila un
sujet de conversation en or.

Olivier passe outre, persuadé qu’un tel sujet, comme tous les autres
sujets suggérés par Mika, ne servirait en rien sa cause. Il improvise encore.

— Mes parents avaient une chienne quand j’étais gosse, Jasmine.

— Olivier ! Le chat ! Schrédinger !

— Un cocker.

— Le chat !

— Il savait marcher sur ses deux pattes arrieres.

— Schrodinger !

— Oh ! la ferme !



Cette injonction provoque chez Laura un sursaut brutal. Elle retrouve
d’un coup son naturel.

— Bon, ca suffit maintenant. Qu’est-ce qu’il raconte, le pere Mika ?

- ?

— Depuis que nous sommes arrivés, il jacasse dans son coin. Répétez-
moi ce qu’il vous dit.

— Oh... Il... Il déraille. Il essaie de me donner des conseils.
Apparemment on I’appelle le Casanova de I’imaginaire.

— Quels conseils ?

— Des sujets de conversation.

— Lorsque vous lui avez dit de la fermer, quel sujet proposait-il ?

— Schrodinger.

— Schrédinger ?

— Oui.

— Le chat de Schrodinger ?

— Vous connaissez ?

— Eh bien, parlons-en, du matou de Schrédinger ! C’est un sujet plus
intéressant que la pomme cirée que j’ai dans les cheveux. Alors, si je me
souviens bien, dans une boite on enferme un chat et un corps radioactif.
C’estca?

— Euh... oui.

— On ajoute un dispositif pour tuer ’animal si un atome radioactif se
désintegre... N’est-ce pas ?

— Oui. De I’extérieur, on ne peut pas savoir ce qui se passe dans la
boite...

— Tant qu’on n’ouvre pas la boite, selon les principes de la mécanique
quantique, I’atome se trouve dans les deux états en méme temps...

— Le chat est donc simultanément mort et vivant.

— Euréka !



Laura et Olivier semblent enfin découvrir leurs présences respectives de
part et d’autre de la table. Ils s’observent. Olivier reprend du galon. Mika
est réduit au silence.

— Si vous m’aviez dit des le début que vous vous intéressiez a la
mécanique quantique et au chat de Schrédinger, on aurait perdu moins de
temps.

— Ce n’est pas un détail sur ma personne que je divulgue au premier
rendez-vous.

— Vous devriez.

— Vous pouvez parler. J’ai di sortir les vers du nez de Mika pour qu’on
aborde le sujet.

Olivier fait semblant de fumer avec une pique a olive.

— N’empéche, il devait avoir I’air malin, le pere Schrédinger, quand il
est allé rapporter la boite au propriétaire du chat : « Bon, j’ai une bonne et
une mauvaise nouvelle... »

Un sourire traverse la figure d’Olivier ainsi que le vent traverse une
haie. Laura s’apercoit que cet homme est beau. Elle le lui dit. Aussitot le
vent tombe.

— Non, pas comme c¢a, dit-elle.

— Hein ?

— Comme c¢a vous n’étes pas beau.

— Subtil.

— C’est drole, en général les gens ont un degré de beauté a peu pres
constant. Vous, quand vous ne souriez pas, vous étes franchement banal.
Mais des que vous souriez, vous étes bel homme.

— Je tacherai de sourire le moins possible alors. Je ne voudrais pas
éclipser les autres.

— Vous avez de la marge. Ce qui joue en votre faveur, c’est le lobe de
vos oreilles.

Olivier saisit son lobe droit entre le pouce et I’index.



— Mon lobe ? Qu’est-ce qu’il a, mon lobe ?

— Il n’est pas libre.

— Non mais quoi ? Chaque parcelle de mon corps est libre !

— Je veux dire que vous avez les lobes attachés.

— Oh... C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.

— Bref, revenons a Mika, c’est lui qui m’intéresse.

— 11 a les lobes détachés, lui.

— Il est encore la ?

— Qui, derriére moi.

— Ca doit éetre angoissant.

— Au moins il n’a pas de paire de ciseaux entre les mains.

— Chez un coiffeur il y a un miroir devant.

— C’est ce qui rend ’expérience encore plus sadique. On assiste a sa
propre séance de torture.

— Approchez-vous.

- ?

— Approchez-vous, je vous dis !

— La table.

— Penchez-vous, grosse bourrique !

Olivier est partagé entre inquiétude et curiosité. Il obéit et approche son
visage de sa convive. Ce mouvement coiite autant d’effort a son dos qu’a
son caractere. Il s’attend a une gifle, ou pire, a un baiser. Ce ne sera ni I'un
ni I’autre. Laura sort un peigne de sa poche et le glisse dans les cheveux
d’Olivier afin de leur donner un peu de mouvement.

— Voila.

— Euh... Merci. Je vous dois combien ?

— Vous me devez ceci : n’essayez plus jamais de me cacher ce que vous
étes.

— Le diner, c’est pour moi.



— Hors de question. Vous payez votre part, je paye la mienne. On n’est
plus au vingtieme siecle.

— Bon.

— Alors, ce Mika ! Est-ce qu’il a d’autres sujets de conversation a nous
proposer ?

Nous sommes vendredi soir, nous savons donc ou trouver Alexis. Il vient de
s’asseoir a sa place pres du parterre. ’Usine commence a se remplir.
Capucine n’est pas encore revenue. Quand Alexis parcourt des yeux le
territoire des femmes, sa déception est de moins en moins vive, émoussée
par les assauts répétés des dernieres semaines. Cela rend d’autant plus
violent le raz-de-marée qui s’abat sur lui lorsque la jeune femme fait son
entrée. Capucine est seule. Elle n’a pas informé les filles de sa venue. Car
ses amies ont une certaine image d’elle, celle d’une personne timidissime,
qui rougit plus vite que son ombre. Nous existons a travers le regard de
ceux qui nous entourent, sous le profil que nous leur avons montré. Il serait
difficile a Capucine d’étre autre chose désormais que I’effarouchée
chronique qu’elle a toujours été en leur présence. Seule, elle a I’impression
de retrouver une virginité de caractere. Depuis sa premiere milonga, elle a
cent fois tenté de décrocher son téléphone pour appeler Alexis, cent fois
renoncé par manque de témérité. Tous les vendredis, elle se disait « C’est
pour ce soir. J’y retourne. » Et vers deux heures du matin : « Ce sera pour
vendredi prochain. » Laura et Blanche, quant a elles, ne songent méme plus
a retourner a I’Usine. Blanche a 1’esprit accaparé par Valentin et aurait
I’impression de commettre une infidélité en dansant le tango dans les bras
d’un autre homme. Quant a Laura, ses raisons de mener ses deux amies a la
milonga ont perdu de leur force. Il n’y a donc plus lieu de jouer les
entremetteuses.

Ce soir, Capucine a enfin triomphé d’elle-méme. A son arrivée, on la salue
de la téte. Elle reconnait des visages. Au lieu de la rassurer, cette familiarité



lui chamaille 1’estomac.

Le cceur d’Alexis se liquéfie pour couler dans ses talons. Il doit se faire
violence afin de camoufler le tremblement qui lui agite les jambes. Dans cet
état, impossible d’inviter quiconque a danser. De son coté, Capucine est en
proie a un dilemme. Elle a bien en mémoire les regles de cette milonga : au
cours d’une soirée, on ne danse pas deux fois avec la méme personne. Si
elle cabaceonne tout de suite Alexis, elle ne pourra plus s’en approcher. Elle
ne veut pas s’enfuir des la tanda terminée, comme la derniere fois. On
commencerait a jaser. Elle attend, repoussant minute apres minute le signe
qui la conduirait contre la majestueuse poitrine d’Alexis. Les sentiments du
colosse ne sont pas si nuancés. Pour lui, Capucine est la, il doit I’inviter
immédiatement. Sitot son cceur remonté entre ses cotes, Alexis cherche le
regard de la jeune femme, en vain. Capucine le lui refuse. Il décide alors de
reprendre ses habitudes avec les autres milongueras sur le parterre. Entre
chaque tanda, il sirote son whisky, le temps de reprendre haleine. Il
n’échappe pas a Capucine qu’une profusion d’ceillades se déploie devant
elle. On croirait voir s’ouvrir une queue de paon. Eviter tous ces yeux est un
jeu d’adresse dont Capucine, par sa condition de timide émeérite, maitrise
tous les rouages. Mais il lui apparait soudain que sa présence passive peut
lui attirer la désapprobation des membres ou de la direction de 1’Usine.
Avec regret, elle s’abandonne au cabaceo d’un homme aux allures de maitre
d’hotel et aux cheveux aussi poivre et sel que le beurre du méme nom.
Capucine n’a pas dansé le tango depuis plusieurs semaines, et les deux
premieres danses lui sont incommodes, comme une paire de chaussures que
’on n’a pas portée depuis longtemps. A la troisiéme danse, Capucine se
détend. Elle renoue avec la boussole et se laisse plus facilement guider par
son partenaire. En regagnant sa table, elle se dit que cette tanda était
nécessaire. Capucine se sent mieux préparée a ses retrouvailles avec Alexis.
Elle n’a alors plus de scrupule a enlacer d’autres milongueros. Elle pourra
ainsi offrir son meilleur tango a I’homme qu’elle est venue rejoindre ce soir.



Les heures passent. Elles sont vécues différemment par Capucine et Alexis.
Pour elle, ’attente est de plus en plus délicieuse. Elle s’adonne a la
jouissance de I’anticipation. Pour lui, c’est la frustration qui s’amplifie
tanda apres tanda. Vient le moment ou il a dansé avec toutes les femmes
présentes sauf celle qu’il désire. II commande un troisieme whisky qu’il
boit goutte-a-goutte en regardant Capucine. A 1’instant ou il a épuisé sa
décoction de single malt, Capucine a épuisé sa collection de milongueros. Il
est six heures du matin. Les musiciens rangent leurs instruments. C’est le
signal, tous les danseurs se dirigent vers la sortie. Alexis et Capucine restent
a leur place, tétanisés. Comment le temps a-t-il pu ainsi leur filer entre les
pieds ? Capucine se sent coupable. Elle sait qu’Alexis 1’a cherchée maintes
fois. Les lumieres commencent a s’éteindre une a une. Le balcon des
musiciens est vide. Le parterre est désert, ils sont épuisés, et seuls.

Sans réfléchir, Capucine lance un cabaceo comme on lance I’ultime
fusée de détresse. Alexis accepte. Les voila sur le parterre, 1’un contre
I’autre. Ils dansent, sans musique, dans le silence bleuté de la nuit qui
s’acheve. Ils tracent un dernier tango sur les planches de 1’Usine. On
n’entend que le murmure de leurs pieds qui s’épanchent sur le sol. On les
laisse faire. Personne n’oserait interrompre le fils de la fondatrice.

Cette tanda muette dure plus d’une heure. Puis, dans 1’escalier, Capucine
prend le bras de son milonguero. Devant le vestiaire, avec respect, on les
couvre de leurs manteaux. Les membres du personnel de 1’Usine savent
qu’ils ont assisté 1a & un moment rare, presque sacré. A la dérobée, ils ont
tous admiré le couple évoluer sur le parterre. Les deux danseurs sont
maintenant dans la cour de 1’Usine. Alexis jette un ceil sur la cloche logée
dans la tour de brique, cette cloche dont il est le créateur, et qui demeure
aphone. Car ordre a été donné de ne jamais faire sonner cette cloche. C’était
la seule doléance d’Alexis. Le personnel de I’Usine y a vu I’expression du
deuil perpétuel qu’un fils voue a sa mere.



Lorsque Capucine et Alexis passent la grille, la grande horloge est a
I’heure : il est effectivement 7 h 22.
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| Et ’ange était un démon |

La penderie est devenue son lieu de lecture attitré. Blanche s’y confine

avec le manuscrit de Valentin. La, au moyen d’un mystérieux filtre
dialoguiste, cette lecture se mue en conversation dans 1’imaginaire de la
jeune femme.

— Deux mois passent ainsi, et je recois la réponse des Beaux-Arts : je
suis admis. Je saute et danse frénétiquement dans ma chambre. Je
n’oublierai jamais le moment ou j’ai annoncé la nouvelle a mon pere, et sa
réaction. Il est resté sans voix, puis des « ah oui... ah oui... » qui
semblaient dire : « Tu I’as fait ! ». Au téléphone, L.éon se montre également
réjoui par mon succes. Quelques jours plus tard, une carte postale me
parvient. Elle représente le petit prince. Ces mots y sont inscrits : « Oh mon
amour, il n’est rien que nous aimions qui ne fuit comme I’ombre, comme ces
terres lointaines ot I’on perd son nom. »

— Un poeme ?

— De Georges Shehadé. La carte est signée d’un « L. » laconique. Je ne
comprends pas, ou plutot je ne veux pas comprendre.

— C’est pourtant limpide.

— Dans ma téte, quelque chose fait écran : Léon m’apparait comme un
homme au sens moral irréprochable. Je n’arrive pas a croire qu’il dédie des
mots d’amour a un tout jeune homme quand il a pres de lui un compagnon



qui lui est si cher. Dans ma confusion, je ne réponds rien. Lorsque je vois
Léon une semaine plus tard, il me demande si j’ai recu sa carte. Géné, je
confirme. Il ajoute : « J’avais peur que tu aies mal compris. » Cette phrase
me rassure. Il s’agit donc bien de tendresse, rien qui ne soit déplacé.

— « Oh mon amour » ? Rien de déplacé ? Rassure-moi, nous ne nous
sommes pas encore rencontrés ?

— J’y viens... Peu avant mon départ, et d’'une maniéere extrémement
romanesque, comme tu sais, tu m’abordes au pub et me proposes d’emblée
une somme d’argent pour coucher avec toi. Je t’envoie promener, malgré la
tentation d’accepter cette transaction loufoque, et presque inespérée.

— Tu es en manque a ce point ?

— Cette rentrée d’argent me serait utile pour payer mon billet d’avion et
me procurer le matériel dont j’aurai besoin. A I’inverse, si tu m’avais fait la
méme proposition sans rétribution, j’aurais probablement consenti. Mais
quelque chose me retient, il y a quelque chose de sordide la-dedans. Ce
n’est que le lendemain que j’ai I’explication. Tu m’abordes a nouveau au
comptoir, et tu élucides le mystere de ta démarche. Une sorte de vengeance
dédiée aux femmes victimes des proxénetes. En quelques jours, nous nous
lions de ce qu’il convient d’appeler une amourette. Je t’annonce cependant
I’imminence de mon départ pour la France. Tu me réponds...

— « Je sais attendre. S’il faut je postulerai a 1’école de police de
Paris... »

— Tes sentiments sont tres en avance sur les miens.

Blanche se rappelle effectivement la facon dont elle s’est engouffrée
dans son amour pour Valentin. Un mélange d’impatience et d’évidence.

— Je ne dis rien de notre relation a Léon. Tout comme je te cache
I’existence de mon « ami ». Lors de notre derniere promenade avant mon
départ, je sens que Léon est ému. Mais il faut I’avouer : je suis alors un
garcon qui, apres une longue série d’échecs, est en partance pour la France,
va vivre a Paris et étudier dans 1’une des plus prestigieuses écoles du



monde. [’émotion de Léon, bien qu’elle me touche, est vite dissipée par
I’excitation de cette nouvelle vie qui m’attend de 1’autre coté de
1’ Atlantique. Léon m’offre une petite paire de jumelles dorées, de celles que
I’on utilise au théatre ou a ’opéra afin de voir les artistes de plus pres.
« Pour aller a la Comédie-Francgaise... Et aussi pour regarder dans ma
direction de temps en temps... » me dit-il avant de s’éloigner sans se
retourner.

— Je dois admettre que Léon connait la force d’une belle sortie.

— Me voila a Paris. Léon voulait que je I’appelle des mon arrivée. Je
m’exécute.

— Dis-donc, il ne te laisse pas une minute.

— En effet... Il me propose de planifier des rendez-vous téléphoniques
tous les trois jours. Je suis un peu étonné, je n’imaginais pas que nous
continuerions a échanger si souvent. Mais j’accepte. L.éon appelle toujours
a mon réveil. Et c’est assez désagréable de devoir soutenir une conversation
au saut du lit.

Blanche a vite appris a attendre le troisieme café matinal avant
d’adresser la parole a Valentin.

— Au fil des semaines, ces rendez-vous me pesent. Mais je n’ose rien
dire, craignant de le décevoir. Un jour, Léon me propose de renoncer a ces
conversations régulieres et planifiées, pour nous appeler plus spontanément,
« quand le cceur nous en dit ».

— Ouf!

— J’ai pris I’habitude de t’écrire de longues lettres, auxquelles tu
réponds par de petites cartes furieusement poétiques et mignonnes. Ces
cartes couvrent treés vite une bonne partie du plafond de ma chambre a la
Maison des étudiants canadiens. Oui, je les accroche au plafond. Allongé
sur mon lit, muni de la paire de jumelles offerte par Léon, je les relis
inlassablement. Mon regard voyage au hasard sur cette étendue de mots
d’amour.



Léon n’avait probablement pas cet usage en téte lorsqu’il a offert la paire de
jumelles a Valentin.

— Le temps passe. Un matin, Léon m’appelle. Son ton n’est plus le
méme. Pour la premiere fois, il est contrarié, froid. I me reproche de
’oublier. II me dit qu’il se sent seul dans cette relation, et je ne comprends
pas bien de quoi il parle.

— C’est absurde. Lorsqu’un silence se crée entre deux personnes,
pourquoi en faire porter la responsabilité a I’une plut6t qu’a 1’autre ?

— Et Léon ne s’arréte pas la. Il déclare que je n’ai rien a faire a Paris,
que j’aurais du rester a Montréal, qu’il se serait chargé lui-méme de mon
éducation artistique, et que cette idée d’étudier en France est une grosse
erreur.

— Tu lui raccroches au nez, j’espére ?

— Ce serait la réaction normale.

Sauf que Valentin est déja sous I’emprise de son mentor, pris dans sa
toile.

— Je voue a Léon une telle admiration que je me figure qu’il a raison. Je
ne discerne pas la cruauté et 1’égoisme qu’il y a a me couper ainsi les ailes.
Les rendez-vous téléphoniques reprennent, inexorables. Je continue a
m’aveugler moi-méme dans la conviction que les sentiments de Léon a mon
égard sont de 1’ordre de 1’amitié tendre et paternelle. Mais a compter de ce
coup de téléphone fatidique, la situation bascule. Je perds progressivement
le gofit de 1’étude. La voix de Léon s’installe et résonne en moi : « Tu n’as
rien a faire a Paris. »

Blanche comprend enfin le changement brutal qu’elle a constaté chez
Valentin au cours des premiers mois parisiens. Elle a toujours supposé que
le mal du pays en était la cause, ou peut-étre 1’étiolement de 1’affection de
Valentin pour elle. Elle voit maintenant que Léon Lortie en était
’instigateur.



— Mon chéri, ce que t’a dit cet homme est ignoble. On ne dit pas une
chose pareille a un jeune homme qui réalise son réve le plus cher. C’est
presque un sacrilege. Lorsque tu m’as annoncé ton départ, j’étais moi aussi
tres triste, révoltée meéme. Nous nous connaissions depuis quelques
semaines. J’avais 1’impression qu’on me retirait un bonheur qu’on venait de
me poser entre les mains. J’ai eu la tentation de t’implorer de rester. Puis
j’ai compris qu'un tel comportement était le contraire de I’amour. Cet
homme, du haut de ses soixante ans ou presque, aurait dii savoir cela.

Dans I’immobilité de Valentin assis sur sa chaise face a la penderie ouverte,
il y a comme une gravité mélée de fatalisme. Son attitude semble dire : « Je
sais aujourd’hui que ces mots étaient empoisonnés. Je n’ai pas su m’en
prémunir. » Son expression est exactement celle qu’il aurait eu de son
vivant. Une horloge arrétée conserve la faculté d’étre a I’heure deux fois par
jour. Est-il donné a un corps sans vie, comme a 1’horloge, d’étre a I’heure
deux fois par jour ? Deux minutes miraculeuses, pendant lesquelles homme
et horloge sont a nouveau en pleine cohésion avec la vie.

Blanche fait une pause pour réfléchir. Le coup de téléphone de Léon fut le
point de départ d’une spirale sinistre. En apparence, Valentin était devant un
choix qui devait décider de la prochaine décennie de sa vie. En réalité, il
n’avait pas le choix. Son lot était celui de nombreux jeunes hommes qui se
réveillent un jour avec du poil au menton et une voix de baryton, quand a
I’intérieur ils sont encore de petits garcons a la voix fliitée. Rompre la
spirale était inconcevable pour Valentin. Avec quelques années de plus, il
aurait pris conscience du danger que représentait L.éon. Hélas, Valentin
n’avait pas la maturité nécessaire pour le mesurer. Au lieu de tenir Léon a
distance, il s’en rapprocha. Blanche replonge dans le manuscrit. La
discussion reprend.

— Léon m’engage a écrire des poemes. Je ne me suis jamais imaginé
écrivain. Je m’y essaye. Je participe a un concours de nouvelles. Cette idée



est accueillie avec indifférence par Léon.

— Il ne voit pas I’intérét de solliciter un jugement autre que le sien.

— Exact. J’envoie mon manuscrit a tout hasard, sans le faire lire a Léon.
Le texte s’intitule Jardin de juin. C’est 1’histoire d’un vieillard forcé de
recueillir chez lui ses deux petits-neveux a la mort de leur mere. Je ne me
reconnais pas de flagrante facilité a écrire. Mon style a des plis qui ne sont
pas les miens, mais ceux de Léon, des tournures de phrases, des rythmes,
des images. Ces tics d’écriture m’ont hanté toute ma vie. Léon me lit
souvent ses propres textes au téléphone, et m’envoie une quantité
invraisemblable de poemes et de dessins. J’éprouve pour lui une affection
presque surhumaine, que je ne parviens pas a définir. Notre lien est d’un
métal inconnu sur Terre, comme apporté par un météore venu des confins
de I’univers.

En découvrant ces lignes, Blanche se rappelle les mots de Laura : « Une
étoile filante, ca ne réchauffe personne, ca fait une petite étincelle
mesquine, et une fois qu’elle a flambé dans 1’atmospheére, il n’en reste
qu’un petit caillou calciné. »
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| Et Suzanne dans tout ¢a ?

Dans I’avion, Suzanne essaie de s’intéresser a la tétralogie. Les pages de

la brochure du festival défilent entre ses doigts. On dit que la musique
classique exige une initiation. Avant son départ, Suzanne a écouté Wagner
chaque jour a faibles doses, une sorte de mithridatisation musicale. La
méthode du roi Mithridate le Grand est peut-étre efficace en tout : ingérer
des doses croissantes de poison afin d’en accoutumer 1’organisme.
Quelques semaines de ce régime, et les quinze heures du Ring passeront
comme du petit lait. Suzanne a néanmoins une volonté réelle de se
sensibiliser a Wagner (ou de se désensibiliser, selon le point de vue). Elle se
dit que la personne assise a coté d’elle sera la par passion. Il s’agit de la
rejoindre sur ce terrain. A mi-vol, un affreux doute la saisit. Cette aventure
lui parait soudain d’une sottise manifeste. Elle est préte a changer ses plans
et a se rendre directement a Vienne, au musée Sigmund-Freud, ou elle sera
parmi les siens. Mais le romanesque reprend le dessus : « L’homme tourne
la téte. A sa droite, la place est restée vide. Vide ! Comment est-ce
possible ? Nous sommes au festival de Bayreuth, qui se joue toujours a
guichet fermé. Il n’y a qu’une seule explication plausible. Cette place a été
achetée par un terroriste. Elle lui a permis d’entrer dans la salle, de
dissimuler un engin explosif sous un fauteuil avant de s’enfuir. Mon Dieu !
Il faut donner I’alerte ! »



Non, Suzanne doit a tout prix éviter une émeute.

Peu habituée a faire des frais de tenue, Suzanne se sent étriquée dans une
robe qui ne tient que par esprit de contradiction. Au milieu de la foule, elle
cherche des yeux son potentiel voisin. Elle écarte d’emblée tous ceux qui se
dirigent vers la scéne, sa place étant au fond de I’orchestre. Elle est arrivée
tot, car elle veut s’accorder le plaisir d’attendre son compagnon de Ring.
Elle préfere s’approprier 1’espace, comme un boxeur précede son adversaire
sur le lieu du combat, afin de marquer son hégémonie. Mais, coup de
théatre, les deux sieges flanquant sa place sont occupés, I’un par un enfant,
’autre par un vieillard.

L’enfant est avec ses parents. Il a posé sa téte contre 1’épaule de sa
mere, et fermé les yeux I’air de dire : « Puisque je ne peux rien contre ce
fléau, autant en profiter pour piquer un roupillon. » Le vieillard quant a lui
est bien éveillé. Il regarde Suzanne avec une buée affable autour des yeux.

— Vous étes a cette place ?

Suzanne fait mine de vérifier sur son billet, tout en sachant parfaitement
qu’elle ne se trompe pas.

— Oui.

— Tres bien.

Elle s’installe. Le vieillard soustrait son bras gauche a 1’accoudoir.

— Les gens qui concoivent les fauteuils de théatre s’imaginent que les
spectateurs n’ont qu’un seul bras, et tous du méme coté.

Elle hausse les sourcils.

— Oui. Les fauteuils sont séparés par un seul accoudoir. Ca m’a toujours
mis tres mal a I’aise vis-a-vis de mes voisins.

— Pourquoi ?

— Si je m’accoude, je monopolise I’accoudoir, c’est arrogant. Si je pose
juste le bord de mon bras, et que mon voisin fait de méme, c’est
inconfortable et nous risquons de nous effleurer, c’est un peu embarrassant.
Je peux m’accouder d’un co6té et pas de I’autre, mais dans ce cas comment



choisir ? Je ne voudrais pas faire preuve de courtoisie a droite et de
goujaterie a gauche. Il faudrait donc que toute la salle tombe d’accord sur le
bras a accouder. Impensable. Il y aura toujours un casse-coudes pour
préférer le bras gauche quand tous les autres spectateurs votent pour le bras
droit. Alors le plus souvent je range mes coudes.

Suzanne ne s’attendait pas a cette entrée en matiere drolatique. Le ton
du vieillard n’est pas celui d’un homme qui « grinche » (verbe tres employé
par Suzanne), mais manifeste un naturel qui n’est empéché par aucune force
névrotique. Cet homme sait qu’il n’a rien a craindre de sa spontanéité, car il
en a exploré et sculpté toutes les faces.

— Voici ce que je vous propose, répond-elle en souriant, Je vous donne
I’accoudoir jusqu’a I’entracte, ensuite nous aviserons.

— C’est trop aimable, madame... madame ?

— Suzanne.

— Jacques.

— Enchantée, Jacques.

— De méme. Le point faible de votre proposition, c’est qu’il n’y a pas
d’entracte.

— Pas d’entracte ? Ca dure combien de temps ?

— Pas d’inquiétude, c’est court, deux heures et demie.

— ... Alors je vous laisse I’accoudoir pour deux heures et demie.

— Je vous remercie.

Cette introduction a dilué la déception de Suzanne. C’est siir, elle doit faire
son deuil de la rencontre fantasmée. Jacques a probablement atteint ses
seize lustres, et la lumiere sépia émise par ces lustres éclaire davantage vers
I’arriere que vers 1’avant. Mais un charme indéfinissable émane du vieil
homme. Suzanne se surprend a souhaiter que la conversation ne s’arréte pas
la. La premiere phrase de relance qu’elle déniche est la plus sotte qui soit.

— Vous aimez Wagner ?



Les mots ont a peine résonné qu’une vague de honte humidifie le cuir
chevelu de Suzanne.

— Non, pas vraiment.

Désinvolture ? Dérision ?

— Ma femme adorait. Je 1I’accompagnais par esprit républicain.

— Véridique ?

— Mais oui, véridique.

— Par esprit républicain ? Par amour, vous voulez dire.

— Non, je dis bien : par esprit républicain. L’amour n’y était pour rien.
Tous les ans, nous faisions le voyage depuis Strasbourg. Brigitte était dans
un état qui frisait la dévotion mystique. J’étais d’une mauvaise humeur
frisant la correctionnelle. A aucun moment je ne me disais : « Allez, mon
Jaco, c’est dur, mais 1’amour vaut ce sacrifice. » Ma seule raison d’étre la,
C’était par respect pour le contrat de mariage républicain : « Pour le
meilleur et pour le pire », c’était écrit noir sur blanc. Le pire, nous y étions,
je n’allais pas me débiner. Mais je n’ai jamais moins aimé Brigitte qu’assis
a coté d’elle dans cette salle. Je la maudissais. Je lui adressais mentalement
tout mon répertoire de noms d’oiseaux. Donc, pour répondre a votre
question, non, je n’aime pas Wagner.

— Et pourtant vous étes ici.

— Je me suis promis de revenir dix ans apres sa mort. Mais vous avez
raison, aujourd’hui c’est différent : je suis venu par amour. Et vous ? Je vois
que vous étes seule également.

— Ca me rassure, ce que vous dites, parce que j’ai un aveu a vous faire :
je n’y connais rien a Wagner. Je suis ici parce que... parce qu’on m’a offert
une place.

— Un conseil, ne revoyez plus jamais cette personne. Elle vous veut du
mal.

Suzanne éclate de rire.

— Oui, ¢a ne risque pas !



— En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous instruire sur Wagner.
Je pourrais vous répéter les lecons de Brigitte, mais je n’en ai aucune envie.
Tenez, faites comme le gamin a coté de vous. Fermez les yeux, essayez de
dormir. Vous ronflez ?

— Je ne crois pas.

— Alors c’est bon. Moi je dois lutter contre le sommeil, parce que je
ronfle trés fort. Ca embarrassait beaucoup Brigitte et les trompettistes se
plaignaient de la concurrence.

Sur ce trait d’esprit, les lumiéres se tamisent, puis s’éteignent.

Les mots ne sauront jamais dire une musique. Et, de toute facon, la notion
de traduction en général est une vue de 1’esprit. Rien ne se traduit
véritablement. Prenez un poéme chinois, traduisez-le en polonais, vous
aurez un autre poeme, un poeme polonais. Ne pas trahir 1’essence d’un
texte, c’est le mieux que puisse espérer un bon traducteur. Pour une
musique, la seule maniere de la traduire dans le langage des mots, c’est de
cerner les sensations, les émotions qu’elle suscite. Et la, on ne peut créer
qu’une illusion, procéder par touches approximatives, s’ingénier en images
évocatrices qui provoqueront a leur tour des sensations et des émotions chez
le lecteur. Il n’est pas dit que ces dernieres soient fideles a celles qui ont été
initialement ressenties.

Suzanne et Jacques, peut-étre parce qu’ils n’attendent rien de Wagner, se
trouvent totalement a découvert lorsque retentissent les premieres notes de
1’Or du Rhin. Plongé dans I’obscurité et réduit au silence, Jacques ne peut
se réfugier derriere le bouclier de son sarcasme. Il est immergé dans les
vagues orchestrales qui naissent et grossissent sous ses oreilles, soudain mis
face a lui-méme. Il se voit, lui, Jaco, assis dans ce fauteuil a accoudoirs
partagés, sans personne a maudire intérieurement. Un cliché s’impose a lui,
celui d’un pauvre bougre de quatre-vingt-sept piges, s’infligeant plusieurs
heures d’une musique qu’il n’a jamais comprise, au nom d’une femme qu’il



n’a jamais vraiment comprise non plus. La mélancolie aidant, Jacques se
prend de pitié pour lui-méme. Grave erreur. Ce sentiment-la est le plus
fréquent et le plus court chemin vers les larmes. Et Jaco se met a pousser de
gros sanglots qu’il camoufle en expectoration. Oui, a la quinte sur mi bémol
soutenant tout le prologue de 1’Or du Rhin, répond une quinte de toux
simulée par un vieillard nostalgique. La premiére ondine n’a méme pas
poussé son premier cri. Suzanne comprend bien que son voisin a ouvert les
vannes de sa cuve lacrymale. Sans tourner la téte, elle lui tend un mouchoir,
du méme geste qu’elle destine a ses patients émotionnels, tandis que des
fauteuils alentours s’élevent des « chhhhhhh » indignés. « Dis-donc, pense
Suzanne, ca ne rigole pas chez les Wagnériens. » Jacques, trompé par la
myopie que lui prescrivent ses larmes, se figure que Suzanne lui tend la
main dans un élan de consolation et la lui prend. Voila nos deux spectateurs
main dans la main, les bras soudés I’un a I’autre. Le probleme de
I’accoudoir a été ainsi résolu. C’est au tour de Suzanne de s’adonner a
I’introspection, ou plutot a I’extrospection. Elle a I’impression de s’éveiller.
La derniere chose dont elle se souvienne, c’est d’étre a Montréal, dans son
cabinet. Et la, elle se voit au théatre, devant un opéra de Wagner. A sa
gauche, un gosse qui dans son sommeil lui donne des coups de talons. A sa
droite, un vieillard qui pleurniche et qui lui serre aprement la main.
Comment la transition s’est-elle faite entre son cabinet et 1’opéra ? Une
boule se forme en sa poitrine, et amorce une ascension vers sa gorge.
Parvenue a cet endroit, son destin est scellé. C’est comme une boule de
bowling élevée sur le présentoir par le remonte-boule : fatalement, elle va
étre lancée. Un fou rire fonctionne de la méme maniére, sauf que dans ce
cas précis (un public d’opéra), I’objectif est de ne renverser aucune quille.
Le mieux que I’on puisse souhaiter, c’est que la boule soit déviée vers la
rigole et qu’elle finisse sa course sans déranger 1’ordre ambiant. Ce n’est
hélas pas le sort réservé a la boule de Suzanne. Strike. Un rire saccadé fuse
vers le nain de Nibelheim qui apparait pour tenter de séduire les trois



ondines. Les éclats de Suzanne se mélent aux moqueries des filles du Rhin,
et n’est ainsi pas totalement hors de propos. Mais les protestations se
multiplient et ne visent plus seulement les sanglots de Jaco mais aussi la
bidonnade de Suzanne. Les secondes passent, un repli en bonne et due
forme semble impératif. Il fallait s’y attendre : le rire de Suzanne a réveillé
I’enfant qui, profitant de I’occasion, part a son tour dans un trémolo hilare.
Jacques se penche vers Suzanne. Entre ses hoquets, il murmure :

— Vous auriez un mouchoir ?

C’en est trop, Suzanne renonce a ramener son fou rire a la raison.

— Venez, sortons.

Ils sortent sous les murmures irrévérencieux de la foule.

— On I’a échappé belle, j’ai cru qu’ils allaient nous lyncher !

Suzanne et Jacques se sont remis de leurs effusions. Ils marchent
maintenant bras dessus bras dessous le long de la Tristanstralle, qui
contourne une petite étendue d’eau posée entre les arbres.

— Je pense, dit Jacques, que nous avons tous les deux échoué a
I’examen. Wagner n’est pas pour nous.

— Il a dii se retourner dans sa tombe, le pauvre.

— Brigitte aussi.

— Pardon ! Je ne voulais pas...

— Oh ! Ne vous excusez pas. Brigitte était peut-étre férue de cette
musique tres sérieuse, mais elle avait la seule qualité qui compte a mes
yeux : le sens de I’humour.

— Vous aviez ¢ca en commun visiblement.

Suzanne et Jaco ne retournent plus au palais des festivals. A la place, ils
consacrent la semaine a I’oisiveté la plus complete. Ils se racontent leurs
existences respectives. Celle de Jacques étant presque trois fois plus longue,
le temps de parole du vieil homme est tres largement supérieur a celui de sa
compagne. Suzanne fait ce qu’elle sait faire de mieux au monde : écouter.



Jacques a I’art de transformer le souvenir en une matiere animée. Il insuffle
la vie aux personnages de son passé, et ces personnages surgissent et se
présentent a Suzanne dans leur plus simple vérité. Jacques a aussi une
maniere d’évoquer ses épreuves avec une légereté désarmante. Suzanne
s’entretient quotidiennement avec des gens qui pour la plupart ne savent
méme pas identifier leurs blessures. Jacques, lui, est réconcilié avec sa part
d’ombre. Il est conscient de ses cicatrices, il sait ou elles se trouvent et ce
qui a causé chacune d’elle. Il n’a nulle tentation de les gratter pour les
rOuVrir.

— Parlez-moi un peu de cet homme, celui qui vous a offert votre place.

— Ca commence a dater... Je I’ai quitté il y a dix ans. Il n’y a pas grand-
chose a dire. Vous avez vu juste 1’autre jour, cet homme m’a effectivement
fait du mal, sans le vouloir.

— C’est le pire mal qu’on puisse faire. Quand c’est intentionnel, ca ne
compte pas. La couleur est annoncée. Vous n’étes pas fachée contre votre
dentiste quand il vous passe une fraise entre les dents. Il vous a prévenue
avant que ca allait faire mal.

— Oui, mais il y a une utilité a ce mal !

— Il y a toujours une utilité. Certaines personnes ont besoin de blesser
leurs semblables. C’est thérapeutique. Et faire du mal est dans 1’air du
temps. Ce n’est plus du tout disqualifiant.

-7

— A mon époque, quand vous faisiez du mal a quelqu’un, vous
présentiez vos excuses et on n’en parlait plus. Aujourd’hui, vous lui dites :
« Tu as mal ? Tu devrais travailler la-dessus. »

— Chacun est ainsi responsable de soi, c’est plus sain, non ? Et pour bien
s’occuper des autres, il faut d’abord s’occuper de soi. Dans 1’avion, quand
les masques a oxygene tombent, on doit d’abord mettre le sien avant
d’assister son voisin.



— Si je gagnais un aller-retour a Sydney chaque fois que j’entendais
cette phrase, j’aurais assez de miles pour aller sur Mars. C’est la phrase
magique, celle qui donne des lettres de noblesse a 1’égocentrisme. Le
probléme, c’est que ceux qui I’ont accrochée a leur frontispice en oublient
souvent la seconde partie. Ils mettent leur masque a oxygene, certes, mais
passent ensuite leur temps a vérifier qu’il est bien ajusté, pendant que leur
voisin creve d’asphyxie.

— Vous caricaturez. Bref, j’ai recu deux places pour Bayreuth quelques
mois avant ma rupture.

— Deux places ? J’espére que vous avez vendu la seconde.

— La seconde ? C’est vous qui I’avez !

— Je ne comprends pas.

— Votre place, quand I’avez-vous achetée ?

— Il y a dix ans, a la mort de Brigitte.

L’étonnement de Suzanne la force a stopper sa marche.

— Un probleme ?

— Je... Je me suis fait rembourser la seconde place il y a quelques
semaines. J’étais curieuse de rencontrer la personne qui la prendrait et qui
serait assise a coté de moi.

— Eh bien, ce n’est pas moi. C’est slirement le gamin. Ses parents
devaient le laisser a la maison. Finalement une place s’est libérée et le
pauvre chou a dii les accompagner.

— Ca alors !

Jacques n’est donc pas I’homme providentiel. Ou I’est-il ? Apres
maintes promenades, maintes conversations sur les bancs de Bayreuth, un
affreux constat frappe Suzanne en pleine poire. Jacques, cinquante ans plus
tot, était I’homme dont elle réve. Elle en a la confirmation au moment ou le
vieillard lui montre une photo de lui, chatoyant de jeunesse dans son
uniforme de pilote de ligne. Faire de 1’age un parameétre amoureux peut
sembler superficiel. Pourtant, ce parametre est indéniable. Le temps sépare



aussi stirement deux étres que 1’espace. Or I’amour, c’est la proximité. Un
homme de quatre-vingt-sept ans n’est pas posé a la méme altitude sur
I’existence qu’une femme de trente ans.

Son séjour touchant a sa fin, Suzanne décide de se confier.

— Jacques, c’est terrible, vous étiez I’homme de ma vie.

Jacques explose d’un rire en geyser.

— Ne riez pas, C’est vrai.

— Allons...

— Si je vous avais connu quand vous étiez dans votre trentaine, ou méme
dans votre quarantaine, je serais tombée follement amoureuse de vous.

— (Ca n’aurait pas été réciproque.

— Vous voyez | Méme cette répartie est exactement celle que j’espere.

— Vous auriez 1’air maline avec votre amour orphelin.

— Aimer, c’est tout ce qui compte. Etre aimé est en option. Je vais vous
dire, tous mes patients ont une chose en commun : ils n’aiment pas.
Certains se figurent qu’ils aiment. Ils confondent I’amour et la passion,
ceux-la souffrent encore plus que les autres.

— Vous parlez d’un homme qui n’existe plus.

— Je sais. Je ne suis pas dupe. Je ne pourrais pas vous aimer aujourd’hui.
D’ailleurs, c’est trés ennuyeux, je ne suis attirée que par les hommes de
quarante-cing ans.

— Tant mieux. L’amour, j’en ai assez soupé. Mais j’aimerais bien savoir,
par curiosité, ce qui vous empécherait de m’aimer.

— Il y a la question du désir charnel.

— Ah oui... Il y a cette question...

— Oh, je pourrais en avoir pour un homme de votre age, mais a
condition d’avoir vieilli avec lui. Et le désir est essentiel a 1’amour, tout le
monde le sait.

— Hélas.

— Pardon, mais vous m’avez demandé !



— Par rapport aux autres formes de vie, 1’étre humain est
particulierement décimé par la vieillesse. Regardez un vieux chat, un vieux
merle, une vieille grenouille, un vieux chéne. Ils ne sont pas bien différents
de ce qu’ils étaient dans leur jeunesse. Nous, nous sommes
méconnaissables. Allons... N’ayez aucun regret, je n’aurais jamais pu
partager ma vie avec une thérapeute. On dit que les médecins ne se soignent
pas eux-mémes. Alors ne pas soigner ses petits rhumes et ses bobos, passe
encore, mais ne pas soigner ses névroses... J’aurais eu peur d’atterrir avec
une cinglée.

Le musée Sigmund-Freud est oublié. Suzanne n’a plus le temps de faire un
crochet par Vienne. Dans I’avion du retour, elle se dit que tout s’est passé
comme prévu. Elle est allée au festival de Bayreuth, elle a rencontré
I’homme idéal, ils ont vécu toute une vie de complicité et de tendresse. Tout
cela en quelques jours.
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| J’aime, tu aimes, il aime...

Capucine et Laura sont maintenant dans le sillon d’un champ

gravitationnel amoureux. Un champ gravitationnel a deux effets : il donne
de la vitesse, donc de I’euphorie, et il enferme. Les deux femmes ne sont
qu’aux premieres révolutions de leur mise en orbite, et le sentiment
d’enfermement ne se fait pas sentir.

Ce sont la deux amours incongrues. Celui de Capucine a pour composante
principale la pudeur. Alexis et elle ne se parlent presque pas. Ca les arrange
tous les deux. Elle parce qu’elle est toujours broyée par la meule de sa
timidité, lui parce qu’il veut conserver le plus longtemps possible son image
d’homme cultivé. C’est d’ailleurs cette image, alliée a 1’allure de stentor
d’Alexis, qui ébranle Capucine et la réduit au mutisme.

CAPUCINE

(adossée au comptoir du Livingston)
Alexis est un mélange inoui. D’un coté, il a cette
physionomie de brute, de I’autre une sensibilité de poéte.

BLANCHE

Vous vous voyez souvent ?



CAPUCINE

Tous les vendredis.

BLANCHE
A 1’Usine ?

CAPUCINE
Oui.

LAURA
Ah'! Je fais des émules !
(s’adressant a Blanche)
Tu y retournes quand ?

BLANCHE

Quand Valentin saura danser.

LAURA

On peut attendre.

SUZANNE
A moins qu’on I’emmene de force.
Il ne pourra pas protester.

Cette remarque est suivie d’une pause. Blanche a les yeux fichés au centre
de la cible du jeu de fléchettes. Le coin d’un sourire lui fait pencher la téte a
tribord.

LAURA
Non, Blanche.



BLANCHE
Quoi ?

LAURA

Je vois bien a quoi tu penses. Non.

BLANCHE

Tu veux que je vienne a I’Usine, oui ou non ?

LAURA

Pas avec un macchabée.

BLANCHE

Capucine fricote avec le neveu de la patronne. Je suis
certaine qu’elle pourrait nous privatiser le lieu pour une
soirée.

CAPUCINE

Tu me vois demander a Alexis de me filer les clés de I’Usine
pour faire danser un cadavre ?

BLANCHE

Il t’aime ou non, ton grizzli ?

CAPUCINE

Aucune idée.

BLANCHE
Qu’est-ce que vous faites, a part danser le tango ?

CAPUCINE



Pour tout dire, pas grand-chose. Aprées la milonga il me
raccompagne mais il ne monte jamais a cause de Nicolas.

LAURA

Il est marié ?

CAPUCINE

Je ne pense pas.

LAURA

Il t’a déja invitée chez lui ?

CAPUCINE
Non.

LAURA

Il est marié.

CAPUCINE
Je ne pense pas, je te dis.

LAURA

Tu I’as déja vu ailleurs qu’a I’Usine ?

CAPUCINE
Non.

LAURA

Il est marié.

CAPUCINE



Oh, tu m’agaces ! Il vient ce soir, ¢a prouve bien qu’il n’est
pas marié.

Oui, les filles attendent Alexis et Olivier pour 1’inévitable épreuve des
présentations.

LAURA

Demande-lui, on verra bien s’il ment.

CAPUCINE

Je demanderai.

Laura est anxieuse a 1’idée qu’Olivier se frotte a la meute. La présence de
Suzanne n’arrange rien.

LAURA

(Ca me géne que tu saches sur lui des choses que j’ignore.

SUZANNE

Pour moi, Olivier est retourné « dans le civil ».

LAURA
C’est ca...

SUZANNE

Je suppose que tu es au courant pour...

LAURA

Pour ?

SUZANNE



Mika.

LAURA

Naturellement. Je voulais t’en parler.

CAPUCINE

On vous laisse un moment ?

LAURA
Non, non, j’ai besoin de votre avis.
Voila. Mika, c’est une sorte d’ami imaginaire. Olivier et lui
parlent sans arrét. Quand nous nous sommes rencontrés, il a
essayé de me le cacher, enfin non, il essayait plutot de faire
abstraction de Mika. J’ai réussi a le convaincre de I’inclure
dans nos conversations.

SUZANNE

(avec un accent tres distingué)
Une relation a trois, je ne vous savais pas si progressiste,
chere Laura.

LAURA

Ce n’est pas ce que tu crois.

SUZANNE
I1 a dii étre ravi, le pere Péloquin.

LAURA
Pas tant que ca.
A chaque rendez-vous, je demandais a Olivier de me répéter
ce que disait Mika.



BLANCHE

Fastidieux.

LAURA
Un peu. Donc, parfois je parlais avec Olivier, parfois avec
Mika, parfois avec les deux.
Mais au fur et a mesure, les choses se sont compliquées.

CAPUCINE

C’était tellement simple jusque-la...

LAURA
Oui, petit a petit, je me suis rendue compte que j’étais plus
attirée par Mika que par Olivier.

Cette phrase est accueillie par trois machoires en chute libre.

Capucine qui en reprend le controle la premiere.

CAPUCINE

Je commence a me dire, Blanche, que ton idée de faire danser
le tango a un cadavre n’était pas si délirante que ca.

SUZANNE

Attends, attends, tu nous dis que tu es amoureuse de 1’ami
imaginaire de ton petit ami ?

LAURA
Oh ! Les grands mots !
Je dis simplement que j’ai plus de plaisir a converser avec
Mika qu’avec Olivier. Olivier est tres gentil, tres direct,

C’est



j’apprécie son franc parler et sa fantaisie, mais Mika est plus
profond. Nous avons davantage en commun.

La salle semble s’obscurcir. Les filles, instinctivement, en cherchent la
cause. Alexis est planté a quelques pas du groupe. Son grand corps éclipse
une partie de la lumiere. Il s’approche de Capucine comme d’une bouée de
sauvetage.

CAPUCINE

Bonsoir, Alexis. Je te présente tout le monde...

Alexis a mis son costume trois-pieces, la seule tenue qui ne soit pas une
harde ou un bleu de travail.

LAURA
Tu n’étais pas obligé de te mettre sur ton trente-et-un.

Alexis sourit en clignant des yeux a la facon d’Emile le hibou.
Heureusement, I’arrivée d’Olivier fait diversion. Laura, pas bégueule pour
un sou, I’embrasse suavement. Les présentations sont faites dare-dare.
Blanche, Suzanne et Capucine s’attendent a ce que Laura leur présente
aussi Mika. Mais non, Mika reste dans I’ombre. Olivier prend la main de
Laura, non par tendresse amoureuse, mais comme on prend la main de sa
maman lorsqu’on a peur.

LAURA

Alexis, nous nous demandions si tu étais marié.

CAPUCINE

Laura !



LAURA
Quoi ?

CAPUCINE

C’est un peu direct, non ?

LAURA

Alors ? Marié ? Pas marié ? Tu peux nous dire, nous sommes
tres ouvertes d’esprit.

ALEXIS

Pas marié.

LAURA

Croix de bois, croix de fer ?

ALEXIS

Vous pouvez demander a tati Do, elle vous dira.

CAPUCINE

Rassurée, Laura ?

LAURA

C’est toi qui devrais I’étre !
Capucine se sent d’humeur vengeresse.

CAPUCINE
Olivier, il parait que tu as un ami imaginaire ? Mika, je
crois ?



OLIVIER

Euh, oui. Les nouvelles circulent vite.

CAPUCINE
Et... Il... Euh...

La timidité a déja repris le dessus. Capucine, n’ayant plus rien dans la
besace de sa rébellion, se dégonfle.

SUZANNE

Je voudrais tout de suite briser la glace. J’ai été la thérapeute
d’Olivier mais je ne le suis plus. Je suis une femme comme
les autres a ses yeux. N’est-ce pas ?

Elle se tourne vers Olivier.

OLIVIER

Oui, a peu pres.
Il se penche vers Laura, qu’il n’a cessé de regarder depuis son arrivée.

OLIVIER

Ton amie Capucine...

LAURA

(en chuchotant)
Oui ? Qu’est-ce qu’elle a ?

OLIVIER

Elle m’a tutoyé.



BLANCHE
Qu’est-ce qu’il dit ?

LAURA
Il dit que Capucine I’a tutoyé.

BLANCHE

Et alors ?

OLIVIER

Et alors, ca fait bizarre.

LAURA

Oui, Olivier et moi, on se vouvoie.

SUZANNE

Posh posh posh ! Progressiste et huppé, tres excitant.

Ainsi commence la soirée. Alexis surplombe le groupe d’une téte et demie
et se contente de sourire a qui le regarde. Capucine s’est appuyée sur lui,
mise en confiance par ce roc de chair et d’os qui la soutient. Olivier a vite
donné la parole a Mika, qui divertit la meute avec des histoires de sondes
saturniennes ou de supraconduction, sans jamais lacher Laura du regard.
Suzanne voue a Laura une admiration teintée d’une pointe de jalousie. En
quelques semaines, Olivier a fait plus de progrées qu’en deux ans de
thérapie.

Blanche sent tout a coup une sorte de gyroscope tourner dans son estomac.
Elle ne reconnait pas cette sensation qui lui parvient au moment ou elle se
demande si elle a bien fermé la porte de la chambre pour que 1’odeur de
Valentin ne se répande pas dans tout I’appartement. Elle s’excuse. Quelques



secondes plus tard, la voila face a un lavabo. La, pour la premiere fois
depuis la mort de Valentin, elle fond en larmes. Elle s’effondre sur le
carrelage, ou elle pleure comme on vomit, par salves, avec au ventre des
contractions qui la meurtrissent. Les plaintes qui jaillissent de sa gorge
sonnent comme des ahans rauques de femme qui accouche. Elle reste ainsi
plusieurs minutes a lutter, a exulter, pressée par une main sombre et
souveraine, jusqu’a ce qu’elle n’ait plus rien a dégorger qu’un filet aigre de
salive et de mucosité.

A son retour elle prend sa veste.

BLANCHE

J’ai trop bu, je rentre.
On ne proteste pas.

SUZANNE

Je te raccompagne.

Il ne reste que les deux couples, dont un homme atteint de phobie sociale,
un simplet laconique, et une timide de 1’extréme. Ils quittent rapidement le
Livingston, et chaque duo part de son coté. Alexis a raccompagné Capucine
chez elle. Mais ce soir, un petit démon s’est perché sur 1’épaule de la jeune
femme. Ce petit démon lui chuchote a 1’oreille : « Suis-le... Suis-le... Tu
verras bien s’il est marié... » Il n’y a qu’une chose a faire pour que cette
voix se taise : obtempérer. Capucine prend Alexis en filature. Elle marche
en veillant a épouser les ombres, cent metres derriére lui. Une chose joue en
sa faveur : les souliers d’Alexis font le bruit d’'une armée au pas. En
synchronisant sa cadence avec celle de son grand soldat, Capucine est
inaudible. Le trajet dure presque une heure. Alexis pousse alors une grille,
qu’il ne prend pas la peine de refermer. Capucine attend qu’une lumiere



s’allume derriere une fenétre avant de s’en approcher. Elle franchit la grille.
Une odeur métallique parvient a ses narines. Elle marche lentement vers la
vitre éclairée. La voila sous le rebord extérieur de la fenétre, les genoux
pliés pour ne pas étre vue. Elle ressemble a une marionnettiste derriere son
castelet. Centimetre par centimetre, elle se redresse. Ses yeux passent
I’horizon de brique, et tombent sur une seconde paire d’yeux énormes,
clignant indépendamment 1’un de 1’autre. Emile... Capucine ne peut retenir
un cri. L’oiseau bondit dans un chambardement de plumes et un hululement
inintelligible. Aussitot, Alexis surgit dans la cour, son balai a la main.
Capucine n’ose plus respirer. Le géant se déplace lentement vers la fenétre
d’ou le cri a été émis.

— Alexis, c’est moi...

Quand il découvre Capucine recroquevillée sur le sol entre une brouette
et un pneu, Alexis grimace de désespoir.

— Qu’est-ce que... Pourquoi ?

— Je suis désolée. Je suis désolée.

Elle ne trouve rien d’autre a dire. Alexis s’approche. Capucine sent
deux mains la soulever, deux bras I’enserrer. Elle se laisse ainsi porter
jusqu’a la maison. La maison... Le rez-de-chaussée est un atelier. Capucine
voit des outils dont elle ne reconnait pas les formes, des blocs de ciment et
de cire, des cloches entassées les unes sur les autres. Sur 1’établis, Emile la
regarde en tournant la téte a la maniere d’un périscope.

— C’est ta maison ?

— Oui... Je fais des cloches.

Capucine discerne un livre calé sous un pied de table.

— Terre des hommes...

— Oui... Pas lu. Suis pas assez intelligent.

— Ne dis pas ca.

— J’ai menti. Tu aimes un autre Alexis.



— J’aime 1’ Alexis qui existe. Il n’y en a pas d’autre. J’aime 1’ Alexis qui
vit dans un atelier.

— C’est sale ici pour toi.

— Montre-moi ou tu dors.

Alexis porte son précieux fardeau de femme jusqu’a cette chambre qu’il
n’a jamais partagée qu’avec Palma et ses collegues. Cette nuit, pour la
premiere fois de sa vie, il s’enrichit de I’amour qu’il donne.

Le lendemain, nous trouvons Laura et Olivier sur le Saint-Laurent, a bord
d’un Tanzer de vingt-deux pieds, I’Arion, un voilier de famille sur lequel
Olivier se réfugie souvent. Les amants ont décidé de passer la journée et la
nuit sur 1’eau. Sitot a bord, Olivier souffle de toutes ses forces sur la terre
pour la chasser vers 1’horizon, ce qui amuse beaucoup Laura. Cinq minutes
apres 1’appareillage, les gens n’existent plus, fidéles a eux-mémes : ils sont
toujours les premiers a disparaitre.

— A quoi il va servir, ce truc bizarre ?

— Ca ? C’est un sextant.

— « Sextant », vous avez 1’air d’avoir de droles de projets pour cette
virée.

— Ca sert a faire le point. Je I’ai apporté pour le symbole. On ne risque
pas de se perdre, il n’y a que deux caps possibles, I’amont ou 1’aval.

Les vents se sont alliés a leur cause. Olivier les connait tous par leur
sobriquet. Le sylien oriental, le bdar chargé de sable, 1’ourval plus chaud
qu'un geyser. Ces vents lui présentent leurs hommages en caressant la
girouette de coton qui flotte en haut du mat. Certains impregnent ses
cheveux de leur haleine et s’engouffrent dans les mailles de ses cils. Ses
yeux ont alors un gofit de conifere sous les levres de Laura. La lumiere
éparpille ses rayons, tel un effluve de laurier. Cette clarté tourbillonnante
enivre Laura et Olivier. Au bout de quelques heures, on pourrait croire
qu’ils I’ont respirée tout entiere.



Au crépuscule, Laura love les écoutes, Olivier vérifie la stabilité de I’ancre.
Le diner est frugal : du riz qu’Olivier cuit dans la vieille casserole de ses
aleux, un saucisson qu’ils mordent a tour de role, du pain qu’ils
enveloppent dans du papier journal et qui finit dans le bec d’une mouette. Il
y a aussi des olives que Laura a ramenées du marché (« un avant-goiit de
toi », dit-elle), des fruits secs, abricots, raisins, figues, et une énorme gourde
contenant 1’eau potable.

C’est la nuit.

Le sommeil de Laura, accoutumé aux chemins de fer, aux bruits du
boulevard, est aguerri a tous les martelements. Les forgerons du monde
moderne s’acharnent en vain sur cette enclume. Laura a pris 1’habitude de
s’éveiller avec un sentiment de besogne accomplie. On parle de sommeil
réparateur, le sien ne ménage pas ses coups de massue. Le pouls des flots a
donc pour elle une atonie alanguissante. Elle lui emboite son propre
battement, et ils marchent ensemble jusqu’au matin. Olivier, pour une fois,
suit le mouvement. Les constellations sont aussi aiguisées qu’une banquise.
Les berceuses sont 1’apanage des vents nocturnes ; ils prennent la drisse de
grand-voile pour une lyre, les poulies pour des maracas.

Au matin, les premiers mots de Laura sont :

— On pourrait peut-étre se tutoyer, non ?

Sur une plaque électrique, elle prépare le café a la facon de sa grand-
mere.

— Tu verses le café moulu dans une casserole avec de I’eau. Tu mets a
feu doux le temps que ca infuse, puis tu sers a la louche.

— Si je trouve un grain dans ma tasse je te jette par-dessus bord.

— J’ai le coup de main. J’ai regardé Abu préparer le café au moins mille
fois.

Laura et Olivier portent en eux le sentiment de 1I’immensité alentour. Les
enfants des campagnes vous diront que 1’on ne se sent pas a I’étroit dans



une cabane au milieu de la forét, de méme, quelques metres carrés de
planches sur un fleuve sans limites ne forment pas un espace étriqué. L’ceil
et ’esprit sont sans cesse en vadrouille vers 1’aval ou ’amont. Laura et
Olivier se sentent a la maison sur ce rafiot. Ils se sont approprié tout ce qui
s’étend a portée de regard. Si, vers I’ouest, une trouée dans un cumulus
embrase la surface de 1’eau, ils peuvent croire qu’un jardinier briile des
feuilles mortes au fond d’un jardin. C’est du moins ce qu’Olivier affirme. Il
a décrété I’immobilité de leur embarcation : le paysage, lui, est mouvant.

— Au fait, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu as quitté I’ Argentine.

— La question est mal posée. Il faut dire : « Pourquoi ne pas quitter
I’ Argentine ? »

— A ce point ?

— Si je retourne la phrase : est-ce que tu émigrerais en Argentine ?

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé.

— My point exactly. Je suis certaine que tu as déja imaginé vivre a New
York, a San Francisco, a Londres, a Paris, a Berlin ou a Tokyo, jamais a
Buenos Aires.

— Non, mais ¢a doit pouvoir se trouver.

— Mouais... Je ne vois qu’une raison pour un Canadien ou méme un
Européen de s’installer a Buenos Aires : se faire oublier. Un type louche qui
chercherait un endroit ou émigrer facilement sans avoir a répondre a trop de
questions.

— Ce que tu viens de dire devrait étre placardé a 1’entrée de toutes les
ambassades argentines de la planete.

— Plus sérieusement, je suis venue au Canada par amour. Mon petit ami
avait obtenu une bourse pour étudier 1’urbanisme a 1’Université de
Montréal. Rien ne me retenait a Buenos Aires, je 1’ai suivi. Dés que nous
sommes arriveés, il s’est entiché de la premiere Québécoise croisée. A la fin
de ses études, il est reparti a Buenos Aires. L’idiot se figurait que sa
Québécoise allait faire comme moi et le suivre.



A I’évocation d’un autre compagnon que lui, Olivier détourne le sujet.
La lumiere perd soudain la moitié de son intensité. Un nuage...

— Nimbus, dit Olivier.

— C’est bizarre, il faut sans cesse que tu nommes les choses. C’est
presque systématique.

Au début, Laura acquiescait a cette litanie qui ponctuait leurs promenades :
« chat », « lune », « fontaine », etc. Olivier dit cela sur un ton mi-grave mi-
insouciant, comme un enfant qui passe en revue ses petits soldats. En
décrivant le décor, il s’imagine le créer, I’agencer. A présent, Laura joue le
jeu. Elle ne croit aux oiseaux que lorsque Olivier les a placés dans le
paysage. Le parapluie demeure sous son bras tant qu’elle n’a pas entendu :
« pluie ». A I’oral, ce qui ne se laisse pas dépeindre d’un mot se désagrége
aux oreilles d’Olivier. (A 1’écrit, on sait qu’il est capable de lettres d’amour
tres emberlificotées.) Un mot seul a de 1’emprise sur lui et prend aisément
racine. Plusieurs mots font une phrase qui sombre fatalement dans
’abstrait. Est-ce d’avoir trop lu dans sa jeunesse ? Olivier est en guerre
avec la subordination, avec la rhétorique ; il abhorre ce qui ne se ressent pas
physiquement. Celui qui a compris que 1’on peut argumenter
indifféremment une pensée et son contraire n’a plus de scrupule a se laisser
gouverner par ses goiits. Les gofits d’Olivier sont de diamant, inattaquables.
Il se fraye avec cette arme un chemin rectiligne, taillant impitoyablement
dans les lianes et les ronces de ce qu’il nomme « la mocheté du monde ».
Laura suit le sentier qu’Olivier débroussaille pour elle, sa main dans la
sienne, ses pas dans les siens, se fiant peu a ses propres cartes falsifiées
depuis son jeune age. Laura a I’intuition que 1’adolescence ne compte pour
rien, et qu’il faut faire table rase de tout ce qu’elle contient, comme un
instituteur efface les dessins des écoliers sur le tableau noir avant de
commencer la lecon. Le tableau intérieur de Laura est en friche depuis ses
dix-sept ans : encombré de fausses formules et de slogans sans lendemain.
Sur celui d’Olivier, vierge depuis une enfance qui n’a jamais connu la



putréfaction, elle fait ses premiéres lignes d’écriture, authentique cette fois.
Le livre entier des aléas de sa jeunesse est brtilé sans regret. Qui veut renier
son passé ne peut le faire qu’en bloc. On ne saurait 1’abolir partiellement, en
ne déchirant que quelques feuillets bien choisis, car les espaces vides sont
aussi encombrants que les souvenirs qu’ils recelent. La rupture doit étre
totale, nette. On recommence sur un cahier neuf.

Laura s’approche d’Olivier pour poser ses levres dans son cou puis
croquer le lobe (fixe) de son oreille droite.

— Dis-moi, est-ce que tu parles espagnol, par hasard ?

— Non.

— Pas un mot ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien.
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| Pas bete |

Les filles sont au salon, Valentin dans 1’encadrement de la porte de la

chambre. Il est maintenant dans un état qui met a 1’épreuve 1’amour de
Blanche. Défiguré, le corps en lambeaux, il dégage une odeur qui rappelle
le maroilles, avec des notes de beurre rance. Blanche continue pourtant la
toilette quotidienne de Valentin, munie de son masque a gaz de police. Les
filles se couvrent le nez et la bouche méme si Valentin ne s’approche plus.
Au fil des mois, elles se sont accoutumées a cette présence, a ce spectre qui
les « regarde » jouer au tarot ou au poker et les « écoute » raconter leur
journée. Valentin a toute sa place dans ce petit groupe folatre. On lui parle,
on lui pose des questions auxquelles il répond par des sous-entendus
immobiles. Laura le traite comme elle 1’a toujours fait : par des insultes de
son cru. Suzanne a pour lui la méme rancceeur. Capucine lui dit parfois :
« Jai vendu un de tes romans aujourd’hui. » FEt Valentin opine
imperceptiblement.

LAURA

Au fait, qu’est-ce que tu vas faire du manuscrit ?

BLANCHE

Je n’ai pas fini de le lire.



CAPUCINE

C’est comment ?

BLANCHE

Perturbant. C’est autobiographique. Il raconte sa relation
problématique avec un homme.

SUZANNE

Valentin ? Homo ?

BLANCHE
Je ne crois pas. A vrai dire je ne comprends pas tout encore.
Mais je sais que cet homme lui a causé plus de mal que je ne
le pensais.

SUZANNE

Fais-nous lire.

L’idée fait son chemin. Blanche va chercher le manuscrit sur la table de la
cuisine. Elle reprend du début. Parvenue au marque-page, elle leve les yeux.

BLANCHE
Alors ?

SUZANNE

Continue...

Les filles approuvent silencieusement. Une gravité est tombée sur le groupe
comme la nuit tombe sur une maison.



« Léon m’envoie des livres que je lis religieusement. Mon éducation
commence, et se poursuivra sur plusieurs années. Ma relation avec Blanche,
malgré la distance, s’embellit. A Noél, je rentre au Canada et passe
quelques jours a Montréal avant d’aller chez mes parents. Je ne retrouve pas
le Léon que j’ai laissé six mois plus tot. Il est devenu exigeant,
intransigeant, mais toujours aussi généreux et attentionné. Il a le talent
d’habiller toute situation avec des vétements d’apparat, qu’il confectionne
dans le tissu de sa culture et de sa veine poétique. »

SUZANNE

Le roi est nu...

VALENTIN
A I’époque, je ne vois que I’habit. « L’histoire que nous
vivons est unique, profonde, indescriptible pour le monde
fruste qui nous entoure », d’apres Léon.

LAURA

Oui, mais la vérité est plus triviale : un homme d’age mir
tombe amoureux d’un garcon de quarante ans son cadet.

VALENTIN
Léon n’ose pas I’avouer, mais il instille cette réalité dans nos
rapports, par des propos anodins en apparence, par exemple :
« Pascal m’a dit que j’étais amoureux de toi.
Je lui ai répondu qu’il disait des bétises. »

SUZANNE

C’est une maniere subtile d’avouer ses sentiments que de les
nier alors qu’on ne les soupgonne pas.



Valentin converse avec les quatre filles. De son vivant, il n’a jamais
participé si activement aux soirées de la meute.

VALENTIN
Je nourris pour cet homme une affection dont les
composantes sont multiples et complexes. Il y a bien siir
’estime pour I’artiste, mais aussi une complicité profonde.
Entre Noél et le jour de 1’An, je recois enfin le résultat du
concours de nouvelles : mon texte est sélectionné et sera
publié dans un recueil avec les autres nouvelles primées.
Un agent littéraire m’appelle et me propose une
collaboration. J’en parle a Léon.
Il me conseille de décliner I’offre, arguant que les agents ne
servent a rien. Je ne devine rien des intentions sous-jacentes
qui lui dictent cette attitude.

SUZANNE

I1 cherche a ce que tu ne dépendes que de lui.

VALENTIN

Il me propose une escapade a Québec, ou il expose ses
dessins.
J’accepte.

SUZANNE

A ce stade, sans le savoir, tu n’as plus vraiment le choix.

VALENTIN

Nous dormons dans une méme chambre d’hotel a deux lits
simples.



CAPUCINE
Ale...

VALENTIN

Le soir venu, Léon me demande s’il peut venir dans mon lit.

CAPUCINE
Bingo.

VALENTIN
Je refuse timidement. Je suis désemparé, apeuré méeme.

Je n’ai aucun désir charnel pour lui. Une admiration sans
borne pour son talent, de la reconnaissance pour tout ce qu’il
m’apporte, de 1’attachement, oui, mais aucunement 1’envie
qu’il s’allonge pres de moi. Il le fait pourtant, et je dois subir
ce corps contre le mien et sa main qui me caresse. Apres de
longues minutes, a bout de patience, j’ose lui dire que je
souhaite dormir, et il retourne dans son lit. Ces séances de
promiscuité se répéteront souvent par la suite, chaque fois de
plus en plus abjectes pour moi.

SUZANNE

Le fumier.

LAURA

Comment as-tu pu accepter ¢a ? Tu n’avais qu’a I’envoyer
tripoter le diable, ce Léon Lortuche !

SUZANNE

C’est ce que tu dirais si Valentin était une femme ?
« C’est de sa faute, elle n’avait qu’a refuser » ?



VALENTIN
J’annonce a Léon I’existence de Blanche. Il le prend aussi
mal que possible. Pour lui, je suis un homosexuel qui
s’ignore, et cette relation avec une fille le contrarie. Il me dit
qu’un garcon qui aime les filles ne I’intéresse pas, et que je
ne dois pas étre si talentueux qu’il I’avait pensé.

CAPUCINE
Le talent est lié a I’inclination sexuelle ?
On aurait pu nous prévenir.

VALENTIN
Il me reproche a nouveau mon départ pour Paris, plus
violemment cette fois. Pendant les vacances de printemps, je
vais camper dans I’Ontario avec Blanche. Perturbé par la
tournure que prend ma relation avec Léon, j’oublie tout au
parc naturel de Missinaibi, entouré d’écureuils, de bouleaux
et d’ours. A notre retour a8 Montréal, je prolonge notre
escapade par quelques jours chez Blanche.
La veille de mon départ, alors qu’elle est sous la douche,
j’ouvre un tiroir de son bureau en quéte d’un stylo.

CAPUCINE
Ale...

VALENTIN
Je tombe sur une enveloppe a son nom. Pas de timbre ni
d’adresse, une simple enveloppe sur laquelle est inscrit
« Blanche ». Je n’en suis pas fier, mais je I’ouvre.
J’y trouve la preuve d’une infidélité.



CAPUCINE
Bingo.

VALENTIN
Sans rien dire, je prends mes affaires, et je vais passer la
derniere nuit a I’hotel. Je ne parle a personne jusqu’a mon
départ pour la France. Arrivé a Paris, je m’effondre.
C’est un cataclysme dont les séquelles s’étendront sur de
longues années. Je trépigne, je frappe a coups de poing dans
les murs, je deviens fou, je suis anéanti. Je perds tout intérét
pour les cours, je cesse d’ailleurs d’en fréquenter certains,
prétextant des problemes de santé. Je n’ai qu’une hate, que
I’année se termine. Je rentre a Montréal au mois de juin.
Le temps de dénicher un appartement, j’habite chez Léon.

LAURA

Give me a break !

VALENTIN
Loger chez Blanche (que je n’ai pas quittée malgré sa
trahison) était inconcevable. Chez Léon, je fais la rencontre
de son compagnon Pascal, un homme d’une grande douceur,
a la fois secret et facile d’acces. Je dors dans le bureau, un lit
pliant a été acheté pour 1’occasion. Tous les soirs, le méme
manege se répete : Léon me rejoint, se glisse dans mon lit, et
ce sont a nouveau des caresses qui me hérissent. Je n’arrive
pas a comprendre comment cet homme peut agir ainsi quand
son compagnon est dans la piece a coté. Je n’ai plus aucune
volonté ni force de protestation face a Léon.



BLANCHE
(en se mordant les levres)
Si j’avais su...

SUZANNE

Si tu avais su, qu’aurais-tu fait ?

BLANCHE

Je serais allée trouver ce foutu Lortie, et je I’aurais arraché de
la vie de Valentin !

CAPUCINE

Tu aurais méme pu le coffrer.

LAURA

Je ne veux pas jouer les avocates de Belzébuth, mais est-ce
que Valentin ne t’a pas un peu trompée quand méme ?

BLANCHE
Meéme si c’était le cas, je n’étais pas en position de le lui
reprocher.

LAURA

Vous vous connaissiez depuis quelques mois, a ce stade on ne
s’est pas encore juré fidélité.

BLANCHE
Pour Valentin je ne vois pas ou est la tromperie.
Lorsqu’une femme se fait violer, est-ce que tu lui dis qu’elle
a « un peu trompé son mari quand méme » ?



LAURA

Entre ¢a et un viol...

BLANCHE
Ce n’est peut-étre pas un viol au sens légal du terme, mais
c’est une agression. Si la violence utilisée n’est pas physique,
c’est de la violence tout de méme.

SUZANNE

Rappelez-vous, le voyage a Québec. Lortie demande a
Valentin s’il peut venir dans son lit. Valentin dit non.
C’est un refus clair et net.

On n’insiste pas, c’est la regle.

VALENTIN
De petites manipulations subtiles voient le jour.
Léon me reproche de verrouiller la porte de la salle de bains
quand je prends ma douche. De dormir en pyjama alors que
« tout le monde sait qu’il faut dormir en calecon ».

CAPUCINE
Ben voyons ! Moi je dors dans un gros pyjama en doudoune.

LAURA

Et moi toute nue, c’est grave ?

VALENTIN
Léon rédige méme un petit poeme humoristique pour me le
signifier. Comble de 1’effronterie, il écrit cette strophe en
présence de Pascal, qui ignore bien siir la teneur de ces vers :
Monsieur a mis son beau scaphandre



(Pourquoi se montrer si tétu ?)
Afin peut-étre de défendre
Ce qu’il lui reste de vertu.

CAPUCINE

Rime riche. Homme pauvre.

VALENTIN

Il arrive que Léon exhume son sempiternel roman de son
tiroir pour nous en lire un passage. Pascal et moi I’écoutons
pieusement. C’est horriblement bien écrit. On se croirait a la
messe. Un jour, apres la lecture, L.éon me reproche d’avoir
regardé 1’heure, « jamais Pascal n’aurait fait ca ». Léon y a

vu je ne sais quel manque de respect. Quand on écoute du
Léon Lortie, il convient de baisser la téte et de se recueillir.

CAPUCINE

Et ce roman, pourquoi ne le publie-t-il pas ?

SUZANNE
La peur, toujours la peur. Publier, c’est se confronter a la
critique, c’est prendre le risque d’un bide, c’est se méler a la
faune des écrivains, les rejoindre en quelque sorte.
Ne pas publier, c’est demeurer au-dessus de tout cela.

VALENTIN
Je suis aussi terrorisé que fasciné par Léon.

Les deux sentiments croissent de concert. Je finis par trouver
un appartement a quelques patés de maisons du sien, malgré
les timides propositions de Blanche, qui aimerait que nous
vivions ensemble.



CAPUCINE

Erreur fatale.

VALENTIN
Les cinq années qui suivront, L.éon m’apprendra le grec
ancien, me fera lire une quantité invraisemblable de livres,
guidera mes premiers écrits, mes dessins... Nous irons au
musée, au cinéma. Sans oublier les voyages, Toronto,
Chicago, New York, Philadelphie... Et a I’hotel, toujours ces
incursions dans mon lit et ces atteintes a mon intimité, avec
des variantes toutefois : désormais, il insiste pour me
regarder sous la douche.
Je suis réticent, mais il s’obstine, alors je finis par céder.

LAURA
Pardon de te le dire, Blanche, mais il est neuneu, ton
Valuche. Regarder quelqu’un prendre sa douche, c’est un red
flag, non ?

VALENTIN
Et me voila tout nu dans une baignoire, sous 1I’ceil avisé de
mon mentor, qui tient absolument a me faire comprendre que
c’est tout a fait normal, qu’il n’y a rien de choquant, et que je
devrais en prendre 1’habitude. Comment ne voit-il pas ma
détresse ? Comment peut-il ressentir du plaisir a cette
situation qui m’est visiblement pénible ?

SUZANNE

Peut-étre prend-il du plaisir justement parce que cet acte t’est
pénible ?



VALENTIN

Les discours misogynes sont également de rigueur, formulés

de facon insolite : « S’il te suffisait d’appuyer sur un bouton

pour que soudain les femmes n’existent plus, que ferais-tu ?
Tu appuierais sur le bouton, non ? »

LAURA

Qu’un tel bouton existe, je veux bien, mais a condition qu’il
en existe un pour exterminer aussi les hommes.

VALENTIN

Et je vous épargne d’autres dérives du type « Untel, il a
réussi grace a la juiverie ».

SUZANNE

Je me disais bien qu’il manquait quelque chose a la
panoplie !

VALENTIN

Et des phrases confondantes, comme celle-ci : « Il faut avoir
les cheveux bruns. La blondeur, c’est une maladie. La
preuve, un blond poussé a I’extréme, c’est un albinos. »

BLANCHE

(seule blonde de la troupe)
Sans commentaire...

VALENTIN

L’emprise de Léon est souveraine. Il prend le controle de mes
moindres faits et gestes. J’écris de plus en plus, des poemes,



des nouvelles, sous sa houlette. Toute ma vie tourne autour
de lui, et la sienne autour de moi. Il faut lui rendre justice, cet
homme s’est totalement consacré a moi pendant presque cinq

ans. Il m’aide a payer mon loyer, m’achete mes vétements.

LAURA
(Ca lui permet stirement de t’habiller a son golit comme une
poupée.

VALENTIN

Pour rien au monde je ne veux perdre ce soutien. Mon amitié
avec Pascal se renforce. Je fais partie de la famille. Il me plait
d’étre le jeune homme de la maison.

CAPUCINE

Une prouesse. Léon Lortie a réussi le tour de force de faire
une place a son « amant » dans son ménage.

VALENTIN

Si nous sommes au restaurant, il arrive a Léon de commander
pour moi. Il érige des symboles partout, et bientot je marche
dans la vie en me heurtant perpétuellement a ces symboles.

Il m’interdit de retourner avec Blanche dans les villes que j’ai

visitées avec lui. Ce sont « nos » villes. Tout ce que nous
faisons ensemble est sanctifié. Je me retranche du monde.

Les remarques de plus en plus violentes de L.éon a propos de

Blanche me conduisent a feindre de rompre avec elle.

Dans les moments de crise, Léon est pris d’étranges malaises.

En y repensant aujourd’hui, je comprends que ces malaises
étaient simulés. Blanche et moi continuons a nous voir
clandestinement, et de temps a autre je passe la nuit avec elle.



LAURA

Vous avez rompu ? Premiere nouvelle !

BLANCHE
Tu parles d’une rupture. Valentin 1’a écrit, nous n’avons pas
vraiment cessé de nous Voir.

LAURA
Le poireau était donc bien issu de I’agriculture NON
biologique...

CAPUCINE

(Ca n’a pas du étre facile pour toi, cette histoire.

BLANCHE
Quelle histoire ? A 1’époque je n’étais au courant de rien.
Tu sais, ce Léon Lortie, je ne 1’ai jamais pris au sérieux.
Il était trés important pour Valentin, ¢ca me suffisait.
Alors oui, j’aurais aimé qu’ils passent moins de temps
ensemble, mais j’étais moi-méme trés occupée avec ma
carriere qui débutait.

Il est presque deux heures du matin. Les filles ne savent pas quoi penser de
la confession de Valentin. Sa présence, dans 1’ombre, impregne cette lecture
de solennité. On entend Suzanne inspirer vivement, retenir son souffle, puis
expirer : elle s’apprétait a dire quelque chose, et s’est ravisée.

BLANCHE
Quoi ?



SUZANNE

Quoi, quoi ?

BLANCHE

Dis ce que tu as a dire.
Elle hésite encore, puis se lance.

SUZANNE
Je pense qu’on peut sérieusement considérer la these du
suicide.

BLANCHE

Il n’y a aucune indication. Pas de boite de médicaments...

SUZANNE

Ca se jette. Il a pu les mettre dans le local a poubelles juste
apres avoir pris les pilules.

BLANCHE
Pas de lettre...

SUZANNE

(en désignant le manuscrit)
Etca?

Silence. Laura se leve et se dirige vers Valentin.

LAURA
Alors, mon Valuche ! Pourquoi tout ce mystere ? Tu ne
pouvais pas faire comme tout le monde ? Une petite



enveloppe sur la table avec « A lire aprés ma mort » inscrit
dessus ?

Trois boites de Prozac et une bouteille de gin vides au pied
du lit ? Mais non, il faut que tu fasses ton original.
Maossieur ne meurt pas comme tout le monde. Mdossieur fait
des manieres.

CAPUCINE
Laisse-le. Et pour le manuscrit, si ¢’était I’explication de son
suicide, il 1’aurait terminé et envoyé a son éditeur.

SUZANNE
Pas béte.
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La féte a été préparée dans le secret le plus sourd. Trente ans... Capucine

est la derniere de la meute a franchir cette borne temporelle. Le groupe,
augmenté d’Olivier et d’Alexis, a ourdi son plan pour marquer I’événement.
Depuis quelque temps, les deux hommes tiennent une place en contrepoint
du quatuor. Les filles ont apprivoisé les deux sauvages. Depuis que sa
profession a été révélée, Alexis a gagné en assurance. Le matin, il entre
toujours dans la librairie de Capucine, mais ne se contente plus d’y inspirer
I’atmosphere. Il s’y promene, aide Capucine a porter les cartons des
arrivages, déchiffre les titres inscrits sur la tranche des livres. Sa compagne
a installé un tabouret dans un coin, ou Alexis s’assoit parfois, un livre entre
les mains. Sa premiere lecture : Terre des hommes, qu’il a avalé apres un
mois de persévérance. Puis il a pris les livres au hasard des rayons de la
librairie. Ces ouvrages qu’il parcourt laborieusement, il les choisit lui-
méme. Capucine ne souhaite pas I’influencer. La lecture d’Alexis devient
de plus en plus fluide a force de pratique. Au bout de quelques mois, il se
reconnait méme des préférences. Ses gofits se dessinent.

Capucine commence a investir la fonderie. Son frere Nicolas a été
embauché comme apprenti. Il a trouvé en Tom et Martin une paire de
formateurs sans malice. Capucine a mis beaucoup de temps a convaincre
Alexis que cette condition d’artisan la séduit.



— Mais ta lettre... ? « Il a I’air des plus raffinés... »

— Tu es des plus raffinés, Alexis. Et ce que j’ai écrit sur les milongueros,
je le pense toujours. Il faut une intelligence unique pour mener une femme
sur un parterre de milonga.

En fin d’apres-midi, apres avoir fermé sa librairie, Capucine se rend
souvent a la fonderie. Elle enfile un bleu de travail et se joint a Alexis. C’est
I’heure ou Nicolas termine sa journée. Capucine est heureuse de lui laisser
I’appartement. Elle s’occupe, répare ca et la les objets cassés, caresse
Emile, plante des rosiers, fait I’inventaire de 1’atelier, classe les outils et les
factures, rabote les portes qui ferment mal, tandis qu’Alexis coule ses
cloches ou perfectionne ses gabarits.

Un soir, Capucine emmene Alexis au ballet. Elle épie ses réactions du coin
de I’eil. Le géant ne songe méme pas a cacher son émotion. Il renifle
comme un cheval devant le spectacle de ces corps en apesanteur. Alexis ne
connait de la danse que le tango, combinaison de deux éléments : la terre
qui soutient et I’eau qui glisse. Le ballet conjugue I’air et le feu, deux
éléments qui insufflent 1’envol et le rayonnement. Alexis découvre le
miracle d’une discipline grace a laquelle un corps humain élude son propre
poids. Confusément, il y voit un lien avec ses cloches qui malgré la masse
de métal qui les compose se balancent avec 1’apparente légereté d’un
coquelicot sous la brise.

Olivier et Mika ne font plus qu’un. La solution n’était pas de renoncer a cet
étre factice. Olivier a percu I’intérét que Mika suscitait chez Laura. Il en a
d’abord été vexé. Se faire souffler sa petite amie par un rival imaginaire,
c’est une position peu reluisante. Puis Olivier a changé d’attitude. Ca a
commencé par une petite malhonnéteté, mais le jeu en valait la chandelle.
Plutot que de répéter a Laura les propos de Mika, Olivier se les appropriait,
en s’abstenant de signaler que Mika était dans la piece. Cela provoquait de



menues contrariétés chez Mika, mais ce dernier était assujetti a I’invisibilité
et a I’inaudibilité. Olivier se découvrit un certain plaisir a incarner Mika et,
pour la premiére fois, il comprit que cet étre de songe, c’était lui. Depuis, il
régne a nouveau sur son imaginaire, et les sentiments de Laura ne sont plus
partages.

La soirée d’anniversaire a lieu a 1’Usine. Alexis a convaincu sa tante de
mettre a disposition le batiment et son personnel. Cela n’a pas nécessité une
débauche de persuasion. Depuis qu’Alexis a rencontré Capucine, tati
Dolores s’est changée en parangon d’amour. Elle n’arrive toujours pas a
croire que son neveu a séduit la plus belle femme de Montréal. Elle a envers
Capucine des manieres de maman. La jeune libraire est bouleversée par ce
débordement d’affection, que sa propre mere ne lui a jamais témoigné.

La féte n’attend plus que I’invitée d’honneur. Il regne dans la salle un
silence post-apocalyptique. [’anxiété de Laura, instigatrice de 1’événement,
est a son comble, car elle ne devine rien de la réaction de Capucine. Fuite ?
Evanouissement ? Cette mise a 1’épreuve de sa timidité est-elle trop
grande ? Une réunion en petit comité aurait-elle été préférable ? Il faut dire
que Laura abat une carte risquée. A cet instant, Capucine est dans un taxi,
s’attendant a retrouver Alexis et tati Dolores pour aller tester un nouveau
bar a tapas. Il est 20 h 30 quand elle passe la grille de I’Usine.

— La voila ! La voila ! s’exclame I’un des musiciens posté en vigie pres
de la fenétre.

Tout le monde se tait. On entend les pas de Capucine dans 1’escalier.
Elle apparait.

Le Joyeux anniversaire est entonné par une centaine de personnes.
Capucine est médusée par cette clameur. Elle ne reconnait aucun visage,
sinon ceux des filles, d’Alexis, d’Olivier, de Nicolas et de tati Dolores. Le
reste n’est qu’une foule d’anonymes. Qui sont ces gens ? La chanson
terminée, Laura s’avance.



— Capucine... J’espére que tu ne vas pas m’en vouloir. J’assume la
responsabilité de cette soirée. Tous ces gens qui se tiennent devant toi, tu ne
les as jamais rencontrés, et pourtant ils te connaissent. Tu as ouvert ton
ceeur si pudique a chacun d’entre eux. Tu leur as fait des confidences que
souvent tu ne nous faisais pas a nous, tes meilleures amies. Ils ont tous recu
une lettre de toi. C’est Alexis qui m’a confié cette habitude que tu as, ne lui
en veux pas... J’ai trouvé ¢a d’un romantisme dont toi seule est capable.
Pendant un mois, nous avons fait des recherches, avec la complicité de
Nicolas qui a fouillé dans I’annuaire ou tu soulignais les noms de tes
destinataires. Les voici.

Capucine est muette. Les paumes sur les joues, elle promene son regard sur
ce rassemblement de femmes et d’hommes qui lui sourient. Chacun d’eux
est dépositaire d’une fraction infime des secrets de Capucine. La nouvelle
trentenaire a I’impression d’étre devant le puzzle de son monde intérieur.
Elle se sent tout a coup comprise, a nu sans que sa pudeur n’en souffre, car
une piece de puzzle ne sait rien de I’image dont elle fait partie. Un élan de
reconnaissance saisit Capucine, envers Laura, qui une fois de plus a réussi
I’impossible, et envers ces personnes face a elle, qui sans le savoir lui ont
prodigué la sensation d’étre entendue.

— Un peu de musique ? lance Suzanne en direction des musiciens.

L’orchestre donne son accord. Le bandonéon se gonfle, tango ! Alexis
s’approche de Capucine, la prend par la main, et la conduit sur la piste. Ce
soir, pas besoin de cabaceo. Ce soir, on peut danser cent fois de suite avec la
méme personne. Tati Dolores y a consenti. Les regles de I’Usine ne
s’appliquent que le vendredi.

Laura a trainé Olivier sur le parterre.

— Mais je ne sais pas danser !

— Tu ne sais pas non plus faire des pancakes, ca ne t’empéche pas de
m’étouffer avec tous les dimanches.



Olivier ne se défend pas trop longtemps. Il préfere se ridiculiser sur la
piste que d’étre exposé au feu des conversations. Ayant enlacé Laura, il se
livre a une sorte de croisement entre la valse et le slow. Laura s’y résigne.
Si Olivier a supporté qu’elle barre gauchement 1’Arion, elle peut bien lui
accorder ces pas d’adolescent en surprise-partie.

Le parterre n’est pas encombré, et la danse reste fluide. Les invités sont
curieux de converser. Aucun n’a apporté sa lettre, par respect pour
Capucine. Ce qui a été écrit restera leur privilege. Mais ils partagent leurs
réactions a la réception de cette lettre inopinée.

— Pour ma part, dit une dame aux yeux clairs, j’ai d’abord pensé a une
erreur. Mais c’était bien mon nom et mon adresse !

— Moi, répond un bonhomme calvitieux, je devrais étre tres en colere
contre Capucine. Sa lettre m’a valu un divorce. Ma femme m’a quitté !
« Comment oses-tu nier ? Elle t’appelle par ton prénom ! C’est qui, cette
Capucine ? » Impossible d’expliquer quoi que ce soit ! Capucine n’avait
donné aucun moyen de la joindre !

— Oh ! lala, répond la dame, ce doit étre difficile d’étre soupconné a tort
d’adultere.

— Dans mon cas, c’était kafkaien : elle m’accusait de la tromper avec
une femme que je n’avais jamais vue de ma vie, alors que j’étais bien
coupable, mais avec une autre ! Bref, depuis je suis remarié avec cette
autre. Mais je dois vous avouer une chose : la lettre, je 1’ai briilée.

— Je peux comprendre.

Peu d’entre eux parviennent a parler a Capucine, qui est accaparée par
le tango. Quelques-uns 1’approchent entre deux tandas, et lui disent des
mots de connivence. Suzanne et Blanche passent de groupe en groupe,
proposant des amuse-bouche ou a boire. Blanche parait absente. Depuis sa
crise de larmes au Livingston, elle s’éteint. Suzanne dort souvent sur le
canapé du salon. Elle veille sur son amie qui a épuisé presque toute la



ferveur qui la consumait jusque-la. Dans ses meilleurs moments, Blanche se
dit qu’elle ne pouvait pas espérer davantage. Elle le savait depuis le déebut :
« Le livre de la vie se termine toujours laidement. » Il y a peu de beauté a
attendre sur le chemin devant elle.

Au bout de quelques heures, les invités se raréfient. Tati Dolores fait signe
aux musiciens qu’ils peuvent rentrer chez eux. Les départs se succedent.
Mais la soirée n’est pas terminée. Tati Dolores a accepté de confier a Alexis
les clés de I’Usine. Il ne reste que les quatre filles, Alexis et Olivier.

La lumiere se tamise. Laura est allée verrouiller la grille de la cour et la
porte d’entrée. Une lueur d’or baigne la piste, les autres parties de 1’Usine
sont plongées dans le noir complet. Blanche s’est assise, lasse d’avoir porté
le fardeau d’un sourire factice toute la soirée. Laura s’approche d’elle et
s’accroupit, les deux mains sur les genoux de Blanche.

— A ton tour, ma belle.

_?

— La piste est a vous.

On entend le chuintement de quatre roues. Blanche leve les yeux. Valentin
s’approche, poussé sur le parterre par Alexis et Olivier. Elle saute sur ses
deux pieds. Laura lui tend un masque. Capucine pose I’aiguille sur un
disque. La musique s’éleve. Blanche s’avance. Valentin la regarde de ses
orbites désormais vides. Le peu de lumiere le rend a la fois inquiétant et
singulierement humain. Son bras gauche a été élevé pour mener sa
partenaire. On 1’a habillé d’une chemise dont le col a été dressé et lié, afin
de maintenir au mieux sa téte. Blanche est juste devant lui. Le socle a été
scié pour réduire la distance entre les deux amants.

— Oh... Valentin...

Délicatement, elle pose sa paume gauche sur 1’épaule de son
milonguero. Sa main droite s’unit a la main dressée de Valentin. Les voila
qui glissent lentement sur la piste. Les roues font un cliquetis d’orgue de



barbarie. Blanche ferme les yeux. Et pendant les deux minutes que dure la
chanson, Blanche et Valentin dansent I’un contre 1’autre, vivants.

I1 n’a pas été difficile de mettre Alexis et Olivier dans la confidence. Le rdle
d’objecteur de conscience n’est pas dans leur répertoire. L’un comme
I’autre, mais pour des raisons différentes, se plient spontanément aux
situations les plus ubuesques. Un cadavre n’est pas ce qu’Alexis a vu de
plus ignoble dans sa vie. Et pour Olivier, ’homme mort n’est pas beaucoup
plus intimidant que I’homme vivant. Du reste, tous deux sont sous le joug
d’une force de persuasion redoutable, celle de I’amour.

La musique s’éteint. Blanche se tourne vers ses amis alignés au bord de la
piste. Les sourires ont disparu, les pupilles se sont dilatées, les fronts se sont
ridés. Blanche s’apercoit qu’ils fixent tous le méme point dans son dos. Elle
pivote sur elle-méme. Sur la derniere marche du grand escalier, un homme
se tient, droit et impassible.

— Noah...

Elle ne peut rien dire d’autre. A cet instant, la seule personne qui ne soit
pas totalement immobile est Valentin, qui se balance encore légerement,
pendu a son portique.

— Blanche, murmure Noah.

Il s’approche, mais par un chemin en arc de cercle.

— C’est Valentin ?

— Oui.

Noah le sait, mais il avait besoin d’une confirmation.

— 11 a pris un coup de vieux.

La plaisanterie ne fait rire personne, pas méme son auteur. Il use de la
seule arme qu’il maitrise dans 1’adversité, la dérision.

— Avant tout, je te présente mes excuses, poursuit-il. Prendre une
collegue en filature, ce n’est pas tres élégant. Je te dois des explications.
J’avais trop de questions. Le masque a gaz, ton hésitation a m’ouvrir ta



porte, cette odeur étrange quand je t’ai rendu visite, ta maniere de
m’annoncer ta rupture, le fait que tu nous aies caché ta réussite au CCP, et
j’en passe. Tout cela ne collait pas. Et puis les trous dans ton plafond a
certains endroits, les feuilles éparpillées qui faisaient penser a un manuscrit.
Un manuscrit de Valentin ? Tu m’avais dit qu’il ne te faisait jamais lire ses
textes avant leur publication. J’ai passé quelques coups de téléphone. A sa
mere, d’abord, qui n’avait aucune nouvelle depuis le mois de février. Elle
ne s’inquiétait pas outre mesure, Valentin n’appelait jamais. A son éditeur
ensuite, qui n’avait pas parlé a Valentin depuis des mois. Visiblement tu me
cachais quelque chose. J’ai débarqué a nouveau chez toi sans prévenir. J’ai
sonné, puis tambouriné a ta porte. Ta voisine a ouvert la sienne. Elle non
plus n’avait pas vu Valentin depuis de longs mois. Elle supposait qu’il
vivait encore avec toi puisque son nom était toujours sur la boite aux lettres.
J’ai hésité a forcer ta porte, je me suis ravisé. Alors j’ai joué au détective. Je
passais mes nuits en poste devant ton immeuble, observant tes
déplacements. Il y en avait peu. Tout a 1’heure, quand je t’ai vue sortir en
robe de soirée, je n’ai pas bougé. La vérité sur cette affaire me paraissait
étre dans ton appartement. Apres quelques minutes, je suis monté. J’avais
fait un double de ta clé, tu la laisses toujours dans ton sac au commissariat
pendant les patrouilles. Au moment ou j’allais glisser la clé dans la serrure,
j’ai entendu des pas dans 1’escalier. Deux hommes ont ouvert ta porte. J’ai
patienté un étage plus haut. Ils sont ressortis avec un gros paquet et une
espece d’armature sur roulettes. Je les ai suivis. Leur voiture m’a mené ici.
Je suis entré sans étre vu pendant qu’il transportait 1’armature dans le
batiment. Dans I’ombre, j’ai pu observer qu’ils portaient une sorte de
grande bache enroulée autour de ce qui ressemblait en tout point a un corps.
Et cette odeur... Ils ont disparu dans un ascenseur. J’ai attendu. En haut du
grand escalier il y avait de la lumiere, des voix, puis de la musique. On
aurait dit une soirée entre amis. Enfin, les gens sont partis et j’ai reconnu



Laura qui verrouillait la porte. Je suis sorti de ma cachette, pour tomber sur
votre petit duo.

Noah marque une pause. Blanche n’ose pas le regarder.

— Je pense qu’a ton tour tu me dois des explications. La raison pour
laquelle je n’ai pas encore appelé les collegues, tu la connais.

— Oui.

— Je suis prét a tout entendre, Blanche, ne me sous-estime pas. Sois
franche et directe.

Blanche léve enfin les yeux. S’attendant a un visage vindicatif, elle est
surprise de découvrir un Noah presque tendre. Il la couvre d’un regard clair,
ou se lit une belle mansuétude.

— Franche et directe, alors, dit-elle. Ce que tu dois savoir avant tout,
c’est qu’on n’est pas dans Psychose. Je 1’ai retrouvé sans vie en rentrant du
service.

Une tristesse véritable tombe sur le front de Noah, et se propage
jusqu’au menton.

— Je suis désolé, murmure-t-il. C’est terrible.

Sur le parterre en bois de I’Usine, Blanche raconte. Elle dit tout, depuis les
couvertures de survie jusqu’aux poulies suspendues. Le manuscrit de
Valentin et les turpitudes de Léon Lortie. Elle plaide sa cause avec passion.
TantOt poignante, tantot émue, elle sait que sa vie dépend de sa capacité a
exprimer 1’enchevétrement de sentiments, de convictions et d’instinct qui
I’ont conduite a danser ce soir entre les bras d’un cadavre, sous les yeux de
ses amis. Elle vibre, fulmine, irradie. Sa voix emplit 1’Usine d’une
flamboyante profession de foi. De quoi est-elle coupable ? Elle n’a pas
assassiné Valentin. Au contraire, elle s’est appliquée a prolonger sa vie. Elle
s’est refusée a soustraire le corps de son amant au monde des vivants.

— Appelle les collegues si tu veux, mais jamais tu ne me feras regretter
une seconde de ces mois passés avec Valentin.
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| Fais-moi la mort |

Il ne reste que quelques pages du manuscrit a lire. Les quatre filles se sont

réunies pour achever ensemble cette épreuve. Elles vivent bel et bien la
lecture du texte comme une épreuve, car Valentin y dresse peu a peu un
portrait de lui qui leur inspire des haut-le-cceur, des élans de pitié ou
d’indignation. Valentin est toujours sur le pas de sa porte. Ainsi encadré, il
incarne de plus en plus le Portrait de Dorian Gray.

VALENTIN
Blanche constate les changements drastiques qui s’operent en
moi, je n’ai d’autre choix que de me regarder bien en face.
Je deviens exigeant, intolérant a la critique, mais critiquant
tout. Avec Blanche notamment, je suis impitoyable, jaloux et
suspicieux. Je reproduis mot a mot ce qui m’est dicté.

Si Léon Lortie me dit qu’un film est mauvais, je le déclare
mauvais, parfois sans méme 1’avoir vu. Je perds toute
capacité a juger par moi-méme, et ne fais que recevoir de
Léon tous mes golits et mes dégotits. J’ai besoin de son
approbation, et d’étre validé par lui. Cela me rend conscient
de ma vacuité, que je compense par des opinions tranchées.



J’ai de grosses disputes avec ma famille, sur toutes sortes de
sujets.

Je m’habille comme un banquier, dans des vétements qui
jurent avec ce que je suis profondément. Je deviens
tyrannique envers Blanche. Par une sorte de complexe de
Pygmalion, je veux la forger a une image qui me sied. J’aime
les femmes aux cheveux courts, elle se coupe les cheveux.

LAURA

Et moi qui trouvais que ca t’allait si bien. Si j’avais su ce qui
se tramait...

VALENTIN
Je deviens le Léon Lortie de Blanche. J’ai tous les
symptomes d’un narcissisme coloré de perversion : la
manipulation, la mauvaise humeur permanente, le
pessimisme, la difficulté a prendre des décisions, le besoin de
rejeter sur les autres la responsabilité, de s’ériger en détenteur
de la vérité.
A la longue, ma relation avec Léon Lortie devient
insoutenable.
Les disputes sont légion, parfois pour des sottises : un plat
que je n’ai pas envie de commander au restaurant, un geste
qui ne plait pas a Léon parce qu’il fait « adolescent ».

LAURA

Faudrait savoir. Il les aime jeunes ou pas ?

VALENTIN

Dans ses coleres, Léon se livre parfois a une sorte de
chantage macabre : « Je vais finir par me tuer, et ce ne sera



pas une mort propre, je te préviens. »

CAPUCINE
Elégant.

SUZANNE

On le sent capable de simuler une maladie incurable pour
s’assurer la présence de son angelot.

VALENTIN
Il entretient une sorte de mythologie morbide, en se référant
toujours a des citations littéraires. Yourcenar 1’a écrit :
« Qu’il elit été fade d’étre heureux ». Le bonheur est donc
une chose peu recommandable. C’est tellement plus poétique
d’étre malheureux.

CAPUCINE

Dis-moi ce que tu cites, je te dirai qui tu es. Les gens qui
vivent a coups de citations, imbuvables.

VALENTIN
Pour garder un semblant d’équilibre, je trouve des prétextes,
simplement pour avoir une journée tranquille, sans Léon.
Je prends I’habitude du mensonge, il devient systématique,
naturel, c’est ma nouvelle norme : avoir deux vies
indépendantes 1’une de I’autre. Blanche ne sait presque rien
de ce que je fais avec Léon. Chaque matin, il m’appelle a
neuf heures. Ce rendez-vous quotidien m’épuise.

LAURA



C’est plié, je pose mon veto. Jusqu’ici, ce qu’a subi Valentin
me semblait supportable. Mais le priver de grasse matinée,
non !

Il y a des limites a ne pas franchir.

VALENTIN
Léon fait des crises de jalousie hors norme alors qu’il me
pousse vers les garcons. Je peux dire qu’il y a des moments
ou je pense réellement étre homosexuel, tant sa force de
persuasion est grande. Mais le fameux « déclic » prédit par
Léon ne vient jamais.

SUZANNE

Pas commun, le type qui voudrait faire son coming-out alors
qu’il n’est pas homosexuel.

VALENTIN
Au retour d’un voyage a Detroit avec Léon, nous nous
rendons directement chez lui. Pascal est absent. Léon est fou
furieux, pour une raison qui m’échappe, et il fait une chose
qu’il n’a jamais faite auparavant : il me roue de coups de
poing dans le dos. Ce geste laissera une empreinte indélébile.
Je me réfugie aux toilettes. Apres y avoir pleuré piteusement,
je me dis : « Courage, fuyons. » La porte est juste a coté, je
I’ouvre discrétement, je m’en vais apres avoir enfilé mes
chaussures que j’avais laissées dans 1’entrée.

Je prends I’escalier, craignant que Léon n’ait entendu la porte
et me retrouve devant 1’ascenseur. Je descends en courant
jusqu’au rez-de-chaussée. Je n’ai pas pris le temps de lacer
mes chaussures et manque de m’affaler a chaque marche.
En bas, dans le hall de I’immeuble, I.éon m’attend.



CAPUCINE

La statue du Commandeur...

VALENTIN
Il me demande calmement de remonter avec lui. Penaud, je le
suis. De retour dans I’appartement, il me dit : « Nous allons
oublier ce moment. Cela ne nous ressemble pas. »

LAURA

Oui, c’est dans son intérét d’oublier !

VALENTIN

Je suis encore en pleine déroute intérieure, mais j’acquiesce.
Ce soir-la, Léon ne viendra pas dans mon lit.

CAPUCINE

Maigre consolation.

VALENTIN
Cet événement m’a ouvert les yeux. Il y a un avant et un
apres.
Je prends conscience que cette vie n’est plus possible.

LAURA
Alléluia !

VALENTIN

Mais je n’ai pas le courage d’une rupture franche.

LAURA



Miserabilis...

VALENTIN

Je I’appelle cependant pour lui déclarer rondement que je
n’aime pas les garcons. A 1’autre bout du fil, une voix dure
me répond : « Tu aurais dii me le dire des le début. »

LAURA

Mais tu I’as fait, Valuche ! Léon n’a jamais voulu I’entendre.

VALENTIN

Il m’accuse de I’avoir dupé toutes ces années.

SUZANNE
Un comble quand on sait que, pour lui faire plaisir, tu faisais
tout pour croire a ton homosexualité.

VALENTIN
L.éon me fait alors une demande inattendue. Il me somme de
lui restituer tous les poemes qu’il m’a écrits.

SUZANNE

C’est digne d’un adolescent prépubere.

VALENTIN
Cette facon de reprendre ce que 1’on a donné me parait alors
d’une immaturité risible. Peu apres, je propose a Blanche
d’emmeénager avec moi. Elle accepte. Est-ce une maniere
indirecte de signifier notre « rupture » a Léon ?

SUZANNE



C’est sirement la triste vérité.

VALENTIN

L’effet est immédiat. Léon me dit clairement que tout est fini

entre nous.

LAURA
Alléluia, bis !

VALENTIN
Je ressens une gigantesque émancipation. Je suis enfin libre ;
libre de dormir le matin, libre de sortir quand je veux, libre
de porter les vétements qui me plaisent, libre d’aimer, etc.
Mais cela ne dure pas. En réalité, sans Léon, je ne suis plus
rien.
Il a coupé un a un tous les fils qui me reliaient au monde.
Je ne sais plus penser par moi-méme, je n’ai plus de mentor
pour me guider. A partir de 13, je m’enfonce dans le mal-étre.

SUZANNE
Classique. Tant que Léon était dans ta vie, tu ressentais un
enfermement contre lequel lutter. Tu étais dans une posture

de défense, c’est-a-dire en activité.

VALENTIN
Je ne souhaite pas me poser en victime, mais je dois parler de
la souffrance qui a fondu sur moi, car elle est réelle, et elle se
manifestera épisodiquement jusqu’a ce que je décide d’écrire
ce texte.

SUZANNE



« Se poser en victime. » J’ai cette expression en horreur. Elle
semble interdire a toute victime de prendre la parole.

VALENTIN
C’est une absence totale de vitalité, de vie, d’envie.
J’ai I’impression d’étre dans un état qui se rapproche de la
mort, sans raison apparente. Je perds le gotit de tout, y
compris du désir charnel, méme pour Blanche.

J’ai une culture somme toute relativement étroite, mais tres
spécifique. Je fais semblant d’en savoir beaucoup plus.
C’est un outil de séduction. Je veux briller. Je cultive une
sorte de mystere, parlant peu, restant a I’écart.

C’est une maniere de ne pas faire voir ma vacuité.

CAPUCINE

Tu dresses un tableau tres noir de ta personne...

VALENTIN
Je n’étais pas comme cela avant Léon. Je ne dois pas adoucir
les faits, ni les exagérer. C’est si difficile a trouver, la juste
mesure. Parfois je mens simplement pour donner une bonne
image de moi, pour présenter les faits a mon avantage.
J’ai compris avec le temps qu’en réalité j’ai besoin d’étre
admireé.

LAURA
Montrez-moi un seul artiste qui n’ait pas besoin d’étre
admiré.
(a fait partie du logiciel.

VALENTIN



Je ne m’intéresse pas aux autres, sinon pour les séduire.
Mais le plus souvent j’évite les interactions. Si le téléphone
sonne, j’ai un mal fou a répondre. Idem si I’on m’écrit. C’est
un mélange de paresse et de crainte. C’est une impossibilité a
m’ancrer dans quoi que ce soit, ma relation avec Blanche, un
livre a lire, faire a manger, etc. J’annule mes rendez-vous au
dernier moment. Cela devient un schéma récurrent. Je me
détourne de mes responsabilités. Je ne sais plus faire un geste
gentil, offrir quelque chose, proposer un service. Ce n’est pas
que je m’y refuse, c’est que réellement une telle pensée ne
me vient pas. Je suis comme décollé de mon humanité.

LAURA

La, tu exageres. Je me souviens qu’un jour j’avais un bout de
salade entre les dents, tu me 1’as fait remarquer.

VALENTIN
Je multiplie les projets. Cette profusion me donne
I’impression d’étre vivant et d’étre actif. Mais tout reste a
1’état d’ébauche, et me laisse face a un constat d’échec. J’ai
aussi une tendance a la paranoia, me figurant que les autres
médisent de moi.

LAURA

Il n’a pas tort la-dessus, le poireau.

VALENTIN
Les seules activités dans lesquelles je peux m’engloutir
completement sont 1’écriture ou des travaux d’illustration.
Je cesse de lire. Je suis impatient et distrait, avec la sourde
envie d’étre ailleurs.



LAURA

Je ne lis jamais non plus, ce n’est pas un défaut.

VALENTIN
Je n’ai pas souvenir de la facon dont j’obtiens des
anxiolytiques.

Un premier psychiatre ? Mais vient le soir ou je n’en peux
plus, ou plus rien ne fait sens. J’avale le flacon entier, avec la
certitude de ne plus jamais me réveiller. Je passe rapidement
sur les jours qui suivent, les urgences, Blanche a mon chevet,

mon attitude de bébé, le traitement d’antidépresseurs.
Dans le service, je rencontre une autre patiente.

Elle est pharmacienne. Elle me demande ce que j’ai pris. Je
réponds. Elle esquisse un sourire : « Tu ne risquais rien avec
ca. » Apres quelques heures de conversation, elle me dit
qu’elle connait la « combinaison magique », un cocktail de
médicaments qu’il faut ingérer pour étre certain de ne pas se
louper. Je lui demande la recette.

Elle refuse de me la donner. Mais le jour de ma sortie, elle
me tend un papier. Je me procure les différents médicaments
en falsifiant plusieurs ordonnances. Je les place sous vide et
les glisse dans la poche intérieure d’un costume que je ne
porte jamais.

Blanche se leve et court vers la penderie de I’entrée. Le costume est sur un
cintre. Sa housse de rangement est au sol. Il n’en faut pas plus a Blanche

pour tout comprendre.

BLANCHE



C’était la, a quelques centimetres de moi quand je me
planquais dans la penderie pour écouter Valentin parler tout
seul.

L’instrument de sa mort était a portée de main.

Elle reprend sa place sur le tapis. Les doigts de Capucine lui étreignent
I’épaule.

BLANCHE

IIs ont raison.

CAPUCINE

Qui ?

BLANCHE

Ceux qui réclament de savoir la cause de la mort. Ca change
tout, mais pas en bien.

SUZANNE

Dis-nous ce que tu ressens.

BLANCHE
Tant qu’on ne sait pas, 1’esprit est en perpétuel
questionnement. Ca occupe la douleur. Deés qu’on sait, il n’y
a plus rien. On peut souffrir tout a loisir.

Mais en elle, Blanche ressent tout de méme un soulagement que, par fierté,
elle n’ose pas avouer a ses amies. La certitude que Valentin s’est éteint dans
la solitude 1’a toujours oppressée. Dans 1’ignorance des circonstances de sa
mort, elle ne pouvait lui tenir la main pour passer de I’autre coté.
Maintenant, elle peut visualiser I’instant. Valentin a ouvert la penderie, sorti



le costume de sa housse, glissé une main dans la poche intérieure, saisi les
pilules entre ses doigts. Puis il est probablement allé a la cuisine, s’est servi
un verre d’eau, a avalé d’un trait les médicaments, lavé le verre, 1’a séché et
rangé. Enfin, il s’est allongé sur le lit, et a attendu la fin.

Il ne reste plus qu’une page du manuscrit.

VALENTIN
Léon me rend visite a I’hopital. Je ne 1’ai pas revu depuis
deux ans. Il rencontre Blanche, et la trouve charmante.
Blanche ayant été « validée », je connais un regain de
vitalité.

Je recommence a fréquenter L.éon, mais notre complicité
s’est enrayée. Il n’y a plus de relation mentor/disciple, et bien
stir plus de fausse romance. Nous évoquons la possibilité de
travailler ensemble a une exposition.

Un soir, Blanche et moi allons méme diner chez Léon et
Pascal.

Blanche pose pour Léon qui esquisse son portrait.

Je n’aurais jamais pensé cela possible.

Blanche s’élance vers la chambre, bouscule Valentin au passage, et revient
avec un dessin qu’elle jette au sol. La voila a genoux surplombant sa propre
image. A coups de griffes, elle défigure ce visage tracé quelques années
auparavant par Léon Lortie. Blanche ne supporte pas d’avoir été croquée
par le crayon de cet homme. Calmée par cette éruption de rage, elle reprend
sa lecture.

VALENTIN
Je suis a nouveau hospitalisé. Cette fois, mon séjour est
beaucoup plus long. Léon est sorti de ma vie. Blanche ne me
rend presque pas visite, elle m’en veut. L’hopital lui apparait



comme une prison ou je purge une peine. Quel crime ai-je
commis a ses yeux ? Quelqu’un qui se donne la mort n’a pas
vraiment le choix. Il est en flammes sur le toit d’un
immeuble, alors il saute pour abréger ses tortures.
Qu’importent les conséquences. Quand on m’autorise des
permissions, Blanche refuse que je vienne a 1I’appartement.

SUZANNE

Pourquoi ?

BLANCHE

Je ne voulais pas qu’il débarque sans prévenir.

LAURA

On ne demandera pas de précision...

VALENTIN
Au cours de ces trois mois d’hospitalisation, j’entame un
travail de fond, et a ma sortie j’ai I’impression d’une
renaissance.

Mon éditeur m’invite a passer une semaine avec lui a Saint-
Pierre-et-Miquelon. Je me ressource en marchant le long de
la mer. Je souffre encore d’impatiences terribles dans les
jambes dues aux médicaments. Mon éditeur me prévient des
le début : « Si tu veux parler, tu sais ou me trouver. »

CAPUCINE

Rimes pauvres. Homme riche.

VALENTIN

Il est temps de commencer a envisager des solutions.



Ce sera la seconde partie de ce texte. Je ne veux pas me
retrouver avec la combinaison magique dans 1’estomac.
De temps en temps, je prends la résolution de m’en
débarrasser.

Je sors le costume de sa housse. Chaque fois, je renonce.
Paradoxalement, posséder cette substance létale m’empéche
de mettre fin a mes jours. C’est quand on n’a pas la
possibilité de commettre un acte que cet acte peut devenir
une obsession.

Lorsqu’une idée noire me surplombe, je peux tenir les pilules
dans une main, un verre d’eau dans 1’autre.

(a passe.

Blanche pose le manuscrit devant elle. Elle empile méticuleusement les
pages, pour éviter les regard de ses amies.

CAPUCINE

« Ca passe... »

BLANCHE

Je suppose qu’un jour ce n’est pas « passeé ».

LAURA

Tu sais, je n’ai jamais su quoi te dire par rapport aux épisodes
dépressifs de Valentin. Tu n’en parlais jamais.

CAPUCINE

Nous ne savions pas trop comment réagir.

BLANCHE



Moi non plus, je ne savais pas comment réagir. J’ai mis des
années a comprendre qu’il n’y a pas grand-chose a faire.
C’est une pathologie comme une autre, et il y a des
professionnels pour la traiter. Si Valentin avait souffert d’un
cancer j’aurais été tout aussi impuissante a le soigner.

CAPUCINE

(a Suzanne)
C’est un peu différent, non ?

SUZANNE

Oh, ne me demande pas, je suis sur mon temps libre.

LAURA

Un peu facile, Suzanne...

SUZANNE
Non, pas facile, professionnel. Un suicide, c’est un meurtre
dont la victime et 1’assassin sont une seule et méme
personne.

On ne peut faire qu’un proces hypothétique, puisque les deux
acteurs sont morts. Dans tout proces, il faut entendre les deux
parties. Ce texte nous éclaire sur la victime, mais pas sur
1’assassin.

BLANCHE

Je vois, la psychiatre ne travaille qu’entre 9 et 18 heures,
mais pour 1’avocate c’est 24 heures sur 24.

SUZANNE



Tres bien, alors répondez a cette question : qui peut dire si
Valentin n’était pas sujet a la dépression avant sa rencontre
avec Léon Lortie ?

LAURA

Tu ne peux pas nier que cette rencontre a fait des ravages.

SUZANNE

Je ne le nie pas. Il était suivi apres ces séjours a I’hopital ?

BLANCHE
Par intermittence. Il voyait quelqu’un pendant quelques mois.
Puis il se sentait mieux et ne prenait plus rendez-vous.
Sa dépression est devenue une saison qui rythmait nos
anneées.
A sa premiére tentative de suicide, c’est vrai, j’ai passé toutes
les nuits sur une chaise pres de son lit d’hopital.
A la suivante, je lui en ai voulu, jusqu’a ce que je comprenne
qu’il les subissait comme moi.

Ensuite, c’est affreux a dire, mais je m’y suis habituée.
Valentin prenait des cachets, il se retrouvait aux urgences,
puis en clinique pour quelque temps. J’avais 1I’impression

qu’il était en vacances, et moi aussi. J’en profitais pour sortir
un peu et faire des rencontres...

SUZANNE
Claude...

BLANCHE

Oui, Claude, et quelques autres. Je n’en ressens aucune
culpabilité. C’est grave ?



LAURA

Pour ta pénitence tu réciteras trois Je vous salue Marie et
deux Tata Yoyo.

BLANCHE
Ces aventures ne m’ont rien apporté, sinon la certitude que
ma vie était aupres de Valentin, avec ses zones d’ombre et ses
éclaircies brutales. Il pouvait d’'une minute a 1’autre passer de
la tristesse a I’exaltation. Enfin non, pas la tristesse, il
n’aimait pas ce mot. Il lui arrivait d’étre simultanément
heureux et déprimé.

SUZANNE

Celui qui n’a pas vécu de dépression ne peut pas imaginer ce
que C’est.

BLANCHE
C’est mot pour mot ce qu’il affirmait. Il essayait de me
dépeindre son état. Ce qu’il me décrivait, je le ressentais
aussi parfois. Il se mettait en colére : « Oui, tu ressens ca
PARFOQOIS. C’est normal. La tristesse, c’est souffrir quand il
vous arrive quelque chose de triste. La dépression, c’est
souffrir quand il vous arrive quelque chose d’heureux. »

SUZANNE

Bien résumé.

LAURA

On fait quoi maintenant ?



BLANCHE

Que veux-tu qu’on fasse ?

On sait que I’atmosphére de Laura est tres favorable aux tempétes
vengeresses.

LAURA

Il est toujours vivant, ce Léon Lortie ?

BLANCHE

Je suppose.

LAURA

Et vous, ca ne vous pose pas probleme ?

BLANCHE

Tu ne suggeres tout de méme pas que nous...

LAURA
Je ne suggere rien, je pose la question : ce monsieur n’a-t-il
pas quelques comptes a rendre ?

La question de Laura tombe en Blanche comme un fil a plomb, a la
verticale. Mais elle s’abstient de réagir. C’est Suzanne qui alimente 1’orage
en gestation.

SUZANNE
Il est indéniable que cette personne a une part de
responsabilité dans le suicide de Valentin.
On en fait quoi ?



CAPUCINE

On publie le texte, sans changer le nom.

BLANCHE

C’est une idée. Mais il ne se passera rien sans preuves.
Lortie pourra tres bien affirmer que ce texte est un tissu de
mensonges émanant de 1’esprit dérangé d’un écrivain
dépressif. Et Valentin... pourra difficilement se défendre.

SUZANNE

Et tu oublies un détail, Laura : pour demander des comptes a
Lortie il faudrait révéler la mort de Valentin.
(Ca entrainerait de 1égeres complications pour nous...

LAURA
En conclusion, on ne fait rien ? Eh bien je ne suis pas
d’accord, et je vois bien que Blanche non plus.

CAPUCINE
Qu’est-ce que tu proposes ?

LAURA
Nous allons harponner ce male bipede imbécile, et il va payer
pour tous les autres.
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| Léon |

S ’il est une chose que Léon Lortie ne supporte pas, c’est d’étre dérangé en

pleine lecture. Entouré de sa bibliotheque comme d’un fabuleux manteau
ligneux, il passe une bonne partie de ses journées penché sur un livre.
Chaque fois qu’il en extirpe un d’une étagere, L.éon a le réflexe de souffler
sur la tranche de téte afin d’en disséminer la poussiere. On reconnait les
préférences de ce lecteur compulsif a la taille du nuage formé. Quand il ne
lit pas, Léon dessine ou écrit. Il sort peu. Une certaine lassitude spirituelle
confine cet homme chez lui. Cette lassitude est due a une conscience accrue
du temps qui passe et de ce qui en découle : le processus de vieillissement.
Léon Lortie ne s’est jamais pardonné de prendre de 1’age, et ne 1’a jamais
pardonné aux autres. Il était a peine sorti de la jeunesse qu’il se désolait
déja de voir les années lui filer entre les doigts. Sitot entré dans ce que 1’on
nomme abusivement la force de 1’age, il a pris le pli de se coucher en
faisant intérieurement le voeu de ne pas se réveiller. Ce veeu ne s’est jamais
exaucé. Non, la mort, en bonne tragédienne, a bien retenu la lecon : « Tu
me suis, je te fuis. » Elle n’a jamais accordé ses faveurs a ce prétendant trop
insistant.

Comme tous les misanthropes, Léon a la conviction d’étre différent. Du
talent, il en a en abondance. Refusant de confronter ce talent a celui
d’autrui, Léon a lentement glissé vers la certitude qu’il est le plus grand



génie de tous les temps. C’est 1’autolatrie d’une rose légendaire seule sur sa
planete, et qui ignore I’existence non seulement des autres roses, mais aussi
des tulipes, des chénes, des montagnes, des océans... En apparence, la
modestie est de rigueur, une modestie pratiquée avec passion. Cette qualité
est I’une des plus complexes qui soit. Sa complexité peut se comparer a
celle de 1’éléegance, dont on dit qu’elle doit passer inapercue pour étre
véritable. Tout ce que fait un mégalomane n’a qu’un seul but, étre applaudi.
C’est dans ce méme dessein qu’il se montre modeste, afin qu’on
s’exclame : « Quelle admirable humilité ! » On peut donc dire que Léon
Lortie est modeste par immodestie.

Léon pose soigneusement son livre sur le canapé, en prenant soin de
mémoriser le numéro de la page ou il est rendu. Jamais il ne cornerait le
précieux papier. Ceux qui agissent de la sorte sont pour lui dignes de tous
les mépris. Le téléphone sonne rarement. Quand il sonne, c’est en général
pour Pascal. Ce dernier est en voyage. Pascal s’est spécialisé dans 1’art
inuit. Il lui arrive de donner des conférences a travers le pays, dans des
universités ou lors de vernissages d’expositions dédiées.

—Allo ?

— Monsieur Lortie ?

— Oui.

— Je suis monsieur Beaudoin. Le syndic m’a appelé concernant un dégat
des eaux dans votre cave. Faudrait que vous descendiez nous ouvrir.

Quitter La Rochefoucauld pour un vulgaire probleme de plomberie lui
est hautement déplaisant. Il ravale sa grogne.

— Vous étes sir ?

— Oui.

— Tres bien, je descends.



La clé de sa cave en main, Léon presse mollement le bouton de 1’ascenseur.
Au sous-sol, il faut parcourir un long dédale de couloirs. On s’y perdrait si
des panneaux n’indiquaient pas la sortie a chaque intersection. Devant la
porte de la cave, un homme attend. Sa physionomie inspire a L.éon le dédain
qu’il voue a tout étre non moulé aux proportions de I’Homme de Vitruve.

— Vous étes le plombier ?

— Oui.

Léon remarque qu’une raie de lumiere coule sous la porte. La premiere
pensée qui traverse son esprit est la réminiscence d’un poeme : « Il trainait
une feuille d’ombre sur le sol des portes, ma mere heureuse de se
courber... » La seconde pensée, il la formule a son acolyte.

— Pascal aura oublié d’éteindre.

Il se réjouit en dedans de cet emploi subtil du futur antérieur.

Deux tours de clé plus tard, la porte pivote lentement sur ses gonds.

— Allez-y, dit Léon.

— Apres vous.

Surpris par cette requéte, L.éon pénetre dans la cave ou il n’entrepose
que quelques valises et un tas de vieilles toiles. Mais il se cogne soudain
contre une muraille invisible. Léon laisse échapper un cri aigu, une sorte de
suffocation en clé de sol. Une odeur acre emplit la piece. Un homme est
assis en pleine lumiere. Sa bouche quasi inexistante exhibe des dents qui
paraissent énormes. A la place des yeux, deux cheminées de volcans au
fond desquelles miroitent deux nappes de sang coagulé. La figure semble
avoir été figée au beau milieu d’un hurlement. Malgré 1’absence des yeux,
Léon se sent observé par cet homme, scruté avec insistance. Il recule. Sa
téte se heurte au poitrail d’Alexis.

— On ne sort pas.

Léon se retourne. Quatre femmes flanquent maintenant le géant. L’une
d’elle presse un paquet de feuilles contre son sein.

— Bonjour, Léon, dit Blanche.



— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Laissez-moi sortir !
Je vais appeler la police !

— Tres bien, Léon, vous appellerez la police. Mais avant, j’ai des choses
a vous dire. Vous reconnaissez cet homme derriere vous.

— Hein ? C’est un cadavre !

— Oui, pardon, je devrais étre précise. Vous reconnaissez le cadavre de
cet homme derriere vous ?

— Je ne sais pas, bafouille L.éon. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Regardez-le.

— Non !

Alexis prend Léon par les épaules, et le retourne de force.

— Alors ? insiste Blanche. Ca vous dit quelque chose ? La forme du
visage ? Ce qu’il reste des cheveux ?

Léon jette des yeux microscopiques sur Valentin.

— Non... Non... Laissez-moi ! Qui étes-vous ?

— Et moi ? Vous ne me reconnaissez pas ?

— Vous ?

— J’ai moins changé que lui.

Léon lorgne la jeune femme.

— Blanche ?

— Vous avez bonne mémoire. Il faut dire que j’ai dii hanter vos nuits, a
une certaine époque.

— Enfin, qu’est-ce que vous me voulez ?

— D’abord, je veux que vous regardiez bien Valentin.

— Valentin ? C’est Valentin ?

— En chair et en os, si vous me passez 1’expression. Il n’est plus aussi
frais qu’a votre rencontre, je vous 1’accorde. Celui-ci, vous ne le reluqueriez
pas sous la douche. Mais c’est lui.

— Mon Dieu !



— Dieu n’a rien a voir la-dedans. Vous allez m’écouter, maintenant,
Léon. Je vais parler, et vous écouterez bien sagement, sans m’interrompre,
d’accord ?

— Au secours ! Au secours !

— Personne ne vous entend d’ici, Léon. Nous sommes six pieds sous
terre. Et 1’acces aux caves est interdit pour cause de dératisation. Autant
m’écouter, vous n’avez que ¢a a faire.

Léon acquiesce par une sorte de gémissement.

— Ces feuilles que j’ai entre les mains, c’est un texte écrit par Valentin.
Un récit autobiographique dont 1’un des personnages n’est autre que...
Léon Lortie ! Tout y est. Les attouchements, la violence, la manipulation.
Oh, Valentin évoque aussi les bons moments, et les mille belles choses que
vous lui avez apportées, les cours de grec ancien, les musées, les voyages. Il
vous rend justice, ne croyez pas qu’il soit ingrat. Mais voila, cet aspect-la
ne m’intéresse pas. Car, voyez-vous, quel que soit le bien que 1’on fait a
quelqu’un, cela ne justifiera jamais le mal qu’on lui inflige. Et du mal, vous
en avez fait, Léon. Valentin en est mort. Un soir je I’ai retrouvé allongé sur
notre lit. Vous voyez le joli costume qu’il porte ? C’est dans la poche
intérieure de ce costume qu’il avait caché les médicaments. Un cocktail sur
mesure prescrit par une camarade d’hopital. Oui, Valentin a fait de
nombreux séjours grace a vous, sans jamais rien dire du poison qui le
rongeait. Il a fallu attendre ce texte posthume pour connatitre 1’étendue des
dégats que vous avez causeés.

— Je n’ai jamais fait de mal a Valentin ! Et si c’est le cas, je ne m’en suis
pas rendu compte.

— Vous dites ca comme si c’était une circonstance atténuante alors que
c’est quasiment le chef d’inculpation. Vous ne vous rendiez pas compte ?
C’est bien ce que je vous reproche. Mais il y a un hic. Valentin est
romancier. On pourra dire que tout cela est de la fiction. C’est pour cette
raison que vous allez passer aux aveux.



— Aux aveux ?

— Oui. Ecoutez-moi bien, Léon. Vous allez vous rendre au commissariat
de police, je vous accompagnerai. Vous allez confesser votre comportement
envers Valentin. Je peux vous aider, si vous le souhaitez. J’y ai déja réfléchi.
« J’ai compris a quel point j’ai été irresponsable. J’avais presque soixante
ans, il était a peine sorti de I’adolescence. J’ai abusé de sa naiveté. Je voyais
bien qu’il ne consentait pas a certains gestes de ma part, mais je n’en ai pas
tenu compte. J’ai violé son intimité. Je 1’ai frappé parfois. Je me suis servi
de I’influence et de 1’ascendant que j’avais sur lui pour assouvir mes désirs.
Les sévices ont di étre terribles. Tout ce qui est écrit dans ce texte est
véridique. Je suis responsable de son suicide. » Qu’est-ce que vous en
pensez ? Ca sonne plutot bien, non ?

— Vous étes complétement cinglée. Jamais je ne ferai une chose pareille.

— Je ne vous recommande pas 1’autre option.

— L’autre option ?

— Faites un petit effort de réflexion, Léon. Imaginez : on trouve dans
votre cave le cadavre d’un homme. A coté du corps, un texte faisant état de
vos exactions avec lui. J’ai ici trois témoins. Sachez qu’il y a au rez-de-
chaussée un agent de police prét a faire son rapport. Vous n’avez aucune
chance. Alors le choix est simple, I’agression ou le meurtre. Je vous
conseille I’agression. Nous vous débarrasserons du corps de Valentin. Nous
briquerons la cave pour qu’il n’y ait plus une seule trace incriminante. On
pourra méme y mettre le feu, ca éliminera ce qui vous accuse. Sans me
vanter, je suis plutdt experte en matiere d’explosifs. Avec tout le papier
qu’il y a ici, la these du faux-contact électrique sera crédible. Quant a
Valentin, il sera « porté disparu ». Vous vous en tirerez avec quelques
années d’incarcération, peut-étre méme avec un non-lieu puisque vous
confessez spontanément vos crimes. C’est mieux que la perpétuité, non ?

Le silence de Léon indique qu’il a compris I’enjeu. Mais il lutte. Les
yeux exorbités, il repense a Valentin. Dans ses souvenirs, il ne voit que des



années de connivence en compagnie d’un garcon qu’il choyait. Il n’entend
que les rires, les séances de lecture a voix haute, les longues conversations
sémillantes. Il se sait incapable de nuire a quiconque. Si cette relation lui
était si lourde a porter, pourquoi Valentin est-il resté aupres de lui ? Les
caresses n’étaient que 1’expression d’une tendresse ingénue. Léon a
toujours su s’arréter a temps. Mais pourquoi s’arrétait-il ? FEtait-ce
réellement par candeur ? Si Valentin avait consenti a aller plus loin, Léon
s’y serait-il refusé ? Et les coups ? Est-ce que cela suffit a définir un
homme ? Léon se perd dans un labyrinthe de questions, et tombe soudain
nez-a-nez avec 1’avenir que lui propose Blanche. L’humiliation, la prison, la
réaction de Pascal face aux monstrueux aveux. Léon ne pourra pas lui
mentir. Pascal saura la vérité, les mots d’amour, les poemes, les caresses, la
douche, les coups. Léon trébuche intérieurement. Dans un sursaut de
violence, il se lance téte baissée. Il heurte de plein fouet le ventre d’Alexis,
se débat pour se frayer un passage. Il se découvre une force phénoménale et
parvient a faire vaciller le géant. Alexis fait un pas en arriere et reprend vite
le controle de son adversaire. Il saisit Léon par le col et, ne sachant que
faire de ce poids gesticulant et hystérique, le projette a I’intérieur de la cave,
puis claque la porte. La clé est restée dans la serrure, Alexis y met un tour.
On entend un hurlement et une sourde bastonnade, comme si Léon
rebondissait contre les parois. Le vacarme dure environ dix secondes, puis
rien. Les filles et Alexis ne respirent plus.

LAURA

Qu’est-ce qu’il fait ?

SUZANNE

On entre ?

BLANCHE

C’est peut-étre un piege.



Alexis ouvre a nouveau la porte. Sur la droite, Léon est allongé sur le dos.

Une trainée de sang se répand autour de sa téte comme un grand foulard de
soie.

LAURA

Merde, il s’est ouvert la noix de coco.
Suzanne va prendre son pouls.

SUZANNE

Rien. Punaise, il est mort.

CAPUCINE

Fais-lui un massage cardiaque.

SUZANNE

Regarde-le ! Il perd tout son sang !
Je ne vais pas le vider du peu qui reste.

LAURA

Qu’est-ce qu’on fait ?

BLANCHE

Ferme la porte, ferme le porte.

CAPUCINE

Eteins la lumiére aussi.

Nouveau tour de clé, Alexis et les quatre filles sont aux aguets. Pas un bruit.
Noah tient toujours son role de Cerbere. Capucine perd les pédales.



CAPUCINE
Les filles, les filles ! Cacher le corps d’un suicidé, passe
encore, mais la, c’est un meurtre !

BLANCHE

Calme-toi. Tout le monde se calme. On va trouver une
solution.

Ce plan a été élaboré a la seconde pres. L’absence de caméra de sécurité
dans les couloirs menant aux caves a facilité la tache, mais il a fallu obtenir
I’acces et y acheminer Valentin sans faire frétiller les narines. Le concierge
a été crocheté par Laura, la serrure, par Alexis. La proposition de simuler
une dératisation a emporté tous les suffrages, un policier en uniforme
achevant de donner a I’entreprise 1’apparence de la vérité.

BLANCHE

On ne peut pas raconter ¢a a Noah !
Pour Valentin, il y a mis du sien parce qu’il a le béguin pour
moi, mais 1a, il va nous coffrer, c’est sir.

CAPUCINE

On devrait tout avouer, et assumer les conséquences.

SUZANNE
Hors de question. Le Léon, on ne lui a pas demandé de jouer
au squash en se prenant pour la balle.

CAPUCINE

Justement, ¢a joue en notre faveur.

LAURA



« Vous comprenez, monsieur le juge, on a gardé le cadavre
d’un ami dans un appartement pour qu’il se décompose
tranquillement. Quand il a été bien mir, on 1’a transporté
dans la cave d’un type qu’on voulait faire chanter.
Mais au lieu de chanter, le type s’est mis a brailler en se
défoncant la téte contre les murs. » Avec ca, ce n’est pas en
prison qu’on va nous expédier, c’est a 1’asile.

BLANCHE
Alors je répete : on ne raconte rien a Noah. La version
officielle, la voici : Lortie est tombé a genoux et en larmes a
mes pieds.

Il m’a implorée de lui accorder mon pardon, blablabla, et
moi, bonne poire, j’ai accepté. Ce soir on emporte Valentin
comme prévu. Si Noah pose des questions, je dirai que cette

confrontation m’a permis de tourner la page et de remiser ma
rancune, enfin bref, les niaiseries d’usage.

CAPUCINE

Mais Lortie ? On en fait quoi ?

LAURA

C’était sérieux, ton histoire d’explosifs ? Tu peux tout faire
disparaitre ?
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| Mon Valentin |

Mon Valentin,

Au moment de me séparer de ton corps, je m’assois pour écrire. Je
comprends maintenant ces mots que tu pronongais souvent : « La plume est
une enclume. » Cette lettre, cela fait longtemps que j’y songe. Je I’écrivais
en dedans, sous la douche, en courant sur les rives du Saint-Laurent, en
cuisinant, en nettoyant mon arme. Ca semblait facile. Les mots tournaient a
portée de voix intérieure, il suffisait de les saisir au vol. A présent que je me
lance et qu’il faut les capturer pour de bon, je ne les trouve plus.

Je ne veux pas écrire une lettre d’amour, je n’ai jamais su en commettre.
Les petites cartes que tu recevais lorsque tu étais a Paris étaient ce que je
pouvais faire de mieux. J’ai aujourd’hui la conviction que I’amour et les
mots sont incompatibles. Quelqu’un qui parle n’est jamais completement
désintéressé. Il y a toujours un peu de spectacle, un peu de narcissisme.
Une lettre d’amour ne devrait contenir que ceci : « Je t’aime ». Développer,
c’est montrer son éloquence, endosser le role de I’amoureux en espérant
quelques applaudissements. Léon Lortie en a donné une preuve éclatante
lorsqu’il a voulu reprendre ses poemes. Il y avait peu d’amour dans ces
vers, seulement un moyen de te faire admirer son talent de poete.

Je ne veux pas non plus écrire une lettre d’adieu. L’adieu est un concept
arbitraire imaginé par un monde qui ne comprend pas que rien ne s’acheve.



Si j’avais obéi a ce monde, je t’aurais mis dans une boite quelques jours
apres ta mort, puis dans la terre. Mais j’ai fait la sourde oreille, et je t’ai
gardé pres de moi. Il n’y a jamais d’adieu, il n’y a jamais de fin a rien. Tu
avais compris cela mieux que personne, toi qui avais un mal fou a terminer
tes romans ou tes dessins. Tu savais qu’aucun roman, aucun dessin n’est
jamais terminé. On fait semblant d’y mettre la derniere touche, parce qu’il
faut publier le roman, parce qu’il faut exposer le dessin. C’est ainsi que les
ceuvres meurent : on les sort du secret de I’atelier et on les révele au monde.
Une fois publié, un livre est une fleur dans un herbier. J’ai I’intention de
continuer a vivre avec toi malgré I’absence de ton corps. Ce sera méme
plus confortable, parce que, mon amour, je t’aime, mais tu pues !

Je veux te demander pardon. Suzanne a raison : cette destinée post-mortem,
tu ne I’as pas choisie. Je te I’ai imposée sans me soucier de ton
assentiment. Je me persuadais que tu n’avais plus de conscience, et que je
devais donc en avoir pour deux. Ceux qui lequent leur corps a la science y
consentent avant leur mort. Tu n’as pas eu cette opportunité. Tu es mort
sans prévenir, aussi ! Nous n’avons pas eu le temps de nous poser toutes ces
questions. Ce manque de réflexion est digne de nous. J’entends si souvent
mes collégues se perdre dans des élucubrations « de couple ». Ils attendent
sans cesse quelque chose de I’autre et sont souvent décgus. L’amour, pour
eux, est une anticipation perpétuelle de ce qu’ils vont recevoir et qu’ils
considerent comme un di. Tu n’as jamais rien attendu de moi,
heureusement ! Il suffit qu’on attende quoi que ce soit de moi pour que je
n’aie aucune envie de m’y plier. Pour ma part, je n’ai jamais rien attendu
de toi non plus. Tout ce que nous avons regu l’un de ’autre était grisant
parce qu’imprévu. Je te remercie pour cela.

Capucine m’a écrit ce poeme. C’est sa facon de me consoler de ton
« départ ».



Il est, celui qui a été.

Et vivre un jour, une seconde,
C’est vivre pour I’éternité.

Mon ame est preste comme [’onde,

Si tu la perds, regarde en haut,
On I’aura changée en nuées.

Vois les fontaines, les cours d’eau,
Les jets, les vitres embuées.

Surtout, regarde en toi, c’est la
Que je suis. L’Homme vit par I’Homme.
Et tant qu’il est un ceeur qui bat,

Qui se souvient et qui me nomme,
Le mien ne tait pas ses clameurs.
Si je m’éteins en toi, je meurs.

Je n’aime pas beaucoup les promesses. Encore des mots ! Et ils sont
souvent gravés dans une roche qui a tendance a s’effriter. Mais je te
promets ceci : tu ne t’éteindras jamais en moi.

Ta Blanche
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| Deux minutes pour vivre

Sur le quai, six silhouettes immobiles jurent avec le va-et-vient des

affréteurs et des armateurs. A quelques métres d’elles, le gerbage forme une
mégalopole multicolore qu’un géant aurait érigée en empilant des
conteneurs. Alexis, le pif au vent, jubile. Il est le seul du groupe a regarder
du coté de cette ville fantastique. Les autres sont tournés vers le navire de
charge. Alexis est tout a I’émotion d’observer le ballet ouvrier qui se joue
devant lui. Empotage, dépotage, déploiement de grues, tout cela revét une
beauté singuliere aux yeux du fondeur de cloches. Capucine se retourne et
se joint a lui dans sa contemplation muette. On entend des crissements, des
coups, des voix qui éructent. Et pourtant un calme se dégage de toute cette
commotion humaine. Capucine s’abandonne a ses monologues intérieurs,
compagnons de sa solitude. Mais cette fois, sans que la jeune femme en ait
conscience, sa voix investit le monde sonore.

— Toutes ces boites. Des milliers de gens qui ne se connaissent pas et
qui, le temps d’une traversée, se trouvent rassemblés par leurs objets. Dans
ce conteneur il y a peut-étre les meubles d’un couple qui vient de se marier
et qui part vivre en Espagne. Juste a coté, il y a le piano a queue d’une
vieille dame d’origine russe. Elle a décidé de léguer son instrument au
conservatoire de Moscou, ou elle a étudié dans sa jeunesse. Au-dessus, c’est
une immense statue en carton-pate qui doit servir de décor a une piece de



théatre pour le festival d’Edimbourg. Et  c6té, il y a toute une cargaison de
bois de sapin en partance pour la Turquie. On en fera du papier. Il y aura
donc, aux quatre coins de la planéete, une armoire, un piano, une statue et
une lettre qui auront passé dix jours a quelques centimetres les uns des
autres.

Alexis opine du chef. Il sentait tout cela sans pouvoir le formuler.

— Et 1a, dit-il en montrant du doigt un conteneur au-dessus de leur téte, il
y a ma cloche.

Alexis et Capucine suivent des yeux le conteneur que 1’on pose sur le
navire. Capucine prend le bras de Blanche.

—Cava?

— QOui. C’est bien comme ca.

Blanche se sent en paix, non pas d’avoir évité la prison, mais d’étre
parvenue au terme de son voyage. Elle a réussi a accompagner Valentin
jusqu’au bout. Elle a transformé les points de suspension en un ultime
chapitre. Blanche a tenu son engagement, elle a accueilli le corps sans vie
de son amant. Elle a appris a 1’aimer malgré son avilissement, a le chérir a
chaque étape de sa décadence, puisque c’est ainsi que 1’on meurt. Elle a
dansé avec ce corps vacant. Blanche est sortie victorieuse de cette lutte
contre 1’atavisme nécrophobe de son espece.

Valentin n’était plus qu’un squelette lorsqu’il a été plongé dans le métal en
fusion. Rien ne ressemble plus a un squelette qu’un autre squelette. Nos os
sont peut-étre ce que nous avons de moins humains. Ainsi, ils nous
inspirent moins de dégofit que la chair. Dans les catacombes de Paris, les
gens rampent a quatre pattes sur les tibias et les fémurs. Valentin flottera
entre les arcades d’un beffroi miniature construit spécialement pour la
chambre des larmes. Sa substance vibrera cing a dix fois par siecle. Cette
vibration 1’animera pendant une poignée de minutes, réminiscence de la vie.
Valentin oscillera, et sa résonance se propagera a travers le Vatican, de



pilier en pilier, afin de dire : « J’ai vécu. » Un pape pleurera peut-étre sur sa
tombe suspendue.

Un certain penchant pour le romantisme peut conduire a imaginer un
miracle : la cloche, augmentée de cet élément humain, aurait des accents
divins. Tout au contraire, cette modification a été regrettable. Alexis a dii se
faire violence pour accepter cette cloche indigne de lui. Ce compromis, il
’a aussi fait quelques années plus t6t au moment de fabriquer la cloche ou
sa maman a trouvé sa derniere demeure, et qui est maintenant nichée dans
la tour de 1’Usine. Heureusement, la cloche maternelle ne sonne jamais. Il
est probable que, lorsque la cloche de Valentin retentira, le pape élu éclate
de rire au lieu de fondre en larmes. Alexis se console en se disant qu’un
éclat de rire est sans doute une réaction plus appropriée a cet événement,
plus belle aussi.

Pour son enclochement, Léon Lortie a dii étre « préparé » par Alexis, qui
n’est pas homme a tourner de 1’eeil devant une tache veule a accomplir,
pour peu que cette tache ait un sens. Or, la tache était nécessaire pour garder
Capucine aupres de lui. Cette raison lui suffisait. L’incendie de la cave a été
écarté, trop tape-a-I’ceil... Il fallait étre discret. Léon a échoué dans une
cloche qui restera a Montréal, loin de Valentin. Elle sera placée au passage a
niveau de I’avenue Elmhurst, et sonnera pour annoncer la fermeture de la
barriere a 1’arrivée d’un train. C’est un destin a sa mesure.

Le navire disparait en aval du Saint-Laurent. Pour le reste du monde,
Valentin et Léon sont portés disparus.

LAURA

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

BLANCHE

J’ai un coup de fil a passer. Je vous rejoins au Livingston ?



LAURA

D’accord, a tout a I’heure.

Blanche laisse le groupe s’éloigner avant de composer le numéro.

— Oui, monsieur Bolduc ? C’est Blanche Robinson. [...] Oh, aussi bien
que possible dans ces circonstances. [...] Je voulais simplem... [...] Non, je
n’ai plus aucune nouvelle de lui. [...] Justement, c’est pour ¢a que je vous
appelle. Valentin a laissé son manuscrit avant de... [...] Oui, je pense qu’il
I’a terminé. Je vous 1’envoie par la poste ? [...] D’accord. Le temps de
passer chez moi, et j’arrive.

Trente minutes plus tard, Blanche est assise devant I’imposant bureau de
monsieur Bolduc. Elle lui tend une enveloppe.

— Voila...

Bolduc ouvre avidement.

— J’espere que ¢a vaut la peine d’avoir attendu si longtemps.

Dans le plus grand secret, la jeune femme s’est mise a 1’ouvrage. Elle a
connu sa premiere peur de la page blanche. Le manuscrit, trop court pour
étre rendu tel quel, devait étre habillé. C’est ce que Blanche a fait jour apres
jour, émue de communier ainsi avec Valentin et de goliter a la tendre
douleur de I’écriture.

Sitot seul, Bolduc chausse ses lunettes et entame une lecture empressée :

« Je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-
caisse. Tu te rappelles ? A cette époque, je tenais mon rang dans une meute
d’étudiantes, un brin féministes, un brin éprises de romance, mais surtout
furieusement anticonformistes. Bon, une meute, nous étions quatre. Ohé,
Gabriel, tu m’écoutes ? »
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Que ne suis-je de ces villages
Des foréts de I’Amazonie

Ou les morts font des paysages,
Sépulcres sans cérémonie.

Tu me saurais dans les racines
Du courbaril ou du bambou,
Mon dame alliée aux résines
Ou se pose le marabout.

De ma verte métamorphose
Tu n’éprouverais pas le deuil.
Et ce feuillage ot je repose

Ne te serait pas un cercueil,
Mais la vivace arborescence
Ou se fonde ma renaissance.
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