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Né à Paris en 1978, Damien Luce est compositeur, pianiste, dramaturge,
comédien et romancier. Cet artiste polyphonique a publié trois romans, Le
Chambrioleur, Cyrano de Boudou et La Fille de Debussy, ainsi qu’un
témoignage, Claire de plume (prix Folire 2017), tous parus aux éditions
Héloïse d’Ormesson.
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Elles sont quatre amies autoproclamées anticonformistes. Il y a Blanche la
flic romantique, Capucine la timide dévoreuse de livres, Suzanne la psy
pince-sans-rire et Laura l’Argentine pragmatique au verbe haut. Leur
complicité se heurte, sous une forme pour le moins inattendue, à l’épreuve
de la mort  : Blanche ne peut se séparer du corps de son amour défunt. Le
choc surmonté, le quatuor resserre encore les rangs et rencontre le soutien
d’un fondeur de cloche danseur de tango et d’un taiseux indéchiffrable.
Ensemble, ils piétineront les préjugés et réinventeront le verbe aimer.

 
Un drôle de Valentin est une fable tendre à l’humour irrésistible. À travers
cet adieu qui réunit des cœurs meurtris, on découvre l’intensité d’un pas de
deux, les ravages d’une relation toxique, la peur de la séparation et, surtout,
la puissance du partage.
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À Gilles Cohen-Solal,

qui a été là quand je ne l’étais plus.
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Ce livre raconte l’amitié, l’amour et la mort, trois ingrédients qui font
que la vie vaut d’être vécue.
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| L’Ange d’or |

– Je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-
caisse. Tu te rappelles ? À cette époque, je tenais mon rang dans une meute
d’étudiantes, un brin féministes, un brin éprises de romance, mais surtout
furieusement anticonformistes. Bon, une meute, nous étions quatre. Ohé,
Valentin, tu m’écoutes  ? Je te parle du jour où nous nous sommes
rencontrés toi et moi. Oui, je sais, je te raconte souvent cette histoire, c’est
mon petit plaisir, la seule nostalgie à laquelle je ne trouve aucune tristesse.
Laisse-moi continuer s’il te plaît.

La langue de Blanche s’est déliée à l’heure du dîner, comme si les
papilles activaient non seulement le goût, mais aussi la parole.

– C’était il y a dix ans. Un réseau de proxénètes avait été démantelé peu
de temps auparavant. Notre quatuor de jeunes louves vibrait d’une
satisfaction ambivalente, sûrement partagée par toutes les femmes du
Québec : en nous, une voix criait victoire, une autre hurlait sa fureur que le
métier de proxénète ne se soit pas éteint… Pardon ?… ne se fût pas, si tu
veux, mon cœur… que le métier de proxénète, donc, ne se fûûûûûût pas
éteint avec celui de standardiste ou de scieur de glace. Nous nous sommes
retrouvées au Livingston, comme chaque samedi soir, et le vent de la
vengeance s’est levé. Il s’est d’abord engouffré dans les voiles de Laura, qui
a perché son mètre cinquante sur la table. Laura avait toujours une
révolution sous le coude, peut-être à cause de ses origines argentines. Bref,



je m’égare, elle nous a exposé son plan : « Nous allons choisir quatre mâles
bipèdes imbéciles, et ils vont payer pour tous les autres. »

Nous avons rétorqué que nous n’étions pas précisément taillées pour le
crime. (À l’époque nous avions tendance à nous sous-estimer.) Mais Laura
avait une idée précise en tête. « Qui parle de crime ? Ma conception de la
vengeance est plus cynique. Chacune de nous va harponner l’un de ces
mâles bipèdes imbéciles et le rémunérer pour l’usage ponctuel de son corps.
Oui, nous allons leur acheter une séance de coquineries. »

Du plat de la main, elle a caressé à distance l’ensemble des clients
présents ce soir-là au Livingston. Capucine a émis un grincement vite
étranglé par la solitude. J’ai marmonné : « Payer pour tous les autres ? Dis
plutôt encaisser pour tous les autres. »

Nous ne saisissions pas l’idée de Laura et c’était bien normal : une idée
de génie se heurte toujours à l’incompréhension des profanes, dont les
sabots n’entrent pas dans le temple du sublime. Avec la suffisance d’une
autruche, Suzanne s’est allongé le cou en disant : « Si je comprends bien, tu
nous proposes d’offrir les délices de nos lits à quatre hommes pris au
hasard, puis de les gratifier en prime d’un billet.

– Oui, sauf qu’on gratifie avant les délices, pas après, c’est le protocole
de la profession. »

Personne n’a relevé. Capucine a grincé une fois de plus, mais d’un
grincement qui avait pris du galon depuis qu’il n’était plus seul  : «  Une
aubaine pour lesdits mâles bipèdes imbéciles… »

Puis Suzanne a résumé dans son vocabulaire le sentiment général : « Je
dubite, je dubite fortement. »

Nous dubitions.
Mais Laura connaissait son pouvoir de persuasion et en abusait souvent.

Elle avait su un jour nous convaincre qu’une délégation extraterrestre s’était
secrètement installée sur un plateau de la cordillère des Andes.
« Mesdames, vous avez raison. Oui, cet homme se sera bâfré d’une bonne



tranche d’érotisme en notre compagnie. Oui, il repartira le portefeuille
épaissi de quelques feuilles. Mais quand il passera son rasoir sur sa triste
face de mâle bipède imbécile demain matin, son miroir lui susurrera  :
“prrrrrrrostitué… prrrrrrrostitué… prrrrrrrostitué…” Elle est là, la
vengeance. »

Ce fut sa façon de rouler et de prolonger le « r » de ce mot, un peu à la
manière d’un perroquet, qui fit fondre nos réticences. Valentin, chéri, ça ne
va pas ? Pourquoi tu baisses la tête comme ça ? Attends, je vais t’aider à la
redresser. Voilà. Bon, je finis vite mon histoire : nous avons balayé la salle
d’un regard circulaire. Laura, qui nous surplombait toujours du haut de sa
table, faisait penser à un phare cerné par trois rochers. Un samedi soir, le
Livingston était toujours bien achalandé en mâles bipèdes, la plupart du
temps assez alcoolisés pour être imbéciles. Suzanne et Laura ont déniché
leur proie. J’ai entendu Laura dire à sa victime : « Laoûra, on dit Laoûra. »
Et Suzanne a ferré son poisson avec l’hameçon de son ironie. Toutes les
deux ont consommé le soir même cette vengeance symbolique et
universelle. Capucine a déclaré forfait en bredouillant de vagues
explications d’ordre à la fois biologique et moral. Mon mobile pour battre
en retraite fut tout autre  : après leur tour d’horizon, mes yeux se sont
accrochés à ta petite gueule de Valentin. Tu étais derrière ton comptoir, à
purger la tireuse à bière. La suite, tu la connais, je suis montée à l’abordage,
et lorsque j’ai posé les termes du contrat, tu m’as répondu, drapé dans le
mépris de tes joues imberbes  : « Désolé, madame, mais je ne suis pas un
gigolo. »

Tes deux pieds se sont tournés vers la caisse comme deux aiguilles de
boussole vers le pôle Nord. Lorsque tu as ouvert le tiroir pour rendre sa
monnaie à un hippie rouquin, j’étais émoustillée. Quand tu as fermé le
tiroir, j’étais déterminée à te dédier ma vie. Tu vois, je suis tombée
amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-caisse.
 



Blanche a tout juste achevé son récit qu’un bras de Valentin, le gauche,
vaincu par une combinaison des lois de Coulomb et de la pesanteur, tombe
droit vers le sol. Ce contrepoids de chair et d’os fait basculer le buste. La
tête va s’immerger d’un coup dans un coq au vin trop fade car cuisiné avec
ce que les chefs du dimanche appellent le «  vin de cuisine  ». Ces petits
défauts de tonus ne sont rares ni pour Valentin ni pour le coq au vin de
Blanche.

– Oh ! mon ange ! J’oublie toujours que passé un certain temps hors de
la chambre, tu ne tiens plus. Allons dormir. Ou plutôt je vais te laisser au lit
parce que j’attends les filles. Quinze ans d’amitié, ça se fête. Elles ne vont
pas tarder. Non, je ne suis pas de service ce soir. C’est aujourd’hui que je
leur annonce la nouvelle. Tu ne m’en veux pas, hein ?

Derrière des verres enduits d’une sauce granuleuse, les yeux de Valentin
ne cillent pas.

– Elles savent garder un secret, ne t’en fais pas. Mais j’appréhende un
peu.
 
Sitôt Valentin au lit, Blanche remet une couronne de flammes sous le coq au
vin. C’est moins un geste de prévenance envers ses amies (qui dînent
toujours avant de venir par souci de simplicité) qu’un geste d’élégance
envers le coq au vin. Blanche ne trouve rien de plus vulgaire qu’une
marmite à moitié pleine sur un feu éteint. Elle aime aussi répandre des
parfums de plats cuisinés dans l’appartement. Il lui importe peu que ces
plats soient gobés dans la foulée.
 
Laura, Capucine et Suzanne ont l’habitude d’arriver ensemble dans la
coccinelle de Suzanne. Et l’appartement passe d’un coup du silence au
tumulte, comme un quai de gare à l’arrivée du train. Blanche apprécie cette
coutume. Lorsqu’elle reçoit, elle ne se sent réellement à son aise qu’une
fois ses invités au complet. S’ils arrivent au compte-gouttes, elle ne sait
jamais comment se comporter. Elle rechigne à lancer un sujet de



conversation, car l’expérience lui a prouvé que ce sujet sera fatalement
abandonné dès l’irruption du convive suivant. Ne sachant parler ni de tout
ni de rien, elle prétexte une corvée à terminer (nettoyer son arme de poing),
un coup de fil à passer (qu’elle simule avec une perfection streepesque), et
se contente de guetter de loin les drelins de la sonnette.
 
Blanche plonge toujours dans une soirée sans prendre la température. Elle
ne se soucie pas des menus propos liminaires.

BL A N C H E

Alors ? Alors ? Tu lui as parlé ?
 

CA P U C I N E

Laisse-moi le temps d’arriver !

Devant les protestations de Capucine, elle claque sa porte d’entrée, et, avec
les gestes rudes d’une maman pressée, délivre ses trois amies de leurs
manteaux.

BL A N C H E

Voilà, tu es arrivée. Alors ?
 

CA P U C I N E

Pardon pour le retard. Je suis tombée sur une lettre que ma
mère m’a écrite juste après mon départ de la maison.

Je n’ai pas pu m’empêcher de la relire.
 

BL A N C H E

(dans un soupir)
Capucine Capucine Capucine…

 



SU Z A N N E

Oui… On avait décidé que tu ne devais plus les lire, ces
lettres.

Elles te font du mal.
 

LA U R A

Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as pas fait un bon feu
de cheminée.

 
SU Z A N N E

La méchanceté est un excellent combustible.
 

CA P U C I N E

D’abord parce que je n’ai pas de cheminée, ensuite pour ne
pas oublier d’où je viens.

Laura saisit la lettre de Capucine et la lance sur la table basse avec le dégoût
réservé d’ordinaire à la banane oubliée depuis deux mois au fond d’un sac à
dos. Elle accompagne son geste d’un sermonnet.

LA U R A

Tu viens d’Edmonton, tu es à Montréal, et tu vas à Notre-
Dame-des-Neiges. Il n’y a rien d’autre à savoir. Regarde-

moi : je viens de Buenos Aires, je suis à Montréal, et je vais à
Notre-Dame-des-Neiges. Tu vois, c’est simple.

 
CA P U C I N E

On ne te demande pas de laisser ton accent à Buenos Aires.

Née d’un père argentin et d’une mère française, Laura est arrivée à
Montréal à l’âge de dix-huit ans. Elle s’est pourtant coupé la langue en



quatre pour conserver un accent qui, selon elle, lui donne «  du chien  »,
quand l’accent québécois, toujours selon elle, donne « du canard ».

LA U R A

Je garde mon accent, tu oublies les lettres, deal ?
 

BL A N C H E

(trop heureuse de cette injonction qu’elle saisit au vol)
Deal ! Oublions les lettres ! C’est le prétendant de Capucine

qui m’intéresse. Alors ? Tu lui as parlé ?
 

CA P U C I N E

Quelques mots, oui. Mais surtout du papier.
 

BL A N C H E

Des lettres d’amour !
 

CA P U C I N E

Pas exactement.
 

BL A N C H E

Raconte !

Femmes de traditions, Blanche, Capucine et Laura s’installent sur le tapis.
Suzanne prend le fauteuil, prétextant avec son pince-sans-rire
caractéristique qu’il y a « des niveaux auxquels elle ne s’abaisse pas ». Ça
lui permet aussi d’inhaler et d’exhaler sa vapeur sans embrumer ses amies.
C’est sur ce tapis que les filles consument la plupart de leurs soirées, les
cumulus de nicotine expirés par Suzanne roulant au-dessus d’elles.

LA U R A



Vous parlez de quoi ?
 

BL A N C H E

Du nez de Capucine.
 

CA P U C I N E

Oui, ce colosse qui tous les matins ouvre la porte de ma
librairie, prend une grande bolée d’air comme s’il voulait

inspirer toute la pièce, et s’en va.
 

LA U R A

Un fou.
 

SU Z A N N E

Pire, un poète.
 

LA U R A

Il ne dit rien ?
 

CA P U C I N E

Non.
 

SU Z A N N E

Poète sans éloquence.
 

LA U R A

Si encore tu tenais une parfumerie, je comprendrais.
 

BL A N C H E

C’est Capucine qu’il respire !
 



LA U R A

Heureusement qu’il passe le matin et pas à la fermeture.
 

CA P U C I N E

Drôle.
 

BL A N C H E

Il la respire métaphoriquement !
 

SU Z A N N E

Poète intello.
 

LA U R A

Peut-être qu’il ne parle ni français ni anglais.
 

SU Z A N N E

Oh ! Méfie-toi de ça. C’est peut-être un piège.
 

CA P U C I N E

Un piège ?
 

SU Z A N N E

Une fois je suis tombée sur un type qui venait d’arriver au
Canada. Il ne parlait « que l’espagnol ». Je baragouine un peu
la langue, donc ça allait. Mais à notre première nuit, il m’est

arrivé un truc très embarrassant.
 

CA P U C I N E

Raconte.
 

SU Z A N N E



Je ne vais pas entrer dans les détails, mais pendant l’amour il
m’arrive de lâcher quelques mots en anglais, dans le feu de

l’action.
 

BL A N C H E

En effet, n’entrons pas dans les détails.
 

SU Z A N N E

Le type me dit : « C’est frustrant de ne pas te comprendre. »
Alors moi, je profite de l’occasion. Je me sens totalement

libre.
Je sors toutes les grivoiseries anglophones qui me passent par

la tête. Soit dit en passant, c’est assez grisant.
Quelques jours plus tard, le type m’invite chez lui. Je suis un

peu en avance. Juste avant de sonner, je l’entends au
téléphone à travers la porte. Il parle parfaitement anglais,

l’ordure !
 

LA U R A

Effectivement, embarrassant. Mais ça me donne des idées.
 

CA P U C I N E

Je ferai passer une épreuve de langue à mon renifleur.
 

SU Z A N N E

Sans commentaire.
 

LA U R A

Il est beau ?
 

CA P U C I N E



Pas pour toi, tu les aimes fins comme un fil, et il serait plutôt
Minotaure.

 
LA U R A

Et toi, tu ne lui dis rien ?
 

CA P U C I N E

Pas le temps ! Il ouvre, il renifle, il s’en va !
(Elle illustre ses mots par une adorable pantomime.)
J’ai à peine le temps de me retourner, la porte est déjà
refermée. Une fois, il est arrivé alors que j’étais dans

l’arrière-boutique.
Je l’ai entendu inspirer comme un âne, je suis sûre qu’il n’a

même pas remarqué mon absence.
 

BL A N C H E

Finalement, est-ce qu’il a besoin de toi ? Peut-être que c’est
la beauté de son geste qui l’intéresse.

 
SU Z A N N E

Poète asexué.
 

LA U R A

Ça m’embête de soulever la question, mais es-tu certaine
qu’il vienne pour toi ?

 
CA P U C I N E

Pour qui d’autre ?
 

LA U R A

Je ne sais pas…



Il a peut-être une certaine attirance pour les odeurs de livres.
 

BL A N C H E

Ou d’étagères.
 

SU Z A N N E

Ou de déficit.
 

CA P U C I N E

Drôle.
 

LA U R A

En tout cas, il faut que ça change. Ce type ne peut pas
continuer à refroidir ta boutique tous les matins. Il n’achète

rien, en plus !
 

SU Z A N N E

Poète sans le sou, là, je concède une logique.
 

LA U R A

(qui a toujours un plan en tête)
Demain, tu l’attends de pied ferme derrière la porte, et tu lui

flanques tout Victor Hugo sur le crâne.
 

CA P U C I N E

(s’accrochant un sourire au bout des yeux)
Il est enfin sorti de son mutisme.

Cette déclaration est accueillie par deux « Ha  ! », glissant à l’unisson sur
une quinte descendante. De son fauteuil, Suzanne lâche juste un «  poète
téméraire » qui passe inaperçu.



CA P U C I N E

Je ne veux pas freiner votre enthousiasme, mais l’histoire
n’est pas si simple.

(Le « Ha ! » remonte d’une tierce majeure.)
Il est entré, a refermé la porte derrière lui, m’a saluée

gentiment, et m’a tendu ceci.

Elle plonge deux bras dans son sac. On croirait voir deux cous de cygnes
disparaître dans l’eau poissonneuse. Elle en sort une boîte à chapeau qu’elle
ouvre. Le chapeau est d’une élégance quasi victorienne. Il est digne de ceux
que l’on pouvait croiser il y a quelques siècles au Royal d’Ascot. Sa
délicatesse et son soyeux égalent presque ceux des tissus en marbre de
Rodin. Une précision toutefois : ce chapeau a été créé dans un art occupant
le juste milieu entre la sculpture et le jouet, l’origami.

CA P U C I N E

Il a dit : « Il y a mon numéro dedans. »
 

SU Z A N N E

Poète impénétrable.
 

BL A N C H E

Non, poète tout court, je valide.
 

CA P U C I N E

La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est de me
demander comment des mains aussi massives avaient pu

réaliser un objet aussi subtil.
 

LA U R A



Où est ton problème ? Pourquoi l’histoire n’est-elle pas « si
simple » ?

Tu déplies la paperasse, et tu l’appelles.

Laura tend la main vers la «  paperasse  », que Capucine soustrait avec la
vivacité d’une enfant qui ne veut pas qu’on lui pique son sac de billes.

CA P U C I N E

Bas les pattes ! Qui a dit que je voulais le déplier ?
 

SU Z A N N E

Certaines évidences se passent d’être formulées.
 

CA P U C I N E

Justement, pour moi ce n’est pas une évidence. Si je le
déplie, je ne saurai jamais le replier !

Il sera détruit à jamais.
 

SU Z A N N E

Tu plaisantes ? Tu vas renoncer à une rencontre pour un bout
de papier ?

 
LA U R A

(toujours pragmatique)
Il t’en fera d’autres, des chapeaux !

 
CA P U C I N E

Oui, mais ce ne sera pas ceeeeeeeeee chapeau.
 

LA U R A



Capuche, ça fait plus de quinze ans qu’on se connaît, et tu
nous racontes encore des farandoles.

 
CA P U C I N E

Fariboles. Et je dis la vérité.
 

LA U R A

Tu dis UNE vérité.
Ta raison principale pour ne pas déplier ce chapeau, c’est que

tu as la frousse.
 

BL A N C H E

Les jetons.
 

SU Z A N N E

Les foies blancs.
 

LA U R A

(avec son air de maintenant-je-vais-t’expliquer-l’univers)
Tu sais, Capuche, quand tu avais dix-huit ans, la timidité,
c’était mignon. Ça allait bien avec ta frange et tes frisottis.
Mais maintenant que tu as des cheveux de Madone, ça jure.

 
CA P U C I N E

Je ne vois pas bien le rapport entre la coupe de cheveux et le
caractère…

 
LA U R A

Crois-moi, j’ai les mains fourrées dans les cheveux toute la
journée, je sais. Un cheveu, ce n’est pas anodin.



La preuve : quand tu veux changer le cours de ta vie, tourner
une page, tu fais quoi ? Hein ?

 
CA P U C I N E

Pour ma part, je donne tous mes livres à la Croix-rouge.
 

LA U R A

Toi, peut-être. Les gens normaux, eux, changent de coiffure.
C’est systématique. Les femmes vont se faire une couleur, les
hommes se rasent le crâne. On taille, on sculpte, on lisse, on

boucle. Celui qui entre dans mon salon pour se faire
débroussailler la tignasse, tu peux être certaine qu’il a une

jungle à débroussailler en lui. On change d’abord par le poil :
le moindre cheveu est une chose grave et profonde.

Tiens, en quarante-cinq, qu’est-ce qu’on faisait aux femmes
qui avaient couché avec les nazis ? On aurait pu leur arracher

les ongles ou les dents.
Non, on les a tondues rasibus !

Capucine (ironique) Philosophe, va.
 

LA U R A

Bref, appelle-le, ton plieur de papier !
 

CA P U C I N E

Je reconnais qu’il a une façon charmante de m’aborder.
Mais si ça se trouve, au fond, ce type est l’opposé de

l’homme de ma vie.
 

LA U R A

L’homme de ta vie ! Le délire de la pucelle ! Quand tu
achètes une maison, tu te demandes si c’est la maison de ta



vie ? Non.
Tu y vis, tu y dors, tu y passes le balai, tu y fais l’amour, tu y
casses la vaisselle, tu y es heureuse et malheureuse, et voilà.
Au bout de quarante ans, oui, tu peux dire : c’est la maison

de ma vie.
 

SU Z A N N E

Ce type, tu ne le verras peut-être qu’une soirée. Il aura été
l’homme de ta soirée. C’est bien suffisant.

 
CA P U C I N E

L’idéalisme est passé de mode, je vois.
 

LA U R A

L’idéalisme… Tu me fais penser à ces gens qui ne donnent
jamais un sou aux pauvres sous prétexte que cela ne changera

rien à la misère du monde. Et un homme qui aurait pu
manger ne mangera pas. Dans ton cas, un homme qui aurait

pu aimer n’aimera pas, c’est presque pire.
 

SU Z A N N E

Parfois l’idéalisme n’est rien d’autre qu’une excuse pour les
poltrons.

 
LA U R A

Tu sais comment je te vois dans cinquante ans ?
Dans ta boutique à trier tes livres, avec, trônant à côté de la
caisse, ce joli chapeau en origami que tu auras pieusement

conservé. Et tous les matins, un vieillard pachyderme
rassemblera le peu de souffle qui lui reste pour prendre une



grande inspiration racleuse sur le pas de ta porte, jusqu’au
jour où cette inspiration sera suivie du dernier soupir.

Et en s’affalant sur le carrelage, il déclenchera la sonnette
automatique. Ding dong ! Ding dong !

Et les trois filles s’en donnent à cœur joie : « Ding dong ! Ding dong ! Ding
dong ! Ding dong ! » Capucine ne se laisse pas mettre au tapis.

CA P U C I N E

Au moins, mon idéal sera intact.
 

SU Z A N N E

Pas seulement ton idéal, hélas. Tu sais, Capucette, tu as trop
tendance à vouloir tout garder intact.

 
CA P U C I N E

C’est un mal ?
 

SU Z A N N E

Pour construire, il faut détruire. C’est universel. De
destruction en destruction, on fabrique l’amour comme tout

le reste.
 

LA U R A

Qui parle d’amour, bon sang ?
Je veux juste qu’elle déplie ce foutu bout de papelard, et

qu’elle aille du même coup se faire déplier pour une nuit !
C’est trop demander ?

 
SU Z A N N E

C’est vrai, tu as peur de quoi ?



Que tu ne puisses pas te replier exactement comme tu étais ?

Depuis quelques minutes, Blanche est silencieuse. Elle fixe Capucine, et en
elle-même se déroule une pensée qui, traduite dans la langue des mots,
donne à peu près ceci : « Le malheur de Capucine, c’est qu’elle possède une
chose qui lui rend sa timidité encore plus pénible : la beauté. Capucine est
de ces femmes sur lesquelles on hésite à se retourner, de peur d’être changé
en statue d’amertume. Même l’homme le plus entreprenant la contemple en
silence. Les balourds sont abrutis par le coup de massue de cette beauté
hors norme. La solitude des gens trop beaux… On ne tient même pas à les
approcher. Il nous suffit de savoir qu’ils sont là, qu’ils respirent, qu’ils
marchent parmi nous. On ne pense même pas à en être jaloux. Capucine
entre dans une pièce, et tous les regards se dressent comme des fusils pour
la mettre en joue. Feu ! Sa pauvre témérité vole en éclats. »

LA U R A

Pluche ! Pluche ! On a perdu Pluche.
 

SU Z A N N E

Elle est dans son labyrinthe.
 

CA P U C I N E

Toutes ces histoires l’ennuient certainement.
C’est la seule d’entre nous qui ait trouvé l’âme sœur.

 
SU Z A N N E

Quelle expression idiote.
S’il y a une personne que je ne peux pas sentir, c’est bien ma

sœur.
Et puis une flic et un écrivain, âmes sœurs ?

C’est possible, ça ?



Suzanne n’a jamais su se déchausser d’une certaine aigreur à l’encontre de
Valentin. Ancienne colocataire de Blanche, elle a dû faire ses valises quand
le couple s’est mis en ménage.

SU Z A N N E

Ah… Ah… Elle refait surface.
 

LA U R A

Ça va ? Depuis quelques jours tu es toute chose. Tu devrais
venir au tango, ça te ferait du bien.

Autre réminiscence de sa patrie d’origine, Laura a ses entrées dans toutes
les milongas de Montréal.

BL A N C H E

Je ne veux pas y aller sans Valentin, tu sais bien.
Et il refuse catégoriquement.

D’ailleurs, je ne danse pas le tango.
 

LA U R A

Ça s’apprend !
 

SU Z A N N E

Au fait, on ne l’a pas vu depuis un moment, ton gribouilleur
de mari.

 
BL A N C H E

Gribouilleur… J’adore quand tu emploies ce mot. Tu penses
lui décocher une flèche alors que ça lui fait plaisir. Il se voit

davantage illustrateur qu’écrivain.
 



CA P U C I N E

Personnellement j’aime mieux ses romans que ses dessins.
 

SU Z A N N E

Moi j’ai une préférence pour ses pièces de théâtre.
 

LA U R A

Et moi j’ai toujours considéré ses bouquins comme de
l’illustration.

 
BL A N C H E

?
 

LA U R A

Trop de ponctuation, pas assez de mots.
 

SU Z A N N E

Quand les phrases sont trop longues, on saucissonne.
 

LA U R A

Vous avez remarqué comme il abuse des points de
suspension ? Il en fourre partout. C’est exaspérant. Une fois
je me suis amusée à les compter. J’ai arrêté après la centaine.

 
CA P U C I N E

C’est typique des gens qui ne se résignent pas à terminer quoi
que ce soit. La phobie du point final…

BL A N C H E

Très juste. Valentin a le chic pour entamer une bouteille
d’huile d’olive avant d’avoir vidé la précédente.

 



SU Z A N N E

Bref, il est où ?
 

BL A N C H E

Dans la chambre.
 

LA U R A

Il dort déjà, le Valuche ?
 

BL A N C H E

… Justement, je voulais vous en parler.
 

SU Z A N N E

J’avais presque oublié la raison de cette soirée. Blanchette a
des révélations à faire ! Révélez, ma chère, révélez.

 
CA P U C I N E

(en saisissant à deux mains la trompette de son nez)
Tu es enceinte ?

 
LA U R A

Si Valuche se couche tous les soirs à l’heure du Portugal, ça
m’étonnerait.

 
SU Z A N N E

Mais laissez-la parler !

Laura tend un micro imaginaire à Blanche.

BL A N C H E

Voilà…



Et deux heures plus tard…
– Ah, mon Valentin, quel échec. Je n’ai pas pu. La panique. La peur du

jugement, la peur de perdre leur amitié. Je leur ai fait croire que tu m’avais
quittée. Je te demande pardon. Si tu savais les insultes qu’elles t’ont
adressées ! Et moi, rouge de honte. J’aurais voulu m’étouffer avec l’origami
de Capucine. Elles ont passé la soirée à te salir, et à me consoler d’un crime
que tu n’as pas commis. Oui, tu as raison, ce n’est pas un aveu facile. Rien
ne prépare à ça.
 
Ayant enfilé son pyjama cousu dans une couverture isothermique, ses gants,
chaussettes et bonnet de laine, Blanche se glisse contre le corps de Valentin.
Un crissement de papier froissé troue le silence. Il fait deux degrés dans la
chambre, Valentin semble tiède. Il est lui aussi vêtu d’un pyjama en
couverture de survie. Mais dans son cas, le pyjama a pour fonction de le
maintenir au frais. C’est donc la face dorée qui est à l’extérieur.
 

– Tu sais ce qui me manque le plus ? Ce sont tes ronflements. Ah ! Ce
que j’ai pu râler quand tu étais vivant. Mes efforts pour te tourner sur le
ventre. Laura me soutenait mordicus qu’on ne ronflait que sur le dos.
Quelle arnaque : tu ronflais aussi bien sur pile que sur face.
 
Blanche se blottit contre son amant avec un petit gémissement félin. Un
objet dur et pointu lui appuie sur la jugulaire  : un coin de son livre de
chevet, qu’elle pose toujours sur l’oreiller après avoir fait le lit. Un genre de
roman de gare dont Blanche est friande et dont Valentin ne tolérait la
présence dans l’appartement qu’un exemplaire à la fois. Sitôt lu, le livre
était banni pour céder la place au suivant. Blanche les léguait à la
bibliothèque de l’hôpital, ce qui faisait dire à Valentin : « Les pauvres, déjà
qu’ils sont malades… » D’une pichenette, Blanche délivre sa jugulaire.
 

– Bonne nuit, mon ange d’or.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/
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Valentin est mort. Il est mort au sens premier du terme. Sa condition n’est
pas le fruit de l’imagination de Blanche ou de sa folie. La frontière entre
imagination et folie n’a d’ailleurs jamais été clairement cartographiée. Il ne
s’agit en aucun cas d’une projection morbide issue d’un cerveau battant de
l’hémisphère, ni d’une sorte de champ lexical métaphysique, où le terme
« mort » signifierait en réalité « atone », « paralysé », «  insignifiant » ou
«  ennuyeux  ». Non, il y a bien, étendu dans un lit à côté de Blanche, le
corps d’un homme qui a cessé de vivre, et qui s’appelle Valentin Léger.

La mort de Valentin Léger n’a ému personne en particulier. Ce n’est pas
faute d’avoir été aimé. De son vivant, le compagnon de Blanche Robinson a
suscité, dans des proportions raisonnables, la haine et l’amitié, l’envie et la
fierté, le dégoût et le désir, parfois simultanément et par une même
personne (en l’occurrence, Blanche Robinson). Mais cette mort n’a ému
personne pour une raison simple  : personne n’est au courant. Blanche, en
procrastinatrice de légende, n’a pas encore ébruité la nouvelle. Même son
émotion est remise à plus tard. Tous les procrastinateurs vous le diront, on
ne remet au lendemain qu’une seule fois. Ensuite, cette non-action entre
dans le cours des choses.
 
Au matin, Blanche plie soigneusement son pyjama de cosmonaute.



– Finalement, rien n’a changé, dit-elle à Valentin qui est encore au lit.
Ta maman tricote le chandail hideux qu’elle t’offrira pour Noël et ton
éditeur attend le manuscrit que tu devais rendre il y a six mois.
 
La mort est dans les faire-part, les processions de corbillards, les larmes des
proches.
 
Le téléphone sonne.

– Allô ? […] Oui […] Bonjour, M. Bolduc […] Non, il n’est pas là, je
peux prendre un message ? […] Le texte ? Oui, il y travaille jour et nuit et
[…] Comment ? […] C’est difficile à dire, dans un mois peut-être […] Ça,
je vous le promets, il va le terminer. Il m’a dit que c’était le livre de sa vie
[…] Entendu, M. Bolduc […] Merci, vous également. Au revoir.

Blanche se penche sur le visage éteint de son mari.
– Ne t’inquiète pas, mon ange, tu le termineras, ton livre.
Et plus bas :
– Que tu es beau. Toi qui te trouvais si laid…

 
Valentin avait tout pour plaire aux autres, et rien pour se plaire à lui-même.
Un homme ordinaire en somme. Car s’il est un trait de caractère qui se
débusque en presque toute personne, c’est cet orgueil à se croire plus
médiocre que son voisin. Il y a là une sorte de vantardise à l’envers,
laquelle, comme tout ce qui est à l’envers, confère à qui la porte un air mal
culotté. Mais cet homme plaît à Blanche. À cet instant encore, dans son état
actuel, il fait craquer en elle un amour brûlant, de ce feu souverain qui
consume indifféremment le bois des bûchers et les cierges des cathédrales.
Les poncifs visent parfois si juste que l’on ressent un plaisir crasseux à les
employer. Mais il faut le reconnaître, la comparaison de l’amour à une
flamme est la plus fidèle qui soit : seule une flamme sait être à la fois aussi
fragile, aussi belle, et aussi destructrice que l’amour.

– Rendors-toi, mon ange, tu as l’éternité.



 
Vite, il faut mettre de l’ordre, préparer le petit déjeuner. Laura a dit qu’elle
passerait « en bourrasque » avant son travail.

Étrangement, Laura est accompagnée de Capucine, qui la suit comme
une assistante parlementaire.

LA U R A

Je l’ai convoquée.
 

CA P U C I N E

(jouant son rôle d’altruiste assermentée)
Tu tiens le coup, Blanche ? Tu as réussi à dormir ?

 
BL A N C H E

Comme un bébé.
 

LA U R A

C’est-à-dire ? Tu dors vingt minutes, tu brailles, tu dors vingt
minutes, tu brailles, tu dors…

 
BL A N C H E

(faisant tinter le célesta de son rire)
Non, comme un bébé qui fait ses nuits !

 
LA U R A

Tu t’en sors bien. Depuis que je suis au Canada, j’ai été
quittée douze fois, et je ne suis pas remise de la première.

Asseyons-nous, j’ai des choses à vous dire.
 

BL A N C H E

On doit s’inquiéter ?



 
LA U R A

Au contraire, j’ai une solution à vos problèmes.
 

CA P U C I N E

Nos problèmes ?
 

LA U R A

Ne fais pas l’innocente, ma petite Capuche. Tu sais très bien
de quoi je parle. Et le moment est venu de prendre le taureau

par les cornes. Fini l’ermitage !
 

CA P U C I N E

Je ne suis pas ermite. J’ai mon cercle poétique.

Tous les mois, la timide se fait violence pour se joindre à un cercle dont les
membres se récitent des poèmes. Elle ose parfois lire un sonnet de son cru,
sous un nom d’emprunt.

LA U R A

Tatatatata ! Je n’ai rien contre ton cercle. La poésie, ça
nourrit l’âme, mais ça ne nourrit pas la chair et le sang.

Quand on est belle sous toutes les coutures, on ne se pend pas
à un cintre au fond d’une armoire. On se laisse porter, même
si ça use un peu. Imagine, si la Callas n’avait chanté que sous
la douche. Nous y aurions tous perdu. Ce que tu es, il faut le
partager. Parce que je vais te dire une chose :la timidité, ce

n’est peut-être pas un péché capital, d’accord.
Est-ce même un défaut ? Pas vraiment. C’est mignon, ça ne
fait de mal à personne. Mais si l’on n’y prend pas garde, ça

peut virer au manque de générosité. On se cache d’abord par



timidité, puis un jour on en vient à se cacher par avarice. On
garde pour soi ce qu’on est. Et ça, ma petite Capuche, ce

n’est pas beau.
 

CA P U C I N E

…
 

LA U R A

Et toi, Pluche, tu connais le principe : après une chute, il faut
remonter en selle sans attendre. Sinon on ne remonte jamais.
Je ne vais pas te laisser mariner dans la gadoue de ta rupture.

Alors j’ai mon idée. Ce dont vous avez besoin toutes les
deux, c’est un lieu ou vous pourrez rencontrer des gens bien.

Un lieu où vous pourrez vous laisser étreindre, partager
quelque chose qui vient des tripes, goûter à la chaleur d’un

homme, mais sans complication.
 

BL A N C H E

?
 

CA P U C I N E

?
 

LA U R A

Bien sûr, le premier lieu qui vient à l’esprit pour concrétiser
tout cela, c’est un lit. Un chouia prématuré, vous en
conviendrez. Il se trouve qu’il existe un autre lieu…

 
BL A N C H E

Je la vois venir avec son gros bandonéon.



Et vingt minutes plus tard…
– Je n’ai pas pu refuser, mon ange, Laura aurait eu des soupçons. Elle

avait l’air tellement sûre d’elle. Résultat des courses, Capucine et moi
prenons notre première leçon de tango ce soir. L’objectif, c’est d’aller
ensemble à une milonga, mais pas n’importe laquelle. Laura ne veut pas
nous emmener dans un piège à touristes. Nous irons à l’Usine, une milonga
impeccablement authentique. Nous nous entraînerons ici, dans le salon. Tu
comprends, elles n’ont pas assez d’espace chez elles. Tu resteras dans la
chambre. Mais je dois te demander quelque chose. Je sais que tu tenais à
laisser tous tes livres empilés un peu partout, mais est-ce que tu m’autorises
à les déplacer ? Il faut faire de la place, et je ne voudrais pas qu’une tour
s’effondre sur la pauvre Capucine. Je vais tout mettre dans la chambre.
 
En lissant les plis du canapé, Blanche parle de loin à Valentin, qu’elle a
planté sur le fauteuil jouxtant le lit. Sous un pied de la table basse, elle
tombe sur une enveloppe.

– Haha ! Trouvé ! Capucine a laissé la lettre de sa mère.
C’est un jeu de piste rituel  : à chaque visite, les filles doivent

intentionnellement oublier un objet. La mission de Blanche est de le
dénicher. La propriétaire du dernier objet retrouvé a gagné.

Blanche fait semblant d’hésiter à ouvrir la lettre de Capucine. La demi-
seconde passée, elle ouvre.

Ma fille,
Puisque tu t’en vas, j’imagine que je dois te donner quelques conseils. Il

paraît que c’est l’usage. Tu peux bien t’enfuir à Montréal, ça ne change
rien pour moi. Je ne sais pas pourquoi je me suis obstinée à donner une
éducation à une souillon pareille. À la maison tu ne servais à rien. Retiens
bien ça, ma fille : tu es inutile. La place que tu occupes sur Terre, c’est de
la place perdue. Alors chaque fois que tu poses tes pieds quelque part,
rappelle-toi que tu empiètes sur le bonheur des autres. Fais-toi remarquer



le moins possible, avec un peu de chance, personne ne verra la tache que tu
laisses sur le monde. Et ça fait l’intéressante avec une bourse ! Ça voudrait
qu’on lui donne une médaille  ! Écoute, ma fille, ce n’est pas parce qu’un
rond-de-cuir a eu pitié de toi qu’il faut grimper sur un piédestal. Petite
orgueilleuse, va ! Quoi qu’on te donne, dis-toi bien que tu n’en mérites pas
le quart. Je n’ose même pas imaginer ce que tu as fait pour l’obtenir, cette
bourse d’études. Étudier quoi  ? Comment empiler des bouquins sur une
étagère  ? N’oublie jamais le temps où tu me rapportais des zéros en
enfilade comme des perles. L’important dans la vie, c’est d’être fidèle à soi-
même. Quand on n’est rien, collectionner les zéros, c’est dans l’ordre des
choses. Si tu veux mon avis, zéro, c’était encore cher payé dans ton cas.
Oui, si tes professeurs avaient su à quelle cruche ils avaient affaire, ils ne
t’auraient pas notée. Est-ce qu’on note une truie qui participe à Miss
Univers ? Ça n’aurait pas de sens. Elle ne répond pas à la même échelle de
valeur.

Etc.

Par dégoût, Blanche interrompt ici sa lecture et reprend son jeu de piste.
– Si elle était à Montréal, j’irais lui passer les menottes, à celle-là. Laura

Laura Laura… En général elle n’ose pas s’éloigner du canapé… Ah  ! Je
l’ai  ! Poésie d’Arthur Rimbaud  ! Ça dépassait de sa poche quand elle est
entrée. Pas bête, la Lauriole ! Un livre parmi tous les livres de Valentin, ça
se fait oublier.
 
L’objet de Suzanne attendra, il faut vider le salon. Blanche constate qu’elle
ne sait plus de quelle couleur sont les murs. Valentin avait horreur des
bibliothèques où les livres étaient rangés par ordre alphabétique, par siècles,
par genres. Il entassait les siens les uns sur les autres, à mesure qu’il les
lisait. Ces colonnes avaient fini par atteindre le plafond, et couvrir les murs.
Là où il n’y en avait pas, c’était pour laisser place à une commode ou à une
fenêtre. Il ne faut pas confondre débraillement étudié et désordre. Valentin



était capable de retrouver n’importe lequel de ces ouvrages, en architecte
divin sachant localiser chaque pierre de la ville qu’il a érigée.

Blanche se met au travail, et entame la lente migration des livres depuis
le salon jusqu’à la chambre, sous le regard absent de Valentin.

– Tu sais, mon ange, j’ai un aveu à te faire : je t’espionnais lorsque tu
parlais seul.

Oui, Valentin parlait seul, abondamment. Il aimait prêcher dans le désert
du salon ou du petit coin, et le confessait sans gêne aucune. Il avait même
une certaine fierté à avouer cette éloquence solitaire.

– J’ai souvent fait semblant de sortir faire une course pour t’écouter à
ton insu.

Pourquoi cette manœuvre, puisque son penchant n’inspirait aucun
embarras à Valentin ? Blanche ne pouvait-elle pas écouter ouvertement son
amant ? Nenni. Pour parler seul, il faut être seul. Il faut avoir la certitude
d’un auditoire entièrement imaginaire. Si l’on se sait entendu, le charme est
rompu, et ce qui devait être spontané devient un discours piqué de mots
choisis. Blanche devait se cacher pour satisfaire sa curiosité.

– J’avais ma technique : je claquais bruyamment la porte d’entrée, et je
me réfugiais dans la grande penderie du couloir. J’avais séparé nos
vêtements, en groupant les tiens à l’autre extrémité pour éviter d’être
découverte au cas où tu prendrais un manteau pour sortir.

Mais Valentin avait une conception de l’espace-temps bien différente
des autres hommes. Si l’envie le saisissait d’aller quelque part, il ne lui
venait pas à l’esprit de quitter l’appartement.

– Accroupie dans ma penderie, je pouvais donc tout à loisir écouter tes
élucubrations. Je les notais à la volée sur un carnet qui a trouvé sa place
dans une poche de mon ciré jaune.
 
Blanche a vite constaté que les sujets de cette parlotte anachorète variaient
selon la pièce où l’orateur se trouvait. Valentin ne se préoccupait pas de
philatélie dans la salle de bains, ni de gastronomie dans la cuisine, ni de



sexualité dans la chambre à coucher (une incongruité digne de lui). Les
toilettes, par exemple, lui inspiraient des réflexions environnementales. S’il
était au salon, il versait facilement dans le cinéma ou la politique. L’art
pictural sous toutes ses formes était principalement réservé à la chambre.
Blanche avait même repéré un recoin de l’entrée où Valentin dissertait sur
les sciences occultes ou la pâtisserie.
 
Une fois le salon vide de ses livres, Blanche enfile son uniforme et
tourneboule ses cheveux blonds en un chignon. Elle va vérifier qu’un
courant d’air n’a pas fermé la fenêtre de la chambre. Puis, tendrement, elle
tire une couverture de survie sur le visage de Valentin.

– À ce soir, mon ange.
 
Aux abords du poste de police, une portière s’ouvre à la volée à quelques
pas de Blanche.

– Grimpe, on a une alerte !
Elle saute dans la Dodge qui ne marque même pas l’arrêt. La sirène,

contrairement à celles d’Homère, éloignent ceux qui l’entendent. Les
voitures s’écartent, se rangent, et semblent vouloir se faire petites.

– On va où ?
Noah la met au jus.
– Dans le métro. Un type avec un étui à fusil. Du côté de la rue Blanche,

spéciale dédicace.
Noah n’a jamais su dissimuler une certaine attirance pour sa collègue.

Respectueux des distances et des protocoles, il manipule cette attirance par
petites touches.

– Il s’est servi de son arme ?
– Non, pas de victime. Il a été encerclé par les gars de la sécurité. Ils

nous attendent.
 



En effet, ils attendent. Le suspect, la soixantaine avancée, portant ses rides
avec l’élégance des hommes ayant vieilli par inadvertance, est assis sur l’un
des bancs qui donnent aux voyageurs la liberté de ne pas s’asseoir. À une
dizaine de mètres de lui, posé à plat sur le sol, un étui de cuir auquel l’usure
donne des reflets grisâtres. L’un des agents de sécurité s’approche de Noah,
suivi par un civil.

– C’est monsieur qui a donné l’alerte.
– Oui, j’ai vu le gars arriver avec son étui en bandoulière. J’ai tout de

suite reconnu un étui à fusil de chasse. Mon beau-frère m’emmène tous les
ans au sanglier. Ça nous fait notre plat de Noël. Vous avez déjà mangé du
sanglier ? C’est plus goûteux que la dinde, et c’est plus gros. Quand vous
avez une famille nombreuse, il y en a pour tout le monde.

– Stick to the subject, s’il vous plaît, dit Noah.
– Oui, donc il est arrivé comme ça, tranquillement, avec son fusil. J’ai

flairé un mauvais coup, alors je l’ai plaqué au sol. C’est ma femme qui a
appelé la sécurité. Heureusement que j’étais là. On a évité le pire.

– Bon. Restez dans le coin, on peut avoir besoin de vous.
– Pas de problème, on a tout notre temps.
Noah se tourne vers Blanche :
– Faut évacuer la station.
– Tu es sérieux ? Regarde-le, il n’a pas l’air d’un baron de la pègre. Tu

penses qu’il aurait piégé un étui ?
Il est vrai que le suspect semble ne rien comprendre à la tournure des

événements. Hagard, il observe tour à tour son étui et le duo de policiers, en
faisant machinalement tanguer sa moustache comme une barque dans l’eau.

– On l’interroge ? propose Noah.
L’agent de sécurité persifle et signe :
– Vous savez parler tagalog ? Il débarque des Philippines.
– Vaut mieux parler à l’étui, ironise Noah.

 
Blanche s’élance résolument vers l’arme présumée. Noah l’interpelle :



– C’était une blague ! Oh ! Tu fais quoi ?
Mais Blanche poursuit sa marche. Noah demeure pétrifié par l’aplomb

de sa collègue. La voilà qui s’agenouille, saisit délicatement l’étui, l’ouvre,
le referme, puis le rapporte vers son collègue ébahi.

– Tu m’expliques ? gronde Noah. C’est complètement irresponsable ce
que tu viens de faire. Et contre toutes les règles, surtout.

– Détends-toi, c’est un violon.
Elle ouvre à nouveau l’étui et en sort ce qu’il contient  : instrument,

archet, morceau de colophane enrobé dans un mouchoir, et la photo d’une
femme. Elle tend tous ces objets à leur propriétaire puis, lui parlant très
lentement et en articulant à outrance :

– Désolée, mais pour l’étui, on doit le garder. Il peut vous arriver des
ennuis. La prochaine fois, on pourrait le détruire avec ce qu’il y a dedans.

L’homme, comprenant au ton de Blanche qu’il est sorti de l’auberge,
glisse la colophane dans la poche de sa veste et saisit l’opportunité d’un
métro à quai pour entrer dans une rame. S’en suivent les premières notes
des Yeux noirs en duo avec la sonnerie indiquant la fermeture des portes du
métro. Les deux policiers ont le temps d’apercevoir l’ex-suspect s’éloigner,
violon sous le menton, archet à la main, et photo entre les dents.

– Ranger son violon dans un étui à fusil, il est cinglé, ce gars.
– Pourquoi pas ? répond Blanche. On fait bien le contraire.
Le civil, déterminé à être le héros du jour, rappelle sa présence :
– Vous avez besoin de ma déposition ?
– Déposition pour ?
– Pour mon intervention. Sans moi, ça aurait pu être grave.
– Il joue faux, mais de là à faire un rapport…

 
Un peu plus tard, les deux agents sont à nouveau envoiturés.
Intérieurement, Noah sort sa boîte de savons. Il n’aime pas rabrouer sa
collègue, et profite souvent du moment où il est au volant pour le faire.
C’est plus facile : il a un alibi pour ne pas la regarder.



– C’est ça qu’on t’apprend au CCP ?
Blanche suit une formation sur les explosifs au Collège canadien de

police. Son ambition est d’intégrer le groupe des démineurs.
– Je sais, pardon, j’ai agi d’instinct.
–  La prochaine fois, dis à ton instinct de réviser avant de venir.

S’approcher sans protection d’un colis suspect, même les brigades canines
hésitent à faire ça.

– Oui, désolée, ça ne se reproduira pas.
– Bien.
Noah n’insiste pas. En matière de réprimande, il préfère la frappe

chirurgicale à la volée de mitraille. Le malaise est définitivement dissipé au
moment où Blanche tend l’index à tribord :

– Là, le petit monsieur qui sort de sa voiture. C’est une place réservée,
ça, non ? Tu vois une vignette sur le pare-brise ?

– Il n’a pas l’air tranquille, souscrit Noah. La tête du resquilleur.
– On s’arrête ?
N’ayant rien de mieux à faire, ils s’arrêtent. C’est Blanche qui opère.
– Bonjour, monsieur. Vous avez votre vignette de stationnement ?
L’homme n’essaie même pas de noyer un poisson qui est déjà servi.
– J’en ai pas.
– Vous êtes garé sur une place pour personnes handicapées.
– Je suis un handicapé sans vignette. Je suis nain.
Les deux policiers échangent un regard à la fois dubitatif et narquois, ne

sachant pas s’il s’agit d’humour, d’insolence, ou des deux à la fois.
– Monsieur, ne soyez pas inconvenant, vous n’êtes pas grand, mais vous

n’êtes visiblement pas atteint de nanisme.
– Ah bon ? Ça fait pourtant quarante ans que je me fais traiter de nain.

Et nain par-ci, et nain par-là, oh, t’as vu le nain ? Depuis l’école primaire, il
ne se passe pas une journée sans que j’entende ce mot. J’en ai ma claque
d’avoir les inconvénients sans les avantages. Verbalisez-moi si ça vous



chante, mais hors de question que je bouge ma voiture. En plus, j’en ai pour
cinq minutes, le temps d’aller chercher ma veste de nain chez le tailleur
pour nains.

Ce n’était donc ni de l’humour ni de l’insolence, mais une sorte de
réclamation rétroactive.

– Monsieur, ces places sont réservées à…
– Laisse, Blanche… interrompt Noah. Vous en avez vraiment pour cinq

minutes ?
– Je serais déjà reparti si vous m’aviez laissé tranquille.
– Bon, allez-y, dit Noah. Et dépêchez-vous de libérer cette place.
L’homme effectue un salut militaire et part au trot vers la boutique.

 
Au moment exact où Blanche claque la porte de la voiture, Suzanne déplie
ses jambes et se cale au fond de son fauteuil. Son carnet en main, elle tente
de déchiffrer ses notes de la semaine passée. En face d’elle, sur une chaise
jumelle, un homme entre deux âges (encore qu’on ne sache pas lesquels)
fait prendre à ses lèvres les formes les plus incongrues, tantôt brièvement
collées l’une contre l’autre, tantôt dessinant un cercle quasi parfait, ainsi
que toutes les configurations intermédiaires. Pendant ce manège, on entend
une ribambelle de sons qui paraissent jaillir de cette bouche polymorphe.

Bref, l’homme parle.
– Ma vie est foutue.
– Évitons les hyperboles, monsieur Péloquin, et tâchons de voir ce que

nous pouvons faire.
– La femme de ma vie est partie, ma vie est donc foutue, c’est logique,

non ?
– Qu’est-ce que vous ressentez exactement ?
– Je ressens la certitude que ma vie est foutue.
– Mais encore.
– Il n’y a rien à faire, docteur, même si c’est la situation la plus banale

qui soit, on n’est jamais préparé.



– Je pense que vous êtes le seul sur Terre à être touché à ce point par ce
type d’événement.

– Elle est partie ! Partie ! Vous comprenez l’étendue du désastre ?
– Est-elle réellement partie, monsieur Péloquin ?
–  Les déménageurs sont passés. Tous les cartons ont été emmenés  !

L’appartement est vide !
– Je veux dire : pour partir, il faut d’abord avoir été là.
– Elle était là !
–  Elle était… de l’autre côté de la rue, monsieur Péloquin. Dans

l’appartement en vis-à-vis. Nous parlons d’une femme que vous n’avez
jamais rencontrée, à qui vous n’avez jamais parlé. Vous ne connaissez
même pas son prénom.

– Si, Jeanne.
– Ça, c’est le prénom que vous lui avez donné. En réalité, elle s’appelle

peut-être Mélanie ou Agathe.
– Impossible. Et puis j’appelle la femme de ma vie comme je veux.
–  Ça fait deux ans, monsieur Péloquin. Deux ans à l’observer par la

fenêtre avec votre longue-vue. Deux ans à écrire des lettres d’amour sans
les envoyer. Je sais que le rapport aux autres n’est pas facile pour vous,
mais vous n’êtes pas malade, vous êtes simplement différent, un peu
sauvage, un peu solitaire.

– Je sais, « phobie sociale ». Je préférerais avoir la phobie des araignées
comme tout le monde.

– Oubliez votre voisine.
– Ah ! Et puisqu’un malheur n’arrive jamais seul, j’ai aussi perdu mon

coiffeur.
– Allons bon.
– Le coiffeur idéal. J’avais réussi à lui faire croire que j’étais sourd et

muet, je pouvais y aller sans lui adresser la parole, le luxe, le bonheur, le
paradis sur fauteuil. Et puis hier, la bourde. Au moment où je remets mon



manteau, il me dit : « Monsieur ? » Et moi, par réflexe, je me retourne et je
dis « Oui ? »

– Aïe, lâche machinalement Suzanne.
– J’ai grillé ma couverture. Je vais devoir changer de coiffeur.
– Vous pourriez aussi… apprendre à lui parler.
– Vous plaisantez ? Je ne le connais pas.
–  Vous savez, par définition, avant de connaître quelqu’un, on ne le

connaît pas.
– Aucune envie de bavasser avec un type que je ne connais pas.
–  Oui, mais en général il faut «  bavasser  » avec les gens pour les

connaître.
– Vous voyez mon problème ?
– Lancez-vous, dites-lui quelque chose, à ce coiffeur.
– Quoi ?
– …
– Bonjour ?
– Voilà ! Vivez dangereusement.
– En fait, un salon de coiffure, c’est une succursale de l’enfer. Vous êtes

là, assis avec quelqu’un dans votre dos, qui vous touche, qui vous met ses
gros doigts dans les cheveux, qui vous passe une lame de ciseaux derrière
les oreilles. Franchement, il y a des gens en taule pour moins que ça.

– Bon, et à part le coiffeur, du nouveau ? Des rencontres ?
– Vous savez, je sors très peu. Hier j’ai terminé la Belle Hélène. Une

goélette qu’un milliardaire grec veut offrir à sa maîtresse. J’ai enfin fini la
maquette.

–  Vous travaillez seul, c’est ça votre problème. Si encore vous étiez
membre d’un cabinet d’architectes, vous auriez des collaborateurs. Ça vous
accoutumerait à une certaine vie sociale. Essayez de trouver un hobby qui
vous force à sortir.

– J’ai déjà un hobby, vous le savez.



Olivier, ledit monsieur Péloquin, badigeonne une toile imaginaire, un
pinceau invisible entre les doigts.

– Allez peindre dans la rue, à la bohème.
– Pour que n’importe quel analphabète pictural vienne donner son avis

sur mon travail ? Pas question.
– Dans un cours collectif, alors.
–  La deuxième succursale de l’enfer… Une pièce remplie de retraités

qui se prennent tous pour Van Gogh. À choisir, je préfère le salon de
coiffure. Au moins, si on me coupe l’oreille, c’est par accident.

– Bon, on avance… Gentiment, mais on avance. On va s’arrêter là pour
aujourd’hui. Écoutez, pour le coiffeur, j’ai peut-être une solution. Il se
trouve que j’ai une amie qui tient un salon de coiffure. Je peux vous donner
ses coordonnées et, sans entrer dans les détails, lui dire qu’il ne faut pas
vous parler. Ça vous permettra de ne pas ressembler à l’homme de Cro-
Magnon dans six mois.

– Merci, docteur.
– Ah, un petit conseil… Dites à Mika de se faire discret, hein…
– Pourquoi ?
–  Je connais Laura. Au pire elle vous flanque dehors, au mieux elle

vous décoche des réflexions très déplaisantes.
– Mika sait se tenir.
– Rappelez-vous le temps où vous veniez avec lui à nos séances. C’était

impossible d’avoir une conversation, il nous interrompait à tout bout de
champ. J’ai mis un temps fou à vous convaincre de le laisser dehors.

– Il n’y avait que vous que ça dérangeait.
– Je ne désespère pas de vous en débarrasser définitivement.
– C’est nécessaire ?
–  Quand votre thérapeute s’habitue à l’existence de votre ami

imaginaire et qu’elle lui passe le bonjour, il y a du souci à se faire, non ?
– Vous voulez me condamner à la solitude, c’est ça ?



–  Mais vous êtes seul, monsieur Péloquin. Et pour rompre avec cette
solitude, il faut rompre avec Mika.

– S’il s’en va, qu’est-ce qu’il reste ?
– Vous.
– Rien, donc.
Olivier soulève son rien de sa chaise, et gagne la sortie.
– La semaine prochaine, même jour, même heure ? demande-t-il sans se

retourner.
– Même jour, même heure.

 
Le téléphone choisit ce moment opportun pour sonner.

SU Z A N N E

Oui ? […] Ah, Laura, je parlais justement de toi. Je suis entre
deux patients. […] Non, pas physiquement, temporellement.

[…] Tu as fait quoi ? […] Tu es folle ! Connaissant
Capucine, elle va t’en vouloir. Tu la mets devant le fait

accompli, ce n’est pas très chic, Laura. […] Elle n’en veut
pas, de ce renifleur, tu ne peux pas lui forcer le cœur…

 
LA U R A

Mais vous commencez à m’agacer, toutes, avec votre cœur !
À vous entendre, nous ne sommes qu’un gros cœur avec

deux jambes pour marcher, deux bras pour travailler, et une
tête pour porter des chapeaux. […] Hein ? […] Ça, c’est ta
méthode de réductrice de matière grise, on a essayé, ça ne

marche pas. On va tenter ma méthode, maintenant. Bon, je te
laisse. […]

Quoi ? […] Dis toujours. […] Mais oui, tant qu’il paye. […]
Une contrainte ? Quelle contrainte ? […] Qu’est-ce que ça



peut me faire ? Je n’ai jamais obligé personne à me raconter
sa vie.

Ça me changera de mes clients habituels. […]
Olivier Péloquin, entendu. Oh, j’y pensais tout à l’heure, elle

a trouvé ton objet, Blanche ?
 

SU Z A N N E

Non. Faut dire que j’ai été un peu vache. J’ai laissé une petite
clé. […] Et toi ? […] Un livre ? Facile. Je passerai chez
Blanche dans la soirée pour voir où en est le tango. […]

Hein ? Mais non, je ne me sens pas exclue. Et d’ailleurs j’ai
du bricolage à faire chez moi. Ça fait des mois que je veux

repeindre mon couloir.
C’est l’occasion. Allez, à plus tard. Tschüss.

Suzanne ouvre un tiroir, elle en sort deux rectangles de papier : une paire de
billets d’entrée au festival Wagner de Bayreuth  : der Ring, tétralogie
incontournable pour ceux qui ont quinze heures à leur disposition. Et ils
sont légion, ce qui fait que les places pour cet événement se réservent dix
ans à l’avance. Suzanne n’est en rien adepte de Richard Wagner. Ces deux
billets lui ont été offerts il y a dix ans par «  l’homme du moment  ». Un
cadeau de grande envergure. L’homme du moment était amoureux, et assez
optimiste pour envisager un voyage une décennie à l’avance en compagnie
de Suzanne. Hélas, le moment est passé, l’homme aussi, mais les billets
sont restés. Une marque d’élégance de la part de cet amant éconduit que de
ne pas reprendre sa dispendieuse offrande. Dès leur rupture, Suzanne était
déterminée à vendre illico les deux billets. À la réflexion, il était plus
lucratif d’attendre. Imaginez le prix d’un billet pour un opéra complet
depuis dix ans. Puis une autre idée a pointé son neurotransmetteur, dictée
par l’esprit aventurier de Suzanne : se faire rembourser l’un des billets par
le festival, et assister aux représentations. Le billet serait vendu à une



personne seule, qui se trouverait fatalement à côté d’elle. Il n’en fallait pas
plus à l’imagination de Suzanne pour s’enflammer. À coup sûr, la place
serait occupée par un homme providentiel. L’homme est à bout. Cela fait
dix ans qu’il est sur la liste d’attente. Au moment où il va se résigner, le
téléphone sonne. Un désistement ! Peu importe le prix, l’homme ne laisse
pas passer sa chance. Quelques jours plus tard, il s’enfonce dans un fauteuil
du Palais des festivals. À sa gauche, un vieillard qui semble avoir connu
Wagner. À sa droite… à sa droite… une jeune femme qui le regarde avec
une désarmante curiosité.

Le risque de tomber sur un os n’est pas négligeable. Dans ce cas, cela
n’aura coûté qu’un seul volet de la tétralogie. Suzanne mettra les trois
autres à l’index, et profitera du voyage pour faire un crochet par Vienne afin
de visiter le musée Sigmund-Freud. Elle referme son tiroir.
 
C’est à cette seconde précise que Capucine pousse la porte de sortie de la
station Place des arts, pour sinuer les trottoirs. Oui, elle sinue, ayant
l’habitude de cumuler marche et lecture. Le nez dans un livre, elle ajuste
d’instinct sa trajectoire afin d’éviter les passants. On pourrait croire qu’un
doigt divin la mène à travers la ville, déroulant pour elle le ruban de son
pas. Et la ville s’écoule autour d’elle sans que jamais Capucine n’ait à lever
les yeux.

Capucine n’a rien pu faire contre le culot de son amie. Laura a tenté
l’impossible et l’a réussi  : elle a déplié l’origami, noté le numéro de
téléphone, et replié le chapeau à la perfection. Puis, se faisant passer pour
Capucine, elle a appelé le prétendant renifleur. Sans vergogne aucune, elle a
proposé un rendez-vous. Le plus difficile a été de persuader la vraie
Capucine de s’y rendre. C’était une autre affaire que le coup des
extraterrestres de la cordillère des Andes. Elle y est pourtant parvenue. Le
livre dans lequel Capucine est maintenant plongée tout en marchant est
aussi une façon de faire l’autruche.



Sa route en zigzag la conduit jusqu’au quartier international. Laura a
donné ses instructions : « Je lui ai dit de t’attendre devant l’espace Wilder, à
l’angle de Sainte-Catherine et Bleury, sous l’arbre. Puis vous irez prendre
un verre dans le coin.  » Le point de rendez-vous n’a pas été choisi par
hasard. Laura connaît l’intérêt de Capucine pour le ballet, et n’a pas
manqué de le faire savoir au renifleur. S’il est malin, ce dernier se
renseignera sommairement sur le répertoire. Mais cette anticipation serait
un mauvais calcul : Capucine n’abhorre rien tant que ce qui est faux. Avec
elle, l’homme qui endosse un pavois de faux-semblants s’affaiblit. Elle
détecte tout de suite la culture en toc chez ses interlocuteurs. Aux caresses
du mensonge, elle préférera toujours les morsures de la vérité.
 
Bien souvent, un premier rendez-vous, c’est la rencontre de deux humains
factices qui ont glissé sous le tapis leur véritable substance et sorti les
bibelots qu’ils n’utilisent jamais pour les faire admirer. La véritable
rencontre se produit le jour de la séparation.
 
Capucine arrive en vue des Grands Ballets canadiens, elle ralentit. À
distance raisonnable, elle s’arrête. Elle aperçoit l’arbre. Dessous, elle
reconnaît la silhouette énorme du renifleur. De loin, on dirait un mauvais
montage photographique : le personnage n’est pas à l’échelle du décor. Une
voix intérieure familière retentit en Capucine : « Une fois assise face à lui,
je serai regardée, questionnée, jaugée, pesée. Il voudra tout savoir sur mes
goûts, sur mes voyages, sur le dernier livre que j’ai lu, sur ma famille. Je
serai mal à l’aise. Les mains sur les genoux ou à plat sur la table ? Jambes
croisées ou dépliées  ? De face ou légèrement de biais  ? Sourire  ? Si oui,
comment  ? Sans retenue  ? Avec nonchalance  ? Avec pondération  ? Est-il
trop tôt pour commander un verre de vin  ? Trop tard pour un chocolat
chaud  ? Et que faire en cas de silence  ? Attendre  ? Relancer la
conversation  ? Sur quel sujet  ? Et que regarde-t-on exactement lorsqu’on
regarde un visage ? Les yeux ? Lequel ? Faut-il passer d’un œil à l’autre ?



À quelle fréquence ? Si je regarde un point entre les cils et les sourcils, est-
ce qu’il remarquera que je triche ? Et en arrivant  : serrement de mains ou
bise sur la joue  ? Et combien de temps cela va-t-il durer  ? Et si ce type
m’invite à dîner, faut-il accepter ? S’il ne me plaît pas, au bout de combien
de temps puis-je le quitter sans paraître insultante  ? S’il me plaît, à quel
point puis-je le montrer sans paraître aguicheuse ?… »

Capucine est déjà loin. Une fois de plus, la jeune femme a mis le
rencard au rancart. Il faut trois heures à notre homme pour se résigner à
rentrer à sa fonderie, qui est à la fois son lieu de travail et son domicile.
« J’arriverai à temps pour finir la cloche des pompes funèbres », pense-t-il.

Oui, le gros prétendant de Capucine est fondeur de cloches.
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| Lève-toi et marche |

La première leçon de tango s’ouvre sur une déconvenue. Dès son entrée
au salon, Laura relève un accroc à son plan.

LA U R A

Zut, je n’avais pas pensé à ça. On ne va pas pouvoir danser
ici.

 
BL A N C H E

Pas assez grand ?
 

LA U R A

La moquette.
 

CA P U C I N E

C’est si important que ça ?
 

LA U R A

On ne danse pas le tango sur de la moquette.
Le pied ne glisse pas.

 
BL A N C H E



C’est bien gentil, mais je ne vais pas décoller ma moquette.
 

LA U R A

Bon, je sais, on va aller au salon de coiffure, c’est à vingt
minutes de marche.

Ce changement de lieu est inespéré pour Blanche. La nuit dernière, elle a
rêvé que le corps de Valentin était découvert par ses amies. Mon Dieu ! Et
s’il lui prenait l’un de ces sursauts qu’il a parfois et qu’il tombait du lit ! Le
bruit alerterait les filles. Ce serait un comble qu’un cadavre échoue à faire
le mort.
 
Arrivées à destination, les filles poussent les sièges au fond de la pièce. Le
sol est méticuleusement balayé. Pas une mèche de cheveux ne traîne sur le
carrelage en damier.

LA U R A

Mettez-vous en face de moi, le plus loin possible.

Blanche et Capucine prennent chacune un tabouret, et se choisissent un coin
de la pièce.

LA U R A

La première difficulté, c’est le cabaceo.
 

CA P U C I N E

Le ?
 

LA U R A

Un geste de la tête qui sert d’invitation. Comment faites-vous
pour inviter quelqu’un à danser ?



 
CA P U C I N E

Je ne l’ai jamais fait.
 

BL A N C H E

Moi non plus.
 

LA U R A

Imaginez.
 

BL A N C H E

… Je ne sais pas… « On danse ? »
 

LA U R A

Comme une adolescente à sa première soirée ? Comme un
touriste français à la fête du camping ? Non. Le tango est une

affaire sérieuse. On ne s’y prend pas comme un bidochon.
Mais avant d’aborder le cabaceo, reprenons les bases…

Capucine, regarde-moi.
 

CA P U C I N E

Hein ?
 

LA U R A

Regarde-moi dans les yeux.

Capucine tente une œillade furtive.

LA U R A

Ça, ce n’est pas un regard. Ce que tu viens de faire est au
regard ce que l’étoile filante est au soleil. Une étoile filante,



ça ne réchauffe personne, ça fait une petite étincelle
mesquine, et une fois qu’elle a flambé dans l’atmosphère, il

n’en reste qu’un petit caillou calciné. Voilà ce que tu
m’offres, un petit caillou calciné. Que veux-tu que j’en

fasse ?
Si je danse avec toi, tu dois m’enrober dans ta chaleur.

Ton regard doit nourrir toutes mes cellules.
 

CA P U C I N E

Bon, je recommence.

Cette fois, le regard de Capucine est un peu plus appuyé, sans toutefois
dépasser les trois secondes.

LA U R A

Pourquoi tu baisses les yeux ?
 

CA P U C I N E

Je ne sais pas.
 

LA U R A

Je vais te le dire. Tu baisses les yeux parce que tu ne donnes
rien. Tu ne me regardes pas, tu subis mon regard. Tes yeux

sont deux boucliers. Ils sont ouverts, et pourtant ils sont
fermés. Quand tu regardes quelqu’un, ce ne sont pas tes yeux

qu’il faut ouvrir, c’est ton humanité. Et quelque chose doit
passer de toi à l’autre. Quelque chose en toi vient s’appuyer

sur l’autre, sinon tu n’offres pas de résistance, et tu
t’effondres sur toi-même. Tu succombes à ce que l’autre te

donne. C’est pour ça que tu baisses les yeux.
Lève-toi… Tends tes bras, empoigne mes épaules.



Laura saisit les épaules de Capucine entre ses mains.

LA U R A

Maintenant penche-toi en avant, contre moi.
 

CA P U C I N E

Je vais te déséquilibrer !
 

LA U R A

Fanfaronne, va. N’aie pas peur.

Capucine bascule vers l’avant. Laura répartit son poids sur la pointe de ses
pieds. L’équilibre est atteint.

LA U R A

Tu vois. Tu ne tombes pas parce que tu es appuyée sur moi,
et réciproquement. Rassieds-toi… Maintenant, faisons la

même chose, mais uniquement par le regard.

Capucine a besoin de quelques secondes pour s’ouvrir le cœur. Puis elle
lève les yeux. Les secondes passent. L’équilibre est atteint.

LA U R A

Ne t’arrête pas. Nous pouvons tenir des heures si chacune de
nous continue à donner. Il suffit de ne jamais se tarir.

 
CA P U C I N E

Et si l’on n’a plus rien à donner ?
 

LA U R A



Cela porte un nom : la mort. Tant qu’il est vivant, le soleil
brille. Bon, à ton tour, Blanche.

Les heures passent. Blanche se surprend à penser : « J’espère que Valentin
ne s’inquiète pas », comme au temps où elle traînait tard avec les filles.

LA U R A

Pour la centième fois, Blanche, ne regarde pas tes pieds !

Laura et Blanche se font face. Laura a les bras pendus le long du corps,
Blanche a posé ses mains à plat sur la poitrine de son professeur, ce qui la
gêne un tantinet. Un vinyle tourne. Par deux hauts-parleurs grésille une
chanson probablement écrite à l’époque où le tango se pratiquait encore
uniquement entre hommes.

BL A N C H E

Mais j’ai peur de t’écraser les pieds en dansant.
 

LA U R A

Pour l’instant, on ne danse pas, on marche. Rien de plus. On
ne t’apprend pas à marcher au pas dans la police ? Oublie tes

pieds, suis ma poitrine. C’est de là que vient l’impulsion.
Tantôt en avant, tantôt en arrière, c’est tout.

Tu as de l’instinct, tu apprendras vite.
 

BL A N C H E

Si tu le dis.
 

LA U R A

Il faut passer beaucoup de temps à cet exercice, comme
l’apprenti violoniste joue des cordes à vide avec son archet.



 
BL A N C H E

Combien de temps ?
 

LA U R A

Jusqu’à ce que tu aies trouvé la boussole.
 

BL A N C H E

Oh, ce jargon… Laisse-moi me concentrer.
 

LA U R A

Je me tais.

Elles marchent, un temps après l’autre, de long en large, infatigablement.
Blanche et Capucine alternent toutes les cinq minutes. Au bout de deux
heures, Laura s’autorise quelques libertés. Elle se fige, repart, change de
direction. Les deux élèves se laissent guider. Elles commencent à sentir
l’inertie du tango, et ce point d’équilibre qu’il s’agit de déplacer à deux
dans l’espace. Laura a toujours les bras le long du corps. Sur sa poitrine, les
mains de son élève sont toujours posées à plat. Il faut d’abord maîtriser le
flux de la danse, avant d’ajouter la poussée de l’étreinte.

LA U R A

Ne marque pas les temps, Capucine.
Ton pied doit se poser sur le sol dans un léger glissement.

Pas de fioritures, pas de mouvements inutiles.
Reste en basse altitude.

Tu n’as pas le droit à l’erreur. Jamais.
 

CA P U C I N E

À t’entendre, je suis surveillée.



 
LA U R A

Ne prends pas ça à la légère.

Le sérieux de Laura réduit Capucine au silence.

LA U R A

Tu vois, ça rentre. Nous allons travailler tous les soirs, et
dans quelques semaines vous serez milongueras.

Elles continuent à glisser d’une extrémité à l’autre du grand miroir.
Quelques passants les regardent à travers la vitrine, surpris par cet étrange
ballet nocturne.

CA P U C I N E

Je fatigue…
 

LA U R A

D’accord, on s’arrête.

Laura va remplir trois grands verres d’eau au lavabo qui sert pour les
shampoings. Blanche luit de sueur, embellie par ces heures où elle s’est
confrontée à de nouvelles forces. Capucine, elle, se décourage.

CA P U C I N E

Je n’y arriverai pas. Je n’oserai jamais faire ça avec un
homme que je ne connais pas.

 
LA U R A

En fait, ton problème…
 



CA P U C I N E

Encore un problème…
 

LA U R A

… c’est que tu n’as pas trouvé ton aleph. Indispensable,
l’aleph, surtout pour danser le tango.

 
CA P U C I N E

Qu’est-ce que Borges vient faire là-dedans ?
 

BL A N C H E

Oh ! Vous arrêtez le charabia ! Aleph, Borges, il faut un
décrypteur avec vous.

 
LA U R A

Je n’y peux rien si Capuche est une lettreuse. Pour elle, la
fierté nationale de l’Argentine, c’est Borges, pas Maradona.
La main de dieu, c’est celle qui tient le stylo, pas celle qui

pousse la balle dans les filets.
Bref, au départ, l’Aleph est un texte de monsieur Jorge Luis

Borges.
 

CA P U C I N E

Et l’aleph de madame Laura Mozzi, c’est quoi ?
 

LA U R A

C’est le point qui contient tout ce que tu es, ce que tu as été.
C’est l’équivalent du centre de gravité, mais pour les

émotions.
Comment crois-tu qu’un acrobate puisse se tortiller dans tous
les sens, faire virevolter ses bras et ses jambes dans toutes les



directions sans se vautrer ?
Il a trouvé son centre. Il est bien amarré.

Pour les émotions, c’est pareil. Toi, tu n’as pas de centre
émotionnel. Tu n’as pas d’aleph.

Tu ne peux pas faire virevolter tes émotions dans toutes les
directions sans t’effondrer.

 
CA P U C I N E

Je préfère l’aleph de Borges.
 

BL A N C H E

C’est quoi, la différence ?
 

CA P U C I N E

Pour résumer, c’est un petit point qui permet de voir tout
l’univers.

 
LA U R A

Bla bla bla…
 

CA P U C I N E

Quoi, Laura ? Ça devrait te plaire, toi qui nous parles
toujours d’étoiles et d’extraterrestres.

Imagine, pouvoir simultanément observer tout ce qui existe, à
chaque moment depuis la création de l’univers jusqu’à sa fin.

Voir en une fraction de seconde la construction des
pyramides d’Égypte, les premiers pas sur la Lune,

Shakespeare écrivant Hamlet, la pomme tombant sur la tête
de Newton, la mort du dernier Terrien, toutes les pages de

tous les livres, tous les visages, toutes les naissances, toutes
les guerres. Tout cela en un coup d’œil.



 
BL A N C H E

Voilà un truc qui plairait à Valentin.
 

LA U R A

Qu’est-ce qui m’a pris de prononcer ce mot… ?

Il est deux heures du matin.

LA U R A

(à Blanche)
Il te reste du rhum ? La bouteille que j’ai apportée l’autre

soir ?
Une récompense est de rigueur, non ?

 
BL A N C H E

Oui, venez, ça va nous remplumer.

La fatigue du retour transforme en une demi-heure les vingt minutes de
l’aller. En tournant la clé, Blanche marque un temps d’arrêt.

BL A N C H E

(en poussant la porte)
Tiens, je pensais avoir verrouillé.

Suzanne est assise dans un fauteuil.
Son regard est d’une fixité minérale. D’ailleurs, tout en elle est

emprisonné dans une bulle où le temps serait aboli. Ses yeux ne cillent pas,
sa poitrine n’est pas mue par le flux et le reflux de la respiration. Effrayante,
Suzanne affiche une expression d’épouvante inédite chez elle.



BL A N C H E

Suzanne ? Comment tu es entrée ?
 

SU Z A N N E

C’est ça, ta question ?
 

BL A N C H E

…
 

SU Z A N N E

Sachant ce qu’il y a dans la chambre, ta première question en
me voyant ici, c’est de savoir comment je suis entrée ?

 
BL A N C H E

Je t’en prie, Suzanne…
 

SU Z A N N E

Tu as oublié que j’ai gardé ma clé, chère ex-coloc ?
On a convenu que ce serait pratique, quand tu « t’enfermes
dehors », ou pour arroser les plantes en votre absence. Voilà

comment je suis entrée.
Ça te satisfait, comme réponse ?

 
BL A N C H E

Mais…
 

SU Z A N N E

Quant au « pourquoi », pourquoi je suis entrée, c’est très
simple. J’avais prévu de consacrer ma soirée à la peinture de

mon couloir, tu sais, ce couloir si sombre en gris perle, je
voulais le peindre en blanc. Qui dit peinture, dit escabeau, et



où est-ce que monsieur et madame tout le monde fourguent
un escabeau, en général ? Dans une cave. C’est là que j’ai

rangé le mien. Or, pour entrer dans ma cave, il faut une clé.
Cette clé, je l’avais laissée chez toi entre les pages d’un
bouquin, pour ne pas démériter de ce petit jeu qui nous
amuse tant. D’ailleurs, tu ne l’as pas trouvée, cette clé,

j’imagine ?
 

BL A N C H E

Non…
 

SU Z A N N E

Alors j’ai gagné, mais là n’est pas la question. Avec la ferme
intention de repeindre mon couloir, je saute dans ma

coccinelle, et je fonce chez toi, pensant vous y trouver en
pleine séance de tango. Mais là, personne ne répond à mes
coups de sonnette. Sans m’inquiéter, je me dis : « Elles ont

dû aller ailleurs pour faire leurs argentineries. » J’hésite puis
me dis que c’est trop bête. J’ai toujours la clé de

l’appartement dans mon trousseau. C’est l’affaire d’une
minute. Blanche ne m’en voudra pas. J’entre.

Là, plus le moindre livre au salon. Aïe, Valentin les a
sûrement repris. La tuile. Ou alors, idée, Blanche les a mis
dans la chambre pour ne pas les avoir sous le nez toute la

journée. J’y vais. Et là, si cela ne te dérange pas, je te laisse
continuer l’histoire.

Fixée par ses trois amies, Blanche est maintenant statufiée. Ses deux
partenaires de tango sont partagées entre l’anxiété inspirée par l’attitude de
Suzanne et la curiosité de savoir ce qui peut bien se trouver de si formidable
dans la chambre pour faire vaciller celle que rien ne semble jamais



atteindre. Ni Laura ni Capucine n’osent pourtant s’y rendre, car elles
sentent qu’il incombe à Blanche de lever le secret. Cette dernière est livide.
Instinctivement, elle pose sa main droite sur son bassin, à l’endroit où est
accrochée son arme lorsqu’elle porte l’uniforme. Ce geste, elle l’esquisse
machinalement chaque fois qu’elle perçoit un danger.

BL A N C H E

Je ne sais pas quoi dire…
 

SU Z A N N E

Ah non ! Ça fait plus de trois heures que je crève d’angoisse
ici, avec mille questions dans le crâne ! J’ai pensé appeler la

police, figure-toi, un comble ! Mais j’ai voulu t’accorder
l’opportunité de t’expliquer. C’est ça, l’amitié, il paraît. Quoi

qu’il en soit, je n’ai pas la patience de t’entendre balbutier.
Alors parle !

Blanche se rappelle qu’elle était prête à tout révéler à ses amies la veille au
soir. L’intrusion de Suzanne ne fait que provoquer son aveu. De son côté,
Laura, qui n’a jamais été un parangon de patience, n’en peut plus.

LA U R A

Alors, qu’est-ce qu’il y a dans cette chambre, bon Dieu ?
Vous commencez à me faire peur !

À vous entendre, il y a tous les lingots de la banque
nationale.

C’est ça, Blanche ? Tu as fait un casse ?
 

SU Z A N N E

Si c’était ça, j’aurais ouvert une bouteille de champagne et un
compte bancaire aux îles Caïmans.



 
BL A N C H E

C’est Valentin. Dans la chambre… C’est Valentin.

Une grosse flaque de silence se répand. Laura et Capucine ne savent pas
trop s’il faut se réjouir.

CA P U C I N E

Euh… C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?
 

LA U R A

Tu sais, Blanche, si j’ai traité Valentin de « croisement entre
un tapir et un poireau », c’était parce qu’il t’avait quittée.

S’il est revenu, c’est différent. Enfin, c’est toujours un
croisement entre un tapir et un poireau, mais le poireau est

issu de l’agriculture biologique.
Dans le fond, je l’aime bien, le Valuche.

Il est écrivain, c’est vrai, mais la perfection n’est pas de ce
monde.

Une seconde flaque de silence vient recouvrir la première. Ce silence-là est
de ceux qui ne s’épongent pas en les saupoudrant d’humour.

BL A N C H E

Il est mort… Valentin est mort… Je l’ai mis dans la
chambre… Voilà.

Capucine a toujours un citron de larmes au coin des yeux. Elle en presse
quelques gouttes sans attendre. Leurs sillages lui dessinent deux rameaux
noirs sur les joues. Laura n’est ni aussi prévoyante ni aussi prompte à
l’émotivité. Ce qui prime chez elle, c’est la cohésion de la meute.



LA U R A

Attends, attends… Valentin est mort, et tu ne nous as rien
dit ?

Suzanne commence à sérieusement s’échauffer. Elle tend un doigt raide
vers la porte de la chambre.

SU Z A N N E

C’est pire que ça, Laura ! Le Valette, tu l’imagines en costard
allongé sur le lit, bien coiffé, bien rasé, les deux mains sur le
ventre, avec des bougies tout autour, une bible sur la table de
nuit, et des cantiques en musique de fond ? Penses-tu ! Il est

emmitouflé dans une couverture de survie comme une
pomme de terre qui cuit sur un feu de jardin. Ce n’est pas une

veillée, c’est une morgue artisanale !

Laura veut en avoir le cœur net.

LA U R A

J’y vais.
 

SU Z A N N E

Je te conseille de mettre ton manteau. La chambre est froide.

Laura n’écoute pas. Elle se précipite dans la chambre et disparaît dans
l’obscurité. Quelques secondes passent. On entend un « Oh ! Putain ! » Elle
revient, referme la porte, reste un moment de dos, une main sur la poignée.
Puis elle part d’un grand rire.

LA U R A



C’est une blague, hein ? Alors là, chapeau bas, je m’incline.
Comment vous avez fait ? Maquillage ? L’illusion est

parfaite, il a vraiment l’air mort. Pas un tremblement, et c’est
la Sibérie, là-dedans ! Impressionnant. Et la préparation ! Du
génie ! Faire semblant d’être quittée par Valentin, les livres

déménagés dans la chambre, la clé de la cave dans un
bouquin, du Hitchcock. Mais il en faut plus pour duper

Lauruche ! Vous savez ce qui m’a mis la puce à l’oreille ? Le
manuscrit sur le bureau en face du lit, bien empilé, bien tassé.
Ça sent la mise en scène à plein pif. Jamais Valentin n’aurait
été aussi précautionneux. Ces feuilles, il les semait partout,
on en retrouvait même aux toilettes. Pas crédible. Valentin !

Tu peux sortir ! Viens te réchauffer, mon pauvre vieux !

Il est parfois des coïncidences qui prouvent que, quelle que soit l’entité
responsable de la création du monde – un dieu, un sac d’atomes ou un
haricot géant –, cette entité doit être une sacrée farceuse. Car à cette même
seconde, avec un à-propos rythmique digne des légendes de l’humour, se
produit l’un de ces fameux sursauts commis ponctuellement par Valentin, et
qui portent le joli nom de « spasmes cadavériques ». Le spasme n’est pas
assez puissant pour propulser Valentin hors du lit, mais parvient à faire
choir le livre de chevet de Blanche, lequel comme on sait était posé sur
l’oreiller. Stupeur chez les quatre filles. Dans le silence, on entend
faiblement les sabots d’un cheval au galop. Ce sont quatre cœurs qui ruent
dans les brancards de quatre poitrines. Laura entrouvre lentement la porte
de la chambre.

LA U R A

Il est toujours allongé sur le lit.
 

BL A N C H E



Bien sûr, où veux-tu qu’il soit ?

Mise à bout par ces montagnes russes émotionnelles, Laura exulte.

LA U R A

Tu as des allumettes ?
 

BL A N C H E

Dans la cuisine, le tiroir sous le grille-pain, pourquoi ?
 

LA U R A

On va voir ce qu’on va voir !

À pas vifs, Laura gagne la cuisine, en ressort armée d’une boîte. Puis elle
s’engouffre dans la chambre, craque une allumette, saisit d’une main le
paquet de feuilles gisant sur le bureau, et se plante à côté du lit. Le visage
bêtement inexpressif de Valentin la regarde faire. D’une main tremblante,
Laura approche la flamme du papier. La porte s’ouvre. L’ombre de Blanche
se déroule sur le mur.

BL A N C H E

Qu’est-ce que tu fais ?
 

LA U R A

S’il est vivant, il va réagir, je te le garantis !
 

BL A N C H E

Mais arrête ça ! Tu vas tout brûler !

D’un geste brusque, Blanche essaie d’agripper le manuscrit de Valentin. La
bousculade qui s’ensuit embrase quelques feuilles, que Laura lâche



immédiatement sur le sol. Il ne faut pas cinq secondes aux flammes pour
coloniser un bon mètre carré de moquette. Une fumée s’élève jusqu’à
l’alarme à incendie, qui accomplit son office en émettant un sifflement
opiniâtre. Suzanne et Capucine font irruption dans la chambre. La panique
est officiellement décrétée.

SU Z A N N E

Vous êtes cinglées !
 

CA P U C I N E

Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle les pompiers ?
 

LA U R A

C’est toi qui es cinglée ! On leur dit quoi ? « Entrez, entrez,
vous trouverez le feu à droite du macchabée » ?

Suzanne, la seule à avoir conservé un souffle d’esprit, attrape la couverture
de survie qui sert de pyjama à Blanche et étouffe le feu.

À l’alarme qui continue à s’égosiller s’ajoute le roucoulement de la
sonnette d’entrée. Les filles se figent.

SU Z A N N E

C’est qui ?

Blanche grimpe sur une chaise et, d’un coup de chaussure, coupe le sifflet à
l’alarme.

BL A N C H E

Manquait plus que ça, c’est sûrement la voisine.
Elle ne rate jamais une occasion de râler.

 



LA U R A

Râler sur une flic, il faut oser.
 

BL A N C H E

Je ne lui ai pas dit que j’en étais une.
 

LA U R A

C’est peut-être le moment.

Après avoir pris une grande inspiration, Blanche ouvre la porte d’entrée.
– Bonsoir madame Delorme.
– Bonsoir  ? Bonjour, vous voulez dire  ! Il est plus de trois heures du

matin, madame Robinson ! Il y a le feu chez vous ?
–  Non, non, ne vous inquiétez pas. Ça déclenche toujours l’alarme

quand je fais griller de la viande.
– Faire un méchoui en pleine nuit, pas banal.
– Ne vous inquiétez pas, vous ne serez plus dérangée.

 
Une fois la voisine partie, Blanche braque son courroux sur Laura.

BL A N C H E

Alors ? Tu m’expliques ?
 

LA U R A

Je voulais juste vérifier s’il était mort, c’est tout.
 

SU Z A N N E

Évidemment qu’il est mort ! J’ai vérifié aussi, tu penses bien.
Je lui ai planté l’aiguille de ma boucle d’oreille dans le bide.

Il n’a pas bronché. À moins qu’il nous ait caché ses talents de
fakir, il est bien mort.



Blanche semble s’étouffer dans son propre menton.

BL A N C H E

Tu as failli brûler son manuscrit, Laura !
 

LA U R A

Ça va, il ne risque pas de le terminer, maintenant.
 

CA P U C I N E

Je suis d’accord avec Blanche. Un peu de respect pour les
morts. Ça arrive que des livres inachevés soient publiés, c’est

même assez courant.
 

SU Z A N N E

Je rêve ou vous êtes en train de chipoter pour des gribouillis
alors qu’on a un cadavre déguisé en C-3PO dans la pièce à

côté ?
 

LA U R A

Et puis il est mort de quoi ? C’est vrai, tu ne nous dis rien.
 

SU Z A N N E

Elle est dans le déni, c’est évident.
 

BL A N C H E

Pas du tout. Ne me sers pas la soupe que tu réserves à tes
patients. Valentin est mort, je le sais. Je l’ai trouvé en rentrant

de mon service.
 

SU Z A N N E

Suicide ?



 
BL A N C H E

Aucune idée.
 

SU Z A N N E

Tu n’as pas retrouvé de boîtes de médicaments ?
Une lettre ?

 
BL A N C H E

Non, rien de tout ça.
 

LA U R A

C’est le pompon. Le gars passe sa vie à gratter du papier, et il
n’est même pas foutu de griffonner une lettre d’adieu.

 
CA P U C I N E

Il est peut-être mort d’une crise cardiaque.
 

SU Z A N N E

C’est vrai que le cœur n’a jamais été son organe le plus
fiable.

 
BL A N C H E

Qu’est-ce que ça peut faire, de savoir de quoi il est mort, bon
sang ? Je n’ai jamais compris cette obsession. Je vois ça tout
le temps au boulot. On trouve un cadavre, et la seule chose
qui intéresse les proches, c’est la cause de la mort. Tous les
jours ils nous appellent, « alors alors alors ? » Et quand on

leur dit que c’est une chute dans la baignoire ou un
champignon vénéneux, ils s’en vont rassurés en nous

remerciant. Débile.



 
CA P U C I N E

Tu n’es pas curieuse de savoir ? C’était ton amoureux. Tu
connaissais presque tout de sa vie, tu ne veux pas connaître

sa mort ?

Personne ne relève la navrante naïveté que prend dans ce contexte le mot
« amoureux » prononcé par Capucine.

BL A N C H E

Non. Et puis tu sais, Valentin était du genre secret. Il ne me
disait pas grand-chose de lui, ça m’allait très bien.

Suzanne se décide soudain à être la voix de la raison.

SU Z A N N E

Un décès, ça se déclare, non ?
Il me semble que c’est obligatoire.

 
BL A N C H E

La loi dit qu’il faut le déclarer dans les vingt-quatre heures.
Je suis au courant.

 
SU Z A N N E

Et il est mort quand ?
 

BL A N C H E

…
 

SU Z A N N E

Hier ?



Blanche se tortille sur ses grandes guiboles indolentes. Entre deux doigts,
elle fait semblant de tourner une petite manivelle fixée à sa tempe droite.
Ses yeux se ferment lentement comme un volet roulant. Ce geste est sa
marque de fabrique, elle en use quand elle ne sait pas où se mettre.

SU Z A N N E

Combien d’heures ? Combien de jours ?
 

BL A N C H E

Une petite vingtaine.
 

SU Z A N N E

D’heures ?
 

BL A N C H E

De jours…

Laura fait un tour de salon, les paumes sur les joues. Capucine ferme fort
ses yeux, se figurant peut-être que ses oreilles suivront le mouvement.
Suzanne inflige à sa bouche cette moue asymétrique qu’elle emploie pour
ses patients les plus difficiles, et qui l’empêche de vomir.

BL A N C H E

Je suis dans de beaux draps.
 

LA U R A

Ah oui, c’est sûr !
Tu peux dire adieu à ta carrière !

 
BL A N C H E

Baisse d’un ton, la mère Delorme va encore débarquer.



 
CA P U C I N E

(s’approchant dangereusement de la crise de nerfs)
Blanche Blanche Blanche ! Qu’est-ce que tu as fait ?

 
BL A N C H E

Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je fais ! Je ne sais pas,
ce n’était pas réfléchi ! Je l’ai vu, là, sur notre lit où il

s’allongeait toujours tout habillé en attendant mon retour.
D’habitude, le claquement de la porte le réveillait, il faisait

semblant de dormir jusqu’à ce que j’embrasse sa petite
bouche de Valentin. Quand j’ai senti ses lèvres froides sous
les miennes, j’ai tout de suite compris. J’ai allumé la lampe.

Il avait déjà des ombres bleues dans le cou.
Sans réfléchir, mes doigts ont pris son poignet. Déformation

professionnelle. Je suis habituée à couper le contact, à
éteindre mes émotions. Je suis restée au moins dix minutes

avec ce poignet qui ne battait plus dans ma main. Je n’ai
même pas pensé à appeler les secours.

Et puis j’ai entrevu les jours qui s’annonçaient, les coups de
fil à passer, les pompes funèbres, l’embaumeur, les

lamentations, le cercueil qui descend et l’âme qui monte, le
notaire, le deuil. J’ai dit non. Valentin était sur le lit, paisible.

J’ai voulu lui laisser cette paix encore un peu, le temps de
faire à manger pour deux. La soirée est passée quasiment

comme d’habitude. Valentin était juste un peu plus
silencieux, lui qui ne parlait véritablement que seul. C’était

simple, sans histoire. J’ai dressé la table.
J’ai servi. La chaise de Valentin est restée vide et son assiette
pleine, ça arrivait parfois, quand il était trop absorbé par son

travail. J’ai dîné et poursuivi la soirée comme n’importe



quelle autre. Ça me rassurait. J’ai pris un bain, j’ai enfilé trois
pyjamas, et je me suis allongée à côté de Valentin. Le

lendemain je ne travaillais pas. Toute la matinée, j’ai cogité,
remis à plus tard l’appel téléphonique qui aurait lancé la

machine. Pour ne plus tourner en rond, je me suis attaquée à
la toilette de Valentin.

Les filles ne peuvent réprimer un discret coassement de dégoût. Capucine
s’emmaillote à nouveau dans ses paupières.

BL A N C H E

Pour dédramatiser, je me suis mise à parler. J’ai raconté ma
journée, les rondes, les interventions, les blagues de Noah, à
voix basse d’abord, puis sans retenue. Petit à petit, la scène a
perdu toute étrangeté. Quoi de plus normal ? Valentin allongé
sur le lit, moi lui parlant comme nous l’avons fait des milliers

de fois. Et depuis je m’occupe de lui. Il n’y a rien à dire de
plus.

Mais je ne suis pas démente, non, je sais que Valentin a perdu
la vie.

 
LA U R A

Tu dis ça comme s’il avait perdu ses cheveux ! « Valentin a
juste perdu la vie, on ne va pas en faire un plat. Il en avait

encore un peu le mois dernier, et aujourd’hui, pfuit !
Plus rien. Bon, on fait un tarot ? »

 
BL A N C H E

C’est peut-être ce que nous avons de mieux à faire.



Après cette phrase, aucune parole ne sera plus émise jusqu’au petit matin.
Aucun regard non plus. Mais les quatre filles ne se séparent pas pour autant.
Elles n’ont plus la moindre place en elles pour un mot, un geste
supplémentaires. Mais impossible de rompre la meute. La tension est trop
forte.

On n’estimera jamais à sa juste valeur le pouvoir de certaines amitiés.
Lorsqu’un coup de dé rassemble les bonnes personnes au bon moment, une
force inaltérable jaillit de cette combinaison accidentelle. Le temps, qui en
général n’est clément envers personne, ne pourra rien contre l’amplification
de cette force. Pour Suzanne, Laura et Capucine, l’idée de contacter la
famille de Valentin n’a plus cours depuis longtemps. Chacune est à présent
en quête d’un recoin de conscience où elle pourra ranger la révélation de
Blanche. Alors, au bout d’une heure de silence, Laura sort le jeu de cartes
d’un tiroir. La partie durera jusqu’aux prémices du jour. Avant de partir,
Laura dit seulement : « On verra. »

Deux mots qui n’engagent à rien, sinon à ne pas reboucher les galeries
de l’amitié.
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| Objets inanimés |

Il existe en Indonésie un peuple pour qui la vie est davantage une affaire
d’esprit qu’une affaire de chair. L’âme d’un Toraja luit en son corps tout au
long de son existence comme un feu dans l’âtre, puis gagne l’au-delà où
elle sera réincarnée. Ce sont les funérailles du défunt qui marquent ce grand
départ. Or, entre la mort biologique et cette célébration libératrice, il se
passe parfois plusieurs mois, plusieurs années. Il faut préparer des
funérailles fastueuses, dignes de l’amour que l’on porte à celui ou celle qui
embarque pour Pooya. Cela coûte cher, cela prend du temps. En attendant,
qu’advient-il du défunt ? Il reste parmi les siens. On l’habille, on le nourrit
symboliquement, on lui parle. Une solution à base de formol prévient sa
putréfaction. Nul n’en ressent crainte ni dégoût. Le corps qui a cessé de
vivre n’a rien de sordide pour ce peuple aimant. Le défunt est «  en
sommeil ». L’âtre semble éteint, mais dissimule encore, sous la cendre et la
suie, la chaleur de l’âme. Après les funérailles, le corps ne disparaît pas
complètement du paysage. On le déterre périodiquement afin de lui changer
ses vêtements, de le laver, de lui redonner en quelque sorte une jeunesse.
 
Ignorante des Torajas, Blanche semble pourtant liée à eux dans le monde de
l’invisible. Bien sûr, les premiers jours ne furent pas faciles. Il fallait
déjouer la peur, vaincre des millénaires de traditions, d’idées reçues, de
littérature. Il fallait désembourber l’esprit de cette ornière profonde creusée



par une civilisation nécrophobe. Des cadavres, Blanche en avait vus des
douzaines dans le cadre de son métier. Mais elle était ici hors-cadre, hors
piste. Elle n’avait à sa disposition aucun protocole ni directive de la
hiérarchie. Assise devant le lit où gisait Valentin, elle ne pensait qu’à une
chose : ralentir à tout prix la machine à décomposer. La mort décompose un
corps comme un musicien décompose un rythme, lui ôtant tout ce qui lui
donne une apparence familière. En cette fin du mois de mars, les
températures étaient encore au-dessous de zéro, l’ouverture de la fenêtre
prodiguait temporairement un congélateur bon marché. La première nuit fut
terrible. Blanche n’osait pas bouger. Valentin poussait parfois de gros
vagissements caverneux. L’air, en chômage technique à l’intérieur de
poumons hors service, se faisait la malle en chatouillant les cordes vocales.
D’autres sons vibratiles retentissaient parfois sous la couverture, mais ces
bruits-ci, en réalité, rassuraient Blanche  : elle était accoutumée aux
flatulences nocturnes de son amant. Les gaz, comme les passagers d’un
avion, sortaient par l’avant ou l’arrière de l’appareil. Il semblait que
Valentin se vidait de tout ce qui n’était pas lui, tout ce qui avait été apporté
de l’extérieur, et qui était déterminé à y retourner. Cette nuit-là, Blanche se
tint à distance. Elle devait apprivoiser la présence de ce corps qu’elle avait
si souvent étreint, caressé, embrassé, secoué, giflé parfois. Elle mettait toute
sa force à faire taire une voix lui assénant que ce corps n’était pas Valentin.
Curieuse civilisation qui nous conduit à ne chérir un corps que s’il est
habité. N’aime-t-on une ville que lorsqu’il y a de la lumière aux fenêtres, le
tumulte des klaxons dans les rues, et un va-et-vient de voyageurs dans les
artères du métro ? Alors Blanche murmurait : « C’est toi, Valentin, c’est toi,
c’est toi.  » De temps en temps, elle lui demandait, l’air de rien  : «  Tu
dors ? » Le silence qui suivait l’apaisait, car d’une certaine manière, c’était
une réponse. Ce silence signifiait  : « Oui, je dors. » Au bout de quelques
heures, elle prit conscience de la totalité de ce silence. Elle ne percevait pas
le moindre ronflement (dont Valentin était virtuose), ni même la rumeur



d’une respiration, manifestation discrète de la vie toujours recommencée.
Elle en vint à espérer les éruptions sonores de Valentin, quelle que soit leur
provenance. Blanche sentait pourtant qu’il lui fallait adopter le silence
absolu de son compagnon, en prévision du jour où l’avion se serait vidé de
tous ses passagers. Le sommeil tomba sur elle au beau milieu de cette
réflexion, vers sept heures du matin. Au réveil, deux heures plus tard, la
première image qui frappa sa rétine fut celle des yeux écarquillés de
Valentin. À cet instant, quelque chose en elle fut expulsé avec violence. Car
elle aussi avait besoin de se vider. Une force, ou plutôt une sorte de bête
féroce devait s’échapper. Blanche cria, fort, longtemps. Un cri superbe,
primal, éraillé, prouvant une fois pour toutes que l’auteur de l’expression
« un vacarme à réveiller les morts » ne savait pas de quoi il parlait. En effet,
il était difficile d’imaginer plus tonitruant, plus assourdissant que ce cri.
Pourtant, Valentin resta de marbre. Et, pour le coup, cette expression est à-
propos, car la peau de Valentin avait à ce stade la couleur et quasiment la
consistance du marbre ; un marbre blanc carrare pour être précis.

La bête chassée, Blanche se sentit mieux et put contempler Valentin à
pression artérielle constante. Elle s’attendait à voir débarquer la mère
Delorme. Personne ne sonna. Oh ! elle avait bien entendu le hurlement, la
vieille, qui n’hésitait jamais à se pointer au moindre bruit anodin. Elle avait
néanmoins flairé un danger véritable et s’était carapatée dans son
appartement. Il lui était naturel de se déranger pour déranger autrui, moins
pour lui venir en aide. Les autres voisins étaient tous partis au travail à cette
heure.
 
Blanche n’avait pas songé à fermer les yeux de Valentin, et se surprit à se
demander si cela ne l’avait pas empêché de dormir. Au terme d’une nuit à
faire lit commun avec ce corps, Blanche ne parvenait plus à le considérer
comme totalement dénué de Valentin. Et il lui était devenu inconcevable de
prévenir quiconque du décès de son compagnon. Elle se sentait investie
d’une mission, d’une quête, happée par une destinée irrépressible, celle de



partir à la découverte d’un territoire inexploré sur lequel peu de gens osent
pénétrer : celui qui s’étend entre le dernier soupir et la disparition intégrale
du corps. On a décidé que la mort cérébrale marquait la fin. Le mort se voit
alors écarté de l’humanité. On l’isole, on l’empaquette, on l’exhibe comme
une relique, on le brûle ou on l’enterre. Tout est bon pour le soustraire à la
vue de ceux dont les neurones ont encore la bonne fortune de s’échanger
des impulsions électriques. Alors oui, un corps qui se désagrège, ce n’est
pas beau, cela sent mauvais. Il y a des vivants qui empestent le vieux
caribou, mais eux sont admis dans le cercle. Ils ont leur carte de membre.
Ils ont un cœur qui bat, deux poumons qui se gonflent et se dégonflent
comme des poches de cornemuse. Il peut bien leur manquer quelques
organes, quelques facultés, quelques sens. Certains ne sont plus rien qu’une
machine à trotter d’une seconde à l’autre, indifféremment. Rien ne les
distingue du moteur à leur côté, sans lequel ils basculeraient dans le
territoire maudit. Mais non, ces corps-là ont l’approbation de leurs
semblables. Blanche était déterminée à offrir à Valentin la mort la plus
vivante qui soit. Elle traverserait à ses côtés les aléas du corps qui décline.
Elle s’en sentait la force. Il y aurait des instants pénibles, des visions
éprouvantes, des fragrances à la limite du supportable, mais après tout,
s’occuper d’un malade ou d’une personne âgée peut engendrer les mêmes
inconvénients. Y renonce-t-on pour autant ?
 
Les jours qui suivirent furent un parcours initiatique dans lequel Blanche
évoluait sans carte ni compas. Elle trouva son refuge dans la parole.
Blanche était émue de rejoindre ainsi Valentin en cette pratique soliloque.
Elle y puisa une jubilation inattendue. Sa langue se déliant, un organe
intérieur et invisible se déployait simultanément. Blanche n’avait jamais été
timide, mais pour elle, les mots avaient un usage exclusivement
diplomatique. Ils n’étaient pas la traduction de ce qui se ressentait en elle,
plutôt la présomption de ce que son interlocuteur avait besoin d’entendre.
Les gens affables qualifient cette attitude d’altruiste, les gens chagrins y



voient de l’hypocrisie. (La vérité est tout autre : un sentiment qui explique
presque tous les comportements humains, la peur. Ici, c’est la peur de
contrarier, la peur du conflit, etc.) La présence atone de Valentin permettait
à Blanche de renouer avec une certaine franchise enfantine. Ses mots
retrouvaient leur utilité première, celle de se faire l’écho non seulement de
la pensée, mais aussi de l’émotion qui en est l’exact opposé. La pensée se
fabrique à l’intérieur, et veut jaillir vers l’extérieur, l’émotion trouve sa
source à l’extérieur, et exulte à l’intérieur.

Très vite, ces monologues ne suffirent plus à Blanche. Elle avait besoin
de s’appuyer sur Valentin. Il n’était plus cet objet multicellulaire et périmé
qu’elle avait découvert quelques jours plus tôt. Ce corps avait désormais
droit de cité. Il existait, et une mystérieuse réminiscence de Valentin existait
avec lui. Une vie nouvelle avait éclos, faite non plus d’influx électriques
parcourant des synapses ni de battements de cœur, mais d’une vibration
imperceptible, mue par tout ce que Valentin avait été avant sa mort
biologique, par tous les gestes qu’il avait accomplis dans cet appartement,
les millions de mots qu’il y avait prononcés, ses colères, ses rires, tout ce
qu’il avait transformé. Blanche parlait à cet être nouveau, à ce Valentin de
jouvence, et très vite elle l’entendit. Qu’on ne se méprenne pas, il ne
s’agissait aucunement d’hallucinations auditives. Blanche ne souffrait pas
de troubles d’ordre schizophrénique : elle n’entendait pas de voix. Non, elle
imaginait les réponses de Valentin. Ayant une connaissance aiguë de
l’animal, il y avait fort à parier que ces réponses soient proches de celles
que son compagnon aurait lui-même formulées. D’ailleurs, de son vivant,
Valentin avait la manie de ne pas répondre, ce qui agaçait fortement
Blanche. Le nouveau Valentin avait simplement conservé cette manie. Vint
le jour où Blanche ne ressentit plus aucun malaise face à sa situation, ni
aucun sentiment de culpabilité. Ce jour-là, la radio était allumée. (Elle
l’était déjà quasi continuellement du vivant de Valentin.) Une émission sur
les artistes et la politique se mêlait aux crissements des champignons que



Blanche faisait rissoler dans du beurre. L’animateur de l’émission cita ces
vers de Lamartine, politicien notoire :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Ce fut le déclencheur. Tous les doutes de Blanche s’évaporèrent en même
temps que l’eau de ses champignons. Si une brosse à dents peut être douée
de vie, alors le corps de Valentin aussi !
 
L’idée de la couverture de survie était née tandis que Blanche contemplait la
collection de photos posées sur le guéridon  ; souvenirs de voyages,
notamment d’une expédition de spéléologie. Matériel indispensable à ce
type d’activité, la couverture servirait autant à Valentin qui devait rester
dans sa froidure qu’à Blanche qui devait se prémunir contre l’hypothermie.
Car Blanche comptait bien continuer à dormir dans cette chambre aux côtés
de son amant  ! Il n’était pas question d’entourer cette pièce d’un halo
funèbre et de n’y pénétrer que pour se recueillir pompeusement devant la
dépouille. Elle voulait y vivre, ni plus ni moins qu’à l’ordinaire. Elle sortit
donc sa machine à coudre et confectionna elle-même deux pyjamas
isothermiques.

À partir de ce moment, Blanche franchit le dernier pas. La nuit suivant
l’émission de radio, elle entreprit un rapprochement, un peu embarrassée,
un peu timorée, mais résolue. Blanche posa un doigt sur la main de
Valentin. Elle ne fut pas autrement surprise par sa raideur, ni par sa froideur
– elle le nettoyait tous les matins. Mais la toilette était exempte de
tendresse. C’était une tâche à accomplir. La proximité au sein d’un lit était
une autre affaire. Doigt par doigt, Blanche faisait la reconquête de son
amant. Bientôt, elle prit sa main, entrecroisa ses doigts dans les siens,
étonnée par la simplicité de ce geste, par son évidence.
 



L’aventure pouvait commencer.
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| Vous faites aussi labarbe ? |

Laura a tout juste terminé de remettre en ordre son salon de coiffure
lorsque le cliquetis de la porte d’entrée retentit. Quelques traces de pas sont
encore visibles sur le sol, réminiscences muettes de la marche argentine à
laquelle les filles s’adonnent plusieurs fois par semaine. D’un coup de
serpillère, Laura efface leurs traces puis se tourne vers son premier client de
la journée. L’homme est déjà assis sur un fauteuil, face au miroir. Il a gardé
son manteau. Sa tête est fourrée dans une capuche hirsute. Dans le miroir,
Laura ne distingue qu’une paire de sourcils froncés.

– Bonjour, lance-t-elle en gardant ses distances.
Ce n’est pas un bonjour de courtoisie, mais une façon de lutter contre

une appréhension naissante à la vue de cet ours immobile. Pas de réponse.
Laura s’approche du fauteuil, réitère un bonjour d’une voix plus claire.
L’igloo de la capuche altère certainement l’ouïe de son interlocuteur. Mais
ce dernier reste de glace. Laura décide de prendre le contrôle de la situation.
D’un pied sûr, elle rejoint son client.

– Je vous débarrasse ?
L’homme se laisse faire, le manteau aussi. Laura respire plus largement.
– C’est pour une coupe ?
Rien. Laura comprend d’un coup à qui elle a affaire.
– Monsieur Péloquin ? Olivier ? Je suis Laura Mozzi… Enchantée !



Elle allait dire : « Je suis une amie du docteur Leblanc », mais il lui est
apparu maladroit d’appuyer sur la relation qu’elle entretient avec la
thérapeute de son client, même si Suzanne est d’une intransigeance
quasiment cléricale quant au secret professionnel.

– On passe au shampoing ?
Olivier se laisse conduire. Il se sent envahi d’une reconnaissance

insigne envers sa thérapeute. Laura n’attend aucune réponse de sa part, et
cette certitude le met tout à son aise. Il peut s’abandonner à son mutisme
salutaire et profiter pleinement des soins. La tête renversée en arrière, il
s’en remet à ses cinq sens. Le bord du lavabo souligne sa nuque d’un trait
froid, la lumière du plafonnier est un peu vive. Les doigts de la coiffeuse
pénètrent dans ses cheveux, sans doute pour faire un état des lieux.

De son côté, Laura, bien que d’un naturel avenant, n’est pas autrement
dérangée par les instructions que lui a données Suzanne. Elle trouve même
reposant de ne pas avoir à écouter les menus propos que lui infligent ses
clients habituels, et surtout à y répondre. Pour que deux êtres se
rapprochent, il faut une pente qui les conduise l’un vers l’autre, ou qui les
mène en un même endroit. On peut être sociable en se laissant glisser vers
autrui, ce qui implique un sentiment, conscient ou non, de supériorité
initiale. On peut aussi attendre que l’autre glisse vers soi. C’est la façon de
Laura. Elle ne force jamais la rencontre.

– Ça va, la température ?
La question lui a échappé machinalement. Laura se sent bête.
– Excusez-moi.
Olivier aurait presque envie de sourire, ce qui chez lui est l’équivalent

du fou rire. Ses yeux se ferment alors qu’une onde chaude traverse son
crâne de haut en bas. La paume de Laura passe doucement sur ses cheveux
pour les irriguer jusqu’à la racine. Puis l’eau se tarit d’un coup sec. Olivier
sent un filet frais tomber un peu au-dessus de son front, et couler vers ses
tempes. Puis deux mains expertes entament leur travail. Elles pétrissent le



cuir chevelu dans un lancinant mouvement circulaire, s’en écartant parfois
pour malaxer en altitude cette tignasse dense et ondulée. Un parfum
d’amande envahit les sinus d’Olivier. Les mains de Laura, empoignant la
mousse, font un bruit de botte marchant dans la boue. Puis une nappe d’eau
se répand à nouveau. L’odeur d’amande s’estompe un peu. Essorant les
cheveux entre ses doigts, Laura tire un peu sur les racines. Olivier sent un
frisson lui parcourir les épaules jusqu’à la base de la colonne vertébrale.
C’est déjà fini. Une serviette se pose sur son front, deux poupées de tissu
entrent dans ses oreilles, un peigne est passé dans ses cheveux.

– Allons-y, dit Laura.
Olivier la suit vers le fauteuil qu’il occupait quelques minutes plus tôt.

Avec ses cheveux mouillés et tirés en arrière, il fait penser à un crooner
italien. C’est toujours à ce moment de sa prestation que Laura demande à
son client la coupe qu’il souhaite. Cette question lui étant interdite, elle se
met illico à l’ouvrage. Olivier est serein. Les codes de cette rencontre ont
été déterminés à l’avance, écrasant d’un coup de talon la blatte de sa
phobie. Au bout de quelques coups de ciseaux, Olivier commence à
regretter que Laura respecte si scrupuleusement la règle. Il ne refuserait pas
quelques paroles de sa part. Il n’y répondrait peut-être pas, mais n’en
souffrirait pas non plus. Soudain, il constate l’absence de Mika. Comme
tout ami imaginaire, Mika n’est en réalité qu’une espèce de double diffracté
d’Olivier. Tous les composants intérieurs d’Olivier ont été séparés les uns
des autres  : les faiblesses ont été mises de côté (ou plus précisément ce
qu’Olivier considère comme des faiblesses), les points forts ont été
rassemblés pour constituer Mika (ou plus précisément les points forts dont
Olivier aimerait être doté). Cela constitue un personnage en qui Olivier peut
s’identifier. On notera l’absurdité de s’identifier à une version de soi-même,
mais notre homme n’est plus à une absurdité près.
 
Quelques instants plus tard, alors que Laura s’attaque aux contours des
oreilles, Olivier est assailli par un malaise inconnu, celui de l’ange qui



passe. Cet ange proverbial, Olivier ne l’a jamais rencontré. Lorsque ce
volatile fait son entrée, ce n’est pas le silence qui est inconfortable.
D’ailleurs, les bruits de la rue continuent de se déverser dans le salon, des
accents de flamenco résonnent en toile de fond, le cliquetis des ciseaux
impose un rythme désordonné. L’endroit est loin d’être silencieux. Ce qui
désarçonne Olivier, c’est qu’il est soudain conscient de sa propre présence
dans la pièce. En général, dès qu’il est en compagnie d’autrui, il s’arrange
pour disparaître à ses propres yeux. C’est un mécanisme développé dans
l’enfance, et qui coupe tous les liens entre Olivier et quiconque partage avec
lui l’espace environnant. Il se fabrique une sorte d’angle mort spirituel et
s’y réfugie, ayant ainsi l’impression d’être invisible, insensible, et pour tout
dire quasiment inexistant. Mika se montre alors indispensable, car nul n’a le
pouvoir de s’abolir soi-même. Il faut que quelque chose prenne la place
qu’Olivier a désertée. Mika lui permet d’être absent sans tomber dans le
néant. Mais avec Laura, c’est une autre histoire  : le mécanisme vient de
s’enrayer. Olivier est là, présent, à la vue de tout le monde, y compris de
lui-même.

Du côté de Laura, il y a maintenant un certain embarras. En général, son
rôle est facile : elle écoute, réagit, rebondit. Mais Olivier ne lui donne rien.
Elle est donc entièrement dédiée à sa tâche, et en profite pour observer
discrètement l’homme assis sous la chevelure. Elle est frappée par la fixité
du regard. Olivier semble n’avoir pas besoin de s’irriguer la cornée en
clignant des yeux. Cette fixité ne lui confère pas pour autant un air
halluciné, car les paupières sont posées placidement sur la courbure du
globe oculaire. Une forme en demi-lune accentue encore cette impression
de calme, de tendresse presque. La bouche entrouverte laisse apercevoir une
rangée de dents légèrement désalignées, un peu comme un rang de soldats
après que l’adjudant a crié : « Repos ! » Laura constate qu’Olivier a le lobe
des oreilles attaché. C’est un détail qu’elle prend toujours soin de noter. Sur
un petit carnet, elle consigne ses observations dans un tableau à deux



colonnes. À chaque client, elle ajoute un trait dans la colonne
correspondante. Cette habitude peut sembler incongrue, voire
obsessionnelle. Il n’en est rien. C’est une manie, une simple manie, qui lui a
permis cependant de déterminer une chose : le lobe fixe est beaucoup plus
rare que le lobe libre. À ses yeux, cela fait d’Olivier un homme à part. C’est
suffisant pour le rendre attirant. Oui, en matière d’hommes, Laura commet
ce que l’on peut appeler une « discrimination auriculaire ». Après ce constat
d’ordre anatomique, Laura est prise d’un faible agacement : à quoi bon ces
jolies oreilles aux lobes attachés si elles se refusent à ouïr quoi que ce soit ?
Femme de parole, elle se soumet néanmoins au silence imposé par Suzanne.
 
Nous sommes ici en présence de deux personnes endurant la même
frustration, celle de ne pouvoir se parler malgré leur envie respective de le
faire, le bec cloué par une règle tacite dont ils se seraient bien passés. Laura
est paralysée par son engagement, Olivier par un refus abscons de déroger à
sa condition de sauvage notoire. L’affaire pourrait se terminer là.
Heureusement, Olivier retrouve vite son naturel. Une fois l’inextricabilité
de la situation établie, il bat en retraite et s’enferme dans la petite succursale
du néant où il jouit d’un bureau à son nom. Immédiatement, Mika fait son
apparition.

– J’en étais sûr, Olivier. C’était trop beau. À un moment j’y ai cru. Tu
avais un mot sur le bout de la langue. Une bêtise du genre « vivement le
printemps » ou « faites attention, j’ai un épi à la base du crâne ». Mais non,
ton mot, tu as préféré l’avaler tout rond. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
On recommence comme avec Jeanne  ? Lettres d’amour sans timbre,
œillades en passant devant la vitrine ? Dis-toi une chose : elle n’habite pas
en face de chez toi, celle-ci. Et une coupe de cheveux, en gros, c’est
mensuel. Tu pourras supporter l’attente ?

– Tais-toi !
– Mais je n’ai rien dit !



Laura s’est éloignée d’un pas, ciseaux en l’air. Une éruption
d’adrénaline a été déclenchée en elle, par cette voix jaillissant soudainement
d’une bouche jusqu’ici muette.

– Pardon, pardon, je parlais à quelqu’un d’autre.
– À quelqu’un d’autre ? Nous sommes seuls.
– Ne faites pas attention, c’est Mika. Un ami imaginaire que je traîne

depuis mes six ans.
Anxieuse à l’idée que la conversation s’arrête là, Laura s’autorise un

petit mensonge :
–  Ah, d’accord. Moi aussi j’avais une amie imaginaire quand j’étais

gamine.
– Elle s’appelait comment ?
– Euh… Je ne lui avais pas donné de prénom.
– Vous n’avez qu’à l’appeler Rosalie.
– Rosalie ? Pourquoi Rosalie ?
– Pourquoi pas Rosalie ?
– De toute façon, j’ai passé l’âge de… Enfin elle est partie vers mes dix

ans.
 
Cet échange a coulé comme une avalanche. Laura et Olivier ont dévalé
ensemble la montagne de leur appréhension, une appréhension amplifiée
par trente minutes d’attente. S’ensuit le silence de l’après. Celui qui sert de
désinence à tout cataclysme. Olivier, se sentant à nouveau pris dans les
sables mouvants du néant, tente un sursaut désespéré :

– Vivement le printemps.
– C’est le printemps. Nous sommes en avril.
Laura a une pensée furtive pour le cadavre de Valentin, se demandant

quels ravages les douceurs printanières lui infligent. Elle secoue rapidement
son esprit pour faire tomber cette image ignoble. Libérée de son astreinte au
mutisme, elle ose alimenter la conversation.

– Vous avez un épi, là, derrière la tête.



– Je sais, dit Olivier.
– Je vais arranger ça avec le rasoir électrique.
– Merci.
Olivier goûte au brin d’ASMR que la vibration du rasoir lui procure.

Puis il revient à Laura.
– Et à part couper les cheveux, vous faites quoi ?
– Je casse les pieds.
– Bonne répartie.
– Sérieusement, je fais un tas de choses. Je danse le tango, je m’occupe

d’un jardin collectif, je suis une formation pour devenir animatrice au
planétarium, je fais du bénévolat pour une association.

– Quel genre de bénévolat ?
– Je donne des cheveux. C’est pour les malades du cancer.
– Donnez-leur les miens.
– Personne n’en voudrait.
Olivier parle couramment le second degré. Il ne s’offusque pas de cette

saillie.
– Vous pourriez les donner pour lutter contre les marées noires.
–  ?
–  On fabrique des sortes de boudins avec les cheveux. Ça piège les

hydrocarbures. Très efficace.
– Je l’ignorais. Je vais me renseigner.
– Philanthrope, donc ? Vous êtes d’une espèce en voie de disparition.
– Oh, je ne fais pas ça par altruisme.
– Pourquoi le faites-vous ?
–  Disons que c’est une question de bonnes manières. Un peu comme

tenir la porte pour la personne qui vous suit, ou aider la vieille dame à
traverser la rue.

– C’est une raison inhabituelle. Le plus souvent les gens versent dans le
caritatif par passion, désœuvrement ou pour se faire bien voir.



–  Ce sont là des motifs moins fiables que les bonnes manières, je
trouve.

– En effet.
–  Mais bon, le salon me prend presque toute ma semaine, entre les

coupes et l’administration.
– Comment vous trouvez le temps de faire tout le reste ?
– Je pourrais vous expliquer mais…
– Mais ?
– Est-ce que vous connaissez un peu la théorie de la relativité générale ?
– Oui, mais je ne vois pas le rapport.
– Vous allez comprendre. Selon la relativité générale, un corps massif,

comme par exemple notre planète, courbe l’espace-temps. En gros, plus on
se rapproche de la surface de la Terre, plus le temps passe lentement. Vous
avez sûrement remarqué que je suis de petite taille. Le temps passe donc
plus lentement pour moi que pour vous.

– Logique.
À nouveau, ils se taisent. Cette fois, aucune gêne entre eux. Ce silence

est celui de deux personnes qui consentent à ne pas parler, Laura et Olivier
en ont accepté les termes. C’est sous cette nouvelle convention que leur
rencontre s’achève. Après avoir payé, Olivier demande :

– Vous faites aussi la barbe ?
– Oui. À l’ancienne !
– Bien. Je reviendrai. J’ai un talent pour raser les autres, mais pas pour

me raser moi-même.
– Entendu.

 
En passant le balai à travers les cheveux chus d’Olivier, Laura se découvre
l’envie inexplicable d’en garder une mèche.
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| Le pacte |

Au Livingston, Blanche et Suzanne sont assises face à face, preuve que la
conversation est sérieuse. Autrement, elles se seraient installées côte à côte.
Le choix du lieu n’est pas anodin non plus. Blanche a d’abord convié
Suzanne chez elle. Impensable. Suzanne refuse catégoriquement la moindre
proximité avec Valentin. Et chez Suzanne, l’odeur de peinture fraîche est
irrespirable. Le Livingston est un lieu de repli adéquat, neutre et familier.
Suzanne essaie de différer le sujet qui fâche.

– Alors, le tango ? Ça avance ?
– Je ne sais pas trop où ça mène, mais ça avance.
– Bien.
Pour une fois, Blanche n’a aucune intention de procrastiner :
– J’ai un service à te demander.
– C’est non.
– Attends au moins de savoir de quoi il s’agit !
– Je peux attendre si tu veux, mais c’est non.
Blanche est habituée aux manières de Suzanne. Elle passe outre.
– Voilà… Ce n’est pas seulement à l’amie que je m’adresse, mais aussi

au médecin.
– C’est triplement non.
– La température grimpe. Valentin va commencer à…



– Punaise, Blanche… Tu n’as vraiment pas renoncé à cette folie ?
– À l’école de police, il y avait une introduction à la médecine légale,

mais le sujet a été survolé.
– Le serment d’Hippocrate ! Tu en as entendu parler ? Je ne veux pas

me mêler à tes cochoncetés.
– J’étais sûre que tu jouerais cette carte. Ton serment, il est hors sujet. Il

ne concerne que les vivants. J’ai révisé avant de venir. « Je ne provoquerai
jamais la mort délibérément.  » Là, tu es tranquille, ça ne risque plus
d’arriver.

– Tu joues sur les mots ! Tu les détournes !
– «  J’interviendrai pour protéger les personnes si elles sont affaiblies,

vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité.  » Si Valentin
n’est pas affaibli et vulnérable, alors je ne sais pas ce que…

– Il est mort, Blanche. Mort. À ce stade on n’est ni faible, ni fort, on
n’est rien.

– Là, c’est toi qui joues sur les mots.
– Tiens, puisque tu as révisé, ce passage, tu le connais ? « Même sous la

contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de
l’humanité. » Les lois de l’humanité, je ne pense pas qu’elles prévoient de
garder un macchabée à domicile jusqu’à ce que putréfaction s’en suive.

– Baisse la voix, tu vas m’attirer des ennuis.
– Hippocrate doit se retourner dans sa tombe.
– « Je donnerai mes soins à quiconque me les demandera. » Tu en fais

quoi ?
– « Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. » Je ne suis

pas médecin légiste.
–  «  J’entretiendrai et PERFECTIONNERAI mes compétences.  » Bon

sang, Suziole, où est ton sens de l’entreprise et du développement ? Where
is your can-do attitude ?
 
Suzanne laisse passer quelques secondes, afin de redescendre.



– Bon, on ne va pas faire une bataille de citations. Tu as raison, dans
l’état où est Valentin, Hippocrate peut aller se rhabiller. Mais j’ai tout de
même un problème de conscience, tu comprends ? Et d’ailleurs, qu’est-ce
que tu veux que je fasse ?

–  J’aimerais que Valentin conserve le plus longtemps possible son
visage.

– Mets-le sous vide.
– Comme un fromage qu’on veut faire passer à la douane ? Jamais.
– Achète un congélateur géant.
– Hors de question. Valentin n’est pas un poisson surgelé.
– Il n’y a pas que les poissons qui se congèlent. Tu as entendu parler de

la cryogénisation ?
– La quoi ?
–  La cryogénisation. C’est une technique qui permet de conserver les

corps à très basse température. Il y a des hurluberlus qui demandent à être
cryogénisés à leur mort. Ils s’imaginent qu’un jour on pourra les ressusciter.

– Tu es visiblement sceptique.
– La science est loin de permettre la résurrection. À supposer que ce soit

possible. Alors si je dois me réveiller dans un monde où tous les gens que
j’ai connus et aimés n’existent plus, je ne vois pas l’intérêt. Et puis, dans le
cas de Valentin, ce n’est pas envisageable, il est mort depuis trop
longtemps. Le corps, il faut le congeler au dernier soupir.

– Qu’est-ce que je peux faire ?
– Il y a bien des méthodes qui stoppent la putréfaction, mais elles sont

compliquées. Et ça m’étonnerait que tu trouves une formation dans le
secteur.

– Quelles méthodes ?
– La momification, par exemple. Mais est-ce que tu serais prête à vider

Valentin de son cerveau par le nez ?
– Quelle horreur !



– Sinon tu peux le plonger dans du miel. Il paraît que ça conserve. Tu
achètes un fût géant, et ton Valentin, il va macérer tranquillement sans
perdre son joli minois.

– Il n’y a pas moyen de le conserver sans l’enfermer ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis psychiatre ! La bidoche, ça ne

me concerne pas.
Blanche baisse les yeux. Elle semble s’éteindre, et pour la première fois

depuis la mort de Valentin, l’étendue de son extravagance lui apparaît. Elle
entrevoit la possibilité d’un renoncement. Suzanne, décelant ce flottement
intérieur sur le visage de son amie, saisit sa chance :

–  Blanchette… Tu ne penses pas qu’il serait temps de revenir à la
raison ?

Blanche reste engluée dans ses pensées.
– Blanchette…
– Hein ?
– Je ne te fais pas de reproche. Je comprends ce qui t’a poussé à…
– Je suis en train de me dégonfler. C’est minable.
– Au contraire, tu trouves le courage d’accepter le départ de Valentin.

Ce n’est pas pour rien qu’il y a cinq phases dans le deuil. Et toi, tu n’en es
qu’à la première, le choc initial. Tu ne veux pas y croire.

– Tu ne comprends pas. Je m’étais promis de garder Valentin près de
moi, de vivre avec lui cette part de son existence. Et là, j’essaie de rendre
l’épreuve plus facile pour mon propre confort. C’est lâche et égoïste. Non,
je dois accepter les changements du corps de Valentin, quelle qu’en soit la
répugnance.

– Tu as pensé à l’horreur, à l’odeur…
– En ce moment, la puanteur est plutôt chez toi, je te rappelle.
– Tu veux connaître la suite des événements ? Étape par étape ? Pour

l’instant, le Valette, je suppose qu’il est assez bien conservé. Mais dès qu’on
va titiller les températures positives à deux chiffres, ça va changer. Tu sais



combien de bactéries nous avons dans le corps ? Quasiment autant que de
cellules  ! Des dizaines de milliards. Chacun de nous est une véritable
mégalopole aux heures de pointe. Ces bactéries, une fois qu’il n’y a plus
personne aux commandes, elles se disent que l’heure du « pas vu, pas pris »
a sonné. C’est comme pour les pelouses interdites. Dès que les gardiens ont
le dos tourné, tout le monde se rue dessus pour pique-niquer. Eh bien
imagine ma petite bactérie devant les abats juteux qui lui étaient refusés
jusque-là. Elle va se bâfrer, c’est bien normal. Et la bactérie, quand elle s’en
met plein le cytoplasme, elle ne le fait pas proprement. On n’est pas à la
cour d’Angleterre. On serait plutôt dans un banquet viking. Ça dégage des
odeurs qui feraient tourner de l’œil un cyclope. Après les bactéries, il y a les
mouches. Figure-toi qu’une mouche, quand elle voit un cadavre en
décomposition, elle ne réagit pas comme nous. Elle ne change pas de
trottoir. Elle se dit  : « Tiens, c’est cosy ici, je vais y fonder une famille. »
Elle y pond ses œufs, et tu n’as pas le temps de dire « mouche » que les
quatre coins du bâtiment se changent en crèches géantes pour asticots, avec
buffet à volonté. Quand tout le monde s’est goinfré jusqu’à l’os,
littéralement, on arrive à l’ère de la sécheresse. Le corps se déshydrate.
Tous les poils posent leurs congés et partent en cure thermale. Il ne reste
qu’un squelette qui va se disloquer, des doigts jusqu’aux orteils. Voilà, et
encore, c’est la version courte. Tu veux infliger ça à Valentin  ? Tu veux
t’infliger ça ?

– Ça va lui arriver quoi que je fasse.
– Tu as réfléchi aux risques ? C’est complètement illégal ce que tu fais.

Combien de temps tu vas pouvoir cacher la mort de Valentin à ses proches,
à sa mère ?

– Je sais.
– Et le pire, c’est que tu nous rends complices.
– Je ne t’ai pas obligée à entrer chez moi sans prévenir.



–  Ne fais pas l’hypocrite. Tu avais l’intention de nous mettre dans la
confidence le fameux soir où tu avais « une révélation à nous faire ». Mais
tu as flanché à la dernière seconde.

– Tu me connais bien. C’est vrai.
– Si jamais tu te fais pincer, je ne saurai pas mentir. Je serai radiée de

l’ordre des médecins. Tu te rends compte  ? Franchement, tu devrais faire
marche arrière.

– Il est trop tard. J’y ai déjà pensé. Il n’y a pas de cause visible à la mort
de Valentin. Le médecin légiste devra faire une autopsie. Il constatera que
Valentin est mort il y a plusieurs semaines.

–  Quel désastre… Alors quoi  ? On ne va pas plonger Valette dans
l’acide, comme une bande de mafiosos. Ou le couper en rondelles pour
l’enterrer dans une décharge.

– Non. Je ne peux plus reculer, autant assumer jusqu’au bout.
 
Capucine et Laura font leur apparition.

LA U R A

Vous avez fini ? On peut venir ?
 

SU Z A N N E

Oui. On n’a pas avancé d’un iota.

Elles s’installent.

BL A N C H E

Les filles, ma décision est prise. Mon souhait est d’avoir
votre soutien, mais je ne peux pas l’exiger.

Blanche oublie que Laura et Capucine viennent tout juste d’arriver.



LA U R A

Sans doute, mais avant de donner mon soutien, j’aimerais
savoir ce que je soutiens exactement.

 
CA P U C I N E

Moi aussi.
 

BL A N C H E

Valentin est mort.
 

LA U R A

Ça, on le sait.
Et tu as tout notre soutien pour admettre ce fait.

 
BL A N C H E

Je n’ai pas l’intention de prévenir quiconque. Nous sommes
les seules personnes à être au courant. Je veux accompagner
Valentin sur le chemin de la mort, accompagner son corps

dans sa déchéance. Je ne suis pas folle, et vous savez que je
ne suis pas une perverse. Je n’ai aucune attirance envers les
choses de la mort, les cadavres, et même, ça me dégoûte. Je

vais devoir lutter contre ce dégoût, passer outre ma répulsion.
Mais je suis persuadée que derrière cette épreuve, il y a
quelque chose de beau. Je sens que c’est la plus grande

preuve d’amour que je puisse lui donner. Le livre d’une vie
se termine toujours dans la laideur. Pourquoi refermer le livre
avant le dernier chapitre ? Je ne sais pas du tout comment je
vais m’y prendre. Je n’ai pas de mode d’emploi. Je ne sais
pas combien de temps ça va pouvoir durer. Mais j’aimerais

avoir votre soutien.



Vous pouvez me le refuser, et me retirer votre amitié. Je ne
vous en voudrais pas, je suis consciente de l’énormité de ce
que je vous demande. J’ignore comment je réagirais à votre

place.

Le discours a été écouté avec solennité. La pause qui lui succède est tout
aussi solennelle. Les filles n’osent pas se regarder, chacune est seule avec
son amitié envers Blanche. Chacune doit peser cette amitié, et en évaluer la
résilience. Inconsciemment, Laura, Capucine et Suzanne n’ont jamais
envisagé de voir perdurer la situation de Blanche. Elles pensaient que
Blanche y mettrait fin elle-même après sa révélation, et l’ébauche
d’assentiment dont elles avaient fait preuve était fondée sur cette certitude.
Le discours de Blanche change la donne.

CA P U C I N E

Moi je te soutiens.

Oui, la lumière vient de la timide, de celle que l’on supposerait la plus
craintive, la moins audacieuse. L’explication en est simple  : Capucine est
capable d’accepter l’extrême si elle perçoit une résonance littéraire. Elle a
minutieusement considéré ce qu’impliquait la démarche de Blanche, la
perspective d’un corps aimé qui se décompose, d’un visage qui peu à peu
s’enlaidit jusqu’à devenir monstrueux, qui perd avec le temps ses traits
humains, au point d’être méconnaissable. Cette image, elle l’a déjà
rencontrée. Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde raconte l’histoire
d’un beau jeune homme qui voit son portrait s’enlaidir à mesure qu’il salit
son âme. À sa mort, le jeune homme devient «  flétri, ridé, repoussant  »
tandis que son portrait retrouve sa beauté. N’est-ce pas là, si l’on n’y
regarde pas de trop près, le destin de Valentin, et de toute personne entrant
dans la mort  ? C’est en tout cas assez comparable pour que Capucine ne
voie pas d’objection à y être mêlée.



BL A N C H E

Merci, Capuciole… Ça me touche beaucoup.

Dès lors, la dynamique change. Un précédent a été établi. Il devient plus
difficile de s’opposer. Une brèche a été ouverte par le consentement de
Capucine, et une sorte de fluide invisible s’y engouffre. Pour ne pas être
happé dans son sillage, il faut lutter. Laura et Suzanne résistent. Mais Laura
finit par lâcher prise.

LA U R A

Tu te souviens du jour où je t’ai appelée en panique parce
qu’un type essayait de me faire chanter ? Il disait avoir des

images « compromettantes » de moi, et menaçait de les
divulguer.

 
BL A N C H E

Bien sûr que je m’en souviens.
 

LA U R A

Je n’avais aucune preuve, mais le gars décrivait des situations
que j’avais effectivement vécues. J’étais prête à céder pour

éviter l’humiliation. Tu m’en as empêchée, et tu m’as
persuadée de porter plainte. Le type a été retrouvé. Il s’est

avéré qu’il n’avait aucune image. C’était du bluff. Au nom de
ce que tu as fait pour moi ce jour-là, je vais te soutenir.

La brèche s’élargit. Suzanne est maintenant entraînée par le flot sororal
dans lequel sa conscience est immergée. Un refus la mettrait en porte-à-
faux, et ferait d’elle une dissidente au sein de la meute. C’est une position
trop fatigante. D’un mouvement de tête, elle acquiesce. Le pacte est signé.
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| Milonga |

Milonga (de l’espagnol, « tromperie ») : n.f. Bal typiquement argentin, né
à Buenos Aires. La danse y est organisée en tandas (suite de trois danses).
On y joue des tangos, des valses et des milongas. Les tandas sont
entrecoupées de cortinas (courts intermèdes musicaux) qui permettent de
changer de partenaire. Un ensemble de règles sociales très strictes régit
l’invitation des partenaires, le sens et le mode de circulation sur la piste de
danse.
 
Il existe à Montréal une milonga très particulière, où seuls sont admis les
membres d’un cercle restreint. Ils forment une sorte de société secrète.
Alexis de la Serna y occupe une place de choix, puisque feu sa mère en est
la fondatrice. Dans le monde du tango, l’Usine (ainsi nommée car c’est une
ancienne usine électrique) relève du mythe urbain. On l’évoque à voix
basse, sans trop s’appesantir, avec des personnes de confiance. De
l’extérieur, la bâtisse semble à l’abandon. Toutes les fenêtres ont été
borniolées de l’intérieur. Aucune lumière ne filtre à travers les draps noirs.
Devant les grilles, à toute heure du jour et de la nuit, deux gardes discrets
barrent l’entrée de la cour pour éviter qu’elle ne devienne le repaire des
trafiquants de drogue et des prostituées du quartier. Ces derniers ont donc
trouvé refuge en face, et conduisent leurs affaires sous une large route de



béton portée par des pylônes. Il ne fait pas bon s’aventurer seul de ce côté, à
moins d’y chercher l’un ou l’autre de ces délices factices.
 
Ce soir-là, dans l’encre nocturne, un croissant de lune flotte sur le côté. En
passant les hautes grilles, Alexis de la Serna fait halte pour regarder la tour
de briques rouges, ornée d’une grande cloche muette, et dont l’horloge
arrêtée marque inexorablement 7 h 22. À la porte, il frappe les cinq coups
du signal. On ouvre aussitôt. Une lumière sépia tombe en rectangle sur les
dalles de la cour. Alexis entre rapidement. À l’intérieur, il fait chaud. Sur
deux niveaux, l’immense hall principal a gardé son austérité industrielle,
hachuré par un méli-mélo d’escaliers en acier. Sur la partie haute, on a créé
un parterre de danse en disposant tables et chaises sur deux côtés, reliés en
« U » par un rideau de velours rouge. Sur un balcon intérieur sont perchés
les musiciens (un quatuor à cordes augmenté d’un bandonéoniste et d’un
chanteur), séparés du vide par une balustrade en fonte. C’est un spectacle
étrange que cette assemblée d’hommes et de femmes réunis par la passion
du tango, et qui se retrouvent en ce lieu habité par des décennies de labeur
ouvrier.
 
Alexis est aussitôt conduit à sa table, non loin de la piste, côté hommes.
Dans son smoking, il impressionne. Une virilité animale se dégage de lui.
De la tête, il salue les musiciens. Du haut de leur perchoir, ces derniers sont
chargés de surveiller les membres, en s’assurant que le code est
scrupuleusement respecté. Ce sont eux qui administrent la milonga. Le
temps qu’on lui apporte son single malt, Alexis se rend aux toilettes, afin de
vérifier une dernière fois sa mise. Il prend toujours cette précaution. Tout
doit être en ordre. Devant la glace, il passe un peigne sur son crâne et dans
sa barbe, ajuste son col, et, se tordant le cou, souffle les pellicules sur les
épaules de sa veste. À côté du lavabo, un petit livre est posé. On l’aura
oublié là. Alexis, pour qui les livres ont l’attrait des choses énigmatiques,
s’en saisit. Terre des hommes. Ce titre ne dit rien à notre milonguero, mais



son sens commun lui rappelle que tout objet gratuit est bon à prendre. Il
glisse donc hardiment le livre dans sa poche intérieure, et regagne sa table.
Son verre l’attend. Il dirige ensuite son regard vers l’autre côté du parterre,
domaine des femmes. Une vingtaine sont assises, les jambes croisées, le
menton haut, telles des déesses en robe de soirée. Elles sont venues
exclusivement pour danser, et elles le font savoir par leur maintien
impeccable, superbes dans leur fierté de femmes libres. Elles ont tous les
âges, et aucun. Fardées, habillées au millimètre, elles réalisent la prouesse
de se montrer à la fois offertes et inaccessibles. Alexis fait un tour
d’horizon, passant rapidement d’une femme à l’autre, en prenant soin de
n’en fixer aucune. Dans une milonga, l’invitation à la danse se fait par le
regard. Convier une femme en allant la trouver à sa table est maladroit dans
une milonga ordinaire, intolérable à l’Usine. De part et d’autre du parterre,
l’homme et la femme se trouvent avec les yeux. Dès les premières notes (et
pas avant, car il faut en identifier le rythme), les prunelles se cherchent, se
perdent, se rejoignent, dans un ballet oculaire appelé mirada. On fuit celles
que l’on refuse, on soutient le regard d’un partenaire désiré.

CA P U C I N E

Mon dieu, c’est lui !

Capucine a expulsé son chuchotement comme on éternue discrètement dans
sa main.

LA U R A

Hein ? Qui ?
 

CA P U C I N E

Lui ! Le gars… Le type… Le renifleur !
 

LA U R A



Non !
 

CA P U C I N E

Si !
 

LA U R A

Où ça ?
 

CA P U C I N E

Le… Enfin tu ne peux pas le rater ! Le grand monsieur là-
bas.

 
LA U R A

Lui ? Ne le regarde pas trop, malheureuse !
Il va penser que tu l’invites !

Blanche et Capucine rangent leurs yeux entre leurs cuisses. Blanche se tord
la bouche vers Laura.

BL A N C H E

Je te préviens, pas de farce. Je ne danse pas ce soir.
 

LA U R A

Si tu veux mon avis, vous êtes prêtes toutes les deux.
Ça fait plus de trois semaines que nous travaillons presque

tous les soirs. Mais je voulais vous faire prendre la
température d’abord.

 
BL A N C H E

La température est prise, c’est bouillant, on peut partir.
 



LA U R A

Détends-toi, profite du moment, observe, écoute. J’ai dû faire
des pieds et des mains pour vous obtenir une entrée, ce serait

dommage de filer maintenant.
 

CA P U C I N E

S’il m’invite, qu’est-ce que je fais ? Je mourrai sur place !
 

BL A N C H E

Mort par cabaceo.
 

LA U R A

Tu n’es pas obligée d’accepter son invitation, grosse maline.
 

CA P U C I N E

Mais si je refuse, il va penser qu’il ne me plaît pas.
 

LA U R A

Il ne va rien penser du tout. Ça arrive. C’est le jeu.
 

CA P U C I N E

En plus, je lui ai déjà posé un lapin une fois.

Laura émet un petit claquement de langue.

LA U R A

Alors c’est lui… Hé bé…
 

CA P U C I N E

Quoi « hé bé » ?
Qu’est-ce que ça veut dire « hé bé » ?



Laura a gardé de sa génitrice quelques interjections méridionales.

LA U R A

Ça veut dire que ce monsieur, c’est Alexis de la Serna, le fils
de la fondatrice de cette milonga. Rien que ça.

 
CA P U C I N E

Parce qu’en plus sa mère est dans les murs ! Au secours…
 

LA U R A

Tout va bien, elle est morte. Les rênes ont été reprises par sa
tante. Mais lui vient toutes les semaines.

Je ne le connais pas. Je n’ai jamais dansé avec lui.
 

BL A N C H E

Pourquoi ?
 

LA U R A

Tu l’as regardé ? Je n’ai pas envie de danser avec un rouleau
compresseur.

 
CA P U C I N E

Hé bé…
 

LA U R A

Voilà, c’est bien ce que je dis.

Capucine ne semble pas percevoir l’intérêt qu’elle suscite. Comment le
pourrait-elle ? Pour qui n’est pas coutumier de cette milonga, il ne se passe
rien de notable. Aucune parole, aucun éclat de voix, pas même un petit
sifflement d’admiration. Mais pour les habitués, c’est un séisme. Des



mouchoirs blancs sont tamponnés sur les fronts, des lèvres sont mordues,
des paupières battent de l’aile, des pommes d’Adam roulent de bas en haut.

En découvrant Capucine, Alexis se fige, plaqué contre un mur invisible,
tandis qu’elle lui lance une à une les lames de sa beauté. Car on se tient
devant certaines femmes comme devant un lanceur de couteaux, le cœur à
l’arrêt. Alexis fait une piètre cible. Un essaim de lames se fiche dans son
gros cœur de bête. Sitôt passée la première salve, Alexis sent une amertume
familière lui couler au creux de la poitrine. Pour lui, la femme non vénale a
toujours été inaccessible. Dans la mélasse de son esprit tournent les
souvenirs de refus. Il revoit les yeux qui disent « non », les fronts plissés de
pitié, les lapins posés. Depuis qu’Alexis est en âge de tomber en amour, ses
romances se jouent dans un théâtre intangible, entre les pendrillons de son
imaginaire. Il n’a jamais été chéri que par des femmes drapées de songes,
sur lesquelles il plaque les visages de celles qui émoustillent ses désirs.
Aucune femme aimée n’a jamais franchi le seuil de sa fonderie, grimpé les
marches qui mènent à son logis, ou caressé son hibou apprivoisé, à moins
d’être rétribuée. Alexis est pétri d’amour inemployé, un amour aussi
candide que lui, et qui ne se formule pas. Il faut un esprit lucide pour
diffracter les rayons de la séduction. Comment parler aux femmes quand on
sait à peine parler aux murs, et avec un corps inapte à émettre les signaux
de la volupté ? Le corps d’Alexis est un sémaphore perdu dans le brouillard
de sa gaucherie sentimentale. Pour cet analphabète de la galanterie, le tango
est le seul moyen d’échanger avec la gent féminine, dans un langage qu’il
maîtrise assez pour lui donner l’assurance d’être compris. Ses tête-à-tête
sont des corps-à-corps. Alexis, en trois danses, concentre toute une vie
d’amour  : première rencontre, première étreinte, confiance, trahison,
retrouvailles… Tout est vécu en raccourci, le temps d’une tanda. À l’Usine,
on ne le refuse pas. Les femmes de la milonga n’y sont pas en quête
d’Apollon, mais d’un homme avec qui fonder la délicieuse douleur de la
danse. Bien décidé à être cet homme pour Capucine, Alexis pose son regard



sur elle. Diable, qu’elle est belle. Son visage à peine maquillé jure avec les
minois surpoudrés des autres femmes.

CA P U C I N E

Merde, il me regarde.
 

LA U R A

Calme-toi. Grâce, élégance, fierté. Bois un peu de vin.

Sur la piste, une dizaine de couples forment déjà une lente orbite dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre (c’est la règle), tel un grand système
de planètes doubles. Alexis de la Serna observe discrètement les autres
membres. Devant le refus de Capucine, il s’est rabattu sur une jeune femme
d’une vingtaine d’années à peine, longue et bordée comme une rose. Leurs
regards s’étreignent. De la Serna fait son cabaceo, ce signe de tête
reconnaissable entre mille, sorte d’épanchement vertical, qui signifie : « Tu
viens  ?  » En face, la jeune femme y répond par le même signe. Notre
homme se lève, et entre dignement sur le parterre. Là encore, il ne faut pas
aborder la femme à sa table, mais l’attendre sur la piste, juste en face d’elle
(afin de lui éviter l’humiliation d’avoir pris pour sienne une invitation
destinée à une autre). Pendant que de la Serna s’approche, la jeune femme
prend placidement une dernière gorgée de son vin. Puis elle se lève à son
tour, et rejoint celui qui la mènera à travers les trois danses de la tanda.
Alexis et sa compagne sont arrimés l’un à l’autre. Tout semble les séparer,
l’âge, la morphologie, et pourtant la danse est leur point de contact. Le bras
de la milonguera s’est enroulé autour du milonguero. Elle appuie son front
sur le menton de son partenaire. Alexis a replié son bras gauche. Sa main
puissante enserre délicatement celle de sa compagne, comme on tient un
papillon dans la niche de la paume. Ils dansent, froncés dans la gravité de
leur visage. Leurs mouvements sont mesurés, leurs pieds glissent. Nous
sommes loin de ce tango de gala qui jonche les circuits touristiques.



D’ailleurs, à l’Usine, les pieds ne doivent en aucun cas dépasser la hauteur
des genoux. La milonga n’est pas un spectacle, c’est une solitude partagée.
Les couples ne sont pas là pour rayonner, mais pour se consumer de
l’intérieur. Il s’agit d’avoir un centre de gravité pour deux, et d’évoluer
ensemble sur la piste, d’un même corps. Entre chaque danse, Alexis et la
jeune femme se regardent. Ils ne disposent que de quelques secondes. À
l’Usine, on parle peu sur le parterre. Le gémissement du bandonéon, la
mélopée du chanteur, le tintement des verres, le chuchotement des pas sur le
sol, la faible rumeur des clients attablés sont les artisans du monde sonore.
La musique reprend, tous les danseurs s’animent simultanément. Alexis et
sa compagne se blottissent un peu plus l’un contre l’autre. Ils se sont appris,
jumelés, abandonnés à la sagesse de leur corps. Une fois les danses
terminées, le milonguero raccompagne sa partenaire à sa table, et va se
rasseoir à la sienne. Le couple ne se reformera plus de la soirée. On ne
danse pas deux fois avec la même personne. Et Alexis est bien décidé à ne
pas laisser passer sa chance une seconde fois. Il plonge illico ses yeux dans
ceux de Capucine.
 
Du côté des femmes, les trois amies échangent toujours des chuchotis sans
se regarder. Elles ressemblent à trois écolières se parlant à la barbe de
l’instituteur.

BL A N C H E

Alerte rouge. Il te regarde encore.
Baisse les yeux, Capucine, ça va passer.

 
CA P U C I N E

…
 

BL A N C H E

Aïe, il insiste.



 
CA P U C I N E

…

Blanche tourne alors la tête vers Capucine, qui a les yeux rivés sur Alexis.

BL A N C H E

Capucine ! Tu vas te faire cabaceoner !

Trop tard. Capucine a laissé couler en elle le regard du fondeur de cloches.
Les secondes passent. Le cœur d’Alexis boit la tasse, une grosse tasse de
sang. Pas de doute, elle est à portée de corps. Il s’apprête à lancer son
cabaceo, mais Capucine le devance. Car il n’est pas dit qu’une femme ne
puisse convier un homme sur le parterre.

BL A N C H E

(aussi fort qu’un chuchotement le permette)
Capucine ! On a perdu Capucine !

Désarçonné par cette spontanéité, Alexis en oublie presque de répondre à
l’invitation. Il se ressaisit vite, acquiesce.

CA P U C I N E

Si une grande bringue à jambes de grue peut le faire, je peux
le faire.

Et elle déploie son corps de ballerine. Laura et Blanche sont soufflées par
cette Capucine qu’elles n’ont jamais vue.

Elle entre sur la piste, Alexis la regarde s’approcher en sifflant une
gorgée de son whisky. Pas de doute, le cabaceo était bien pour lui. Trente
secondes plus tard, Capucine est contre lui. Pour faire sien le poids de son



milonguero, elle pose sa joue sur la poitrine d’Alexis, qui la surplombe
d’une tête et demie. Mais la voilà qui se retire prestement, dans un geste de
surprise. Alexis s’empourpre. D’instinct, il porte sa main à sa poitrine. Une
épingle oubliée aurait-elle piqué la belle ? Rien de tel, mais Alexis sent sous
ses doigts un relief inhabituel. Les outrances de son enveloppe lui sont
familières, et il ne reconnaît pas cette bosse-là. Il lui faut cinq bonnes
secondes pour élucider le mystère. C’est le livre, le fameux livre, déniché
plus tôt sur un coin du lavabo. Morfondu, Alexis l’extirpe de sa veste, et le
glisse dans une poche du pantalon, où Saint-Exupéry ne gênera personne.
Capucine souligne ce geste d’un sourire, qu’Alexis interprète comme une
manifestation de gêne. Ils s’enlacent. De petits bourgeons de sueur germent
déjà sur les tempes brûlantes du danseur.
 
Heureusement, les premières notes retentissent. C’est une milonga, la danse
qui a donné son nom au bal. La voix de Juan, le chanteur, suinte du balcon.
La mémoire viscérale d’Alexis prend le relais. Il renoue avec tous les
réflexes de son enfance. La chanson est versée en lui par les oreilles, puis
distillée à travers l’alambic de son corps. Les mots s’accrochent au cœur, la
musique coule jusqu’à ses pieds, où elle devient mouvement. Elle se répand
sur le sol, par flux et reflux rythmiques, s’anime, s’apaise, tourne, roule.
Alexis entraîne Capucine dans le courant de ses pas. La chanson s’appelle
Amarras. Ces mots-là ont pour Alexis une force particulière.
 
J’erre comme une ombre tourmentée…
 
Il repense à ses promenades nocturnes, emmitouflé dans sa solitude.
 
Je cherche les baisers que je n’aurai jamais…
 
Il perçoit autour de lui la présence de ces femmes qu’il tient dans ses bras
chaque vendredi, mais qui lui demeurent hors d’atteinte. Capucine est un



peu fébrile. Elle danse avec l’application et la raideur d’une pucelle. Elle
trace un tango sans surprise ni maladresse, scolaire. Les couples se sont
raréfiés sur la piste, car l’assistance est curieuse d’observer la nouvelle
danseuse. Les musiciens aussi. Tiendra-t-elle ses promesses ? Oui. C’est un
sans-faute. Les premiers pas à l’Usine sont toujours chargés d’appréhension
et d’euphorie, car l’enjeu est immense.
 
Je sais seulement que ton adieu est une douleur dérisoire qui me suit à
chaque pas.
 
Pour Alexis, la milonga est synonyme de retrouvailles et d’adieu. Ce
perpétuel désir inassouvi charge sa danse d’une intensité unique. Dans le
cercle de l’Usine, la plupart des femmes recherchent son étreinte. Elles lui
pardonnent la sueur de son front et son allure d’ogre, car elles se sentent
impérieusement conduites. Capucine sait immédiatement qu’elle a affaire à
un vieux loup de milonga. Le large poitrail d’Alexis, gonflé d’émotion,
impose un cap sûr. Capucine y amarre toutes ses écoutes, et se laisse dériver
sans crainte. Alexis retrouve un brin de confiance. Il s’abandonne tout
entier à cette intelligence empirique qui lui vient de sa mère, et qu’il porte
en lui tel un chromosome. Il s’imprègne du parfum de Capucine, comme on
respire l’atmosphère d’une planète inconnue. Contre son cœur est rivée
l’oreille de la jeune femme. Entend-elle battre cette joie chagrine, qui est le
lot de tous les cœurs vacants  ? Entre les chansons, Alexis et Capucine se
regardent. Mais l’immobilité reconduit Alexis dans la geôle de sa bêtise.
Dans les yeux de Capucine, il ne lit rien, il ne voit rien. Des pensées
confuses traversent la mouscaille de sa matière grise. Il en est réduit à
attendre anxieusement la prochaine chanson, qui le délivrera de la torture.
Sorti de l’eau de la danse, ce gros mérou étouffe misérablement. Face à lui,
Capucine reprend haleine. Le style ardent d’Alexis a échauffé la jeune
femme. Le bandonéon s’étire à nouveau, et introduit la deuxième chanson,
Farol.



 
Le ciel raconte les rêves d’un million d’ouvriers.
 
Le texte raconte un quartier pauvre, avec ses maisons reflétant les couleurs
de leurs murs en fer blanc, ses coins de rues tachés de souvenirs, et son
horloge distante frappant les deux coups du matin.

Enfin la troisième, Trasnochando.
 
Tout… J’ai tout perdu.
 
Alexis, voyant venir le moment de la séparation, serre Capucine d’un peu
plus près.
 
La seule chose qui me reste d’elle, c’est cette photo, et je ne veux pas la
regarder.
 
Le dernier accord posé, Capucine s’éloigne d’un pas. En l’absence de
musique, le contact avec ce corps étranger lui est soudain insupportable.
Elle trouve la force de balbutier :

– Je suis désolé pour l’autre jour… J’ai eu… J’ai eu un empêchement
de dernière minute.

– Pas grave.
Alexis allait ajouter « J’ai l’habitude », mais il sent que cette réplique

jurerait avec l’instant, avec l’élégance de son costume, et surtout avec la
sublimité de la femme qui lui fait face. Il reconduit Capucine à sa table, et
va reprendre sa place parmi les hommes. Il n’emportera d’elle qu’un
parfum de chèvrefeuille pris dans la laine de sa veste.
 
Sitôt assise, Capucine sent les regards tournés vers elle. Laura la couvre
d’une fierté maternelle. Blanche frétille d’admiration.

LA U R A



Alors ?
 

BL A N C H E

Alors ?

Capucine quitte subitement sa chaise, et gagne à petits pas les escaliers
menant vers la sortie. Interloquées, Laura et Blanche s’engouffrent dans son
sillage. D’un seul mouvement, les hommes se lèvent à leur tour. Froufrou
d’étoffe. Ils saluent leur nouvelle milonguera, non sans étonnement de la
voir s’en aller si vite. Aucune règle n’impose aux danseurs de s’attarder
jusqu’à la fin du bal, mais tous, en général, restent jusqu’à l’ultime tanda.
Les trois amies se laissent poser leur manteau sur leurs épaules par les
garçons du vestiaire, et se glissent dans le sac de la nuit.
 
La soirée d’Alexis de la Serna prendra une tournure tragique. Il mènera
d’autres femmes de l’Usine à travers le labyrinthe de son tango, et finira sa
nuit, comme souvent, dans des bras qu’il trouvera sous la route de béton,
des bras qui lui prodigueront un peu d’amour en petite monnaie.
 
Capucine ouvre précautionneusement sa porte d’entrée. Si Flopi était un
chien, il lui ferait fête en jappant autour d’elle. Mais sa condition de
hérisson fait de lui un animal timoré. Enroulé dans son épineux paillasson,
il feint de ne pas voir sa maîtresse. Puis il dresse son petit nez, l’air de dire :
«  Tiens, te voilà.  » Il baille, et se réfugie à nouveau en lui-même. Le
hérisson pratique une introspection littérale. Ses épines se dardent autour de
lui comme des rayons de soleil. Constatant que Capucine ne vient pas le
voir, Flopi s’étire, s’approche de sa maîtresse en roulant des mécaniques. Il
réclame sa caresse du soir. Les premiers gestes de la jeune femme sont
invariables  : chercher le bol d’eau que le hérisson, par jeu, a fait rouler à
travers l’appartement, lui donner sa pitance (quelques fruits et un
occasionnel cadavre de mouche recueilli sous un meuble), et remplacer



l’eau renversée. Ce que Capucine nomme «  eau » n’est pour Flopi qu’un
liquide insipide, il préfère l’eau croupie sous les feuilles mortes, celle des
pots de fleurs, celle de la pluie dont il se délecte lorsqu’elle ruisselle le long
des troncs d’arbres. Capucine réserve toujours à Flopi l’eau « courante » qui
ne court pas plus qu’un lévrier empaillé.

Une voix fuse d’un coin obscur de la chambre.
– C’est toi ?
– Oui, petit frère, rendors-toi.
– Je ne dormais pas.
– …
– Elle a appelé…
– Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– Que je revienne à la maison.
– …
– Je ne vais pas y retourner. J’espère que ça ne te dérange pas.
–  Je te préfère ici qu’avec elle. Elle te détruirait, Nicolas. J’en sais

quelque chose.
–  Elle me dit que je ne vaux rien sans elle, que je ne m’en sortirai

jamais.
– Elle est malade. On n’a besoin de personne pour valoir quelque chose.

Essaie de dormir maintenant. Et décale-toi, que je ne te réveille pas quand
j’irai me coucher.
 
Le bain de Capucine est affaire d’hygiène de l’esprit. Elle a besoin de cette
immersion quotidienne pour faire éclore sa paix intérieure. Pendant que la
baignoire se remplit, Capucine se déshabille. Elle fait jaillir d’elle cette robe
encore imprégnée de tango. Le drap de son bain tiré jusqu’au menton et
bien lisse, Capucine parle en elle. Cette pratique est l’envers de l’expression
« penser tout haut ». Étrangement, sa voix intérieure sonne dans sa tête avec
des échos de salle de bains.



Une fois sortie, elle s’empresse de couvrir son corps nu. Même quand
elle est seule, elle se défie des regards invisibles. Ses propres yeux dans le
miroir la font rougir. Elle se sent observée par les objets qui l’entourent.
 
Sur la table de la cuisine, un bloc de papier à lettre l’attend, rayé d’un stylo.
«  Maverick, tu seras photographe  », murmure-t-elle, avant d’entamer sa
lettre.

Pour pallier une vie sociale limitée à la meute et au cercle poétique,
Capucine écrit des lettres. À qui  ? À tout le monde. Elle les envoie au
hasard de l’annuaire. Au traditionnel journal intime, elle préfère cette
correspondance à sens unique, qui lui donne l’impression de n’être pas
seule. Elle a besoin de sentir quelqu’un au bout du fil de ses pensées. D’un
simple prénom, elle déduit une vie, un métier, des rêves, des défauts, des
qualités. Le ton de ses lettres varie selon la personne à qui elle s’adresse. À
un certain Nathan, qu’elle imagine géomètre, elle n’écrira pas de la même
manière qu’à une certaine Béatrice, qu’elle voit institutrice.

Cher Maverick,
Je rentre à peine de ma première milonga. J’ai cru mourir vingt fois.

J’ai bien failli rebrousser chemin avant même de passer la grille de l’Usine.
Laura n’aurait pas supporté ma défaite. Tant de monde. Tant de visages.
Mais dès que je suis entrée, je me suis sentie plus calme. Ces gens
rassemblés autour du tango m’ont fait comprendre que je ne risquais rien.
Tu aurais aimé photographier cet endroit hors du temps. Un charme brut
prodigué par le mélange de la pierre et du métal, un plafond culminant à
une trentaine de mètres, troué par une verrière, et d’où tombent des lampes
coniques en zinc, de hautes fenêtres en arc surmontées de petites fenêtres en
ogive. Cet immense volume sonne comme une cathédrale. Nous nous
sommes installées à la première table (Blanche était avec nous). Sans le
dire à mes amies, j’étais déterminée à me jeter à l’eau. C’était une sorte de
défi lancé à moi-même : « Ma petite Capucine, tu vas trouver l’homme le



plus effrayant, le plus impressionnant du lot, et tu vas l’inviter à danser. »
Là, droit devant moi, je tombe sur cet homme inouï, ce colosse qui entre
presque tous les matins dans ma librairie, juste pour «  me respirer  »,
comme dit Blanche. De loin, on dirait Barbe-Bleue. Barbu, joufflu,
ogresque, avec des mains à écraser le mont Royal, et au coin de l’œil un
énorme grain de beauté qui fait comme une larme couleur café, condamnée
à ne jamais couler. Quand on y regarde de plus près, on devine que derrière
ce corps de Vulcain se cache un être raffiné. La preuve, dans la poche de sa
veste, il y avait un livre. Voyant que ça me gênait, l’homme l’a changé de
poche. J’ai eu juste le temps de reconnaître Terre des hommes. Nous avons
les mêmes goûts. Il avait l’air d’un enfant pris en train de chiper dans la
corbeille à bonbons. C’était irrésistible, ce grand gaillard rougissant
jusqu’aux oreilles. Et sa façon de danser ! J’ai tout de suite eu confiance.
Barbe-Bleue dansait comme Fred Astaire. Je n’ai jamais ressenti cela. J’ai
ma théorie : seuls les hommes suprêmement intelligents peuvent danser le
tango. Ils doivent anticiper tous les mouvements des autres danseurs, tout
en guidant leur partenaire. Je suis repartie avec en moi quelque chose qui
pouvait s’apparenter au bonheur. Mais je comprends ma mauvaise fortune :
jamais je ne pourrais voir cet homme dans la « vraie vie ». Je retournerai à
la milonga. Peut-être qu’ainsi, tango après tango, nous trouverons un
moyen de nous connaître.

Je t’embrasse,
Capucine

Elle se met au lit, claquemurée dans sa chemise de nuit. Flopi la rejoint
illico, fait quelques tours sur lui-même (protocole qu’il a en commun avec
les chats), et s’affale au pied du lit.

Cette nuit, Capucine prend le premier train pour le sommeil, harassée de
tango, et surtout épuisée par le tohu-bohu de son cœur d’ordinaire si
taiseux.
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| Alexis |

Aujourd’hui, Montréal prend ciel de toute part. Alexis a ouvert en grand
les portes et fenêtres de sa fonderie pour avoir son lot de lumière et pour
donner à réfléchir au bronze de ses cloches. On peut d’ailleurs dire que ses
cloches réfléchissent pour lui. Alexis éprouve une sorte de vacillement
spirituel à voir danser les taches de soleil.
 
Une semaine s’est écoulée depuis sa tanda avec Capucine. Alexis se
confronte au difficile exercice de congédier sa tante. Cette dernière a pour
lui un sentiment qui peut se comparer à l’amour, certes, mais la brimade
étant plus divertissante que la cajolerie, tata Dolores n’exprime son
affection qu’à la machette.

–  Et quand est-ce que tu me fourgues une descendance, hein  ? Mes
petits-neveux, tu te figures qu’ils vont tomber de tes cloches comme des
œufs de Pâques ? C’est vrai qu’il faudrait d’abord pêcher la mère ! Tu sais,
ton problème est simple. Des hommes laids, j’en ai rencontrés. Mais le plus
souvent ils compensent avec cette sottise que l’on appelle la «  beauté
intérieure », et qui, ma foi, vaut ce qu’elle vaut. Ça console un peu. C’est
comme un gant de toilette, s’il est sale d’un côté, on le retrousse. Des
hommes beaux, j’en ai rencontrés aussi, et dans ce cas on se fiche pas mal
de savoir ce qu’il y a dedans. Bien sûr, l’idéal, c’est un homme beau à
l’endroit et à l’envers. Mais toi, faut croire que tu es mal fichu de tous les



côtés. On ne peut t’aimer que de loin, un peu comme on aime tes cloches,
vois-tu ? Elles font partie du folklore local, mais à bonne distance.
 
De fait, Alexis n’est pas de ceux vers qui convergent les regards féminins.
Un visage passe-partout, toujours luisant d’une sueur cuivrée, avec au coin
de l’œil un gros grain gris qui fait tache. Un visage qui n’engage à rien,
barbu jusqu’aux yeux, et qu’Alexis promène avec lui comme une clé qui
n’ouvrirait aucune porte. Son corps n’arrange rien à l’affaire. Colossal,
déglingué, aussi haut que large, sur lequel la force gravitationnelle agit
davantage que sur les autres hommes. À la lueur des réverbères, ce corps de
bûcheron mal planté projette sur les murs de Montréal une ombre quasi
monstrueuse.

Alexis est-il fin d’esprit  ? Souvent, si la providence vous afflige d’un
côté, c’est pour vous gratifier de l’autre.

Non.
Alexis n’est pas un homme tissé au rouet de l’intelligence. Ou plutôt, il

n’est pas un homme de réflexion, ce qui n’est pas la même chose. Au gré de
ses quarante années d’existence, il s’est fabriqué un bon sens artisanal, qui
compense une éducation sommairement exécutée par le peloton de
l’adolescence. Homme à l’état brut, il est gouverné par des forces
rudimentaires : se chauffer quand il a froid, manger quand il a faim, dormir
quand il a sommeil, aimer quand il est en mal d’amour… Beaucoup le
croient muet car il n’use de la parole que lorsqu’il ne peut pas faire
autrement, et dans un vocabulaire versé au compte-gouttes. Sa nature est
restée en friche. Il n’y pousse jamais que des idées et des sentiments
simples comme des fleurs sauvages.

Mais alors que lui reste-t-il ?
Chaque homme, si disgracieux soit-il, possède un piédestal quelque part

dans le monde. Et il s’agit de le trouver afin de pouvoir, de temps à autre,
s’y percher. C’est une question d’amour-propre. Alexis a eu la chance



d’avoir été huché de force sur le sien dès son plus jeune âge, et dans des
circonstances tragiques : la mort de son père.

La mort a trouvé le père d’Alexis dans un accident qu’un esprit
goguenard aurait qualifié de cocasse : une poulie défectueuse fit tomber sur
lui une cloche de plusieurs tonnes, et le tua sur le coup de midi. À son
arrivée, le commanditaire de cette cloche fut bien surpris de découvrir le
fondeur en deux morceaux. Il donna l’alerte, puis fit emporter la cloche,
laquelle, ironiquement, sonna les funérailles du défunt quelques jours plus
tard. Alexis, âgé de quinze ans à peine, reprit le flambeau de l’entreprise
paternelle. Mais ce que son père faisait avec méthode, Alexis le fait avec
instinct, avec génie. Et quel génie… Chaque fois que tinte une cloche sortie
de sa fonderie, Alexis se pare d’une auréole aux yeux de ses semblables.
Par un caprice dont la providence a le secret, la perfection qui lui fait tant
défaut, notre homme a le don de la mettre dans ses cloches. On vient de loin
pour lui passer commande. Sa réputation dépasse largement la petite
couronne. Au-delà de leur sublimité de forme, les cloches d’Alexis ont un
timbre inimitable, pur et argentin, qui filerait la foi à un sac de plâtre.
Inexplicablement, toutes les églises qui s’en sont coiffées ont vu leur
fréquentation monter en flèche. Au Québec, on a vite compris qu’une messe
annoncée par une cloche d’Alexis avait toute chance de se jouer à guichet
fermé. La phrase est même passée dans les dictons usuels de la curaille  :
«  Cloche d’Alexis, messe bien garnie.  » Les fidèles affluent comme
subjugués par les sirènes d’Anthémuse.

L’œuvre d’Alexis dépasse largement le cercle des grenouilles de
bénitier. Les pâturages vibrent aussi au son des miraculeuses cloches,
portées au col par moutons et brebis (dont la laine, bercée par cette
musique, gagne en soyeux). Elles rythment l’entrée des clients au seuil des
boutiques, elles préviennent les abordages par temps de brume sur le
gaillard des navires, elles marquent les heures dans les carillons familiaux,
elles sonnent la récréation dans les écoles, elles ornent les hochets des



bambins qui, grâce à elles, braillent moins. Le génie d’Alexis est répercuté
de cloche en cloche à travers tout le continent, et on lui pardonne sa
balourdise. Nul ne comprend par quel prodige, d’un être aussi
grossièrement moulé, peuvent jaillir de si parfaites cloches. Mais après tout,
l’arbre le plus rabougri peut bien donner les plus belles fleurs, à son insu.
 
Une fois sa tante partie, Alexis s’octroie une pause. Il laisse Tom et Martin,
ses deux apprentis, nettoyer les cloches brutes de fonderie, et accorder les
cloches de carillons. Il se sert une grande tasse de café, qu’il sirote assis sur
le pas de sa porte. De sa main de gorille, il ramasse le journal du jour pour
en déchiffrer les gros titres.

Alexis en profite pour appeler son hibou en claquant doucement de la
langue. Émile descend de son perchoir et traverse l’atelier à pattes pour
rejoindre son maître. D’un doigt bouffi, Alexis lui flatte les aigrettes.

Cela fait deux ans que l’oiseau vit à la fonderie. Trompé par une vitre
qui reflétait le clair de lune, le hibou strié s’y brisa les ailes. La compassion
d’Alexis ne fit qu’un tour. Deux attelles de fortune pourvurent Émile d’une
nouvelle paire d’ailes, mais le pauvre hibou n’a jamais retrouvé sa
robustesse d’antan. En y mettant du cœur, il peut voler d’un coin à un autre
de la fonderie, mais guère plus. Par la force des choses, Émile s’est vu
condamné à cet habitat, et se rend utile en amassant la poussière avec sa
queue. Émile a une présence d’esprit bien supérieure à celle du commun des
hiboux. On peut même dire qu’intellectuellement il surpasse son maître.
Avant l’arrivée d’Émile, Alexis pouvait passer des heures à chercher un
outil qu’il avait encore en main une minute plus tôt (et même parfois, en
main tout court). Aujourd’hui, il lui suffit de claironner «  pince  !  », ou
« louche ! », et le hibou lui porte l’objet à la force du bec. Le train de vie
diurne d’Alexis a aussi gagné l’oiseau. Il a fallu beaucoup d’abnégation au
hibou pour renier son penchant nocturne. Parfois, si la lune est haute et
qu’un filet d’air siffle par une fenêtre entrouverte, Émile se poste derrière la
vitre (celle-la même qui lui rompit les os), et se laisse aller à des frissons de



nostalgie. Ses ailes débiles ont encore la mémoire des grands vents. Ses
serres peuvent encore sentir le bois noueux des cimes. Émile vibre
confusément sur des fréquences anciennes. Sa ténébreuse conscience de
hibou perçoit des bribes de chasses nocturnes. Les bouts de viande qu’il
dévore maintenant sur l’établis d’Alexis n’ont pas les saveurs de ces mulots
sur lesquels il fondait comme un filet de plumes.
 
Le vendredi n’est pas un jour banal pour Alexis. Le fil de ses semaines tend
vers ce moment précis. Tout le jour, il se farde le cœur en pensant à son
rendez-vous du soir avec le tango. Ce rendez-vous est pour Alexis un tribut
à celle qui l’y initia  : sa mère. Sachant à peine marcher, Alexis s’essayait
déjà au flair de cette marche à quatre pieds. L’apprentissage lui fut insufflé
directement dans le corps, sans passer par la case «  cerveau  », ce qui
explique le naturel avec lequel Alexis danse le tango. Tous les soirs,
enlaçant sa mère, le fiston s’aguerrissait à l’indicible boussole, qui est le
battement ancestral du tango. Il apprenait à exprimer la musique avec ses
pas, à la matérialiser sur les dalles de la fonderie. La maman d’Alexis était
une légende. Elle avait sa table attitrée dans toutes les milongas du pays. En
chaque milonguero, il y avait le rêve d’être un jour, le temps d’une danse, le
partenaire de la fascinante Camila. Dans sa jeunesse, Camila avait poussé
au suicide une demi-douzaine d’hommes auxquels elle avait refusé la
perfection de ses pas. Quelques décennies plus tard, devenue veuve, elle
apparaissait de façon impromptue dans les milongas de Montréal. À son
entrée, la salle faisait silence. Le directeur accourait, courbé jusqu’aux
chevilles, et précédait Camila vers sa table. La vieille femme se déplaçait
avec peine, mais sitôt sur la piste, elle dansait toujours ce tango divin qui
l’avait hissée sur son piédestal. On criait au miracle. Les rares hommes qui
la menaient ce soir-là ne s’en remettaient jamais. Certains perdaient la
raison. Puis un jour, Camila n’est plus réapparue. Nul ne savait ce qu’elle
était devenue. Dans toutes les milongas, on se questionnait des yeux  ; un
clignement qui disait : « Vous l’avez vue ? » Mais on y répondait toujours



en secouant tristement la tête. Les plus fervents épluchaient les rubriques
nécrologiques, tremblant à l’idée d’y lire le nom de leur idole. Le temps
passa. On dut se résigner à ne plus la revoir. Le grand âge, peut-être, avait
poussé Camila dans l’ombre. Pour cette âme entière, il était impensable que
l’arthrose altère jamais la sublimité de la danse. Les milongueros
reportèrent donc sur Alexis un soupçon de la déférence qu’ils vouaient à sa
mère, mais une déférence un peu plus polissonne. On n’osait pas lui
demander des nouvelles de sa mère, et Alexis n’en laissait rien paraître.

Ce vendredi revêt un charme encore plus fiévreux que d’habitude.
Capucine reviendra-t-elle  ? Consentira-t-elle à une seconde étreinte  ?
Depuis cette première milonga, Alexis n’est pas entré dans la librairie pour
son inspiration quotidienne. Reprendre le rituel, comme si rien ne s’était
passé, lui semblait incongru.
 
Alexis renvoie ses apprentis pour consacrer la fin de sa journée à ses
ablutions. Sa soirée commence par deux bains interminables, dont l’eau est
chauffée par les fumées du gueulard. Dans le premier, Alexis dilue la crasse
de la semaine. Une couche brunâtre se forme à la surface, à la manière du
laitier sur un bain de fonte. Alexis se prélasse, immergé dans son inanition,
tandis qu’un fumet d’airain s’échappe de la baignoire. De temps en temps,
il sort de sa stupeur pour se savonner le corps à la pierre ponce, ce qui
obscurcit davantage le bouillon du bain. Quand il en juge la teinte assez
sombre, il change l’eau, et se baigne une seconde fois pour gratter la
deuxième couche, avec un savon cette fois. La pierre ponce a l’apparence
d’un bloc de tourbe. Deux heures plus tard, la peau d’Alexis a le lustre
d’une cloche, mais la consistance d’une mamelle. Puis Alexis s’habille, et
une véritable métamorphose s’opère.

L’homme qui se contemple longuement dans le miroir n’a plus rien du
pauvre bougre qui, quelques heures plus tôt, suait au-dessus d’un creuset
incandescent. On le trouve dans un smoking Capri de laine noire, sur
mesure, dont les revers en faille de soie ont des reflets indigos. Dans



l’embrasure de sa veste, une chemise en popeline ivoire lisse la lumière,
disparaît sous un gilet de flanelle, et vient affleurer aux poignets, piquée par
deux boutons de manchettes (en forme de cloche, comme il se doit). Sur le
col châle est épinglé un nœud papillon bleu nuit, juste assez asymétrique
pour être élégant. Au bout d’un pantalon de barathéa gisent deux chaussures
impeccablement cirées. Le costume lui a été offert par un tailleur sans le
sou, pour le paiement d’un grelot de porte d’entrée. Drapé dans cet écrin de
haute couture, Alexis est un autre homme. Son corps de brute respire la
prestance. Son visage, pourtant si veule, s’entoure d’un halo de noblesse, et
même, chose extraordinaire, d’acuité. Oui, on croirait de l’esprit à ce
personnage qui, pour mettre ses chaussures à l’endroit, en a marqué les
semelles d’un point de couleur. Alexis lui-même est intimidé par son reflet.
L’homme qui se tient devant lui, avec ses cheveux gominés et bien peignés
en arrière, pourrait passer pour un érudit, un poète, un philosophe, et Alexis
doit se faire violence pour se convaincre que cet homme, c’est lui. Mais il
n’est pas dupe. Il sait qu’au moindre mot sorti de sa bouche la supercherie
serait dévoilée. Alors il s’applique à se vider le crâne de toute pensée, de
peur que sa niaiserie, par capillarité, ne transparaisse sur son visage et ruine
cette image éphémère. C’est ainsi paré que, vers 22 heures, Alexis quitte sa
fonderie.

Il y reviendra six heures plus tard, le cœur rompu et esseulé par
l’absence de Capucine.
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| On s’adapte |

Un quotidien nouveau rythme les jours de Blanche. Son couple se
transforme et ajuste sa dynamique à la situation inédite. Affermie par
l’approbation de ses amies, Blanche peut désormais s’abîmer tout entière
dans sa vie conjugale qui, à première vue, semble unilatérale. Mais Blanche
n’a aucunement l’intention de cantonner cette vie à la toilette matinale de
Valentin et à quelques dialogues dont elle ferait elle-même toutes les
répliques. Il ne sera pas dit que Valentin passe sa mort dans l’oisiveté la
plus totale. Certes, de son vivant, il était casanier, préférant souvent la
compagnie de ses manuscrits à celle des amis de Blanche. Valentin n’avait
pas d’amis, parce qu’il professait une certaine paresse sociale. Pour avoir
des amis, il est nécessaire de leur consacrer du temps, de leur accorder une
attention régulière, ce qui fatiguait Valentin. On peut y voir une preuve
d’égoïsme, mais non, il ne s’agissait que de paresse. Valentin aimait les
gens. Il était simplement incapable d’extirper cet amour pour le partager
avec l’extérieur. Au jeu du portrait chinois, à la question «  Si tu étais un
animal ? », Valentin répondait toujours : « Une huître. » Il était trop heureux
de faire siens les amis de Blanche, qui les lui procurait comme la vaisselle
d’une dot. Ces amitiés en pièces rapportées lui convenaient. Blanche se
chargeait de leur entretien, il se contentait de s’y nourrir quand l’occasion
lui en était donnée.
 



Petit à petit, Blanche imagine des combines pour faire sortir Valentin de son
lit. Au début, il y était cloué, d’abord parce que sa condition l’avait
dépourvu de volonté, mais aussi parce que la rigidité cadavérique rendait
toute manipulation fastidieuse. Depuis que ses articulations ont retrouvé
leur liberté, il a de nouveau accès à toutes les configurations de son corps.
Mais cette liberté a ses inconvénients : Valentin ne tient plus en place, une
attitude assez caractéristique du personnage qui, de son vivant, demeurait
difficilement au même endroit. Certes, Valentin sortait peu, mais il faisait
des kilomètres intra muros. Il avait cette aptitude propre au poisson rouge
qui permet d’entrer cent fois dans un espace en y goûtant toujours la même
fraîcheur. Valentin était en perpétuelle migration, non par ennui ni parce
qu’il se trouvait mal là où il était, mais parce que quelque chose en lui était
appelé ailleurs – un ailleurs circonscrit aux dimensions de l’appartement,
parfois même du canapé, de l’oreiller, voire du cerveau. Aujourd’hui,
Blanche ne voit aucune raison de priver Valentin de ses anciennes manies.
Surtout, elle ne souhaite pas vivre avec un alité. « Tu n’es pas malade, mon
amour, tu es seulement mort. » Pour autant, Blanche voudrait éviter à son
amant le désagrément de s’immerger la face dans un coq au vin. Bricoleuse
par nature, elle met son ingéniosité au service de cette nouvelle espèce
d’invalide qui vit avec elle. Elle est suffisamment athlétique pour exhumer
Valentin de son lit, mais le déplacer à travers l’appartement représente un
effort conséquent. Qu’à cela ne tienne, un jeu de poulies fixées au plafond,
des cordes, un harnais de spéléologie, permettent à Valentin de se mouvoir
sans que Blanche se brise le dos. L’asseoir à table pour le déjeuner ou le
dîner devient une formalité à laquelle Blanche s’accoutume très vite. Mais
ce système révèle rapidement ses faiblesses. Il ne donne accès qu’à certains
endroits précis. La mobilité véritable est à inventer. Blanche pense tout
d’abord à remplacer les poulies par des rails, mais un rail, c’est encore une
limite, une route tracée, à laquelle Valentin serait assujetti. Non, de toute
évidence, le plafond doit être abandonné au profit du plancher. Sur un



plancher, on peut rouler dans toutes les directions. Le monde moderne a
enfanté des systèmes de déplacement capables d’insuffler la mobilité d’un
patineur artistique à une armoire Louis XV. Après mûre réflexion, Blanche
fait découper un socle en sapin. Le choix de l’arbre s’impose pour sa dureté
et parce qu’il dispute au chêne la préférence des cercueils. Le clin d’œil
plaît à Blanche. Monté sur quatre patins à billes, le socle est assez grand
pour qu’on puisse y poser une chaise, mais assez petit pour passer les
portes, et culmine à un pouce et demi. Valentin aura gagné en taille, il ne
s’en plaindra pas. L’horizontalité ayant été traitée, il reste à résoudre le
problème de la verticalité. Valentin ne tiendra jamais debout par lui-même,
ni assis. Blanche imagine alors une armature, comparable au portique d’une
balançoire. Le jeu de poulies, qui a fait ses preuves au plafond, est accroché
à une perche de suspension. Sur les tubes latéraux sont vissés des taquets
grâce auxquels on peut moduler la longueur des cordes portant le harnais.
Cela donnera du leste afin que Valentin puisse s’asseoir. Vient ensuite la
question des membres. Blanche décide de garnir la perche supérieure de
poulies supplémentaires, plus petites, afin d’articuler les bras, les jambes, la
tête. Le résultat est probant. Valentin a désormais tout l’appartement à sa
disposition, et un catalogue de positions variées. Il peut être assis dans un
fauteuil, un livre dans une main, l’autre main derrière la nuque. Il peut être
accoudé au dossier d’une chaise, ou debout devant le lavabo de la salle de
bains pendant que Blanche prend sa douche. Le matin, en un tournemain,
Blanche accroche son compagnon à son portique, et le voilà debout. Puis
elle le roule vers la table à manger, l’assoit sur une chaise, et ils prennent
ensemble leur petit déjeuner. Blanche parle, Valentin ne répond pas. C’était
à peu près ainsi que, du vivant de Valentin, débutait la journée.
 
Blanche n’a jamais nourri de réflexion très poussée sur la mort. Elle n’est
pas de ces gens qui consacrent une partie substantielle de la vie à regarder
couler l’eau dans une clepsydre, et à se demander ce qu’il adviendra quand
le bulbe supérieur sera vide. Depuis la mort de Valentin, elle ne peut pas



éviter le sujet. Elle a tout de suite repoussé les considérations ésotériques.
Médiums, cartomanciens, chiromanciens, spiritistes, nécromanciens,
psychopompes, qui ne donnent à espérer que quelques coups frappés sur
une table ou un verre glissant le long d’un alphabet pour épeler
laborieusement le nom d’un défunt. Elle ne voit pas l’intérêt d’entretenir
avec les morts une communication cryptée. Si l’au-delà existe, Blanche s’y
retrouvera fatalement un jour, et pourra nouer avec ses habitants un
dialogue sans interférence ni intermédiaire. S’il n’existe pas, les services
des devins de pacotille sont une perte de temps et d’argent. Au sein de la
meute, seule Laura s’intéresse à ces questions. Selon elle, le grand Albert
Einstein envisageait une vie après la mort. L’argument de notre génie
universel était le suivant  : l’énergie ne peut pas disparaître. C’est un
argument qui a l’apparence d’une vérité, comme toute phrase contenant le
mot « énergie ». Bref, les réflexions de Blanche sont plus sentimentales. La
mort ne l’intéresse pas d’un point de vue philosophique, seule celle de
Valentin retient toute son attention. Elle ne peut s’empêcher de repenser à
certains propos de son amant. Par exemple, il disait souvent qu’il se sentait
«  aussi mort qu’un vivant puisse l’être  ». Valentin avait l’impression de
n’être pas réellement vivant. Il a désormais franchi le dernier échelon, son
état diffère donc très peu de celui qui précédait sa mort biologique. Il est
maintenant réconcilié avec son ressenti. Quand Blanche a rencontré
Valentin, ce dernier était exubérant, rieur, « plein de vie ». En sept ans de
relation, elle l’a vu descendre un à un les échelons, à tel point qu’elle ne le
reconnaissait plus. C’est triste à dire, mais Valentin a été moins défiguré par
la mort que par la vie.
 
Blanche est confrontée à un enjeu qu’elle a occulté un temps  : celui du
manuscrit. L’éditeur Bolduc appelle toutes les semaines pour en connaître
l’avancement. Blanche pourrait tout bonnement annoncer que son écrivain
de compagnon a finalement renoncé à son ouvrage, mais Bolduc ne serait-il
pas surpris que Valentin ne l’en informe pas lui-même  ? Persister dans



l’imposture comporte moins de risques. Bolduc sait qu’en période
d’écriture son auteur se fait plus sauvage que d’ordinaire. Le contacter est
un projet à long terme. Blanche est en charge de toute communication vers
l’extérieur, c’est parfaitement crédible. Mais ces considérations-là ne sont
pas les plus préoccupantes. Car enfin, ce livre, il faut le terminer ! Surtout,
il faut parvenir à pasticher Valentin à la perfection.

C’est lourde de cette appréhension qu’un soir Blanche va chercher le
manuscrit à moitié brûlé. Elle profite d’une courte plage de désœuvrement
avant l’arrivée des filles.
 

– Pardon, mon cœur, mais si tu veux l’achever, ce livre, il faut bien que
je me retrousse les manches.

À la lecture des premières lignes, Blanche constate qu’il s’agit là non
pas d’un roman, mais d’un récit autobiographique. Un coup de gong lui
ébranle la poitrine. Après le choc initial, la vibration se propage dans tout le
corps, et fait affluer le sang au visage. Blanche comprend que ce texte est ce
que Valentin a écrit de plus intime. Il semble contenir les réponses aux
questions que Blanche s’est toujours posées sur son compagnon. La voix de
Valentin s’élève d’outre-monde, et s’annonce comme la formule déjouant
tous les secrets de cet homme énigmatique qu’elle a vu s’étioler. Qui sait ?
Peut-être permettra-t-elle d’élucider sa mort. Le souffle court, Blanche lit
d’une traite la première page.
 
«  Aujourd’hui, je m’assois enfin pour écrire. Au début de mon séjour à
l’Institut Douglas (j’avais, pour la énième fois, tenté de mettre fin à mes
jours), une atroce vérité m’a été jetée au visage. Cette vérité, je l’ai reçue
sans l’esquiver, elle m’a d’abord brisé. Après avoir ramassé les morceaux,
j’ai décidé de me regarder tel que je suis. À chaque seconde, la tentation de
détourner le regard ou de m’observer à travers quelque filtre enjoliveur me
prenait. Résister a été un supplice, mais cet examen attentif m’a conduit à
un constat, que j’entendais enfin par ma propre voix  : je suis un monstre.



J’ai eu par le passé des comportements qui ont fait souffrir mon entourage
et qui m’ont fait perdre toute estime de moi-même. Une fois ce constat
effectué, j’ai été pris d’une volonté farouche, celle de faire en sorte que ces
comportements ne se reproduisent plus. Je suis persuadé que tout cela n’est
pas inné chez moi, mais induit. La bibliothèque de l’Institut m’a fourni des
connaissances qui m’ont ouvert les yeux sur la structure narcissique qui
engendre de tels symptômes. J’ai dressé un état des lieux  : à quel point
étais-je atteint ? Je séparais les symptômes que je reconnaissais en moi de
ceux que je ne reconnaissais pas. Il m’est apparu que je ne pourrais
m’affranchir de ces comportements nocifs qu’après avoir retracé mon
parcours avec franchise. C’est ce qui m’amène aujourd’hui à la table
d’écriture. »
 
Blanche s’interrompt. La perspective de terminer la rédaction du livre à la
place de Valentin a complètement déserté son esprit. Ne reste que la folle
curiosité de lire ces pages brunies par les flammes. Elle saisit mieux à
présent pourquoi ce texte coûtait tant de patience et d’acharnement à son
amant. Il l’écrivait comme on expie une faute. Blanche se souvient bien de
cette «  atroce vérité  » que dans un moment de colère elle a «  jetée au
visage » de Valentin. Elle ne l’avait jamais traité de la sorte auparavant mais
elle n’en pouvait plus.
 
« De tout ce que j’ai entrepris dans ma vie, le travail que je commence ici
est de loin le plus difficile  : ausculter mon passé, mes actes, ma
personnalité, mes rencontres, et les événements qui ont eu un impact
significatif sur moi. Je veux comprendre, j’ai besoin de comprendre
comment j’en suis arrivé là. Mon intention est de le faire sans
complaisance, en tâchant de ne forcer ni amoindrir le trait dans aucune
direction. Je veux regarder en face les démons qui me hantent, mes fêlures,
mes manquements, mes laideurs, avec la précision du chirurgien et la foi du
charbonnier. Pour rebâtir ma propre estime, il faut d’abord identifier les



excroissances hideuses que j’ai laissées jaillir de moi, pour les détruire ou
simplement apprendre à vivre avec elles, à me les pardonner, et même à les
aimer car elles m’appartiennent et me constituent.
 
Léon Lortie. Oui, c’est la rencontre névralgique. C’est la pierre
d’achoppement. Mais je dois auparavant retracer le chemin pour définir le
jeune homme que j’étais à ce moment-là. Je n’affirme aucunement que mes
agissements dépendent entièrement de cette rencontre. Il va m’arriver de
relater de beaux jours et des victoires. Ces beaux jours et ces victoires
entrent tout autant dans le magma qui me compose aujourd’hui, et je dois
les formuler aussi. »
 
On sonne. Blanche esquisse un mouvement d’agacement. Elle aurait aimé
continuer sa lecture. Mais cette soirée n’est pas n’importe laquelle  : les
filles ont accepté de « rencontrer Valentin ». En ouvrant la porte, Blanche
découvre trois visages graves et crispés.

BL A N C H E

Détendez-vous, les filles ! On croirait que vous avez vu un
mort.

 
SU Z A N N E

Ha ha.
 

CA P U C I N E

Il est déjà au salon ?
 

BL A N C H E

Non, il est encore dans la chambre, pour vous donner le
temps de vous préparer.

 



LA U R A

Nous préparer ? Tu penses vraiment qu’il est possible d’être
préparé à ça ?

 
SU Z A N N E

Jamais.
 

BL A N C H E

Sans doute, mais ça ne veut pas dire que c’est impossible à
accepter. On dit bien que rien ne prépare à avoir un enfant,

pourtant quand il est là on s’y fait.
 

LA U R A

Rien ne prépare à la vie, rien ne prépare à la mort.

Elles prennent leurs places au salon. Suzanne s’entoure d’un halo de vapeur
plus épais que d’habitude.

SU Z A N N E

Vous permettez ? J’ai besoin de réduire la visibilité.

Laura et Capucine s’assoient en tailleur sur le tapis.

LA U R A

Bon. Et maintenant ? Comment ça se passe ?
 

BL A N C H E

Je vais le chercher.

Blanche disparaît dans la chambre. On entend des grincements, et le bruit
sourd caractéristique d’un objet lourd qu’on fait rouler. Le plancher tremble



imperceptiblement.
Laura et Capucine ont les yeux baissés. Seule Suzanne regarde la porte.

Malgré la brume, elle voit s’avancer, solennelle et terrifiante, telle la statue
du Commandeur, la silhouette de Valentin. Accroché à son portique, les
bras ballants, il a l’air pendu à un gibet. Son corps oscille d’avant en arrière.
Il a la tête droite, soutenue par un fil de nylon quasiment invisible. Le pouce
et demi supplémentaire que lui prodigue son piédestal lui donne un
charisme qu’il n’a jamais eu. Voici un homme littéralement plus grand mort
que vivant.

SU Z A N N E

Stop, pas plus près !
Je pense qu’on en a pour notre argent.

 
BL A N C H E

D’accord. Il va s’asseoir.

Blanche place aussitôt une chaise sur le socle et, libérant les cordes de leurs
taquets, affaisse Valentin jusqu’à ce qu’il trouve son assise. On sent dans ce
geste l’assurance d’une pratique quotidienne.

À ce moment, Laura et Capucine lèvent les yeux. La réaction de Laura
est explosive. Elle sort toute sa panoplie de grossièretés. C’est une
logorrhée de mots et d’expressions allant du grivois au franchement
ordurier, répartis dans les deux langues qu’elle maîtrise. L’effusion dure une
bonne minute. Puis Laura, sans que personne ne comprenne pourquoi, se
met à fredonner fébrilement. Bouche fermée, elle passe en revue toutes les
rengaines qui lui viennent, à toute vitesse. Ce faisant, elle regarde Valentin
sans cligner des yeux et balance la tête au rythme de ses chansons. Suzanne,
elle, s’est pétrifiée dans son brouillard. Quant à Capucine, passée la
première vague d’adrénaline, elle a enveloppé Valentin d’un regard où l’on
peut lire un mélange de résignation et de douceur. Une fois que Laura a



épuisé son répertoire, la voix de Capucine s’élève comme un soleil  :
« Bonsoir, Valentin. »

Silence.
Laura et Suzanne coupent net leur respiration, dans l’attente absurde

d’une réaction de Valentin.

BL A N C H E

Il ne va pas répondre.
Je vous rappelle qu’il est mort.

 
SU Z A N N E

Avec toi, nous avons renoncé à toute rationalité.
 

LA U R A

Oui, ça ne me surprendrait pas outre mesure que Valentin
nous chante la Cucaracha.

 
CA P U C I N E

Ses yeux…
 

BL A N C H E

Je sais, on s’y habitue.

Depuis quelques semaines, la peau autour des yeux a perdu de sa densité à
cause du dessèchement. Cela donne à Valentin un regard révulsé, comme si
ses globes oculaires s’étaient agrandis.

BL A N C H E

Qu’est-ce que vous ressentez ?
 

LA U R A



L’envie de gerber.
 

SU Z A N N E

L’envie de partir à toutes jambes, et pourtant je ne peux pas
bouger.

 
BL A N C H E

Capucine ?
 

CA P U C I N E

Je… Je m’attendais à pire.
 

BL A N C H E

C’est le froid, ça l’a conservé. À partir de maintenant, il va
changer beaucoup plus rapidement.

 
CA P U C I N E

Ça ne te fait pas peur ?
 

BL A N C H E

Si.

Suzanne est la plus rétive.

SU Z A N N E

Ça ne te pose pas un problème d’ordre moral ?
Est-ce que Valentin aurait envie de se retrouver accroché à

une tringle comme un vieux rideau ? C’est son corps, merde !
On n’en fait pas ce qu’on veut ! Valentin n’a peut-être plus de
libre-arbitre, ça ne signifie pas qu’on puisse lui infliger tout

et n’importe quoi.



 
BL A N C H E

Je ne lui inflige pas tout et n’importe quoi. Il est assis sur une
chaise, ce n’est pas très subversif. Il est un corps qui ne

ressent plus rien. Ce que tu vois devant toi, c’est tout ce qui
subsiste de Valentin. Je ne comprends pas pourquoi je m’en
séparerais, sous prétexte qu’il n’est plus capable d’apprécier
une tasse de café ou de râler parce que la dernière expression

branchée est entrée dans le dictionnaire.
 

SU Z A N N E

Combien de temps ça va durer ?
 

BL A N C H E

Je ne sais pas. On verra.

La partie de poker aura ce soir une tonalité légèrement macabre.
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| Le cercle de Capucine |

– Ah ! Voilà notre libraire !
– Bonsoir, Caméléonne !
– Bonsoir, souffle Capucine.

 
Au mur, une myriade de photos en tous genres, souvenirs de séances
marquantes ou d’invités qui, pour une soirée, ont élargi le cercle. On trouve
aussi des poèmes épinglés, des feuilles d’arbres ou des bouts de tissu ayant
un sens particulier. La salle n’est pas grande, et la table prend toute la place.
Un pesant rideau de velours sépare les poètes du restaurant. En bruit de
fond, on entend des cliquetis de verres, des éclats de voix, des rires, de la
musique.

Louis s’approche de Capucine, et lui tend un petit carré de papier.
– Tiens, encore une aquarelle. Alors ? C’est ressemblant ? J’y suis ?
– Toujours pas.
Toutes les réponses de Capucine sont formulées à mi-voix, et avec des

mouvements de tête très éloquents. Elle maîtrise à la perfection ce langage
quasi muet. Louis lui a promis un portrait de Flopi mais, n’ayant jamais été
invité chez la jeune femme, il tâtonne. Capucine comptabilise cinquante-
deux portraits de plus en plus fidèles à l’original, qu’elle a rangés dans
l’ordre chronologique.

– Ce serait plus simple que je vienne le voir !



– Laisse-la, interrompt Victoria, tu sais bien qu’elle ne veut pas.
– Bon, alors dis-moi ce qu’il faut changer. La couleur ? Trop foncée ?
– Non.
– Trop claire alors. Les épines ? Trop courtes ?
– Oui.
– Les yeux ? Pas tout à fait la bonne forme.
– Non.
– Trop ronds peut-être ?
– Voilà.
– J’y arriverai, j’y arriverai !

 
On ne perd pas de temps en civilités.
– Qui veut commencer ?
– … Moi…
On a l’impression que la voix de Capucine est couverte par la lumière

tombant de l’abat-jour qui surplombe la table. Elle sait que si elle ne se
lance pas dès le début de la soirée, elle ne le fera jamais.

– J’ai deux sonnets.
Un murmure de contentement parcourt la table.
– Ils sont en français.
Car à ce cercle on lit indifféremment des poèmes en anglais, espagnol,

russe, français, selon les langues parlées par les participants.
– De qui ?
– Auguste Germain.
– Nous t’écoutons.

« Lis dans les livres, n’y vis pas.
La vie est chose qui se goûte,
Se respire, s’étreint, s’écoute,
Et se traverse pas à pas.
 



Ne cherche pas sur le papier
L’alphabet de ton existence.
Préfère, au rythme d’une stance,
Le sûr battement de ton pied.
 
Que l’amitié te soit tangible
Et l’amour aussi. Que tes fleurs
Ne sèchent pas dans une bible.
 
Enfant, garde-toi des souffleurs
De vie. Et que ton équipage
Croisent tes jours sans marque-page. »

Silence.
– C’est… C’est un peu paradoxal de lire ça ici, dit Capucine.
On s’esclaffe. Capucine est écarlate. Elle emboîte le rire à son auditoire.
–  Il a bien raison, le Germain  ! clame Philippe, emmitouflé dans ses

rides. La lecture, c’est bon quand on a bien vécu. Tu devrais suivre son
conseil ! À ton âge, un livre, ça sert à caler le pied d’un lit d’amour.

Les comparses de Capucine ne se doutent pas que c’est précisément
pour déjouer ses propres failles que la jeune femme a écrit ce poème. Elle le
destine moins aux autres qu’à elle-même. C’est une manière de professer ce
dont elle est incapable. Elle apporte au cercle tous les fragments vacants de
son existence, les désirs inassouvis qu’elle hisse au sommet de sa voix
comme un oriflamme.

– Et l’autre ?
– L’autre ?
– Tu as annoncé deux poèmes.
– Ah oui…
Capucine s’empourpre.
– C’est du même auteur.



Elle s’éclaircit la gorge, avant de s’élancer dans son sonnet comme on
traverse un chemin de braises.

« Ouvrir le livre de ta peau
Au pupitre de notre couche,
Et jouer de ton oripeau
À l’anche double de ma bouche.
 
Prendre le la de ton désir
Au svelte hautbois de ta langue,
Et m’enivrer à l’élixir
De tes seins aux parfums de mangue.
 
M’abreuver au puits de cristal
Qui ruisselle au creux de tes cuisses,
Tandis que dans l’ombre tu bruisses,
 
Le corps tendu comme un métal.
L’air pèse pour que tu retiennes
Mes hanches prises dans les tiennes. »

Nouveau silence.
– Indécent ! ironise Philippe. Cachez ce sonnet que je ne saurais voir !
Capucine s’enfonce dans sa chaise comme une tortue. Elle ne parlera

plus de la soirée, mais ressortira repue de mots et de cette amitié pudique,
prodiguée par une assemblée d’un autre monde.
 
Quelques chapitres et rues plus tard, Capucine est de retour chez elle.
Nicolas dort dans son plaid couleur d’escarboucle. Il a toujours l’œil droit
imperceptiblement entrouvert. On devine entre ses cils un point d’émeraude
qui luit comme la nacre des coquillages. Si Capucine penche l’oreille sur



ses lèvres, le souffle de Nicolas a le chuchotis de ces mêmes coquillages
dans lesquels on entend l’écume. Capucine ramène le plaid sur l’épaule de
son frère.
 
Ayant pendu sa robe à la porte de la salle de bains, elle va s’asseoir à la
«  table qui sert à tout ». Il n’y a pas de bureau dans l’appartement. Cette
table, on y mange, on y coupe les légumes, on y travaille, on y fait même le
repassage. Capucine allume une bougie pour ne pas trop éclairer la pièce.
Elle prend son papier à lettre et son stylo, ouvre l’annuaire au hasard, pose
un doigt sur un nom : Vincent Morin. « Vincent, tu seras marionnettiste. »

Cher Vincent,
Je viens de rentrer du cercle. J’y ai lu deux poèmes… Ne souris pas,

c’est vrai. La lecture a un avantage : on ne regarde pas les gens. On a les
yeux bien à l’abri derrière des lignes amies.

Nicolas me fait de la peine. Maman a laissé un message. J’ai dit de ne
pas la rappeler. C’est une araignée qui prend les gens dans sa toile pour les
dévorer. J’espère avoir délivré mon frère tant qu’il était encore entier.
Quand j’ai enfin eu la force de m’enfuir, je n’étais qu’une carapace vide. Je
ne sais pas ce qui a fait le plus de dégâts : les mots ou les coups. Les coups
faisaient mal sur le moment, mais ça passait. Et surtout, un hématome, on
sait où il est. On sait où l’on souffre. Un mot te blesse quelque part, mais tu
ne sais pas où. C’est un grand problème de ne pas savoir où chercher ses
plaies, parce qu’on ne peut pas les panser. Maman me frappait
systématiquement quand je rentrais de l’école. La première fois, c’était
parce que j’avais traîné sur le chemin. Elle a dû y prendre goût. À partir de
ce jour, chaque fois que je poussais la porte, elle criait, machinalement  :
« Ah, te voilà, toi  ! Viens ici, fille de rien. » Et vlan  ! C’est triste à dire,
mais je m’y suis faite. En revanche, on ne s’habitue pas aux mots. Maman
me disait des méchancetés, pour le plaisir. J’entends encore sa voix. J’ai
fugué il y a plus de quinze ans. Nicolas était enfant. Je n’ai pas pu le



prendre avec moi. De toute façon, à l’époque, il ne voulait pas me suivre.
Maman l’épargnait un peu. Je pense que son calvaire a commencé après
mon départ. Il y a trois mois, il est venu frapper à ma porte. On est à
l’étroit, mais il y a toujours une place pour lui, et Nicolas est aussi discret
que moi.

Merci de m’avoir lue.
Je t’embrasse.
Capucine
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| Mon amour, virgule |

Olivier est au guidon de son vélo tandem. Sur la selle arrière, personne,
enfin si, Mika, avec qui Olivier est en grande conversation. C’est un
spectacle inénarrable que cet homme seul sur un tandem, parlant haut et fort
avec son ami de rien.

– Mon petit Olivier, tu te trompes à mon sujet.
– Mais non, non, c’est bien pour ça que je t’ai créé : tu es tout ce que je

ne suis pas. Tu es beau, grand, sûr de toi. Tout est facile pour toi.
– Comme ?
– Je ne sais pas… Mettre une couette dans une housse de couette, par

exemple.
– À un détail près…
– Quoi ?
– Je n’existe pas !
– Et alors ?
–  Et alors, c’est facile d’être parfait quand on n’est pas tangible.

Franchement, Olivier, il serait temps de te débarrasser de moi.
– Tu me conseilles un homicide ?
– Pour un homicide, il faut un homme. Qu’est-ce que tu t’imagines  ?

Tout ça, tout moi, notre relation, c’est du pipeau. Ça n’existe que dans ta
caboche. J’aurais dû disparaître un peu avant ton adolescence. Tu as



quarante ans, Olivier… À quarante ans, avoir encore un ami imaginaire, ça
fait… pitié.

– Tu ne déranges personne dans ma caboche.
– C’est un chantier, là-dedans.
– Tu n’as qu’à ranger.

 
Ayant accroché son tandem à une borne à incendie, Olivier pousse le
bouton d’un interphone. «  Docteur Leblanc  ». La porte de l’immeuble se
déverrouille avec un bruit de borborygme.

– J’en ai marre d’être condamné à la salle d’attente. Tout ce qui relève
de ton psychisme me concerne. Il n’est pas normal que je sois tenu à l’écart
de tes séances. Après tout, ta psy et moi, nous sommes collègues.

– Bon, on va essayer de te faire entrer en catimini. Tu te mets dans un
coin et tu restes tranquille.
 
Quelques minutes plus tard, Olivier est assis face à Suzanne. Entre les
mains du patient, une enveloppe. Mika a pris place juste derrière son
binôme de chair.

–  Bonjour, monsieur Péloquin. On peut parler tout de suite de cette
enveloppe  ? Vous me faites peur… Ne me dites pas que vous vous êtes
entiché d’une nouvelle voisine.

–  Non. C’est un couple de vieux qui a remplacé Jeanne. Cette lettre,
c’est pour Pauline. Je vous dois des remerciements. Vous nous avez
présentés l’un à l’autre.

– Pauline ? Je ne vois pas…
Olivier forme deux lames de ciseaux avec index et majeur. Suzanne ne

peut réprimer un saut d’octave.
– Ahhh ! Laura ?
– Je l’appelle Pauline.
– Ah non ! Ça, c’est valable lorsque vous ne connaissez pas le prénom

de la personne !



– Calmez-vous, docteur. Pauline, Laura, peu importe. Vous n’imaginez
pas comme une coupe de cheveux peut créer des liens.

– Ce n’est pas Laura qui va vous contredire.
–  Mika ne tarit pas d’éloge à son égard. Et moi j’ai retrouvé

l’inspiration. Les lettres se multiplient comme les cellules d’un embryon de
lapin. Voici la dernière. Et il n’est pas exclu que je la lui donne.

– À Laura ?
– Et préparez-vous… Nous avons parlé. Une vraie discussion, elle dit

« blablabla », je réponds « blablabla », et ainsi de suite.
Suzanne retrouve la pondération propre à son sacerdoce.
–  Je vous félicite, monsieur Péloquin. Vraiment. C’est un gigantesque

bond en avant.
– Pauline m’a dit des choses qu’aucune femme ne m’a jamais dites.
– Comme ?
– Que j’avais un épi.
– Et ?
– Que son amie imaginaire ne s’appelait pas Rosalie.
– Bien.
Suzanne réprime un froncement de sourcils, secrètement vexée que son

patient en sache davantage qu’elle sur le monde imaginaire de Laura.
– Bon. Lisez-moi votre lettre. Qu’on avance.
– Ne vous moquez pas, hein…
–  Je n’ai pas pour habitude de me moquer de mes patients, monsieur

Péloquin.
– Pas en leur présence, en tout cas.
– Bon, j’y vais… : « Mon amour virgule… »
– Sans la ponctuation, Olivier, la psy a passé l’âge des dictées.
– « Mon amour, je suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon.

Et tu es comme l’humus qui astreint chaque parcelle de mon âme. J’ai pour
la douleur de ta présence toute l’acceptation de la terre criblée de racines.



Car il y a en moi une âpreté glorieuse et sinistre. Il y a en moi toute la
véhémence de l’homme fait pour aimer, pour harasser un cœur contre sa
poitrine. Je saurai étancher tes soifs jusqu’à m’avilir. J’avais en moi une
vacance où frappaient les échos de vérités indicibles. Désormais je suis
lourd d’un fardeau nouveau, mes digues ont cédé, me voilà devenu un
amoncellement imbibé de toi. Je te dirai ces mots domestiques et sages qui
rassurent, ces mots bruts, ces mots que je romprai pour toi comme un pain
quotidien. Même mourant, même damné, je confesserai cet amour à la face
des hommes, à la face du dieu qui pointera son doigt vers mon âme jetée en
boule dans un coin comme un vieux vêtement trop porté. »

Suzanne s’autorise un silence.
– Alors ?
– Ridicule.
–  Rappelez-moi ce que en vous en faites, de ces lettres d’amour  ?

s’enquiert Suzanne.
– Je les garde.
– Très bien, ne changez rien.
– Ou plutôt, je les sacrifie au totem de l’amour.
Ce qu’Olivier appelle le totem de l’amour, c’est une longue pique fixée

à un socle en fonte. Il y empale ses lettres. La colonne ainsi formée est
maintenant longue comme la jambe d’une danseuse du Moulin rouge.

– Monsieur Péloquin, est-ce que vous savez ce qu’est une femme ?
–  Facile  : un être humain de sexe féminin d’âge adulte. Avant la

puberté, elle porte le nom de fille. On parle également de femme pour
désigner un individu…

– Je ne vous demande pas l’article du dictionnaire. Je voudrais que nous
abordions ensemble la question de la séduction.

– Ça promet…
– Je ne veux pas vous vexer, mais votre lettre a l’air écrite par l’enfant

qu’aurait eu Paul Claudel avec Jean-Claude Van Damme.



– Je sais très bien parler aux femmes.
– Essayez déjà de parler à une seule femme, en l’occurrence Laura. Ce

sera déjà un progrès. Je ne vous laisserai pas reproduire le même schéma
qu’avec votre ancienne voisine, deux ans sans oser vous en approcher alors
que vous aviez une flagrante attirance envers elle.

– Mais là c’est différent ! J’ai brisé la glace. J’ai parlé.
–  Certes, mais… Comment dire… Vous brûlez des étapes. Avant

d’envoyer cette lettre, il faudrait revoir Laura, discuter plus longuement
avec elle, et pas seulement entre deux coups de ciseaux. Il faudrait
apprendre à la connaître. Il faudrait tomber amoureux. Ça prend du temps.
Vous lui avez parlé depuis votre rencontre ?

– Oui.
– En sa présence ?
Les deux lèvres d’Olivier s’allongent pour former un bouton de tulipe.
– Son corps charnel n’était effectivement pas matérialisé dans la pièce à

ce moment précis.
– Elle n’était pas là, quoi !
– C’est un début…
– Un début ? Autant dire qu’une porte qui claque est le début du Boléro

de Ravel.
– Hier, je suis passé devant son salon de coiffure.
– C’est une manie, chez vous, de regarder les gens à travers les vitres ?
– Elle rasait le crâne d’un homme chauve.
– Et ?
– Elle s’est interrompue pour répondre au téléphone. Je lui ai parlé à ce

moment.
– Pour lui dire ?
Mika plonge sa tête entre ses doigts, Olivier dans sa lettre.
– « Mon amour, je suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon.

Et tu es… »



– Tu me fais honte.
– Monsieur Péloquin, si réellement vous ressentez le quart de la moitié

d’un penchant pour Laura, faites un pas dans sa direction, un vrai pas.
Laura vous a coupé les cheveux. Dans votre cas, on peut considérer cela
comme une ébauche de relation.

– Rien à voir, cette relation est uniquement professionnelle. Pauline a
prodigué un service pour lequel je l’ai payée. Vous ne diriez pas au client
d’une fille de joie qu’il…

–  D’accord, j’ai compris. Alors tâchons de faire glisser cette relation
professionnelle vers un terrain plus personnel, si c’est ce que vous
souhaitez.

– D’où ma lettre !
– Olivier, votre lettre n’est pas mauvaise, non. Pour ma part, je serais

flattée d’en recevoir une de cet acabit. Un peu tétanisée sûrement, mais
flattée. Seulement, croyez-moi, elle est prématurée. Vous la ressortirez le
moment venu. Toutefois je dois vous prévenir, si jamais vous souhaitez
entamer une relation sérieuse avec Laura, je vous adresserai à un confrère.
D’un point de vue déontologique, cela me mettrait dans une position très
inconfortable vis-à-vis de mon amie.

Olivier se lève, habitué à reconnaître le ton didactique que prend
Suzanne lorsque la séance s’achève.

– La semaine prochaine, même jour, même heure ?
– Même prix ?
– Même jour, même heure.
– Même prix.

 
À nouveau sur son tandem, Olivier a l’impression de pédaler dans un
monde nouveau, un monde habité, quand l’ancien monde grouillait de
spectres sans visages. Un seul être apparaît, et tout est repeuplé. L’irruption
d’une personne au sein d’une vie peut ouvrir une porte invisible, et donner à
toute l’humanité la permission d’entrer.



Un miracle s’est produit.
Olivier se découvre l’envie de parler à quelqu’un. Ses conversations

avec le docteur Leblanc ne sont pour lui qu’une excroissance de ses propres
cogitations. La thérapeute est asexuée, presque déshumanisée. Elle est la
version organique de Mika. Mais soudain, Olivier à un authentique besoin
de « l’autre ». Il existe quasiment pour la première fois, car « exister », c’est
étymologiquement « sortir de ». Une force lui intime de se tenir parmi ses
congénères, et non plus dans le terrier de sa solitude. C’est sous l’emprise
de cet élan providentiel qu’il freine brutalement devant le salon de coiffure
de Laura. Sans prendre la peine d’attacher son tandem, il pousse hardiment
la porte. Laura est occupée à tailler une barbe en veillant à y créer des
espaces qui révèlent de petits tatouages sur les joues de son client.

– Monsieur Péloquin ? C’est pour un rendez-vous ?
Olivier ne s’attendait pas à cette question, mais n’en perd pas sa

détermination.
– Oui, ça me ferait très plaisir.
Après avoir feuilleté son calendrier, Laura pose un ongle sur un coin de

papier resté vierge.
– Vendredi prochain ? 9 h 30 ?
– 9 h 30 du matin ?
– Oui.
– C’est un peu tôt, non ?
– Mmmh, j’ai aussi de la place à 16 heures.
– L’heure du goûter.
– Euh… Oui. C’est un problème ?
– Non, mais je pensais que l’heure du dîner était plus à-propos.
– Je ferme à 18 heures.
– C’est parfait. 19 h 30 ? Italien ou thaïlandais ?
Laura comprend sa méprise.
– Ah… Vous parlez de ce type de rendez-vous…



– C’est vous qui avez lancé le sujet !
– Il y a quiproquo.
– Désolé, je manque de pratique.
Contredisant sa nature, Laura ne songe même pas à éconduire Olivier.
– C’est que… Je ne voudrais pas que cela pose un problème vis-à-vis de

Suz… du docteur Leblanc.
– Aucun problème. Le docteur Leblanc n’est plus ma thérapeute.
– Ah ?
– Disons qu’elle ne sera plus ma thérapeute à partir du moment où vous

aurez accepté de dîner avec moi.
– Vous êtes gentil, vous, mais…
– Merci.
– … mais ça me fait jouer le mauvais rôle. Je vais lui faire perdre un

client.
– Elle pourra garder Mika si ça lui chante. Et puis ne vous inquiétez pas,

les médecins, ils ne font pas ça pour l’argent mais pour le bien de
l’humanité. Or, si nous dînons ensemble, l’humanité se portera beaucoup
mieux puisqu’elle comptera un heureux supplémentaire.

– Vous manquez peut-être de pratique mais vous êtes déjà au niveau de
la plupart des séducteurs. Le niveau zéro.

Cette saillie-là chafouine Olivier. Il s’apprête à rétorquer une boutade
lorsque sa lettre d’amour, qu’il tient à la main, entre dans son champ de
vision.

–  Voilà qui devrait relever le niveau, dit-il à Laura en lui tendant
l’enveloppe.

Puis il fait une triomphale sortie.
 
De retour chez lui, Olivier ne peut déroger à son rituel  : plaquer son œil
gauche contre la lentille de sa longue-vue, et observer l’appartement d’en
face. Il a conservé cette habitude malgré le départ de Jeanne. Il constate
avec satisfaction que cet appartement n’est plus pour lui qu’un agencement



de pièces et de portes. Disparu, le picotement aigu qui lui criblait l’estomac
chaque fois qu’il enœillait sa longue-vue. Disparus, les tremblements, les
lèvres mordues, les soupirs. Ce constat effectué, Olivier se plonge dans sa
besogne  : les plans d’un voilier commandé par le patron d’une société
d’import-export. Le métier d’architecte naval n’est pas seulement un moyen
de subsistance pour Olivier. C’est aussi sa contribution au rêve qui
sommeille en tout individu de sexe masculin. Olivier est convaincu que tout
homme a le désir, conscient ou non, de construire un bateau. Il ne faut pas y
voir de machisme. Olivier s’est accoutumé à ne porter un jugement que sur
ce qu’il connaît intimement. Ainsi, pour juger une femme, il faudrait en être
une. Or c’est une condition qu’Olivier n’a jamais expérimentée. En
revanche, il affirme que si l’on affranchit tout homme de ses obligations en
le laissant vaquer comme bon lui semble, quelques mois plus tard on le
retrouvera fatalement sur une plage, occupé à dégauchir une carène ou à
scier un mât de misaine. Il n’est pas certain qu’une fois le bateau prêt à être
mis à l’eau, l’homme grimpe dessus pour prendre le large. Non, il est plus
probable qu’il se débarrasse de son esquif et en attaque un deuxième. Oui,
l’homme est dans l’âme un façonnier, un artisan. Quand on voit des
hommes embarquer seuls sur un voilier et faire le tour de la Terre, on se
figure qu’ils répondent à un appel du large, de l’aventure. C’est mal les
comprendre. Pour Olivier, ce n’est pas cette perspective qui les anime, mais
la jubilation de maintenir leur bateau en état de marche, de régler les voiles,
faire le point, lover les écoutes, nettoyer le pont… La joie est là, dans ces
actes, pas dans la distance parcourue. Olivier se voit comme une espèce de
fée au service de ces futurs bâtisseurs. Il trace les plans qui permettront à un
homme de réaliser son rêve, et en tire un orgueil presque blasphématoire.
 
Depuis le départ de Jeanne, Olivier n’a plus le loisir de perdre ses soirées
derrière sa longue-vue. Il met la dernière touche à l’une de ses aquarelles ou
la première à l’un de ses plans. Il fait cela sans interruption jusqu’à 23 h 30,
heure à laquelle il va toujours se coucher. Selon lui, on ne saurait passer



d’un jour à l’autre ailleurs que dans un lit. Il est donc impératif d’être sous
les draps avant minuit. Mais les nuits d’Olivier ont une chose en commun
avec ses draps  : la blancheur. L’État du sommeil lui ferme souvent ses
frontières. Et le pire, c’est qu’au matin, après de telles réticences à
s’abandonner au roupillon, Olivier a toutes les peines du monde à le quitter.
Pour s’éveiller, il a mis au point une myriade de stratagèmes rivalisant
d’absurdité. Il n’a pas compris que, sauf en cas de mort subite (cas, somme
toute, assez rare chez l’humain adulte), le réveil est inéluctable. Quel besoin
de provoquer artificiellement un événement qui surviendra bien assez tôt ?
Mais non, Olivier semble éprouver un plaisir masochiste à faire retentir
chaque matin d’abominables sirènes, qui le mettent à coup sûr dans une sale
humeur, et dont les séquelles se prolongent toute la journée. Il ne fait en
général ni une ni deux, et se renfrogne dans un sommeil ronchon. Ce
manège se répète plusieurs fois, et lorsqu’il sort enfin de son lit, on croirait
voir un cadavre sortir de terre. À tâtons, traînant les pieds, il trouve tant
bien que mal le chemin de la cuisine, où son premier acte conscient est de
se concocter une grande bonbonne d’un café qu’il boira jusqu’à midi. Ce
pétrole fait son délice. Il en use de curieuse façon : il s’en sert une grande
tasse, puis l’oublie quelque part sur une étagère, entre deux livres.
Incapable de la retrouver, il s’en sert une seconde, puis une troisième, et à la
fin de la journée, l’appartement est jonché de tasses à moitié vides,
qu’Olivier rapporte à la cuisine comme des trophées de chasse.
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| Le petit mendiant |

Tout son temps libre, Blanche le consume dans la lecture du manuscrit de
Valentin. La première partie est consacrée à l’enfance de son amant, qu’il a
usée dans les environs de Sault-Sainte-Marie. Son père y travaillait pour la
Société des ponts fédéraux, et avait en charge la maintenance du pont
suspendu reliant l’Ontario au Michigan. Sa mère faisait partie du conseil
administratif du musée de la ville. Au fil de son texte, Valentin déplie son
enfance comme l’origami d’Alexis. Il évoque des événements marquants ou
microscopiques, la naissance de sa passion pour le dessin. Il rappelle à lui
des sensations passagères, des troubles auxquels il n’a jamais accordé
d’importance mais qui lui apparaissent soudain sous un nouveau jour. Il
cherche la genèse de ce qu’il nomme sa «  monstruosité  ». Valentin est
tiraillé entre deux mouvements  : celui d’être magnanime envers lui-même
et celui d’être impitoyable. Il raconte comment, vers l’âge de huit ans, il
lançait les coccinelles vivantes dans les toiles des pholques ou des veuves
noires, pour observer l’araignée immobiliser sa proie et l’enrubanner
comme une momie. La fois où, avec quelques amis, il a glissé un oiseau
mort sous une ardoise, puis sauté à pieds joints sur cette pierre tombale
jusqu’à ce que le pauvre volatile ne soit plus qu’un amoncellement de
plumes et de boyaux. Mais Valentin se rappelle aussi les services rendus, et



la compassion véritable qui lui gonflait la poitrine lorsqu’un camarade avait
du chagrin, ou lorsqu’il perdait un animal de compagnie.

Blanche lit tout cela avec avidité, sous les yeux de Valentin assis face à
elle. De page en page, cette lecture lui donne l’impression de dialoguer avec
lui.

– Tu sais, mon cœur, si chacun d’entre nous se mettait à ausculter son
passé comme tu l’as fait, il trouverait les mêmes horreurs et les mêmes
instants de grâce.
 
Valentin examine sa difficulté à accorder sa confiance. Il s’attarde sur un
épisode en particulier. Père et fils revenaient en avion d’un week-end à
Chicago, excursion « entre hommes » censée affermir leur complicité. Ce
voyage eut l’effet inverse. Après le décollage, Valentin (six ou sept ans)
demande à quoi sert le «  petit bouton rond  » sur l’accoudoir. Le paternel
répond : « Ça, n’y touche surtout pas, c’est le siège éjectable. » Ce genre de
trait d’humour était très prisé par le géniteur de Valentin. Durant tout le vol,
l’enfant est pétrifié. Il s’écarte le plus possible du bouton fatidique,
craignant de l’effleurer par inadvertance, ce qui aurait pour conséquence de
l’expulser violemment dans les airs. Rentré à la maison, Valentin confie sa
terreur à sa mère, qui lui révèle la facétie paternelle. La petite trahison, de la
part d’un être supposé représenter l’enclume sur laquelle un enfant forge sa
confiance en soi, rendra Valentin suspicieux de tout.
 
«  Il faut imaginer l’état d’esprit d’un jeune provincial de dix-huit ans,
brutalement plongé dans la marée d’une mégalopole. Inscrit en
mathématiques à l’université de Montréal, je suis logé chez une dame
d’environ cinquante ans, qui vient de se séparer de son mari. L’appartement
est grand, confortable, ma logeuse, calme et discrète. Je suis dans les
conditions idéales pour étudier. Mais ce n’est pas sans violence. Par
moments, la tâche me paraît insurmontable. J’ai de grosses crises d’anxiété,
roulé en boule sur mon lit, et ces crises ne passent qu’avec le sommeil. Je



me réveille alors gorgé de culpabilité, celle de n’avoir pas travaillé.
Cependant, l’ambiance de l’université me séduit. Je dessine beaucoup.
J’intègre un cours du soir donné par l’un des professeurs d’art plastique de
l’université, Hugo Fournier. Sur le papier, tout semble en ordre, mais
insidieusement, je me flétris. Ce professeur est un artiste d’une grande
finesse, et tout en lui respire une pédagogie saine et sans faille. Pourtant (il
me faudra des années pour m’en apercevoir), son attitude rogne peu à peu
ma confiance en moi. Je souhaite passer le concours d’entrée aux Beaux-
Arts de Paris, il affirme que je ne suis pas prêt. Sans doute a-t-il raison,
mais dans sa manière de le dire, je décèle ce sous-entendu  : “Tu as tout
appris de travers.” Mon amour-propre est en chute libre. Au bout d’un an,
j’abandonne mes études de mathématiques pour me consacrer à mes
dessins. »
 

– Mais la rencontre ?
– La rencontre ? semblent rétorquer les yeux béants de Valentin.
–  La fameuse rencontre «  névralgique  » que tu évoques dans

l’introduction ?
– Patience, ma Blanche. Elle arrive. Ma rencontre avec Léon Lortie fut

fortuite. À cette époque, je m’adonnais encore à ces parties d’échecs en
solitaire afin d’enrichir ma connaissance et d’élaborer de nouvelles
stratégies.

– Tu ne l’as plus fait depuis des années.
–  Tu comprendras pourquoi. J’étais occupé à cette activité sur une

pelouse du parc La Fontaine. Un homme m’aborde. La petite soixantaine. Il
remarque mon carnet à dessin, posé à côté de moi. « Vous êtes artiste ? » Je
n’avais jamais songé à me coller cette étiquette, mais je réponds par
l’affirmative. Quelque chose de chaleureux et de distingué émane de cet
homme. Intrigué par mon occupation, il me demande si j’ai besoin d’un
partenaire de jeu, auquel cas il se ferait un plaisir de remplir ce rôle. Il



semble aussi passionné que moi par les échecs, et nous échangeons un
moment sur le sujet. Je lui dis néanmoins que je suis attendu.

– Véridique ?
 
Blanche connaît la propension de Valentin à éviter tout contact avec ses
semblables.

–  C’était vrai. En ce temps-là, je m’abîme dans un puits de petits
boulots afin de mettre de l’argent de côté. J’ai toujours le projet de passer le
concours des Beaux-Arts de Paris, avec ou sans le soutien d’Hugo Fournier.
Léon m’oppose tout de suite une parade : « Retrouvons-nous un autre jour,
chez moi. Vous verrez, une partie d’échecs, c’est mieux à quatre mains. »

– Tout cela est fortuit, en effet.
– Un 4 février, je me rends donc pour la première fois chez Léon Lortie.
– Quelle mémoire !
–  Léon fera en sorte de ne jamais me laisser oublier cette date. Il se

montre courtois et simple. Nous nous acquittons de notre partie d’échecs,
puisque c’est la raison de cette entrevue. La partie est brève, car Léon est
bien plus aguerri que moi. Alors que je m’apprête à partir, je regarde la
grande bibliothèque du salon, et je dis : « Il y en a, des livres, ici. »

– La phrase idiote…
– … que Léon reprend au vol : « Si tu veux, je t’en prête. » Et je repars

avec un livre de Roger Peyrefitte, Les Amitiés particulières. Le livre n’est
pas choisi au hasard.

–  Laisse-moi deviner, les parties d’échecs se renouvellent. Et chaque
fois tu repars avec un bouquin ?

Chez les humains, un hameçon peut prendre toutes sortes de forme.
–  Exact. Je découvre le diamant d’érudition qu’est Léon Lortie.

Littérature, musique, histoire, art pictural… Aucun domaine ne semble lui
être étranger. Il est aussi l’auteur d’un abécédaire de la peinture, qui devient
mon livre de chevet.



– Celui qui est posé sur le guéridon de la chambre ? Ça m’étonne que tu
l’aies gardé.

– Je fais la part des choses. Les œuvres de Léon sont multiples. Il peint,
dessine, écrit. Il a dans ses tiroirs le manuscrit d’un roman auquel il travaille
depuis une décennie, et qu’il ne se résout pas à finir.

– Ça me rappelle quelqu’un…
– Il me dit avoir reçu quelques années plus tôt une lettre d’un « grand

éditeur », lui proposant de publier une version de ce roman. Cette lettre (si
elle existe, je ne l’ai pas vue), Léon n’y a jamais répondu.

–  Tant pis pour lui. Et ensuite  ? Tout cela ne me semble pas très
névralgique.

– Attends. À ce stade, je dois rappeler ce que je suis à ce moment de ma
vie : un jeune homme qui a échoué en tout, ou presque. Je me sens perdu,
bancal, diminué, et je rencontre un être admirable qui s’intéresse à moi. J’ai
la sensation de sortir d’un long tunnel, que c’est la rencontre de ma vie.
Très vite, Léon insiste pour que je le tutoie. Je mettrai de longues semaines
à obtempérer. Environ trois mois après notre première partie d’échecs, je
me rends à Paris pour le concours des Beaux-Arts. J’ai expédié mon dossier
sans en parler à personne, et préparé les épreuves comme on se prépare aux
Jeux olympiques. L’entretien avec le jury est une sorte de cent mètres haies.
À chaque question, tout mon esprit se tend pour passer l’obstacle. Je sens
que mon accent délecte l’assistance. Je suis rappelé pour les épreuves de
l’après-midi. Parmi les œuvres à commenter, je choisis Le Jeune Mendiant
de Murillo. L’un des membres du jury me dit : « Profitez de votre passage à
Paris pour aller le voir.  » Une fois toutes les épreuves terminées, je me
rends au Louvre. Je reste plus d’une heure devant la toile. Cet enfant en
haillons assis sous une fenêtre délabrée, d’où tombe une lumière que l’on
devine méridionale, m’apparaît comme le symbole de ce que je suis
intérieurement.

– Pauv’ pitchoune, va.



– Le lendemain, je repars pour Montréal.
 
Le tableau de Murillo n’est pas étranger à Blanche, sans qu’elle sache
pourquoi. Elle n’est jamais allée à Paris, et ne se rappelle pas avoir vu cette
toile en reproduction. Il lui faut quelques heures pour replacer l’œuvre dans
ses souvenirs : le ciré jaune ! Le carnet dans lequel elle couchait les propos
soliloques de Valentin ! Elle extirpe ses notes de la poche, et les feuillette
nerveusement. Murillo, Murillo… Il est bien là, ce petit mendiant. Valentin
en a analysé chaque pouce. Les notes de Blanche sont fragmentées. Comme
on sait, Valentin ne parlait d’art pictural que dans la chambre, ses propos
parvenaient étouffés à la penderie.

Installée entre les manteaux, comme autrefois, Blanche a l’impression
de revivre des heures révolues. Plus encore, elle a l’impression qu’entre elle
et Valentin se noue une sorte de conciliabule. Le manuscrit et le carnet de
notes sont les dépositaires de ses mots, de son histoire. Blanche va chercher
le manuscrit et reprend la lecture et son dialogue imaginaire avec Valentin
dans la penderie, à l’abri.
 

–  Ton voyage à Paris est resté secret  ? Comment as-tu justifié ton
absence ?

– J’ai dit que j’allais chez mes parents. Léon ne risquait pas d’appeler.
–  C’est vrai que nous n’étions pas encore à l’ère des téléphones

portables.
–  De jeu d’échecs en jeu d’échecs, de promenade en promenade, une

connivence s’installe entre nous, une affection même. Mais quelques photos
posées çà et là sur les étagères de son salon m’indiquent qu’il ne vit pas
seul. « C’est Pascal », me dit-il.

– Pascal sans « e », je suppose.
– Oui. Dans sa manière d’en parler, je sens que ce compagnon de vie est

quelqu’un de précieux pour lui.
– Ils sont ensemble depuis longtemps ?



– Une trentaine d’années. Mais Léon commence à tenir des propos qui
me perturbent. Il soutient que je suis homosexuel. Il ne fait aucun doute
pour lui qu’un garçon doté de «  ma sensibilité  » aime les garçons. Son
argumentation est minutieusement étayée, elle pourrait sembler cohérente.
Je m’empresse de la balayer  : je ne sens rien en moi qui lui donnerait
raison.
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| Une cloche, une lettre |

L’émissaire est visiblement troublé par le regard du hibou. Émile lui
inflige la seule expression qu’il connaisse  : l’étonnement. Ne trouvant pas
d’endroit décent pour asseoir sa soutane, l’homme reste debout en attendant
qu’Alexis ait terminé sa besogne : brasser dans une brouette un mélange de
crottin de cheval, de poils de chèvre et d’argile, dans des proportions
connues de lui seul. Une fois satisfait de sa tambouille, Alexis, nullement
impressionné par l’accoutrement de son visiteur, se tourne vers lui. Grands
consommateurs de cloches, les gens d’Église ne sont pas rares à la fonderie.

– Permettez-moi de me présenter…
– C’est pour une cloche ?
– Euh… Oui, mais d’abord, je dois vous dire que…
– Pour quand ?
Désarçonné, l’émissaire jette un coup d’œil vers son Créateur, comme

un enfant cherche le regard protecteur de sa maman.
–  Avant d’évoquer le délai de fabrication, nous devons parler du lieu

qui…
– C’est loin ?
– Oui.
– J’ai de quoi faire la route.
– Vous avez un bateau ?



– Euh… Non.
–  Je vais vous donner le nom d’un cargo qui appareillera dans trois

mois. La cloche devra se trouver à bord.
C’est la première fois qu’on réclame à Alexis une cloche destinée à

prendre la mer.
– Il va où, le cargo ?
– À Naples.
– …
– De là, votre cloche sera acheminée vers Rome.
– …
– Plus précisément vers la basilique Saint-Pierre.
– Ah… C’est pour le pape. Fallait le dire tout de suite.
– Pour notre souverain pontife, oui, ponctue l’émissaire en se signant.
– Quelle taille ?
Là encore, l’émissaire est déstabilisé. Alexis ne semble pas intimidé par

l’identité du client.
–  Voyez-vous, cette cloche aura un dessein tout particulier. Elle ne

sonnera que quelques fois par siècles.
– Beaucoup de boulot pour pas grand-chose.
–  Ah, mon fils, ce qui importe, ce n’est pas à quelle fréquence une

cloche sonne, mais à quelle occasion. Et cette occasion est la plus
solennelle que nous connaissions au Vatican. Le conclave.

– Hé ?
– Le conclave…
– Hé ?
– L’élection du nouveau Pape.
– Ah.
–  D’ordinaire, une fois le pape élu, on sonne les six cloches de la

basilique. Mais il a été décidé qu’un tel événement méritait une cloche
d’exception. Et il se trouve que votre réputation a traversé l’Atlantique.



– Ah.
–  Vous devrez y mettre tout votre savoir-faire et la plus grande

application. Laissez-moi vous expliquer l’importance de cette cloche. Si au
terme du conclave, le vote n’est pas concluant, et qu’aucun pape n’est élu,
une fumée noire s’élève par une cheminée. Si le vote est concluant, c’est
une fumée blanche. Mais parfois, il n’est pas facile de savoir si la fumée est
noire ou blanche. Il y a un doute, comprenez-vous. D’où la cloche  : on la
sonne en cas de vote concluant, pour ne pas laisser les fidèles dans
l’incertitude. On ne voudrait pas qu’ils se mettent à acclamer un pape
inexistant.

– Ça serait ballot, oui.
– Mais il y a une autre raison pour laquelle nous faisons appel à vous.
–  ?
– C’est plus délicat à expliquer… Voilà, on nous a dit que vos cloches

détenaient une sorte de pouvoir. Mon Dieu, je ne parle pas de magie (il se
signe à nouveau), mais disons d’effet inexpliqué. Il paraît que leur timbre ne
laisse pas les gens indifférents, qu’il les touche, qu’il provoque une certaine
émotion.

– Il paraît.
– Tout cela reste confidentiel, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Voilà… Une fois élu, on conduit le nouveau pape dans la « chambre

des larmes », où il doit… comme le nom l’indique… fondre en larmes.
– Ah.
–  Oui. C’est une sorte d’effusion spontanée devant la gravité de sa

tâche. Mais voilà, il arrive que, verrouillé par le trac ou par la solennité du
moment, le nouveau pape n’y parvienne pas. Pas la moindre larme, pas
même un miroitement. S’il était seul dans cette chambre, cela ne poserait
pas de problème  : personne ne le saurait. Mais il est accompagné du
camerlingue et du maître des célébrations. La chose finit toujours par être



ébruitée, propagée de pilier en pilier, et bientôt tout le Vatican est au
courant. C’est très embarrassant pour le pape.

– Vous avez essayé les oignons ? C’est moins cher et ça marche à tous
les coups.

– Nous y avons pensé, mais là encore ce serait humiliant d’être obligé
de recourir à un légume pour verser les saintes larmes. Alors si le son de
votre cloche pouvait… disons… appuyer là où il faut… entrouvrir un peu
les vannes… bref, faire perler quelques gouttes aux yeux du Saint Père…
C’est plus subtil que les oignons et ça nous éviterait des désagréments.

– Faut faire brailler le pape, quoi.
– Oui.
– Quelle taille ?
– La cloche devra loger dans un petit beffroi dont voici les dimensions.
Il lui tend un dossier relié.
–  Vous trouverez là tous les détails techniques de la commande,

notamment les inscriptions qui devront figurer sur la cloche, le plan, ainsi
que le prix que nous sommes prêts à payer. Si cela n’est pas suffisant…

– J’marchande jamais.
–  J’ai ici la moitié du montant total en grosses coupures. C’est

l’acompte. Pardon si cela n’est pas pratique. Le reste vous sera versé à la
livraison.

Alexis lance le dossier sur un établis.
– Vous… Vous ne lisez pas.
– Non. Le plan, c’est mon affaire.
– Mais… Tout cela a été conçu par notre…
– C’est mon affaire.
– Ça nous a coûté…
–  C’est mon affaire, un point c’est tout. Moi, je fabrique un son. La

forme, ça vient comme ça vient.
– Bon… Si c’est votre seule condition.



– Oui.
– Entendu… Pour le reste…
– J’ai la taille, j’ai le délai, j’ai tout. Votre cloche sera sur le cargo.
– Bon. Au nom de notre souverain…
– Au revoir.
Si Alexis est si pressé de pousser l’émissaire vers la sortie, c’est qu’il

entend du bruit là-haut. Trop tard, la personne qui se trouve à l’étage
descend l’escalier  : une femme en petite tenue, ébouriffée, et qui se dirige
en s’étirant vers une vieille cafetière italienne.

–  Tiens, bonjour, monseigneur, enfin Votre Grâce, enfin… Comment
faut-il vous appeler ?

– Votre Excellence… J’étais sur le départ.
–  Oh, vous n’allez pas nous quitter sans une petite bénédiction  ! Un

petit signe de croix sur le front d’une brebis égarée.
L’émissaire ne sait pas trop si on se moque de lui. Sa fonction l’a

accoutumé à ne pas souligner le sarcasme.
– Approchez, ma fille.
– Fille de joie, fille de foi, comme on dit dans le milieu.
La femme prend la pose indiquée en pareille circonstance. Notre

homme, soudain conscient de l’image projetée par cette femme à demi nue
et agenouillée devant lui, a un petit mouvement de recul. Mais il se
ressaisit.

– Priez aussi pour Alexis, tant que vous y êtes. Tarif de groupe !
Heureux de faire d’une prière deux coups, l’évêque en sueur accorde sa

bénédiction à la va-vite, et prend la fuite. Devant la grille, son chauffeur et
son garde du corps l’attendent dans une voiture. L’émissaire disparaît
derrière une vitre teintée.

– Alexis, tu as pensé à ce que je t’ai demandé ?
– Oui.



–  Il nous en faudrait une vingtaine, pas trop grandes si possible, pour
qu’elles entrent dans un sac à main.

– Oui.
– Tu comprends, le sifflet, ce n’est pas pratique, parce que ça attire les

flics. Ils pensent que c’est un collègue en difficulté. Et quand les voyous
déboulent, on veut pouvoir se prévenir les unes les autres. Une cloche
miniature, ce serait parfait.

– Je te fais ça.
– Tu es un amour. Et pour cette nuit, c’est offert par la maison.
– Merci, Palma.
– Mon gros grizzly, va. Tu sais quoi, si tu n’as pas trouvé chaussure à

ton pied dans dix ans, moi je t’épouse. Chaque fois qu’on se voit, ça me fait
des vacances. Tu es gentil avec moi, et tu ne me demandes jamais rien de
bizarre ou de sordide. Si tu savais ce que certains hommes me font faire
parfois. Sous prétexte qu’ils payent, il faudrait entrer dans tous leurs délires.
Avec toi, c’est sans histoire, ça passe tout seul.

Alexis ouvre le dossier de l’émissaire et en sort quelques feuilles. Palma
pose un œil sur le plan de la cloche commandée par le Vatican.

– Ils sont jolis, les motifs.
– J’en ferai d’autres… Les miens.
– C’est un peu triste.
– Quoi ?
– Tes motifs, personne ne les voit jamais. Ils sont enfermés en haut d’un

clocher. C’est comme si un peintre ne montrait jamais ses toiles.
– …
– Tu ne trouves pas ?
– Si tu le dis.
Alexis, homme dépourvu d’orgueil, ne s’est pas posé cette question. Il

trouve sa joie dans le geste, dans l’acte créateur, jamais dans l’admiration
de son œuvre par autrui. Et il n’a jamais ressenti la moindre amertume en



cassant le moule de ses cloches, faisant ainsi de chacune d’elle un
exemplaire unique.
 
Palma quitte la fonderie en croisant tata Dolores, qui met un soin furieux à
ne pas la regarder. La vieille femme brandit une enveloppe. Cette enveloppe
lui a été donnée par Félix, un habitué de la milonga, qui l’a lui-même reçue
d’un certain Maverick, son tailleur. Une épingle entre les dents, Maverick a
dit à son client :

– Oh, tu fréquentes toujours l’Usine ?
– Bien sûr.
– Alors je vais te donner une lettre bizarre. Une dame que je ne connais

pas. Tu pourras peut-être retrouver de quoi elle parle, et de qui.
– Donne toujours.
Soupçonnant que cette lettre concernait Alexis, mais n’osant pas

aborder directement le géant, Félix l’a transmise à Tata Dolores.
 

– Alors ? C’est bien toi, non ? Pas de doute possible.
Alexis, à qui sa tante vient de lire la lettre, sourit niaisement. Un tas de

sentiments nébuleux envahissent sa caboche.
– « De loin, on dirait Barbe-Bleue. Barbu, joufflu, ogresque, avec des

mains à écraser le mont Royal, et au coin de l’œil un énorme grain de
beauté qui fait comme une larme couleur café… » Tu en connais beaucoup
à l’Usine, toi, des milongueros qui répondent à cette description ?

– Il y a plusieurs Capucine à l’Usine ?
– J’ai vérifié sur le registre, tu penses. Non, il n’y en a qu’une.
– Alors Barbe-Bleue, c’est moi.
– Tu t’en souviens ? Tu la replaces, cette Capucine ?
– Oui.
– Enfin, tout ça ne nous dit pas quelle mouche l’a piquée. On n’écrit pas

une lettre pareille à un inconnu. J’ai failli la jeter, puis je me suis dit que ça
ne coûtait rien de te la montrer.



– …
– Mais dis donc, depuis quand te promènes-tu avec des livres dans la

poche, hein ? À part pour flanquer des gifles à ton hibou, je ne vois pas à
quoi ça pourrait te servir. Va falloir apprendre à lire, si tu veux lui plaire, à
cette donzelle. Elle donne dans l’intellectuel apparemment. Je dis ça, c’est
pour te rendre service, hein ? Et puis j’aimerais bien que tu lui colles une
descendance, à ma pauvre Camila. Des petits-neveux, j’y ai renoncé depuis
longtemps, mais puisque tu as fait bonne impression, autant voir où ça
mène. Tu vas la revoir, cette fille ?

– J’espère… À la milonga.
– Elle est jolie ?
– Oui.
–  Aïe… ça risque d’être difficile. Avec un laideron, tu aurais tes

chances, mais là tu vas devoir ruser. Ouvre ton clapet le moins possible,
surtout. Reste digne. Les milongueras aiment les ténébreux. Écoute bien, je
vais te dire comment t’y prendre. Tu l’invites à se promener en fin de
matinée, et tu l’emmènes du côté de la chapelle Notre-Dame-de-
Bonsecours. Quand sonnent les douze coups de midi, tu glisses, comme ça,
l’air de rien : « Elle sort de ma fonderie, cette petite cloche. » Ça fera son
effet. Et puis fais-lui discrètement savoir qui est ta mère. Ça joue en ta
faveur.
 
Sa tante partie, Alexis s’abandonne à son extase. Une lettre  ! Une vraie  !
Adressée à quelqu’un d’autre, certes, mais parlant de lui, Alexis. Notre
homme ne sait plus où donner de la joie. Cet instant de grâce est vite
anéanti par un retour à la réalité.

– Elle me croit intelligent !
 
De sa vie, Alexis n’a jamais regretté d’avoir chapardé un objet, mais il
maudit à présent son geste  : il n’aurait jamais dû empocher Terre des
hommes. Capucine le pense érudit, raffiné, quand son degré



d’alphabétisation lui permet tout juste de déchiffrer les gros titres du journal
et de rédiger ses factures. Comble de l’aberration, le voilà qui se désole de
plaire à l’une des plus belles femmes de Montréal. Que n’est-il entré dans
une autre boutique  ! Car il faut préciser une chose  : si Alexis s’imbibe
quotidiennement les bronches chez Capucine, ce n’est pas dans un élan
poétique et galant, du moins pas initialement. Chaque matin, se rendant à la
banque pour y déposer les chèques de la veille, il passe inévitablement
devant la librairie. Or, deux numéros plus loin, on trouve une boutique de
cosmétiques, dont le gérant a eu l’idée magistrale de diffuser à l’extérieur
un parfum à la mode. C’est une technique employée également par
certaines plantes carnivores, telles les Vénus attrape-mouches, qui
s’enduisent de nectar afin d’attirer les insectes. Une fois la proie en
demeure, il suffit de refermer la « mâchoire », et le tour est joué. Rien n’est
plus désagréable au nez d’Alexis que l’odeur dégagée par ces décoctions
vendues à mille euros le litre. Les premiers effluves commencent à se faire
sentir dès la porte de la librairie. Alexis n’a pas le courage de porter sa
carcasse de l’autre côté de la rue. Il va donc puiser un air inodore chez
Capucine, et le garde dans ses poumons jusqu’à ce que l’air extérieur soit
redevenu respirable. Très vite, Alexis s’aperçoit que cette librairie est non
seulement pourvue d’une atmosphère saine, mais aussi d’une libraire
scandaleusement belle. Il a depuis une seconde raison de s’y abreuver.
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| Le visiteur du soir |

Blanche se souvient bien de Léon Lortie. Cet homme a tenu une place
presque centrale dans sa vie de couple, et pourtant elle ne l’a vu que deux
fois. La première, c’était près d’un an après avoir rencontré Valentin. En
rentrant de cours, elle a trouvé Léon sur son palier. Il était un peu pâle, un
peu gêné. Il voulait simplement «  se présenter  ». Étrange comportement,
que Blanche mit sur le compte d’une certaine extravagance d’artiste. Elle
s’était souvent demandé quel genre d’homme pouvait être ce Léon, qui
influençait tellement son compagnon et lui avait reproché sa relation avec
elle. L’entrevue a duré à peine trois minutes. Léon n’est même pas entré
dans l’appartement. Il s’est contenté de dire  : «  Nous ne sommes pas
ennemis. » Blanche a étouffé un ricanement et la répartie que l’instinct lui
dictait  : «  Encore heureux, on ne se connaît pas.  » Elle a acquiescé en
simulant un soulagement. Elle n’a jamais mentionné cette rencontre à
Valentin.

Blanche ne saisissait pas l’objet de cette visite. Le comportement de
Léon n’était ni amical ni hostile. Il avait l’air de se poser calmement en
rival, cette attitude inspirait à Blanche autant d’amusement que
d’incompréhension. Elle aurait voulu lui dire : « Vous êtes un homme qui va
bientôt entrer dans le troisième âge, vous avez quelqu’un dans votre vie,
Valentin est à peine sorti de l’adolescence, il a également quelqu’un dans sa



vie, moi. Pourquoi insinuer que nous puissions être ennemis ? » Elle avait
l’impression d’être jaugée. Léon venait-il se faire une idée de cette Blanche
qui lui soufflait son Valentin  ? Oui, c’était exactement cela. Léon ne
supportait plus le spectre de cette femme inconnue planant sur sa relation
avec Valentin. Il voulait mettre un visage sur celle qu’il voyait bien comme
une rivale. Et sa phrase signifiait en réalité  : «  Nous sommes ennemis,
préparez-vous à une guerre sans merci. » Léon manifestait là une certaine
perversion mêlée de culot. Il était jaloux de Blanche, et possessif envers
celui qu’il considérait déjà comme un amant. En général, les gens qui se
livrent à l’adultère font preuve de retenue sur ce sujet, à moins d’être en
prise avec la passion. Une passion plantait ses crocs dans le cœur de Léon
(si tant est que la passion réside dans cet organe. Il est probable qu’elle ait
ses quartiers légèrement plus bas).
 
Blanche ouvre au hasard son «  carnet à soliloque  ». Les mots qu’elle
griffonnait à la volée dans sa penderie sous la dictée inconsciente de
Valentin incarnent à présent la voix fragmentée de son amant. Ce jour-là,
Valentin rentrait de son premier salon du livre. On l’avait invité pour
dédicacer son premier roman. Ça lui a inspiré un discours que Blanche a
retranscrit tant bien que mal  : « Homo Scribens… Homo Scribens… Faut
pas croire, ça nous arrive d’enlever besicles… quitter environnement
naturel pour nous mêler à semblables… on ne nous laisse pas errer en
liberté… consignés à territoire bien délimité que partageons avec
congénères… cette réserve porte nom de « salon du livre »… là profitons
sans complexe joies de civilisation… oublions quelques heures limbes de
solitude… retrouvons usage de parole… sens atrophié… à force de manier
langue imaginaire oublions organe subtil et perfectionné que portons entre
babines… salon littéraire est une galerie de portraits… Daumier… Il y a
Homo Scribens autoritaire… à sa table comme à bureau de ministre…
intense réflexion… le sort du monde se joue derrière sa paire de sourcils
froncés… devant lui muraille de livres… stylo rutilant… croirait voir épée



roi Arthur… Homo Scribens lunaire… perdu dans rêverie… sur ses lèvres
quasi imperceptible sourire… Homo Scribens timide… le nez dans livre…
n’ose pas lever tête de peur de rencontrer regard du lecteur… fait mine de
chercher dans sac et disparaît comme gamin se réfugie sous table pour jouer
petites voitures… Homo Scribens commerçant… reconnaît lecteur d’un
coup d’œil… yeux rusés qui épient foule… cible identifiée il la harponne
avec sourire affable… déverse éloquence sur proie qui repart chargée
livres… Homo Scribens bavard… bonhomie contagieuse… toujours mot
pour rire… sa voix au-dessus brouhaha général… don de raconter cent fois
même anecdote comme première fois… »
 
La lecture de Blanche est interrompue par un coup de sonnette. Blanche
n’attend personne. Les drelins se multiplient, de plus en plus rapprochés. La
mère Delorme aurait renoncé dès la deuxième salve. Blanche ferme la porte
de la chambre ou Valentin est confiné, et ouvre en grand les deux fenêtres
du salon. Elle s’approche de la porte d’entrée.

– Blanche, je sais que tu es là. J’entends tes pas.
C’est la voix de Noah.
– Qu’est-ce que tu veux ? demande Blanche à travers la porte.
– Tu pourrais ouvrir…
Blanche passe la tête par l’entrebâillement.
– Noah, ça va ?
– C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question.
– À moi ?
– Blanche, laisse-moi entrer. C’est ridicule. On ne va pas discuter sur le

palier.
Elle s’efface.
– Ça sent bizarre, chez-toi.
– Oui, j’avais oublié de fermer le frigo. Il faut vraiment que je m’achète

une cloche à fromage.
– Je peux m’asseoir ?



– Je t’en prie.
Noah prend ses aises sur le canapé.
– Je me demandais pourquoi tu ne venais plus au pub après le service.
– Oh, le travail, ma formation au CCP…
– Quelle formation ? Tu as eu ton diplôme ! C’est le chef qui me l’a dit.

Te voilà experte en explosifs. Je pensais que tu voulais choisir ton moment
pour l’annoncer, mais ça fait un mois maintenant. Tu ne veux pas fêter ça ?

–  Si, si. Enfin, franchement, on ne va pas en faire un plat. Ce n’est
qu’un diplôme.

– Sans mauvais jeu de mot, je pense qu’il y a de quoi sauter au plafond.
Tu vas finir par l’intégrer, la brigade des démineurs.

Blanche hausse les épaules.
–  Oui. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les colis piégés de la gare

centrale. J’aimerais bien partir au Sénégal. Il y a encore des tas de mines là-
bas dans les anciennes zones de combat.

– Vas-y.
– Un jour.
Noah baisse brièvement les yeux comme s’il cherchait ses mots dans

ses mains, puis reprend :
–  Pour tout t’avouer, ce n’est pas seulement l’histoire de ton diplôme

qui me préoccupe. J’ai remarqué que tu partais tous les soirs avec ton
masque à gaz. Il y a une raison particulière ?

Blanche ne peut réprimer une contorsion gênée.
– Je… En fait, je suis un peu parano en ce moment. Il y a eu un début

d’incendie chez moi il y a quelque temps. En pleine nuit. L’alarme a même
réveillé ma voisine. Depuis ça me rassure d’avoir le masque à portée de
main. C’est idiot.

– Bon.
Noah fait un tour d’horizon.



– Si je me rappelle bien, il y avait des livres un peu partout ici. Valentin
s’en est débarrassé ?

– Nous sommes séparés.
Noah est partagé entre contentement et déception.
–  Tu vois, il y a encore quelques mois, tu m’aurais parlé de cette

rupture. Qu’est-ce qui ne va pas, Blanche ?
– Rien, je t’assure. Je n’avais pas envie d’en parler, c’est tout. Demande

aux filles. J’ai mis du temps à les mettre au courant. Elles me l’ont bien
reproché.

Noah prend soudain conscience du caractère inquisiteur de sa visite. Il
adoucit les traits de son visage et le timbre de sa voix.

– Tu sais, quand tu étais avec Valentin, je ne tenais pas particulièrement
à ce que tu m’en parles. Maintenant fais-toi plaisir.

– …
– Il ne fallait pas prendre ma discrétion pour de l’indifférence. Ce n’est

pas mon genre de faire du pied à quelqu’un sous la table. Mais tu sais ce
que je ressens.

– …
– Ce que j’essaie de dire, c’est que je m’inquiète. J’aimerais être là pour

toi.
– Nous sommes collègues. Pas très déontologique…
– Pas très déontologique d’aller ouvrir un étui à fusil sans protection, ça

ne t’a pas arrêtée.
– Touchée… Pas coulée.
Encouragé par le demi-sourire qui émousse le regard acéré de Blanche,

Noah rompt sa garde.
– Dis-moi non, et je m’en vais.
Blanche n’a qu’une idée en tête  : qu’il s’en aille  ! Elle est aussi d’un

tempérament précautionneux, surtout avec le cœur des autres.



– Je te propose un compromis. Je ne te dis pas non, mais tu t’en vas tout
de même.

– Ça me suffit pour aujourd’hui, dit Noah en éclatant de rire. J’attendrai
ton coup de fil.

– Entendu.
 
Adossée à sa porte refermée, Blanche peut trancher la longe qui tenait son
angoisse parquée en elle-même. Quelques mètres séparaient Valentin de
Noah. Les deux hommes ne se sont jamais tenus si près l’un de l’autre.
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| Quatre cœurs |

Mika et Olivier sont aux guidons de leur tandem. C’est le jour J : celui du
dîner avec Laura.

– Je résume, se lance Mika. Ne sois pas trop sérieux. Ne sois pas trop
léger. Ne parle pas de la pluie ni du beau temps. Ne sois pas négatif. Ne sois
pas trop positif. Regarde-la. Ne la fixe pas. Pense à sourire. Ne souris pas
bêtement. Ne souris pas avec condescendance. Ne souris pas avec
moquerie. Ne souris pas pour te donner contenance. Mais souris, hein ? Ne
lui coupe pas la parole. Ne la laisse pas faire toute la conversation. Parle-lui
de toi, mais pas trop. Ne lui propose pas de la raccompagner chez elle. Et
surtout, surtout, ne tente rien au-dessous de la ceinture. Compris ?

– Compris… Reprends depuis le début.
–  Ne sois pas trop sérieux. Ne sois pas trop léger. Ne parle pas de la

pluie ni du beau temps…
 
Quelques minutes plus tard, Laura et Olivier se font face, de part et d’autre
d’une nappe immaculée. Laura, d’habitude prompte à initier une
conversation, reste muette. Ce n’est pas tant l’homme qui entrave toute
phrase d’amorce que la nappe blanche. Elle aurait préféré un restaurant plus
débraillé. Il règne ici une circonspection contagieuse, une sorte
d’anticyclone social. Un calme plat en résulte. La peur de parler plus fort
que son voisin étouffe toute velléité vocale. Mais l’embarras de Laura a une



autre origine  : la lettre d’amour d’Olivier. «  Mon amour, je suis
recroquevillé dans ta main comme un bourgeon… » Ces mots écrits par un
quasi inconnu ont plongé Laura dans un bain de sidération. Quant à Olivier,
il n’a pas non plus le moindre mot à se mettre sur la langue, ce qui est
parfaitement normal. Mika vient à la rescousse.

– Bon, appelle le serveur…
Ayant formé un anneau avec son pouce et son majeur, Olivier porte à sa

bouche le sifflet de chair.
– Non, pas comme ça ! Attends qu’il approche. Tu vas faire exactement

ce que je te dis… Première étape, regarde-la… Non, pas comme un
psychopathe… Pas comme un chien battu non plus…

– Ah, parce que tu es un expert en séduction maintenant ?
– On m’appelle le Casanova de l’imaginaire.
La réplique d’Olivier est marmonnée entre ses dents. Laura en perçoit

tout de même un mot.
– Séduction ?
Olivier, penaud, ne bouge plus d’un muscle. Laura sourit.
– Ah oui… Mika…
– Oui, Mika.
Olivier dégage son poignet gauche de sa manche, et consulte une

montre inexistante.
– Il prend son temps, le serveur. Ça fait cinq minutes qu’on attend.
– Oui, l’univers a été créé en moins que ça.
– Magnifique ! C’est l’occasion rêvée ! Parle-lui de l’univers, de trous

noirs, de nébuleuses ! Tu maîtrises le sujet.
Mais Olivier se méfie des conseils de son alter ego. En matière de

séduction, il a en tête une sorte de dictionnaire dont il passe en revue les
articles. À la lettre C, il trouve « compliment ». Pour ce don Juan en herbe,
un compliment est le passage obligé vers le cœur d’une femme.

– J’ai un compliment à vous faire.



– Ah ?
– Aïe…
Laura fait une grimace qu’elle transforme instantanément en rictus. Elle

ne déteste rien tant que d’être complimentée, particulièrement par
quelqu’un qui ne la connaît pas. Et Olivier aurait dû réfléchir avant
d’annoncer son intention, car de compliment, il n’en a pas en magasin. Son
regard entame une lente gravitation autour du visage de Laura. Après
quelques révolutions, il se prend dans les cheveux de l’Argentine. Ce qui
suit est une improvisation tragique.

– Vous avez une coiffure… euh…
– Oui ?
– Bizarre.
Laura se décompose, habituée à ce que les jugements d’ordre capillaire

viennent d’elle.
– Bizarre ? Comment ça, bizarre ?
– May-day, may-day…
– On dirait un parquet ciré. Ça brille… Enfin ça brille dans le bon sens.

Ça brille comme une boule de bowling. Comme une pomme qu’on a bien
frottée avant de la manger, vous voyez ?

– Non, pas vraiment.
–  Je vous explique. La peau d’une pomme, quand on la frotte

longtemps, devient très brillante. C’est dû à la présence de polyphénols,
mais aucune étude sérieuse n’a été menée sur la question. Il y a beaucoup
de préjugés sur les pommes, vous savez. À cause de la Bible, sans doute. La
pomme, le serpent, le péché originel, tout ça…

– Oui, tout ça…
Laura rit nerveusement, Olivier rit par mimétisme. Après un court

silence, Olivier se résigne à gloser.
– Le péché originel n’a rien à voir avec le sexe, vous savez ?
– Ah ?



– Non, c’est encore une idée reçue. En fait, le péché originel, c’est la
soif de connaissance.

– Ah, d’accord.
– Bravo, superbe estocade. Entre tous les sujets possibles, la quadrature

du cercle, les éruptions solaires, la dilatation du temps, tu donnes dans le
capillaire-biblique. Bon, c’est rattrapable. Pose-lui une question sur ses
rencontres, par exemple.

– Vos rencontres ?
– Tu pourrais faire une phrase complète…
– Est-ce que vous avez rencontré des gens intéressants dernièrement ?
– Parfait, ça devrait te donner une bonne heure de conversation.

 
– Non. Et vous ?

 
– … Non plus.

 
Laura commence à frétiller d’impatience, coincée dans le peloton de
l’embarras. Elle tente une échappée.

– Vous aimez les chats ?
– Je n’en ai jamais eu. Ça ne m’intéresse pas trop.
– Olivier  ! C’est l’occasion rêvée ! Le chat de Schrödinger ! Voilà un

sujet de conversation en or.
Olivier passe outre, persuadé qu’un tel sujet, comme tous les autres

sujets suggérés par Mika, ne servirait en rien sa cause. Il improvise encore.
– Mes parents avaient une chienne quand j’étais gosse, Jasmine.
– Olivier ! Le chat ! Schrödinger !
– Un cocker.
– Le chat !
– Il savait marcher sur ses deux pattes arrières.
– Schrödinger !
– Oh ! la ferme !



Cette injonction provoque chez Laura un sursaut brutal. Elle retrouve
d’un coup son naturel.

– Bon, ça suffit maintenant. Qu’est-ce qu’il raconte, le père Mika ?
–  ?
– Depuis que nous sommes arrivés, il jacasse dans son coin. Répétez-

moi ce qu’il vous dit.
–  Oh… Il… Il déraille. Il essaie de me donner des conseils.

Apparemment on l’appelle le Casanova de l’imaginaire.
– Quels conseils ?
– Des sujets de conversation.
– Lorsque vous lui avez dit de la fermer, quel sujet proposait-il ?
– Schrödinger.
– Schrödinger ?
– Oui.
– Le chat de Schrödinger ?
– Vous connaissez ?
–  Eh bien, parlons-en, du matou de Schrödinger  ! C’est un sujet plus

intéressant que la pomme cirée que j’ai dans les cheveux. Alors, si je me
souviens bien, dans une boîte on enferme un chat et un corps radioactif.
C’est ça ?

– Euh… oui.
–  On ajoute un dispositif pour tuer l’animal si un atome radioactif se

désintègre… N’est-ce pas ?
–  Oui. De l’extérieur, on ne peut pas savoir ce qui se passe dans la

boîte…
– Tant qu’on n’ouvre pas la boîte, selon les principes de la mécanique

quantique, l’atome se trouve dans les deux états en même temps…
– Le chat est donc simultanément mort et vivant.
– Eurêka !



Laura et Olivier semblent enfin découvrir leurs présences respectives de
part et d’autre de la table. Ils s’observent. Olivier reprend du galon. Mika
est réduit au silence.

–  Si vous m’aviez dit dès le début que vous vous intéressiez à la
mécanique quantique et au chat de Schrödinger, on aurait perdu moins de
temps.

–  Ce n’est pas un détail sur ma personne que je divulgue au premier
rendez-vous.

– Vous devriez.
– Vous pouvez parler. J’ai dû sortir les vers du nez de Mika pour qu’on

aborde le sujet.
Olivier fait semblant de fumer avec une pique à olive.
– N’empêche, il devait avoir l’air malin, le père Schrödinger, quand il

est allé rapporter la boîte au propriétaire du chat : « Bon, j’ai une bonne et
une mauvaise nouvelle… »

Un sourire traverse la figure d’Olivier ainsi que le vent traverse une
haie. Laura s’aperçoit que cet homme est beau. Elle le lui dit. Aussitôt le
vent tombe.

– Non, pas comme ça, dit-elle.
– Hein ?
– Comme ça vous n’êtes pas beau.
– Subtil.
–  C’est drôle, en général les gens ont un degré de beauté à peu près

constant. Vous, quand vous ne souriez pas, vous êtes franchement banal.
Mais dès que vous souriez, vous êtes bel homme.

–  Je tâcherai de sourire le moins possible alors. Je ne voudrais pas
éclipser les autres.

– Vous avez de la marge. Ce qui joue en votre faveur, c’est le lobe de
vos oreilles.

Olivier saisit son lobe droit entre le pouce et l’index.



– Mon lobe ? Qu’est-ce qu’il a, mon lobe ?
– Il n’est pas libre.
– Non mais quoi ? Chaque parcelle de mon corps est libre !
– Je veux dire que vous avez les lobes attachés.
– Oh… C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.
– Bref, revenons à Mika, c’est lui qui m’intéresse.
– Il a les lobes détachés, lui.
– Il est encore là ?
– Oui, derrière moi.
– Ça doit être angoissant.
– Au moins il n’a pas de paire de ciseaux entre les mains.
– Chez un coiffeur il y a un miroir devant.
–  C’est ce qui rend l’expérience encore plus sadique. On assiste à sa

propre séance de torture.
– Approchez-vous.
–  ?
– Approchez-vous, je vous dis !
– La table.
– Penchez-vous, grosse bourrique !
Olivier est partagé entre inquiétude et curiosité. Il obéit et approche son

visage de sa convive. Ce mouvement coûte autant d’effort à son dos qu’à
son caractère. Il s’attend à une gifle, ou pire, à un baiser. Ce ne sera ni l’un
ni l’autre. Laura sort un peigne de sa poche et le glisse dans les cheveux
d’Olivier afin de leur donner un peu de mouvement.

– Voilà.
– Euh… Merci. Je vous dois combien ?
– Vous me devez ceci : n’essayez plus jamais de me cacher ce que vous

êtes.
– Le dîner, c’est pour moi.



– Hors de question. Vous payez votre part, je paye la mienne. On n’est
plus au vingtième siècle.

– Bon.
– Alors, ce Mika ! Est-ce qu’il a d’autres sujets de conversation à nous

proposer ?
 
Nous sommes vendredi soir, nous savons donc où trouver Alexis. Il vient de
s’asseoir à sa place près du parterre. L’Usine commence à se remplir.
Capucine n’est pas encore revenue. Quand Alexis parcourt des yeux le
territoire des femmes, sa déception est de moins en moins vive, émoussée
par les assauts répétés des dernières semaines. Cela rend d’autant plus
violent le raz-de-marée qui s’abat sur lui lorsque la jeune femme fait son
entrée. Capucine est seule. Elle n’a pas informé les filles de sa venue. Car
ses amies ont une certaine image d’elle, celle d’une personne timidissime,
qui rougit plus vite que son ombre. Nous existons à travers le regard de
ceux qui nous entourent, sous le profil que nous leur avons montré. Il serait
difficile à Capucine d’être autre chose désormais que l’effarouchée
chronique qu’elle a toujours été en leur présence. Seule, elle a l’impression
de retrouver une virginité de caractère. Depuis sa première milonga, elle a
cent fois tenté de décrocher son téléphone pour appeler Alexis, cent fois
renoncé par manque de témérité. Tous les vendredis, elle se disait « C’est
pour ce soir. J’y retourne. » Et vers deux heures du matin : « Ce sera pour
vendredi prochain. » Laura et Blanche, quant à elles, ne songent même plus
à retourner à l’Usine. Blanche a l’esprit accaparé par Valentin et aurait
l’impression de commettre une infidélité en dansant le tango dans les bras
d’un autre homme. Quant à Laura, ses raisons de mener ses deux amies à la
milonga ont perdu de leur force. Il n’y a donc plus lieu de jouer les
entremetteuses.
 
Ce soir, Capucine a enfin triomphé d’elle-même. À son arrivée, on la salue
de la tête. Elle reconnaît des visages. Au lieu de la rassurer, cette familiarité



lui chamaille l’estomac.
 
Le cœur d’Alexis se liquéfie pour couler dans ses talons. Il doit se faire
violence afin de camoufler le tremblement qui lui agite les jambes. Dans cet
état, impossible d’inviter quiconque à danser. De son côté, Capucine est en
proie à un dilemme. Elle a bien en mémoire les règles de cette milonga : au
cours d’une soirée, on ne danse pas deux fois avec la même personne. Si
elle cabaceonne tout de suite Alexis, elle ne pourra plus s’en approcher. Elle
ne veut pas s’enfuir dès la tanda terminée, comme la dernière fois. On
commencerait à jaser. Elle attend, repoussant minute après minute le signe
qui la conduirait contre la majestueuse poitrine d’Alexis. Les sentiments du
colosse ne sont pas si nuancés. Pour lui, Capucine est là, il doit l’inviter
immédiatement. Sitôt son cœur remonté entre ses côtes, Alexis cherche le
regard de la jeune femme, en vain. Capucine le lui refuse. Il décide alors de
reprendre ses habitudes avec les autres milongueras sur le parterre. Entre
chaque tanda, il sirote son whisky, le temps de reprendre haleine. Il
n’échappe pas à Capucine qu’une profusion d’œillades se déploie devant
elle. On croirait voir s’ouvrir une queue de paon. Éviter tous ces yeux est un
jeu d’adresse dont Capucine, par sa condition de timide émérite, maîtrise
tous les rouages. Mais il lui apparaît soudain que sa présence passive peut
lui attirer la désapprobation des membres ou de la direction de l’Usine.
Avec regret, elle s’abandonne au cabaceo d’un homme aux allures de maître
d’hôtel et aux cheveux aussi poivre et sel que le beurre du même nom.
Capucine n’a pas dansé le tango depuis plusieurs semaines, et les deux
premières danses lui sont incommodes, comme une paire de chaussures que
l’on n’a pas portée depuis longtemps. À la troisième danse, Capucine se
détend. Elle renoue avec la boussole et se laisse plus facilement guider par
son partenaire. En regagnant sa table, elle se dit que cette tanda était
nécessaire. Capucine se sent mieux préparée à ses retrouvailles avec Alexis.
Elle n’a alors plus de scrupule à enlacer d’autres milongueros. Elle pourra
ainsi offrir son meilleur tango à l’homme qu’elle est venue rejoindre ce soir.



 
Les heures passent. Elles sont vécues différemment par Capucine et Alexis.
Pour elle, l’attente est de plus en plus délicieuse. Elle s’adonne à la
jouissance de l’anticipation. Pour lui, c’est la frustration qui s’amplifie
tanda après tanda. Vient le moment où il a dansé avec toutes les femmes
présentes sauf celle qu’il désire. Il commande un troisième whisky qu’il
boit goutte-à-goutte en regardant Capucine. À l’instant où il a épuisé sa
décoction de single malt, Capucine a épuisé sa collection de milongueros. Il
est six heures du matin. Les musiciens rangent leurs instruments. C’est le
signal, tous les danseurs se dirigent vers la sortie. Alexis et Capucine restent
à leur place, tétanisés. Comment le temps a-t-il pu ainsi leur filer entre les
pieds ? Capucine se sent coupable. Elle sait qu’Alexis l’a cherchée maintes
fois. Les lumières commencent à s’éteindre une à une. Le balcon des
musiciens est vide. Le parterre est désert, ils sont épuisés, et seuls.

Sans réfléchir, Capucine lance un cabaceo comme on lance l’ultime
fusée de détresse. Alexis accepte. Les voilà sur le parterre, l’un contre
l’autre. Ils dansent, sans musique, dans le silence bleuté de la nuit qui
s’achève. Ils tracent un dernier tango sur les planches de l’Usine. On
n’entend que le murmure de leurs pieds qui s’épanchent sur le sol. On les
laisse faire. Personne n’oserait interrompre le fils de la fondatrice.
 
Cette tanda muette dure plus d’une heure. Puis, dans l’escalier, Capucine
prend le bras de son milonguero. Devant le vestiaire, avec respect, on les
couvre de leurs manteaux. Les membres du personnel de l’Usine savent
qu’ils ont assisté là à un moment rare, presque sacré. À la dérobée, ils ont
tous admiré le couple évoluer sur le parterre. Les deux danseurs sont
maintenant dans la cour de l’Usine. Alexis jette un œil sur la cloche logée
dans la tour de brique, cette cloche dont il est le créateur, et qui demeure
aphone. Car ordre a été donné de ne jamais faire sonner cette cloche. C’était
la seule doléance d’Alexis. Le personnel de l’Usine y a vu l’expression du
deuil perpétuel qu’un fils voue à sa mère.



 
Lorsque Capucine et Alexis passent la grille, la grande horloge est à
l’heure : il est effectivement 7 h 22.
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| Et l’ange était un démon |

La penderie est devenue son lieu de lecture attitré. Blanche s’y confine
avec le manuscrit de Valentin. Là, au moyen d’un mystérieux filtre
dialoguiste, cette lecture se mue en conversation dans l’imaginaire de la
jeune femme.

– Deux mois passent ainsi, et je reçois la réponse des Beaux-Arts  : je
suis admis. Je saute et danse frénétiquement dans ma chambre. Je
n’oublierai jamais le moment où j’ai annoncé la nouvelle à mon père, et sa
réaction. Il est resté sans voix, puis des «  ah oui… ah oui…  » qui
semblaient dire : « Tu l’as fait ! ». Au téléphone, Léon se montre également
réjoui par mon succès. Quelques jours plus tard, une carte postale me
parvient. Elle représente le petit prince. Ces mots y sont inscrits : « Oh mon
amour, il n’est rien que nous aimions qui ne fuit comme l’ombre, comme ces
terres lointaines où l’on perd son nom. »

– Un poème ?
– De Georges Shehadé. La carte est signée d’un « L. » laconique. Je ne

comprends pas, ou plutôt je ne veux pas comprendre.
– C’est pourtant limpide.
– Dans ma tête, quelque chose fait écran : Léon m’apparaît comme un

homme au sens moral irréprochable. Je n’arrive pas à croire qu’il dédie des
mots d’amour à un tout jeune homme quand il a près de lui un compagnon



qui lui est si cher. Dans ma confusion, je ne réponds rien. Lorsque je vois
Léon une semaine plus tard, il me demande si j’ai reçu sa carte. Gêné, je
confirme. Il ajoute : « J’avais peur que tu aies mal compris. » Cette phrase
me rassure. Il s’agit donc bien de tendresse, rien qui ne soit déplacé.

– « Oh mon amour » ? Rien de déplacé  ? Rassure-moi, nous ne nous
sommes pas encore rencontrés ?

–  J’y viens… Peu avant mon départ, et d’une manière extrêmement
romanesque, comme tu sais, tu m’abordes au pub et me proposes d’emblée
une somme d’argent pour coucher avec toi. Je t’envoie promener, malgré la
tentation d’accepter cette transaction loufoque, et presque inespérée.

– Tu es en manque à ce point ?
– Cette rentrée d’argent me serait utile pour payer mon billet d’avion et

me procurer le matériel dont j’aurai besoin. À l’inverse, si tu m’avais fait la
même proposition sans rétribution, j’aurais probablement consenti. Mais
quelque chose me retient, il y a quelque chose de sordide là-dedans. Ce
n’est que le lendemain que j’ai l’explication. Tu m’abordes à nouveau au
comptoir, et tu élucides le mystère de ta démarche. Une sorte de vengeance
dédiée aux femmes victimes des proxénètes. En quelques jours, nous nous
lions de ce qu’il convient d’appeler une amourette. Je t’annonce cependant
l’imminence de mon départ pour la France. Tu me réponds…

–  «  Je sais attendre. S’il faut je postulerai à l’école de police de
Paris… »

– Tes sentiments sont très en avance sur les miens.
Blanche se rappelle effectivement la façon dont elle s’est engouffrée

dans son amour pour Valentin. Un mélange d’impatience et d’évidence.
–  Je ne dis rien de notre relation à Léon. Tout comme je te cache

l’existence de mon « ami ». Lors de notre dernière promenade avant mon
départ, je sens que Léon est ému. Mais il faut l’avouer  : je suis alors un
garçon qui, après une longue série d’échecs, est en partance pour la France,
va vivre à Paris et étudier dans l’une des plus prestigieuses écoles du



monde. L’émotion de Léon, bien qu’elle me touche, est vite dissipée par
l’excitation de cette nouvelle vie qui m’attend de l’autre côté de
l’Atlantique. Léon m’offre une petite paire de jumelles dorées, de celles que
l’on utilise au théâtre ou à l’opéra afin de voir les artistes de plus près.
«  Pour aller à la Comédie-Française… Et aussi pour regarder dans ma
direction de temps en temps…  » me dit-il avant de s’éloigner sans se
retourner.

– Je dois admettre que Léon connaît la force d’une belle sortie.
–  Me voilà à Paris. Léon voulait que je l’appelle dès mon arrivée. Je

m’exécute.
– Dis-donc, il ne te laisse pas une minute.
– En effet… Il me propose de planifier des rendez-vous téléphoniques

tous les trois jours. Je suis un peu étonné, je n’imaginais pas que nous
continuerions à échanger si souvent. Mais j’accepte. Léon appelle toujours
à mon réveil. Et c’est assez désagréable de devoir soutenir une conversation
au saut du lit.

Blanche a vite appris à attendre le troisième café matinal avant
d’adresser la parole à Valentin.

– Au fil des semaines, ces rendez-vous me pèsent. Mais je n’ose rien
dire, craignant de le décevoir. Un jour, Léon me propose de renoncer à ces
conversations régulières et planifiées, pour nous appeler plus spontanément,
« quand le cœur nous en dit ».

– Ouf !
–  J’ai pris l’habitude de t’écrire de longues lettres, auxquelles tu

réponds par de petites cartes furieusement poétiques et mignonnes. Ces
cartes couvrent très vite une bonne partie du plafond de ma chambre à la
Maison des étudiants canadiens. Oui, je les accroche au plafond. Allongé
sur mon lit, muni de la paire de jumelles offerte par Léon, je les relis
inlassablement. Mon regard voyage au hasard sur cette étendue de mots
d’amour.
 



Léon n’avait probablement pas cet usage en tête lorsqu’il a offert la paire de
jumelles à Valentin.

–  Le temps passe. Un matin, Léon m’appelle. Son ton n’est plus le
même. Pour la première fois, il est contrarié, froid. Il me reproche de
l’oublier. Il me dit qu’il se sent seul dans cette relation, et je ne comprends
pas bien de quoi il parle.

–  C’est absurde. Lorsqu’un silence se crée entre deux personnes,
pourquoi en faire porter la responsabilité à l’une plutôt qu’à l’autre ?

– Et Léon ne s’arrête pas là. Il déclare que je n’ai rien à faire à Paris,
que j’aurais dû rester à Montréal, qu’il se serait chargé lui-même de mon
éducation artistique, et que cette idée d’étudier en France est une grosse
erreur.

– Tu lui raccroches au nez, j’espère ?
– Ce serait la réaction normale.
Sauf que Valentin est déjà sous l’emprise de son mentor, pris dans sa

toile.
– Je voue à Léon une telle admiration que je me figure qu’il a raison. Je

ne discerne pas la cruauté et l’égoïsme qu’il y a à me couper ainsi les ailes.
Les rendez-vous téléphoniques reprennent, inexorables. Je continue à
m’aveugler moi-même dans la conviction que les sentiments de Léon à mon
égard sont de l’ordre de l’amitié tendre et paternelle. Mais à compter de ce
coup de téléphone fatidique, la situation bascule. Je perds progressivement
le goût de l’étude. La voix de Léon s’installe et résonne en moi : « Tu n’as
rien à faire à Paris. »

Blanche comprend enfin le changement brutal qu’elle a constaté chez
Valentin au cours des premiers mois parisiens. Elle a toujours supposé que
le mal du pays en était la cause, ou peut-être l’étiolement de l’affection de
Valentin pour elle. Elle voit maintenant que Léon Lortie en était
l’instigateur.



– Mon chéri, ce que t’a dit cet homme est ignoble. On ne dit pas une
chose pareille à un jeune homme qui réalise son rêve le plus cher. C’est
presque un sacrilège. Lorsque tu m’as annoncé ton départ, j’étais moi aussi
très triste, révoltée même. Nous nous connaissions depuis quelques
semaines. J’avais l’impression qu’on me retirait un bonheur qu’on venait de
me poser entre les mains. J’ai eu la tentation de t’implorer de rester. Puis
j’ai compris qu’un tel comportement était le contraire de l’amour. Cet
homme, du haut de ses soixante ans ou presque, aurait dû savoir cela.
 
Dans l’immobilité de Valentin assis sur sa chaise face à la penderie ouverte,
il y a comme une gravité mêlée de fatalisme. Son attitude semble dire : « Je
sais aujourd’hui que ces mots étaient empoisonnés. Je n’ai pas su m’en
prémunir.  » Son expression est exactement celle qu’il aurait eu de son
vivant. Une horloge arrêtée conserve la faculté d’être à l’heure deux fois par
jour. Est-il donné à un corps sans vie, comme à l’horloge, d’être à l’heure
deux fois par jour ? Deux minutes miraculeuses, pendant lesquelles homme
et horloge sont à nouveau en pleine cohésion avec la vie.
 
Blanche fait une pause pour réfléchir. Le coup de téléphone de Léon fut le
point de départ d’une spirale sinistre. En apparence, Valentin était devant un
choix qui devait décider de la prochaine décennie de sa vie. En réalité, il
n’avait pas le choix. Son lot était celui de nombreux jeunes hommes qui se
réveillent un jour avec du poil au menton et une voix de baryton, quand à
l’intérieur ils sont encore de petits garçons à la voix flûtée. Rompre la
spirale était inconcevable pour Valentin. Avec quelques années de plus, il
aurait pris conscience du danger que représentait Léon. Hélas, Valentin
n’avait pas la maturité nécessaire pour le mesurer. Au lieu de tenir Léon à
distance, il s’en rapprocha. Blanche replonge dans le manuscrit. La
discussion reprend.

–  Léon m’engage à écrire des poèmes. Je ne me suis jamais imaginé
écrivain. Je m’y essaye. Je participe à un concours de nouvelles. Cette idée



est accueillie avec indifférence par Léon.
– Il ne voit pas l’intérêt de solliciter un jugement autre que le sien.
– Exact. J’envoie mon manuscrit à tout hasard, sans le faire lire à Léon.

Le texte s’intitule Jardin de juin. C’est l’histoire d’un vieillard forcé de
recueillir chez lui ses deux petits-neveux à la mort de leur mère. Je ne me
reconnais pas de flagrante facilité à écrire. Mon style a des plis qui ne sont
pas les miens, mais ceux de Léon, des tournures de phrases, des rythmes,
des images. Ces tics d’écriture m’ont hanté toute ma vie. Léon me lit
souvent ses propres textes au téléphone, et m’envoie une quantité
invraisemblable de poèmes et de dessins. J’éprouve pour lui une affection
presque surhumaine, que je ne parviens pas à définir. Notre lien est d’un
métal inconnu sur Terre, comme apporté par un météore venu des confins
de l’univers.

En découvrant ces lignes, Blanche se rappelle les mots de Laura : « Une
étoile filante, ça ne réchauffe personne, ça fait une petite étincelle
mesquine, et une fois qu’elle a flambé dans l’atmosphère, il n’en reste
qu’un petit caillou calciné. »
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| Et Suzanne dans tout ça ? |

Dans l’avion, Suzanne essaie de s’intéresser à la tétralogie. Les pages de
la brochure du festival défilent entre ses doigts. On dit que la musique
classique exige une initiation. Avant son départ, Suzanne a écouté Wagner
chaque jour à faibles doses, une sorte de mithridatisation musicale. La
méthode du roi Mithridate le Grand est peut-être efficace en tout  : ingérer
des doses croissantes de poison afin d’en accoutumer l’organisme.
Quelques semaines de ce régime, et les quinze heures du Ring passeront
comme du petit lait. Suzanne a néanmoins une volonté réelle de se
sensibiliser à Wagner (ou de se désensibiliser, selon le point de vue). Elle se
dit que la personne assise à côté d’elle sera là par passion. Il s’agit de la
rejoindre sur ce terrain. À mi-vol, un affreux doute la saisit. Cette aventure
lui paraît soudain d’une sottise manifeste. Elle est prête à changer ses plans
et à se rendre directement à Vienne, au musée Sigmund-Freud, où elle sera
parmi les siens. Mais le romanesque reprend le dessus : « L’homme tourne
la tête. À sa droite, la place est restée vide. Vide  ! Comment est-ce
possible  ? Nous sommes au festival de Bayreuth, qui se joue toujours à
guichet fermé. Il n’y a qu’une seule explication plausible. Cette place a été
achetée par un terroriste. Elle lui a permis d’entrer dans la salle, de
dissimuler un engin explosif sous un fauteuil avant de s’enfuir. Mon Dieu !
Il faut donner l’alerte ! »



Non, Suzanne doit à tout prix éviter une émeute.
 
Peu habituée à faire des frais de tenue, Suzanne se sent étriquée dans une
robe qui ne tient que par esprit de contradiction. Au milieu de la foule, elle
cherche des yeux son potentiel voisin. Elle écarte d’emblée tous ceux qui se
dirigent vers la scène, sa place étant au fond de l’orchestre. Elle est arrivée
tôt, car elle veut s’accorder le plaisir d’attendre son compagnon de Ring.
Elle préfère s’approprier l’espace, comme un boxeur précède son adversaire
sur le lieu du combat, afin de marquer son hégémonie. Mais, coup de
théâtre, les deux sièges flanquant sa place sont occupés, l’un par un enfant,
l’autre par un vieillard.

L’enfant est avec ses parents. Il a posé sa tête contre l’épaule de sa
mère, et fermé les yeux l’air de dire  : « Puisque je ne peux rien contre ce
fléau, autant en profiter pour piquer un roupillon. » Le vieillard quant à lui
est bien éveillé. Il regarde Suzanne avec une buée affable autour des yeux.

– Vous êtes à cette place ?
Suzanne fait mine de vérifier sur son billet, tout en sachant parfaitement

qu’elle ne se trompe pas.
– Oui.
– Très bien.
Elle s’installe. Le vieillard soustrait son bras gauche à l’accoudoir.
– Les gens qui conçoivent les fauteuils de théâtre s’imaginent que les

spectateurs n’ont qu’un seul bras, et tous du même côté.
Elle hausse les sourcils.
– Oui. Les fauteuils sont séparés par un seul accoudoir. Ça m’a toujours

mis très mal à l’aise vis-à-vis de mes voisins.
– Pourquoi ?
– Si je m’accoude, je monopolise l’accoudoir, c’est arrogant. Si je pose

juste le bord de mon bras, et que mon voisin fait de même, c’est
inconfortable et nous risquons de nous effleurer, c’est un peu embarrassant.
Je peux m’accouder d’un côté et pas de l’autre, mais dans ce cas comment



choisir  ? Je ne voudrais pas faire preuve de courtoisie à droite et de
goujaterie à gauche. Il faudrait donc que toute la salle tombe d’accord sur le
bras à accouder. Impensable. Il y aura toujours un casse-coudes pour
préférer le bras gauche quand tous les autres spectateurs votent pour le bras
droit. Alors le plus souvent je range mes coudes.

Suzanne ne s’attendait pas à cette entrée en matière drolatique. Le ton
du vieillard n’est pas celui d’un homme qui « grinche » (verbe très employé
par Suzanne), mais manifeste un naturel qui n’est empêché par aucune force
névrotique. Cet homme sait qu’il n’a rien à craindre de sa spontanéité, car il
en a exploré et sculpté toutes les faces.

– Voici ce que je vous propose, répond-elle en souriant, Je vous donne
l’accoudoir jusqu’à l’entracte, ensuite nous aviserons.

– C’est trop aimable, madame… madame ?
– Suzanne.
– Jacques.
– Enchantée, Jacques.
– De même. Le point faible de votre proposition, c’est qu’il n’y a pas

d’entracte.
– Pas d’entracte ? Ça dure combien de temps ?
– Pas d’inquiétude, c’est court, deux heures et demie.
– … Alors je vous laisse l’accoudoir pour deux heures et demie.
– Je vous remercie.

 
Cette introduction a dilué la déception de Suzanne. C’est sûr, elle doit faire
son deuil de la rencontre fantasmée. Jacques a probablement atteint ses
seize lustres, et la lumière sépia émise par ces lustres éclaire davantage vers
l’arrière que vers l’avant. Mais un charme indéfinissable émane du vieil
homme. Suzanne se surprend à souhaiter que la conversation ne s’arrête pas
là. La première phrase de relance qu’elle déniche est la plus sotte qui soit.

– Vous aimez Wagner ?



Les mots ont à peine résonné qu’une vague de honte humidifie le cuir
chevelu de Suzanne.

– Non, pas vraiment.
Désinvolture ? Dérision ?
– Ma femme adorait. Je l’accompagnais par esprit républicain.
– Véridique ?
– Mais oui, véridique.
– Par esprit républicain ? Par amour, vous voulez dire.
– Non, je dis bien : par esprit républicain. L’amour n’y était pour rien.

Tous les ans, nous faisions le voyage depuis Strasbourg. Brigitte était dans
un état qui frisait la dévotion mystique. J’étais d’une mauvaise humeur
frisant la correctionnelle. À aucun moment je ne me disais  : « Allez, mon
Jaco, c’est dur, mais l’amour vaut ce sacrifice. » Ma seule raison d’être là,
c’était par respect pour le contrat de mariage républicain  : «  Pour le
meilleur et pour le pire », c’était écrit noir sur blanc. Le pire, nous y étions,
je n’allais pas me débiner. Mais je n’ai jamais moins aimé Brigitte qu’assis
à côté d’elle dans cette salle. Je la maudissais. Je lui adressais mentalement
tout mon répertoire de noms d’oiseaux. Donc, pour répondre à votre
question, non, je n’aime pas Wagner.

– Et pourtant vous êtes ici.
– Je me suis promis de revenir dix ans après sa mort. Mais vous avez

raison, aujourd’hui c’est différent : je suis venu par amour. Et vous ? Je vois
que vous êtes seule également.

– Ça me rassure, ce que vous dites, parce que j’ai un aveu à vous faire :
je n’y connais rien à Wagner. Je suis ici parce que… parce qu’on m’a offert
une place.

– Un conseil, ne revoyez plus jamais cette personne. Elle vous veut du
mal.

Suzanne éclate de rire.
– Oui, ça ne risque pas !



– En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous instruire sur Wagner.
Je pourrais vous répéter les leçons de Brigitte, mais je n’en ai aucune envie.
Tenez, faites comme le gamin à côté de vous. Fermez les yeux, essayez de
dormir. Vous ronflez ?

– Je ne crois pas.
–  Alors c’est bon. Moi je dois lutter contre le sommeil, parce que je

ronfle très fort. Ça embarrassait beaucoup Brigitte et les trompettistes se
plaignaient de la concurrence.

Sur ce trait d’esprit, les lumières se tamisent, puis s’éteignent.
 
Les mots ne sauront jamais dire une musique. Et, de toute façon, la notion
de traduction en général est une vue de l’esprit. Rien ne se traduit
véritablement. Prenez un poème chinois, traduisez-le en polonais, vous
aurez un autre poème, un poème polonais. Ne pas trahir l’essence d’un
texte, c’est le mieux que puisse espérer un bon traducteur. Pour une
musique, la seule manière de la traduire dans le langage des mots, c’est de
cerner les sensations, les émotions qu’elle suscite. Et là, on ne peut créer
qu’une illusion, procéder par touches approximatives, s’ingénier en images
évocatrices qui provoqueront à leur tour des sensations et des émotions chez
le lecteur. Il n’est pas dit que ces dernières soient fidèles à celles qui ont été
initialement ressenties.
 
Suzanne et Jacques, peut-être parce qu’ils n’attendent rien de Wagner, se
trouvent totalement à découvert lorsque retentissent les premières notes de
l’Or du Rhin. Plongé dans l’obscurité et réduit au silence, Jacques ne peut
se réfugier derrière le bouclier de son sarcasme. Il est immergé dans les
vagues orchestrales qui naissent et grossissent sous ses oreilles, soudain mis
face à lui-même. Il se voit, lui, Jaco, assis dans ce fauteuil à accoudoirs
partagés, sans personne à maudire intérieurement. Un cliché s’impose à lui,
celui d’un pauvre bougre de quatre-vingt-sept piges, s’infligeant plusieurs
heures d’une musique qu’il n’a jamais comprise, au nom d’une femme qu’il



n’a jamais vraiment comprise non plus. La mélancolie aidant, Jacques se
prend de pitié pour lui-même. Grave erreur. Ce sentiment-là est le plus
fréquent et le plus court chemin vers les larmes. Et Jaco se met à pousser de
gros sanglots qu’il camoufle en expectoration. Oui, à la quinte sur mi bémol
soutenant tout le prologue de l’Or du Rhin, répond une quinte de toux
simulée par un vieillard nostalgique. La première ondine n’a même pas
poussé son premier cri. Suzanne comprend bien que son voisin a ouvert les
vannes de sa cuve lacrymale. Sans tourner la tête, elle lui tend un mouchoir,
du même geste qu’elle destine à ses patients émotionnels, tandis que des
fauteuils alentours s’élèvent des « chhhhhhh » indignés. « Dis-donc, pense
Suzanne, ça ne rigole pas chez les Wagnériens.  » Jacques, trompé par la
myopie que lui prescrivent ses larmes, se figure que Suzanne lui tend la
main dans un élan de consolation et la lui prend. Voilà nos deux spectateurs
main dans la main, les bras soudés l’un à l’autre. Le problème de
l’accoudoir a été ainsi résolu. C’est au tour de Suzanne de s’adonner à
l’introspection, ou plutôt à l’extrospection. Elle a l’impression de s’éveiller.
La dernière chose dont elle se souvienne, c’est d’être à Montréal, dans son
cabinet. Et là, elle se voit au théâtre, devant un opéra de Wagner. À sa
gauche, un gosse qui dans son sommeil lui donne des coups de talons. À sa
droite, un vieillard qui pleurniche et qui lui serre âprement la main.
Comment la transition s’est-elle faite entre son cabinet et l’opéra  ? Une
boule se forme en sa poitrine, et amorce une ascension vers sa gorge.
Parvenue à cet endroit, son destin est scellé. C’est comme une boule de
bowling élevée sur le présentoir par le remonte-boule : fatalement, elle va
être lancée. Un fou rire fonctionne de la même manière, sauf que dans ce
cas précis (un public d’opéra), l’objectif est de ne renverser aucune quille.
Le mieux que l’on puisse souhaiter, c’est que la boule soit déviée vers la
rigole et qu’elle finisse sa course sans déranger l’ordre ambiant. Ce n’est
hélas pas le sort réservé à la boule de Suzanne. Strike. Un rire saccadé fuse
vers le nain de Nibelheim qui apparaît pour tenter de séduire les trois



ondines. Les éclats de Suzanne se mêlent aux moqueries des filles du Rhin,
et n’est ainsi pas totalement hors de propos. Mais les protestations se
multiplient et ne visent plus seulement les sanglots de Jaco mais aussi la
bidonnade de Suzanne. Les secondes passent, un repli en bonne et due
forme semble impératif. Il fallait s’y attendre : le rire de Suzanne a réveillé
l’enfant qui, profitant de l’occasion, part à son tour dans un trémolo hilare.
Jacques se penche vers Suzanne. Entre ses hoquets, il murmure :

– Vous auriez un mouchoir ?
C’en est trop, Suzanne renonce à ramener son fou rire à la raison.
– Venez, sortons.
Ils sortent sous les murmures irrévérencieux de la foule.

 
– On l’a échappé belle, j’ai cru qu’ils allaient nous lyncher !
Suzanne et Jacques se sont remis de leurs effusions. Ils marchent

maintenant bras dessus bras dessous le long de la Tristanstraße, qui
contourne une petite étendue d’eau posée entre les arbres.

–  Je pense, dit Jacques, que nous avons tous les deux échoué à
l’examen. Wagner n’est pas pour nous.

– Il a dû se retourner dans sa tombe, le pauvre.
– Brigitte aussi.
– Pardon ! Je ne voulais pas…
–  Oh  ! Ne vous excusez pas. Brigitte était peut-être férue de cette

musique très sérieuse, mais elle avait la seule qualité qui compte à mes
yeux : le sens de l’humour.

– Vous aviez ça en commun visiblement.
 
Suzanne et Jaco ne retournent plus au palais des festivals. À la place, ils
consacrent la semaine à l’oisiveté la plus complète. Ils se racontent leurs
existences respectives. Celle de Jacques étant presque trois fois plus longue,
le temps de parole du vieil homme est très largement supérieur à celui de sa
compagne. Suzanne fait ce qu’elle sait faire de mieux au monde : écouter.



Jacques a l’art de transformer le souvenir en une matière animée. Il insuffle
la vie aux personnages de son passé, et ces personnages surgissent et se
présentent à Suzanne dans leur plus simple vérité. Jacques a aussi une
manière d’évoquer ses épreuves avec une légèreté désarmante. Suzanne
s’entretient quotidiennement avec des gens qui pour la plupart ne savent
même pas identifier leurs blessures. Jacques, lui, est réconcilié avec sa part
d’ombre. Il est conscient de ses cicatrices, il sait où elles se trouvent et ce
qui a causé chacune d’elle. Il n’a nulle tentation de les gratter pour les
rouvrir.

– Parlez-moi un peu de cet homme, celui qui vous a offert votre place.
– Ça commence à dater… Je l’ai quitté il y a dix ans. Il n’y a pas grand-

chose à dire. Vous avez vu juste l’autre jour, cet homme m’a effectivement
fait du mal, sans le vouloir.

– C’est le pire mal qu’on puisse faire. Quand c’est intentionnel, ça ne
compte pas. La couleur est annoncée. Vous n’êtes pas fâchée contre votre
dentiste quand il vous passe une fraise entre les dents. Il vous a prévenue
avant que ça allait faire mal.

– Oui, mais il y a une utilité à ce mal !
–  Il y a toujours une utilité. Certaines personnes ont besoin de blesser

leurs semblables. C’est thérapeutique. Et faire du mal est dans l’air du
temps. Ce n’est plus du tout disqualifiant.

–  ?
–  À mon époque, quand vous faisiez du mal à quelqu’un, vous

présentiez vos excuses et on n’en parlait plus. Aujourd’hui, vous lui dites :
« Tu as mal ? Tu devrais travailler là-dessus. »

– Chacun est ainsi responsable de soi, c’est plus sain, non ? Et pour bien
s’occuper des autres, il faut d’abord s’occuper de soi. Dans l’avion, quand
les masques à oxygène tombent, on doit d’abord mettre le sien avant
d’assister son voisin.



–  Si je gagnais un aller-retour à Sydney chaque fois que j’entendais
cette phrase, j’aurais assez de miles pour aller sur Mars. C’est la phrase
magique, celle qui donne des lettres de noblesse à l’égocentrisme. Le
problème, c’est que ceux qui l’ont accrochée à leur frontispice en oublient
souvent la seconde partie. Ils mettent leur masque à oxygène, certes, mais
passent ensuite leur temps à vérifier qu’il est bien ajusté, pendant que leur
voisin crève d’asphyxie.

– Vous caricaturez. Bref, j’ai reçu deux places pour Bayreuth quelques
mois avant ma rupture.

– Deux places ? J’espère que vous avez vendu la seconde.
– La seconde ? C’est vous qui l’avez !
– Je ne comprends pas.
– Votre place, quand l’avez-vous achetée ?
– Il y a dix ans, à la mort de Brigitte.
L’étonnement de Suzanne la force à stopper sa marche.
– Un problème ?
–  Je… Je me suis fait rembourser la seconde place il y a quelques

semaines. J’étais curieuse de rencontrer la personne qui la prendrait et qui
serait assise à côté de moi.

–  Eh bien, ce n’est pas moi. C’est sûrement le gamin. Ses parents
devaient le laisser à la maison. Finalement une place s’est libérée et le
pauvre chou a dû les accompagner.

– Ça alors !
Jacques n’est donc pas l’homme providentiel. Ou l’est-il  ? Après

maintes promenades, maintes conversations sur les bancs de Bayreuth, un
affreux constat frappe Suzanne en pleine poire. Jacques, cinquante ans plus
tôt, était l’homme dont elle rêve. Elle en a la confirmation au moment où le
vieillard lui montre une photo de lui, chatoyant de jeunesse dans son
uniforme de pilote de ligne. Faire de l’âge un paramètre amoureux peut
sembler superficiel. Pourtant, ce paramètre est indéniable. Le temps sépare



aussi sûrement deux êtres que l’espace. Or l’amour, c’est la proximité. Un
homme de quatre-vingt-sept ans n’est pas posé à la même altitude sur
l’existence qu’une femme de trente ans.

Son séjour touchant à sa fin, Suzanne décide de se confier.
– Jacques, c’est terrible, vous étiez l’homme de ma vie.
Jacques explose d’un rire en geyser.
– Ne riez pas, c’est vrai.
– Allons…
– Si je vous avais connu quand vous étiez dans votre trentaine, ou même

dans votre quarantaine, je serais tombée follement amoureuse de vous.
– Ça n’aurait pas été réciproque.
– Vous voyez ! Même cette répartie est exactement celle que j’espère.
– Vous auriez l’air maline avec votre amour orphelin.
– Aimer, c’est tout ce qui compte. Être aimé est en option. Je vais vous

dire, tous mes patients ont une chose en commun  : ils n’aiment pas.
Certains se figurent qu’ils aiment. Ils confondent l’amour et la passion,
ceux-là souffrent encore plus que les autres.

– Vous parlez d’un homme qui n’existe plus.
– Je sais. Je ne suis pas dupe. Je ne pourrais pas vous aimer aujourd’hui.

D’ailleurs, c’est très ennuyeux, je ne suis attirée que par les hommes de
quarante-cinq ans.

– Tant mieux. L’amour, j’en ai assez soupé. Mais j’aimerais bien savoir,
par curiosité, ce qui vous empêcherait de m’aimer.

– Il y a la question du désir charnel.
– Ah oui… Il y a cette question…
–  Oh, je pourrais en avoir pour un homme de votre âge, mais à

condition d’avoir vieilli avec lui. Et le désir est essentiel à l’amour, tout le
monde le sait.

– Hélas.
– Pardon, mais vous m’avez demandé !



–  Par rapport aux autres formes de vie, l’être humain est
particulièrement décimé par la vieillesse. Regardez un vieux chat, un vieux
merle, une vieille grenouille, un vieux chêne. Ils ne sont pas bien différents
de ce qu’ils étaient dans leur jeunesse. Nous, nous sommes
méconnaissables. Allons… N’ayez aucun regret, je n’aurais jamais pu
partager ma vie avec une thérapeute. On dit que les médecins ne se soignent
pas eux-mêmes. Alors ne pas soigner ses petits rhumes et ses bobos, passe
encore, mais ne pas soigner ses névroses… J’aurais eu peur d’atterrir avec
une cinglée.
 
Le musée Sigmund-Freud est oublié. Suzanne n’a plus le temps de faire un
crochet par Vienne. Dans l’avion du retour, elle se dit que tout s’est passé
comme prévu. Elle est allée au festival de Bayreuth, elle a rencontré
l’homme idéal, ils ont vécu toute une vie de complicité et de tendresse. Tout
cela en quelques jours.
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| J’aime, tu aimes, il aime… |

Capucine et Laura sont maintenant dans le sillon d’un champ
gravitationnel amoureux. Un champ gravitationnel a deux effets  : il donne
de la vitesse, donc de l’euphorie, et il enferme. Les deux femmes ne sont
qu’aux premières révolutions de leur mise en orbite, et le sentiment
d’enfermement ne se fait pas sentir.
 
Ce sont là deux amours incongrues. Celui de Capucine a pour composante
principale la pudeur. Alexis et elle ne se parlent presque pas. Ça les arrange
tous les deux. Elle parce qu’elle est toujours broyée par la meule de sa
timidité, lui parce qu’il veut conserver le plus longtemps possible son image
d’homme cultivé. C’est d’ailleurs cette image, alliée à l’allure de stentor
d’Alexis, qui ébranle Capucine et la réduit au mutisme.

CA P U C I N E

(adossée au comptoir du Livingston)
Alexis est un mélange inouï. D’un côté, il a cette

physionomie de brute, de l’autre une sensibilité de poète.
 

BL A N C H E

Vous vous voyez souvent ?
 



CA P U C I N E

Tous les vendredis.
 

BL A N C H E

À l’Usine ?
 

CA P U C I N E

Oui.
 

LA U R A

Ah ! Je fais des émules !
(s’adressant à Blanche)
Tu y retournes quand ?

 
BL A N C H E

Quand Valentin saura danser.
 

LA U R A

On peut attendre.
 

SU Z A N N E

À moins qu’on l’emmène de force.
Il ne pourra pas protester.

Cette remarque est suivie d’une pause. Blanche a les yeux fichés au centre
de la cible du jeu de fléchettes. Le coin d’un sourire lui fait pencher la tête à
tribord.

LA U R A

Non, Blanche.
 



BL A N C H E

Quoi ?
 

LA U R A

Je vois bien à quoi tu penses. Non.
 

BL A N C H E

Tu veux que je vienne à l’Usine, oui ou non ?
 

LA U R A

Pas avec un macchabée.
 

BL A N C H E

Capucine fricote avec le neveu de la patronne. Je suis
certaine qu’elle pourrait nous privatiser le lieu pour une

soirée.
 

CA P U C I N E

Tu me vois demander à Alexis de me filer les clés de l’Usine
pour faire danser un cadavre ?

 
BL A N C H E

Il t’aime ou non, ton grizzli ?
 

CA P U C I N E

Aucune idée.
 

BL A N C H E

Qu’est-ce que vous faites, à part danser le tango ?
 

CA P U C I N E



Pour tout dire, pas grand-chose. Après la milonga il me
raccompagne mais il ne monte jamais à cause de Nicolas.

 
LA U R A

Il est marié ?
 

CA P U C I N E

Je ne pense pas.
 

LA U R A

Il t’a déjà invitée chez lui ?
 

CA P U C I N E

Non.
 

LA U R A

Il est marié.
 

CA P U C I N E

Je ne pense pas, je te dis.
 

LA U R A

Tu l’as déjà vu ailleurs qu’à l’Usine ?
 

CA P U C I N E

Non.
 

LA U R A

Il est marié.
 

CA P U C I N E



Oh, tu m’agaces ! Il vient ce soir, ça prouve bien qu’il n’est
pas marié.

Oui, les filles attendent Alexis et Olivier pour l’inévitable épreuve des
présentations.

LA U R A

Demande-lui, on verra bien s’il ment.
 

CA P U C I N E

Je demanderai.

Laura est anxieuse à l’idée qu’Olivier se frotte à la meute. La présence de
Suzanne n’arrange rien.

LA U R A

Ça me gêne que tu saches sur lui des choses que j’ignore.
 

SU Z A N N E

Pour moi, Olivier est retourné « dans le civil ».
 

LA U R A

C’est ça…
 

SU Z A N N E

Je suppose que tu es au courant pour…
 

LA U R A

Pour ?
 

SU Z A N N E



Mika.
 

LA U R A

Naturellement. Je voulais t’en parler.
 

CA P U C I N E

On vous laisse un moment ?
 

LA U R A

Non, non, j’ai besoin de votre avis.
Voilà. Mika, c’est une sorte d’ami imaginaire. Olivier et lui
parlent sans arrêt. Quand nous nous sommes rencontrés, il a
essayé de me le cacher, enfin non, il essayait plutôt de faire
abstraction de Mika. J’ai réussi à le convaincre de l’inclure

dans nos conversations.
 

SU Z A N N E

(avec un accent très distingué)
Une relation à trois, je ne vous savais pas si progressiste,

chère Laura.
 

LA U R A

Ce n’est pas ce que tu crois.
 

SU Z A N N E

Il a dû être ravi, le père Péloquin.
 

LA U R A

Pas tant que ça.
À chaque rendez-vous, je demandais à Olivier de me répéter

ce que disait Mika.



 
BL A N C H E

Fastidieux.
 

LA U R A

Un peu. Donc, parfois je parlais avec Olivier, parfois avec
Mika, parfois avec les deux.

Mais au fur et à mesure, les choses se sont compliquées.
 

CA P U C I N E

C’était tellement simple jusque-là…
 

LA U R A

Oui, petit à petit, je me suis rendue compte que j’étais plus
attirée par Mika que par Olivier.

Cette phrase est accueillie par trois mâchoires en chute libre. C’est
Capucine qui en reprend le contrôle la première.

CA P U C I N E

Je commence à me dire, Blanche, que ton idée de faire danser
le tango à un cadavre n’était pas si délirante que ça.

 
SU Z A N N E

Attends, attends, tu nous dis que tu es amoureuse de l’ami
imaginaire de ton petit ami ?

 
LA U R A

Oh ! Les grands mots !
Je dis simplement que j’ai plus de plaisir à converser avec

Mika qu’avec Olivier. Olivier est très gentil, très direct,



j’apprécie son franc parler et sa fantaisie, mais Mika est plus
profond. Nous avons davantage en commun.

La salle semble s’obscurcir. Les filles, instinctivement, en cherchent la
cause. Alexis est planté à quelques pas du groupe. Son grand corps éclipse
une partie de la lumière. Il s’approche de Capucine comme d’une bouée de
sauvetage.

CA P U C I N E

Bonsoir, Alexis. Je te présente tout le monde…

Alexis a mis son costume trois-pièces, la seule tenue qui ne soit pas une
harde ou un bleu de travail.

LA U R A

Tu n’étais pas obligé de te mettre sur ton trente-et-un.

Alexis sourit en clignant des yeux à la façon d’Émile le hibou.
Heureusement, l’arrivée d’Olivier fait diversion. Laura, pas bégueule pour
un sou, l’embrasse suavement. Les présentations sont faites dare-dare.
Blanche, Suzanne et Capucine s’attendent à ce que Laura leur présente
aussi Mika. Mais non, Mika reste dans l’ombre. Olivier prend la main de
Laura, non par tendresse amoureuse, mais comme on prend la main de sa
maman lorsqu’on a peur.

LA U R A

Alexis, nous nous demandions si tu étais marié.
 

CA P U C I N E

Laura !
 



LA U R A

Quoi ?
 

CA P U C I N E

C’est un peu direct, non ?
 

LA U R A

Alors ? Marié ? Pas marié ? Tu peux nous dire, nous sommes
très ouvertes d’esprit.

 
AL E X I S

Pas marié.
 

LA U R A

Croix de bois, croix de fer ?
 

AL E X I S

Vous pouvez demander à tati Do, elle vous dira.
 

CA P U C I N E

Rassurée, Laura ?
 

LA U R A

C’est toi qui devrais l’être !

Capucine se sent d’humeur vengeresse.

CA P U C I N E

Olivier, il paraît que tu as un ami imaginaire ? Mika, je
crois ?

 



OL I V I E R

Euh, oui. Les nouvelles circulent vite.
 

CA P U C I N E

Et… Il… Euh…

La timidité a déjà repris le dessus. Capucine, n’ayant plus rien dans la
besace de sa rébellion, se dégonfle.

SU Z A N N E

Je voudrais tout de suite briser la glace. J’ai été la thérapeute
d’Olivier mais je ne le suis plus. Je suis une femme comme

les autres à ses yeux. N’est-ce pas ?

Elle se tourne vers Olivier.

OL I V I E R

Oui, à peu près.

Il se penche vers Laura, qu’il n’a cessé de regarder depuis son arrivée.

OL I V I E R

Ton amie Capucine…
 

LA U R A

(en chuchotant)
Oui ? Qu’est-ce qu’elle a ?

 
OL I V I E R

Elle m’a tutoyé.
 



BL A N C H E

Qu’est-ce qu’il dit ?
 

LA U R A

Il dit que Capucine l’a tutoyé.
 

BL A N C H E

Et alors ?
 

OL I V I E R

Et alors, ça fait bizarre.
 

LA U R A

Oui, Olivier et moi, on se vouvoie.
 

SU Z A N N E

Posh posh posh ! Progressiste et huppé, très excitant.

Ainsi commence la soirée. Alexis surplombe le groupe d’une tête et demie
et se contente de sourire à qui le regarde. Capucine s’est appuyée sur lui,
mise en confiance par ce roc de chair et d’os qui la soutient. Olivier a vite
donné la parole à Mika, qui divertit la meute avec des histoires de sondes
saturniennes ou de supraconduction, sans jamais lâcher Laura du regard.
Suzanne voue à Laura une admiration teintée d’une pointe de jalousie. En
quelques semaines, Olivier a fait plus de progrès qu’en deux ans de
thérapie.
 
Blanche sent tout à coup une sorte de gyroscope tourner dans son estomac.
Elle ne reconnaît pas cette sensation qui lui parvient au moment où elle se
demande si elle a bien fermé la porte de la chambre pour que l’odeur de
Valentin ne se répande pas dans tout l’appartement. Elle s’excuse. Quelques



secondes plus tard, la voilà face à un lavabo. Là, pour la première fois
depuis la mort de Valentin, elle fond en larmes. Elle s’effondre sur le
carrelage, où elle pleure comme on vomit, par salves, avec au ventre des
contractions qui la meurtrissent. Les plaintes qui jaillissent de sa gorge
sonnent comme des ahans rauques de femme qui accouche. Elle reste ainsi
plusieurs minutes à lutter, à exulter, pressée par une main sombre et
souveraine, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à dégorger qu’un filet aigre de
salive et de mucosité.
 
À son retour elle prend sa veste.

BL A N C H E

J’ai trop bu, je rentre.

On ne proteste pas.

SU Z A N N E

Je te raccompagne.

Il ne reste que les deux couples, dont un homme atteint de phobie sociale,
un simplet laconique, et une timide de l’extrême. Ils quittent rapidement le
Livingston, et chaque duo part de son côté. Alexis a raccompagné Capucine
chez elle. Mais ce soir, un petit démon s’est perché sur l’épaule de la jeune
femme. Ce petit démon lui chuchote à l’oreille  : « Suis-le… Suis-le… Tu
verras bien s’il est marié… » Il n’y a qu’une chose à faire pour que cette
voix se taise  : obtempérer. Capucine prend Alexis en filature. Elle marche
en veillant à épouser les ombres, cent mètres derrière lui. Une chose joue en
sa faveur  : les souliers d’Alexis font le bruit d’une armée au pas. En
synchronisant sa cadence avec celle de son grand soldat, Capucine est
inaudible. Le trajet dure presque une heure. Alexis pousse alors une grille,
qu’il ne prend pas la peine de refermer. Capucine attend qu’une lumière



s’allume derrière une fenêtre avant de s’en approcher. Elle franchit la grille.
Une odeur métallique parvient à ses narines. Elle marche lentement vers la
vitre éclairée. La voilà sous le rebord extérieur de la fenêtre, les genoux
pliés pour ne pas être vue. Elle ressemble à une marionnettiste derrière son
castelet. Centimètre par centimètre, elle se redresse. Ses yeux passent
l’horizon de brique, et tombent sur une seconde paire d’yeux énormes,
clignant indépendamment l’un de l’autre. Émile… Capucine ne peut retenir
un cri. L’oiseau bondit dans un chambardement de plumes et un hululement
inintelligible. Aussitôt, Alexis surgit dans la cour, son balai à la main.
Capucine n’ose plus respirer. Le géant se déplace lentement vers la fenêtre
d’où le cri a été émis.

– Alexis, c’est moi…
Quand il découvre Capucine recroquevillée sur le sol entre une brouette

et un pneu, Alexis grimace de désespoir.
– Qu’est-ce que… Pourquoi ?
– Je suis désolée. Je suis désolée.
Elle ne trouve rien d’autre à dire. Alexis s’approche. Capucine sent

deux mains la soulever, deux bras l’enserrer. Elle se laisse ainsi porter
jusqu’à la maison. La maison… Le rez-de-chaussée est un atelier. Capucine
voit des outils dont elle ne reconnaît pas les formes, des blocs de ciment et
de cire, des cloches entassées les unes sur les autres. Sur l’établis, Émile la
regarde en tournant la tête à la manière d’un périscope.

– C’est ta maison ?
– Oui… Je fais des cloches.
Capucine discerne un livre calé sous un pied de table.
– Terre des hommes…
– Oui… Pas lu. Suis pas assez intelligent.
– Ne dis pas ça.
– J’ai menti. Tu aimes un autre Alexis.



– J’aime l’Alexis qui existe. Il n’y en a pas d’autre. J’aime l’Alexis qui
vit dans un atelier.

– C’est sale ici pour toi.
– Montre-moi où tu dors.
Alexis porte son précieux fardeau de femme jusqu’à cette chambre qu’il

n’a jamais partagée qu’avec Palma et ses collègues. Cette nuit, pour la
première fois de sa vie, il s’enrichit de l’amour qu’il donne.
 
Le lendemain, nous trouvons Laura et Olivier sur le Saint-Laurent, à bord
d’un Tanzer de vingt-deux pieds, l’Arion, un voilier de famille sur lequel
Olivier se réfugie souvent. Les amants ont décidé de passer la journée et la
nuit sur l’eau. Sitôt à bord, Olivier souffle de toutes ses forces sur la terre
pour la chasser vers l’horizon, ce qui amuse beaucoup Laura. Cinq minutes
après l’appareillage, les gens n’existent plus, fidèles à eux-mêmes : ils sont
toujours les premiers à disparaître.

– À quoi il va servir, ce truc bizarre ?
– Ça ? C’est un sextant.
–  «  Sextant  », vous avez l’air d’avoir de drôles de projets pour cette

virée.
– Ça sert à faire le point. Je l’ai apporté pour le symbole. On ne risque

pas de se perdre, il n’y a que deux caps possibles, l’amont ou l’aval.
Les vents se sont alliés à leur cause. Olivier les connaît tous par leur

sobriquet. Le sylien oriental, le bdar chargé de sable, l’ourval plus chaud
qu’un geyser. Ces vents lui présentent leurs hommages en caressant la
girouette de coton qui flotte en haut du mat. Certains imprègnent ses
cheveux de leur haleine et s’engouffrent dans les mailles de ses cils. Ses
yeux ont alors un goût de conifère sous les lèvres de Laura. La lumière
éparpille ses rayons, tel un effluve de laurier. Cette clarté tourbillonnante
enivre Laura et Olivier. Au bout de quelques heures, on pourrait croire
qu’ils l’ont respirée tout entière.
 



Au crépuscule, Laura love les écoutes, Olivier vérifie la stabilité de l’ancre.
Le dîner est frugal  : du riz qu’Olivier cuit dans la vieille casserole de ses
aïeux, un saucisson qu’ils mordent à tour de rôle, du pain qu’ils
enveloppent dans du papier journal et qui finit dans le bec d’une mouette. Il
y a aussi des olives que Laura a ramenées du marché (« un avant-goût de
toi », dit-elle), des fruits secs, abricots, raisins, figues, et une énorme gourde
contenant l’eau potable.

C’est la nuit.
Le sommeil de Laura, accoutumé aux chemins de fer, aux bruits du

boulevard, est aguerri à tous les martèlements. Les forgerons du monde
moderne s’acharnent en vain sur cette enclume. Laura a pris l’habitude de
s’éveiller avec un sentiment de besogne accomplie. On parle de sommeil
réparateur, le sien ne ménage pas ses coups de massue. Le pouls des flots a
donc pour elle une atonie alanguissante. Elle lui emboîte son propre
battement, et ils marchent ensemble jusqu’au matin. Olivier, pour une fois,
suit le mouvement. Les constellations sont aussi aiguisées qu’une banquise.
Les berceuses sont l’apanage des vents nocturnes ; ils prennent la drisse de
grand-voile pour une lyre, les poulies pour des maracas.
 
Au matin, les premiers mots de Laura sont :

– On pourrait peut-être se tutoyer, non ?
Sur une plaque électrique, elle prépare le café à la façon de sa grand-

mère.
– Tu verses le café moulu dans une casserole avec de l’eau. Tu mets à

feu doux le temps que ça infuse, puis tu sers à la louche.
– Si je trouve un grain dans ma tasse je te jette par-dessus bord.
– J’ai le coup de main. J’ai regardé Abu préparer le café au moins mille

fois.
 
Laura et Olivier portent en eux le sentiment de l’immensité alentour. Les
enfants des campagnes vous diront que l’on ne se sent pas à l’étroit dans



une cabane au milieu de la forêt, de même, quelques mètres carrés de
planches sur un fleuve sans limites ne forment pas un espace étriqué. L’œil
et l’esprit sont sans cesse en vadrouille vers l’aval ou l’amont. Laura et
Olivier se sentent à la maison sur ce rafiot. Ils se sont approprié tout ce qui
s’étend à portée de regard. Si, vers l’ouest, une trouée dans un cumulus
embrase la surface de l’eau, ils peuvent croire qu’un jardinier brûle des
feuilles mortes au fond d’un jardin. C’est du moins ce qu’Olivier affirme. Il
a décrété l’immobilité de leur embarcation : le paysage, lui, est mouvant.
 

– Au fait, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu as quitté l’Argentine.
–  La question est mal posée. Il faut dire  : «  Pourquoi ne pas quitter

l’Argentine ? »
– À ce point ?
– Si je retourne la phrase : est-ce que tu émigrerais en Argentine ?
– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé.
– My point exactly. Je suis certaine que tu as déjà imaginé vivre à New

York, à San Francisco, à Londres, à Paris, à Berlin ou à Tokyo, jamais à
Buenos Aires.

– Non, mais ça doit pouvoir se trouver.
–  Mouais… Je ne vois qu’une raison pour un Canadien ou même un

Européen de s’installer à Buenos Aires : se faire oublier. Un type louche qui
chercherait un endroit où émigrer facilement sans avoir à répondre à trop de
questions.

– Ce que tu viens de dire devrait être placardé à l’entrée de toutes les
ambassades argentines de la planète.

– Plus sérieusement, je suis venue au Canada par amour. Mon petit ami
avait obtenu une bourse pour étudier l’urbanisme à l’Université de
Montréal. Rien ne me retenait à Buenos Aires, je l’ai suivi. Dès que nous
sommes arrivés, il s’est entiché de la première Québécoise croisée. À la fin
de ses études, il est reparti à Buenos Aires. L’idiot se figurait que sa
Québécoise allait faire comme moi et le suivre.



À l’évocation d’un autre compagnon que lui, Olivier détourne le sujet.
La lumière perd soudain la moitié de son intensité. Un nuage…

– Nimbus, dit Olivier.
–  C’est bizarre, il faut sans cesse que tu nommes les choses. C’est

presque systématique.
 
Au début, Laura acquiesçait à cette litanie qui ponctuait leurs promenades :
« chat », « lune », « fontaine », etc. Olivier dit cela sur un ton mi-grave mi-
insouciant, comme un enfant qui passe en revue ses petits soldats. En
décrivant le décor, il s’imagine le créer, l’agencer. À présent, Laura joue le
jeu. Elle ne croit aux oiseaux que lorsque Olivier les a placés dans le
paysage. Le parapluie demeure sous son bras tant qu’elle n’a pas entendu :
« pluie ». À l’oral, ce qui ne se laisse pas dépeindre d’un mot se désagrège
aux oreilles d’Olivier. (À l’écrit, on sait qu’il est capable de lettres d’amour
très emberlificotées.) Un mot seul a de l’emprise sur lui et prend aisément
racine. Plusieurs mots font une phrase qui sombre fatalement dans
l’abstrait. Est-ce d’avoir trop lu dans sa jeunesse  ? Olivier est en guerre
avec la subordination, avec la rhétorique ; il abhorre ce qui ne se ressent pas
physiquement. Celui qui a compris que l’on peut argumenter
indifféremment une pensée et son contraire n’a plus de scrupule à se laisser
gouverner par ses goûts. Les goûts d’Olivier sont de diamant, inattaquables.
Il se fraye avec cette arme un chemin rectiligne, taillant impitoyablement
dans les lianes et les ronces de ce qu’il nomme « la mocheté du monde ».
Laura suit le sentier qu’Olivier débroussaille pour elle, sa main dans la
sienne, ses pas dans les siens, se fiant peu à ses propres cartes falsifiées
depuis son jeune âge. Laura a l’intuition que l’adolescence ne compte pour
rien, et qu’il faut faire table rase de tout ce qu’elle contient, comme un
instituteur efface les dessins des écoliers sur le tableau noir avant de
commencer la leçon. Le tableau intérieur de Laura est en friche depuis ses
dix-sept ans : encombré de fausses formules et de slogans sans lendemain.
Sur celui d’Olivier, vierge depuis une enfance qui n’a jamais connu la



putréfaction, elle fait ses premières lignes d’écriture, authentique cette fois.
Le livre entier des aléas de sa jeunesse est brûlé sans regret. Qui veut renier
son passé ne peut le faire qu’en bloc. On ne saurait l’abolir partiellement, en
ne déchirant que quelques feuillets bien choisis, car les espaces vides sont
aussi encombrants que les souvenirs qu’ils recèlent. La rupture doit être
totale, nette. On recommence sur un cahier neuf.

Laura s’approche d’Olivier pour poser ses lèvres dans son cou puis
croquer le lobe (fixe) de son oreille droite.

– Dis-moi, est-ce que tu parles espagnol, par hasard ?
– Non.
– Pas un mot ?
– Non, pourquoi ?
– Pour rien.
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| Pas bête |

Les filles sont au salon, Valentin dans l’encadrement de la porte de la
chambre. Il est maintenant dans un état qui met à l’épreuve l’amour de
Blanche. Défiguré, le corps en lambeaux, il dégage une odeur qui rappelle
le maroilles, avec des notes de beurre rance. Blanche continue pourtant la
toilette quotidienne de Valentin, munie de son masque à gaz de police. Les
filles se couvrent le nez et la bouche même si Valentin ne s’approche plus.
Au fil des mois, elles se sont accoutumées à cette présence, à ce spectre qui
les «  regarde  » jouer au tarot ou au poker et les «  écoute  » raconter leur
journée. Valentin a toute sa place dans ce petit groupe folâtre. On lui parle,
on lui pose des questions auxquelles il répond par des sous-entendus
immobiles. Laura le traite comme elle l’a toujours fait : par des insultes de
son cru. Suzanne a pour lui la même rancœur. Capucine lui dit parfois  :
«  J’ai vendu un de tes romans aujourd’hui.  » Et Valentin opine
imperceptiblement.

LA U R A

Au fait, qu’est-ce que tu vas faire du manuscrit ?
 

BL A N C H E

Je n’ai pas fini de le lire.
 



CA P U C I N E

C’est comment ?
 

BL A N C H E

Perturbant. C’est autobiographique. Il raconte sa relation
problématique avec un homme.

 
SU Z A N N E

Valentin ? Homo ?
 

BL A N C H E

Je ne crois pas. À vrai dire je ne comprends pas tout encore.
Mais je sais que cet homme lui a causé plus de mal que je ne

le pensais.
 

SU Z A N N E

Fais-nous lire.

L’idée fait son chemin. Blanche va chercher le manuscrit sur la table de la
cuisine. Elle reprend du début. Parvenue au marque-page, elle lève les yeux.

BL A N C H E

Alors ?
 

SU Z A N N E

Continue…

Les filles approuvent silencieusement. Une gravité est tombée sur le groupe
comme la nuit tombe sur une maison.
 



«  Léon m’envoie des livres que je lis religieusement. Mon éducation
commence, et se poursuivra sur plusieurs années. Ma relation avec Blanche,
malgré la distance, s’embellit. À Noël, je rentre au Canada et passe
quelques jours à Montréal avant d’aller chez mes parents. Je ne retrouve pas
le Léon que j’ai laissé six mois plus tôt. Il est devenu exigeant,
intransigeant, mais toujours aussi généreux et attentionné. Il a le talent
d’habiller toute situation avec des vêtements d’apparat, qu’il confectionne
dans le tissu de sa culture et de sa veine poétique. »

SU Z A N N E

Le roi est nu…
 

VA L E N T I N

À l’époque, je ne vois que l’habit. « L’histoire que nous
vivons est unique, profonde, indescriptible pour le monde

fruste qui nous entoure », d’après Léon.
 

LA U R A

Oui, mais la vérité est plus triviale : un homme d’âge mûr
tombe amoureux d’un garçon de quarante ans son cadet.

 
VA L E N T I N

Léon n’ose pas l’avouer, mais il instille cette réalité dans nos
rapports, par des propos anodins en apparence, par exemple :

« Pascal m’a dit que j’étais amoureux de toi.
Je lui ai répondu qu’il disait des bêtises. »

 
SU Z A N N E

C’est une manière subtile d’avouer ses sentiments que de les
nier alors qu’on ne les soupçonne pas.



Valentin converse avec les quatre filles. De son vivant, il n’a jamais
participé si activement aux soirées de la meute.

VA L E N T I N

Je nourris pour cet homme une affection dont les
composantes sont multiples et complexes. Il y a bien sûr

l’estime pour l’artiste, mais aussi une complicité profonde.
Entre Noël et le jour de l’An, je reçois enfin le résultat du
concours de nouvelles : mon texte est sélectionné et sera
publié dans un recueil avec les autres nouvelles primées.

Un agent littéraire m’appelle et me propose une
collaboration. J’en parle à Léon.

Il me conseille de décliner l’offre, arguant que les agents ne
servent à rien. Je ne devine rien des intentions sous-jacentes

qui lui dictent cette attitude.
 

SU Z A N N E

Il cherche à ce que tu ne dépendes que de lui.
 

VA L E N T I N

Il me propose une escapade à Québec, où il expose ses
dessins.

J’accepte.
 

SU Z A N N E

À ce stade, sans le savoir, tu n’as plus vraiment le choix.
 

VA L E N T I N

Nous dormons dans une même chambre d’hôtel à deux lits
simples.

 



CA P U C I N E

Aïe…
 

VA L E N T I N

Le soir venu, Léon me demande s’il peut venir dans mon lit.
 

CA P U C I N E

Bingo.
 

VA L E N T I N

Je refuse timidement. Je suis désemparé, apeuré même.
Je n’ai aucun désir charnel pour lui. Une admiration sans

borne pour son talent, de la reconnaissance pour tout ce qu’il
m’apporte, de l’attachement, oui, mais aucunement l’envie

qu’il s’allonge près de moi. Il le fait pourtant, et je dois subir
ce corps contre le mien et sa main qui me caresse. Après de

longues minutes, à bout de patience, j’ose lui dire que je
souhaite dormir, et il retourne dans son lit. Ces séances de

promiscuité se répéteront souvent par la suite, chaque fois de
plus en plus abjectes pour moi.

 
SU Z A N N E

Le fumier.
 

LA U R A

Comment as-tu pu accepter ça ? Tu n’avais qu’à l’envoyer
tripoter le diable, ce Léon Lortuche !

 
SU Z A N N E

C’est ce que tu dirais si Valentin était une femme ?
« C’est de sa faute, elle n’avait qu’à refuser » ?



 
VA L E N T I N

J’annonce à Léon l’existence de Blanche. Il le prend aussi
mal que possible. Pour lui, je suis un homosexuel qui

s’ignore, et cette relation avec une fille le contrarie. Il me dit
qu’un garçon qui aime les filles ne l’intéresse pas, et que je

ne dois pas être si talentueux qu’il l’avait pensé.
 

CA P U C I N E

Le talent est lié à l’inclination sexuelle ?
On aurait pu nous prévenir.

 
VA L E N T I N

Il me reproche à nouveau mon départ pour Paris, plus
violemment cette fois. Pendant les vacances de printemps, je

vais camper dans l’Ontario avec Blanche. Perturbé par la
tournure que prend ma relation avec Léon, j’oublie tout au

parc naturel de Missinaibi, entouré d’écureuils, de bouleaux
et d’ours. À notre retour à Montréal, je prolonge notre

escapade par quelques jours chez Blanche.
La veille de mon départ, alors qu’elle est sous la douche,

j’ouvre un tiroir de son bureau en quête d’un stylo.
 

CA P U C I N E

Aïe…
 

VA L E N T I N

Je tombe sur une enveloppe à son nom. Pas de timbre ni
d’adresse, une simple enveloppe sur laquelle est inscrit

« Blanche ». Je n’en suis pas fier, mais je l’ouvre.
J’y trouve la preuve d’une infidélité.



 
CA P U C I N E

Bingo.
 

VA L E N T I N

Sans rien dire, je prends mes affaires, et je vais passer la
dernière nuit à l’hôtel. Je ne parle à personne jusqu’à mon

départ pour la France. Arrivé à Paris, je m’effondre.
C’est un cataclysme dont les séquelles s’étendront sur de

longues années. Je trépigne, je frappe à coups de poing dans
les murs, je deviens fou, je suis anéanti. Je perds tout intérêt
pour les cours, je cesse d’ailleurs d’en fréquenter certains,
prétextant des problèmes de santé. Je n’ai qu’une hâte, que

l’année se termine. Je rentre à Montréal au mois de juin.
Le temps de dénicher un appartement, j’habite chez Léon.

 
LA U R A

Give me a break !
 

VA L E N T I N

Loger chez Blanche (que je n’ai pas quittée malgré sa
trahison) était inconcevable. Chez Léon, je fais la rencontre
de son compagnon Pascal, un homme d’une grande douceur,
à la fois secret et facile d’accès. Je dors dans le bureau, un lit
pliant a été acheté pour l’occasion. Tous les soirs, le même

manège se répète : Léon me rejoint, se glisse dans mon lit, et
ce sont à nouveau des caresses qui me hérissent. Je n’arrive
pas à comprendre comment cet homme peut agir ainsi quand
son compagnon est dans la pièce à côté. Je n’ai plus aucune

volonté ni force de protestation face à Léon.
 



BL A N C H E

(en se mordant les lèvres)
Si j’avais su…

 
SU Z A N N E

Si tu avais su, qu’aurais-tu fait ?
 

BL A N C H E

Je serais allée trouver ce foutu Lortie, et je l’aurais arraché de
la vie de Valentin !

 
CA P U C I N E

Tu aurais même pu le coffrer.
 

LA U R A

Je ne veux pas jouer les avocates de Belzébuth, mais est-ce
que Valentin ne t’a pas un peu trompée quand même ?

 
BL A N C H E

Même si c’était le cas, je n’étais pas en position de le lui
reprocher.

 
LA U R A

Vous vous connaissiez depuis quelques mois, à ce stade on ne
s’est pas encore juré fidélité.

 
BL A N C H E

Pour Valentin je ne vois pas où est la tromperie.
Lorsqu’une femme se fait violer, est-ce que tu lui dis qu’elle

a « un peu trompé son mari quand même » ?
 



LA U R A

Entre ça et un viol…
 

BL A N C H E

Ce n’est peut-être pas un viol au sens légal du terme, mais
c’est une agression. Si la violence utilisée n’est pas physique,

c’est de la violence tout de même.
 

SU Z A N N E

Rappelez-vous, le voyage à Québec. Lortie demande à
Valentin s’il peut venir dans son lit. Valentin dit non.

C’est un refus clair et net.
On n’insiste pas, c’est la règle.

 
VA L E N T I N

De petites manipulations subtiles voient le jour.
Léon me reproche de verrouiller la porte de la salle de bains
quand je prends ma douche. De dormir en pyjama alors que

« tout le monde sait qu’il faut dormir en caleçon ».
 

CA P U C I N E

Ben voyons ! Moi je dors dans un gros pyjama en doudoune.
 

LA U R A

Et moi toute nue, c’est grave ?
 

VA L E N T I N

Léon rédige même un petit poème humoristique pour me le
signifier. Comble de l’effronterie, il écrit cette strophe en

présence de Pascal, qui ignore bien sûr la teneur de ces vers :
Monsieur a mis son beau scaphandre



(Pourquoi se montrer si têtu ?)
Afin peut-être de défendre
Ce qu’il lui reste de vertu.

 
CA P U C I N E

Rime riche. Homme pauvre.
 

VA L E N T I N

Il arrive que Léon exhume son sempiternel roman de son
tiroir pour nous en lire un passage. Pascal et moi l’écoutons
pieusement. C’est horriblement bien écrit. On se croirait à la
messe. Un jour, après la lecture, Léon me reproche d’avoir
regardé l’heure, « jamais Pascal n’aurait fait ça ». Léon y a
vu je ne sais quel manque de respect. Quand on écoute du

Léon Lortie, il convient de baisser la tête et de se recueillir.
 

CA P U C I N E

Et ce roman, pourquoi ne le publie-t-il pas ?
 

SU Z A N N E

La peur, toujours la peur. Publier, c’est se confronter à la
critique, c’est prendre le risque d’un bide, c’est se mêler à la

faune des écrivains, les rejoindre en quelque sorte.
Ne pas publier, c’est demeurer au-dessus de tout cela.

 
VA L E N T I N

Je suis aussi terrorisé que fasciné par Léon.
Les deux sentiments croissent de concert. Je finis par trouver
un appartement à quelques pâtés de maisons du sien, malgré
les timides propositions de Blanche, qui aimerait que nous

vivions ensemble.



 
CA P U C I N E

Erreur fatale.
 

VA L E N T I N

Les cinq années qui suivront, Léon m’apprendra le grec
ancien, me fera lire une quantité invraisemblable de livres,
guidera mes premiers écrits, mes dessins… Nous irons au

musée, au cinéma. Sans oublier les voyages, Toronto,
Chicago, New York, Philadelphie… Et à l’hôtel, toujours ces
incursions dans mon lit et ces atteintes à mon intimité, avec

des variantes toutefois : désormais, il insiste pour me
regarder sous la douche.

Je suis réticent, mais il s’obstine, alors je finis par céder.
 

LA U R A

Pardon de te le dire, Blanche, mais il est neuneu, ton
Valuche. Regarder quelqu’un prendre sa douche, c’est un red

flag, non ?
 

VA L E N T I N

Et me voilà tout nu dans une baignoire, sous l’œil avisé de
mon mentor, qui tient absolument à me faire comprendre que
c’est tout à fait normal, qu’il n’y a rien de choquant, et que je

devrais en prendre l’habitude. Comment ne voit-il pas ma
détresse ? Comment peut-il ressentir du plaisir à cette

situation qui m’est visiblement pénible ?
 

SU Z A N N E

Peut-être prend-il du plaisir justement parce que cet acte t’est
pénible ?



 
VA L E N T I N

Les discours misogynes sont également de rigueur, formulés
de façon insolite : « S’il te suffisait d’appuyer sur un bouton
pour que soudain les femmes n’existent plus, que ferais-tu ?

Tu appuierais sur le bouton, non ? »
 

LA U R A

Qu’un tel bouton existe, je veux bien, mais à condition qu’il
en existe un pour exterminer aussi les hommes.

 
VA L E N T I N

Et je vous épargne d’autres dérives du type « Untel, il a
réussi grâce à la juiverie ».

 
SU Z A N N E

Je me disais bien qu’il manquait quelque chose à la
panoplie !

 
VA L E N T I N

Et des phrases confondantes, comme celle-ci : « Il faut avoir
les cheveux bruns. La blondeur, c’est une maladie. La

preuve, un blond poussé à l’extrême, c’est un albinos. »
 

BL A N C H E

(seule blonde de la troupe)
Sans commentaire…

 
VA L E N T I N

L’emprise de Léon est souveraine. Il prend le contrôle de mes
moindres faits et gestes. J’écris de plus en plus, des poèmes,



des nouvelles, sous sa houlette. Toute ma vie tourne autour
de lui, et la sienne autour de moi. Il faut lui rendre justice, cet
homme s’est totalement consacré à moi pendant presque cinq

ans. Il m’aide à payer mon loyer, m’achète mes vêtements.
 

LA U R A

Ça lui permet sûrement de t’habiller à son goût comme une
poupée.

 
VA L E N T I N

Pour rien au monde je ne veux perdre ce soutien. Mon amitié
avec Pascal se renforce. Je fais partie de la famille. Il me plaît

d’être le jeune homme de la maison.
 

CA P U C I N E

Une prouesse. Léon Lortie a réussi le tour de force de faire
une place à son « amant » dans son ménage.

 
VA L E N T I N

Si nous sommes au restaurant, il arrive à Léon de commander
pour moi. Il érige des symboles partout, et bientôt je marche
dans la vie en me heurtant perpétuellement à ces symboles.

Il m’interdit de retourner avec Blanche dans les villes que j’ai
visitées avec lui. Ce sont « nos » villes. Tout ce que nous
faisons ensemble est sanctifié. Je me retranche du monde.

Les remarques de plus en plus violentes de Léon à propos de
Blanche me conduisent à feindre de rompre avec elle.

Dans les moments de crise, Léon est pris d’étranges malaises.
En y repensant aujourd’hui, je comprends que ces malaises

étaient simulés. Blanche et moi continuons à nous voir
clandestinement, et de temps à autre je passe la nuit avec elle.



 
LA U R A

Vous avez rompu ? Première nouvelle !
 

BL A N C H E

Tu parles d’une rupture. Valentin l’a écrit, nous n’avons pas
vraiment cessé de nous voir.

 
LA U R A

Le poireau était donc bien issu de l’agriculture NON
biologique…

 
CA P U C I N E

Ça n’a pas dû être facile pour toi, cette histoire.
 

BL A N C H E

Quelle histoire ? À l’époque je n’étais au courant de rien.
Tu sais, ce Léon Lortie, je ne l’ai jamais pris au sérieux.

Il était très important pour Valentin, ça me suffisait.
Alors oui, j’aurais aimé qu’ils passent moins de temps

ensemble, mais j’étais moi-même très occupée avec ma
carrière qui débutait.

Il est presque deux heures du matin. Les filles ne savent pas quoi penser de
la confession de Valentin. Sa présence, dans l’ombre, imprègne cette lecture
de solennité. On entend Suzanne inspirer vivement, retenir son souffle, puis
expirer : elle s’apprêtait à dire quelque chose, et s’est ravisée.

BL A N C H E

Quoi ?
 



SU Z A N N E

Quoi, quoi ?
 

BL A N C H E

Dis ce que tu as à dire.

Elle hésite encore, puis se lance.

SU Z A N N E

Je pense qu’on peut sérieusement considérer la thèse du
suicide.

 
BL A N C H E

Il n’y a aucune indication. Pas de boîte de médicaments…
 

SU Z A N N E

Ça se jette. Il a pu les mettre dans le local à poubelles juste
après avoir pris les pilules.

 
BL A N C H E

Pas de lettre…
 

SU Z A N N E

(en désignant le manuscrit)
Et ça ?

Silence. Laura se lève et se dirige vers Valentin.

LA U R A

Alors, mon Valuche ! Pourquoi tout ce mystère ? Tu ne
pouvais pas faire comme tout le monde ? Une petite



enveloppe sur la table avec « À lire après ma mort » inscrit
dessus ?

Trois boîtes de Prozac et une bouteille de gin vides au pied
du lit ? Mais non, il faut que tu fasses ton original.

Môssieur ne meurt pas comme tout le monde. Môssieur fait
des manières.

 
CA P U C I N E

Laisse-le. Et pour le manuscrit, si c’était l’explication de son
suicide, il l’aurait terminé et envoyé à son éditeur.

 
SU Z A N N E

Pas bête.
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| Tango surréaliste |

La fête a été préparée dans le secret le plus sourd. Trente ans… Capucine
est la dernière de la meute à franchir cette borne temporelle. Le groupe,
augmenté d’Olivier et d’Alexis, a ourdi son plan pour marquer l’événement.
Depuis quelque temps, les deux hommes tiennent une place en contrepoint
du quatuor. Les filles ont apprivoisé les deux sauvages. Depuis que sa
profession a été révélée, Alexis a gagné en assurance. Le matin, il entre
toujours dans la librairie de Capucine, mais ne se contente plus d’y inspirer
l’atmosphère. Il s’y promène, aide Capucine à porter les cartons des
arrivages, déchiffre les titres inscrits sur la tranche des livres. Sa compagne
a installé un tabouret dans un coin, où Alexis s’assoit parfois, un livre entre
les mains. Sa première lecture  : Terre des hommes, qu’il a avalé après un
mois de persévérance. Puis il a pris les livres au hasard des rayons de la
librairie. Ces ouvrages qu’il parcourt laborieusement, il les choisit lui-
même. Capucine ne souhaite pas l’influencer. La lecture d’Alexis devient
de plus en plus fluide à force de pratique. Au bout de quelques mois, il se
reconnaît même des préférences. Ses goûts se dessinent.

Capucine commence à investir la fonderie. Son frère Nicolas a été
embauché comme apprenti. Il a trouvé en Tom et Martin une paire de
formateurs sans malice. Capucine a mis beaucoup de temps à convaincre
Alexis que cette condition d’artisan la séduit.



– Mais ta lettre… ? « Il a l’air des plus raffinés… »
– Tu es des plus raffinés, Alexis. Et ce que j’ai écrit sur les milongueros,

je le pense toujours. Il faut une intelligence unique pour mener une femme
sur un parterre de milonga.
 
En fin d’après-midi, après avoir fermé sa librairie, Capucine se rend
souvent à la fonderie. Elle enfile un bleu de travail et se joint à Alexis. C’est
l’heure où Nicolas termine sa journée. Capucine est heureuse de lui laisser
l’appartement. Elle s’occupe, répare çà et là les objets cassés, caresse
Émile, plante des rosiers, fait l’inventaire de l’atelier, classe les outils et les
factures, rabote les portes qui ferment mal, tandis qu’Alexis coule ses
cloches ou perfectionne ses gabarits.
 
Un soir, Capucine emmène Alexis au ballet. Elle épie ses réactions du coin
de l’œil. Le géant ne songe même pas à cacher son émotion. Il renifle
comme un cheval devant le spectacle de ces corps en apesanteur. Alexis ne
connaît de la danse que le tango, combinaison de deux éléments  : la terre
qui soutient et l’eau qui glisse. Le ballet conjugue l’air et le feu, deux
éléments qui insufflent l’envol et le rayonnement. Alexis découvre le
miracle d’une discipline grâce à laquelle un corps humain élude son propre
poids. Confusément, il y voit un lien avec ses cloches qui malgré la masse
de métal qui les compose se balancent avec l’apparente légèreté d’un
coquelicot sous la brise.
 
Olivier et Mika ne font plus qu’un. La solution n’était pas de renoncer à cet
être factice. Olivier a perçu l’intérêt que Mika suscitait chez Laura. Il en a
d’abord été vexé. Se faire souffler sa petite amie par un rival imaginaire,
c’est une position peu reluisante. Puis Olivier a changé d’attitude. Ça a
commencé par une petite malhonnêteté, mais le jeu en valait la chandelle.
Plutôt que de répéter à Laura les propos de Mika, Olivier se les appropriait,
en s’abstenant de signaler que Mika était dans la pièce. Cela provoquait de



menues contrariétés chez Mika, mais ce dernier était assujetti à l’invisibilité
et à l’inaudibilité. Olivier se découvrit un certain plaisir à incarner Mika et,
pour la première fois, il comprit que cet être de songe, c’était lui. Depuis, il
règne à nouveau sur son imaginaire, et les sentiments de Laura ne sont plus
partagés.
 
La soirée d’anniversaire a lieu à l’Usine. Alexis a convaincu sa tante de
mettre à disposition le bâtiment et son personnel. Cela n’a pas nécessité une
débauche de persuasion. Depuis qu’Alexis a rencontré Capucine, tati
Dolores s’est changée en parangon d’amour. Elle n’arrive toujours pas à
croire que son neveu a séduit la plus belle femme de Montréal. Elle a envers
Capucine des manières de maman. La jeune libraire est bouleversée par ce
débordement d’affection, que sa propre mère ne lui a jamais témoigné.

La fête n’attend plus que l’invitée d’honneur. Il règne dans la salle un
silence post-apocalyptique. L’anxiété de Laura, instigatrice de l’événement,
est à son comble, car elle ne devine rien de la réaction de Capucine. Fuite ?
Évanouissement  ? Cette mise à l’épreuve de sa timidité est-elle trop
grande ? Une réunion en petit comité aurait-elle été préférable ? Il faut dire
que Laura abat une carte risquée. À cet instant, Capucine est dans un taxi,
s’attendant à retrouver Alexis et tati Dolores pour aller tester un nouveau
bar à tapas. Il est 20 h 30 quand elle passe la grille de l’Usine.

– La voilà ! La voilà ! s’exclame l’un des musiciens posté en vigie près
de la fenêtre.

Tout le monde se tait. On entend les pas de Capucine dans l’escalier.
Elle apparaît.

Le Joyeux anniversaire est entonné par une centaine de personnes.
Capucine est médusée par cette clameur. Elle ne reconnaît aucun visage,
sinon ceux des filles, d’Alexis, d’Olivier, de Nicolas et de tati Dolores. Le
reste n’est qu’une foule d’anonymes. Qui sont ces gens  ? La chanson
terminée, Laura s’avance.



–  Capucine… J’espère que tu ne vas pas m’en vouloir. J’assume la
responsabilité de cette soirée. Tous ces gens qui se tiennent devant toi, tu ne
les as jamais rencontrés, et pourtant ils te connaissent. Tu as ouvert ton
cœur si pudique à chacun d’entre eux. Tu leur as fait des confidences que
souvent tu ne nous faisais pas à nous, tes meilleures amies. Ils ont tous reçu
une lettre de toi. C’est Alexis qui m’a confié cette habitude que tu as, ne lui
en veux pas… J’ai trouvé ça d’un romantisme dont toi seule est capable.
Pendant un mois, nous avons fait des recherches, avec la complicité de
Nicolas qui a fouillé dans l’annuaire où tu soulignais les noms de tes
destinataires. Les voici.
 
Capucine est muette. Les paumes sur les joues, elle promène son regard sur
ce rassemblement de femmes et d’hommes qui lui sourient. Chacun d’eux
est dépositaire d’une fraction infime des secrets de Capucine. La nouvelle
trentenaire a l’impression d’être devant le puzzle de son monde intérieur.
Elle se sent tout à coup comprise, à nu sans que sa pudeur n’en souffre, car
une pièce de puzzle ne sait rien de l’image dont elle fait partie. Un élan de
reconnaissance saisit Capucine, envers Laura, qui une fois de plus a réussi
l’impossible, et envers ces personnes face à elle, qui sans le savoir lui ont
prodigué la sensation d’être entendue.
 

– Un peu de musique ? lance Suzanne en direction des musiciens.
L’orchestre donne son accord. Le bandonéon se gonfle, tango ! Alexis

s’approche de Capucine, la prend par la main, et la conduit sur la piste. Ce
soir, pas besoin de cabaceo. Ce soir, on peut danser cent fois de suite avec la
même personne. Tati Dolores y a consenti. Les règles de l’Usine ne
s’appliquent que le vendredi.

Laura a traîné Olivier sur le parterre.
– Mais je ne sais pas danser !
– Tu ne sais pas non plus faire des pancakes, ça ne t’empêche pas de

m’étouffer avec tous les dimanches.



Olivier ne se défend pas trop longtemps. Il préfère se ridiculiser sur la
piste que d’être exposé au feu des conversations. Ayant enlacé Laura, il se
livre à une sorte de croisement entre la valse et le slow. Laura s’y résigne.
Si Olivier a supporté qu’elle barre gauchement l’Arion, elle peut bien lui
accorder ces pas d’adolescent en surprise-partie.
 
Le parterre n’est pas encombré, et la danse reste fluide. Les invités sont
curieux de converser. Aucun n’a apporté sa lettre, par respect pour
Capucine. Ce qui a été écrit restera leur privilège. Mais ils partagent leurs
réactions à la réception de cette lettre inopinée.
 

– Pour ma part, dit une dame aux yeux clairs, j’ai d’abord pensé à une
erreur. Mais c’était bien mon nom et mon adresse !

–  Moi, répond un bonhomme calvitieux, je devrais être très en colère
contre Capucine. Sa lettre m’a valu un divorce. Ma femme m’a quitté  !
« Comment oses-tu nier ? Elle t’appelle par ton prénom ! C’est qui, cette
Capucine  ?  » Impossible d’expliquer quoi que ce soit  ! Capucine n’avait
donné aucun moyen de la joindre !

– Oh ! lala, répond la dame, ce doit être difficile d’être soupçonné à tort
d’adultère.

– Dans mon cas, c’était kafkaïen  : elle m’accusait de la tromper avec
une femme que je n’avais jamais vue de ma vie, alors que j’étais bien
coupable, mais avec une autre  ! Bref, depuis je suis remarié avec cette
autre. Mais je dois vous avouer une chose : la lettre, je l’ai brûlée.

– Je peux comprendre.
Peu d’entre eux parviennent à parler à Capucine, qui est accaparée par

le tango. Quelques-uns l’approchent entre deux tandas, et lui disent des
mots de connivence. Suzanne et Blanche passent de groupe en groupe,
proposant des amuse-bouche ou à boire. Blanche paraît absente. Depuis sa
crise de larmes au Livingston, elle s’éteint. Suzanne dort souvent sur le
canapé du salon. Elle veille sur son amie qui a épuisé presque toute la



ferveur qui la consumait jusque-là. Dans ses meilleurs moments, Blanche se
dit qu’elle ne pouvait pas espérer davantage. Elle le savait depuis le début :
« Le livre de la vie se termine toujours laidement. » Il y a peu de beauté à
attendre sur le chemin devant elle.
 
Au bout de quelques heures, les invités se raréfient. Tati Dolores fait signe
aux musiciens qu’ils peuvent rentrer chez eux. Les départs se succèdent.
Mais la soirée n’est pas terminée. Tati Dolores a accepté de confier à Alexis
les clés de l’Usine. Il ne reste que les quatre filles, Alexis et Olivier.

La lumière se tamise. Laura est allée verrouiller la grille de la cour et la
porte d’entrée. Une lueur d’or baigne la piste, les autres parties de l’Usine
sont plongées dans le noir complet. Blanche s’est assise, lasse d’avoir porté
le fardeau d’un sourire factice toute la soirée. Laura s’approche d’elle et
s’accroupit, les deux mains sur les genoux de Blanche.

– À ton tour, ma belle.
–  ?
– La piste est à vous.

 
On entend le chuintement de quatre roues. Blanche lève les yeux. Valentin
s’approche, poussé sur le parterre par Alexis et Olivier. Elle saute sur ses
deux pieds. Laura lui tend un masque. Capucine pose l’aiguille sur un
disque. La musique s’élève. Blanche s’avance. Valentin la regarde de ses
orbites désormais vides. Le peu de lumière le rend à la fois inquiétant et
singulièrement humain. Son bras gauche a été élevé pour mener sa
partenaire. On l’a habillé d’une chemise dont le col a été dressé et lié, afin
de maintenir au mieux sa tête. Blanche est juste devant lui. Le socle a été
scié pour réduire la distance entre les deux amants.

– Oh… Valentin…
Délicatement, elle pose sa paume gauche sur l’épaule de son

milonguero. Sa main droite s’unit à la main dressée de Valentin. Les voilà
qui glissent lentement sur la piste. Les roues font un cliquetis d’orgue de



barbarie. Blanche ferme les yeux. Et pendant les deux minutes que dure la
chanson, Blanche et Valentin dansent l’un contre l’autre, vivants.
 
Il n’a pas été difficile de mettre Alexis et Olivier dans la confidence. Le rôle
d’objecteur de conscience n’est pas dans leur répertoire. L’un comme
l’autre, mais pour des raisons différentes, se plient spontanément aux
situations les plus ubuesques. Un cadavre n’est pas ce qu’Alexis a vu de
plus ignoble dans sa vie. Et pour Olivier, l’homme mort n’est pas beaucoup
plus intimidant que l’homme vivant. Du reste, tous deux sont sous le joug
d’une force de persuasion redoutable, celle de l’amour.
 
La musique s’éteint. Blanche se tourne vers ses amis alignés au bord de la
piste. Les sourires ont disparu, les pupilles se sont dilatées, les fronts se sont
ridés. Blanche s’aperçoit qu’ils fixent tous le même point dans son dos. Elle
pivote sur elle-même. Sur la dernière marche du grand escalier, un homme
se tient, droit et impassible.

– Noah…
Elle ne peut rien dire d’autre. À cet instant, la seule personne qui ne soit

pas totalement immobile est Valentin, qui se balance encore légèrement,
pendu à son portique.

– Blanche, murmure Noah.
Il s’approche, mais par un chemin en arc de cercle.
– C’est Valentin ?
– Oui.
Noah le sait, mais il avait besoin d’une confirmation.
– Il a pris un coup de vieux.
La plaisanterie ne fait rire personne, pas même son auteur. Il use de la

seule arme qu’il maîtrise dans l’adversité, la dérision.
–  Avant tout, je te présente mes excuses, poursuit-il. Prendre une

collègue en filature, ce n’est pas très élégant. Je te dois des explications.
J’avais trop de questions. Le masque à gaz, ton hésitation à m’ouvrir ta



porte, cette odeur étrange quand je t’ai rendu visite, ta manière de
m’annoncer ta rupture, le fait que tu nous aies caché ta réussite au CCP, et
j’en passe. Tout cela ne collait pas. Et puis les trous dans ton plafond à
certains endroits, les feuilles éparpillées qui faisaient penser à un manuscrit.
Un manuscrit de Valentin ? Tu m’avais dit qu’il ne te faisait jamais lire ses
textes avant leur publication. J’ai passé quelques coups de téléphone. À sa
mère, d’abord, qui n’avait aucune nouvelle depuis le mois de février. Elle
ne s’inquiétait pas outre mesure, Valentin n’appelait jamais. À son éditeur
ensuite, qui n’avait pas parlé à Valentin depuis des mois. Visiblement tu me
cachais quelque chose. J’ai débarqué à nouveau chez toi sans prévenir. J’ai
sonné, puis tambouriné à ta porte. Ta voisine a ouvert la sienne. Elle non
plus n’avait pas vu Valentin depuis de longs mois. Elle supposait qu’il
vivait encore avec toi puisque son nom était toujours sur la boîte aux lettres.
J’ai hésité à forcer ta porte, je me suis ravisé. Alors j’ai joué au détective. Je
passais mes nuits en poste devant ton immeuble, observant tes
déplacements. Il y en avait peu. Tout à l’heure, quand je t’ai vue sortir en
robe de soirée, je n’ai pas bougé. La vérité sur cette affaire me paraissait
être dans ton appartement. Après quelques minutes, je suis monté. J’avais
fait un double de ta clé, tu la laisses toujours dans ton sac au commissariat
pendant les patrouilles. Au moment où j’allais glisser la clé dans la serrure,
j’ai entendu des pas dans l’escalier. Deux hommes ont ouvert ta porte. J’ai
patienté un étage plus haut. Ils sont ressortis avec un gros paquet et une
espèce d’armature sur roulettes. Je les ai suivis. Leur voiture m’a mené ici.
Je suis entré sans être vu pendant qu’il transportait l’armature dans le
bâtiment. Dans l’ombre, j’ai pu observer qu’ils portaient une sorte de
grande bâche enroulée autour de ce qui ressemblait en tout point à un corps.
Et cette odeur… Ils ont disparu dans un ascenseur. J’ai attendu. En haut du
grand escalier il y avait de la lumière, des voix, puis de la musique. On
aurait dit une soirée entre amis. Enfin, les gens sont partis et j’ai reconnu



Laura qui verrouillait la porte. Je suis sorti de ma cachette, pour tomber sur
votre petit duo.

Noah marque une pause. Blanche n’ose pas le regarder.
–  Je pense qu’à ton tour tu me dois des explications. La raison pour

laquelle je n’ai pas encore appelé les collègues, tu la connais.
– Oui.
–  Je suis prêt à tout entendre, Blanche, ne me sous-estime pas. Sois

franche et directe.
Blanche lève enfin les yeux. S’attendant à un visage vindicatif, elle est

surprise de découvrir un Noah presque tendre. Il la couvre d’un regard clair,
où se lit une belle mansuétude.

–  Franche et directe, alors, dit-elle. Ce que tu dois savoir avant tout,
c’est qu’on n’est pas dans Psychose. Je l’ai retrouvé sans vie en rentrant du
service.

Une tristesse véritable tombe sur le front de Noah, et se propage
jusqu’au menton.

– Je suis désolé, murmure-t-il. C’est terrible.
 
Sur le parterre en bois de l’Usine, Blanche raconte. Elle dit tout, depuis les
couvertures de survie jusqu’aux poulies suspendues. Le manuscrit de
Valentin et les turpitudes de Léon Lortie. Elle plaide sa cause avec passion.
Tantôt poignante, tantôt émue, elle sait que sa vie dépend de sa capacité à
exprimer l’enchevêtrement de sentiments, de convictions et d’instinct qui
l’ont conduite à danser ce soir entre les bras d’un cadavre, sous les yeux de
ses amis. Elle vibre, fulmine, irradie. Sa voix emplit l’Usine d’une
flamboyante profession de foi. De quoi est-elle coupable  ? Elle n’a pas
assassiné Valentin. Au contraire, elle s’est appliquée à prolonger sa vie. Elle
s’est refusée à soustraire le corps de son amant au monde des vivants.

– Appelle les collègues si tu veux, mais jamais tu ne me feras regretter
une seconde de ces mois passés avec Valentin.
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| Fais-moi la mort |

Il ne reste que quelques pages du manuscrit à lire. Les quatre filles se sont
réunies pour achever ensemble cette épreuve. Elles vivent bel et bien la
lecture du texte comme une épreuve, car Valentin y dresse peu à peu un
portrait de lui qui leur inspire des haut-le-cœur, des élans de pitié ou
d’indignation. Valentin est toujours sur le pas de sa porte. Ainsi encadré, il
incarne de plus en plus le Portrait de Dorian Gray.

VA L E N T I N

Blanche constate les changements drastiques qui s’opèrent en
moi, je n’ai d’autre choix que de me regarder bien en face.
Je deviens exigeant, intolérant à la critique, mais critiquant

tout. Avec Blanche notamment, je suis impitoyable, jaloux et
suspicieux. Je reproduis mot à mot ce qui m’est dicté.

Si Léon Lortie me dit qu’un film est mauvais, je le déclare
mauvais, parfois sans même l’avoir vu. Je perds toute

capacité à juger par moi-même, et ne fais que recevoir de
Léon tous mes goûts et mes dégoûts. J’ai besoin de son

approbation, et d’être validé par lui. Cela me rend conscient
de ma vacuité, que je compense par des opinions tranchées.



J’ai de grosses disputes avec ma famille, sur toutes sortes de
sujets.

Je m’habille comme un banquier, dans des vêtements qui
jurent avec ce que je suis profondément. Je deviens

tyrannique envers Blanche. Par une sorte de complexe de
Pygmalion, je veux la forger à une image qui me sied. J’aime

les femmes aux cheveux courts, elle se coupe les cheveux.
 

LA U R A

Et moi qui trouvais que ça t’allait si bien. Si j’avais su ce qui
se tramait…

 
VA L E N T I N

Je deviens le Léon Lortie de Blanche. J’ai tous les
symptômes d’un narcissisme coloré de perversion : la

manipulation, la mauvaise humeur permanente, le
pessimisme, la difficulté à prendre des décisions, le besoin de
rejeter sur les autres la responsabilité, de s’ériger en détenteur

de la vérité.
À la longue, ma relation avec Léon Lortie devient

insoutenable.
Les disputes sont légion, parfois pour des sottises : un plat
que je n’ai pas envie de commander au restaurant, un geste

qui ne plaît pas à Léon parce qu’il fait « adolescent ».
 

LA U R A

Faudrait savoir. Il les aime jeunes ou pas ?
 

VA L E N T I N

Dans ses colères, Léon se livre parfois à une sorte de
chantage macabre : « Je vais finir par me tuer, et ce ne sera



pas une mort propre, je te préviens. »
 

CA P U C I N E

Élégant.
 

SU Z A N N E

On le sent capable de simuler une maladie incurable pour
s’assurer la présence de son angelot.

 
VA L E N T I N

Il entretient une sorte de mythologie morbide, en se référant
toujours à des citations littéraires. Yourcenar l’a écrit :

« Qu’il eût été fade d’être heureux ». Le bonheur est donc
une chose peu recommandable. C’est tellement plus poétique

d’être malheureux.
 

CA P U C I N E

Dis-moi ce que tu cites, je te dirai qui tu es. Les gens qui
vivent à coups de citations, imbuvables.

 
VA L E N T I N

Pour garder un semblant d’équilibre, je trouve des prétextes,
simplement pour avoir une journée tranquille, sans Léon.

Je prends l’habitude du mensonge, il devient systématique,
naturel, c’est ma nouvelle norme : avoir deux vies

indépendantes l’une de l’autre. Blanche ne sait presque rien
de ce que je fais avec Léon. Chaque matin, il m’appelle à

neuf heures. Ce rendez-vous quotidien m’épuise.
 

LA U R A



C’est plié, je pose mon veto. Jusqu’ici, ce qu’a subi Valentin
me semblait supportable. Mais le priver de grasse matinée,

non !
Il y a des limites à ne pas franchir.

 
VA L E N T I N

Léon fait des crises de jalousie hors norme alors qu’il me
pousse vers les garçons. Je peux dire qu’il y a des moments

où je pense réellement être homosexuel, tant sa force de
persuasion est grande. Mais le fameux « déclic » prédit par

Léon ne vient jamais.
 

SU Z A N N E

Pas commun, le type qui voudrait faire son coming-out alors
qu’il n’est pas homosexuel.

 
VA L E N T I N

Au retour d’un voyage à Detroit avec Léon, nous nous
rendons directement chez lui. Pascal est absent. Léon est fou
furieux, pour une raison qui m’échappe, et il fait une chose
qu’il n’a jamais faite auparavant : il me roue de coups de

poing dans le dos. Ce geste laissera une empreinte indélébile.
Je me réfugie aux toilettes. Après y avoir pleuré piteusement,
je me dis : « Courage, fuyons. » La porte est juste à côté, je

l’ouvre discrètement, je m’en vais après avoir enfilé mes
chaussures que j’avais laissées dans l’entrée.

Je prends l’escalier, craignant que Léon n’ait entendu la porte
et me retrouve devant l’ascenseur. Je descends en courant

jusqu’au rez-de-chaussée. Je n’ai pas pris le temps de lacer
mes chaussures et manque de m’affaler à chaque marche.

En bas, dans le hall de l’immeuble, Léon m’attend.



 
CA P U C I N E

La statue du Commandeur…
 

VA L E N T I N

Il me demande calmement de remonter avec lui. Penaud, je le
suis. De retour dans l’appartement, il me dit : « Nous allons

oublier ce moment. Cela ne nous ressemble pas. »
 

LA U R A

Oui, c’est dans son intérêt d’oublier !
 

VA L E N T I N

Je suis encore en pleine déroute intérieure, mais j’acquiesce.
Ce soir-là, Léon ne viendra pas dans mon lit.

 
CA P U C I N E

Maigre consolation.
 

VA L E N T I N

Cet événement m’a ouvert les yeux. Il y a un avant et un
après.

Je prends conscience que cette vie n’est plus possible.
 

LA U R A

Alléluia !
 

VA L E N T I N

Mais je n’ai pas le courage d’une rupture franche.
 

LA U R A



Miserabilis…
 

VA L E N T I N

Je l’appelle cependant pour lui déclarer rondement que je
n’aime pas les garçons. À l’autre bout du fil, une voix dure

me répond : « Tu aurais dû me le dire dès le début. »
 

LA U R A

Mais tu l’as fait, Valuche ! Léon n’a jamais voulu l’entendre.
 

VA L E N T I N

Il m’accuse de l’avoir dupé toutes ces années.
 

SU Z A N N E

Un comble quand on sait que, pour lui faire plaisir, tu faisais
tout pour croire à ton homosexualité.

 
VA L E N T I N

Léon me fait alors une demande inattendue. Il me somme de
lui restituer tous les poèmes qu’il m’a écrits.

 
SU Z A N N E

C’est digne d’un adolescent prépubère.
 

VA L E N T I N

Cette façon de reprendre ce que l’on a donné me paraît alors
d’une immaturité risible. Peu après, je propose à Blanche
d’emménager avec moi. Elle accepte. Est-ce une manière

indirecte de signifier notre « rupture » à Léon ?
 

SU Z A N N E



C’est sûrement la triste vérité.
 

VA L E N T I N

L’effet est immédiat. Léon me dit clairement que tout est fini
entre nous.

 
LA U R A

Alléluia, bis !
 

VA L E N T I N

Je ressens une gigantesque émancipation. Je suis enfin libre ;
libre de dormir le matin, libre de sortir quand je veux, libre
de porter les vêtements qui me plaisent, libre d’aimer, etc.

Mais cela ne dure pas. En réalité, sans Léon, je ne suis plus
rien.

Il a coupé un à un tous les fils qui me reliaient au monde.
Je ne sais plus penser par moi-même, je n’ai plus de mentor

pour me guider. À partir de là, je m’enfonce dans le mal-être.
 

SU Z A N N E

Classique. Tant que Léon était dans ta vie, tu ressentais un
enfermement contre lequel lutter. Tu étais dans une posture

de défense, c’est-à-dire en activité.
 

VA L E N T I N

Je ne souhaite pas me poser en victime, mais je dois parler de
la souffrance qui a fondu sur moi, car elle est réelle, et elle se
manifestera épisodiquement jusqu’à ce que je décide d’écrire

ce texte.
 

SU Z A N N E



« Se poser en victime. » J’ai cette expression en horreur. Elle
semble interdire à toute victime de prendre la parole.

 
VA L E N T I N

C’est une absence totale de vitalité, de vie, d’envie.
J’ai l’impression d’être dans un état qui se rapproche de la

mort, sans raison apparente. Je perds le goût de tout, y
compris du désir charnel, même pour Blanche.

J’ai une culture somme toute relativement étroite, mais très
spécifique. Je fais semblant d’en savoir beaucoup plus.

C’est un outil de séduction. Je veux briller. Je cultive une
sorte de mystère, parlant peu, restant à l’écart.

C’est une manière de ne pas faire voir ma vacuité.
 

CA P U C I N E

Tu dresses un tableau très noir de ta personne…
 

VA L E N T I N

Je n’étais pas comme cela avant Léon. Je ne dois pas adoucir
les faits, ni les exagérer. C’est si difficile à trouver, la juste

mesure. Parfois je mens simplement pour donner une bonne
image de moi, pour présenter les faits à mon avantage.

J’ai compris avec le temps qu’en réalité j’ai besoin d’être
admiré.

 
LA U R A

Montrez-moi un seul artiste qui n’ait pas besoin d’être
admiré.

Ça fait partie du logiciel.
 

VA L E N T I N



Je ne m’intéresse pas aux autres, sinon pour les séduire.
Mais le plus souvent j’évite les interactions. Si le téléphone

sonne, j’ai un mal fou à répondre. Idem si l’on m’écrit. C’est
un mélange de paresse et de crainte. C’est une impossibilité à
m’ancrer dans quoi que ce soit, ma relation avec Blanche, un
livre à lire, faire à manger, etc. J’annule mes rendez-vous au

dernier moment. Cela devient un schéma récurrent. Je me
détourne de mes responsabilités. Je ne sais plus faire un geste
gentil, offrir quelque chose, proposer un service. Ce n’est pas

que je m’y refuse, c’est que réellement une telle pensée ne
me vient pas. Je suis comme décollé de mon humanité.

 
LA U R A

Là, tu exagères. Je me souviens qu’un jour j’avais un bout de
salade entre les dents, tu me l’as fait remarquer.

 
VA L E N T I N

Je multiplie les projets. Cette profusion me donne
l’impression d’être vivant et d’être actif. Mais tout reste à

l’état d’ébauche, et me laisse face à un constat d’échec. J’ai
aussi une tendance à la paranoïa, me figurant que les autres

médisent de moi.
 

LA U R A

Il n’a pas tort là-dessus, le poireau.
 

VA L E N T I N

Les seules activités dans lesquelles je peux m’engloutir
complètement sont l’écriture ou des travaux d’illustration.
Je cesse de lire. Je suis impatient et distrait, avec la sourde

envie d’être ailleurs.



 
LA U R A

Je ne lis jamais non plus, ce n’est pas un défaut.
 

VA L E N T I N

Je n’ai pas souvenir de la façon dont j’obtiens des
anxiolytiques.

Un premier psychiatre ? Mais vient le soir où je n’en peux
plus, où plus rien ne fait sens. J’avale le flacon entier, avec la
certitude de ne plus jamais me réveiller. Je passe rapidement
sur les jours qui suivent, les urgences, Blanche à mon chevet,

mon attitude de bébé, le traitement d’antidépresseurs.
Dans le service, je rencontre une autre patiente.

Elle est pharmacienne. Elle me demande ce que j’ai pris. Je
réponds. Elle esquisse un sourire : « Tu ne risquais rien avec

ça. » Après quelques heures de conversation, elle me dit
qu’elle connaît la « combinaison magique », un cocktail de

médicaments qu’il faut ingérer pour être certain de ne pas se
louper. Je lui demande la recette.

Elle refuse de me la donner. Mais le jour de ma sortie, elle
me tend un papier. Je me procure les différents médicaments
en falsifiant plusieurs ordonnances. Je les place sous vide et
les glisse dans la poche intérieure d’un costume que je ne

porte jamais.

Blanche se lève et court vers la penderie de l’entrée. Le costume est sur un
cintre. Sa housse de rangement est au sol. Il n’en faut pas plus à Blanche
pour tout comprendre.

BL A N C H E



C’était là, à quelques centimètres de moi quand je me
planquais dans la penderie pour écouter Valentin parler tout

seul.
L’instrument de sa mort était à portée de main.

Elle reprend sa place sur le tapis. Les doigts de Capucine lui étreignent
l’épaule.

BL A N C H E

Ils ont raison.
 

CA P U C I N E

Qui ?
 

BL A N C H E

Ceux qui réclament de savoir la cause de la mort. Ça change
tout, mais pas en bien.

 
SU Z A N N E

Dis-nous ce que tu ressens.
 

BL A N C H E

Tant qu’on ne sait pas, l’esprit est en perpétuel
questionnement. Ça occupe la douleur. Dès qu’on sait, il n’y

a plus rien. On peut souffrir tout à loisir.

Mais en elle, Blanche ressent tout de même un soulagement que, par fierté,
elle n’ose pas avouer à ses amies. La certitude que Valentin s’est éteint dans
la solitude l’a toujours oppressée. Dans l’ignorance des circonstances de sa
mort, elle ne pouvait lui tenir la main pour passer de l’autre côté.
Maintenant, elle peut visualiser l’instant. Valentin a ouvert la penderie, sorti



le costume de sa housse, glissé une main dans la poche intérieure, saisi les
pilules entre ses doigts. Puis il est probablement allé à la cuisine, s’est servi
un verre d’eau, a avalé d’un trait les médicaments, lavé le verre, l’a séché et
rangé. Enfin, il s’est allongé sur le lit, et a attendu la fin.

Il ne reste plus qu’une page du manuscrit.

VA L E N T I N

Léon me rend visite à l’hôpital. Je ne l’ai pas revu depuis
deux ans. Il rencontre Blanche, et la trouve charmante.
Blanche ayant été « validée », je connais un regain de

vitalité.
Je recommence à fréquenter Léon, mais notre complicité

s’est enrayée. Il n’y a plus de relation mentor/disciple, et bien
sûr plus de fausse romance. Nous évoquons la possibilité de

travailler ensemble à une exposition.
Un soir, Blanche et moi allons même dîner chez Léon et

Pascal.
Blanche pose pour Léon qui esquisse son portrait.

Je n’aurais jamais pensé cela possible.

Blanche s’élance vers la chambre, bouscule Valentin au passage, et revient
avec un dessin qu’elle jette au sol. La voilà à genoux surplombant sa propre
image. À coups de griffes, elle défigure ce visage tracé quelques années
auparavant par Léon Lortie. Blanche ne supporte pas d’avoir été croquée
par le crayon de cet homme. Calmée par cette éruption de rage, elle reprend
sa lecture.

VA L E N T I N

Je suis à nouveau hospitalisé. Cette fois, mon séjour est
beaucoup plus long. Léon est sorti de ma vie. Blanche ne me
rend presque pas visite, elle m’en veut. L’hôpital lui apparaît



comme une prison où je purge une peine. Quel crime ai-je
commis à ses yeux ? Quelqu’un qui se donne la mort n’a pas

vraiment le choix. Il est en flammes sur le toit d’un
immeuble, alors il saute pour abréger ses tortures.

Qu’importent les conséquences. Quand on m’autorise des
permissions, Blanche refuse que je vienne à l’appartement.

 
SU Z A N N E

Pourquoi ?
 

BL A N C H E

Je ne voulais pas qu’il débarque sans prévenir.
 

LA U R A

On ne demandera pas de précision…
 

VA L E N T I N

Au cours de ces trois mois d’hospitalisation, j’entame un
travail de fond, et à ma sortie j’ai l’impression d’une

renaissance.
Mon éditeur m’invite à passer une semaine avec lui à Saint-
Pierre-et-Miquelon. Je me ressource en marchant le long de

la mer. Je souffre encore d’impatiences terribles dans les
jambes dues aux médicaments. Mon éditeur me prévient dès

le début : « Si tu veux parler, tu sais où me trouver. »
 

CA P U C I N E

Rimes pauvres. Homme riche.
 

VA L E N T I N

Il est temps de commencer à envisager des solutions.



Ce sera la seconde partie de ce texte. Je ne veux pas me
retrouver avec la combinaison magique dans l’estomac.

De temps en temps, je prends la résolution de m’en
débarrasser.

Je sors le costume de sa housse. Chaque fois, je renonce.
Paradoxalement, posséder cette substance létale m’empêche

de mettre fin à mes jours. C’est quand on n’a pas la
possibilité de commettre un acte que cet acte peut devenir

une obsession.
Lorsqu’une idée noire me surplombe, je peux tenir les pilules

dans une main, un verre d’eau dans l’autre.
Ça passe.

Blanche pose le manuscrit devant elle. Elle empile méticuleusement les
pages, pour éviter les regard de ses amies.

CA P U C I N E

« Ça passe… »
 

BL A N C H E

Je suppose qu’un jour ce n’est pas « passé ».
 

LA U R A

Tu sais, je n’ai jamais su quoi te dire par rapport aux épisodes
dépressifs de Valentin. Tu n’en parlais jamais.

 
CA P U C I N E

Nous ne savions pas trop comment réagir.
 

BL A N C H E



Moi non plus, je ne savais pas comment réagir. J’ai mis des
années à comprendre qu’il n’y a pas grand-chose à faire.

C’est une pathologie comme une autre, et il y a des
professionnels pour la traiter. Si Valentin avait souffert d’un

cancer j’aurais été tout aussi impuissante à le soigner.
 

CA P U C I N E

(à Suzanne)
C’est un peu différent, non ?

 
SU Z A N N E

Oh, ne me demande pas, je suis sur mon temps libre.
 

LA U R A

Un peu facile, Suzanne…
 

SU Z A N N E

Non, pas facile, professionnel. Un suicide, c’est un meurtre
dont la victime et l’assassin sont une seule et même

personne.
On ne peut faire qu’un procès hypothétique, puisque les deux
acteurs sont morts. Dans tout procès, il faut entendre les deux

parties. Ce texte nous éclaire sur la victime, mais pas sur
l’assassin.

 
BL A N C H E

Je vois, la psychiatre ne travaille qu’entre 9 et 18 heures,
mais pour l’avocate c’est 24 heures sur 24.

 
SU Z A N N E



Très bien, alors répondez à cette question : qui peut dire si
Valentin n’était pas sujet à la dépression avant sa rencontre

avec Léon Lortie ?
 

LA U R A

Tu ne peux pas nier que cette rencontre a fait des ravages.
 

SU Z A N N E

Je ne le nie pas. Il était suivi après ces séjours à l’hôpital ?
 

BL A N C H E

Par intermittence. Il voyait quelqu’un pendant quelques mois.
Puis il se sentait mieux et ne prenait plus rendez-vous.
Sa dépression est devenue une saison qui rythmait nos

années.
À sa première tentative de suicide, c’est vrai, j’ai passé toutes

les nuits sur une chaise près de son lit d’hôpital.
À la suivante, je lui en ai voulu, jusqu’à ce que je comprenne

qu’il les subissait comme moi.
Ensuite, c’est affreux à dire, mais je m’y suis habituée.

Valentin prenait des cachets, il se retrouvait aux urgences,
puis en clinique pour quelque temps. J’avais l’impression

qu’il était en vacances, et moi aussi. J’en profitais pour sortir
un peu et faire des rencontres…

 
SU Z A N N E

Claude…
 

BL A N C H E

Oui, Claude, et quelques autres. Je n’en ressens aucune
culpabilité. C’est grave ?



 
LA U R A

Pour ta pénitence tu réciteras trois Je vous salue Marie et
deux Tata Yoyo.

 
BL A N C H E

Ces aventures ne m’ont rien apporté, sinon la certitude que
ma vie était auprès de Valentin, avec ses zones d’ombre et ses
éclaircies brutales. Il pouvait d’une minute à l’autre passer de

la tristesse à l’exaltation. Enfin non, pas la tristesse, il
n’aimait pas ce mot. Il lui arrivait d’être simultanément

heureux et déprimé.
 

SU Z A N N E

Celui qui n’a pas vécu de dépression ne peut pas imaginer ce
que c’est.

 
BL A N C H E

C’est mot pour mot ce qu’il affirmait. Il essayait de me
dépeindre son état. Ce qu’il me décrivait, je le ressentais
aussi parfois. Il se mettait en colère : « Oui, tu ressens ça

PARFOIS. C’est normal. La tristesse, c’est souffrir quand il
vous arrive quelque chose de triste. La dépression, c’est
souffrir quand il vous arrive quelque chose d’heureux. »

 
SU Z A N N E

Bien résumé.
 

LA U R A

On fait quoi maintenant ?
 



BL A N C H E

Que veux-tu qu’on fasse ?

On sait que l’atmosphère de Laura est très favorable aux tempêtes
vengeresses.

LA U R A

Il est toujours vivant, ce Léon Lortie ?
 

BL A N C H E

Je suppose.
 

LA U R A

Et vous, ça ne vous pose pas problème ?
 

BL A N C H E

Tu ne suggères tout de même pas que nous…
 

LA U R A

Je ne suggère rien, je pose la question : ce monsieur n’a-t-il
pas quelques comptes à rendre ?

La question de Laura tombe en Blanche comme un fil à plomb, à la
verticale. Mais elle s’abstient de réagir. C’est Suzanne qui alimente l’orage
en gestation.

SU Z A N N E

Il est indéniable que cette personne a une part de
responsabilité dans le suicide de Valentin.

On en fait quoi ?
 



CA P U C I N E

On publie le texte, sans changer le nom.
 

BL A N C H E

C’est une idée. Mais il ne se passera rien sans preuves.
Lortie pourra très bien affirmer que ce texte est un tissu de

mensonges émanant de l’esprit dérangé d’un écrivain
dépressif. Et Valentin… pourra difficilement se défendre.

 
SU Z A N N E

Et tu oublies un détail, Laura : pour demander des comptes à
Lortie il faudrait révéler la mort de Valentin.

Ça entraînerait de légères complications pour nous…
 

LA U R A

En conclusion, on ne fait rien ? Eh bien je ne suis pas
d’accord, et je vois bien que Blanche non plus.

 
CA P U C I N E

Qu’est-ce que tu proposes ?
 

LA U R A

Nous allons harponner ce mâle bipède imbécile, et il va payer
pour tous les autres.
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| Léon |

S’il est une chose que Léon Lortie ne supporte pas, c’est d’être dérangé en
pleine lecture. Entouré de sa bibliothèque comme d’un fabuleux manteau
ligneux, il passe une bonne partie de ses journées penché sur un livre.
Chaque fois qu’il en extirpe un d’une étagère, Léon a le réflexe de souffler
sur la tranche de tête afin d’en disséminer la poussière. On reconnaît les
préférences de ce lecteur compulsif à la taille du nuage formé. Quand il ne
lit pas, Léon dessine ou écrit. Il sort peu. Une certaine lassitude spirituelle
confine cet homme chez lui. Cette lassitude est due à une conscience accrue
du temps qui passe et de ce qui en découle : le processus de vieillissement.
Léon Lortie ne s’est jamais pardonné de prendre de l’âge, et ne l’a jamais
pardonné aux autres. Il était à peine sorti de la jeunesse qu’il se désolait
déjà de voir les années lui filer entre les doigts. Sitôt entré dans ce que l’on
nomme abusivement la force de l’âge, il a pris le pli de se coucher en
faisant intérieurement le vœu de ne pas se réveiller. Ce vœu ne s’est jamais
exaucé. Non, la mort, en bonne tragédienne, a bien retenu la leçon  : « Tu
me suis, je te fuis. » Elle n’a jamais accordé ses faveurs à ce prétendant trop
insistant.
 
Comme tous les misanthropes, Léon a la conviction d’être différent. Du
talent, il en a en abondance. Refusant de confronter ce talent à celui
d’autrui, Léon a lentement glissé vers la certitude qu’il est le plus grand



génie de tous les temps. C’est l’autolâtrie d’une rose légendaire seule sur sa
planète, et qui ignore l’existence non seulement des autres roses, mais aussi
des tulipes, des chênes, des montagnes, des océans… En apparence, la
modestie est de rigueur, une modestie pratiquée avec passion. Cette qualité
est l’une des plus complexes qui soit. Sa complexité peut se comparer à
celle de l’élégance, dont on dit qu’elle doit passer inaperçue pour être
véritable. Tout ce que fait un mégalomane n’a qu’un seul but, être applaudi.
C’est dans ce même dessein qu’il se montre modeste, afin qu’on
s’exclame  : «  Quelle admirable humilité  !  » On peut donc dire que Léon
Lortie est modeste par immodestie.
 
Léon pose soigneusement son livre sur le canapé, en prenant soin de
mémoriser le numéro de la page où il est rendu. Jamais il ne cornerait le
précieux papier. Ceux qui agissent de la sorte sont pour lui dignes de tous
les mépris. Le téléphone sonne rarement. Quand il sonne, c’est en général
pour Pascal. Ce dernier est en voyage. Pascal s’est spécialisé dans l’art
inuit. Il lui arrive de donner des conférences à travers le pays, dans des
universités ou lors de vernissages d’expositions dédiées.
 

– Allô ?
– Monsieur Lortie ?
– Oui.
– Je suis monsieur Beaudoin. Le syndic m’a appelé concernant un dégât

des eaux dans votre cave. Faudrait que vous descendiez nous ouvrir.
Quitter La Rochefoucauld pour un vulgaire problème de plomberie lui

est hautement déplaisant. Il ravale sa grogne.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
– Très bien, je descends.

 



La clé de sa cave en main, Léon presse mollement le bouton de l’ascenseur.
Au sous-sol, il faut parcourir un long dédale de couloirs. On s’y perdrait si
des panneaux n’indiquaient pas la sortie à chaque intersection. Devant la
porte de la cave, un homme attend. Sa physionomie inspire à Léon le dédain
qu’il voue à tout être non moulé aux proportions de l’Homme de Vitruve.

– Vous êtes le plombier ?
– Oui.
Léon remarque qu’une raie de lumière coule sous la porte. La première

pensée qui traverse son esprit est la réminiscence d’un poème : « Il traînait
une feuille d’ombre sur le sol des portes, ma mère heureuse de se
courber… » La seconde pensée, il la formule à son acolyte.

– Pascal aura oublié d’éteindre.
Il se réjouit en dedans de cet emploi subtil du futur antérieur.

 
Deux tours de clé plus tard, la porte pivote lentement sur ses gonds.

– Allez-y, dit Léon.
– Après vous.
Surpris par cette requête, Léon pénètre dans la cave où il n’entrepose

que quelques valises et un tas de vieilles toiles. Mais il se cogne soudain
contre une muraille invisible. Léon laisse échapper un cri aigu, une sorte de
suffocation en clé de sol. Une odeur âcre emplit la pièce. Un homme est
assis en pleine lumière. Sa bouche quasi inexistante exhibe des dents qui
paraissent énormes. À la place des yeux, deux cheminées de volcans au
fond desquelles miroitent deux nappes de sang coagulé. La figure semble
avoir été figée au beau milieu d’un hurlement. Malgré l’absence des yeux,
Léon se sent observé par cet homme, scruté avec insistance. Il recule. Sa
tête se heurte au poitrail d’Alexis.

– On ne sort pas.
Léon se retourne. Quatre femmes flanquent maintenant le géant. L’une

d’elle presse un paquet de feuilles contre son sein.
– Bonjour, Léon, dit Blanche.



– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Laissez-moi sortir !
Je vais appeler la police !

– Très bien, Léon, vous appellerez la police. Mais avant, j’ai des choses
à vous dire. Vous reconnaissez cet homme derrière vous.

– Hein ? C’est un cadavre !
– Oui, pardon, je devrais être précise. Vous reconnaissez le cadavre de

cet homme derrière vous ?
– Je ne sais pas, bafouille Léon. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Regardez-le.
– Non !
Alexis prend Léon par les épaules, et le retourne de force.
–  Alors  ? insiste Blanche. Ça vous dit quelque chose  ? La forme du

visage ? Ce qu’il reste des cheveux ?
Léon jette des yeux microscopiques sur Valentin.
– Non… Non… Laissez-moi ! Qui êtes-vous ?
– Et moi ? Vous ne me reconnaissez pas ?
– Vous ?
– J’ai moins changé que lui.
Léon lorgne la jeune femme.
– Blanche ?
– Vous avez bonne mémoire. Il faut dire que j’ai dû hanter vos nuits, à

une certaine époque.
– Enfin, qu’est-ce que vous me voulez ?
– D’abord, je veux que vous regardiez bien Valentin.
– Valentin ? C’est Valentin ?
– En chair et en os, si vous me passez l’expression. Il n’est plus aussi

frais qu’à votre rencontre, je vous l’accorde. Celui-ci, vous ne le reluqueriez
pas sous la douche. Mais c’est lui.

– Mon Dieu !



–  Dieu n’a rien à voir là-dedans. Vous allez m’écouter, maintenant,
Léon. Je vais parler, et vous écouterez bien sagement, sans m’interrompre,
d’accord ?

– Au secours ! Au secours !
–  Personne ne vous entend d’ici, Léon. Nous sommes six pieds sous

terre. Et l’accès aux caves est interdit pour cause de dératisation. Autant
m’écouter, vous n’avez que ça à faire.

Léon acquiesce par une sorte de gémissement.
– Ces feuilles que j’ai entre les mains, c’est un texte écrit par Valentin.

Un récit autobiographique dont l’un des personnages n’est autre que…
Léon Lortie  ! Tout y est. Les attouchements, la violence, la manipulation.
Oh, Valentin évoque aussi les bons moments, et les mille belles choses que
vous lui avez apportées, les cours de grec ancien, les musées, les voyages. Il
vous rend justice, ne croyez pas qu’il soit ingrat. Mais voilà, cet aspect-là
ne m’intéresse pas. Car, voyez-vous, quel que soit le bien que l’on fait à
quelqu’un, cela ne justifiera jamais le mal qu’on lui inflige. Et du mal, vous
en avez fait, Léon. Valentin en est mort. Un soir je l’ai retrouvé allongé sur
notre lit. Vous voyez le joli costume qu’il porte  ? C’est dans la poche
intérieure de ce costume qu’il avait caché les médicaments. Un cocktail sur
mesure prescrit par une camarade d’hôpital. Oui, Valentin a fait de
nombreux séjours grâce à vous, sans jamais rien dire du poison qui le
rongeait. Il a fallu attendre ce texte posthume pour connaître l’étendue des
dégâts que vous avez causés.

– Je n’ai jamais fait de mal à Valentin ! Et si c’est le cas, je ne m’en suis
pas rendu compte.

– Vous dites ça comme si c’était une circonstance atténuante alors que
c’est quasiment le chef d’inculpation. Vous ne vous rendiez pas compte ?
C’est bien ce que je vous reproche. Mais il y a un hic. Valentin est
romancier. On pourra dire que tout cela est de la fiction. C’est pour cette
raison que vous allez passer aux aveux.



– Aux aveux ?
– Oui. Écoutez-moi bien, Léon. Vous allez vous rendre au commissariat

de police, je vous accompagnerai. Vous allez confesser votre comportement
envers Valentin. Je peux vous aider, si vous le souhaitez. J’y ai déjà réfléchi.
« J’ai compris à quel point j’ai été irresponsable. J’avais presque soixante
ans, il était à peine sorti de l’adolescence. J’ai abusé de sa naïveté. Je voyais
bien qu’il ne consentait pas à certains gestes de ma part, mais je n’en ai pas
tenu compte. J’ai violé son intimité. Je l’ai frappé parfois. Je me suis servi
de l’influence et de l’ascendant que j’avais sur lui pour assouvir mes désirs.
Les sévices ont dû être terribles. Tout ce qui est écrit dans ce texte est
véridique. Je suis responsable de son suicide.  » Qu’est-ce que vous en
pensez ? Ça sonne plutôt bien, non ?

– Vous êtes complètement cinglée. Jamais je ne ferai une chose pareille.
– Je ne vous recommande pas l’autre option.
– L’autre option ?
–  Faites un petit effort de réflexion, Léon. Imaginez  : on trouve dans

votre cave le cadavre d’un homme. À côté du corps, un texte faisant état de
vos exactions avec lui. J’ai ici trois témoins. Sachez qu’il y a au rez-de-
chaussée un agent de police prêt à faire son rapport. Vous n’avez aucune
chance. Alors le choix est simple, l’agression ou le meurtre. Je vous
conseille l’agression. Nous vous débarrasserons du corps de Valentin. Nous
briquerons la cave pour qu’il n’y ait plus une seule trace incriminante. On
pourra même y mettre le feu, ça éliminera ce qui vous accuse. Sans me
vanter, je suis plutôt experte en matière d’explosifs. Avec tout le papier
qu’il y a ici, la thèse du faux-contact électrique sera crédible. Quant à
Valentin, il sera «  porté disparu  ». Vous vous en tirerez avec quelques
années d’incarcération, peut-être même avec un non-lieu puisque vous
confessez spontanément vos crimes. C’est mieux que la perpétuité, non ?

Le silence de Léon indique qu’il a compris l’enjeu. Mais il lutte. Les
yeux exorbités, il repense à Valentin. Dans ses souvenirs, il ne voit que des



années de connivence en compagnie d’un garçon qu’il choyait. Il n’entend
que les rires, les séances de lecture à voix haute, les longues conversations
sémillantes. Il se sait incapable de nuire à quiconque. Si cette relation lui
était si lourde à porter, pourquoi Valentin est-il resté auprès de lui  ? Les
caresses n’étaient que l’expression d’une tendresse ingénue. Léon a
toujours su s’arrêter à temps. Mais pourquoi s’arrêtait-il  ? Était-ce
réellement par candeur ? Si Valentin avait consenti à aller plus loin, Léon
s’y serait-il refusé  ? Et les coups  ? Est-ce que cela suffit à définir un
homme ? Léon se perd dans un labyrinthe de questions, et tombe soudain
nez-à-nez avec l’avenir que lui propose Blanche. L’humiliation, la prison, la
réaction de Pascal face aux monstrueux aveux. Léon ne pourra pas lui
mentir. Pascal saura la vérité, les mots d’amour, les poèmes, les caresses, la
douche, les coups. Léon trébuche intérieurement. Dans un sursaut de
violence, il se lance tête baissée. Il heurte de plein fouet le ventre d’Alexis,
se débat pour se frayer un passage. Il se découvre une force phénoménale et
parvient à faire vaciller le géant. Alexis fait un pas en arrière et reprend vite
le contrôle de son adversaire. Il saisit Léon par le col et, ne sachant que
faire de ce poids gesticulant et hystérique, le projette à l’intérieur de la cave,
puis claque la porte. La clé est restée dans la serrure, Alexis y met un tour.
On entend un hurlement et une sourde bastonnade, comme si Léon
rebondissait contre les parois. Le vacarme dure environ dix secondes, puis
rien. Les filles et Alexis ne respirent plus.

LA U R A

Qu’est-ce qu’il fait ?
 

SU Z A N N E

On entre ?
 

BL A N C H E

C’est peut-être un piège.



Alexis ouvre à nouveau la porte. Sur la droite, Léon est allongé sur le dos.
Une traînée de sang se répand autour de sa tête comme un grand foulard de
soie.

LA U R A

Merde, il s’est ouvert la noix de coco.

Suzanne va prendre son pouls.

SU Z A N N E

Rien. Punaise, il est mort.
 

CA P U C I N E

Fais-lui un massage cardiaque.
 

SU Z A N N E

Regarde-le ! Il perd tout son sang !
Je ne vais pas le vider du peu qui reste.

 
LA U R A

Qu’est-ce qu’on fait ?
 

BL A N C H E

Ferme la porte, ferme le porte.
 

CA P U C I N E

Éteins la lumière aussi.

Nouveau tour de clé, Alexis et les quatre filles sont aux aguets. Pas un bruit.
Noah tient toujours son rôle de Cerbère. Capucine perd les pédales.



CA P U C I N E

Les filles, les filles ! Cacher le corps d’un suicidé, passe
encore, mais là, c’est un meurtre !

 
BL A N C H E

Calme-toi. Tout le monde se calme. On va trouver une
solution.

Ce plan a été élaboré à la seconde près. L’absence de caméra de sécurité
dans les couloirs menant aux caves a facilité la tâche, mais il a fallu obtenir
l’accès et y acheminer Valentin sans faire frétiller les narines. Le concierge
a été crocheté par Laura, la serrure, par Alexis. La proposition de simuler
une dératisation a emporté tous les suffrages, un policier en uniforme
achevant de donner à l’entreprise l’apparence de la vérité.

BL A N C H E

On ne peut pas raconter ça à Noah !
Pour Valentin, il y a mis du sien parce qu’il a le béguin pour

moi, mais là, il va nous coffrer, c’est sûr.
 

CA P U C I N E

On devrait tout avouer, et assumer les conséquences.
 

SU Z A N N E

Hors de question. Le Léon, on ne lui a pas demandé de jouer
au squash en se prenant pour la balle.

 
CA P U C I N E

Justement, ça joue en notre faveur.
 

LA U R A



« Vous comprenez, monsieur le juge, on a gardé le cadavre
d’un ami dans un appartement pour qu’il se décompose

tranquillement. Quand il a été bien mûr, on l’a transporté
dans la cave d’un type qu’on voulait faire chanter.

Mais au lieu de chanter, le type s’est mis à brailler en se
défonçant la tête contre les murs. » Avec ça, ce n’est pas en

prison qu’on va nous expédier, c’est à l’asile.
 

BL A N C H E

Alors je répète : on ne raconte rien à Noah. La version
officielle, la voici : Lortie est tombé à genoux et en larmes à

mes pieds.
Il m’a implorée de lui accorder mon pardon, blablabla, et

moi, bonne poire, j’ai accepté. Ce soir on emporte Valentin
comme prévu. Si Noah pose des questions, je dirai que cette
confrontation m’a permis de tourner la page et de remiser ma

rancune, enfin bref, les niaiseries d’usage.
 

CA P U C I N E

Mais Lortie ? On en fait quoi ?
 

LA U R A

C’était sérieux, ton histoire d’explosifs ? Tu peux tout faire
disparaître ?
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| Mon Valentin |

Mon Valentin,
Au moment de me séparer de ton corps, je m’assois pour écrire. Je

comprends maintenant ces mots que tu prononçais souvent : « La plume est
une enclume. » Cette lettre, cela fait longtemps que j’y songe. Je l’écrivais
en dedans, sous la douche, en courant sur les rives du Saint-Laurent, en
cuisinant, en nettoyant mon arme. Ça semblait facile. Les mots tournaient à
portée de voix intérieure, il suffisait de les saisir au vol. À présent que je me
lance et qu’il faut les capturer pour de bon, je ne les trouve plus.
 
Je ne veux pas écrire une lettre d’amour, je n’ai jamais su en commettre.
Les petites cartes que tu recevais lorsque tu étais à Paris étaient ce que je
pouvais faire de mieux. J’ai aujourd’hui la conviction que l’amour et les
mots sont incompatibles. Quelqu’un qui parle n’est jamais complètement
désintéressé. Il y a toujours un peu de spectacle, un peu de narcissisme.
Une lettre d’amour ne devrait contenir que ceci : « Je t’aime ». Développer,
c’est montrer son éloquence, endosser le rôle de l’amoureux en espérant
quelques applaudissements. Léon Lortie en a donné une preuve éclatante
lorsqu’il a voulu reprendre ses poèmes. Il y avait peu d’amour dans ces
vers, seulement un moyen de te faire admirer son talent de poète.
 
Je ne veux pas non plus écrire une lettre d’adieu. L’adieu est un concept
arbitraire imaginé par un monde qui ne comprend pas que rien ne s’achève.



Si j’avais obéi à ce monde, je t’aurais mis dans une boîte quelques jours
après ta mort, puis dans la terre. Mais j’ai fait la sourde oreille, et je t’ai
gardé près de moi. Il n’y a jamais d’adieu, il n’y a jamais de fin à rien. Tu
avais compris cela mieux que personne, toi qui avais un mal fou à terminer
tes romans ou tes dessins. Tu savais qu’aucun roman, aucun dessin n’est
jamais terminé. On fait semblant d’y mettre la dernière touche, parce qu’il
faut publier le roman, parce qu’il faut exposer le dessin. C’est ainsi que les
œuvres meurent : on les sort du secret de l’atelier et on les révèle au monde.
Une fois publié, un livre est une fleur dans un herbier. J’ai l’intention de
continuer à vivre avec toi malgré l’absence de ton corps. Ce sera même
plus confortable, parce que, mon amour, je t’aime, mais tu pues !
 
Je veux te demander pardon. Suzanne a raison : cette destinée post-mortem,
tu ne l’as pas choisie. Je te l’ai imposée sans me soucier de ton
assentiment. Je me persuadais que tu n’avais plus de conscience, et que je
devais donc en avoir pour deux. Ceux qui lèguent leur corps à la science y
consentent avant leur mort. Tu n’as pas eu cette opportunité. Tu es mort
sans prévenir, aussi ! Nous n’avons pas eu le temps de nous poser toutes ces
questions. Ce manque de réflexion est digne de nous. J’entends si souvent
mes collègues se perdre dans des élucubrations « de couple ». Ils attendent
sans cesse quelque chose de l’autre et sont souvent déçus. L’amour, pour
eux, est une anticipation perpétuelle de ce qu’ils vont recevoir et qu’ils
considèrent comme un dû. Tu n’as jamais rien attendu de moi,
heureusement ! Il suffit qu’on attende quoi que ce soit de moi pour que je
n’aie aucune envie de m’y plier. Pour ma part, je n’ai jamais rien attendu
de toi non plus. Tout ce que nous avons reçu l’un de l’autre était grisant
parce qu’imprévu. Je te remercie pour cela.

Capucine m’a écrit ce poème. C’est sa façon de me consoler de ton
« départ ».



Il est, celui qui a été.
Et vivre un jour, une seconde,
C’est vivre pour l’éternité.
Mon âme est preste comme l’onde,
 
Si tu la perds, regarde en haut,
On l’aura changée en nuées.
Vois les fontaines, les cours d’eau,
Les jets, les vitres embuées.
 
Surtout, regarde en toi, c’est là
Que je suis. L’Homme vit par l’Homme.
Et tant qu’il est un cœur qui bat,
 
Qui se souvient et qui me nomme,
Le mien ne tait pas ses clameurs.
Si je m’éteins en toi, je meurs.

Je n’aime pas beaucoup les promesses. Encore des mots  ! Et ils sont
souvent gravés dans une roche qui a tendance à s’effriter. Mais je te
promets ceci : tu ne t’éteindras jamais en moi.

Ta Blanche
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| Deux minutes pour vivre |

Sur le quai, six silhouettes immobiles jurent avec le va-et-vient des
affréteurs et des armateurs. À quelques mètres d’elles, le gerbage forme une
mégalopole multicolore qu’un géant aurait érigée en empilant des
conteneurs. Alexis, le pif au vent, jubile. Il est le seul du groupe à regarder
du côté de cette ville fantastique. Les autres sont tournés vers le navire de
charge. Alexis est tout à l’émotion d’observer le ballet ouvrier qui se joue
devant lui. Empotage, dépotage, déploiement de grues, tout cela revêt une
beauté singulière aux yeux du fondeur de cloches. Capucine se retourne et
se joint à lui dans sa contemplation muette. On entend des crissements, des
coups, des voix qui éructent. Et pourtant un calme se dégage de toute cette
commotion humaine. Capucine s’abandonne à ses monologues intérieurs,
compagnons de sa solitude. Mais cette fois, sans que la jeune femme en ait
conscience, sa voix investit le monde sonore.

– Toutes ces boîtes. Des milliers de gens qui ne se connaissent pas et
qui, le temps d’une traversée, se trouvent rassemblés par leurs objets. Dans
ce conteneur il y a peut-être les meubles d’un couple qui vient de se marier
et qui part vivre en Espagne. Juste à côté, il y a le piano à queue d’une
vieille dame d’origine russe. Elle a décidé de léguer son instrument au
conservatoire de Moscou, où elle a étudié dans sa jeunesse. Au-dessus, c’est
une immense statue en carton-pâte qui doit servir de décor à une pièce de



théâtre pour le festival d’Édimbourg. Et à côté, il y a toute une cargaison de
bois de sapin en partance pour la Turquie. On en fera du papier. Il y aura
donc, aux quatre coins de la planète, une armoire, un piano, une statue et
une lettre qui auront passé dix jours à quelques centimètres les uns des
autres.

Alexis opine du chef. Il sentait tout cela sans pouvoir le formuler.
– Et là, dit-il en montrant du doigt un conteneur au-dessus de leur tête, il

y a ma cloche.
Alexis et Capucine suivent des yeux le conteneur que l’on pose sur le

navire. Capucine prend le bras de Blanche.
– Ça va ?
– Oui. C’est bien comme ça.

 
Blanche se sent en paix, non pas d’avoir évité la prison, mais d’être
parvenue au terme de son voyage. Elle a réussi à accompagner Valentin
jusqu’au bout. Elle a transformé les points de suspension en un ultime
chapitre. Blanche a tenu son engagement, elle a accueilli le corps sans vie
de son amant. Elle a appris à l’aimer malgré son avilissement, à le chérir à
chaque étape de sa décadence, puisque c’est ainsi que l’on meurt. Elle a
dansé avec ce corps vacant. Blanche est sortie victorieuse de cette lutte
contre l’atavisme nécrophobe de son espèce.
 
Valentin n’était plus qu’un squelette lorsqu’il a été plongé dans le métal en
fusion. Rien ne ressemble plus à un squelette qu’un autre squelette. Nos os
sont peut-être ce que nous avons de moins humains. Ainsi, ils nous
inspirent moins de dégoût que la chair. Dans les catacombes de Paris, les
gens rampent à quatre pattes sur les tibias et les fémurs. Valentin flottera
entre les arcades d’un beffroi miniature construit spécialement pour la
chambre des larmes. Sa substance vibrera cinq à dix fois par siècle. Cette
vibration l’animera pendant une poignée de minutes, réminiscence de la vie.
Valentin oscillera, et sa résonance se propagera à travers le Vatican, de



pilier en pilier, afin de dire : « J’ai vécu. » Un pape pleurera peut-être sur sa
tombe suspendue.

Un certain penchant pour le romantisme peut conduire à imaginer un
miracle  : la cloche, augmentée de cet élément humain, aurait des accents
divins. Tout au contraire, cette modification a été regrettable. Alexis a dû se
faire violence pour accepter cette cloche indigne de lui. Ce compromis, il
l’a aussi fait quelques années plus tôt au moment de fabriquer la cloche où
sa maman a trouvé sa dernière demeure, et qui est maintenant nichée dans
la tour de l’Usine. Heureusement, la cloche maternelle ne sonne jamais. Il
est probable que, lorsque la cloche de Valentin retentira, le pape élu éclate
de rire au lieu de fondre en larmes. Alexis se console en se disant qu’un
éclat de rire est sans doute une réaction plus appropriée à cet événement,
plus belle aussi.
 
Pour son enclochement, Léon Lortie a dû être « préparé » par Alexis, qui
n’est pas homme à tourner de l’œil devant une tâche veule à accomplir,
pour peu que cette tâche ait un sens. Or, la tâche était nécessaire pour garder
Capucine auprès de lui. Cette raison lui suffisait. L’incendie de la cave a été
écarté, trop tape-à-l’œil… Il fallait être discret. Léon a échoué dans une
cloche qui restera à Montréal, loin de Valentin. Elle sera placée au passage à
niveau de l’avenue Elmhurst, et sonnera pour annoncer la fermeture de la
barrière à l’arrivée d’un train. C’est un destin à sa mesure.
 
Le navire disparaît en aval du Saint-Laurent. Pour le reste du monde,
Valentin et Léon sont portés disparus.

LA U R A

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
 

BL A N C H E

J’ai un coup de fil à passer. Je vous rejoins au Livingston ?



 
LA U R A

D’accord, à tout à l’heure.

Blanche laisse le groupe s’éloigner avant de composer le numéro.
– Oui, monsieur Bolduc ? C’est Blanche Robinson. […] Oh, aussi bien

que possible dans ces circonstances. […] Je voulais simplem… […] Non, je
n’ai plus aucune nouvelle de lui. […] Justement, c’est pour ça que je vous
appelle. Valentin a laissé son manuscrit avant de… […] Oui, je pense qu’il
l’a terminé. Je vous l’envoie par la poste  ? […] D’accord. Le temps de
passer chez moi, et j’arrive.
 
Trente minutes plus tard, Blanche est assise devant l’imposant bureau de
monsieur Bolduc. Elle lui tend une enveloppe.

– Voilà…
Bolduc ouvre avidement.
– J’espère que ça vaut la peine d’avoir attendu si longtemps.

 
Dans le plus grand secret, la jeune femme s’est mise à l’ouvrage. Elle a
connu sa première peur de la page blanche. Le manuscrit, trop court pour
être rendu tel quel, devait être habillé. C’est ce que Blanche a fait jour après
jour, émue de communier ainsi avec Valentin et de goûter à la tendre
douleur de l’écriture.
 
Sitôt seul, Bolduc chausse ses lunettes et entame une lecture empressée :
 
«  Je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-
caisse. Tu te rappelles ? À cette époque, je tenais mon rang dans une meute
d’étudiantes, un brin féministes, un brin éprises de romance, mais surtout
furieusement anticonformistes. Bon, une meute, nous étions quatre. Ohé,
Gabriel, tu m’écoutes ? »
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Que ne suis-je de ces villages
Des forêts de l’Amazonie
Où les morts font des paysages,
Sépulcres sans cérémonie.
 
Tu me saurais dans les racines
Du courbaril ou du bambou,
Mon âme alliée aux résines
Où se pose le marabout.
 
De ma verte métamorphose
Tu n’éprouverais pas le deuil.
Et ce feuillage où je repose
 
Ne te serait pas un cercueil,
Mais la vivace arborescence
Où se fonde ma renaissance.
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