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Né  à  Paris  en  1978,  Damien  Luce  est  compositeur,  pianiste,  dramaturge, comédien et romancier. Cet artiste polyphonique a publié trois romans, Le Chambrioleur, Cyrano  de  Boudou  et La  Fille  de  Debussy,  ainsi  qu’un témoignage, Claire  de  plume  (prix  Folire  2017),  tous  parus  aux  éditions Héloïse d’Ormesson.
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Elles sont quatre amies autoproclamées anticonformistes. Il y a Blanche la flic  romantique,  Capucine  la  timide  dévoreuse  de  livres,  Suzanne  la  psy pince-sans-rire  et  Laura  l’Argentine  pragmatique  au  verbe  haut.  Leur complicité se heurte, sous une forme pour le moins inattendue, à l’épreuve de la mort : Blanche ne peut se séparer du corps de son amour défunt. Le choc surmonté, le quatuor resserre encore les rangs et rencontre le soutien d’un  fondeur  de  cloche  danseur  de  tango  et  d’un  taiseux  indéchiffrable. Ensemble, ils piétineront les préjugés et réinventeront le verbe aimer.

 

Un drôle de Valentin est une fable tendre à l’humour irrésistible. À travers cet adieu qui réunit des cœurs meurtris, on découvre l’intensité d’un pas de deux, les ravages d’une relation toxique, la peur de la séparation et, surtout, la puissance du partage.
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À Gilles Cohen-Solal, 

qui a été là quand je ne l’étais plus.
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Ce livre raconte l’amitié, l’amour et la mort, trois ingrédients qui font

que la vie vaut d’être vécue.
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| L’Ange d’or |

 

– Je suis tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-caisse. Tu te rappelles ? À cette époque, je tenais mon rang dans une meute d’étudiantes,  un  brin  féministes,  un  brin  éprises  de  romance,  mais  surtout furieusement  anticonformistes.  Bon,  une  meute,  nous  étions  quatre.  Ohé, Valentin,  tu  m’écoutes  ?  Je  te  parle  du  jour  où  nous  nous  sommes rencontrés toi et moi. Oui, je sais, je te raconte souvent cette histoire, c’est mon petit plaisir, la seule nostalgie à laquelle je ne trouve aucune tristesse. Laisse-moi continuer s’il te plaît.

La  langue  de  Blanche  s’est  déliée  à  l’heure  du  dîner,  comme  si  les papilles activaient non seulement le goût, mais aussi la parole.

– C’était il y a dix ans. Un réseau de proxénètes avait été démantelé peu de  temps  auparavant.  Notre  quatuor  de  jeunes  louves  vibrait  d’une satisfaction  ambivalente,  sûrement  partagée  par  toutes  les  femmes  du Québec : en nous, une voix criait victoire, une autre hurlait sa fureur que le métier de proxénète ne se soit pas éteint… Pardon ?… ne se fût pas, si tu veux,  mon  cœur…  que  le  métier  de  proxénète,  donc,  ne  se  fûûûûûût  pas éteint avec celui de standardiste ou de scieur de glace. Nous nous sommes retrouvées  au  Livingston,  comme  chaque  samedi  soir,  et  le  vent  de  la vengeance s’est levé. Il s’est d’abord engouffré dans les voiles de Laura, qui a  perché  son  mètre  cinquante  sur  la  table.  Laura  avait  toujours  une révolution sous le coude, peut-être à cause de ses origines argentines. Bref, je m’égare, elle nous a exposé son plan : « Nous allons choisir quatre mâles bipèdes imbéciles, et ils vont payer pour tous les autres. »

Nous avons rétorqué que nous n’étions pas précisément taillées pour le crime. (À l’époque nous avions tendance à nous sous-estimer.) Mais Laura avait une idée précise en tête. « Qui parle de crime ? Ma conception de la vengeance  est  plus  cynique.  Chacune  de  nous  va  harponner  l’un  de  ces mâles bipèdes imbéciles et le rémunérer pour l’usage ponctuel de son corps. Oui, nous allons leur acheter une séance de coquineries. »

Du  plat  de  la  main,  elle  a  caressé  à  distance  l’ensemble  des  clients présents  ce  soir-là  au  Livingston.  Capucine  a  émis  un  grincement  vite étranglé par la solitude. J’ai marmonné : « Payer pour tous les autres ? Dis plutôt encaisser pour tous les autres. »

Nous ne saisissions pas l’idée de Laura et c’était bien normal : une idée de  génie  se  heurte  toujours  à  l’incompréhension  des  profanes,  dont  les sabots  n’entrent  pas  dans  le  temple  du  sublime.  Avec  la  suffisance  d’une autruche, Suzanne s’est allongé le cou en disant : « Si je comprends bien, tu nous  proposes  d’offrir  les  délices  de  nos  lits  à  quatre  hommes  pris  au hasard, puis de les gratifier en prime d’un billet.

– Oui, sauf qu’on gratifie avant les délices, pas après, c’est le protocole de la profession. »

Personne  n’a  relevé.  Capucine  a  grincé  une  fois  de  plus,  mais  d’un grincement  qui  avait  pris  du  galon  depuis  qu’il  n’était  plus  seul  :  «  Une aubaine pour lesdits mâles bipèdes imbéciles… »

Puis Suzanne a résumé dans son vocabulaire le sentiment général : « Je dubite, je dubite fortement. »

Nous dubitions.

Mais Laura connaissait son pouvoir de persuasion et en abusait souvent. Elle avait su un jour nous convaincre qu’une délégation extraterrestre s’était secrètement  installée  sur  un  plateau  de  la  cordillère  des  Andes. « Mesdames, vous avez raison. Oui, cet homme se sera bâfré d’une bonne tranche  d’érotisme  en  notre  compagnie.  Oui,  il  repartira  le  portefeuille épaissi  de  quelques  feuilles.  Mais  quand  il  passera  son  rasoir  sur  sa  triste face  de  mâle  bipède  imbécile  demain  matin,  son  miroir  lui  susurrera  : “prrrrrrrostitué…  prrrrrrrostitué…  prrrrrrrostitué…”  Elle  est  là,  la vengeance. »

Ce fut sa façon de rouler et de prolonger le « r » de ce mot, un peu à la manière d’un perroquet, qui fit fondre nos réticences. Valentin, chéri, ça ne va pas ? Pourquoi tu baisses la tête comme ça ? Attends, je vais t’aider à la redresser. Voilà. Bon, je finis vite mon histoire : nous avons balayé la salle d’un regard circulaire. Laura, qui nous surplombait toujours du haut de sa table,  faisait  penser  à  un  phare  cerné  par  trois  rochers.  Un  samedi  soir,  le Livingston  était  toujours  bien  achalandé  en  mâles  bipèdes,  la  plupart  du temps  assez  alcoolisés  pour  être  imbéciles.  Suzanne  et  Laura  ont  déniché leur proie. J’ai entendu Laura dire à sa victime : « Laoûra, on dit Laoûra. » Et  Suzanne  a  ferré  son  poisson  avec  l’hameçon  de  son  ironie.  Toutes  les deux  ont  consommé  le  soir  même  cette  vengeance  symbolique  et universelle.  Capucine  a  déclaré  forfait  en  bredouillant  de  vagues explications d’ordre à la fois biologique et moral. Mon mobile pour battre en  retraite  fut  tout  autre  :  après  leur  tour  d’horizon,  mes  yeux  se  sont accrochés  à  ta  petite  gueule  de  Valentin.  Tu  étais  derrière  ton  comptoir,  à purger la tireuse à bière. La suite, tu la connais, je suis montée à l’abordage, et  lorsque  j’ai  posé  les  termes  du  contrat,  tu  m’as  répondu,  drapé  dans  le mépris de tes joues imberbes : « Désolé, madame, mais je ne suis pas un gigolo. »

Tes deux pieds se sont tournés vers la caisse comme deux aiguilles de boussole  vers  le  pôle  Nord.  Lorsque  tu  as  ouvert  le  tiroir  pour  rendre  sa monnaie  à  un  hippie  rouquin,  j’étais  émoustillée.  Quand  tu  as  fermé  le tiroir,  j’étais  déterminée  à  te  dédier  ma  vie.  Tu  vois,  je  suis  tombée amoureuse le temps d’ouvrir et de refermer un tiroir-caisse.

Blanche  a  tout  juste  achevé  son  récit  qu’un  bras  de  Valentin,  le  gauche, vaincu par une combinaison des lois de Coulomb et de la pesanteur, tombe droit vers le sol. Ce contrepoids de chair et d’os fait basculer le buste. La tête va s’immerger d’un coup dans un coq au vin trop fade car cuisiné avec ce  que  les  chefs  du  dimanche  appellent  le  «  vin  de  cuisine  ».  Ces  petits défauts  de  tonus  ne  sont  rares  ni  pour  Valentin  ni  pour  le  coq  au  vin  de Blanche.

– Oh ! mon ange ! J’oublie toujours que passé un certain temps hors de la chambre, tu ne tiens plus. Allons dormir. Ou plutôt je vais te laisser au lit parce que j’attends les filles. Quinze ans d’amitié, ça se fête. Elles ne vont pas tarder. Non, je ne suis pas de service ce soir. C’est aujourd’hui que je leur annonce la nouvelle. Tu ne m’en veux pas, hein ?

Derrière des verres enduits d’une sauce granuleuse, les yeux de Valentin ne cillent pas.

– Elles savent garder un secret, ne t’en fais pas. Mais j’appréhende un peu.

Sitôt Valentin au lit, Blanche remet une couronne de flammes sous le coq au vin.  C’est  moins  un  geste  de  prévenance  envers  ses  amies  (qui  dînent toujours  avant  de  venir  par  souci  de  simplicité)  qu’un  geste  d’élégance envers  le  coq  au  vin.  Blanche  ne  trouve  rien  de  plus  vulgaire  qu’une marmite  à  moitié  pleine  sur  un  feu  éteint.  Elle  aime  aussi  répandre  des parfums  de  plats  cuisinés  dans  l’appartement.  Il  lui  importe  peu  que  ces plats soient gobés dans la foulée.

Laura,  Capucine  et  Suzanne  ont  l’habitude  d’arriver  ensemble  dans  la coccinelle  de  Suzanne.  Et  l’appartement  passe  d’un  coup  du  silence  au tumulte, comme un quai de gare à l’arrivée du train. Blanche apprécie cette coutume.  Lorsqu’elle  reçoit,  elle  ne  se  sent  réellement  à  son  aise  qu’une fois  ses  invités  au  complet.  S’ils  arrivent  au  compte-gouttes,  elle  ne  sait jamais  comment  se  comporter.  Elle  rechigne  à  lancer  un  sujet  de conversation,  car  l’expérience  lui  a  prouvé  que  ce  sujet  sera  fatalement abandonné dès l’irruption du convive suivant. Ne sachant parler ni de tout ni de rien, elle prétexte une corvée à terminer (nettoyer son arme de poing), un coup de fil à passer (qu’elle simule avec une perfection streepesque), et se contente de guetter de loin les drelins de la sonnette.

Blanche plonge toujours dans une soirée sans prendre la température. Elle ne se soucie pas des menus propos liminaires.

BL A N C H E

Alors ? Alors ? Tu lui as parlé ?

CA P U C I N E

Laisse-moi le temps d’arriver !

Devant les protestations de Capucine, elle claque sa porte d’entrée, et, avec les  gestes  rudes  d’une  maman  pressée,  délivre  ses  trois  amies  de  leurs manteaux.

BL A N C H E

Voilà, tu es arrivée. Alors ?

CA P U C I N E

Pardon pour le retard. Je suis tombée sur une lettre que ma

mère m’a écrite juste après mon départ de la maison.

Je n’ai pas pu m’empêcher de la relire.

BL A N C H E

(dans un soupir)

Capucine Capucine Capucine…


SU Z A N N E

Oui… On avait décidé que tu ne devais plus les lire, ces

lettres.

Elles te font du mal.

LA U R A

Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as pas fait un bon feu

de cheminée.

SU Z A N N E

La méchanceté est un excellent combustible.

CA P U C I N E

D’abord parce que je n’ai pas de cheminée, ensuite pour ne

pas oublier d’où je viens.

Laura saisit la lettre de Capucine et la lance sur la table basse avec le dégoût réservé d’ordinaire à la banane oubliée depuis deux mois au fond d’un sac à dos. Elle accompagne son geste d’un sermonnet.

LA U R A

Tu viens d’Edmonton, tu es à Montréal, et tu vas à Notre-Dame-des-Neiges. Il n’y a rien d’autre à savoir. Regarde-

moi : je viens de Buenos Aires, je suis à Montréal, et je vais à

Notre-Dame-des-Neiges. Tu vois, c’est simple.

CA P U C I N E

On ne te demande pas de laisser ton accent à Buenos Aires.

Née  d’un  père  argentin  et  d’une  mère  française,  Laura  est  arrivée  à Montréal  à  l’âge  de  dix-huit  ans.  Elle  s’est  pourtant  coupé  la  langue  en quatre  pour  conserver  un  accent  qui,  selon  elle,  lui  donne  «  du  chien  », quand l’accent québécois, toujours selon elle, donne « du canard ».

LA U R A

Je garde mon accent, tu oublies les lettres, deal ?

BL A N C H E

(trop heureuse de cette injonction qu’elle saisit au vol)

Deal ! Oublions les lettres ! C’est le prétendant de Capucine

qui m’intéresse. Alors ? Tu lui as parlé ?

CA P U C I N E

Quelques mots, oui. Mais surtout du papier.

BL A N C H E

Des lettres d’amour !

CA P U C I N E

Pas exactement.

BL A N C H E

Raconte !

Femmes de traditions, Blanche, Capucine et Laura s’installent sur le tapis. Suzanne  prend  le  fauteuil,  prétextant  avec  son  pince-sans-rire caractéristique qu’il y a « des niveaux auxquels elle ne s’abaisse pas ». Ça lui permet aussi d’inhaler et d’exhaler sa vapeur sans embrumer ses amies. C’est  sur  ce  tapis  que  les  filles  consument  la  plupart  de  leurs  soirées,  les cumulus de nicotine expirés par Suzanne roulant au-dessus d’elles.

LA U R A

Vous parlez de quoi ?

BL A N C H E

Du nez de Capucine.

CA P U C I N E

Oui, ce colosse qui tous les matins ouvre la porte de ma

librairie, prend une grande bolée d’air comme s’il voulait

inspirer toute la pièce, et s’en va.

LA U R A Un fou.

SU Z A N N E

Pire, un poète.

LA U R A

Il ne dit rien ?

CA P U C I N E

Non.

SU Z A N N E

Poète sans éloquence.

LA U R A

Si encore tu tenais une parfumerie, je comprendrais.

BL A N C H E

C’est Capucine qu’il respire !


LA U R A

Heureusement qu’il passe le matin et pas à la fermeture.

CA P U C I N E

Drôle.

BL A N C H E

Il la respire métaphoriquement !

SU Z A N N E

Poète intello.

LA U R A

Peut-être qu’il ne parle ni français ni anglais.

SU Z A N N E

Oh ! Méfie-toi de ça. C’est peut-être un piège.

CA P U C I N E

Un piège ?

SU Z A N N E

Une fois je suis tombée sur un type qui venait d’arriver au

Canada. Il ne parlait « que l’espagnol ». Je baragouine un peu

la langue, donc ça allait. Mais à notre première nuit, il m’est

arrivé un truc très embarrassant.

CA P U C I N E

Raconte.

SU Z A N N E

Je ne vais pas entrer dans les détails, mais pendant l’amour il

m’arrive de lâcher quelques mots en anglais, dans le feu de

l’action.

BL A N C H E

En effet, n’entrons pas dans les détails.

SU Z A N N E

Le type me dit : « C’est frustrant de ne pas te comprendre. »

Alors moi, je profite de l’occasion. Je me sens totalement

libre.

Je sors toutes les grivoiseries anglophones qui me passent par

la tête. Soit dit en passant, c’est assez grisant.

Quelques jours plus tard, le type m’invite chez lui. Je suis un

peu en avance. Juste avant de sonner, je l’entends au

téléphone à travers la porte. Il parle parfaitement anglais,

l’ordure !

LA U R A

Effectivement, embarrassant. Mais ça me donne des idées.

CA P U C I N E

Je ferai passer une épreuve de langue à mon renifleur.

SU Z A N N E

Sans commentaire.

LA U R A

Il est beau ?

CA P U C I N E

Pas pour toi, tu les aimes fins comme un fil, et il serait plutôt

Minotaure.

LA U R A

Et toi, tu ne lui dis rien ?

CA P U C I N E

Pas le temps ! Il ouvre, il renifle, il s’en va !

(Elle illustre ses mots par une adorable pantomime.)

J’ai à peine le temps de me retourner, la porte est déjà

refermée. Une fois, il est arrivé alors que j’étais dans

l’arrière-boutique.

Je l’ai entendu inspirer comme un âne, je suis sûre qu’il n’a

même pas remarqué mon absence.

BL A N C H E

Finalement, est-ce qu’il a besoin de toi ? Peut-être que c’est

la beauté de son geste qui l’intéresse.

SU Z A N N E

Poète asexué.

LA U R A

Ça m’embête de soulever la question, mais es-tu certaine

qu’il vienne pour toi ?

CA P U C I N E

Pour qui d’autre ?

LA U R A

Je ne sais pas…

Il a peut-être une certaine attirance pour les odeurs de livres.

BL A N C H E

Ou d’étagères.

SU Z A N N E

Ou de déficit.

CA P U C I N E

Drôle.

LA U R A

En tout cas, il faut que ça change. Ce type ne peut pas

continuer à refroidir ta boutique tous les matins. Il n’achète

rien, en plus !

SU Z A N N E

Poète sans le sou, là, je concède une logique.

LA U R A

(qui a toujours un plan en tête)

Demain, tu l’attends de pied ferme derrière la porte, et tu lui

flanques tout Victor Hugo sur le crâne.

CA P U C I N E

(s’accrochant un sourire au bout des yeux)

Il est enfin sorti de son mutisme.

Cette déclaration est accueillie par deux « Ha ! », glissant à l’unisson sur une  quinte  descendante.  De  son  fauteuil,  Suzanne  lâche  juste  un  «  poète téméraire » qui passe inaperçu.


CA P U C I N E

Je ne veux pas freiner votre enthousiasme, mais l’histoire

n’est pas si simple.

(Le « Ha ! » remonte d’une tierce majeure.)

Il est entré, a refermé la porte derrière lui, m’a saluée

gentiment, et m’a tendu ceci.

Elle plonge deux bras dans son sac. On croirait voir deux cous de cygnes disparaître dans l’eau poissonneuse. Elle en sort une boîte à chapeau qu’elle ouvre. Le chapeau est d’une élégance quasi victorienne. Il est digne de ceux que  l’on  pouvait  croiser  il  y  a  quelques  siècles  au  Royal  d’Ascot.  Sa délicatesse  et  son  soyeux  égalent  presque  ceux  des  tissus  en  marbre  de Rodin. Une précision toutefois : ce chapeau a été créé dans un art occupant le juste milieu entre la sculpture et le jouet, l’origami.

CA P U C I N E

Il a dit : « Il y a mon numéro dedans. »

SU Z A N N E

Poète impénétrable.

BL A N C H E

Non, poète tout court, je valide.

CA P U C I N E

La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est de me demander comment des mains aussi massives avaient pu

réaliser un objet aussi subtil.

LA U R A

Où est ton problème ? Pourquoi l’histoire n’est-elle pas « si

simple » ?

Tu déplies la paperasse, et tu l’appelles.

Laura  tend  la  main  vers  la  «  paperasse  »,  que  Capucine  soustrait  avec  la vivacité d’une enfant qui ne veut pas qu’on lui pique son sac de billes.

CA P U C I N E

Bas les pattes ! Qui a dit que je voulais le déplier ?

SU Z A N N E

Certaines évidences se passent d’être formulées.

CA P U C I N E

Justement, pour moi ce n’est pas une évidence. Si je le

déplie, je ne saurai jamais le replier !

Il sera détruit à jamais.

SU Z A N N E

Tu plaisantes ? Tu vas renoncer à une rencontre pour un bout

de papier ?

LA U R A

(toujours pragmatique)

Il t’en fera d’autres, des chapeaux !

CA P U C I N E

Oui, mais ce ne sera pas ceeeeeeeeee chapeau.

LA U R A

Capuche, ça fait plus de quinze ans qu’on se connaît, et tu

nous racontes encore des farandoles.

CA P U C I N E

Fariboles. Et je dis la vérité.

LA U R A

Tu dis UNE vérité.

Ta raison principale pour ne pas déplier ce chapeau, c’est que

tu as la frousse.

BL A N C H E Les jetons.

SU Z A N N E

Les foies blancs.

LA U R A

(avec son air de maintenant-je-vais-t’expliquer-l’univers) Tu sais, Capuche, quand tu avais dix-huit ans, la timidité,

c’était mignon. Ça allait bien avec ta frange et tes frisottis.

Mais maintenant que tu as des cheveux de Madone, ça jure.

CA P U C I N E

Je ne vois pas bien le rapport entre la coupe de cheveux et le

caractère…

LA U R A

Crois-moi, j’ai les mains fourrées dans les cheveux toute la

journée, je sais. Un cheveu, ce n’est pas anodin.

La preuve : quand tu veux changer le cours de ta vie, tourner

une page, tu fais quoi ? Hein ?

CA P U C I N E

Pour ma part, je donne tous mes livres à la Croix-rouge.

LA U R A

Toi, peut-être. Les gens normaux, eux, changent de coiffure.

C’est systématique. Les femmes vont se faire une couleur, les

hommes se rasent le crâne. On taille, on sculpte, on lisse, on

boucle. Celui qui entre dans mon salon pour se faire

débroussailler la tignasse, tu peux être certaine qu’il a une

jungle à débroussailler en lui. On change d’abord par le poil :

le moindre cheveu est une chose grave et profonde.

Tiens, en quarante-cinq, qu’est-ce qu’on faisait aux femmes

qui avaient couché avec les nazis ? On aurait pu leur arracher

les ongles ou les dents.

Non, on les a tondues rasibus !

Capucine (ironique) Philosophe, va.

LA U R A

Bref, appelle-le, ton plieur de papier !

CA P U C I N E

Je reconnais qu’il a une façon charmante de m’aborder.

Mais si ça se trouve, au fond, ce type est l’opposé de

l’homme de ma vie.

LA U R A

L’homme de ta vie ! Le délire de la pucelle ! Quand tu

achètes une maison, tu te demandes si c’est la maison de ta

vie ? Non.

Tu y vis, tu y dors, tu y passes le balai, tu y fais l’amour, tu y

casses la vaisselle, tu y es heureuse et malheureuse, et voilà.

Au bout de quarante ans, oui, tu peux dire : c’est la maison

de ma vie.

SU Z A N N E

Ce type, tu ne le verras peut-être qu’une soirée. Il aura été

l’homme de ta soirée. C’est bien suffisant.

CA P U C I N E

L’idéalisme est passé de mode, je vois.

LA U R A

L’idéalisme… Tu me fais penser à ces gens qui ne donnent

jamais un sou aux pauvres sous prétexte que cela ne changera

rien à la misère du monde. Et un homme qui aurait pu

manger ne mangera pas. Dans ton cas, un homme qui aurait

pu aimer n’aimera pas, c’est presque pire.

SU Z A N N E

Parfois l’idéalisme n’est rien d’autre qu’une excuse pour les

poltrons.

LA U R A

Tu sais comment je te vois dans cinquante ans ?

Dans ta boutique à trier tes livres, avec, trônant à côté de la

caisse, ce joli chapeau en origami que tu auras pieusement

conservé. Et tous les matins, un vieillard pachyderme

rassemblera le peu de souffle qui lui reste pour prendre une

grande inspiration racleuse sur le pas de ta porte, jusqu’au

jour où cette inspiration sera suivie du dernier soupir.

Et en s’affalant sur le carrelage, il déclenchera la sonnette

automatique. Ding dong ! Ding dong !

Et les trois filles s’en donnent à cœur joie : « Ding dong ! Ding dong ! Ding dong ! Ding dong ! » Capucine ne se laisse pas mettre au tapis.

CA P U C I N E

Au moins, mon idéal sera intact.

SU Z A N N E

Pas seulement ton idéal, hélas. Tu sais, Capucette, tu as trop

tendance à vouloir tout garder intact.

CA P U C I N E

C’est un mal ?

SU Z A N N E

Pour construire, il faut détruire. C’est universel. De

destruction en destruction, on fabrique l’amour comme tout

le reste.

LA U R A

Qui parle d’amour, bon sang ?

Je veux juste qu’elle déplie ce foutu bout de papelard, et

qu’elle aille du même coup se faire déplier pour une nuit !

C’est trop demander ?

SU Z A N N E

C’est vrai, tu as peur de quoi ?

Que tu ne puisses pas te replier exactement comme tu étais ?

Depuis quelques minutes, Blanche est silencieuse. Elle fixe Capucine, et en elle-même  se  déroule  une  pensée  qui,  traduite  dans  la  langue  des  mots, donne à peu près ceci : « Le malheur de Capucine, c’est qu’elle possède une chose qui lui rend sa timidité encore plus pénible : la beauté. Capucine est de ces femmes sur lesquelles on hésite à se retourner, de peur d’être changé en statue d’amertume. Même l’homme le plus entreprenant la contemple en silence.  Les  balourds  sont  abrutis  par  le  coup  de  massue  de  cette  beauté hors norme. La solitude des gens trop beaux… On ne tient même pas à les approcher.  Il  nous  suffit  de  savoir  qu’ils  sont  là,  qu’ils  respirent,  qu’ils marchent  parmi  nous.  On  ne  pense  même  pas  à  en  être  jaloux.  Capucine entre dans une pièce, et tous les regards se dressent comme des fusils pour la mettre en joue. Feu ! Sa pauvre témérité vole en éclats. »

LA U R A

Pluche ! Pluche ! On a perdu Pluche.

SU Z A N N E

Elle est dans son labyrinthe.

CA P U C I N E

Toutes ces histoires l’ennuient certainement.

C’est la seule d’entre nous qui ait trouvé l’âme sœur.

SU Z A N N E

Quelle expression idiote.

S’il y a une personne que je ne peux pas sentir, c’est bien ma

sœur.

Et puis une flic et un écrivain, âmes sœurs ?

C’est possible, ça ?

Suzanne n’a jamais su se déchausser d’une certaine aigreur à l’encontre de Valentin. Ancienne colocataire de Blanche, elle a dû faire ses valises quand le couple s’est mis en ménage.

SU Z A N N E

Ah… Ah… Elle refait surface.

LA U R A

Ça va ? Depuis quelques jours tu es toute chose. Tu devrais

venir au tango, ça te ferait du bien.

Autre réminiscence de sa patrie d’origine, Laura a ses entrées dans toutes les milongas de Montréal.

BL A N C H E

Je ne veux pas y aller sans Valentin, tu sais bien.

Et il refuse catégoriquement.

D’ailleurs, je ne danse pas le tango.

LA U R A

Ça s’apprend !

SU Z A N N E

Au fait, on ne l’a pas vu depuis un moment, ton gribouilleur

de mari.

BL A N C H E

Gribouilleur… J’adore quand tu emploies ce mot. Tu penses

lui décocher une flèche alors que ça lui fait plaisir. Il se voit

davantage illustrateur qu’écrivain.


CA P U C I N E

Personnellement j’aime mieux ses romans que ses dessins.

SU Z A N N E

Moi j’ai une préférence pour ses pièces de théâtre.

LA U R A

Et moi j’ai toujours considéré ses bouquins comme de

l’illustration.

BL A N C H E

?

LA U R A

Trop de ponctuation, pas assez de mots.

SU Z A N N E

Quand les phrases sont trop longues, on saucissonne.

LA U R A

Vous avez remarqué comme il abuse des points de

suspension ? Il en fourre partout. C’est exaspérant. Une fois

je me suis amusée à les compter. J’ai arrêté après la centaine.

CA P U C I N E

C’est typique des gens qui ne se résignent pas à terminer quoi

que ce soit. La phobie du point final…

BL A N C H E

Très juste. Valentin a le chic pour entamer une bouteille

d’huile d’olive avant d’avoir vidé la précédente.


SU Z A N N E

Bref, il est où ?

BL A N C H E

Dans la chambre.

LA U R A

Il dort déjà, le Valuche ?

BL A N C H E

… Justement, je voulais vous en parler.

SU Z A N N E

J’avais presque oublié la raison de cette soirée. Blanchette a

des révélations à faire ! Révélez, ma chère, révélez.

CA P U C I N E

(en saisissant à deux mains la trompette de son nez)

Tu es enceinte ?

LA U R A

Si Valuche se couche tous les soirs à l’heure du Portugal, ça

m’étonnerait.

SU Z A N N E

Mais laissez-la parler !

Laura tend un micro imaginaire à Blanche.

BL A N C H E

Voilà…

Et deux heures plus tard…

– Ah, mon Valentin, quel échec. Je n’ai pas pu. La panique. La peur du jugement, la peur de perdre leur amitié. Je leur ai fait croire que tu m’avais quittée.  Je  te  demande  pardon.  Si  tu  savais  les  insultes  qu’elles  t’ont adressées ! Et moi, rouge de honte. J’aurais voulu m’étouffer avec l’origami de Capucine. Elles ont passé la soirée à te salir, et à me consoler d’un crime que tu n’as pas commis. Oui, tu as raison, ce n’est pas un aveu facile. Rien ne prépare à ça.

Ayant enfilé son pyjama cousu dans une couverture isothermique, ses gants, chaussettes et bonnet de laine, Blanche se glisse contre le corps de Valentin. Un crissement de papier froissé troue le silence. Il fait deux degrés dans la chambre,  Valentin  semble  tiède.  Il  est  lui  aussi  vêtu  d’un  pyjama  en couverture  de  survie.  Mais  dans  son  cas,  le  pyjama  a  pour  fonction  de  le maintenir au frais. C’est donc la face dorée qui est à l’extérieur.

– Tu sais ce qui me manque le plus ? Ce sont tes ronflements. Ah ! Ce que  j’ai  pu  râler  quand  tu  étais  vivant.  Mes  efforts  pour  te  tourner  sur  le ventre.  Laura  me  soutenait  mordicus  qu’on  ne  ronflait  que  sur  le  dos. Quelle arnaque : tu ronflais aussi bien sur pile que sur face.

Blanche  se  blottit  contre  son  amant  avec  un  petit  gémissement  félin.  Un objet  dur  et  pointu  lui  appuie  sur  la  jugulaire  :  un  coin  de  son  livre  de chevet, qu’elle pose toujours sur l’oreiller après avoir fait le lit. Un genre de roman  de  gare  dont  Blanche  est  friande  et  dont  Valentin  ne  tolérait  la présence  dans  l’appartement  qu’un  exemplaire  à  la  fois.  Sitôt  lu,  le  livre était  banni  pour  céder  la  place  au  suivant.  Blanche  les  léguait  à  la bibliothèque de l’hôpital, ce qui faisait dire à Valentin : « Les pauvres, déjà qu’ils sont malades… » D’une pichenette, Blanche délivre sa jugulaire.

– Bonne nuit, mon ange d’or.
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Valentin est mort. Il est mort au sens premier du terme. Sa condition n’est pas  le  fruit  de  l’imagination  de  Blanche  ou  de  sa  folie.  La  frontière  entre imagination et folie n’a d’ailleurs jamais été clairement cartographiée. Il ne s’agit en aucun cas d’une projection morbide issue d’un cerveau battant de l’hémisphère,  ni  d’une  sorte  de  champ  lexical  métaphysique,  où  le  terme « mort » signifierait en réalité « atone », « paralysé », « insignifiant » ou «  ennuyeux  ».  Non,  il  y  a  bien,  étendu  dans  un  lit  à  côté  de  Blanche,  le corps d’un homme qui a cessé de vivre, et qui s’appelle Valentin Léger.

La mort de Valentin Léger n’a ému personne en particulier. Ce n’est pas faute d’avoir été aimé. De son vivant, le compagnon de Blanche Robinson a suscité, dans des proportions raisonnables, la haine et l’amitié, l’envie et la fierté,  le  dégoût  et  le  désir,  parfois  simultanément  et  par  une  même personne  (en  l’occurrence,  Blanche  Robinson).  Mais  cette  mort  n’a  ému personne  pour  une  raison  simple  :  personne  n’est  au  courant.  Blanche,  en procrastinatrice de légende, n’a pas encore ébruité la nouvelle. Même son émotion est remise à plus tard. Tous les procrastinateurs vous le diront, on ne  remet  au  lendemain  qu’une  seule  fois.  Ensuite,  cette  non-action  entre dans le cours des choses.

Au matin, Blanche plie soigneusement son pyjama de cosmonaute.

– Finalement, rien n’a changé, dit-elle à Valentin qui est encore au lit. Ta  maman  tricote  le  chandail  hideux  qu’elle  t’offrira  pour  Noël  et  ton éditeur attend le manuscrit que tu devais rendre il y a six mois.

La mort est dans les faire-part, les processions de corbillards, les larmes des proches.

Le téléphone sonne.

– Allô ? […] Oui […] Bonjour, M. Bolduc […] Non, il n’est pas là, je peux prendre un message ? […] Le texte ? Oui, il y travaille jour et nuit et […] Comment ? […] C’est difficile à dire, dans un mois peut-être […] Ça, je vous le promets, il va le terminer. Il m’a dit que c’était le livre de sa vie […] Entendu, M. Bolduc […] Merci, vous également. Au revoir.

Blanche se penche sur le visage éteint de son mari.

– Ne t’inquiète pas, mon ange, tu le termineras, ton livre.

Et plus bas :

– Que tu es beau. Toi qui te trouvais si laid…

Valentin avait tout pour plaire aux autres, et rien pour se plaire à lui-même. Un  homme  ordinaire  en  somme.  Car  s’il  est  un  trait  de  caractère  qui  se débusque  en  presque  toute  personne,  c’est  cet  orgueil  à  se  croire  plus médiocre  que  son  voisin.  Il  y  a  là  une  sorte  de  vantardise  à  l’envers, laquelle, comme tout ce qui est à l’envers, confère à qui la porte un air mal culotté. Mais cet homme plaît à Blanche. À cet instant encore, dans son état actuel,  il  fait  craquer  en  elle  un  amour  brûlant,  de  ce  feu  souverain  qui consume indifféremment le bois des bûchers et les cierges des cathédrales. Les poncifs visent parfois si juste que l’on ressent un plaisir crasseux à les employer.  Mais  il  faut  le  reconnaître,  la  comparaison  de  l’amour  à  une flamme est la plus fidèle qui soit : seule une flamme sait être à la fois aussi fragile, aussi belle, et aussi destructrice que l’amour.

– Rendors-toi, mon ange, tu as l’éternité.

Vite, il faut mettre de l’ordre, préparer le petit déjeuner. Laura a dit qu’elle passerait « en bourrasque » avant son travail.

Étrangement,  Laura  est  accompagnée  de  Capucine,  qui  la  suit  comme une assistante parlementaire.

LA U R A

Je l’ai convoquée.

CA P U C I N E

(jouant son rôle d’altruiste assermentée)

Tu tiens le coup, Blanche ? Tu as réussi à dormir ?

BL A N C H E

Comme un bébé.

LA U R A

C’est-à-dire ? Tu dors vingt minutes, tu brailles, tu dors vingt

minutes, tu brailles, tu dors…

BL A N C H E

(faisant tinter le célesta de son rire)

Non, comme un bébé qui fait ses nuits !

LA U R A

Tu t’en sors bien. Depuis que je suis au Canada, j’ai été

quittée douze fois, et je ne suis pas remise de la première.

Asseyons-nous, j’ai des choses à vous dire.

BL A N C H E

On doit s’inquiéter ?


LA U R A

Au contraire, j’ai une solution à vos problèmes.

CA P U C I N E

Nos problèmes ?

LA U R A

Ne fais pas l’innocente, ma petite Capuche. Tu sais très bien de quoi je parle. Et le moment est venu de prendre le taureau

par les cornes. Fini l’ermitage !

CA P U C I N E

Je ne suis pas ermite. J’ai mon cercle poétique.

Tous les mois, la timide se fait violence pour se joindre à un cercle dont les membres se récitent des poèmes. Elle ose parfois lire un sonnet de son cru, sous un nom d’emprunt.

LA U R A

Tatatatata ! Je n’ai rien contre ton cercle. La poésie, ça

nourrit l’âme, mais ça ne nourrit pas la chair et le sang.

Quand on est belle sous toutes les coutures, on ne se pend pas

à un cintre au fond d’une armoire. On se laisse porter, même

si ça use un peu. Imagine, si la Callas n’avait chanté que sous

la douche. Nous y aurions tous perdu. Ce que tu es, il faut le

partager. Parce que je vais te dire une chose :la timidité, ce

n’est peut-être pas un péché capital, d’accord.

Est-ce même un défaut ? Pas vraiment. C’est mignon, ça ne fait de mal à personne. Mais si l’on n’y prend pas garde, ça

peut virer au manque de générosité. On se cache d’abord par

timidité, puis un jour on en vient à se cacher par avarice. On

garde pour soi ce qu’on est. Et ça, ma petite Capuche, ce

n’est pas beau.

CA P U C I N E

…

LA U R A

Et toi, Pluche, tu connais le principe : après une chute, il faut remonter en selle sans attendre. Sinon on ne remonte jamais. Je ne vais pas te laisser mariner dans la gadoue de ta rupture.

Alors j’ai mon idée. Ce dont vous avez besoin toutes les

deux, c’est un lieu ou vous pourrez rencontrer des gens bien.

Un lieu où vous pourrez vous laisser étreindre, partager

quelque chose qui vient des tripes, goûter à la chaleur d’un

homme, mais sans complication.

BL A N C H E

?

CA P U C I N E

?

LA U R A

Bien sûr, le premier lieu qui vient à l’esprit pour concrétiser

tout cela, c’est un lit. Un chouia prématuré, vous en

conviendrez. Il se trouve qu’il existe un autre lieu…

BL A N C H E

Je la vois venir avec son gros bandonéon.

Et vingt minutes plus tard…

– Je n’ai pas pu refuser, mon ange, Laura aurait eu des soupçons. Elle avait  l’air  tellement  sûre  d’elle.  Résultat  des  courses,  Capucine  et  moi prenons  notre  première  leçon  de  tango  ce  soir.  L’objectif,  c’est  d’aller ensemble  à  une  milonga,  mais  pas  n’importe  laquelle.  Laura  ne  veut  pas nous emmener dans un piège à touristes. Nous irons à l’Usine, une milonga impeccablement authentique. Nous nous entraînerons ici, dans le salon. Tu comprends,  elles  n’ont  pas  assez  d’espace  chez  elles.  Tu  resteras  dans  la chambre.  Mais  je  dois  te  demander  quelque  chose.  Je  sais  que  tu  tenais  à laisser tous tes livres empilés un peu partout, mais est-ce que tu m’autorises à les déplacer ? Il faut faire de la place, et je ne voudrais pas qu’une tour s’effondre sur la pauvre Capucine. Je vais tout mettre dans la chambre.

En  lissant  les  plis  du  canapé,  Blanche  parle  de  loin  à  Valentin,  qu’elle  a planté  sur  le  fauteuil  jouxtant  le  lit.  Sous  un  pied  de  la  table  basse,  elle tombe sur une enveloppe.

– Haha ! Trouvé ! Capucine a laissé la lettre de sa mère.

C’est  un  jeu  de  piste  rituel  :  à  chaque  visite,  les  filles  doivent intentionnellement  oublier  un  objet.  La  mission  de  Blanche  est  de  le dénicher. La propriétaire du dernier objet retrouvé a gagné.

Blanche fait semblant d’hésiter à ouvrir la lettre de Capucine. La demi-seconde passée, elle ouvre.

Ma fille,

Puisque tu t’en vas, j’imagine que je dois te donner quelques conseils. Il paraît  que  c’est  l’usage.  Tu  peux  bien  t’enfuir  à  Montréal,  ça  ne  change rien  pour  moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  obstinée  à  donner  une éducation à une souillon pareille. À la maison tu ne servais à rien. Retiens bien ça, ma fille : tu es inutile. La place que tu occupes sur Terre, c’est de la  place  perdue.  Alors  chaque  fois  que  tu  poses  tes  pieds  quelque  part, rappelle-toi que tu empiètes sur le bonheur des autres. Fais-toi remarquer le moins possible, avec un peu de chance, personne ne verra la tache que tu laisses sur le monde. Et ça fait l’intéressante avec une bourse ! Ça voudrait qu’on lui donne une médaille ! Écoute, ma fille, ce n’est pas parce qu’un rond-de-cuir  a  eu  pitié  de  toi  qu’il  faut  grimper  sur  un  piédestal.  Petite orgueilleuse, va ! Quoi qu’on te donne, dis-toi bien que tu n’en mérites pas le quart. Je n’ose même pas imaginer ce que tu as fait pour l’obtenir, cette bourse  d’études.  Étudier  quoi  ?  Comment  empiler  des  bouquins  sur  une étagère  ?  N’oublie  jamais  le  temps  où  tu  me  rapportais  des  zéros  en enfilade comme des perles. L’important dans la vie, c’est d’être fidèle à soi-même. Quand on n’est rien, collectionner les zéros, c’est dans l’ordre des choses.  Si  tu  veux  mon  avis,  zéro,  c’était  encore  cher  payé  dans  ton  cas. Oui, si tes professeurs avaient su à quelle cruche ils avaient affaire, ils ne t’auraient  pas  notée.  Est-ce  qu’on  note  une  truie  qui  participe  à  Miss Univers ? Ça n’aurait pas de sens. Elle ne répond pas à la même échelle de valeur.

Etc.

Par dégoût, Blanche interrompt ici sa lecture et reprend son jeu de piste.

– Si elle était à Montréal, j’irais lui passer les menottes, à celle-là. Laura Laura  Laura…  En  général  elle  n’ose  pas  s’éloigner  du  canapé…  Ah  !  Je l’ai ! Poésie d’Arthur  Rimbaud  !  Ça  dépassait  de  sa  poche  quand  elle  est entrée. Pas bête, la Lauriole ! Un livre parmi tous les livres de Valentin, ça se fait oublier.

L’objet de Suzanne attendra, il faut vider le salon. Blanche constate qu’elle ne  sait  plus  de  quelle  couleur  sont  les  murs.  Valentin  avait  horreur  des bibliothèques où les livres étaient rangés par ordre alphabétique, par siècles, par  genres.  Il  entassait  les  siens  les  uns  sur  les  autres,  à  mesure  qu’il  les lisait. Ces colonnes avaient fini par atteindre le plafond, et couvrir les murs. Là où il n’y en avait pas, c’était pour laisser place à une commode ou à une fenêtre. Il ne faut pas confondre débraillement étudié et désordre. Valentin était  capable  de  retrouver  n’importe  lequel  de  ces  ouvrages,  en  architecte divin sachant localiser chaque pierre de la ville qu’il a érigée.

Blanche se met au travail, et entame la lente migration des livres depuis le salon jusqu’à la chambre, sous le regard absent de Valentin.

– Tu sais, mon ange, j’ai un aveu à te faire : je t’espionnais lorsque tu parlais seul.

Oui, Valentin parlait seul, abondamment. Il aimait prêcher dans le désert du salon ou du petit coin, et le confessait sans gêne aucune. Il avait même une certaine fierté à avouer cette éloquence solitaire.

– J’ai souvent fait semblant de sortir faire une course pour t’écouter à ton insu.

Pourquoi  cette  manœuvre,  puisque  son  penchant  n’inspirait  aucun embarras à Valentin ? Blanche ne pouvait-elle pas écouter ouvertement son amant ? Nenni. Pour parler seul, il faut être seul. Il faut avoir la certitude d’un auditoire entièrement imaginaire. Si l’on se sait entendu, le charme est rompu,  et  ce  qui  devait  être  spontané  devient  un  discours  piqué  de  mots choisis. Blanche devait se cacher pour satisfaire sa curiosité.

– J’avais ma technique : je claquais bruyamment la porte d’entrée, et je me  réfugiais  dans  la  grande  penderie  du  couloir.  J’avais  séparé  nos vêtements,  en  groupant  les  tiens  à  l’autre  extrémité  pour  éviter  d’être découverte au cas où tu prendrais un manteau pour sortir.

Mais  Valentin  avait  une  conception  de  l’espace-temps  bien  différente des  autres  hommes.  Si  l’envie  le  saisissait  d’aller  quelque  part,  il  ne  lui venait pas à l’esprit de quitter l’appartement.

– Accroupie dans ma penderie, je pouvais donc tout à loisir écouter tes élucubrations.  Je  les  notais  à  la  volée  sur  un  carnet  qui  a  trouvé  sa  place dans une poche de mon ciré jaune.

Blanche a vite constaté que les sujets de cette parlotte anachorète variaient selon  la  pièce  où  l’orateur  se  trouvait.  Valentin  ne  se  préoccupait  pas  de philatélie  dans  la  salle  de  bains,  ni  de  gastronomie  dans  la  cuisine,  ni  de sexualité  dans  la  chambre  à  coucher  (une  incongruité  digne  de  lui).  Les toilettes, par exemple, lui inspiraient des réflexions environnementales. S’il était  au  salon,  il  versait  facilement  dans  le  cinéma  ou  la  politique.  L’art pictural  sous  toutes  ses  formes  était  principalement  réservé  à  la  chambre. Blanche avait même repéré un recoin de l’entrée où Valentin dissertait sur les sciences occultes ou la pâtisserie.

Une  fois  le  salon  vide  de  ses  livres,  Blanche  enfile  son  uniforme  et tourneboule  ses  cheveux  blonds  en  un  chignon.  Elle  va  vérifier  qu’un courant d’air n’a pas fermé la fenêtre de la chambre. Puis, tendrement, elle tire une couverture de survie sur le visage de Valentin.

– À ce soir, mon ange.

Aux abords du poste de police, une portière s’ouvre à la volée à quelques pas de Blanche.

– Grimpe, on a une alerte !

Elle  saute  dans  la  Dodge  qui  ne  marque  même  pas  l’arrêt.  La  sirène, contrairement  à  celles  d’Homère,  éloignent  ceux  qui  l’entendent.  Les voitures s’écartent, se rangent, et semblent vouloir se faire petites.

– On va où ?

Noah la met au jus.

– Dans le métro. Un type avec un étui à fusil. Du côté de la rue Blanche, spéciale dédicace.

Noah n’a jamais su dissimuler une certaine attirance pour sa collègue. Respectueux des distances et des protocoles, il manipule cette attirance par petites touches.

– Il s’est servi de son arme ?

– Non, pas de victime. Il a été encerclé par les gars de la sécurité. Ils nous attendent.

En effet, ils attendent. Le suspect, la soixantaine avancée, portant ses rides avec l’élégance des hommes ayant vieilli par inadvertance, est assis sur l’un des bancs qui donnent aux voyageurs la liberté de ne pas s’asseoir. À une dizaine de mètres de lui, posé à plat sur le sol, un étui de cuir auquel l’usure donne des reflets grisâtres. L’un des agents de sécurité s’approche de Noah, suivi par un civil.

– C’est monsieur qui a donné l’alerte.

– Oui, j’ai vu le gars arriver avec son étui en bandoulière. J’ai tout de suite reconnu un étui à fusil de chasse. Mon beau-frère m’emmène tous les ans au sanglier. Ça nous fait notre plat de Noël. Vous avez déjà mangé du sanglier ? C’est plus goûteux que la dinde, et c’est plus gros. Quand vous avez une famille nombreuse, il y en a pour tout le monde.

– Stick to the subject, s’il vous plaît, dit Noah.

– Oui, donc il est arrivé comme ça, tranquillement, avec son fusil. J’ai flairé un mauvais coup, alors je l’ai plaqué au sol. C’est ma femme qui a appelé la sécurité. Heureusement que j’étais là. On a évité le pire.

– Bon. Restez dans le coin, on peut avoir besoin de vous.

– Pas de problème, on a tout notre temps.

Noah se tourne vers Blanche :

– Faut évacuer la station.

– Tu es sérieux ? Regarde-le, il n’a pas l’air d’un baron de la pègre. Tu penses qu’il aurait piégé un étui ?

Il est vrai que le suspect semble ne rien comprendre à la tournure des événements. Hagard, il observe tour à tour son étui et le duo de policiers, en faisant machinalement tanguer sa moustache comme une barque dans l’eau.

– On l’interroge ? propose Noah.

L’agent de sécurité persifle et signe :

– Vous savez parler tagalog ? Il débarque des Philippines.

– Vaut mieux parler à l’étui, ironise Noah.

Blanche s’élance résolument vers l’arme présumée. Noah l’interpelle :

– C’était une blague ! Oh ! Tu fais quoi ?

Mais Blanche poursuit sa marche. Noah demeure pétrifié par l’aplomb de sa collègue. La voilà qui s’agenouille, saisit délicatement l’étui, l’ouvre, le referme, puis le rapporte vers son collègue ébahi.

– Tu m’expliques ? gronde Noah. C’est complètement irresponsable ce que tu viens de faire. Et contre toutes les règles, surtout.

– Détends-toi, c’est un violon.

Elle  ouvre  à  nouveau  l’étui  et  en  sort  ce  qu’il  contient  :  instrument, archet, morceau de colophane enrobé dans un mouchoir, et la photo d’une femme.  Elle  tend  tous  ces  objets  à  leur  propriétaire  puis,  lui  parlant  très lentement et en articulant à outrance :

–  Désolée,  mais  pour  l’étui,  on  doit  le  garder.  Il  peut  vous  arriver  des ennuis. La prochaine fois, on pourrait le détruire avec ce qu’il y a dedans.

L’homme,  comprenant  au  ton  de  Blanche  qu’il  est  sorti  de  l’auberge, glisse  la  colophane  dans  la  poche  de  sa  veste  et  saisit  l’opportunité  d’un métro  à  quai  pour  entrer  dans  une  rame.  S’en  suivent  les  premières  notes des Yeux noirs en duo avec la sonnerie indiquant la fermeture des portes du métro. Les deux policiers ont le temps d’apercevoir l’ex-suspect s’éloigner, violon sous le menton, archet à la main, et photo entre les dents.

– Ranger son violon dans un étui à fusil, il est cinglé, ce gars.

– Pourquoi pas ? répond Blanche. On fait bien le contraire.

Le civil, déterminé à être le héros du jour, rappelle sa présence :

– Vous avez besoin de ma déposition ?

– Déposition pour ?

– Pour mon intervention. Sans moi, ça aurait pu être grave.

– Il joue faux, mais de là à faire un rapport…

Un  peu  plus  tard,  les  deux  agents  sont  à  nouveau  envoiturés. Intérieurement,  Noah  sort  sa  boîte  de  savons.  Il  n’aime  pas  rabrouer  sa collègue,  et  profite  souvent  du  moment  où  il  est  au  volant  pour  le  faire. C’est plus facile : il a un alibi pour ne pas la regarder.

– C’est ça qu’on t’apprend au CCP ?

Blanche  suit  une  formation  sur  les  explosifs  au  Collège  canadien  de police. Son ambition est d’intégrer le groupe des démineurs.

– Je sais, pardon, j’ai agi d’instinct.

–  La  prochaine  fois,  dis  à  ton  instinct  de  réviser  avant  de  venir. S’approcher sans protection d’un colis suspect, même les brigades canines hésitent à faire ça.

– Oui, désolée, ça ne se reproduira pas.

– Bien.

Noah  n’insiste  pas.  En  matière  de  réprimande,  il  préfère  la  frappe chirurgicale à la volée de mitraille. Le malaise est définitivement dissipé au moment où Blanche tend l’index à tribord :

– Là, le petit monsieur qui sort de sa voiture. C’est une place réservée, ça, non ? Tu vois une vignette sur le pare-brise ?

– Il n’a pas l’air tranquille, souscrit Noah. La tête du resquilleur.

– On s’arrête ?

N’ayant rien de mieux à faire, ils s’arrêtent. C’est Blanche qui opère.

– Bonjour, monsieur. Vous avez votre vignette de stationnement ?

L’homme n’essaie même pas de noyer un poisson qui est déjà servi.

– J’en ai pas.

– Vous êtes garé sur une place pour personnes handicapées.

– Je suis un handicapé sans vignette. Je suis nain.

Les deux policiers échangent un regard à la fois dubitatif et narquois, ne sachant pas s’il s’agit d’humour, d’insolence, ou des deux à la fois.

– Monsieur, ne soyez pas inconvenant, vous n’êtes pas grand, mais vous n’êtes visiblement pas atteint de nanisme.

– Ah bon ? Ça fait pourtant quarante ans que je me fais traiter de nain. Et nain par-ci, et nain par-là, oh, t’as vu le nain ? Depuis l’école primaire, il ne se passe pas une journée sans que j’entende ce mot. J’en ai ma claque d’avoir  les  inconvénients  sans  les  avantages.  Verbalisez-moi  si  ça  vous chante, mais hors de question que je bouge ma voiture. En plus, j’en ai pour cinq  minutes,  le  temps  d’aller  chercher  ma  veste  de  nain  chez  le  tailleur pour nains.

Ce  n’était  donc  ni  de  l’humour  ni  de  l’insolence,  mais  une  sorte  de réclamation rétroactive.

– Monsieur, ces places sont réservées à…

– Laisse, Blanche… interrompt Noah. Vous en avez vraiment pour cinq minutes ?

– Je serais déjà reparti si vous m’aviez laissé tranquille.

– Bon, allez-y, dit Noah. Et dépêchez-vous de libérer cette place.

L’homme effectue un salut militaire et part au trot vers la boutique.

Au moment exact où Blanche claque la porte de la voiture, Suzanne déplie ses jambes et se cale au fond de son fauteuil. Son carnet en main, elle tente de déchiffrer ses notes de la semaine passée. En face d’elle, sur une chaise jumelle,  un  homme  entre  deux  âges  (encore  qu’on  ne  sache  pas  lesquels) fait  prendre  à  ses  lèvres  les  formes  les  plus  incongrues,  tantôt  brièvement collées  l’une  contre  l’autre,  tantôt  dessinant  un  cercle  quasi  parfait,  ainsi que toutes les configurations intermédiaires. Pendant ce manège, on entend une ribambelle de sons qui paraissent jaillir de cette bouche polymorphe.

Bref, l’homme parle.

– Ma vie est foutue.

– Évitons les hyperboles, monsieur Péloquin, et tâchons de voir ce que nous pouvons faire.

– La femme de ma vie est partie, ma vie est donc foutue, c’est logique, non ?

– Qu’est-ce que vous ressentez exactement ?

– Je ressens la certitude que ma vie est foutue.

– Mais encore.

– Il n’y a rien à faire, docteur, même si c’est la situation la plus banale qui soit, on n’est jamais préparé.

– Je pense que vous êtes le seul sur Terre à être touché à ce point par ce type d’événement.

– Elle est partie ! Partie ! Vous comprenez l’étendue du désastre ?

– Est-elle réellement partie, monsieur Péloquin ?

–  Les  déménageurs  sont  passés.  Tous  les  cartons  ont  été  emmenés  ! L’appartement est vide !

– Je veux dire : pour partir, il faut d’abord avoir été là.

– Elle était là !

–  Elle  était…  de  l’autre  côté  de  la  rue,  monsieur  Péloquin.  Dans l’appartement  en  vis-à-vis.  Nous  parlons  d’une  femme  que  vous  n’avez jamais  rencontrée,  à  qui  vous  n’avez  jamais  parlé.  Vous  ne  connaissez même pas son prénom.

– Si, Jeanne.

– Ça, c’est le prénom que vous lui avez donné. En réalité, elle s’appelle peut-être Mélanie ou Agathe.

– Impossible. Et puis j’appelle la femme de ma vie comme je veux.

–  Ça  fait  deux  ans,  monsieur  Péloquin.  Deux  ans  à  l’observer  par  la fenêtre  avec  votre  longue-vue.  Deux  ans  à  écrire  des  lettres  d’amour  sans les  envoyer.  Je  sais  que  le  rapport  aux  autres  n’est  pas  facile  pour  vous, mais  vous  n’êtes  pas  malade,  vous  êtes  simplement  différent,  un  peu sauvage, un peu solitaire.

– Je sais, « phobie sociale ». Je préférerais avoir la phobie des araignées comme tout le monde.

– Oubliez votre voisine.

– Ah ! Et puisqu’un malheur n’arrive jamais seul, j’ai aussi perdu mon coiffeur.

– Allons bon.

– Le coiffeur idéal. J’avais réussi à lui faire croire que j’étais sourd et muet, je pouvais y aller sans lui adresser la parole, le luxe, le bonheur, le paradis sur fauteuil. Et puis hier, la bourde. Au moment où je remets mon manteau, il me dit : « Monsieur ? » Et moi, par réflexe, je me retourne et je dis « Oui ? »

– Aïe, lâche machinalement Suzanne.

– J’ai grillé ma couverture. Je vais devoir changer de coiffeur.

– Vous pourriez aussi… apprendre à lui parler.

– Vous plaisantez ? Je ne le connais pas.

–  Vous  savez,  par  définition,  avant  de  connaître  quelqu’un,  on  ne  le connaît pas.

– Aucune envie de bavasser avec un type que je ne connais pas.

–  Oui,  mais  en  général  il  faut  «  bavasser  »  avec  les  gens  pour  les connaître.

– Vous voyez mon problème ?

– Lancez-vous, dites-lui quelque chose, à ce coiffeur.

– Quoi ?

– …

– Bonjour ?

– Voilà ! Vivez dangereusement.

– En fait, un salon de coiffure, c’est une succursale de l’enfer. Vous êtes là, assis avec quelqu’un dans votre dos, qui vous touche, qui vous met ses gros doigts dans les cheveux, qui vous passe une lame de ciseaux derrière les oreilles. Franchement, il y a des gens en taule pour moins que ça.

– Bon, et à part le coiffeur, du nouveau ? Des rencontres ?

–  Vous  savez,  je  sors  très  peu.  Hier  j’ai  terminé  la Belle Hélène.  Une goélette qu’un milliardaire grec veut offrir à sa maîtresse. J’ai enfin fini la maquette.

–  Vous  travaillez  seul,  c’est  ça  votre  problème.  Si  encore  vous  étiez membre d’un cabinet d’architectes, vous auriez des collaborateurs. Ça vous accoutumerait à une certaine vie sociale. Essayez de trouver un hobby qui vous force à sortir.

– J’ai déjà un hobby, vous le savez.

Olivier,  ledit  monsieur  Péloquin,  badigeonne  une  toile  imaginaire,  un pinceau invisible entre les doigts.

– Allez peindre dans la rue, à la bohème.

– Pour que n’importe quel analphabète pictural vienne donner son avis sur mon travail ? Pas question.

– Dans un cours collectif, alors.

–  La  deuxième  succursale  de  l’enfer…  Une  pièce  remplie  de  retraités qui  se  prennent  tous  pour  Van  Gogh.  À  choisir,  je  préfère  le  salon  de coiffure. Au moins, si on me coupe l’oreille, c’est par accident.

– Bon, on avance… Gentiment, mais on avance. On va s’arrêter là pour aujourd’hui.  Écoutez,  pour  le  coiffeur,  j’ai  peut-être  une  solution.  Il  se trouve que j’ai une amie qui tient un salon de coiffure. Je peux vous donner ses  coordonnées  et,  sans  entrer  dans  les  détails,  lui  dire  qu’il  ne  faut  pas vous  parler.  Ça  vous  permettra  de  ne  pas  ressembler  à  l’homme  de  Cro-Magnon dans six mois.

– Merci, docteur.

– Ah, un petit conseil… Dites à Mika de se faire discret, hein…

– Pourquoi ?

–  Je  connais  Laura.  Au  pire  elle  vous  flanque  dehors,  au  mieux  elle vous décoche des réflexions très déplaisantes.

– Mika sait se tenir.

– Rappelez-vous le temps où vous veniez avec lui à nos séances. C’était impossible  d’avoir  une  conversation,  il  nous  interrompait  à  tout  bout  de champ. J’ai mis un temps fou à vous convaincre de le laisser dehors.

– Il n’y avait que vous que ça dérangeait.

– Je ne désespère pas de vous en débarrasser définitivement.

– C’est nécessaire ?

–  Quand  votre  thérapeute  s’habitue  à  l’existence  de  votre  ami imaginaire et qu’elle lui passe le bonjour, il y a du souci à se faire, non ?

– Vous voulez me condamner à la solitude, c’est ça ?

–  Mais  vous  êtes  seul,  monsieur  Péloquin.  Et  pour  rompre  avec  cette solitude, il faut rompre avec Mika.

– S’il s’en va, qu’est-ce qu’il reste ?

– Vous.

– Rien, donc.

Olivier soulève son rien de sa chaise, et gagne la sortie.

– La semaine prochaine, même jour, même heure ? demande-t-il sans se retourner.

– Même jour, même heure.

Le téléphone choisit ce moment opportun pour sonner.

SU Z A N N E

Oui ? […] Ah, Laura, je parlais justement de toi. Je suis entre

deux patients. […] Non, pas physiquement, temporellement.

[…] Tu as fait quoi ? […] Tu es folle ! Connaissant

Capucine, elle va t’en vouloir. Tu la mets devant le fait

accompli, ce n’est pas très chic, Laura. […] Elle n’en veut

pas, de ce renifleur, tu ne peux pas lui forcer le cœur…

LA U R A

Mais vous commencez à m’agacer, toutes, avec votre cœur !

À vous entendre, nous ne sommes qu’un gros cœur avec

deux jambes pour marcher, deux bras pour travailler, et une

tête pour porter des chapeaux. […] Hein ? […] Ça, c’est ta

méthode de réductrice de matière grise, on a essayé, ça ne

marche pas. On va tenter ma méthode, maintenant. Bon, je te

laisse. […]

Quoi ? […] Dis toujours. […] Mais oui, tant qu’il paye. […]

Une contrainte ? Quelle contrainte ? […] Qu’est-ce que ça

peut me faire ? Je n’ai jamais obligé personne à me raconter

sa vie.

Ça me changera de mes clients habituels. […]

Olivier Péloquin, entendu. Oh, j’y pensais tout à l’heure, elle

a trouvé ton objet, Blanche ?

SU Z A N N E

Non. Faut dire que j’ai été un peu vache. J’ai laissé une petite

clé. […] Et toi ? […] Un livre ? Facile. Je passerai chez Blanche dans la soirée pour voir où en est le tango. […]

Hein ? Mais non, je ne me sens pas exclue. Et d’ailleurs j’ai

du bricolage à faire chez moi. Ça fait des mois que je veux

repeindre mon couloir.

C’est l’occasion. Allez, à plus tard. Tschüss.

Suzanne ouvre un tiroir, elle en sort deux rectangles de papier : une paire de billets  d’entrée  au  festival  Wagner  de  Bayreuth  : der  Ring,  tétralogie incontournable  pour  ceux  qui  ont  quinze  heures  à  leur  disposition.  Et  ils sont légion, ce qui fait que les places pour cet événement se réservent dix ans à l’avance. Suzanne n’est en rien adepte de Richard Wagner. Ces deux billets  lui  ont  été  offerts  il  y  a  dix  ans  par  «  l’homme  du  moment  ».  Un cadeau de grande envergure. L’homme du moment était amoureux, et assez optimiste pour envisager un voyage une décennie à l’avance en compagnie de  Suzanne.  Hélas,  le  moment  est  passé,  l’homme  aussi,  mais  les  billets sont restés. Une marque d’élégance de la part de cet amant éconduit que de ne pas reprendre sa dispendieuse offrande. Dès leur rupture, Suzanne était déterminée  à  vendre  illico  les  deux  billets.  À  la  réflexion,  il  était  plus lucratif  d’attendre.  Imaginez  le  prix  d’un  billet  pour  un  opéra  complet depuis  dix  ans.  Puis  une  autre  idée  a  pointé  son  neurotransmetteur,  dictée par l’esprit aventurier de Suzanne : se faire rembourser l’un des billets par le  festival,  et  assister  aux  représentations.  Le  billet  serait  vendu  à  une personne seule, qui se trouverait fatalement à côté d’elle. Il n’en fallait pas plus  à  l’imagination  de  Suzanne  pour  s’enflammer.  À  coup  sûr,  la  place serait  occupée  par  un  homme  providentiel.  L’homme  est  à  bout.  Cela  fait dix  ans  qu’il  est  sur  la  liste  d’attente.  Au  moment  où  il  va  se  résigner,  le téléphone sonne. Un désistement ! Peu importe le prix, l’homme ne laisse pas passer sa chance. Quelques jours plus tard, il s’enfonce dans un fauteuil du  Palais  des  festivals.  À  sa  gauche,  un  vieillard  qui  semble  avoir  connu Wagner. À sa droite… à sa droite… une jeune femme qui le regarde avec une désarmante curiosité.

Le risque de tomber sur un os n’est pas négligeable. Dans ce cas, cela n’aura  coûté  qu’un  seul  volet  de  la  tétralogie.  Suzanne  mettra  les  trois autres à l’index, et profitera du voyage pour faire un crochet par Vienne afin de visiter le musée Sigmund-Freud. Elle referme son tiroir.

C’est à cette seconde précise que Capucine pousse la porte de sortie de la station  Place  des  arts,  pour  sinuer  les  trottoirs.  Oui,  elle  sinue,  ayant l’habitude  de  cumuler  marche  et  lecture.  Le  nez  dans  un  livre,  elle  ajuste d’instinct sa trajectoire afin d’éviter les passants. On pourrait croire qu’un doigt  divin  la  mène  à  travers  la  ville,  déroulant  pour  elle  le  ruban  de  son pas. Et la ville s’écoule autour d’elle sans que jamais Capucine n’ait à lever les yeux.

Capucine  n’a  rien  pu  faire  contre  le  culot  de  son  amie.  Laura  a  tenté l’impossible  et  l’a  réussi  :  elle  a  déplié  l’origami,  noté  le  numéro  de téléphone, et replié le chapeau à la perfection. Puis, se faisant passer pour Capucine, elle a appelé le prétendant renifleur. Sans vergogne aucune, elle a proposé  un  rendez-vous.  Le  plus  difficile  a  été  de  persuader  la  vraie Capucine  de  s’y  rendre.  C’était  une  autre  affaire  que  le  coup  des extraterrestres de la cordillère des Andes. Elle y est pourtant parvenue. Le livre  dans  lequel  Capucine  est  maintenant  plongée  tout  en  marchant  est aussi une façon de faire l’autruche.

Sa  route  en  zigzag  la  conduit  jusqu’au  quartier  international.  Laura  a donné ses instructions : « Je lui ai dit de t’attendre devant l’espace Wilder, à l’angle de Sainte-Catherine et Bleury, sous l’arbre. Puis vous irez prendre un  verre  dans  le  coin.  »  Le  point  de  rendez-vous  n’a  pas  été  choisi  par hasard.  Laura  connaît  l’intérêt  de  Capucine  pour  le  ballet,  et  n’a  pas manqué  de  le  faire  savoir  au  renifleur.  S’il  est  malin,  ce  dernier  se renseignera  sommairement  sur  le  répertoire.  Mais  cette  anticipation  serait un mauvais calcul : Capucine n’abhorre rien tant que ce qui est faux. Avec elle,  l’homme  qui  endosse  un  pavois  de  faux-semblants  s’affaiblit.  Elle détecte tout de suite la culture en toc chez ses interlocuteurs. Aux caresses du mensonge, elle préférera toujours les morsures de la vérité.

Bien souvent, un premier rendez-vous, c’est la rencontre de deux humains factices  qui  ont  glissé  sous  le  tapis  leur  véritable  substance  et  sorti  les bibelots  qu’ils  n’utilisent  jamais  pour  les  faire  admirer.  La  véritable rencontre se produit le jour de la séparation.

Capucine  arrive  en  vue  des  Grands  Ballets  canadiens,  elle  ralentit.  À distance  raisonnable,  elle  s’arrête.  Elle  aperçoit  l’arbre.  Dessous,  elle reconnaît  la  silhouette  énorme  du  renifleur.  De  loin,  on  dirait  un  mauvais montage photographique : le personnage n’est pas à l’échelle du décor. Une voix intérieure familière retentit en Capucine : « Une fois assise face à lui, je serai regardée, questionnée, jaugée, pesée. Il voudra tout savoir sur mes goûts, sur mes voyages, sur le dernier livre que j’ai lu, sur ma famille. Je serai mal à l’aise. Les mains sur les genoux ou à plat sur la table ? Jambes croisées  ou  dépliées  ?  De  face  ou  légèrement  de  biais  ?  Sourire  ?  Si  oui, comment  ?  Sans  retenue  ?  Avec  nonchalance  ?  Avec  pondération  ?  Est-il trop  tôt  pour  commander  un  verre  de  vin  ?  Trop  tard  pour  un  chocolat chaud  ?  Et  que  faire  en  cas  de  silence  ?  Attendre  ?  Relancer  la conversation  ?  Sur  quel  sujet  ?  Et  que  regarde-t-on  exactement  lorsqu’on regarde un visage ? Les yeux ? Lequel ? Faut-il passer d’un œil à l’autre ? À quelle fréquence ? Si je regarde un point entre les cils et les sourcils, est-ce qu’il remarquera que je triche ? Et en arrivant : serrement de mains ou bise  sur  la  joue  ?  Et  combien  de  temps  cela  va-t-il  durer  ?  Et  si  ce  type m’invite à dîner, faut-il accepter ? S’il ne me plaît pas, au bout de combien de  temps  puis-je  le  quitter  sans  paraître  insultante  ?  S’il  me  plaît,  à  quel point puis-je le montrer sans paraître aguicheuse ?… »

Capucine  est  déjà  loin.  Une  fois  de  plus,  la  jeune  femme  a  mis  le rencard  au  rancart.  Il  faut  trois  heures  à  notre  homme  pour  se  résigner  à rentrer  à  sa  fonderie,  qui  est  à  la  fois  son  lieu  de  travail  et  son  domicile. « J’arriverai à temps pour finir la cloche des pompes funèbres », pense-t-il.

Oui, le gros prétendant de Capucine est fondeur de cloches.
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| Lève-toi et marche |

 

La première leçon de tango s’ouvre sur une déconvenue. Dès son entrée au salon, Laura relève un accroc à son plan.

LA U R A

Zut, je n’avais pas pensé à ça. On ne va pas pouvoir danser

ici.

BL A N C H E

Pas assez grand ?

LA U R A

La moquette.

CA P U C I N E

C’est si important que ça ?

LA U R A

On ne danse pas le tango sur de la moquette.

Le pied ne glisse pas.

BL A N C H E

C’est bien gentil, mais je ne vais pas décoller ma moquette.

LA U R A

Bon, je sais, on va aller au salon de coiffure, c’est à vingt

minutes de marche.

Ce changement de lieu est inespéré pour Blanche. La nuit dernière, elle a rêvé que le corps de Valentin était découvert par ses amies. Mon Dieu ! Et s’il lui prenait l’un de ces sursauts qu’il a parfois et qu’il tombait du lit ! Le bruit alerterait les filles. Ce serait un comble qu’un cadavre échoue à faire le mort.

Arrivées à destination, les filles poussent les sièges au fond de la pièce. Le sol est méticuleusement balayé. Pas une mèche de cheveux ne traîne sur le carrelage en damier.

LA U R A

Mettez-vous en face de moi, le plus loin possible.

Blanche et Capucine prennent chacune un tabouret, et se choisissent un coin de la pièce.

LA U R A

La première difficulté, c’est le cabaceo.

CA P U C I N E

Le ?

LA U R A

Un geste de la tête qui sert d’invitation. Comment faites-vous

pour inviter quelqu’un à danser ?


CA P U C I N E

Je ne l’ai jamais fait.

BL A N C H E

Moi non plus.

LA U R A

Imaginez.

BL A N C H E

… Je ne sais pas… « On danse ? »

LA U R A

Comme une adolescente à sa première soirée ? Comme un

touriste français à la fête du camping ? Non. Le tango est une

affaire sérieuse. On ne s’y prend pas comme un bidochon.

Mais avant d’aborder le cabaceo, reprenons les bases…

Capucine, regarde-moi.

CA P U C I N E

Hein ?

LA U R A

Regarde-moi dans les yeux.

Capucine tente une œillade furtive.

LA U R A

Ça, ce n’est pas un regard. Ce que tu viens de faire est au

regard ce que l’étoile filante est au soleil. Une étoile filante,

ça ne réchauffe personne, ça fait une petite étincelle

mesquine, et une fois qu’elle a flambé dans l’atmosphère, il

n’en reste qu’un petit caillou calciné. Voilà ce que tu

m’offres, un petit caillou calciné. Que veux-tu que j’en

fasse ?

Si je danse avec toi, tu dois m’enrober dans ta chaleur.

Ton regard doit nourrir toutes mes cellules.

CA P U C I N E

Bon, je recommence.

Cette  fois,  le  regard  de  Capucine  est  un  peu  plus  appuyé,  sans  toutefois dépasser les trois secondes.

LA U R A

Pourquoi tu baisses les yeux ?

CA P U C I N E

Je ne sais pas.

LA U R A

Je vais te le dire. Tu baisses les yeux parce que tu ne donnes

rien. Tu ne me regardes pas, tu subis mon regard. Tes yeux

sont deux boucliers. Ils sont ouverts, et pourtant ils sont

fermés. Quand tu regardes quelqu’un, ce ne sont pas tes yeux

qu’il faut ouvrir, c’est ton humanité. Et quelque chose doit

passer de toi à l’autre. Quelque chose en toi vient s’appuyer

sur l’autre, sinon tu n’offres pas de résistance, et tu

t’effondres sur toi-même. Tu succombes à ce que l’autre te

donne. C’est pour ça que tu baisses les yeux.

Lève-toi… Tends tes bras, empoigne mes épaules.

Laura saisit les épaules de Capucine entre ses mains.

LA U R A

Maintenant penche-toi en avant, contre moi.

CA P U C I N E

Je vais te déséquilibrer !

LA U R A

Fanfaronne, va. N’aie pas peur.

Capucine bascule vers l’avant. Laura répartit son poids sur la pointe de ses pieds. L’équilibre est atteint.

LA U R A

Tu vois. Tu ne tombes pas parce que tu es appuyée sur moi,

et réciproquement. Rassieds-toi… Maintenant, faisons la

même chose, mais uniquement par le regard.

Capucine  a  besoin  de  quelques  secondes  pour  s’ouvrir  le  cœur.  Puis  elle lève les yeux. Les secondes passent. L’équilibre est atteint.

LA U R A

Ne t’arrête pas. Nous pouvons tenir des heures si chacune de

nous continue à donner. Il suffit de ne jamais se tarir.

CA P U C I N E

Et si l’on n’a plus rien à donner ?

LA U R A

Cela porte un nom : la mort. Tant qu’il est vivant, le soleil

brille. Bon, à ton tour, Blanche.

Les heures passent. Blanche se surprend à penser : « J’espère que Valentin ne s’inquiète pas », comme au temps où elle traînait tard avec les filles.

LA U R A

Pour la centième fois, Blanche, ne regarde pas tes pieds !

Laura  et  Blanche  se  font  face.  Laura  a  les  bras  pendus  le  long  du  corps, Blanche a posé ses mains à plat sur la poitrine de son professeur, ce qui la gêne  un  tantinet.  Un  vinyle  tourne.  Par  deux  hauts-parleurs  grésille  une chanson  probablement  écrite  à  l’époque  où  le  tango  se  pratiquait  encore uniquement entre hommes.

BL A N C H E

Mais j’ai peur de t’écraser les pieds en dansant.

LA U R A

Pour l’instant, on ne danse pas, on marche. Rien de plus. On ne t’apprend pas à marcher au pas dans la police ? Oublie tes

pieds, suis ma poitrine. C’est de là que vient l’impulsion.

Tantôt en avant, tantôt en arrière, c’est tout.

Tu as de l’instinct, tu apprendras vite.

BL A N C H E Si tu le dis.

LA U R A

Il faut passer beaucoup de temps à cet exercice, comme

l’apprenti violoniste joue des cordes à vide avec son archet.


BL A N C H E

Combien de temps ?

LA U R A

Jusqu’à ce que tu aies trouvé la boussole.

BL A N C H E

Oh, ce jargon… Laisse-moi me concentrer.

LA U R A

Je me tais.

Elles  marchent,  un  temps  après  l’autre,  de  long  en  large,  infatigablement. Blanche  et  Capucine  alternent  toutes  les  cinq  minutes.  Au  bout  de  deux heures,  Laura  s’autorise  quelques  libertés.  Elle  se  fige,  repart,  change  de direction.  Les  deux  élèves  se  laissent  guider.  Elles  commencent  à  sentir l’inertie  du  tango,  et  ce  point  d’équilibre  qu’il  s’agit  de  déplacer  à  deux dans l’espace. Laura a toujours les bras le long du corps. Sur sa poitrine, les mains de son élève sont toujours posées à plat. Il faut d’abord maîtriser le flux de la danse, avant d’ajouter la poussée de l’étreinte.

LA U R A

Ne marque pas les temps, Capucine.

Ton pied doit se poser sur le sol dans un léger glissement.

Pas de fioritures, pas de mouvements inutiles.

Reste en basse altitude.

Tu n’as pas le droit à l’erreur. Jamais.

CA P U C I N E

À t’entendre, je suis surveillée.


LA U R A

Ne prends pas ça à la légère.

Le sérieux de Laura réduit Capucine au silence.

LA U R A

Tu vois, ça rentre. Nous allons travailler tous les soirs, et

dans quelques semaines vous serez milongueras.

Elles  continuent  à  glisser  d’une  extrémité  à  l’autre  du  grand  miroir. Quelques passants les regardent à travers la vitrine, surpris par cet étrange ballet nocturne.

CA P U C I N E Je fatigue…

LA U R A

D’accord, on s’arrête.

Laura  va  remplir  trois  grands  verres  d’eau  au  lavabo  qui  sert  pour  les shampoings.  Blanche  luit  de  sueur,  embellie  par  ces  heures  où  elle  s’est confrontée à de nouvelles forces. Capucine, elle, se décourage.

CA P U C I N E

Je n’y arriverai pas. Je n’oserai jamais faire ça avec un

homme que je ne connais pas.

LA U R A

En fait, ton problème…


CA P U C I N E

Encore un problème…

LA U R A

… c’est que tu n’as pas trouvé ton aleph. Indispensable,

l’aleph, surtout pour danser le tango.

CA P U C I N E

Qu’est-ce que Borges vient faire là-dedans ?

BL A N C H E

Oh ! Vous arrêtez le charabia ! Aleph, Borges, il faut un

décrypteur avec vous.

LA U R A

Je n’y peux rien si Capuche est une lettreuse. Pour elle, la

fierté nationale de l’Argentine, c’est Borges, pas Maradona.

La main de dieu, c’est celle qui tient le stylo, pas celle qui

pousse la balle dans les filets.

Bref, au départ, l’Aleph est un texte de monsieur Jorge Luis

Borges.

CA P U C I N E

Et l’aleph de madame Laura Mozzi, c’est quoi ?

LA U R A

C’est le point qui contient tout ce que tu es, ce que tu as été.

C’est l’équivalent du centre de gravité, mais pour les

émotions.

Comment crois-tu qu’un acrobate puisse se tortiller dans tous les sens, faire virevolter ses bras et ses jambes dans toutes les

directions sans se vautrer ?

Il a trouvé son centre. Il est bien amarré.

Pour les émotions, c’est pareil. Toi, tu n’as pas de centre

émotionnel. Tu n’as pas d’aleph.

Tu ne peux pas faire virevolter tes émotions dans toutes les

directions sans t’effondrer.

CA P U C I N E

Je préfère l’aleph de Borges.

BL A N C H E

C’est quoi, la différence ?

CA P U C I N E

Pour résumer, c’est un petit point qui permet de voir tout

l’univers.

LA U R A

Bla bla bla…

CA P U C I N E

Quoi, Laura ? Ça devrait te plaire, toi qui nous parles

toujours d’étoiles et d’extraterrestres.

Imagine, pouvoir simultanément observer tout ce qui existe, à chaque moment depuis la création de l’univers jusqu’à sa fin.

Voir en une fraction de seconde la construction des

pyramides d’Égypte, les premiers pas sur la Lune,

Shakespeare écrivant Hamlet, la pomme tombant sur la tête

de Newton, la mort du dernier Terrien, toutes les pages de

tous les livres, tous les visages, toutes les naissances, toutes

les guerres. Tout cela en un coup d’œil.


BL A N C H E

Voilà un truc qui plairait à Valentin.

LA U R A

Qu’est-ce qui m’a pris de prononcer ce mot… ?

Il est deux heures du matin.

LA U R A

(à Blanche)

Il te reste du rhum ? La bouteille que j’ai apportée l’autre

soir ?

Une récompense est de rigueur, non ?

BL A N C H E

Oui, venez, ça va nous remplumer.

La  fatigue  du  retour  transforme  en  une  demi-heure  les  vingt  minutes  de l’aller. En tournant la clé, Blanche marque un temps d’arrêt.

BL A N C H E

(en poussant la porte)

Tiens, je pensais avoir verrouillé.

Suzanne est assise dans un fauteuil.

Son  regard  est  d’une  fixité  minérale.  D’ailleurs,  tout  en  elle  est emprisonné dans une bulle où le temps serait aboli. Ses yeux ne cillent pas, sa poitrine n’est pas mue par le flux et le reflux de la respiration. Effrayante, Suzanne affiche une expression d’épouvante inédite chez elle.


BL A N C H E

Suzanne ? Comment tu es entrée ?

SU Z A N N E

C’est ça, ta question ?

BL A N C H E

…

SU Z A N N E

Sachant ce qu’il y a dans la chambre, ta première question en

me voyant ici, c’est de savoir comment je suis entrée ?

BL A N C H E

Je t’en prie, Suzanne…

SU Z A N N E

Tu as oublié que j’ai gardé ma clé, chère ex-coloc ?

On a convenu que ce serait pratique, quand tu « t’enfermes

dehors », ou pour arroser les plantes en votre absence. Voilà

comment je suis entrée.

Ça te satisfait, comme réponse ?

BL A N C H E

Mais…

SU Z A N N E

Quant au « pourquoi », pourquoi je suis entrée, c’est très

simple. J’avais prévu de consacrer ma soirée à la peinture de

mon couloir, tu sais, ce couloir si sombre en gris perle, je

voulais le peindre en blanc. Qui dit peinture, dit escabeau, et

où est-ce que monsieur et madame tout le monde fourguent

un escabeau, en général ? Dans une cave. C’est là que j’ai

rangé le mien. Or, pour entrer dans ma cave, il faut une clé.

Cette clé, je l’avais laissée chez toi entre les pages d’un

bouquin, pour ne pas démériter de ce petit jeu qui nous amuse tant. D’ailleurs, tu ne l’as pas trouvée, cette clé,

j’imagine ?

BL A N C H E

Non…

SU Z A N N E

Alors j’ai gagné, mais là n’est pas la question. Avec la ferme

intention de repeindre mon couloir, je saute dans ma

coccinelle, et je fonce chez toi, pensant vous y trouver en

pleine séance de tango. Mais là, personne ne répond à mes coups de sonnette. Sans m’inquiéter, je me dis : « Elles ont

dû aller ailleurs pour faire leurs argentineries. » J’hésite puis

me dis que c’est trop bête. J’ai toujours la clé de

l’appartement dans mon trousseau. C’est l’affaire d’une

minute. Blanche ne m’en voudra pas. J’entre.

Là, plus le moindre livre au salon. Aïe, Valentin les a

sûrement repris. La tuile. Ou alors, idée, Blanche les a mis

dans la chambre pour ne pas les avoir sous le nez toute la

journée. J’y vais. Et là, si cela ne te dérange pas, je te laisse

continuer l’histoire.

Fixée  par  ses  trois  amies,  Blanche  est  maintenant  statufiée.  Ses  deux partenaires de tango sont partagées entre l’anxiété inspirée par l’attitude de Suzanne et la curiosité de savoir ce qui peut bien se trouver de si formidable dans  la  chambre  pour  faire  vaciller  celle  que  rien  ne  semble  jamais atteindre.  Ni  Laura  ni  Capucine  n’osent  pourtant  s’y  rendre,  car  elles sentent qu’il incombe à Blanche de lever le secret. Cette dernière est livide. Instinctivement, elle pose sa main droite sur son bassin, à l’endroit où est accrochée  son  arme  lorsqu’elle  porte  l’uniforme.  Ce  geste,  elle  l’esquisse machinalement chaque fois qu’elle perçoit un danger.

BL A N C H E

Je ne sais pas quoi dire…

SU Z A N N E

Ah non ! Ça fait plus de trois heures que je crève d’angoisse ici, avec mille questions dans le crâne ! J’ai pensé appeler la

police, figure-toi, un comble ! Mais j’ai voulu t’accorder

l’opportunité de t’expliquer. C’est ça, l’amitié, il paraît. Quoi

qu’il en soit, je n’ai pas la patience de t’entendre balbutier.

Alors parle !

Blanche se rappelle qu’elle était prête à tout révéler à ses amies la veille au soir. L’intrusion de Suzanne ne fait que provoquer son aveu. De son côté, Laura, qui n’a jamais été un parangon de patience, n’en peut plus.

LA U R A

Alors, qu’est-ce qu’il y a dans cette chambre, bon Dieu ?

Vous commencez à me faire peur !

À vous entendre, il y a tous les lingots de la banque

nationale.

C’est ça, Blanche ? Tu as fait un casse ?

SU Z A N N E

Si c’était ça, j’aurais ouvert une bouteille de champagne et un

compte bancaire aux îles Caïmans.


BL A N C H E

C’est Valentin. Dans la chambre… C’est Valentin.

Une  grosse  flaque  de  silence  se  répand.  Laura  et  Capucine  ne  savent  pas trop s’il faut se réjouir.

CA P U C I N E

Euh… C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

LA U R A

Tu sais, Blanche, si j’ai traité Valentin de « croisement entre

un tapir et un poireau », c’était parce qu’il t’avait quittée.

S’il est revenu, c’est différent. Enfin, c’est toujours un

croisement entre un tapir et un poireau, mais le poireau est

issu de l’agriculture biologique.

Dans le fond, je l’aime bien, le Valuche.

Il est écrivain, c’est vrai, mais la perfection n’est pas de ce

monde.

Une seconde flaque de silence vient recouvrir la première. Ce silence-là est de ceux qui ne s’épongent pas en les saupoudrant d’humour.

BL A N C H E

Il est mort… Valentin est mort… Je l’ai mis dans la

chambre… Voilà.

Capucine  a  toujours  un  citron  de  larmes  au  coin  des  yeux.  Elle  en  presse quelques  gouttes  sans  attendre.  Leurs  sillages  lui  dessinent  deux  rameaux noirs  sur  les  joues.  Laura  n’est  ni  aussi  prévoyante  ni  aussi  prompte  à l’émotivité. Ce qui prime chez elle, c’est la cohésion de la meute.


LA U R A

Attends, attends… Valentin est mort, et tu ne nous as rien

dit ?

Suzanne  commence  à  sérieusement  s’échauffer.  Elle  tend  un  doigt  raide vers la porte de la chambre.

SU Z A N N E

C’est pire que ça, Laura ! Le Valette, tu l’imagines en costard

allongé sur le lit, bien coiffé, bien rasé, les deux mains sur le ventre, avec des bougies tout autour, une bible sur la table de

nuit, et des cantiques en musique de fond ? Penses-tu ! Il est

emmitouflé dans une couverture de survie comme une

pomme de terre qui cuit sur un feu de jardin. Ce n’est pas une

veillée, c’est une morgue artisanale !

Laura veut en avoir le cœur net.

LA U R A J’y vais.

SU Z A N N E

Je te conseille de mettre ton manteau. La chambre est froide.

Laura  n’écoute  pas.  Elle  se  précipite  dans  la  chambre  et  disparaît  dans l’obscurité. Quelques secondes passent. On entend un « Oh ! Putain ! » Elle revient, referme la porte, reste un moment de dos, une main sur la poignée. Puis elle part d’un grand rire.

LA U R A

C’est une blague, hein ? Alors là, chapeau bas, je m’incline.

Comment vous avez fait ? Maquillage ? L’illusion est

parfaite, il a vraiment l’air mort. Pas un tremblement, et c’est la Sibérie, là-dedans ! Impressionnant. Et la préparation ! Du

génie ! Faire semblant d’être quittée par Valentin, les livres

déménagés dans la chambre, la clé de la cave dans un

bouquin, du Hitchcock. Mais il en faut plus pour duper

Lauruche ! Vous savez ce qui m’a mis la puce à l’oreille ? Le manuscrit sur le bureau en face du lit, bien empilé, bien tassé.

Ça sent la mise en scène à plein pif. Jamais Valentin n’aurait

été aussi précautionneux. Ces feuilles, il les semait partout,

on en retrouvait même aux toilettes. Pas crédible. Valentin !

Tu peux sortir ! Viens te réchauffer, mon pauvre vieux !

Il  est  parfois  des  coïncidences  qui  prouvent  que,  quelle  que  soit  l’entité responsable  de  la  création  du  monde  –  un  dieu,  un  sac  d’atomes  ou  un haricot géant –, cette entité doit être une sacrée farceuse. Car à cette même seconde,  avec  un  à-propos  rythmique  digne  des  légendes  de  l’humour,  se produit l’un de ces fameux sursauts commis ponctuellement par Valentin, et qui portent le joli nom de « spasmes cadavériques ». Le spasme n’est pas assez  puissant  pour  propulser  Valentin  hors  du  lit,  mais  parvient  à  faire choir  le  livre  de  chevet  de  Blanche,  lequel  comme  on  sait  était  posé  sur l’oreiller.  Stupeur  chez  les  quatre  filles.  Dans  le  silence,  on  entend faiblement les sabots d’un cheval au galop. Ce sont quatre cœurs qui ruent dans les brancards de quatre poitrines. Laura entrouvre lentement la porte de la chambre.

LA U R A

Il est toujours allongé sur le lit.

BL A N C H E

Bien sûr, où veux-tu qu’il soit ?

Mise à bout par ces montagnes russes émotionnelles, Laura exulte.

LA U R A

Tu as des allumettes ?

BL A N C H E

Dans la cuisine, le tiroir sous le grille-pain, pourquoi ?

LA U R A

On va voir ce qu’on va voir !

À pas vifs, Laura gagne la cuisine, en ressort armée d’une boîte. Puis elle s’engouffre  dans  la  chambre,  craque  une  allumette,  saisit  d’une  main  le paquet de feuilles gisant sur le bureau, et se plante à côté du lit. Le visage bêtement  inexpressif  de  Valentin  la  regarde  faire.  D’une  main  tremblante, Laura approche la flamme du papier. La porte s’ouvre. L’ombre de Blanche se déroule sur le mur.

BL A N C H E

Qu’est-ce que tu fais ?

LA U R A

S’il est vivant, il va réagir, je te le garantis !

BL A N C H E

Mais arrête ça ! Tu vas tout brûler !

D’un geste brusque, Blanche essaie d’agripper le manuscrit de Valentin. La bousculade  qui  s’ensuit  embrase  quelques  feuilles,  que  Laura  lâche immédiatement  sur  le  sol.  Il  ne  faut  pas  cinq  secondes  aux  flammes  pour coloniser  un  bon  mètre  carré  de  moquette.  Une  fumée  s’élève  jusqu’à l’alarme  à  incendie,  qui  accomplit  son  office  en  émettant  un  sifflement opiniâtre. Suzanne et Capucine font irruption dans la chambre. La panique est officiellement décrétée.

SU Z A N N E

Vous êtes cinglées !

CA P U C I N E

Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle les pompiers ?

LA U R A

C’est toi qui es cinglée ! On leur dit quoi ? « Entrez, entrez,

vous trouverez le feu à droite du macchabée » ?

Suzanne, la seule à avoir conservé un souffle d’esprit, attrape la couverture de survie qui sert de pyjama à Blanche et étouffe le feu.

À  l’alarme  qui  continue  à  s’égosiller  s’ajoute  le  roucoulement  de  la sonnette d’entrée. Les filles se figent.

SU Z A N N E C’est qui ?

Blanche grimpe sur une chaise et, d’un coup de chaussure, coupe le sifflet à l’alarme.

BL A N C H E

Manquait plus que ça, c’est sûrement la voisine.

Elle ne rate jamais une occasion de râler.


LA U R A

Râler sur une flic, il faut oser.

BL A N C H E

Je ne lui ai pas dit que j’en étais une.

LA U R A

C’est peut-être le moment.

Après avoir pris une grande inspiration, Blanche ouvre la porte d’entrée.

– Bonsoir madame Delorme.

–  Bonsoir  ?  Bonjour,  vous  voulez  dire  !  Il  est  plus  de  trois  heures  du matin, madame Robinson ! Il y a le feu chez vous ?

–  Non,  non,  ne  vous  inquiétez  pas.  Ça  déclenche  toujours  l’alarme quand je fais griller de la viande.

– Faire un méchoui en pleine nuit, pas banal.

– Ne vous inquiétez pas, vous ne serez plus dérangée.

Une fois la voisine partie, Blanche braque son courroux sur Laura.

BL A N C H E

Alors ? Tu m’expliques ?

LA U R A

Je voulais juste vérifier s’il était mort, c’est tout.

SU Z A N N E

Évidemment qu’il est mort ! J’ai vérifié aussi, tu penses bien.

Je lui ai planté l’aiguille de ma boucle d’oreille dans le bide.

Il n’a pas bronché. À moins qu’il nous ait caché ses talents de

fakir, il est bien mort.

Blanche semble s’étouffer dans son propre menton.

BL A N C H E

Tu as failli brûler son manuscrit, Laura !

LA U R A

Ça va, il ne risque pas de le terminer, maintenant.

CA P U C I N E

Je suis d’accord avec Blanche. Un peu de respect pour les

morts. Ça arrive que des livres inachevés soient publiés, c’est

même assez courant.

SU Z A N N E

Je rêve ou vous êtes en train de chipoter pour des gribouillis

alors qu’on a un cadavre déguisé en C-3PO dans la pièce à

côté ?

LA U R A

Et puis il est mort de quoi ? C’est vrai, tu ne nous dis rien.

SU Z A N N E

Elle est dans le déni, c’est évident.

BL A N C H E

Pas du tout. Ne me sers pas la soupe que tu réserves à tes

patients. Valentin est mort, je le sais. Je l’ai trouvé en rentrant

de mon service.

SU Z A N N E

Suicide ?


BL A N C H E

Aucune idée.

SU Z A N N E

Tu n’as pas retrouvé de boîtes de médicaments ?

Une lettre ?

BL A N C H E

Non, rien de tout ça.

LA U R A

C’est le pompon. Le gars passe sa vie à gratter du papier, et il

n’est même pas foutu de griffonner une lettre d’adieu.

CA P U C I N E

Il est peut-être mort d’une crise cardiaque.

SU Z A N N E

C’est vrai que le cœur n’a jamais été son organe le plus

fiable.

BL A N C H E

Qu’est-ce que ça peut faire, de savoir de quoi il est mort, bon

sang ? Je n’ai jamais compris cette obsession. Je vois ça tout

le temps au boulot. On trouve un cadavre, et la seule chose qui intéresse les proches, c’est la cause de la mort. Tous les

jours ils nous appellent, « alors alors alors ? » Et quand on

leur dit que c’est une chute dans la baignoire ou un

champignon vénéneux, ils s’en vont rassurés en nous

remerciant. Débile.


CA P U C I N E

Tu n’es pas curieuse de savoir ? C’était ton amoureux. Tu

connaissais presque tout de sa vie, tu ne veux pas connaître

sa mort ?

Personne ne relève la navrante naïveté que prend dans ce contexte le mot « amoureux » prononcé par Capucine.

BL A N C H E

Non. Et puis tu sais, Valentin était du genre secret. Il ne me

disait pas grand-chose de lui, ça m’allait très bien.

Suzanne se décide soudain à être la voix de la raison.

SU Z A N N E

Un décès, ça se déclare, non ?

Il me semble que c’est obligatoire.

BL A N C H E

La loi dit qu’il faut le déclarer dans les vingt-quatre heures.

Je suis au courant.

SU Z A N N E

Et il est mort quand ?

BL A N C H E

…

SU Z A N N E

Hier ?

Blanche  se  tortille  sur  ses  grandes  guiboles  indolentes.  Entre  deux  doigts, elle  fait  semblant  de  tourner  une  petite  manivelle  fixée  à  sa  tempe  droite. Ses  yeux  se  ferment  lentement  comme  un  volet  roulant.  Ce  geste  est  sa marque de fabrique, elle en use quand elle ne sait pas où se mettre.

SU Z A N N E

Combien d’heures ? Combien de jours ?

BL A N C H E

Une petite vingtaine.

SU Z A N N E D’heures ?

BL A N C H E De jours…

Laura fait un tour de salon, les paumes sur les joues. Capucine ferme fort ses  yeux,  se  figurant  peut-être  que  ses  oreilles  suivront  le  mouvement. Suzanne inflige à sa bouche cette moue asymétrique qu’elle emploie pour ses patients les plus difficiles, et qui l’empêche de vomir.

BL A N C H E

Je suis dans de beaux draps.

LA U R A

Ah oui, c’est sûr !

Tu peux dire adieu à ta carrière !

BL A N C H E

Baisse d’un ton, la mère Delorme va encore débarquer.


CA P U C I N E

(s’approchant dangereusement de la crise de nerfs)

Blanche Blanche Blanche ! Qu’est-ce que tu as fait ?

BL A N C H E

Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je fais ! Je ne sais pas,

ce n’était pas réfléchi ! Je l’ai vu, là, sur notre lit où il

s’allongeait toujours tout habillé en attendant mon retour.

D’habitude, le claquement de la porte le réveillait, il faisait

semblant de dormir jusqu’à ce que j’embrasse sa petite

bouche de Valentin. Quand j’ai senti ses lèvres froides sous

les miennes, j’ai tout de suite compris. J’ai allumé la lampe.

Il avait déjà des ombres bleues dans le cou.

Sans réfléchir, mes doigts ont pris son poignet. Déformation

professionnelle. Je suis habituée à couper le contact, à

éteindre mes émotions. Je suis restée au moins dix minutes

avec ce poignet qui ne battait plus dans ma main. Je n’ai

même pas pensé à appeler les secours.

Et puis j’ai entrevu les jours qui s’annonçaient, les coups de

fil à passer, les pompes funèbres, l’embaumeur, les

lamentations, le cercueil qui descend et l’âme qui monte, le

notaire, le deuil. J’ai dit non. Valentin était sur le lit, paisible.

J’ai voulu lui laisser cette paix encore un peu, le temps de

faire à manger pour deux. La soirée est passée quasiment

comme d’habitude. Valentin était juste un peu plus

silencieux, lui qui ne parlait véritablement que seul. C’était

simple, sans histoire. J’ai dressé la table.

J’ai servi. La chaise de Valentin est restée vide et son assiette

pleine, ça arrivait parfois, quand il était trop absorbé par son

travail. J’ai dîné et poursuivi la soirée comme n’importe

quelle autre. Ça me rassurait. J’ai pris un bain, j’ai enfilé trois

pyjamas, et je me suis allongée à côté de Valentin. Le

lendemain je ne travaillais pas. Toute la matinée, j’ai cogité,

remis à plus tard l’appel téléphonique qui aurait lancé la

machine. Pour ne plus tourner en rond, je me suis attaquée à

la toilette de Valentin.

Les filles ne peuvent réprimer un discret coassement de dégoût. Capucine s’emmaillote à nouveau dans ses paupières.

BL A N C H E

Pour dédramatiser, je me suis mise à parler. J’ai raconté ma

journée, les rondes, les interventions, les blagues de Noah, à

voix basse d’abord, puis sans retenue. Petit à petit, la scène a

perdu toute étrangeté. Quoi de plus normal ? Valentin allongé sur le lit, moi lui parlant comme nous l’avons fait des milliers

de fois. Et depuis je m’occupe de lui. Il n’y a rien à dire de

plus.

Mais je ne suis pas démente, non, je sais que Valentin a perdu

la vie.

LA U R A

Tu dis ça comme s’il avait perdu ses cheveux ! « Valentin a

juste perdu la vie, on ne va pas en faire un plat. Il en avait

encore un peu le mois dernier, et aujourd’hui, pfuit !

Plus rien. Bon, on fait un tarot ? »

BL A N C H E

C’est peut-être ce que nous avons de mieux à faire.

Après cette phrase, aucune parole ne sera plus émise jusqu’au petit matin. Aucun regard non plus. Mais les quatre filles ne se séparent pas pour autant. Elles  n’ont  plus  la  moindre  place  en  elles  pour  un  mot,  un  geste supplémentaires. Mais impossible de rompre la meute. La tension est trop forte.

On n’estimera jamais à sa juste valeur le pouvoir de certaines amitiés. Lorsqu’un coup de dé rassemble les bonnes personnes au bon moment, une force inaltérable jaillit de cette combinaison accidentelle. Le temps, qui en général n’est clément envers personne, ne pourra rien contre l’amplification de  cette  force.  Pour  Suzanne,  Laura  et  Capucine,  l’idée  de  contacter  la famille de Valentin n’a plus cours depuis longtemps. Chacune est à présent en  quête  d’un  recoin  de  conscience  où  elle  pourra  ranger  la  révélation  de Blanche. Alors, au bout d’une heure de silence, Laura sort le jeu de cartes d’un  tiroir.  La  partie  durera  jusqu’aux  prémices  du  jour.  Avant  de  partir, Laura dit seulement : « On verra. »

Deux mots qui n’engagent à rien, sinon à ne pas reboucher les galeries de l’amitié.
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| Objets inanimés |

 

Il existe en Indonésie un peuple pour qui la vie est davantage une affaire d’esprit qu’une affaire de chair. L’âme d’un Toraja luit en son corps tout au long  de  son  existence  comme  un  feu  dans  l’âtre,  puis  gagne  l’au-delà  où elle sera réincarnée. Ce sont les funérailles du défunt qui marquent ce grand départ.  Or,  entre  la  mort  biologique  et  cette  célébration  libératrice,  il  se passe  parfois  plusieurs  mois,  plusieurs  années.  Il  faut  préparer  des funérailles fastueuses, dignes de l’amour que l’on porte à celui ou celle qui embarque pour Pooya. Cela coûte cher, cela prend du temps. En attendant, qu’advient-il du défunt ? Il reste parmi les siens. On l’habille, on le nourrit symboliquement,  on  lui  parle.  Une  solution  à  base  de  formol  prévient  sa putréfaction.  Nul  n’en  ressent  crainte  ni  dégoût.  Le  corps  qui  a  cessé  de vivre  n’a  rien  de  sordide  pour  ce  peuple  aimant.  Le  défunt  est  «  en sommeil ». L’âtre semble éteint, mais dissimule encore, sous la cendre et la suie,  la  chaleur  de  l’âme.  Après  les  funérailles,  le  corps  ne  disparaît  pas complètement du paysage. On le déterre périodiquement afin de lui changer ses vêtements, de le laver, de lui redonner en quelque sorte une jeunesse.

Ignorante des Torajas, Blanche semble pourtant liée à eux dans le monde de l’invisible.  Bien  sûr,  les  premiers  jours  ne  furent  pas  faciles.  Il  fallait déjouer  la  peur,  vaincre  des  millénaires  de  traditions,  d’idées  reçues,  de littérature. Il fallait désembourber l’esprit de cette ornière profonde creusée par  une  civilisation  nécrophobe.  Des  cadavres,  Blanche  en  avait  vus  des douzaines  dans  le  cadre  de  son  métier.  Mais  elle  était  ici  hors-cadre,  hors piste.  Elle  n’avait  à  sa  disposition  aucun  protocole  ni  directive  de  la hiérarchie. Assise devant le lit où gisait Valentin, elle ne pensait qu’à une chose : ralentir à tout prix la machine à décomposer. La mort décompose un corps  comme  un  musicien  décompose  un  rythme,  lui  ôtant  tout  ce  qui  lui donne  une  apparence  familière.  En  cette  fin  du  mois  de  mars,  les températures  étaient  encore  au-dessous  de  zéro,  l’ouverture  de  la  fenêtre prodiguait temporairement un congélateur bon marché. La première nuit fut terrible.  Blanche  n’osait  pas  bouger.  Valentin  poussait  parfois  de  gros vagissements  caverneux.  L’air,  en  chômage  technique  à  l’intérieur  de poumons hors service, se faisait la malle en chatouillant les cordes vocales. D’autres  sons  vibratiles  retentissaient  parfois  sous  la  couverture,  mais  ces bruits-ci,  en  réalité,  rassuraient  Blanche  :  elle  était  accoutumée  aux flatulences  nocturnes  de  son  amant.  Les  gaz,  comme  les  passagers  d’un avion,  sortaient  par  l’avant  ou  l’arrière  de  l’appareil.  Il  semblait  que Valentin se vidait de tout ce qui n’était pas lui, tout ce qui avait été apporté de l’extérieur, et qui était déterminé à y retourner. Cette nuit-là, Blanche se tint à distance. Elle devait apprivoiser la présence de ce corps qu’elle avait si souvent étreint, caressé, embrassé, secoué, giflé parfois. Elle mettait toute sa force à faire taire une voix lui assénant que ce corps n’était pas Valentin. Curieuse  civilisation  qui  nous  conduit  à  ne  chérir  un  corps  que  s’il  est habité. N’aime-t-on une ville que lorsqu’il y a de la lumière aux fenêtres, le tumulte des klaxons dans les rues, et un va-et-vient de voyageurs dans les artères du métro ? Alors Blanche murmurait : « C’est toi, Valentin, c’est toi, c’est  toi.  »  De  temps  en  temps,  elle  lui  demandait,  l’air  de  rien  :  «  Tu dors ? » Le silence qui suivait l’apaisait, car d’une certaine manière, c’était une réponse. Ce silence signifiait : « Oui, je dors. » Au bout de quelques heures, elle prit conscience de la totalité de ce silence. Elle ne percevait pas le  moindre  ronflement  (dont  Valentin  était  virtuose),  ni  même  la  rumeur d’une  respiration,  manifestation  discrète  de  la  vie  toujours  recommencée. Elle en vint à espérer les éruptions sonores de Valentin, quelle que soit leur provenance.  Blanche  sentait  pourtant  qu’il  lui  fallait  adopter  le  silence absolu de son compagnon, en prévision du jour où l’avion se serait vidé de tous  ses  passagers.  Le  sommeil  tomba  sur  elle  au  beau  milieu  de  cette réflexion,  vers  sept  heures  du  matin.  Au  réveil,  deux  heures  plus  tard,  la première  image  qui  frappa  sa  rétine  fut  celle  des  yeux  écarquillés  de Valentin. À cet instant, quelque chose en elle fut expulsé avec violence. Car elle  aussi  avait  besoin  de  se  vider.  Une  force,  ou  plutôt  une  sorte  de  bête féroce  devait  s’échapper.  Blanche  cria,  fort,  longtemps.  Un  cri  superbe, primal,  éraillé,  prouvant  une  fois  pour  toutes  que  l’auteur  de  l’expression « un vacarme à réveiller les morts » ne savait pas de quoi il parlait. En effet, il  était  difficile  d’imaginer  plus  tonitruant,  plus  assourdissant  que  ce  cri. Pourtant, Valentin resta de marbre. Et, pour le coup, cette expression est à-propos, car la peau de Valentin avait à ce stade la couleur et quasiment la consistance du marbre ; un marbre blanc carrare pour être précis.

La bête chassée, Blanche se sentit mieux et put contempler Valentin à pression  artérielle  constante.  Elle  s’attendait  à  voir  débarquer  la  mère Delorme. Personne ne sonna. Oh ! elle avait bien entendu le hurlement, la vieille, qui n’hésitait jamais à se pointer au moindre bruit anodin. Elle avait néanmoins  flairé  un  danger  véritable  et  s’était  carapatée  dans  son appartement. Il lui était naturel de se déranger pour déranger autrui, moins pour lui venir en aide. Les autres voisins étaient tous partis au travail à cette heure.

Blanche n’avait pas songé à fermer les yeux de Valentin, et se surprit à se demander si cela ne l’avait pas empêché de dormir. Au terme d’une nuit à faire lit commun avec ce corps, Blanche ne parvenait plus à le considérer comme totalement dénué de Valentin. Et il lui était devenu inconcevable de prévenir  quiconque  du  décès  de  son  compagnon.  Elle  se  sentait  investie d’une mission, d’une quête, happée par une destinée irrépressible, celle de partir à la découverte d’un territoire inexploré sur lequel peu de gens osent pénétrer : celui qui s’étend entre le dernier soupir et la disparition intégrale du corps. On a décidé que la mort cérébrale marquait la fin. Le mort se voit alors écarté de l’humanité. On l’isole, on l’empaquette, on l’exhibe comme une relique, on le brûle ou on l’enterre. Tout est bon pour le soustraire à la vue  de  ceux  dont  les  neurones  ont  encore  la  bonne  fortune  de  s’échanger des  impulsions  électriques.  Alors  oui,  un  corps  qui  se  désagrège,  ce  n’est pas  beau,  cela  sent  mauvais.  Il  y  a  des  vivants  qui  empestent  le  vieux caribou, mais eux sont admis dans le cercle. Ils ont leur carte de membre. Ils  ont  un  cœur  qui  bat,  deux  poumons  qui  se  gonflent  et  se  dégonflent comme  des  poches  de  cornemuse.  Il  peut  bien  leur  manquer  quelques organes, quelques facultés, quelques sens. Certains ne sont plus rien qu’une machine  à  trotter  d’une  seconde  à  l’autre,  indifféremment.  Rien  ne  les distingue  du  moteur  à  leur  côté,  sans  lequel  ils  basculeraient  dans  le territoire  maudit.  Mais  non,  ces  corps-là  ont  l’approbation  de  leurs semblables.  Blanche  était  déterminée  à  offrir  à  Valentin  la  mort  la  plus vivante qui soit. Elle traverserait à ses côtés les aléas du corps qui décline. Elle  s’en  sentait  la  force.  Il  y  aurait  des  instants  pénibles,  des  visions éprouvantes,  des  fragrances  à  la  limite  du  supportable,  mais  après  tout, s’occuper d’un malade ou d’une personne âgée peut engendrer les mêmes inconvénients. Y renonce-t-on pour autant ?

Les  jours  qui  suivirent  furent  un  parcours  initiatique  dans  lequel  Blanche évoluait  sans  carte  ni  compas.  Elle  trouva  son  refuge  dans  la  parole. Blanche était émue de rejoindre ainsi Valentin en cette pratique soliloque. Elle  y  puisa  une  jubilation  inattendue.  Sa  langue  se  déliant,  un  organe intérieur et invisible se déployait simultanément. Blanche n’avait jamais été timide,  mais  pour  elle,  les  mots  avaient  un  usage  exclusivement diplomatique. Ils n’étaient pas la traduction de ce qui se ressentait en elle, plutôt la présomption de ce que son interlocuteur avait besoin d’entendre. Les  gens  affables  qualifient  cette  attitude  d’altruiste,  les  gens  chagrins  y voient de l’hypocrisie. (La vérité est tout autre : un sentiment qui explique presque  tous  les  comportements  humains,  la  peur.  Ici,  c’est  la  peur  de contrarier, la peur du conflit, etc.) La présence atone de Valentin permettait à  Blanche  de  renouer  avec  une  certaine  franchise  enfantine.  Ses  mots retrouvaient leur utilité première, celle de se faire l’écho non seulement de la pensée, mais aussi de l’émotion qui en est l’exact opposé. La pensée se fabrique  à  l’intérieur,  et  veut  jaillir  vers  l’extérieur,  l’émotion  trouve  sa source à l’extérieur, et exulte à l’intérieur.

Très vite, ces monologues ne suffirent plus à Blanche. Elle avait besoin de s’appuyer sur Valentin. Il n’était plus cet objet multicellulaire et périmé qu’elle  avait  découvert  quelques  jours  plus  tôt.  Ce  corps  avait  désormais droit de cité. Il existait, et une mystérieuse réminiscence de Valentin existait avec  lui.  Une  vie  nouvelle  avait  éclos,  faite  non  plus  d’influx  électriques parcourant  des  synapses  ni  de  battements  de  cœur,  mais  d’une  vibration imperceptible,  mue  par  tout  ce  que  Valentin  avait  été  avant  sa  mort biologique, par tous les gestes qu’il avait accomplis dans cet appartement, les millions de mots qu’il y avait prononcés, ses colères, ses rires, tout ce qu’il avait transformé. Blanche parlait à cet être nouveau, à ce Valentin de jouvence,  et  très  vite  elle  l’entendit.  Qu’on  ne  se  méprenne  pas,  il  ne s’agissait  aucunement  d’hallucinations  auditives.  Blanche  ne  souffrait  pas de troubles d’ordre schizophrénique : elle n’entendait pas de voix. Non, elle imaginait  les  réponses  de  Valentin.  Ayant  une  connaissance  aiguë  de l’animal,  il  y  avait  fort  à  parier  que  ces  réponses  soient  proches  de  celles que  son  compagnon  aurait  lui-même  formulées.  D’ailleurs,  de  son  vivant, Valentin  avait  la  manie  de  ne  pas  répondre,  ce  qui  agaçait  fortement Blanche. Le nouveau Valentin avait simplement conservé cette manie. Vint le  jour  où  Blanche  ne  ressentit  plus  aucun  malaise  face  à  sa  situation,  ni aucun  sentiment  de  culpabilité.  Ce  jour-là,  la  radio  était  allumée.  (Elle l’était déjà quasi continuellement du vivant de Valentin.) Une émission sur les  artistes  et  la  politique  se  mêlait  aux  crissements  des  champignons  que Blanche faisait rissoler dans du beurre. L’animateur de l’émission cita ces vers de Lamartine, politicien notoire :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Ce fut le déclencheur. Tous les doutes de Blanche s’évaporèrent en même temps que l’eau de ses champignons. Si une brosse à dents peut être douée de vie, alors le corps de Valentin aussi !

L’idée de la couverture de survie était née tandis que Blanche contemplait la collection  de  photos  posées  sur  le  guéridon  ;  souvenirs  de  voyages, notamment  d’une  expédition  de  spéléologie.  Matériel  indispensable  à  ce type  d’activité,  la  couverture  servirait  autant  à  Valentin  qui  devait  rester dans sa froidure qu’à Blanche qui devait se prémunir contre l’hypothermie. Car Blanche comptait bien continuer à dormir dans cette chambre aux côtés de  son  amant  !  Il  n’était  pas  question  d’entourer  cette  pièce  d’un  halo funèbre  et  de  n’y  pénétrer  que  pour  se  recueillir  pompeusement  devant  la dépouille. Elle voulait y vivre, ni plus ni moins qu’à l’ordinaire. Elle sortit donc  sa  machine  à  coudre  et  confectionna  elle-même  deux  pyjamas isothermiques.

À partir de ce moment, Blanche franchit le dernier pas. La nuit suivant l’émission  de  radio,  elle  entreprit  un  rapprochement,  un  peu  embarrassée, un  peu  timorée,  mais  résolue.  Blanche  posa  un  doigt  sur  la  main  de Valentin. Elle ne fut pas autrement surprise par sa raideur, ni par sa froideur –  elle  le  nettoyait  tous  les  matins.  Mais  la  toilette  était  exempte  de tendresse. C’était une tâche à accomplir. La proximité au sein d’un lit était une  autre  affaire.  Doigt  par  doigt,  Blanche  faisait  la  reconquête  de  son amant.  Bientôt,  elle  prit  sa  main,  entrecroisa  ses  doigts  dans  les  siens, étonnée par la simplicité de ce geste, par son évidence.

L’aventure pouvait commencer.
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| Vous faites aussi labarbe ? |

 

Laura  a  tout  juste  terminé  de  remettre  en  ordre  son  salon  de  coiffure lorsque le cliquetis de la porte d’entrée retentit. Quelques traces de pas sont encore visibles sur le sol, réminiscences muettes de la marche argentine à laquelle  les  filles  s’adonnent  plusieurs  fois  par  semaine.  D’un  coup  de serpillère, Laura efface leurs traces puis se tourne vers son premier client de la journée. L’homme est déjà assis sur un fauteuil, face au miroir. Il a gardé son manteau. Sa tête est fourrée dans une capuche hirsute. Dans le miroir, Laura ne distingue qu’une paire de sourcils froncés.

– Bonjour, lance-t-elle en gardant ses distances.

Ce n’est pas un bonjour de courtoisie, mais une façon de lutter contre une appréhension naissante à la vue de cet ours immobile. Pas de réponse. Laura  s’approche  du  fauteuil,  réitère  un  bonjour  d’une  voix  plus  claire. L’igloo de la capuche altère certainement l’ouïe de son interlocuteur. Mais ce dernier reste de glace. Laura décide de prendre le contrôle de la situation. D’un pied sûr, elle rejoint son client.

– Je vous débarrasse ?

L’homme se laisse faire, le manteau aussi. Laura respire plus largement.

– C’est pour une coupe ?

Rien. Laura comprend d’un coup à qui elle a affaire.

– Monsieur Péloquin ? Olivier ? Je suis Laura Mozzi… Enchantée !

Elle allait dire : « Je suis une amie du docteur Leblanc », mais il lui est apparu  maladroit  d’appuyer  sur  la  relation  qu’elle  entretient  avec  la thérapeute  de  son  client,  même  si  Suzanne  est  d’une  intransigeance quasiment cléricale quant au secret professionnel.

– On passe au shampoing ?

Olivier  se  laisse  conduire.  Il  se  sent  envahi  d’une  reconnaissance insigne envers sa thérapeute. Laura n’attend aucune réponse de sa part, et cette  certitude  le  met  tout  à  son  aise.  Il  peut  s’abandonner  à  son  mutisme salutaire  et  profiter  pleinement  des  soins.  La  tête  renversée  en  arrière,  il s’en remet à ses cinq sens. Le bord du lavabo souligne sa nuque d’un trait froid,  la  lumière  du  plafonnier  est  un  peu  vive.  Les  doigts  de  la  coiffeuse pénètrent dans ses cheveux, sans doute pour faire un état des lieux.

De son côté, Laura, bien que d’un naturel avenant, n’est pas autrement dérangée par les instructions que lui a données Suzanne. Elle trouve même reposant  de  ne  pas  avoir  à  écouter  les  menus  propos  que  lui  infligent  ses clients  habituels,  et  surtout  à  y  répondre.  Pour  que  deux  êtres  se rapprochent, il faut une pente qui les conduise l’un vers l’autre, ou qui les mène en un même endroit. On peut être sociable en se laissant glisser vers autrui,  ce  qui  implique  un  sentiment,  conscient  ou  non,  de  supériorité initiale. On peut aussi attendre que l’autre glisse vers soi. C’est la façon de Laura. Elle ne force jamais la rencontre.

– Ça va, la température ?

La question lui a échappé machinalement. Laura se sent bête.

– Excusez-moi.

Olivier aurait presque envie de sourire, ce qui chez lui est l’équivalent du  fou  rire.  Ses  yeux  se  ferment  alors  qu’une  onde  chaude  traverse  son crâne de haut en bas. La paume de Laura passe doucement sur ses cheveux pour les irriguer jusqu’à la racine. Puis l’eau se tarit d’un coup sec. Olivier sent un filet frais tomber un peu au-dessus de son front, et couler vers ses tempes. Puis deux mains expertes entament leur travail. Elles pétrissent le cuir chevelu dans un lancinant mouvement circulaire, s’en écartant parfois pour  malaxer  en  altitude  cette  tignasse  dense  et  ondulée.  Un  parfum d’amande  envahit  les  sinus  d’Olivier.  Les  mains  de  Laura,  empoignant  la mousse, font un bruit de botte marchant dans la boue. Puis une nappe d’eau se  répand  à  nouveau.  L’odeur  d’amande  s’estompe  un  peu.  Essorant  les cheveux entre ses doigts, Laura tire un peu sur les racines. Olivier sent un frisson  lui  parcourir  les  épaules  jusqu’à  la  base  de  la  colonne  vertébrale. C’est déjà fini. Une serviette se pose sur son front, deux poupées de tissu entrent dans ses oreilles, un peigne est passé dans ses cheveux.

– Allons-y, dit Laura.

Olivier la suit vers le fauteuil qu’il occupait quelques minutes plus tôt. Avec  ses  cheveux  mouillés  et  tirés  en  arrière,  il  fait  penser  à  un  crooner italien. C’est toujours à ce moment de sa prestation que Laura demande à son client la coupe qu’il souhaite. Cette question lui étant interdite, elle se met illico à l’ouvrage. Olivier est serein. Les codes de cette rencontre ont été  déterminés  à  l’avance,  écrasant  d’un  coup  de  talon  la  blatte  de  sa phobie.  Au  bout  de  quelques  coups  de  ciseaux,  Olivier  commence  à regretter que Laura respecte si scrupuleusement la règle. Il ne refuserait pas quelques  paroles  de  sa  part.  Il  n’y  répondrait  peut-être  pas,  mais  n’en souffrirait  pas  non  plus.  Soudain,  il  constate  l’absence  de  Mika.  Comme tout ami imaginaire, Mika n’est en réalité qu’une espèce de double diffracté d’Olivier. Tous les composants intérieurs d’Olivier ont été séparés les uns des  autres  :  les  faiblesses  ont  été  mises  de  côté  (ou  plus  précisément  ce qu’Olivier  considère  comme  des  faiblesses),  les  points  forts  ont  été rassemblés pour constituer Mika (ou plus précisément les points forts dont Olivier aimerait être doté). Cela constitue un personnage en qui Olivier peut s’identifier. On notera l’absurdité de s’identifier à une version de soi-même, mais notre homme n’est plus à une absurdité près.

Quelques  instants  plus  tard,  alors  que  Laura  s’attaque  aux  contours  des oreilles,  Olivier  est  assailli  par  un  malaise  inconnu,  celui  de  l’ange  qui passe.  Cet  ange  proverbial,  Olivier  ne  l’a  jamais  rencontré.  Lorsque  ce volatile  fait  son  entrée,  ce  n’est  pas  le  silence  qui  est  inconfortable. D’ailleurs, les bruits de la rue continuent de se déverser dans le salon, des accents  de  flamenco  résonnent  en  toile  de  fond,  le  cliquetis  des  ciseaux impose un rythme désordonné. L’endroit est loin d’être silencieux. Ce qui désarçonne Olivier, c’est qu’il est soudain conscient de sa propre présence dans la pièce. En général, dès qu’il est en compagnie d’autrui, il s’arrange pour  disparaître  à  ses  propres  yeux.  C’est  un  mécanisme  développé  dans l’enfance, et qui coupe tous les liens entre Olivier et quiconque partage avec lui  l’espace  environnant.  Il  se  fabrique  une  sorte  d’angle  mort  spirituel  et s’y réfugie, ayant ainsi l’impression d’être invisible, insensible, et pour tout dire quasiment inexistant. Mika se montre alors indispensable, car nul n’a le pouvoir  de  s’abolir  soi-même.  Il  faut  que  quelque  chose  prenne  la  place qu’Olivier  a  désertée.  Mika  lui  permet  d’être  absent  sans  tomber  dans  le néant.  Mais  avec  Laura,  c’est  une  autre  histoire  :  le  mécanisme  vient  de s’enrayer.  Olivier  est  là,  présent,  à  la  vue  de  tout  le  monde,  y  compris  de lui-même.

Du côté de Laura, il y a maintenant un certain embarras. En général, son rôle est facile : elle écoute, réagit, rebondit. Mais Olivier ne lui donne rien. Elle  est  donc  entièrement  dédiée  à  sa  tâche,  et  en  profite  pour  observer discrètement l’homme assis sous la chevelure. Elle est frappée par la fixité du  regard.  Olivier  semble  n’avoir  pas  besoin  de  s’irriguer  la  cornée  en clignant  des  yeux.  Cette  fixité  ne  lui  confère  pas  pour  autant  un  air halluciné,  car  les  paupières  sont  posées  placidement  sur  la  courbure  du globe  oculaire.  Une  forme  en  demi-lune  accentue  encore  cette  impression de calme, de tendresse presque. La bouche entrouverte laisse apercevoir une rangée de dents légèrement désalignées, un peu comme un rang de soldats après que l’adjudant a crié : « Repos ! » Laura constate qu’Olivier a le lobe des oreilles attaché. C’est un détail qu’elle prend toujours soin de noter. Sur un  petit  carnet,  elle  consigne  ses  observations  dans  un  tableau  à  deux colonnes.  À  chaque  client,  elle  ajoute  un  trait  dans  la  colonne correspondante.  Cette  habitude  peut  sembler  incongrue,  voire obsessionnelle. Il n’en est rien. C’est une manie, une simple manie, qui lui a permis cependant de déterminer une chose : le lobe fixe est beaucoup plus rare que le lobe libre. À ses yeux, cela fait d’Olivier un homme à part. C’est suffisant pour le rendre attirant. Oui, en matière d’hommes, Laura commet ce que l’on peut appeler une « discrimination auriculaire ». Après ce constat d’ordre anatomique, Laura est prise d’un faible agacement : à quoi bon ces jolies oreilles aux lobes attachés si elles se refusent à ouïr quoi que ce soit ? Femme de parole, elle se soumet néanmoins au silence imposé par Suzanne.

Nous  sommes  ici  en  présence  de  deux  personnes  endurant  la  même frustration, celle de ne pouvoir se parler malgré leur envie respective de le faire, le bec cloué par une règle tacite dont ils se seraient bien passés. Laura est paralysée par son engagement, Olivier par un refus abscons de déroger à sa  condition  de  sauvage  notoire.  L’affaire  pourrait  se  terminer  là. Heureusement,  Olivier  retrouve  vite  son  naturel.  Une  fois  l’inextricabilité de la situation établie, il bat en retraite et s’enferme dans la petite succursale du néant où il jouit d’un bureau à son nom. Immédiatement, Mika fait son apparition.

– J’en étais sûr, Olivier. C’était trop beau. À un moment j’y ai cru. Tu avais un mot sur le bout de la langue. Une bêtise du genre « vivement le printemps » ou « faites attention, j’ai un épi à la base du crâne ». Mais non, ton mot, tu as préféré l’avaler tout rond. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On  recommence  comme  avec  Jeanne  ?  Lettres  d’amour  sans  timbre, œillades en passant devant la vitrine ? Dis-toi une chose : elle n’habite pas en  face  de  chez  toi,  celle-ci.  Et  une  coupe  de  cheveux,  en  gros,  c’est mensuel. Tu pourras supporter l’attente ?

– Tais-toi !

– Mais je n’ai rien dit !

Laura  s’est  éloignée  d’un  pas,  ciseaux  en  l’air.  Une  éruption d’adrénaline a été déclenchée en elle, par cette voix jaillissant soudainement d’une bouche jusqu’ici muette.

– Pardon, pardon, je parlais à quelqu’un d’autre.

– À quelqu’un d’autre ? Nous sommes seuls.

–  Ne  faites  pas  attention,  c’est  Mika.  Un  ami  imaginaire  que  je  traîne depuis mes six ans.

Anxieuse  à  l’idée  que  la  conversation  s’arrête  là,  Laura  s’autorise  un petit mensonge :

–  Ah,  d’accord.  Moi  aussi  j’avais  une  amie  imaginaire  quand  j’étais gamine.

– Elle s’appelait comment ?

– Euh… Je ne lui avais pas donné de prénom.

– Vous n’avez qu’à l’appeler Rosalie.

– Rosalie ? Pourquoi Rosalie ?

– Pourquoi pas Rosalie ?

– De toute façon, j’ai passé l’âge de… Enfin elle est partie vers mes dix ans.

Cet  échange  a  coulé  comme  une  avalanche.  Laura  et  Olivier  ont  dévalé ensemble  la  montagne  de  leur  appréhension,  une  appréhension  amplifiée par trente minutes d’attente. S’ensuit le silence de l’après. Celui qui sert de désinence  à  tout  cataclysme.  Olivier,  se  sentant  à  nouveau  pris  dans  les sables mouvants du néant, tente un sursaut désespéré :

– Vivement le printemps.

– C’est le printemps. Nous sommes en avril.

Laura a une pensée furtive pour le cadavre de Valentin, se demandant quels ravages les douceurs printanières lui infligent. Elle secoue rapidement son esprit pour faire tomber cette image ignoble. Libérée de son astreinte au mutisme, elle ose alimenter la conversation.

– Vous avez un épi, là, derrière la tête.

– Je sais, dit Olivier.

– Je vais arranger ça avec le rasoir électrique.

– Merci.

Olivier  goûte  au  brin  d’ASMR  que  la  vibration  du  rasoir  lui  procure. Puis il revient à Laura.

– Et à part couper les cheveux, vous faites quoi ?

– Je casse les pieds.

– Bonne répartie.

– Sérieusement, je fais un tas de choses. Je danse le tango, je m’occupe d’un  jardin  collectif,  je  suis  une  formation  pour  devenir  animatrice  au planétarium, je fais du bénévolat pour une association.

– Quel genre de bénévolat ?

– Je donne des cheveux. C’est pour les malades du cancer.

– Donnez-leur les miens.

– Personne n’en voudrait.

Olivier parle couramment le second degré. Il ne s’offusque pas de cette saillie.

– Vous pourriez les donner pour lutter contre les marées noires.

–  ?

–  On  fabrique  des  sortes  de  boudins  avec  les  cheveux.  Ça  piège  les hydrocarbures. Très efficace.

– Je l’ignorais. Je vais me renseigner.

– Philanthrope, donc ? Vous êtes d’une espèce en voie de disparition.

– Oh, je ne fais pas ça par altruisme.

– Pourquoi le faites-vous ?

–  Disons  que  c’est  une  question  de  bonnes  manières.  Un  peu  comme tenir  la  porte  pour  la  personne  qui  vous  suit,  ou  aider  la  vieille  dame  à traverser la rue.

– C’est une raison inhabituelle. Le plus souvent les gens versent dans le caritatif par passion, désœuvrement ou pour se faire bien voir.

–  Ce  sont  là  des  motifs  moins  fiables  que  les  bonnes  manières,  je trouve.

– En effet.

–  Mais  bon,  le  salon  me  prend  presque  toute  ma  semaine,  entre  les coupes et l’administration.

– Comment vous trouvez le temps de faire tout le reste ?

– Je pourrais vous expliquer mais…

– Mais ?

– Est-ce que vous connaissez un peu la théorie de la relativité générale ?

– Oui, mais je ne vois pas le rapport.

– Vous allez comprendre. Selon la relativité générale, un corps massif, comme par exemple notre planète, courbe l’espace-temps. En gros, plus on se rapproche de la surface de la Terre, plus le temps passe lentement. Vous avez  sûrement  remarqué  que  je  suis  de  petite  taille.  Le  temps  passe  donc plus lentement pour moi que pour vous.

– Logique.

À nouveau, ils se taisent. Cette fois, aucune gêne entre eux. Ce silence est celui de deux personnes qui consentent à ne pas parler, Laura et Olivier en  ont  accepté  les  termes.  C’est  sous  cette  nouvelle  convention  que  leur rencontre s’achève. Après avoir payé, Olivier demande :

– Vous faites aussi la barbe ?

– Oui. À l’ancienne !

– Bien. Je reviendrai. J’ai un talent pour raser les autres, mais pas pour me raser moi-même.

– Entendu.

En passant le balai à travers les cheveux chus d’Olivier, Laura se découvre l’envie inexplicable d’en garder une mèche.
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| Le pacte |

 

 

Au Livingston, Blanche et Suzanne sont assises face à face, preuve que la conversation est sérieuse. Autrement, elles se seraient installées côte à côte. Le  choix  du  lieu  n’est  pas  anodin  non  plus.  Blanche  a  d’abord  convié Suzanne chez elle. Impensable. Suzanne refuse catégoriquement la moindre proximité  avec  Valentin.  Et  chez  Suzanne,  l’odeur  de  peinture  fraîche  est irrespirable.  Le  Livingston  est  un  lieu  de  repli  adéquat,  neutre  et  familier. Suzanne essaie de différer le sujet qui fâche.

– Alors, le tango ? Ça avance ?

– Je ne sais pas trop où ça mène, mais ça avance.

– Bien.

Pour une fois, Blanche n’a aucune intention de procrastiner :

– J’ai un service à te demander.

– C’est non.

– Attends au moins de savoir de quoi il s’agit !

– Je peux attendre si tu veux, mais c’est non.

Blanche est habituée aux manières de Suzanne. Elle passe outre.

– Voilà… Ce n’est pas seulement à l’amie que je m’adresse, mais aussi au médecin.

– C’est triplement non.

– La température grimpe. Valentin va commencer à…

– Punaise, Blanche… Tu n’as vraiment pas renoncé à cette folie ?

– À l’école de police, il y avait une introduction à la médecine légale, mais le sujet a été survolé.

– Le serment d’Hippocrate ! Tu en as entendu parler ? Je ne veux pas me mêler à tes cochoncetés.

– J’étais sûre que tu jouerais cette carte. Ton serment, il est hors sujet. Il ne concerne que les vivants. J’ai révisé avant de venir. « Je ne provoquerai jamais  la  mort  délibérément.  »  Là,  tu  es  tranquille,  ça  ne  risque  plus d’arriver.

– Tu joues sur les mots ! Tu les détournes !

–  «  J’interviendrai  pour  protéger  les  personnes  si  elles  sont  affaiblies, vulnérables  ou  menacées  dans  leur  intégrité  ou  leur  dignité.  »  Si  Valentin n’est pas affaibli et vulnérable, alors je ne sais pas ce que…

–  Il  est  mort,  Blanche.  Mort.  À  ce  stade  on  n’est  ni  faible,  ni  fort,  on n’est rien.

– Là, c’est toi qui joues sur les mots.

– Tiens, puisque tu as révisé, ce passage, tu le connais ? « Même sous la contrainte,  je  ne  ferai  pas  usage  de  mes  connaissances  contre  les  lois  de l’humanité. » Les lois de l’humanité, je ne pense pas qu’elles prévoient de garder un macchabée à domicile jusqu’à ce que putréfaction s’en suive.

– Baisse la voix, tu vas m’attirer des ennuis.

– Hippocrate doit se retourner dans sa tombe.

– « Je donnerai mes soins à quiconque me les demandera. » Tu en fais quoi ?

– « Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. » Je ne suis pas médecin légiste.

–  «  J’entretiendrai  et  PERFECTIONNERAI  mes  compétences.  »  Bon sang, Suziole, où est ton sens de l’entreprise et du développement ? Where is your can-do attitude ?

Suzanne laisse passer quelques secondes, afin de redescendre.

–  Bon,  on  ne  va  pas  faire  une  bataille  de  citations.  Tu  as  raison,  dans l’état  où  est  Valentin,  Hippocrate  peut  aller  se  rhabiller.  Mais  j’ai  tout  de même un problème de conscience, tu comprends ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

–  J’aimerais  que  Valentin  conserve  le  plus  longtemps  possible  son visage.

– Mets-le sous vide.

– Comme un fromage qu’on veut faire passer à la douane ? Jamais.

– Achète un congélateur géant.

– Hors de question. Valentin n’est pas un poisson surgelé.

– Il n’y a pas que les poissons qui se congèlent. Tu as entendu parler de la cryogénisation ?

– La quoi ?

–  La  cryogénisation.  C’est  une  technique  qui  permet  de  conserver  les corps à très basse température. Il y a des hurluberlus qui demandent à être cryogénisés à leur mort. Ils s’imaginent qu’un jour on pourra les ressusciter.

– Tu es visiblement sceptique.

– La science est loin de permettre la résurrection. À supposer que ce soit possible. Alors si je dois me réveiller dans un monde où tous les gens que j’ai connus et aimés n’existent plus, je ne vois pas l’intérêt. Et puis, dans le cas  de  Valentin,  ce  n’est  pas  envisageable,  il  est  mort  depuis  trop longtemps. Le corps, il faut le congeler au dernier soupir.

– Qu’est-ce que je peux faire ?

– Il y a bien des méthodes qui stoppent la putréfaction, mais elles sont compliquées.  Et  ça  m’étonnerait  que  tu  trouves  une  formation  dans  le secteur.

– Quelles méthodes ?

– La momification, par exemple. Mais est-ce que tu serais prête à vider Valentin de son cerveau par le nez ?

– Quelle horreur !

– Sinon tu peux le plonger dans du miel. Il paraît que ça conserve. Tu achètes  un  fût  géant,  et  ton  Valentin,  il  va  macérer  tranquillement  sans perdre son joli minois.

– Il n’y a pas moyen de le conserver sans l’enfermer ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis psychiatre ! La bidoche, ça ne me concerne pas.

Blanche baisse les yeux. Elle semble s’éteindre, et pour la première fois depuis la mort de Valentin, l’étendue de son extravagance lui apparaît. Elle entrevoit  la  possibilité  d’un  renoncement.  Suzanne,  décelant  ce  flottement intérieur sur le visage de son amie, saisit sa chance :

–  Blanchette…  Tu  ne  penses  pas  qu’il  serait  temps  de  revenir  à  la raison ?

Blanche reste engluée dans ses pensées.

– Blanchette…

– Hein ?

– Je ne te fais pas de reproche. Je comprends ce qui t’a poussé à…

– Je suis en train de me dégonfler. C’est minable.

– Au contraire, tu trouves le courage d’accepter le départ de Valentin. Ce n’est pas pour rien qu’il y a cinq phases dans le deuil. Et toi, tu n’en es qu’à la première, le choc initial. Tu ne veux pas y croire.

–  Tu  ne  comprends  pas.  Je  m’étais  promis  de  garder  Valentin  près  de moi, de vivre avec lui cette part de son existence. Et là, j’essaie de rendre l’épreuve plus facile pour mon propre confort. C’est lâche et égoïste. Non, je dois accepter les changements du corps de Valentin, quelle qu’en soit la répugnance.

– Tu as pensé à l’horreur, à l’odeur…

– En ce moment, la puanteur est plutôt chez toi, je te rappelle.

– Tu veux connaître la suite des événements ? Étape par étape ? Pour l’instant, le Valette, je suppose qu’il est assez bien conservé. Mais dès qu’on va titiller les températures positives à deux chiffres, ça va changer. Tu sais combien de bactéries nous avons dans le corps ? Quasiment autant que de cellules  !  Des  dizaines  de  milliards.  Chacun  de  nous  est  une  véritable mégalopole  aux  heures  de  pointe.  Ces  bactéries,  une  fois  qu’il  n’y  a  plus personne aux commandes, elles se disent que l’heure du « pas vu, pas pris » a sonné. C’est comme pour les pelouses interdites. Dès que les gardiens ont le  dos  tourné,  tout  le  monde  se  rue  dessus  pour  pique-niquer.  Eh  bien imagine  ma  petite  bactérie  devant  les  abats  juteux  qui  lui  étaient  refusés jusque-là. Elle va se bâfrer, c’est bien normal. Et la bactérie, quand elle s’en met  plein  le  cytoplasme,  elle  ne  le  fait  pas  proprement.  On  n’est  pas  à  la cour d’Angleterre. On serait plutôt dans un banquet viking. Ça dégage des odeurs qui feraient tourner de l’œil un cyclope. Après les bactéries, il y a les mouches.  Figure-toi  qu’une  mouche,  quand  elle  voit  un  cadavre  en décomposition,  elle  ne  réagit  pas  comme  nous.  Elle  ne  change  pas  de trottoir. Elle se dit : « Tiens, c’est cosy ici, je vais y fonder une famille. » Elle y pond ses  œufs,  et  tu  n’as  pas  le  temps  de  dire  «  mouche  »  que  les quatre coins du bâtiment se changent en crèches géantes pour asticots, avec buffet  à  volonté.  Quand  tout  le  monde  s’est  goinfré  jusqu’à  l’os, littéralement,  on  arrive  à  l’ère  de  la  sécheresse.  Le  corps  se  déshydrate. Tous  les  poils  posent  leurs  congés  et  partent  en  cure  thermale.  Il  ne  reste qu’un  squelette  qui  va  se  disloquer,  des  doigts  jusqu’aux  orteils.  Voilà,  et encore,  c’est  la  version  courte.  Tu  veux  infliger  ça  à  Valentin  ?  Tu  veux t’infliger ça ?

– Ça va lui arriver quoi que je fasse.

– Tu as réfléchi aux risques ? C’est complètement illégal ce que tu fais. Combien de temps tu vas pouvoir cacher la mort de Valentin à ses proches, à sa mère ?

– Je sais.

– Et le pire, c’est que tu nous rends complices.

– Je ne t’ai pas obligée à entrer chez moi sans prévenir.

–  Ne  fais  pas  l’hypocrite.  Tu  avais  l’intention  de  nous  mettre  dans  la confidence le fameux soir où tu avais « une révélation à nous faire ». Mais tu as flanché à la dernière seconde.

– Tu me connais bien. C’est vrai.

– Si jamais tu te fais pincer, je ne saurai pas mentir. Je serai radiée de l’ordre  des  médecins.  Tu  te  rends  compte  ?  Franchement,  tu  devrais  faire marche arrière.

– Il est trop tard. J’y ai déjà pensé. Il n’y a pas de cause visible à la mort de Valentin. Le médecin légiste devra faire une autopsie. Il constatera que Valentin est mort il y a plusieurs semaines.

–  Quel  désastre…  Alors  quoi  ?  On  ne  va  pas  plonger  Valette  dans l’acide,  comme  une  bande  de  mafiosos.  Ou  le  couper  en  rondelles  pour l’enterrer dans une décharge.

– Non. Je ne peux plus reculer, autant assumer jusqu’au bout.

Capucine et Laura font leur apparition.

LA U R A

Vous avez fini ? On peut venir ?

SU Z A N N E

Oui. On n’a pas avancé d’un iota.

Elles s’installent.

BL A N C H E

Les filles, ma décision est prise. Mon souhait est d’avoir

votre soutien, mais je ne peux pas l’exiger.

Blanche oublie que Laura et Capucine viennent tout juste d’arriver.


LA U R A

Sans doute, mais avant de donner mon soutien, j’aimerais

savoir ce que je soutiens exactement.

CA P U C I N E

Moi aussi.

BL A N C H E

Valentin est mort.

LA U R A

Ça, on le sait.

Et tu as tout notre soutien pour admettre ce fait.

BL A N C H E

Je n’ai pas l’intention de prévenir quiconque. Nous sommes les seules personnes à être au courant. Je veux accompagner

Valentin sur le chemin de la mort, accompagner son corps

dans sa déchéance. Je ne suis pas folle, et vous savez que je ne suis pas une perverse. Je n’ai aucune attirance envers les choses de la mort, les cadavres, et même, ça me dégoûte. Je

vais devoir lutter contre ce dégoût, passer outre ma répulsion.

Mais je suis persuadée que derrière cette épreuve, il y a quelque chose de beau. Je sens que c’est la plus grande

preuve d’amour que je puisse lui donner. Le livre d’une vie

se termine toujours dans la laideur. Pourquoi refermer le livre

avant le dernier chapitre ? Je ne sais pas du tout comment je

vais m’y prendre. Je n’ai pas de mode d’emploi. Je ne sais

pas combien de temps ça va pouvoir durer. Mais j’aimerais

avoir votre soutien.

Vous pouvez me le refuser, et me retirer votre amitié. Je ne

vous en voudrais pas, je suis consciente de l’énormité de ce que je vous demande. J’ignore comment je réagirais à votre

place.

Le  discours  a  été  écouté  avec  solennité.  La  pause  qui  lui  succède  est  tout aussi solennelle. Les filles n’osent pas se regarder, chacune est seule avec son amitié envers Blanche. Chacune doit peser cette amitié, et en évaluer la résilience.  Inconsciemment,  Laura,  Capucine  et  Suzanne  n’ont  jamais envisagé  de  voir  perdurer  la  situation  de  Blanche.  Elles  pensaient  que Blanche  y  mettrait  fin  elle-même  après  sa  révélation,  et  l’ébauche d’assentiment dont elles avaient fait preuve était fondée sur cette certitude. Le discours de Blanche change la donne.

CA P U C I N E

Moi je te soutiens.

Oui,  la  lumière  vient  de  la  timide,  de  celle  que  l’on  supposerait  la  plus craintive,  la  moins  audacieuse.  L’explication  en  est  simple  :  Capucine  est capable d’accepter l’extrême si elle perçoit une résonance littéraire. Elle a minutieusement  considéré  ce  qu’impliquait  la  démarche  de  Blanche,  la perspective d’un corps aimé qui se décompose, d’un visage qui peu à peu s’enlaidit  jusqu’à  devenir  monstrueux,  qui  perd  avec  le  temps  ses  traits humains,  au  point  d’être  méconnaissable.  Cette  image,  elle  l’a  déjà rencontrée. Le  Portrait  de  Dorian  Gray d’Oscar  Wilde  raconte  l’histoire d’un beau jeune homme qui voit son portrait s’enlaidir à mesure qu’il salit son  âme.  À  sa  mort,  le  jeune  homme  devient  «  flétri,  ridé,  repoussant  » tandis  que  son  portrait  retrouve  sa  beauté.  N’est-ce  pas  là,  si  l’on  n’y regarde pas de trop près, le destin de Valentin, et de toute personne entrant dans  la  mort  ?  C’est  en  tout  cas  assez  comparable  pour  que  Capucine  ne voie pas d’objection à y être mêlée.


BL A N C H E

Merci, Capuciole… Ça me touche beaucoup.

Dès  lors,  la  dynamique  change.  Un  précédent  a  été  établi.  Il  devient  plus difficile  de  s’opposer.  Une  brèche  a  été  ouverte  par  le  consentement  de Capucine,  et  une  sorte  de  fluide  invisible  s’y  engouffre.  Pour  ne  pas  être happé dans son sillage, il faut lutter. Laura et Suzanne résistent. Mais Laura finit par lâcher prise.

LA U R A

Tu te souviens du jour où je t’ai appelée en panique parce

qu’un type essayait de me faire chanter ? Il disait avoir des

images « compromettantes » de moi, et menaçait de les

divulguer.

BL A N C H E

Bien sûr que je m’en souviens.

LA U R A

Je n’avais aucune preuve, mais le gars décrivait des situations

que j’avais effectivement vécues. J’étais prête à céder pour

éviter l’humiliation. Tu m’en as empêchée, et tu m’as

persuadée de porter plainte. Le type a été retrouvé. Il s’est

avéré qu’il n’avait aucune image. C’était du bluff. Au nom de

ce que tu as fait pour moi ce jour-là, je vais te soutenir.

La  brèche  s’élargit.  Suzanne  est  maintenant  entraînée  par  le  flot  sororal dans  lequel  sa  conscience  est  immergée.  Un  refus  la  mettrait  en  porte-à-faux, et ferait d’elle une dissidente au sein de la meute. C’est une position trop fatigante. D’un mouvement de tête, elle acquiesce. Le pacte est signé.
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Milonga (de l’espagnol, « tromperie ») : n.f. Bal typiquement argentin, né à Buenos Aires. La danse y est organisée en tandas (suite de trois danses). On  y  joue  des  tangos,  des  valses  et  des  milongas.  Les  tandas  sont entrecoupées  de  cortinas  (courts  intermèdes  musicaux)  qui  permettent  de changer  de  partenaire.  Un  ensemble  de  règles  sociales  très  strictes  régit l’invitation des partenaires, le sens et le mode de circulation sur la piste de danse.

Il existe à Montréal une milonga très particulière, où seuls sont admis les membres  d’un  cercle  restreint.  Ils  forment  une  sorte  de  société  secrète. Alexis de la Serna y occupe une place de choix, puisque feu sa mère en est la fondatrice. Dans le monde du tango, l’Usine (ainsi nommée car c’est une ancienne  usine  électrique)  relève  du  mythe  urbain.  On  l’évoque  à  voix basse,  sans  trop  s’appesantir,  avec  des  personnes  de  confiance.  De l’extérieur,  la  bâtisse  semble  à  l’abandon.  Toutes  les  fenêtres  ont  été borniolées de l’intérieur. Aucune lumière ne filtre à travers les draps noirs. Devant les grilles, à toute heure du jour et de la nuit, deux gardes discrets barrent  l’entrée  de  la  cour  pour  éviter  qu’elle  ne  devienne  le  repaire  des trafiquants de drogue et des prostituées du quartier. Ces derniers  ont  donc trouvé  refuge  en  face,  et  conduisent  leurs  affaires  sous  une  large  route  de béton portée par des pylônes. Il ne fait pas bon s’aventurer seul de ce côté, à moins d’y chercher l’un ou l’autre de ces délices factices.

Ce soir-là, dans l’encre nocturne, un croissant de lune flotte sur le côté. En passant les hautes grilles, Alexis de la Serna fait halte pour regarder la tour de  briques  rouges,  ornée  d’une  grande  cloche  muette,  et  dont  l’horloge arrêtée marque inexorablement 7 h 22. À la porte, il frappe les cinq coups du signal. On ouvre aussitôt. Une lumière sépia tombe en rectangle sur les dalles  de  la  cour.  Alexis  entre  rapidement.  À  l’intérieur,  il  fait  chaud.  Sur deux  niveaux,  l’immense  hall  principal  a  gardé  son  austérité  industrielle, hachuré par un méli-mélo d’escaliers en acier. Sur la partie haute, on a créé un parterre de danse en disposant tables et chaises sur deux côtés, reliés en « U » par un rideau de velours rouge. Sur un balcon intérieur sont perchés les  musiciens  (un  quatuor  à  cordes  augmenté  d’un  bandonéoniste  et  d’un chanteur), séparés du vide par une balustrade en fonte. C’est un spectacle étrange que cette assemblée d’hommes et de femmes réunis par la passion du tango, et qui se retrouvent en ce lieu habité par des décennies de labeur ouvrier.

Alexis  est  aussitôt  conduit  à  sa  table,  non  loin  de  la  piste,  côté  hommes. Dans son smoking, il impressionne. Une virilité animale se dégage de lui. De la tête, il salue les musiciens. Du haut de leur perchoir, ces derniers sont chargés  de  surveiller  les  membres,  en  s’assurant  que  le  code  est scrupuleusement  respecté.  Ce  sont  eux  qui  administrent  la  milonga.  Le temps qu’on lui apporte son single malt, Alexis se rend aux toilettes, afin de vérifier  une  dernière  fois  sa  mise.  Il  prend  toujours  cette  précaution.  Tout doit être en ordre. Devant la glace, il passe un peigne sur son crâne et dans sa barbe, ajuste son col, et, se tordant le cou, souffle les pellicules sur les épaules  de  sa  veste.  À  côté  du  lavabo,  un  petit  livre  est  posé.  On  l’aura oublié là. Alexis, pour qui les livres ont l’attrait des choses énigmatiques, s’en saisit. Terre des hommes. Ce titre ne dit rien à notre milonguero, mais son  sens  commun  lui  rappelle  que  tout  objet  gratuit  est  bon  à  prendre.  Il glisse donc hardiment le livre dans sa poche intérieure, et regagne sa table. Son verre l’attend. Il dirige ensuite son regard vers l’autre côté du parterre, domaine  des  femmes.  Une  vingtaine  sont  assises,  les  jambes  croisées,  le menton  haut,  telles  des  déesses  en  robe  de  soirée.  Elles  sont  venues exclusivement  pour  danser,  et  elles  le  font  savoir  par  leur  maintien impeccable,  superbes  dans  leur  fierté  de  femmes  libres.  Elles  ont  tous  les âges, et aucun. Fardées, habillées au millimètre, elles réalisent la prouesse de  se  montrer  à  la  fois  offertes  et  inaccessibles.  Alexis  fait  un  tour d’horizon,  passant  rapidement  d’une  femme  à  l’autre,  en  prenant  soin  de n’en  fixer  aucune.  Dans  une  milonga,  l’invitation  à  la  danse  se  fait  par  le regard. Convier une femme en allant la trouver à sa table est maladroit dans une milonga ordinaire, intolérable à l’Usine. De part et d’autre du parterre, l’homme et la femme se trouvent avec les yeux. Dès les premières notes (et pas avant, car il faut en identifier le rythme), les prunelles se cherchent, se perdent, se rejoignent, dans un ballet oculaire appelé mirada. On fuit celles que l’on refuse, on soutient le regard d’un partenaire désiré.

CA P U C I N E

Mon dieu, c’est lui !

Capucine a expulsé son chuchotement comme on éternue discrètement dans sa main.

LA U R A

Hein ? Qui ?

CA P U C I N E

Lui ! Le gars… Le type… Le renifleur !

LA U R A

Non !

CA P U C I N E

Si !

LA U R A Où ça ?

CA P U C I N E

Le… Enfin tu ne peux pas le rater ! Le grand monsieur là-

bas.

LA U R A

Lui ? Ne le regarde pas trop, malheureuse !

Il va penser que tu l’invites !

Blanche et Capucine rangent leurs yeux entre leurs cuisses. Blanche se tord la bouche vers Laura.

BL A N C H E

Je te préviens, pas de farce. Je ne danse pas ce soir.

LA U R A

Si tu veux mon avis, vous êtes prêtes toutes les deux.

Ça fait plus de trois semaines que nous travaillons presque

tous les soirs. Mais je voulais vous faire prendre la

température d’abord.

BL A N C H E

La température est prise, c’est bouillant, on peut partir.


LA U R A

Détends-toi, profite du moment, observe, écoute. J’ai dû faire

des pieds et des mains pour vous obtenir une entrée, ce serait

dommage de filer maintenant.

CA P U C I N E

S’il m’invite, qu’est-ce que je fais ? Je mourrai sur place !

BL A N C H E

Mort par cabaceo.

LA U R A

Tu n’es pas obligée d’accepter son invitation, grosse maline.

CA P U C I N E

Mais si je refuse, il va penser qu’il ne me plaît pas.

LA U R A

Il ne va rien penser du tout. Ça arrive. C’est le jeu.

CA P U C I N E

En plus, je lui ai déjà posé un lapin une fois.

Laura émet un petit claquement de langue.

LA U R A

Alors c’est lui… Hé bé…

CA P U C I N E

Quoi « hé bé » ?

Qu’est-ce que ça veut dire « hé bé » ?

Laura a gardé de sa génitrice quelques interjections méridionales.

LA U R A

Ça veut dire que ce monsieur, c’est Alexis de la Serna, le fils

de la fondatrice de cette milonga. Rien que ça.

CA P U C I N E

Parce qu’en plus sa mère est dans les murs ! Au secours…

LA U R A

Tout va bien, elle est morte. Les rênes ont été reprises par sa

tante. Mais lui vient toutes les semaines.

Je ne le connais pas. Je n’ai jamais dansé avec lui.

BL A N C H E Pourquoi ?

LA U R A

Tu l’as regardé ? Je n’ai pas envie de danser avec un rouleau

compresseur.

CA P U C I N E

Hé bé…

LA U R A

Voilà, c’est bien ce que je dis.

Capucine  ne  semble  pas  percevoir  l’intérêt  qu’elle  suscite.  Comment  le pourrait-elle ? Pour qui n’est pas coutumier de cette milonga, il ne se passe rien  de  notable.  Aucune  parole,  aucun  éclat  de  voix,  pas  même  un  petit sifflement  d’admiration.  Mais  pour  les  habitués,  c’est  un  séisme.  Des mouchoirs  blancs  sont  tamponnés  sur  les  fronts,  des  lèvres  sont  mordues, des paupières battent de l’aile, des pommes d’Adam roulent de bas en haut.

En découvrant Capucine, Alexis se fige, plaqué contre un mur invisible, tandis  qu’elle  lui  lance  une  à  une  les  lames  de  sa  beauté.  Car  on  se  tient devant certaines femmes comme devant un lanceur de couteaux, le cœur à l’arrêt.  Alexis  fait  une  piètre  cible.  Un  essaim  de  lames  se  fiche  dans  son gros cœur de bête. Sitôt passée la première salve, Alexis sent une amertume familière lui couler au creux de la poitrine. Pour lui, la femme non vénale a toujours  été  inaccessible.  Dans  la  mélasse  de  son  esprit  tournent  les souvenirs de refus. Il revoit les yeux qui disent « non », les fronts plissés de pitié, les lapins posés. Depuis qu’Alexis est en âge de tomber en amour, ses romances se jouent dans un théâtre intangible, entre les pendrillons de son imaginaire. Il n’a jamais été chéri que par des femmes drapées de songes, sur  lesquelles  il  plaque  les  visages  de  celles  qui  émoustillent  ses  désirs. Aucune femme aimée n’a jamais franchi le seuil de sa fonderie, grimpé les marches qui mènent à son logis, ou caressé son hibou apprivoisé, à moins d’être  rétribuée.  Alexis  est  pétri  d’amour  inemployé,  un  amour  aussi candide  que  lui,  et  qui  ne  se  formule  pas.  Il  faut  un  esprit  lucide  pour diffracter les rayons de la séduction. Comment parler aux femmes quand on sait à peine parler aux murs, et avec un corps inapte à émettre les signaux de la volupté ? Le corps d’Alexis est un sémaphore perdu dans le brouillard de sa gaucherie sentimentale. Pour cet analphabète de la galanterie, le tango est le seul moyen d’échanger avec la gent féminine, dans un langage qu’il maîtrise  assez  pour  lui  donner  l’assurance  d’être  compris.  Ses  tête-à-tête sont  des  corps-à-corps.  Alexis,  en  trois  danses,  concentre  toute  une  vie d’amour  :  première  rencontre,  première  étreinte,  confiance,  trahison, retrouvailles… Tout est vécu en raccourci, le temps d’une tanda. À l’Usine, on  ne  le  refuse  pas.  Les  femmes  de  la  milonga  n’y  sont  pas  en  quête d’Apollon,  mais  d’un  homme  avec  qui  fonder  la  délicieuse  douleur  de  la danse. Bien décidé à être cet homme pour Capucine, Alexis pose son regard sur elle. Diable, qu’elle est belle. Son visage à peine maquillé jure avec les minois surpoudrés des autres femmes.

CA P U C I N E

Merde, il me regarde.

LA U R A

Calme-toi. Grâce, élégance, fierté. Bois un peu de vin.

Sur  la  piste,  une  dizaine  de  couples  forment  déjà  une  lente  orbite  dans  le sens inverse des aiguilles d’une montre (c’est la règle), tel un grand système de  planètes  doubles.  Alexis  de  la  Serna  observe  discrètement  les  autres membres. Devant le refus de Capucine, il s’est rabattu sur une jeune femme d’une vingtaine d’années à peine, longue et bordée comme une rose. Leurs regards  s’étreignent.  De  la  Serna  fait  son  cabaceo,  ce  signe  de  tête reconnaissable entre mille, sorte d’épanchement vertical, qui signifie : « Tu viens  ?  »  En  face,  la  jeune  femme  y  répond  par  le  même  signe.  Notre homme se lève, et entre dignement sur le parterre. Là encore, il ne faut pas aborder la femme à sa table, mais l’attendre sur la piste, juste en face d’elle (afin  de  lui  éviter  l’humiliation  d’avoir  pris  pour  sienne  une  invitation destinée à une autre). Pendant que de la Serna s’approche, la jeune femme prend placidement une dernière gorgée de son vin. Puis elle se lève à son tour, et rejoint celui qui la mènera à travers les trois danses de la tanda. Alexis et sa compagne sont arrimés l’un à l’autre. Tout semble les séparer, l’âge, la morphologie, et pourtant la danse est leur point de contact. Le bras de la milonguera s’est enroulé autour du milonguero. Elle appuie son front sur le menton de son partenaire. Alexis a replié son bras gauche. Sa main puissante  enserre  délicatement  celle  de  sa  compagne,  comme  on  tient  un papillon dans la niche de la paume. Ils dansent, froncés dans la gravité de leur  visage.  Leurs  mouvements  sont  mesurés,  leurs  pieds  glissent.  Nous sommes  loin  de  ce  tango  de  gala  qui  jonche  les  circuits  touristiques. D’ailleurs, à l’Usine, les pieds ne doivent en aucun cas dépasser la hauteur des genoux. La milonga n’est pas un spectacle, c’est une solitude partagée. Les  couples  ne  sont  pas  là  pour  rayonner,  mais  pour  se  consumer  de l’intérieur.  Il  s’agit  d’avoir  un  centre  de  gravité  pour  deux,  et  d’évoluer ensemble  sur  la  piste,  d’un  même  corps.  Entre  chaque  danse,  Alexis  et  la jeune  femme  se  regardent.  Ils  ne  disposent  que  de  quelques  secondes.  À l’Usine,  on  parle  peu  sur  le  parterre.  Le  gémissement  du  bandonéon,  la mélopée du chanteur, le tintement des verres, le chuchotement des pas sur le sol, la faible rumeur des clients attablés sont les artisans du monde sonore. La musique reprend, tous les danseurs s’animent simultanément. Alexis et sa compagne se blottissent un peu plus l’un contre l’autre. Ils se sont appris, jumelés,  abandonnés  à  la  sagesse  de  leur  corps.  Une  fois  les  danses terminées,  le  milonguero  raccompagne  sa  partenaire  à  sa  table,  et  va  se rasseoir  à  la  sienne.  Le  couple  ne  se  reformera  plus  de  la  soirée.  On  ne danse pas deux fois avec la même personne. Et Alexis est bien décidé à ne pas laisser passer sa chance une seconde fois. Il plonge illico ses yeux dans ceux de Capucine.

Du côté des femmes, les trois amies échangent toujours des chuchotis sans se  regarder.  Elles  ressemblent  à  trois  écolières  se  parlant  à  la  barbe  de l’instituteur.

BL A N C H E

Alerte rouge. Il te regarde encore.

Baisse les yeux, Capucine, ça va passer.

CA P U C I N E

…

BL A N C H E

Aïe, il insiste.


CA P U C I N E

…

Blanche tourne alors la tête vers Capucine, qui a les yeux rivés sur Alexis.

BL A N C H E

Capucine ! Tu vas te faire cabaceoner !

Trop tard. Capucine a laissé couler en elle le regard du fondeur de cloches. Les  secondes  passent.  Le  cœur  d’Alexis  boit  la  tasse,  une  grosse  tasse  de sang.  Pas  de  doute,  elle  est  à  portée  de  corps.  Il  s’apprête  à  lancer  son cabaceo, mais Capucine le devance. Car il n’est pas dit qu’une femme ne puisse convier un homme sur le parterre.

BL A N C H E

(aussi fort qu’un chuchotement le permette)

Capucine ! On a perdu Capucine !

Désarçonné  par  cette  spontanéité,  Alexis  en  oublie  presque  de  répondre  à l’invitation. Il se ressaisit vite, acquiesce.

CA P U C I N E

Si une grande bringue à jambes de grue peut le faire, je peux

le faire.

Et elle déploie son corps de ballerine. Laura et Blanche sont soufflées par cette Capucine qu’elles n’ont jamais vue.

Elle  entre  sur  la  piste,  Alexis  la  regarde  s’approcher  en  sifflant  une gorgée de son whisky. Pas de doute, le cabaceo était bien pour lui. Trente secondes plus tard, Capucine est contre lui. Pour faire sien le poids de son milonguero,  elle  pose  sa  joue  sur  la  poitrine  d’Alexis,  qui  la  surplombe d’une tête et demie. Mais la voilà qui se retire prestement, dans un geste de surprise. Alexis s’empourpre. D’instinct, il porte sa main à sa poitrine. Une épingle oubliée aurait-elle piqué la belle ? Rien de tel, mais Alexis sent sous ses  doigts  un  relief  inhabituel.  Les  outrances  de  son  enveloppe  lui  sont familières,  et  il  ne  reconnaît  pas  cette  bosse-là.  Il  lui  faut  cinq  bonnes secondes pour élucider le mystère. C’est le livre, le fameux livre, déniché plus tôt sur un coin du lavabo. Morfondu, Alexis l’extirpe de sa veste, et le glisse  dans  une  poche  du  pantalon,  où  Saint-Exupéry  ne  gênera  personne. Capucine  souligne  ce  geste  d’un  sourire,  qu’Alexis  interprète  comme  une manifestation de gêne. Ils s’enlacent. De petits bourgeons de sueur germent déjà sur les tempes brûlantes du danseur.

Heureusement, les premières notes retentissent. C’est une milonga, la danse qui a donné son nom au bal. La voix de Juan, le chanteur, suinte du balcon. La  mémoire  viscérale  d’Alexis  prend  le  relais.  Il  renoue  avec  tous  les réflexes de son enfance. La chanson est versée en lui par les oreilles, puis distillée à travers l’alambic de son corps. Les mots s’accrochent au cœur, la musique coule jusqu’à ses pieds, où elle devient mouvement. Elle se répand sur  le  sol,  par  flux  et  reflux  rythmiques,  s’anime,  s’apaise,  tourne,  roule. Alexis entraîne Capucine dans le courant de ses pas. La chanson s’appelle Amarras. Ces mots-là ont pour Alexis une force particulière.

J’erre comme une ombre tourmentée…

Il repense à ses promenades nocturnes, emmitouflé dans sa solitude.

Je cherche les baisers que je n’aurai jamais…

Il perçoit autour de lui la présence de ces femmes qu’il tient dans ses bras chaque  vendredi,  mais  qui  lui  demeurent  hors  d’atteinte.  Capucine  est  un peu  fébrile.  Elle  danse  avec  l’application  et  la  raideur  d’une  pucelle.  Elle trace  un  tango  sans  surprise  ni  maladresse,  scolaire.  Les  couples  se  sont raréfiés  sur  la  piste,  car  l’assistance  est  curieuse  d’observer  la  nouvelle danseuse. Les musiciens aussi. Tiendra-t-elle ses promesses ? Oui. C’est un sans-faute. Les premiers pas à l’Usine sont toujours chargés d’appréhension et d’euphorie, car l’enjeu est immense.

Je  sais  seulement  que  ton  adieu  est  une  douleur  dérisoire  qui  me  suit  à chaque pas.

Pour  Alexis,  la  milonga  est  synonyme  de  retrouvailles  et  d’adieu.  Ce perpétuel  désir  inassouvi  charge  sa  danse  d’une  intensité  unique.  Dans  le cercle de l’Usine, la plupart des femmes recherchent son étreinte. Elles lui pardonnent  la  sueur  de  son  front  et  son  allure  d’ogre,  car  elles  se  sentent impérieusement conduites. Capucine sait immédiatement qu’elle a affaire à un  vieux  loup  de  milonga.  Le  large  poitrail  d’Alexis,  gonflé  d’émotion, impose un cap sûr. Capucine y amarre toutes ses écoutes, et se laisse dériver sans  crainte.  Alexis  retrouve  un  brin  de  confiance.  Il  s’abandonne  tout entier à cette intelligence empirique qui lui vient de sa mère, et qu’il porte en lui tel un chromosome. Il s’imprègne du parfum de Capucine, comme on respire  l’atmosphère  d’une  planète  inconnue.  Contre  son  cœur  est  rivée l’oreille de la jeune femme. Entend-elle battre cette joie chagrine, qui est le lot  de  tous  les  cœurs  vacants  ?  Entre  les  chansons,  Alexis  et  Capucine  se regardent.  Mais  l’immobilité  reconduit  Alexis  dans  la  geôle  de  sa  bêtise. Dans  les  yeux  de  Capucine,  il  ne  lit  rien,  il  ne  voit  rien.  Des  pensées confuses  traversent  la  mouscaille  de  sa  matière  grise.  Il  en  est  réduit  à attendre anxieusement la prochaine chanson, qui le délivrera de la torture. Sorti de l’eau de la danse, ce gros mérou étouffe misérablement. Face à lui, Capucine  reprend  haleine.  Le  style  ardent  d’Alexis  a  échauffé  la  jeune femme. Le bandonéon s’étire à nouveau, et introduit la deuxième chanson, Farol.

Le ciel raconte les rêves d’un million d’ouvriers.

Le texte raconte un quartier pauvre, avec ses maisons reflétant les couleurs de  leurs  murs  en  fer  blanc,  ses  coins  de  rues  tachés  de  souvenirs,  et  son horloge distante frappant les deux coups du matin.

Enfin la troisième, Trasnochando.

Tout… J’ai tout perdu.

Alexis, voyant venir le moment de la séparation, serre Capucine d’un peu plus près.

La  seule  chose  qui  me  reste  d’elle,  c’est  cette  photo,  et  je  ne  veux  pas  la regarder.

Le  dernier  accord  posé,  Capucine  s’éloigne  d’un  pas.  En  l’absence  de musique,  le  contact  avec  ce  corps  étranger  lui  est  soudain  insupportable. Elle trouve la force de balbutier :

– Je suis désolé pour l’autre jour… J’ai eu… J’ai eu un empêchement de dernière minute.

– Pas grave.

Alexis allait ajouter « J’ai l’habitude », mais il sent que cette réplique jurerait  avec  l’instant,  avec  l’élégance  de  son  costume,  et  surtout  avec  la sublimité de la femme qui lui fait face. Il reconduit Capucine à sa table, et va  reprendre  sa  place  parmi  les  hommes.  Il  n’emportera  d’elle  qu’un parfum de chèvrefeuille pris dans la laine de sa veste.

Sitôt  assise,  Capucine  sent  les  regards  tournés  vers  elle.  Laura  la  couvre d’une fierté maternelle. Blanche frétille d’admiration.

LA U R A

Alors ?

BL A N C H E

Alors ?

Capucine  quitte  subitement  sa  chaise,  et  gagne  à  petits  pas  les  escaliers menant vers la sortie. Interloquées, Laura et Blanche s’engouffrent dans son sillage. D’un seul mouvement, les hommes se lèvent à leur tour. Froufrou d’étoffe.  Ils  saluent  leur  nouvelle  milonguera,  non  sans  étonnement  de  la voir  s’en  aller  si  vite.  Aucune  règle  n’impose  aux  danseurs  de  s’attarder jusqu’à la fin du bal, mais tous, en général, restent jusqu’à l’ultime tanda. Les  trois  amies  se  laissent  poser  leur  manteau  sur  leurs  épaules  par  les garçons du vestiaire, et se glissent dans le sac de la nuit.

La  soirée  d’Alexis  de  la  Serna  prendra  une  tournure  tragique.  Il  mènera d’autres femmes de l’Usine à travers le labyrinthe de son tango, et finira sa nuit,  comme  souvent,  dans  des  bras  qu’il  trouvera  sous  la  route  de  béton, des bras qui lui prodigueront un peu d’amour en petite monnaie.

Capucine  ouvre  précautionneusement  sa  porte  d’entrée.  Si  Flopi  était  un chien,  il  lui  ferait  fête  en  jappant  autour  d’elle.  Mais  sa  condition  de hérisson fait de lui un animal timoré. Enroulé dans son épineux paillasson, il feint de ne pas voir sa maîtresse. Puis il dresse son petit nez, l’air de dire : «  Tiens,  te  voilà.  »  Il  baille,  et  se  réfugie  à  nouveau  en  lui-même.  Le hérisson pratique une introspection littérale. Ses épines se dardent autour de lui  comme  des  rayons  de  soleil.  Constatant  que  Capucine  ne  vient  pas  le voir, Flopi s’étire, s’approche de sa maîtresse en roulant des mécaniques. Il réclame  sa  caresse  du  soir.  Les  premiers  gestes  de  la  jeune  femme  sont invariables  :  chercher  le  bol  d’eau  que  le  hérisson,  par  jeu,  a  fait  rouler  à travers  l’appartement,  lui  donner  sa  pitance  (quelques  fruits  et  un occasionnel  cadavre  de  mouche  recueilli  sous  un  meuble),  et  remplacer l’eau  renversée.  Ce  que  Capucine  nomme  «  eau  »  n’est  pour  Flopi  qu’un liquide insipide, il préfère l’eau croupie sous les feuilles mortes, celle des pots de fleurs, celle de la pluie dont il se délecte lorsqu’elle ruisselle le long des troncs d’arbres. Capucine réserve toujours à Flopi l’eau « courante » qui ne court pas plus qu’un lévrier empaillé.

Une voix fuse d’un coin obscur de la chambre.

– C’est toi ?

– Oui, petit frère, rendors-toi.

– Je ne dormais pas.

– …

– Elle a appelé…

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Que je revienne à la maison.

– …

– Je ne vais pas y retourner. J’espère que ça ne te dérange pas.

–  Je  te  préfère  ici  qu’avec  elle.  Elle  te  détruirait,  Nicolas.  J’en  sais quelque chose.

–  Elle  me  dit  que  je  ne  vaux  rien  sans  elle,  que  je  ne  m’en  sortirai jamais.

– Elle est malade. On n’a besoin de personne pour valoir quelque chose. Essaie de dormir maintenant. Et décale-toi, que je ne te réveille pas quand j’irai me coucher.

Le bain de Capucine est affaire d’hygiène de l’esprit. Elle a besoin de cette immersion quotidienne pour faire éclore sa paix intérieure. Pendant que la baignoire se remplit, Capucine se déshabille. Elle fait jaillir d’elle cette robe encore  imprégnée  de  tango.  Le  drap  de  son  bain  tiré  jusqu’au  menton  et bien lisse, Capucine parle en elle. Cette pratique est l’envers de l’expression « penser tout haut ». Étrangement, sa voix intérieure sonne dans sa tête avec des échos de salle de bains.

Une fois sortie, elle s’empresse de couvrir son corps nu. Même quand elle est seule, elle se défie des regards invisibles. Ses propres yeux dans le miroir la font rougir. Elle se sent observée par les objets qui l’entourent.

Sur la table de la cuisine, un bloc de papier à lettre l’attend, rayé d’un stylo. «  Maverick,  tu  seras  photographe  »,  murmure-t-elle,  avant  d’entamer  sa lettre.

Pour  pallier  une  vie  sociale  limitée  à  la  meute  et  au  cercle  poétique, Capucine  écrit  des  lettres.  À  qui  ?  À  tout  le  monde.  Elle  les  envoie  au hasard  de  l’annuaire.  Au  traditionnel  journal  intime,  elle  préfère  cette correspondance  à  sens  unique,  qui  lui  donne  l’impression  de  n’être  pas seule. Elle a besoin de sentir quelqu’un au bout du fil de ses pensées. D’un simple  prénom,  elle  déduit  une  vie,  un  métier,  des  rêves,  des  défauts,  des qualités. Le ton de ses lettres varie selon la personne à qui elle s’adresse. À un certain Nathan, qu’elle imagine géomètre, elle n’écrira pas de la même manière qu’à une certaine Béatrice, qu’elle voit institutrice.

Cher Maverick,

Je  rentre  à  peine  de  ma  première  milonga.  J’ai  cru  mourir  vingt  fois. J’ai bien failli rebrousser chemin avant même de passer la grille de l’Usine. Laura  n’aurait  pas  supporté  ma  défaite.  Tant  de  monde.  Tant  de  visages. Mais  dès  que  je  suis  entrée,  je  me  suis  sentie  plus  calme.  Ces  gens rassemblés autour du tango m’ont fait comprendre que je ne risquais rien. Tu aurais aimé photographier cet endroit hors du temps. Un charme brut prodigué par le mélange de la pierre et du métal, un plafond culminant à une trentaine de mètres, troué par une verrière, et d’où tombent des lampes coniques en zinc, de hautes fenêtres en arc surmontées de petites fenêtres en ogive.  Cet  immense  volume  sonne  comme  une  cathédrale.  Nous  nous sommes  installées  à  la  première  table  (Blanche  était  avec  nous).  Sans  le dire à mes amies, j’étais déterminée à me jeter à l’eau. C’était une sorte de défi lancé à moi-même : « Ma petite Capucine, tu vas trouver l’homme le plus effrayant, le plus impressionnant du lot, et tu vas l’inviter à danser. » Là,  droit  devant  moi,  je  tombe  sur  cet  homme  inouï,  ce  colosse  qui  entre presque  tous  les  matins  dans  ma  librairie,  juste  pour  «  me  respirer  », comme  dit  Blanche.  De  loin,  on  dirait  Barbe-Bleue.  Barbu,  joufflu, ogresque, avec des mains à écraser le mont Royal, et au coin de l’œil un énorme grain de beauté qui fait comme une larme couleur café, condamnée à ne jamais couler. Quand on y regarde de plus près, on devine que derrière ce corps de Vulcain se cache un être raffiné. La preuve, dans la poche de sa veste, il y avait un livre. Voyant que ça me gênait, l’homme l’a changé de poche. J’ai eu juste le temps de reconnaître Terre des hommes. Nous avons les mêmes goûts. Il avait l’air d’un enfant pris en train de chiper dans la corbeille  à  bonbons.  C’était  irrésistible,  ce  grand  gaillard  rougissant jusqu’aux oreilles. Et sa façon de danser ! J’ai tout de suite eu confiance. Barbe-Bleue dansait comme Fred Astaire. Je n’ai jamais ressenti cela. J’ai ma théorie : seuls les hommes suprêmement intelligents peuvent danser le tango. Ils doivent anticiper tous les mouvements des autres danseurs, tout en guidant leur partenaire. Je suis repartie avec en moi quelque chose qui pouvait s’apparenter au bonheur. Mais je comprends ma mauvaise fortune : jamais je ne pourrais voir cet homme dans la « vraie vie ». Je retournerai à la  milonga.  Peut-être  qu’ainsi,  tango  après  tango,  nous  trouverons  un moyen de nous connaître.

Je t’embrasse,

Capucine

Elle  se  met  au  lit,  claquemurée  dans  sa  chemise  de  nuit.  Flopi  la  rejoint illico, fait quelques tours sur lui-même (protocole qu’il a en commun avec les chats), et s’affale au pied du lit.

Cette nuit, Capucine prend le premier train pour le sommeil, harassée de tango,  et  surtout  épuisée  par  le  tohu-bohu  de  son  cœur  d’ordinaire  si taiseux.
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| Alexis |

 

Aujourd’hui, Montréal prend ciel de toute part. Alexis a ouvert en grand les  portes  et  fenêtres  de  sa  fonderie  pour  avoir  son  lot  de  lumière  et  pour donner à réfléchir au bronze de ses cloches. On peut d’ailleurs dire que ses cloches  réfléchissent  pour  lui.  Alexis  éprouve  une  sorte  de  vacillement spirituel à voir danser les taches de soleil.

Une  semaine  s’est  écoulée  depuis  sa  tanda  avec  Capucine.  Alexis  se confronte au difficile exercice de congédier sa tante. Cette dernière a pour lui  un  sentiment  qui  peut  se  comparer  à  l’amour,  certes,  mais  la  brimade étant  plus  divertissante  que  la  cajolerie,  tata  Dolores  n’exprime  son affection qu’à la machette.

–  Et  quand  est-ce  que  tu  me  fourgues  une  descendance,  hein  ?  Mes petits-neveux,  tu  te  figures  qu’ils  vont  tomber  de  tes  cloches  comme  des œufs de Pâques ? C’est vrai qu’il faudrait d’abord pêcher la mère ! Tu sais, ton problème est simple. Des hommes laids, j’en ai rencontrés. Mais le plus souvent  ils  compensent  avec  cette  sottise  que  l’on  appelle  la  «  beauté intérieure », et qui, ma foi, vaut ce qu’elle vaut. Ça console un peu. C’est comme  un  gant  de  toilette,  s’il  est  sale  d’un  côté,  on  le  retrousse.  Des hommes beaux, j’en ai rencontrés aussi, et dans ce cas on se fiche pas mal de  savoir  ce  qu’il  y  a  dedans.  Bien  sûr,  l’idéal,  c’est  un  homme  beau  à l’endroit et à l’envers. Mais toi, faut croire que tu es mal fichu de tous les côtés. On ne peut t’aimer que de loin, un peu comme on aime tes cloches, vois-tu ? Elles font partie du folklore local, mais à bonne distance.

De fait, Alexis n’est pas de ceux vers qui convergent les regards féminins. Un visage passe-partout, toujours luisant d’une sueur cuivrée, avec au coin de  l’œil  un  gros  grain  gris  qui  fait  tache.  Un  visage  qui  n’engage  à  rien, barbu  jusqu’aux  yeux,  et  qu’Alexis  promène  avec  lui  comme  une  clé  qui n’ouvrirait  aucune  porte.  Son  corps  n’arrange  rien  à  l’affaire.  Colossal, déglingué,  aussi  haut  que  large,  sur  lequel  la  force  gravitationnelle  agit davantage que sur les autres hommes. À la lueur des réverbères, ce corps de bûcheron  mal  planté  projette  sur  les  murs  de  Montréal  une  ombre  quasi monstrueuse.

Alexis  est-il  fin  d’esprit  ?  Souvent,  si  la  providence  vous  afflige  d’un côté, c’est pour vous gratifier de l’autre.

Non.

Alexis n’est pas un homme tissé au rouet de l’intelligence. Ou plutôt, il n’est pas un homme de réflexion, ce qui n’est pas la même chose. Au gré de ses quarante années d’existence, il s’est fabriqué un bon sens artisanal, qui compense  une  éducation  sommairement  exécutée  par  le  peloton  de l’adolescence.  Homme  à  l’état  brut,  il  est  gouverné  par  des  forces rudimentaires : se chauffer quand il a froid, manger quand il a faim, dormir quand  il  a  sommeil,  aimer  quand  il  est  en  mal  d’amour…  Beaucoup  le croient  muet  car  il  n’use  de  la  parole  que  lorsqu’il  ne  peut  pas  faire autrement,  et  dans  un  vocabulaire  versé  au  compte-gouttes.  Sa  nature  est restée  en  friche.  Il  n’y  pousse  jamais  que  des  idées  et  des  sentiments simples comme des fleurs sauvages.

Mais alors que lui reste-t-il ?

Chaque homme, si disgracieux soit-il, possède un piédestal quelque part dans le monde. Et il s’agit de le trouver afin de pouvoir, de temps à autre, s’y  percher.  C’est  une  question  d’amour-propre.  Alexis  a  eu  la  chance d’avoir  été  huché  de  force  sur  le  sien  dès  son  plus  jeune  âge,  et  dans  des circonstances tragiques : la mort de son père.

La  mort  a  trouvé  le  père  d’Alexis  dans  un  accident  qu’un  esprit goguenard aurait qualifié de cocasse : une poulie défectueuse fit tomber sur lui  une  cloche  de  plusieurs  tonnes,  et  le  tua  sur  le  coup  de  midi.  À  son arrivée,  le  commanditaire  de  cette  cloche  fut  bien  surpris  de  découvrir  le fondeur  en  deux  morceaux.  Il  donna  l’alerte,  puis  fit  emporter  la  cloche, laquelle, ironiquement, sonna les funérailles du défunt quelques jours plus tard.  Alexis,  âgé  de  quinze  ans  à  peine,  reprit  le  flambeau  de  l’entreprise paternelle.  Mais  ce  que  son  père  faisait  avec  méthode,  Alexis  le  fait  avec instinct, avec génie. Et quel génie… Chaque fois que tinte une cloche sortie de  sa  fonderie,  Alexis  se  pare  d’une  auréole  aux  yeux  de  ses  semblables. Par un caprice dont la providence a le secret, la perfection qui lui fait tant défaut, notre homme a le don de la mettre dans ses cloches. On vient de loin pour  lui  passer  commande.  Sa  réputation  dépasse  largement  la  petite couronne. Au-delà de leur sublimité de forme, les cloches d’Alexis ont un timbre  inimitable,  pur  et  argentin,  qui  filerait  la  foi  à  un  sac  de  plâtre. Inexplicablement,  toutes  les  églises  qui  s’en  sont  coiffées  ont  vu  leur fréquentation monter en flèche. Au Québec, on a vite compris qu’une messe annoncée par une cloche d’Alexis avait toute chance de se jouer à guichet fermé.  La  phrase  est  même  passée  dans  les  dictons  usuels  de  la  curaille  : «  Cloche  d’Alexis,  messe  bien  garnie.  »  Les  fidèles  affluent  comme subjugués par les sirènes d’Anthémuse.

L’œuvre  d’Alexis  dépasse  largement  le  cercle  des  grenouilles  de bénitier.  Les  pâturages  vibrent  aussi  au  son  des  miraculeuses  cloches, portées  au  col  par  moutons  et  brebis  (dont  la  laine,  bercée  par  cette musique, gagne en soyeux). Elles rythment l’entrée des clients au seuil des boutiques,  elles  préviennent  les  abordages  par  temps  de  brume  sur  le gaillard des navires, elles marquent les heures dans les carillons familiaux, elles  sonnent  la  récréation  dans  les  écoles,  elles  ornent  les  hochets  des bambins qui, grâce à elles, braillent moins. Le génie d’Alexis est répercuté de  cloche  en  cloche  à  travers  tout  le  continent,  et  on  lui  pardonne  sa balourdise.  Nul  ne  comprend  par  quel  prodige,  d’un  être  aussi grossièrement moulé, peuvent jaillir de si parfaites cloches. Mais après tout, l’arbre le plus rabougri peut bien donner les plus belles fleurs, à son insu.

Une fois sa tante partie, Alexis s’octroie une pause. Il laisse Tom et Martin, ses deux apprentis, nettoyer les cloches brutes de fonderie, et accorder les cloches de carillons. Il se sert une grande tasse de café, qu’il sirote assis sur le pas de sa porte. De sa main de gorille, il ramasse le journal du jour pour en déchiffrer les gros titres.

Alexis en profite pour appeler son hibou en claquant doucement de la langue.  Émile  descend  de  son  perchoir  et  traverse  l’atelier  à  pattes  pour rejoindre son maître. D’un doigt bouffi, Alexis lui flatte les aigrettes.

Cela fait deux ans que l’oiseau vit à la fonderie. Trompé par une vitre qui reflétait le clair de lune, le hibou strié s’y brisa les ailes. La compassion d’Alexis ne fit qu’un tour. Deux attelles de fortune pourvurent Émile d’une nouvelle  paire  d’ailes,  mais  le  pauvre  hibou  n’a  jamais  retrouvé  sa robustesse d’antan. En y mettant du cœur, il peut voler d’un coin à un autre de  la  fonderie,  mais  guère  plus.  Par  la  force  des  choses,  Émile  s’est  vu condamné  à  cet  habitat,  et  se  rend  utile  en  amassant  la  poussière  avec  sa queue. Émile a une présence d’esprit bien supérieure à celle du commun des hiboux.  On  peut  même  dire  qu’intellectuellement  il  surpasse  son  maître. Avant  l’arrivée  d’Émile,  Alexis  pouvait  passer  des  heures  à  chercher  un outil  qu’il  avait  encore  en  main  une  minute  plus  tôt  (et  même  parfois,  en main  tout  court).  Aujourd’hui,  il  lui  suffit  de  claironner  «  pince  !  »,  ou « louche ! », et le hibou lui porte l’objet à la force du bec. Le train de vie diurne d’Alexis a aussi gagné l’oiseau. Il a fallu beaucoup d’abnégation au hibou  pour  renier  son  penchant  nocturne.  Parfois,  si  la  lune  est  haute  et qu’un filet d’air siffle par une fenêtre entrouverte, Émile se poste derrière la vitre (celle-la même qui lui rompit les os), et se laisse aller à des frissons de nostalgie.  Ses  ailes  débiles  ont  encore  la  mémoire  des  grands  vents.  Ses serres  peuvent  encore  sentir  le  bois  noueux  des  cimes.  Émile  vibre confusément  sur  des  fréquences  anciennes.  Sa  ténébreuse  conscience  de hibou  perçoit  des  bribes  de  chasses  nocturnes.  Les  bouts  de  viande  qu’il dévore maintenant sur l’établis d’Alexis n’ont pas les saveurs de ces mulots sur lesquels il fondait comme un filet de plumes.

Le vendredi n’est pas un jour banal pour Alexis. Le fil de ses semaines tend vers  ce  moment  précis.  Tout  le  jour,  il  se  farde  le  cœur  en  pensant  à  son rendez-vous du soir avec le tango. Ce rendez-vous est pour Alexis un tribut à celle qui l’y initia : sa mère. Sachant à peine marcher, Alexis s’essayait déjà au flair de cette marche à quatre pieds. L’apprentissage lui fut insufflé directement  dans  le  corps,  sans  passer  par  la  case  «  cerveau  »,  ce  qui explique  le  naturel  avec  lequel  Alexis  danse  le  tango.  Tous  les  soirs, enlaçant sa  mère,  le  fiston  s’aguerrissait  à  l’indicible  boussole,  qui  est  le battement  ancestral  du  tango.  Il  apprenait  à  exprimer  la  musique  avec  ses pas, à la matérialiser sur les dalles de la fonderie. La maman d’Alexis était une légende. Elle avait sa table attitrée dans toutes les milongas du pays. En chaque milonguero, il y avait le rêve d’être un jour, le temps d’une danse, le partenaire de la fascinante Camila. Dans sa jeunesse, Camila avait poussé au  suicide  une  demi-douzaine  d’hommes  auxquels  elle  avait  refusé  la perfection  de  ses  pas.  Quelques  décennies  plus  tard,  devenue  veuve,  elle apparaissait  de  façon  impromptue  dans  les  milongas  de  Montréal.  À  son entrée,  la  salle  faisait  silence.  Le  directeur  accourait,  courbé  jusqu’aux chevilles, et précédait Camila vers sa table. La vieille femme se déplaçait avec peine, mais sitôt sur la piste, elle dansait toujours ce tango divin qui l’avait hissée sur son piédestal. On criait au miracle. Les rares hommes qui la  menaient  ce  soir-là  ne  s’en  remettaient  jamais.  Certains  perdaient  la raison. Puis un jour, Camila n’est plus réapparue. Nul ne savait ce qu’elle était  devenue.  Dans  toutes  les  milongas,  on  se  questionnait  des  yeux  ;  un clignement qui disait : « Vous l’avez vue ? » Mais on y répondait toujours en  secouant  tristement  la  tête.  Les  plus  fervents  épluchaient  les  rubriques nécrologiques,  tremblant  à  l’idée  d’y  lire  le  nom  de  leur  idole.  Le  temps passa. On dut se résigner à ne plus la revoir. Le grand âge, peut-être, avait poussé Camila dans l’ombre. Pour cette âme entière, il était impensable que l’arthrose  altère  jamais  la  sublimité  de  la  danse.  Les  milongueros reportèrent donc sur Alexis un soupçon de la déférence qu’ils vouaient à sa mère,  mais  une  déférence  un  peu  plus  polissonne.  On  n’osait  pas  lui demander des nouvelles de sa mère, et Alexis n’en laissait rien paraître.

Ce  vendredi  revêt  un  charme  encore  plus  fiévreux  que  d’habitude. Capucine  reviendra-t-elle  ?  Consentira-t-elle  à  une  seconde  étreinte  ? Depuis cette première milonga, Alexis n’est pas entré dans la librairie pour son  inspiration  quotidienne.  Reprendre  le  rituel,  comme  si  rien  ne  s’était passé, lui semblait incongru.

Alexis  renvoie  ses  apprentis  pour  consacrer  la  fin  de  sa  journée  à  ses ablutions. Sa soirée commence par deux bains interminables, dont l’eau est chauffée par les fumées du gueulard. Dans le premier, Alexis dilue la crasse de la semaine. Une couche brunâtre se forme à la surface, à la manière du laitier sur un bain de fonte. Alexis se prélasse, immergé dans son inanition, tandis qu’un fumet d’airain s’échappe de la baignoire. De temps en temps, il  sort  de  sa  stupeur  pour  se  savonner  le  corps  à  la  pierre  ponce,  ce  qui obscurcit  davantage  le  bouillon  du  bain.  Quand  il  en  juge  la  teinte  assez sombre,  il  change  l’eau,  et  se  baigne  une  seconde  fois  pour  gratter  la deuxième couche, avec un savon cette fois. La pierre ponce a l’apparence d’un  bloc  de  tourbe.  Deux  heures  plus  tard,  la  peau  d’Alexis  a  le  lustre d’une cloche, mais la consistance d’une mamelle. Puis Alexis s’habille, et une véritable métamorphose s’opère.

L’homme qui se contemple longuement dans le miroir n’a plus rien du pauvre  bougre  qui,  quelques  heures  plus  tôt,  suait  au-dessus  d’un  creuset incandescent.  On  le  trouve  dans  un  smoking  Capri  de  laine  noire,  sur mesure,  dont  les  revers  en  faille  de  soie  ont  des  reflets  indigos.  Dans l’embrasure  de  sa  veste,  une  chemise  en  popeline  ivoire  lisse  la  lumière, disparaît sous un gilet de flanelle, et vient affleurer aux poignets, piquée par deux boutons de manchettes (en forme de cloche, comme il se doit). Sur le col  châle  est  épinglé  un  nœud  papillon  bleu  nuit,  juste  assez  asymétrique pour être élégant. Au bout d’un pantalon de barathéa gisent deux chaussures impeccablement  cirées.  Le  costume  lui  a  été  offert  par  un  tailleur  sans  le sou, pour le paiement d’un grelot de porte d’entrée. Drapé dans cet écrin de haute  couture,  Alexis  est  un  autre  homme.  Son  corps  de  brute  respire  la prestance. Son visage, pourtant si veule, s’entoure d’un halo de noblesse, et même,  chose  extraordinaire,  d’acuité.  Oui,  on  croirait  de  l’esprit  à  ce personnage  qui,  pour  mettre  ses  chaussures  à  l’endroit,  en  a  marqué  les semelles d’un point de couleur. Alexis lui-même est intimidé par son reflet. L’homme qui se tient devant lui, avec ses cheveux gominés et bien peignés en arrière, pourrait passer pour un érudit, un poète, un philosophe, et Alexis doit se faire violence pour se convaincre que cet homme, c’est lui. Mais il n’est pas dupe. Il sait qu’au moindre mot sorti de sa bouche la supercherie serait  dévoilée.  Alors  il  s’applique  à  se  vider  le  crâne  de  toute  pensée,  de peur que sa niaiserie, par capillarité, ne transparaisse sur son visage et ruine cette image éphémère. C’est ainsi paré que, vers 22 heures, Alexis quitte sa fonderie.

Il  y  reviendra  six  heures  plus  tard,  le  cœur  rompu  et  esseulé  par l’absence de Capucine.

OceanofPDF.com




| On s’adapte |

 

Un  quotidien  nouveau  rythme  les  jours  de  Blanche.  Son  couple  se transforme  et  ajuste  sa  dynamique  à  la  situation  inédite.  Affermie  par l’approbation  de  ses  amies,  Blanche  peut  désormais  s’abîmer  tout  entière dans sa vie conjugale qui, à première vue, semble unilatérale. Mais Blanche n’a aucunement l’intention de cantonner cette vie à la toilette matinale de Valentin  et  à  quelques  dialogues  dont  elle  ferait  elle-même  toutes  les répliques.  Il  ne  sera  pas  dit  que  Valentin  passe  sa  mort  dans  l’oisiveté  la plus  totale.  Certes,  de  son  vivant,  il  était  casanier,  préférant  souvent  la compagnie de ses manuscrits à celle des amis de Blanche. Valentin n’avait pas  d’amis,  parce  qu’il  professait  une  certaine  paresse  sociale.  Pour  avoir des amis, il est nécessaire de leur consacrer du temps, de leur accorder une attention  régulière,  ce  qui  fatiguait  Valentin.  On  peut  y  voir  une  preuve d’égoïsme,  mais  non,  il  ne  s’agissait  que  de  paresse.  Valentin  aimait  les gens.  Il  était  simplement  incapable  d’extirper  cet  amour  pour  le  partager avec  l’extérieur.  Au  jeu  du  portrait  chinois,  à  la  question  «  Si  tu  étais  un animal ? », Valentin répondait toujours : « Une huître. » Il était trop heureux de faire siens les amis de Blanche, qui les lui procurait comme la vaisselle d’une  dot.  Ces  amitiés  en  pièces  rapportées  lui  convenaient.  Blanche  se chargeait de leur entretien, il se contentait de s’y nourrir quand l’occasion lui en était donnée.

Petit à petit, Blanche imagine des combines pour faire sortir Valentin de son lit.  Au  début,  il  y  était  cloué,  d’abord  parce  que  sa  condition  l’avait dépourvu  de  volonté,  mais  aussi  parce  que  la  rigidité  cadavérique  rendait toute  manipulation  fastidieuse.  Depuis  que  ses  articulations  ont  retrouvé leur liberté, il a de nouveau accès à toutes les configurations de son corps. Mais cette liberté a ses inconvénients : Valentin ne tient plus en place, une attitude  assez  caractéristique  du  personnage  qui,  de  son  vivant,  demeurait difficilement  au  même  endroit.  Certes,  Valentin  sortait  peu,  mais  il  faisait des kilomètres intra muros. Il avait cette aptitude propre au poisson rouge qui permet d’entrer cent fois dans un espace en y goûtant toujours la même fraîcheur.  Valentin  était  en  perpétuelle  migration,  non  par  ennui  ni  parce qu’il se trouvait mal là où il était, mais parce que quelque chose en lui était appelé  ailleurs  –  un  ailleurs  circonscrit  aux  dimensions  de  l’appartement, parfois  même  du  canapé,  de  l’oreiller,  voire  du  cerveau.  Aujourd’hui, Blanche ne voit aucune raison de priver Valentin de ses anciennes manies. Surtout, elle ne souhaite pas vivre avec un alité. « Tu n’es pas malade, mon amour, tu es seulement mort. » Pour autant, Blanche voudrait éviter à son amant le désagrément de s’immerger la face dans un coq au vin. Bricoleuse par  nature,  elle  met  son  ingéniosité  au  service  de  cette  nouvelle  espèce d’invalide qui vit avec elle. Elle est suffisamment athlétique pour exhumer Valentin de son lit, mais le déplacer à travers l’appartement représente un effort conséquent. Qu’à cela ne tienne, un jeu de poulies fixées au plafond, des cordes, un harnais de spéléologie, permettent à Valentin de se mouvoir sans  que  Blanche  se  brise  le  dos.  L’asseoir  à  table  pour  le  déjeuner  ou  le dîner devient une formalité à laquelle Blanche s’accoutume très vite. Mais ce système révèle rapidement ses faiblesses. Il ne donne accès qu’à certains endroits  précis.  La  mobilité  véritable  est  à  inventer.  Blanche  pense  tout d’abord à remplacer les poulies par des rails, mais un rail, c’est encore une limite,  une  route  tracée,  à  laquelle  Valentin  serait  assujetti.  Non,  de  toute évidence,  le  plafond  doit  être  abandonné  au  profit  du  plancher.  Sur  un plancher,  on  peut  rouler  dans  toutes  les  directions.  Le  monde  moderne  a enfanté des systèmes de déplacement capables d’insuffler la mobilité d’un patineur artistique à une armoire Louis XV. Après mûre réflexion, Blanche fait découper un socle en sapin. Le choix de l’arbre s’impose pour sa dureté et  parce  qu’il  dispute  au  chêne  la  préférence  des  cercueils.  Le  clin  d’œil plaît  à  Blanche.  Monté  sur  quatre  patins  à  billes,  le  socle  est  assez  grand pour  qu’on  puisse  y  poser  une  chaise,  mais  assez  petit  pour  passer  les portes, et culmine à un pouce et demi. Valentin aura gagné en taille, il ne s’en  plaindra  pas.  L’horizontalité  ayant  été  traitée,  il  reste  à  résoudre  le problème de la verticalité. Valentin ne tiendra jamais debout par lui-même, ni assis. Blanche imagine alors une armature, comparable au portique d’une balançoire. Le jeu de poulies, qui a fait ses preuves au plafond, est accroché à une perche de suspension. Sur les tubes latéraux sont vissés des taquets grâce auxquels on peut moduler la longueur des cordes portant le harnais. Cela  donnera  du  leste  afin  que  Valentin  puisse  s’asseoir.  Vient  ensuite  la question  des  membres.  Blanche  décide  de  garnir  la  perche  supérieure  de poulies supplémentaires, plus petites, afin d’articuler les bras, les jambes, la tête.  Le  résultat  est  probant.  Valentin  a  désormais  tout  l’appartement  à  sa disposition, et un catalogue de positions variées. Il peut être assis dans un fauteuil, un livre dans une main, l’autre main derrière la nuque. Il peut être accoudé au dossier d’une chaise, ou debout devant le lavabo de la salle de bains pendant que Blanche prend sa douche. Le matin, en un tournemain, Blanche  accroche  son  compagnon  à  son  portique,  et  le  voilà  debout.  Puis elle le roule vers la table à manger, l’assoit sur une chaise, et ils prennent ensemble leur petit déjeuner. Blanche parle, Valentin ne répond pas. C’était à peu près ainsi que, du vivant de Valentin, débutait la journée.

Blanche n’a jamais nourri de réflexion très poussée sur la mort. Elle n’est pas de ces gens qui consacrent une partie substantielle de la vie à regarder couler l’eau dans une clepsydre, et à se demander ce qu’il adviendra quand le  bulbe  supérieur  sera  vide.  Depuis  la  mort  de  Valentin,  elle  ne  peut  pas éviter le sujet. Elle a tout de suite repoussé les considérations ésotériques. Médiums,  cartomanciens,  chiromanciens,  spiritistes,  nécromanciens, psychopompes,  qui  ne  donnent  à  espérer  que  quelques  coups  frappés  sur une  table  ou  un  verre  glissant  le  long  d’un  alphabet  pour  épeler laborieusement  le  nom  d’un  défunt.  Elle  ne  voit  pas  l’intérêt  d’entretenir avec les morts une communication cryptée. Si l’au-delà existe, Blanche s’y retrouvera  fatalement  un  jour,  et  pourra  nouer  avec  ses  habitants  un dialogue  sans  interférence  ni  intermédiaire.  S’il  n’existe  pas,  les  services des devins de pacotille sont une perte de temps et d’argent. Au sein de la meute, seule Laura s’intéresse à ces questions. Selon elle, le grand Albert Einstein  envisageait  une  vie  après  la  mort.  L’argument  de  notre  génie universel  était  le  suivant  :  l’énergie  ne  peut  pas  disparaître.  C’est  un argument qui a l’apparence d’une vérité, comme toute phrase contenant le mot « énergie ». Bref, les réflexions de Blanche sont plus sentimentales. La mort  ne  l’intéresse  pas  d’un  point  de  vue  philosophique,  seule  celle  de Valentin retient toute son attention. Elle ne peut s’empêcher de repenser à certains propos de son amant. Par exemple, il disait souvent qu’il se sentait «  aussi  mort  qu’un  vivant  puisse  l’être  ».  Valentin  avait  l’impression  de n’être pas réellement vivant. Il a désormais franchi le dernier échelon, son état  diffère  donc  très  peu  de  celui  qui  précédait  sa  mort  biologique.  Il  est maintenant  réconcilié  avec  son  ressenti.  Quand  Blanche  a  rencontré Valentin, ce dernier était exubérant, rieur, « plein de vie ». En sept ans de relation, elle l’a vu descendre un à un les échelons, à tel point qu’elle ne le reconnaissait plus. C’est triste à dire, mais Valentin a été moins défiguré par la mort que par la vie.

Blanche  est  confrontée  à  un  enjeu  qu’elle  a  occulté  un  temps  :  celui  du manuscrit.  L’éditeur  Bolduc  appelle  toutes  les  semaines  pour  en  connaître l’avancement. Blanche pourrait tout bonnement annoncer que son écrivain de compagnon a finalement renoncé à son ouvrage, mais Bolduc ne serait-il pas  surpris  que  Valentin  ne  l’en  informe  pas  lui-même  ?  Persister  dans l’imposture  comporte  moins  de  risques.  Bolduc  sait  qu’en  période d’écriture son auteur se fait plus sauvage que d’ordinaire. Le contacter est un projet à long terme. Blanche est en charge de toute communication vers l’extérieur,  c’est  parfaitement  crédible.  Mais  ces  considérations-là  ne  sont pas les plus préoccupantes. Car enfin, ce livre, il faut le terminer ! Surtout, il faut parvenir à pasticher Valentin à la perfection.

C’est  lourde  de  cette  appréhension  qu’un  soir  Blanche  va  chercher  le manuscrit à moitié brûlé. Elle profite d’une courte plage de désœuvrement avant l’arrivée des filles.

– Pardon, mon cœur, mais si tu veux l’achever, ce livre, il faut bien que je me retrousse les manches.

À  la  lecture  des  premières  lignes,  Blanche  constate  qu’il  s’agit  là  non pas  d’un  roman,  mais  d’un  récit  autobiographique.  Un  coup  de  gong  lui ébranle la poitrine. Après le choc initial, la vibration se propage dans tout le corps, et fait affluer le sang au visage. Blanche comprend que ce texte est ce que  Valentin  a  écrit  de  plus  intime.  Il  semble  contenir  les  réponses  aux questions que Blanche s’est toujours posées sur son compagnon. La voix de Valentin  s’élève  d’outre-monde,  et  s’annonce  comme  la  formule  déjouant tous les secrets de cet homme énigmatique qu’elle a vu s’étioler. Qui sait ? Peut-être  permettra-t-elle  d’élucider  sa  mort.  Le  souffle  court,  Blanche  lit d’une traite la première page.

«  Aujourd’hui,  je  m’assois  enfin  pour  écrire.  Au  début  de  mon  séjour  à l’Institut  Douglas  (j’avais,  pour  la  énième  fois,  tenté  de  mettre  fin  à  mes jours), une atroce vérité m’a été jetée au visage. Cette vérité, je l’ai reçue sans l’esquiver, elle m’a d’abord brisé. Après avoir ramassé les morceaux, j’ai décidé de me regarder tel que je suis. À chaque seconde, la tentation de détourner le regard ou de m’observer à travers quelque filtre enjoliveur me prenait. Résister a été un supplice, mais cet examen attentif m’a conduit à un constat, que j’entendais enfin par ma propre voix : je suis un monstre. J’ai eu par le passé des comportements qui ont fait souffrir mon entourage et  qui  m’ont  fait  perdre  toute  estime  de  moi-même.  Une  fois  ce  constat effectué, j’ai été pris d’une volonté farouche, celle de faire en sorte que ces comportements ne se reproduisent plus. Je suis persuadé que tout cela n’est pas inné chez moi, mais induit. La bibliothèque de l’Institut m’a fourni des connaissances  qui  m’ont  ouvert  les  yeux  sur  la  structure  narcissique  qui engendre  de  tels  symptômes.  J’ai  dressé  un  état  des  lieux  :  à  quel  point étais-je atteint ? Je séparais les symptômes que je reconnaissais en moi de ceux  que  je  ne  reconnaissais  pas.  Il  m’est  apparu  que  je  ne  pourrais m’affranchir  de  ces  comportements  nocifs  qu’après  avoir  retracé  mon parcours  avec  franchise.  C’est  ce  qui  m’amène  aujourd’hui  à  la  table d’écriture. »

Blanche s’interrompt. La perspective de terminer la rédaction du livre à la place de Valentin a complètement déserté son esprit. Ne reste que la folle curiosité  de  lire  ces  pages  brunies  par  les  flammes.  Elle  saisit  mieux  à présent  pourquoi  ce  texte  coûtait  tant  de  patience  et  d’acharnement  à  son amant. Il l’écrivait comme on expie une faute. Blanche se souvient bien de cette  «  atroce  vérité  »  que  dans  un  moment  de  colère  elle  a  «  jetée  au visage » de Valentin. Elle ne l’avait jamais traité de la sorte auparavant mais elle n’en pouvait plus.

« De tout ce que j’ai entrepris dans ma vie, le travail que je commence ici est  de  loin  le  plus  difficile  :  ausculter  mon  passé,  mes  actes,  ma personnalité,  mes  rencontres,  et  les  événements  qui  ont  eu  un  impact significatif  sur  moi.  Je  veux  comprendre,  j’ai  besoin  de  comprendre comment  j’en  suis  arrivé  là.  Mon  intention  est  de  le  faire  sans complaisance,  en  tâchant  de  ne  forcer  ni  amoindrir  le  trait  dans  aucune direction. Je veux regarder en face les démons qui me hantent, mes fêlures, mes manquements, mes laideurs, avec la précision du chirurgien et la foi du charbonnier.  Pour  rebâtir  ma  propre  estime,  il  faut  d’abord  identifier  les excroissances hideuses que j’ai laissées jaillir de moi, pour les détruire ou simplement apprendre à vivre avec elles, à me les pardonner, et même à les aimer car elles m’appartiennent et me constituent.

Léon  Lortie.  Oui,  c’est  la  rencontre  névralgique.  C’est  la  pierre d’achoppement. Mais je dois auparavant retracer le chemin pour définir le jeune homme que j’étais à ce moment-là. Je n’affirme aucunement que mes agissements  dépendent  entièrement  de  cette  rencontre.  Il  va  m’arriver  de relater  de  beaux  jours  et  des  victoires.  Ces  beaux  jours  et  ces  victoires entrent tout autant dans le magma qui me compose aujourd’hui, et je dois les formuler aussi. »

On sonne. Blanche esquisse un mouvement d’agacement. Elle aurait aimé continuer  sa  lecture.  Mais  cette  soirée  n’est  pas  n’importe  laquelle  :  les filles ont accepté de « rencontrer Valentin ». En ouvrant la porte, Blanche découvre trois visages graves et crispés.

BL A N C H E

Détendez-vous, les filles ! On croirait que vous avez vu un

mort.

SU Z A N N E

Ha ha.

CA P U C I N E

Il est déjà au salon ?

BL A N C H E

Non, il est encore dans la chambre, pour vous donner le

temps de vous préparer.


LA U R A

Nous préparer ? Tu penses vraiment qu’il est possible d’être

préparé à ça ?

SU Z A N N E

Jamais.

BL A N C H E

Sans doute, mais ça ne veut pas dire que c’est impossible à accepter. On dit bien que rien ne prépare à avoir un enfant,

pourtant quand il est là on s’y fait.

LA U R A

Rien ne prépare à la vie, rien ne prépare à la mort.

Elles prennent leurs places au salon. Suzanne s’entoure d’un halo de vapeur plus épais que d’habitude.

SU Z A N N E

Vous permettez ? J’ai besoin de réduire la visibilité.

Laura et Capucine s’assoient en tailleur sur le tapis.

LA U R A

Bon. Et maintenant ? Comment ça se passe ?

BL A N C H E

Je vais le chercher.

Blanche disparaît dans la chambre. On entend des grincements, et le bruit sourd caractéristique d’un objet lourd qu’on fait rouler. Le plancher tremble imperceptiblement.

Laura et Capucine ont les yeux baissés. Seule Suzanne regarde la porte. Malgré la brume, elle voit s’avancer, solennelle et terrifiante, telle la statue du  Commandeur,  la  silhouette  de  Valentin.  Accroché  à  son  portique,  les bras ballants, il a l’air pendu à un gibet. Son corps oscille d’avant en arrière. Il a la tête droite, soutenue par un fil de nylon quasiment invisible. Le pouce et  demi  supplémentaire  que  lui  prodigue  son  piédestal  lui  donne  un charisme qu’il n’a jamais eu. Voici un homme littéralement plus grand mort que vivant.

SU Z A N N E

Stop, pas plus près !

Je pense qu’on en a pour notre argent.

BL A N C H E

D’accord. Il va s’asseoir.

Blanche place aussitôt une chaise sur le socle et, libérant les cordes de leurs taquets, affaisse Valentin jusqu’à ce qu’il trouve son assise. On sent dans ce geste l’assurance d’une pratique quotidienne.

À ce moment, Laura et Capucine lèvent les yeux. La réaction de Laura est  explosive.  Elle  sort  toute  sa  panoplie  de  grossièretés.  C’est  une logorrhée  de  mots  et  d’expressions  allant  du  grivois  au  franchement ordurier, répartis dans les deux langues qu’elle maîtrise. L’effusion dure une bonne  minute.  Puis  Laura,  sans  que  personne  ne  comprenne  pourquoi,  se met à fredonner fébrilement. Bouche fermée, elle passe en revue toutes les rengaines qui lui viennent, à toute vitesse. Ce faisant, elle regarde Valentin sans cligner des yeux et balance la tête au rythme de ses chansons. Suzanne, elle,  s’est  pétrifiée  dans  son  brouillard.  Quant  à  Capucine,  passée  la première vague d’adrénaline, elle a enveloppé Valentin d’un regard où l’on peut  lire  un  mélange  de  résignation  et  de  douceur.  Une  fois  que  Laura  a épuisé  son  répertoire,  la  voix  de  Capucine  s’élève  comme  un  soleil  : « Bonsoir, Valentin. »

Silence.

Laura  et  Suzanne  coupent  net  leur  respiration,  dans  l’attente  absurde d’une réaction de Valentin.

BL A N C H E

Il ne va pas répondre.

Je vous rappelle qu’il est mort.

SU Z A N N E

Avec toi, nous avons renoncé à toute rationalité.

LA U R A

Oui, ça ne me surprendrait pas outre mesure que Valentin

nous chante la Cucaracha.

CA P U C I N E Ses yeux…

BL A N C H E

Je sais, on s’y habitue.

Depuis quelques semaines, la peau autour des yeux a perdu de sa densité à cause du dessèchement. Cela donne à Valentin un regard révulsé, comme si ses globes oculaires s’étaient agrandis.

BL A N C H E

Qu’est-ce que vous ressentez ?

LA U R A

L’envie de gerber.

SU Z A N N E

L’envie de partir à toutes jambes, et pourtant je ne peux pas

bouger.

BL A N C H E Capucine ?

CA P U C I N E

Je… Je m’attendais à pire.

BL A N C H E

C’est le froid, ça l’a conservé. À partir de maintenant, il va

changer beaucoup plus rapidement.

CA P U C I N E

Ça ne te fait pas peur ?

BL A N C H E

Si.

Suzanne est la plus rétive.

SU Z A N N E

Ça ne te pose pas un problème d’ordre moral ?

Est-ce que Valentin aurait envie de se retrouver accroché à

une tringle comme un vieux rideau ? C’est son corps, merde ! On n’en fait pas ce qu’on veut ! Valentin n’a peut-être plus de

libre-arbitre, ça ne signifie pas qu’on puisse lui infliger tout

et n’importe quoi.


BL A N C H E

Je ne lui inflige pas tout et n’importe quoi. Il est assis sur une

chaise, ce n’est pas très subversif. Il est un corps qui ne

ressent plus rien. Ce que tu vois devant toi, c’est tout ce qui subsiste de Valentin. Je ne comprends pas pourquoi je m’en

séparerais, sous prétexte qu’il n’est plus capable d’apprécier

une tasse de café ou de râler parce que la dernière expression

branchée est entrée dans le dictionnaire.

SU Z A N N E

Combien de temps ça va durer ?

BL A N C H E

Je ne sais pas. On verra.

La partie de poker aura ce soir une tonalité légèrement macabre.
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| Le cercle de Capucine |

 

– Ah ! Voilà notre libraire !

– Bonsoir, Caméléonne !

– Bonsoir, souffle Capucine.

Au  mur,  une  myriade  de  photos  en  tous  genres,  souvenirs  de  séances marquantes ou d’invités qui, pour une soirée, ont élargi le cercle. On trouve aussi des poèmes épinglés, des feuilles d’arbres ou des bouts de tissu ayant un sens particulier. La salle n’est pas grande, et la table prend toute la place. Un  pesant  rideau  de  velours  sépare  les  poètes  du  restaurant.  En  bruit  de fond, on entend des cliquetis de verres, des éclats de voix, des rires, de la musique.

Louis s’approche de Capucine, et lui tend un petit carré de papier.

– Tiens, encore une aquarelle. Alors ? C’est ressemblant ? J’y suis ?

– Toujours pas.

Toutes les réponses de Capucine sont formulées à mi-voix, et avec des mouvements de tête très éloquents. Elle maîtrise à la perfection ce langage quasi muet. Louis lui a promis un portrait de Flopi mais, n’ayant jamais été invité  chez  la  jeune  femme,  il  tâtonne.  Capucine  comptabilise  cinquante-deux  portraits  de  plus  en  plus  fidèles  à  l’original,  qu’elle  a  rangés  dans l’ordre chronologique.

– Ce serait plus simple que je vienne le voir !

– Laisse-la, interrompt Victoria, tu sais bien qu’elle ne veut pas.

– Bon, alors dis-moi ce qu’il faut changer. La couleur ? Trop foncée ?

– Non.

– Trop claire alors. Les épines ? Trop courtes ?

– Oui.

– Les yeux ? Pas tout à fait la bonne forme.

– Non.

– Trop ronds peut-être ?

– Voilà.

– J’y arriverai, j’y arriverai !

On ne perd pas de temps en civilités.

– Qui veut commencer ?

– … Moi…

On a l’impression que la voix de Capucine est couverte par la lumière tombant  de  l’abat-jour  qui  surplombe  la  table.  Elle  sait  que  si  elle  ne  se lance pas dès le début de la soirée, elle ne le fera jamais.

– J’ai deux sonnets.

Un murmure de contentement parcourt la table.

– Ils sont en français.

Car à ce cercle on lit indifféremment des poèmes en anglais, espagnol, russe, français, selon les langues parlées par les participants.

– De qui ?

– Auguste Germain.

– Nous t’écoutons.

« Lis dans les livres, n’y vis pas.

La vie est chose qui se goûte,

Se respire, s’étreint, s’écoute,

Et se traverse pas à pas.

Ne cherche pas sur le papier

L’alphabet de ton existence.

Préfère, au rythme d’une stance,

Le sûr battement de ton pied.

Que l’amitié te soit tangible

Et l’amour aussi. Que tes fleurs

Ne sèchent pas dans une bible.

Enfant, garde-toi des souffleurs

De vie. Et que ton équipage

Croisent tes jours sans marque-page. »

Silence.

– C’est… C’est un peu paradoxal de lire ça ici, dit Capucine.

On s’esclaffe. Capucine est écarlate. Elle emboîte le rire à son auditoire.

–  Il  a  bien  raison,  le  Germain  !  clame  Philippe,  emmitouflé  dans  ses rides.  La  lecture,  c’est  bon  quand  on  a  bien  vécu.  Tu  devrais  suivre  son conseil ! À ton âge, un livre, ça sert à caler le pied d’un lit d’amour.

Les  comparses  de  Capucine  ne  se  doutent  pas  que  c’est  précisément pour déjouer ses propres failles que la jeune femme a écrit ce poème. Elle le destine moins aux autres qu’à elle-même. C’est une manière de professer ce dont elle est incapable. Elle apporte au cercle tous les fragments vacants de son  existence,  les  désirs  inassouvis  qu’elle  hisse  au  sommet  de  sa  voix comme un oriflamme.

– Et l’autre ?

– L’autre ?

– Tu as annoncé deux poèmes.

– Ah oui…

Capucine s’empourpre.

– C’est du même auteur.

Elle s’éclaircit la gorge, avant de s’élancer dans son sonnet comme on traverse un chemin de braises.

« Ouvrir le livre de ta peau

Au pupitre de notre couche,

Et jouer de ton oripeau

À l’anche double de ma bouche.

Prendre le la de ton désir

Au svelte hautbois de ta langue,

Et m’enivrer à l’élixir

De tes seins aux parfums de mangue.

M’abreuver au puits de cristal

Qui ruisselle au creux de tes cuisses,

Tandis que dans l’ombre tu bruisses,

Le corps tendu comme un métal.

L’air pèse pour que tu retiennes

Mes hanches prises dans les tiennes. »

Nouveau silence.

– Indécent ! ironise Philippe. Cachez ce sonnet que je ne saurais voir !

Capucine  s’enfonce  dans  sa  chaise  comme  une  tortue.  Elle  ne  parlera plus de la soirée, mais ressortira repue de mots et de cette amitié pudique, prodiguée par une assemblée d’un autre monde.

Quelques  chapitres  et  rues  plus  tard,  Capucine  est  de  retour  chez  elle. Nicolas dort dans son plaid couleur d’escarboucle. Il a toujours l’œil droit imperceptiblement entrouvert. On devine entre ses cils un point d’émeraude qui  luit  comme  la  nacre  des  coquillages.  Si  Capucine  penche  l’oreille  sur ses  lèvres,  le  souffle  de  Nicolas  a  le  chuchotis  de  ces  mêmes  coquillages dans lesquels on entend l’écume. Capucine ramène le plaid sur l’épaule de son frère.

Ayant  pendu  sa  robe  à  la  porte  de  la  salle  de  bains,  elle  va  s’asseoir  à  la «  table  qui  sert  à  tout  ».  Il  n’y  a  pas  de  bureau  dans  l’appartement.  Cette table, on y mange, on y coupe les légumes, on y travaille, on y fait même le repassage. Capucine allume une bougie pour ne pas trop éclairer la pièce. Elle prend son papier à lettre et son stylo, ouvre l’annuaire au hasard, pose un doigt sur un nom : Vincent Morin. « Vincent, tu seras marionnettiste. »

Cher Vincent,

Je  viens  de  rentrer  du  cercle.  J’y  ai  lu  deux  poèmes…  Ne  souris  pas, c’est vrai. La lecture a un avantage : on ne regarde pas les gens. On a les yeux bien à l’abri derrière des lignes amies.

Nicolas me fait de la peine. Maman a laissé un message. J’ai dit de ne pas la rappeler. C’est une araignée qui prend les gens dans sa toile pour les dévorer.  J’espère  avoir  délivré  mon  frère  tant  qu’il  était  encore  entier. Quand j’ai enfin eu la force de m’enfuir, je n’étais qu’une carapace vide. Je ne sais pas ce qui a fait le plus de dégâts : les mots ou les coups. Les coups faisaient mal sur le moment, mais ça passait. Et surtout, un hématome, on sait où il est. On sait où l’on souffre. Un mot te blesse quelque part, mais tu ne sais pas où. C’est un grand problème de ne pas savoir où chercher ses plaies,  parce  qu’on  ne  peut  pas  les  panser.  Maman  me  frappait systématiquement  quand  je  rentrais  de  l’école.  La  première  fois,  c’était parce que j’avais traîné sur le chemin. Elle a dû y prendre goût. À partir de ce  jour,  chaque  fois  que  je  poussais  la  porte,  elle  criait,  machinalement  : «  Ah,  te  voilà,  toi  !  Viens  ici,  fille  de  rien.  »  Et  vlan  !  C’est  triste  à  dire, mais je m’y suis faite. En revanche, on ne s’habitue pas aux mots. Maman me  disait  des  méchancetés,  pour  le  plaisir.  J’entends  encore  sa  voix.  J’ai fugué  il  y  a  plus  de  quinze  ans.  Nicolas  était  enfant.  Je  n’ai  pas  pu  le prendre avec moi. De toute façon, à l’époque, il ne voulait pas me suivre. Maman  l’épargnait  un  peu.  Je  pense  que  son  calvaire  a  commencé  après mon  départ.  Il  y  a  trois  mois,  il  est  venu  frapper  à  ma  porte.  On  est  à l’étroit, mais il y a toujours une place pour lui, et Nicolas est aussi discret que moi.

Merci de m’avoir lue.

Je t’embrasse.

Capucine
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| Mon amour, virgule |

 

Olivier est au guidon de son vélo tandem. Sur la selle arrière, personne, enfin  si,  Mika,  avec  qui  Olivier  est  en  grande  conversation.  C’est  un spectacle inénarrable que cet homme seul sur un tandem, parlant haut et fort avec son ami de rien.

– Mon petit Olivier, tu te trompes à mon sujet.

– Mais non, non, c’est bien pour ça que je t’ai créé : tu es tout ce que je ne suis pas. Tu es beau, grand, sûr de toi. Tout est facile pour toi.

– Comme ?

– Je ne sais pas… Mettre une couette dans une housse de couette, par exemple.

– À un détail près…

– Quoi ?

– Je n’existe pas !

– Et alors ?

–  Et  alors,  c’est  facile  d’être  parfait  quand  on  n’est  pas  tangible. Franchement, Olivier, il serait temps de te débarrasser de moi.

– Tu me conseilles un homicide ?

–  Pour  un  homicide,  il  faut  un  homme.  Qu’est-ce  que  tu  t’imagines  ? Tout ça, tout moi, notre relation, c’est du pipeau. Ça n’existe que dans ta caboche.  J’aurais  dû  disparaître  un  peu  avant  ton  adolescence.  Tu  as quarante ans, Olivier… À quarante ans, avoir encore un ami imaginaire, ça fait… pitié.

– Tu ne déranges personne dans ma caboche.

– C’est un chantier, là-dedans.

– Tu n’as qu’à ranger.

Ayant  accroché  son  tandem  à  une  borne  à  incendie,  Olivier  pousse  le bouton  d’un  interphone.  «  Docteur  Leblanc  ».  La  porte  de  l’immeuble  se déverrouille avec un bruit de borborygme.

– J’en ai marre d’être condamné à la salle d’attente. Tout ce qui relève de ton psychisme me concerne. Il n’est pas normal que je sois tenu à l’écart de tes séances. Après tout, ta psy et moi, nous sommes collègues.

– Bon, on va essayer de te faire entrer en catimini. Tu te mets dans un coin et tu restes tranquille.

Quelques  minutes  plus  tard,  Olivier  est  assis  face  à  Suzanne.  Entre  les mains  du  patient,  une  enveloppe.  Mika  a  pris  place  juste  derrière  son binôme de chair.

–  Bonjour,  monsieur  Péloquin.  On  peut  parler  tout  de  suite  de  cette enveloppe  ?  Vous  me  faites  peur…  Ne  me  dites  pas  que  vous  vous  êtes entiché d’une nouvelle voisine.

–  Non.  C’est  un  couple  de  vieux  qui  a  remplacé  Jeanne.  Cette  lettre, c’est  pour  Pauline.  Je  vous  dois  des  remerciements.  Vous  nous  avez présentés l’un à l’autre.

– Pauline ? Je ne vois pas…

Olivier forme deux lames de ciseaux avec index et majeur. Suzanne ne peut réprimer un saut d’octave.

– Ahhh ! Laura ?

– Je l’appelle Pauline.

– Ah non ! Ça, c’est valable lorsque vous ne connaissez pas le prénom de la personne !

– Calmez-vous, docteur. Pauline, Laura, peu importe. Vous n’imaginez pas comme une coupe de cheveux peut créer des liens.

– Ce n’est pas Laura qui va vous contredire.

–  Mika  ne  tarit  pas  d’éloge  à  son  égard.  Et  moi  j’ai  retrouvé l’inspiration. Les lettres se multiplient comme les cellules d’un embryon de lapin. Voici la dernière. Et il n’est pas exclu que je la lui donne.

– À Laura ?

–  Et  préparez-vous…  Nous  avons  parlé.  Une  vraie  discussion,  elle  dit « blablabla », je réponds « blablabla », et ainsi de suite.

Suzanne retrouve la pondération propre à son sacerdoce.

–  Je  vous  félicite,  monsieur  Péloquin.  Vraiment.  C’est  un  gigantesque bond en avant.

– Pauline m’a dit des choses qu’aucune femme ne m’a jamais dites.

– Comme ?

– Que j’avais un épi.

– Et ?

– Que son amie imaginaire ne s’appelait pas Rosalie.

– Bien.

Suzanne réprime un froncement de sourcils, secrètement vexée que son patient en sache davantage qu’elle sur le monde imaginaire de Laura.

– Bon. Lisez-moi votre lettre. Qu’on avance.

– Ne vous moquez pas, hein…

–  Je  n’ai  pas  pour  habitude  de  me  moquer  de  mes  patients,  monsieur Péloquin.

– Pas en leur présence, en tout cas.

– Bon, j’y vais… : « Mon amour virgule… »

– Sans la ponctuation, Olivier, la psy a passé l’âge des dictées.

– « Mon amour, je suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon. Et tu es comme l’humus qui astreint chaque parcelle de mon âme. J’ai pour la douleur de ta présence toute l’acceptation de la terre criblée de racines. Car  il  y  a  en  moi  une  âpreté  glorieuse  et  sinistre.  Il  y  a  en  moi  toute  la véhémence  de  l’homme  fait  pour  aimer,  pour  harasser  un  cœur  contre  sa poitrine.  Je  saurai  étancher  tes  soifs  jusqu’à  m’avilir.  J’avais  en  moi  une vacance  où  frappaient  les  échos  de  vérités  indicibles.  Désormais  je  suis lourd  d’un  fardeau  nouveau,  mes  digues  ont  cédé,  me  voilà  devenu  un amoncellement imbibé de toi. Je te dirai ces mots domestiques et sages qui rassurent, ces mots bruts, ces mots que je romprai pour toi comme un pain quotidien. Même mourant, même damné, je confesserai cet amour à la face des hommes, à la face du dieu qui pointera son doigt vers mon âme jetée en boule dans un coin comme un vieux vêtement trop porté. »

Suzanne s’autorise un silence.

– Alors ?

– Ridicule.

–  Rappelez-moi  ce  que  en  vous  en  faites,  de  ces  lettres  d’amour  ? s’enquiert Suzanne.

– Je les garde.

– Très bien, ne changez rien.

– Ou plutôt, je les sacrifie au totem de l’amour.

Ce qu’Olivier appelle le totem de l’amour, c’est une longue pique fixée à  un  socle  en  fonte.  Il  y  empale  ses  lettres.  La  colonne  ainsi  formée  est maintenant longue comme la jambe d’une danseuse du Moulin rouge.

– Monsieur Péloquin, est-ce que vous savez ce qu’est une femme ?

–  Facile  :  un  être  humain  de  sexe  féminin  d’âge  adulte.  Avant  la puberté,  elle  porte  le  nom  de  fille.  On  parle  également  de  femme  pour désigner un individu…

– Je ne vous demande pas l’article du dictionnaire. Je voudrais que nous abordions ensemble la question de la séduction.

– Ça promet…

– Je ne veux pas vous vexer, mais votre lettre a l’air écrite par l’enfant qu’aurait eu Paul Claudel avec Jean-Claude Van Damme.

– Je sais très bien parler aux femmes.

– Essayez déjà de parler à une seule femme, en l’occurrence Laura. Ce sera  déjà  un  progrès.  Je  ne  vous  laisserai  pas  reproduire  le  même  schéma qu’avec votre ancienne voisine, deux ans sans oser vous en approcher alors que vous aviez une flagrante attirance envers elle.

– Mais là c’est différent ! J’ai brisé la glace. J’ai parlé.

–  Certes,  mais…  Comment  dire…  Vous  brûlez  des  étapes.  Avant d’envoyer  cette  lettre,  il  faudrait  revoir  Laura,  discuter  plus  longuement avec  elle,  et  pas  seulement  entre  deux  coups  de  ciseaux.  Il  faudrait apprendre à la connaître. Il faudrait tomber amoureux. Ça prend du temps. Vous lui avez parlé depuis votre rencontre ?

– Oui.

– En sa présence ?

Les deux lèvres d’Olivier s’allongent pour former un bouton de tulipe.

– Son corps charnel n’était effectivement pas matérialisé dans la pièce à ce moment précis.

– Elle n’était pas là, quoi !

– C’est un début…

– Un début ? Autant dire qu’une porte qui claque est le début du Boléro de Ravel.

– Hier, je suis passé devant son salon de coiffure.

– C’est une manie, chez vous, de regarder les gens à travers les vitres ?

– Elle rasait le crâne d’un homme chauve.

– Et ?

– Elle s’est interrompue pour répondre au téléphone. Je lui ai parlé à ce moment.

– Pour lui dire ?

Mika plonge sa tête entre ses doigts, Olivier dans sa lettre.

– « Mon amour, je suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon. Et tu es… »

– Tu me fais honte.

– Monsieur Péloquin, si réellement vous ressentez le quart de la moitié d’un  penchant  pour  Laura,  faites  un  pas  dans  sa  direction,  un  vrai  pas. Laura  vous  a  coupé  les  cheveux.  Dans  votre  cas,  on  peut  considérer  cela comme une ébauche de relation.

–  Rien  à  voir,  cette  relation  est  uniquement  professionnelle.  Pauline  a prodigué un service pour lequel je l’ai payée. Vous ne diriez pas au client d’une fille de joie qu’il…

–  D’accord,  j’ai  compris.  Alors  tâchons  de  faire  glisser  cette  relation professionnelle  vers  un  terrain  plus  personnel,  si  c’est  ce  que  vous souhaitez.

– D’où ma lettre !

–  Olivier,  votre  lettre  n’est  pas  mauvaise,  non.  Pour  ma  part,  je  serais flattée  d’en  recevoir  une  de  cet  acabit.  Un  peu  tétanisée  sûrement,  mais flattée.  Seulement,  croyez-moi,  elle  est  prématurée.  Vous  la  ressortirez  le moment  venu.  Toutefois  je  dois  vous  prévenir,  si  jamais  vous  souhaitez entamer une relation sérieuse avec Laura, je vous adresserai à un confrère. D’un  point  de  vue  déontologique,  cela  me  mettrait  dans  une  position  très inconfortable vis-à-vis de mon amie.

Olivier  se  lève,  habitué  à  reconnaître  le  ton  didactique  que  prend Suzanne lorsque la séance s’achève.

– La semaine prochaine, même jour, même heure ?

– Même prix ?

– Même jour, même heure.

– Même prix.

À  nouveau  sur  son  tandem,  Olivier  a  l’impression  de  pédaler  dans  un monde  nouveau,  un  monde  habité,  quand  l’ancien  monde  grouillait  de spectres sans visages. Un seul être apparaît, et tout est repeuplé. L’irruption d’une personne au sein d’une vie peut ouvrir une porte invisible, et donner à toute l’humanité la permission d’entrer.

Un miracle s’est produit.

Olivier  se  découvre  l’envie  de  parler  à  quelqu’un.  Ses  conversations avec le docteur Leblanc ne sont pour lui qu’une excroissance de ses propres cogitations.  La  thérapeute  est  asexuée,  presque  déshumanisée.  Elle  est  la version organique de Mika. Mais soudain, Olivier à un authentique besoin de « l’autre ». Il existe quasiment pour la première fois, car « exister », c’est étymologiquement « sortir de ». Une force lui intime de se tenir parmi ses congénères, et non plus dans le terrier de sa solitude. C’est sous l’emprise de cet élan providentiel qu’il freine brutalement devant le salon de coiffure de Laura. Sans prendre la peine d’attacher son tandem, il pousse hardiment la  porte.  Laura  est  occupée  à  tailler  une  barbe  en  veillant  à  y  créer  des espaces qui révèlent de petits tatouages sur les joues de son client.

– Monsieur Péloquin ? C’est pour un rendez-vous ?

Olivier  ne  s’attendait  pas  à  cette  question,  mais  n’en  perd  pas  sa détermination.

– Oui, ça me ferait très plaisir.

Après avoir feuilleté son calendrier, Laura pose un ongle sur un coin de papier resté vierge.

– Vendredi prochain ? 9 h 30 ?

– 9 h 30 du matin ?

– Oui.

– C’est un peu tôt, non ?

– Mmmh, j’ai aussi de la place à 16 heures.

– L’heure du goûter.

– Euh… Oui. C’est un problème ?

– Non, mais je pensais que l’heure du dîner était plus à-propos.

– Je ferme à 18 heures.

– C’est parfait. 19 h 30 ? Italien ou thaïlandais ?

Laura comprend sa méprise.

– Ah… Vous parlez de ce type de rendez-vous…

– C’est vous qui avez lancé le sujet !

– Il y a quiproquo.

– Désolé, je manque de pratique.

Contredisant sa nature, Laura ne songe même pas à éconduire Olivier.

– C’est que… Je ne voudrais pas que cela pose un problème vis-à-vis de Suz… du docteur Leblanc.

– Aucun problème. Le docteur Leblanc n’est plus ma thérapeute.

– Ah ?

– Disons qu’elle ne sera plus ma thérapeute à partir du moment où vous aurez accepté de dîner avec moi.

– Vous êtes gentil, vous, mais…

– Merci.

– … mais ça me fait jouer le mauvais rôle. Je vais lui faire perdre un client.

– Elle pourra garder Mika si ça lui chante. Et puis ne vous inquiétez pas, les  médecins,  ils  ne  font  pas  ça  pour  l’argent  mais  pour  le  bien  de l’humanité.  Or,  si  nous  dînons  ensemble,  l’humanité  se  portera  beaucoup mieux puisqu’elle comptera un heureux supplémentaire.

– Vous manquez peut-être de pratique mais vous êtes déjà au niveau de la plupart des séducteurs. Le niveau zéro.

Cette  saillie-là  chafouine  Olivier.  Il  s’apprête  à  rétorquer  une  boutade lorsque  sa  lettre  d’amour,  qu’il  tient  à  la  main,  entre  dans  son  champ  de vision.

–  Voilà  qui  devrait  relever  le  niveau,  dit-il  à  Laura  en  lui  tendant l’enveloppe.

Puis il fait une triomphale sortie.

De  retour  chez  lui,  Olivier  ne  peut  déroger  à  son  rituel  :  plaquer  son  œil gauche  contre  la  lentille  de  sa  longue-vue,  et  observer  l’appartement  d’en face.  Il  a  conservé  cette  habitude  malgré  le  départ  de  Jeanne.  Il  constate avec satisfaction que cet appartement n’est plus pour lui qu’un agencement de pièces et de portes. Disparu, le picotement aigu qui lui criblait l’estomac chaque  fois  qu’il  enœillait  sa  longue-vue.  Disparus,  les  tremblements,  les lèvres mordues, les soupirs. Ce constat effectué, Olivier se plonge dans sa besogne  :  les  plans  d’un  voilier  commandé  par  le  patron  d’une  société d’import-export. Le métier d’architecte naval n’est pas seulement un moyen de  subsistance  pour  Olivier.  C’est  aussi  sa  contribution  au  rêve  qui sommeille en tout individu de sexe masculin. Olivier est convaincu que tout homme a le désir, conscient ou non, de construire un bateau. Il ne faut pas y voir de machisme. Olivier s’est accoutumé à ne porter un jugement que sur ce qu’il connaît intimement. Ainsi, pour juger une femme, il faudrait en être une.  Or  c’est  une  condition  qu’Olivier  n’a  jamais  expérimentée.  En revanche, il affirme que si l’on affranchit tout homme de ses obligations en le  laissant  vaquer  comme  bon  lui  semble,  quelques  mois  plus  tard  on  le retrouvera  fatalement  sur  une  plage,  occupé  à  dégauchir  une  carène  ou  à scier un mât de misaine. Il n’est pas certain qu’une fois le bateau prêt à être mis à l’eau, l’homme grimpe dessus pour prendre le large. Non, il est plus probable qu’il se débarrasse de son esquif et en attaque un deuxième. Oui, l’homme  est  dans  l’âme  un  façonnier,  un  artisan.  Quand  on  voit  des hommes  embarquer  seuls  sur  un  voilier  et  faire  le  tour  de  la  Terre,  on  se figure  qu’ils  répondent  à  un  appel  du  large,  de  l’aventure.  C’est  mal  les comprendre. Pour Olivier, ce n’est pas cette perspective qui les anime, mais la jubilation de maintenir leur bateau en état de marche, de régler les voiles, faire le point, lover les écoutes, nettoyer le pont… La joie est là, dans ces actes, pas dans la distance parcourue. Olivier se voit comme une espèce de fée au service de ces futurs bâtisseurs. Il trace les plans qui permettront à un homme de réaliser son rêve, et en tire un orgueil presque blasphématoire.

Depuis le départ de Jeanne, Olivier n’a plus le loisir de perdre ses soirées derrière sa longue-vue. Il met la dernière touche à l’une de ses aquarelles ou la première à l’un de ses plans. Il fait cela sans interruption jusqu’à 23 h 30, heure  à  laquelle  il  va  toujours  se  coucher.  Selon  lui,  on  ne  saurait  passer d’un jour à l’autre ailleurs que dans un lit. Il est donc impératif d’être sous les draps avant minuit. Mais les nuits d’Olivier ont une chose en commun avec  ses  draps  :  la  blancheur.  L’État  du  sommeil  lui  ferme  souvent  ses frontières.  Et  le  pire,  c’est  qu’au  matin,  après  de  telles  réticences  à s’abandonner au roupillon, Olivier a toutes les peines du monde à le quitter. Pour  s’éveiller,  il  a  mis  au  point  une  myriade  de  stratagèmes  rivalisant d’absurdité. Il n’a pas compris que, sauf en cas de mort subite (cas, somme toute, assez rare chez l’humain adulte), le réveil est inéluctable. Quel besoin de provoquer artificiellement un événement qui surviendra bien assez tôt ? Mais  non,  Olivier  semble  éprouver  un  plaisir  masochiste  à  faire  retentir chaque matin d’abominables sirènes, qui le mettent à coup sûr dans une sale humeur,  et  dont  les  séquelles  se  prolongent  toute  la  journée.  Il  ne  fait  en général  ni  une  ni  deux,  et  se  renfrogne  dans  un  sommeil  ronchon.  Ce manège se répète plusieurs fois, et lorsqu’il sort enfin de son lit, on croirait voir  un  cadavre  sortir  de  terre.  À  tâtons,  traînant  les  pieds,  il  trouve  tant bien que mal le chemin de la cuisine, où son premier acte conscient est de se  concocter  une  grande  bonbonne  d’un  café  qu’il  boira  jusqu’à  midi.  Ce pétrole fait son délice. Il en use de curieuse façon : il s’en sert une grande tasse,  puis  l’oublie  quelque  part  sur  une  étagère,  entre  deux  livres. Incapable de la retrouver, il s’en sert une seconde, puis une troisième, et à la fin  de  la  journée,  l’appartement  est  jonché  de  tasses  à  moitié  vides, qu’Olivier rapporte à la cuisine comme des trophées de chasse.
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| Le petit mendiant |

 

Tout son temps libre, Blanche le consume dans la lecture du manuscrit de Valentin. La première partie est consacrée à l’enfance de son amant, qu’il a usée dans les environs de Sault-Sainte-Marie. Son père y travaillait pour la Société  des  ponts  fédéraux,  et  avait  en  charge  la  maintenance  du  pont suspendu  reliant  l’Ontario  au  Michigan.  Sa  mère  faisait  partie  du  conseil administratif du musée de la ville. Au fil de son texte, Valentin déplie son enfance comme l’origami d’Alexis. Il évoque des événements marquants ou microscopiques, la naissance de sa passion pour le dessin. Il rappelle à lui des  sensations  passagères,  des  troubles  auxquels  il  n’a  jamais  accordé d’importance  mais  qui  lui  apparaissent  soudain  sous  un  nouveau  jour.  Il cherche  la  genèse  de  ce  qu’il  nomme  sa  «  monstruosité  ».  Valentin  est tiraillé entre deux mouvements : celui d’être magnanime envers lui-même et  celui  d’être  impitoyable.  Il  raconte  comment,  vers  l’âge  de  huit  ans,  il lançait les coccinelles vivantes dans les toiles des pholques ou des veuves noires,  pour  observer  l’araignée  immobiliser  sa  proie  et  l’enrubanner comme  une  momie.  La  fois  où,  avec  quelques  amis,  il  a  glissé  un  oiseau mort  sous  une  ardoise,  puis  sauté  à  pieds  joints  sur  cette  pierre  tombale jusqu’à  ce  que  le  pauvre  volatile  ne  soit  plus  qu’un  amoncellement  de plumes et de boyaux. Mais Valentin se rappelle aussi les services rendus, et la compassion véritable qui lui gonflait la poitrine lorsqu’un camarade avait du chagrin, ou lorsqu’il perdait un animal de compagnie.

Blanche lit tout cela avec avidité, sous les yeux de Valentin assis face à elle. De page en page, cette lecture lui donne l’impression de dialoguer avec lui.

– Tu sais, mon cœur, si chacun d’entre nous se mettait à ausculter son passé  comme  tu  l’as  fait,  il  trouverait  les  mêmes  horreurs  et  les  mêmes instants de grâce.

Valentin  examine  sa  difficulté  à  accorder  sa  confiance.  Il  s’attarde  sur  un épisode  en  particulier.  Père  et  fils  revenaient  en  avion  d’un  week-end  à Chicago, excursion « entre hommes » censée affermir leur complicité. Ce voyage  eut  l’effet  inverse.  Après  le  décollage,  Valentin  (six  ou  sept  ans) demande  à  quoi  sert  le  «  petit  bouton  rond  »  sur  l’accoudoir.  Le  paternel répond : « Ça, n’y touche surtout pas, c’est le siège éjectable. » Ce genre de trait d’humour était très prisé par le géniteur de Valentin. Durant tout le vol, l’enfant  est  pétrifié.  Il  s’écarte  le  plus  possible  du  bouton  fatidique, craignant de l’effleurer par inadvertance, ce qui aurait pour conséquence de l’expulser violemment dans les airs. Rentré à la maison, Valentin confie sa terreur à sa mère, qui lui révèle la facétie paternelle. La petite trahison, de la part d’un être supposé représenter l’enclume sur laquelle un enfant forge sa confiance en soi, rendra Valentin suspicieux de tout.

«  Il  faut  imaginer  l’état  d’esprit  d’un  jeune  provincial  de  dix-huit  ans, brutalement  plongé  dans  la  marée  d’une  mégalopole.  Inscrit  en mathématiques  à  l’université  de  Montréal,  je  suis  logé  chez  une  dame d’environ cinquante ans, qui vient de se séparer de son mari. L’appartement est  grand,  confortable,  ma  logeuse,  calme  et  discrète.  Je  suis  dans  les conditions  idéales  pour  étudier.  Mais  ce  n’est  pas  sans  violence.  Par moments, la tâche me paraît insurmontable. J’ai de grosses crises d’anxiété, roulé en boule sur mon lit, et ces crises ne passent qu’avec le sommeil. Je me  réveille  alors  gorgé  de  culpabilité,  celle  de  n’avoir  pas  travaillé. Cependant,  l’ambiance  de  l’université  me  séduit.  Je  dessine  beaucoup. J’intègre un cours du soir donné par l’un des professeurs d’art plastique de l’université,  Hugo  Fournier.  Sur  le  papier,  tout  semble  en  ordre,  mais insidieusement,  je  me  flétris.  Ce  professeur  est  un  artiste  d’une  grande finesse, et tout en lui respire une pédagogie saine et sans faille. Pourtant (il me faudra des années pour m’en apercevoir), son attitude rogne peu à peu ma  confiance  en  moi.  Je  souhaite  passer  le  concours  d’entrée  aux  Beaux-Arts  de  Paris,  il  affirme  que  je  ne  suis  pas  prêt.  Sans  doute  a-t-il  raison, mais  dans  sa  manière  de  le  dire,  je  décèle  ce  sous-entendu  :  “Tu  as  tout appris de travers.” Mon amour-propre est en chute libre. Au bout d’un an, j’abandonne  mes  études  de  mathématiques  pour  me  consacrer  à  mes dessins. »

– Mais la rencontre ?

– La rencontre ? semblent rétorquer les yeux béants de Valentin.

–  La  fameuse  rencontre  «  névralgique  »  que  tu  évoques  dans l’introduction ?

– Patience, ma Blanche. Elle arrive. Ma rencontre avec Léon Lortie fut fortuite.  À  cette  époque,  je  m’adonnais  encore  à  ces  parties  d’échecs  en solitaire  afin  d’enrichir  ma  connaissance  et  d’élaborer  de  nouvelles stratégies.

– Tu ne l’as plus fait depuis des années.

–  Tu  comprendras  pourquoi.  J’étais  occupé  à  cette  activité  sur  une pelouse du parc La Fontaine. Un homme m’aborde. La petite soixantaine. Il remarque mon carnet à dessin, posé à côté de moi. « Vous êtes artiste ? » Je n’avais  jamais  songé  à  me  coller  cette  étiquette,  mais  je  réponds  par l’affirmative.  Quelque  chose  de  chaleureux  et  de  distingué  émane  de  cet homme.  Intrigué  par  mon  occupation,  il  me  demande  si  j’ai  besoin  d’un partenaire  de  jeu,  auquel  cas  il  se  ferait  un  plaisir  de  remplir  ce  rôle.  Il semble  aussi  passionné  que  moi  par  les  échecs,  et  nous  échangeons  un moment sur le sujet. Je lui dis néanmoins que je suis attendu.

– Véridique ?

Blanche  connaît  la  propension  de  Valentin  à  éviter  tout  contact  avec  ses semblables.

–  C’était  vrai.  En  ce  temps-là,  je  m’abîme  dans  un  puits  de  petits boulots afin de mettre de l’argent de côté. J’ai toujours le projet de passer le concours des Beaux-Arts de Paris, avec ou sans le soutien d’Hugo Fournier. Léon m’oppose tout de suite une parade : « Retrouvons-nous un autre jour, chez moi. Vous verrez, une partie d’échecs, c’est mieux à quatre mains. »

– Tout cela est fortuit, en effet.

– Un 4 février, je me rends donc pour la première fois chez Léon Lortie.

– Quelle mémoire !

–  Léon  fera  en  sorte  de  ne  jamais  me  laisser  oublier  cette  date.  Il  se montre  courtois  et  simple.  Nous  nous  acquittons  de  notre  partie  d’échecs, puisque c’est la raison de cette entrevue. La partie est brève, car Léon est bien  plus  aguerri  que  moi.  Alors  que  je  m’apprête  à  partir,  je  regarde  la grande bibliothèque du salon, et je dis : « Il y en a, des livres, ici. »

– La phrase idiote…

– … que Léon reprend au vol : « Si tu veux, je t’en prête. » Et je repars avec un livre de Roger Peyrefitte, Les Amitiés particulières. Le livre n’est pas choisi au hasard.

–  Laisse-moi  deviner,  les  parties  d’échecs  se  renouvellent.  Et  chaque fois tu repars avec un bouquin ?

Chez les humains, un hameçon peut prendre toutes sortes de forme.

–  Exact.  Je  découvre  le  diamant  d’érudition  qu’est  Léon  Lortie. Littérature, musique, histoire, art pictural… Aucun domaine ne semble lui être étranger. Il est aussi l’auteur d’un abécédaire de la peinture, qui devient mon livre de chevet.

– Celui qui est posé sur le guéridon de la chambre ? Ça m’étonne que tu l’aies gardé.

– Je fais la part des choses. Les œuvres de Léon sont multiples. Il peint, dessine, écrit. Il a dans ses tiroirs le manuscrit d’un roman auquel il travaille depuis une décennie, et qu’il ne se résout pas à finir.

– Ça me rappelle quelqu’un…

– Il me dit avoir reçu quelques années plus tôt une lettre d’un « grand éditeur », lui proposant de publier une version de ce roman. Cette lettre (si elle existe, je ne l’ai pas vue), Léon n’y a jamais répondu.

–  Tant  pis  pour  lui.  Et  ensuite  ?  Tout  cela  ne  me  semble  pas  très névralgique.

– Attends. À ce stade, je dois rappeler ce que je suis à ce moment de ma vie : un jeune homme qui a échoué en tout, ou presque. Je me sens perdu, bancal, diminué, et je rencontre un être admirable qui s’intéresse à moi. J’ai la  sensation  de  sortir  d’un  long  tunnel,  que  c’est  la  rencontre  de  ma  vie. Très vite, Léon insiste pour que je le tutoie. Je mettrai de longues semaines à  obtempérer.  Environ  trois  mois  après  notre  première  partie  d’échecs,  je me rends à Paris pour le concours des Beaux-Arts. J’ai expédié mon dossier sans en parler à personne, et préparé les épreuves comme on se prépare aux Jeux olympiques. L’entretien avec le jury est une sorte de cent mètres haies. À chaque question, tout mon esprit se tend pour passer l’obstacle. Je sens que  mon  accent  délecte  l’assistance.  Je  suis  rappelé  pour  les  épreuves  de l’après-midi. Parmi les œuvres à commenter, je choisis Le Jeune Mendiant de Murillo. L’un des membres du jury me dit : « Profitez de votre passage à Paris  pour  aller  le  voir.  »  Une  fois  toutes  les  épreuves  terminées,  je  me rends  au  Louvre.  Je  reste  plus  d’une  heure  devant  la  toile.  Cet  enfant  en haillons assis sous une fenêtre délabrée, d’où tombe une lumière que l’on devine  méridionale,  m’apparaît  comme  le  symbole  de  ce  que  je  suis intérieurement.

– Pauv’ pitchoune, va.

– Le lendemain, je repars pour Montréal.

Le  tableau  de  Murillo  n’est  pas  étranger  à  Blanche,  sans  qu’elle  sache pourquoi. Elle n’est jamais allée à Paris, et ne se rappelle pas avoir vu cette toile en reproduction. Il lui faut quelques heures pour replacer l’œuvre dans ses souvenirs : le ciré jaune ! Le carnet dans lequel elle couchait les propos soliloques de Valentin ! Elle extirpe ses notes de la poche, et les feuillette nerveusement. Murillo, Murillo… Il est bien là, ce petit mendiant. Valentin en a analysé chaque pouce. Les notes de Blanche sont fragmentées. Comme on  sait,  Valentin  ne  parlait  d’art  pictural  que  dans  la  chambre,  ses  propos parvenaient étouffés à la penderie.

Installée  entre  les  manteaux,  comme  autrefois,  Blanche  a  l’impression de revivre des heures révolues. Plus encore, elle a l’impression qu’entre elle et Valentin se noue une sorte de conciliabule. Le manuscrit et le carnet de notes sont les dépositaires de ses mots, de son histoire. Blanche va chercher le manuscrit et reprend la lecture et son dialogue imaginaire avec Valentin dans la penderie, à l’abri.

–  Ton  voyage  à  Paris  est  resté  secret  ?  Comment  as-tu  justifié  ton absence ?

– J’ai dit que j’allais chez mes parents. Léon ne risquait pas d’appeler.

–  C’est  vrai  que  nous  n’étions  pas  encore  à  l’ère  des  téléphones portables.

–  De  jeu  d’échecs  en  jeu  d’échecs,  de  promenade  en  promenade,  une connivence s’installe entre nous, une affection même. Mais quelques photos posées  çà  et  là  sur  les  étagères  de  son  salon  m’indiquent  qu’il  ne  vit  pas seul. « C’est Pascal », me dit-il.

– Pascal sans « e », je suppose.

– Oui. Dans sa manière d’en parler, je sens que ce compagnon de vie est quelqu’un de précieux pour lui.

– Ils sont ensemble depuis longtemps ?

– Une trentaine d’années. Mais Léon commence à tenir des propos qui me  perturbent.  Il  soutient  que  je  suis  homosexuel.  Il  ne  fait  aucun  doute pour  lui  qu’un  garçon  doté  de  «  ma  sensibilité  »  aime  les  garçons.  Son argumentation  est  minutieusement  étayée,  elle  pourrait  sembler  cohérente. Je  m’empresse  de  la  balayer  :  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  lui  donnerait raison.
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| Une cloche, une lettre |

 

L’émissaire  est  visiblement  troublé  par  le  regard  du  hibou.  Émile  lui inflige la seule expression qu’il connaisse : l’étonnement. Ne trouvant pas d’endroit décent pour asseoir sa soutane, l’homme reste debout en attendant qu’Alexis ait terminé sa besogne : brasser dans une brouette un mélange de crottin  de  cheval,  de  poils  de  chèvre  et  d’argile,  dans  des  proportions connues de lui seul. Une fois satisfait de sa tambouille, Alexis, nullement impressionné par l’accoutrement de son visiteur, se tourne vers lui. Grands consommateurs de cloches, les gens d’Église ne sont pas rares à la fonderie.

– Permettez-moi de me présenter…

– C’est pour une cloche ?

– Euh… Oui, mais d’abord, je dois vous dire que…

– Pour quand ?

Désarçonné, l’émissaire jette un coup d’œil vers son Créateur, comme un enfant cherche le regard protecteur de sa maman.

–  Avant  d’évoquer  le  délai  de  fabrication,  nous  devons  parler  du  lieu qui…

– C’est loin ?

– Oui.

– J’ai de quoi faire la route.

– Vous avez un bateau ?

– Euh… Non.

–  Je  vais  vous  donner  le  nom  d’un  cargo  qui  appareillera  dans  trois mois. La cloche devra se trouver à bord.

C’est  la  première  fois  qu’on  réclame  à  Alexis  une  cloche  destinée  à prendre la mer.

– Il va où, le cargo ?

– À Naples.

– …

– De là, votre cloche sera acheminée vers Rome.

– …

– Plus précisément vers la basilique Saint-Pierre.

– Ah… C’est pour le pape. Fallait le dire tout de suite.

– Pour notre souverain pontife, oui, ponctue l’émissaire en se signant.

– Quelle taille ?

Là encore, l’émissaire est déstabilisé. Alexis ne semble pas intimidé par l’identité du client.

–  Voyez-vous,  cette  cloche  aura  un  dessein  tout  particulier.  Elle  ne sonnera que quelques fois par siècles.

– Beaucoup de boulot pour pas grand-chose.

–  Ah,  mon  fils,  ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  à  quelle  fréquence  une cloche  sonne,  mais  à  quelle  occasion.  Et  cette  occasion  est  la  plus solennelle que nous connaissions au Vatican. Le conclave.

– Hé ?

– Le conclave…

– Hé ?

– L’élection du nouveau Pape.

– Ah.

–  D’ordinaire,  une  fois  le  pape  élu,  on  sonne  les  six  cloches  de  la basilique.  Mais  il  a  été  décidé  qu’un  tel  événement  méritait  une  cloche d’exception. Et il se trouve que votre réputation a traversé l’Atlantique.

– Ah.

–  Vous  devrez  y  mettre  tout  votre  savoir-faire  et  la  plus  grande application. Laissez-moi vous expliquer l’importance de cette cloche. Si au terme du conclave, le vote n’est pas concluant, et qu’aucun pape n’est élu, une  fumée  noire  s’élève  par  une  cheminée.  Si  le  vote  est  concluant,  c’est une fumée blanche. Mais parfois, il n’est pas facile de savoir si la fumée est noire ou blanche. Il y a un doute, comprenez-vous. D’où la cloche : on la sonne  en  cas  de  vote  concluant,  pour  ne  pas  laisser  les  fidèles  dans l’incertitude.  On  ne  voudrait  pas  qu’ils  se  mettent  à  acclamer  un  pape inexistant.

– Ça serait ballot, oui.

– Mais il y a une autre raison pour laquelle nous faisons appel à vous.

–  ?

– C’est plus délicat à expliquer… Voilà, on nous a dit que vos cloches détenaient une sorte de pouvoir. Mon Dieu, je ne parle pas de magie (il se signe à nouveau), mais disons d’effet inexpliqué. Il paraît que leur timbre ne laisse pas les gens indifférents, qu’il les touche, qu’il provoque une certaine émotion.

– Il paraît.

– Tout cela reste confidentiel, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Voilà… Une fois élu, on conduit le nouveau pape dans la « chambre des larmes », où il doit… comme le nom l’indique… fondre en larmes.

– Ah.

–  Oui.  C’est  une  sorte  d’effusion  spontanée  devant  la  gravité  de  sa tâche. Mais voilà, il arrive que, verrouillé par le trac ou par la solennité du moment,  le  nouveau  pape  n’y  parvienne  pas.  Pas  la  moindre  larme,  pas même  un  miroitement.  S’il  était  seul  dans  cette  chambre,  cela  ne  poserait pas  de  problème  :  personne  ne  le  saurait.  Mais  il  est  accompagné  du camerlingue et du maître des célébrations. La chose finit toujours par être ébruitée,  propagée  de  pilier  en  pilier,  et  bientôt  tout  le  Vatican  est  au courant. C’est très embarrassant pour le pape.

– Vous avez essayé les oignons ? C’est moins cher et ça marche à tous les coups.

– Nous y avons pensé, mais là encore ce serait humiliant d’être obligé de recourir à un légume pour verser les saintes larmes. Alors si le son de votre cloche pouvait… disons… appuyer là où il faut… entrouvrir un peu les vannes… bref, faire perler quelques gouttes aux yeux du Saint Père… C’est plus subtil que les oignons et ça nous éviterait des désagréments.

– Faut faire brailler le pape, quoi.

– Oui.

– Quelle taille ?

– La cloche devra loger dans un petit beffroi dont voici les dimensions.

Il lui tend un dossier relié.

–  Vous  trouverez  là  tous  les  détails  techniques  de  la  commande, notamment les inscriptions qui devront figurer sur la cloche, le plan, ainsi que le prix que nous sommes prêts à payer. Si cela n’est pas suffisant…

– J’marchande jamais.

–  J’ai  ici  la  moitié  du  montant  total  en  grosses  coupures.  C’est l’acompte. Pardon si cela n’est pas pratique. Le reste vous sera versé à la livraison.

Alexis lance le dossier sur un établis.

– Vous… Vous ne lisez pas.

– Non. Le plan, c’est mon affaire.

– Mais… Tout cela a été conçu par notre…

– C’est mon affaire.

– Ça nous a coûté…

–  C’est  mon  affaire,  un  point  c’est  tout.  Moi,  je  fabrique  un  son.  La forme, ça vient comme ça vient.

– Bon… Si c’est votre seule condition.

– Oui.

– Entendu… Pour le reste…

– J’ai la taille, j’ai le délai, j’ai tout. Votre cloche sera sur le cargo.

– Bon. Au nom de notre souverain…

– Au revoir.

Si Alexis est si pressé de pousser l’émissaire vers la sortie, c’est qu’il entend  du  bruit  là-haut.  Trop  tard,  la  personne  qui  se  trouve  à  l’étage descend l’escalier : une femme en petite tenue, ébouriffée, et qui se dirige en s’étirant vers une vieille cafetière italienne.

–  Tiens,  bonjour,  monseigneur,  enfin  Votre  Grâce,  enfin…  Comment faut-il vous appeler ?

– Votre Excellence… J’étais sur le départ.

–  Oh,  vous  n’allez  pas  nous  quitter  sans  une  petite  bénédiction  !  Un petit signe de croix sur le front d’une brebis égarée.

L’émissaire  ne  sait  pas  trop  si  on  se  moque  de  lui.  Sa  fonction  l’a accoutumé à ne pas souligner le sarcasme.

– Approchez, ma fille.

– Fille de joie, fille de foi, comme on dit dans le milieu.

La  femme  prend  la  pose  indiquée  en  pareille  circonstance.  Notre homme, soudain conscient de l’image projetée par cette femme à demi nue et  agenouillée  devant  lui,  a  un  petit  mouvement  de  recul.  Mais  il  se ressaisit.

– Priez aussi pour Alexis, tant que vous y êtes. Tarif de groupe !

Heureux de faire d’une prière deux coups, l’évêque en sueur accorde sa bénédiction à la va-vite, et prend la fuite. Devant la grille, son chauffeur et son  garde  du  corps  l’attendent  dans  une  voiture.  L’émissaire  disparaît derrière une vitre teintée.

– Alexis, tu as pensé à ce que je t’ai demandé ?

– Oui.

–  Il  nous  en  faudrait  une  vingtaine,  pas  trop  grandes  si  possible,  pour qu’elles entrent dans un sac à main.

– Oui.

– Tu comprends, le sifflet, ce n’est pas pratique, parce que ça attire les flics.  Ils  pensent  que  c’est  un  collègue  en  difficulté.  Et  quand  les  voyous déboulent,  on  veut  pouvoir  se  prévenir  les  unes  les  autres.  Une  cloche miniature, ce serait parfait.

– Je te fais ça.

– Tu es un amour. Et pour cette nuit, c’est offert par la maison.

– Merci, Palma.

– Mon gros grizzly, va. Tu sais quoi, si tu n’as pas trouvé chaussure à ton pied dans dix ans, moi je t’épouse. Chaque fois qu’on se voit, ça me fait des vacances. Tu es gentil avec moi, et tu ne me demandes jamais rien de bizarre  ou  de  sordide.  Si  tu  savais  ce  que  certains  hommes  me  font  faire parfois. Sous prétexte qu’ils payent, il faudrait entrer dans tous leurs délires. Avec toi, c’est sans histoire, ça passe tout seul.

Alexis ouvre le dossier de l’émissaire et en sort quelques feuilles. Palma pose un œil sur le plan de la cloche commandée par le Vatican.

– Ils sont jolis, les motifs.

– J’en ferai d’autres… Les miens.

– C’est un peu triste.

– Quoi ?

– Tes motifs, personne ne les voit jamais. Ils sont enfermés en haut d’un clocher. C’est comme si un peintre ne montrait jamais ses toiles.

– …

– Tu ne trouves pas ?

– Si tu le dis.

Alexis, homme dépourvu d’orgueil, ne s’est pas posé cette question. Il trouve sa joie dans le geste, dans l’acte créateur, jamais dans l’admiration de son œuvre par autrui. Et il n’a jamais ressenti la moindre amertume en cassant  le  moule  de  ses  cloches,  faisant  ainsi  de  chacune  d’elle  un exemplaire unique.

Palma quitte la fonderie en croisant tata Dolores, qui met un soin furieux à ne pas la regarder. La vieille femme brandit une enveloppe. Cette enveloppe lui a été donnée par Félix, un habitué de la milonga, qui l’a lui-même reçue d’un certain Maverick, son tailleur. Une épingle entre les dents, Maverick a dit à son client :

– Oh, tu fréquentes toujours l’Usine ?

– Bien sûr.

– Alors je vais te donner une lettre bizarre. Une dame que je ne connais pas. Tu pourras peut-être retrouver de quoi elle parle, et de qui.

– Donne toujours.

Soupçonnant  que  cette  lettre  concernait  Alexis,  mais  n’osant  pas aborder directement le géant, Félix l’a transmise à Tata Dolores.

– Alors ? C’est bien toi, non ? Pas de doute possible.

Alexis, à qui sa tante vient de lire la lettre, sourit niaisement. Un tas de sentiments nébuleux envahissent sa caboche.

– « De loin, on dirait Barbe-Bleue. Barbu, joufflu, ogresque, avec des mains  à  écraser  le  mont  Royal,  et  au  coin  de  l’œil  un  énorme  grain  de beauté qui fait comme une larme couleur café… » Tu en connais beaucoup à l’Usine, toi, des milongueros qui répondent à cette description ?

– Il y a plusieurs Capucine à l’Usine ?

– J’ai vérifié sur le registre, tu penses. Non, il n’y en a qu’une.

– Alors Barbe-Bleue, c’est moi.

– Tu t’en souviens ? Tu la replaces, cette Capucine ?

– Oui.

– Enfin, tout ça ne nous dit pas quelle mouche l’a piquée. On n’écrit pas une lettre pareille à un inconnu. J’ai failli la jeter, puis je me suis dit que ça ne coûtait rien de te la montrer.

– …

–  Mais  dis  donc,  depuis  quand  te  promènes-tu  avec  des  livres  dans  la poche, hein ? À part pour flanquer des gifles à ton hibou, je ne vois pas à quoi ça pourrait te servir. Va falloir apprendre à lire, si tu veux lui plaire, à cette donzelle. Elle donne dans l’intellectuel apparemment. Je dis ça, c’est pour te rendre service, hein ? Et puis j’aimerais bien que tu lui colles une descendance, à ma pauvre Camila. Des petits-neveux, j’y ai renoncé depuis longtemps,  mais  puisque  tu  as  fait  bonne  impression,  autant  voir  où  ça mène. Tu vas la revoir, cette fille ?

– J’espère… À la milonga.

– Elle est jolie ?

– Oui.

–  Aïe…  ça  risque  d’être  difficile.  Avec  un  laideron,  tu  aurais  tes chances,  mais  là  tu  vas  devoir  ruser.  Ouvre  ton  clapet  le  moins  possible, surtout. Reste digne. Les milongueras aiment les ténébreux. Écoute bien, je vais  te  dire  comment  t’y  prendre.  Tu  l’invites  à  se  promener  en  fin  de matinée,  et  tu  l’emmènes  du  côté  de  la  chapelle  Notre-Dame-de-Bonsecours. Quand sonnent les douze coups de midi, tu glisses, comme ça, l’air de rien : « Elle sort de ma fonderie, cette petite cloche. » Ça fera son effet.  Et  puis  fais-lui  discrètement  savoir  qui  est  ta  mère.  Ça  joue  en  ta faveur.

Sa  tante  partie,  Alexis  s’abandonne  à  son  extase.  Une  lettre  !  Une  vraie  ! Adressée  à  quelqu’un  d’autre,  certes,  mais  parlant  de  lui,  Alexis.  Notre homme  ne  sait  plus  où  donner  de  la  joie.  Cet  instant  de  grâce  est  vite anéanti par un retour à la réalité.

– Elle me croit intelligent !

De  sa  vie,  Alexis  n’a  jamais  regretté  d’avoir  chapardé  un  objet,  mais  il maudit  à  présent  son  geste  :  il  n’aurait  jamais  dû  empocher Terre  des hommes.  Capucine  le  pense  érudit,  raffiné,  quand  son  degré d’alphabétisation lui permet tout juste de déchiffrer les gros titres du journal et de rédiger ses factures. Comble de l’aberration, le voilà qui se désole de plaire à l’une des plus belles femmes de Montréal. Que n’est-il entré dans une  autre  boutique  !  Car  il  faut  préciser  une  chose  :  si  Alexis  s’imbibe quotidiennement  les  bronches  chez  Capucine,  ce  n’est  pas  dans  un  élan poétique et galant, du moins pas initialement. Chaque matin, se rendant à la banque  pour  y  déposer  les  chèques  de  la  veille,  il  passe  inévitablement devant la librairie. Or, deux numéros plus loin, on trouve une boutique de cosmétiques, dont le gérant a eu l’idée magistrale de diffuser à l’extérieur un  parfum  à  la  mode.  C’est  une  technique  employée  également  par certaines  plantes  carnivores,  telles  les  Vénus  attrape-mouches,  qui s’enduisent  de  nectar  afin  d’attirer  les  insectes.  Une  fois  la  proie  en demeure, il suffit de refermer la « mâchoire », et le tour est joué. Rien n’est plus  désagréable  au  nez  d’Alexis  que  l’odeur  dégagée  par  ces  décoctions vendues à mille euros le litre. Les premiers effluves commencent à se faire sentir  dès  la  porte  de  la  librairie.  Alexis  n’a  pas  le  courage  de  porter  sa carcasse  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Il  va  donc  puiser  un  air  inodore  chez Capucine, et le garde dans ses poumons jusqu’à ce que l’air extérieur soit redevenu respirable. Très vite, Alexis s’aperçoit que cette librairie est non seulement  pourvue  d’une  atmosphère  saine,  mais  aussi  d’une  libraire scandaleusement belle. Il a depuis une seconde raison de s’y abreuver.

OceanofPDF.com




| Le visiteur du soir |

 

Blanche  se  souvient  bien  de  Léon  Lortie.  Cet  homme  a  tenu  une  place presque centrale dans sa vie de couple, et pourtant elle ne l’a vu que deux fois.  La  première,  c’était  près  d’un  an  après  avoir  rencontré  Valentin.  En rentrant de cours, elle a trouvé Léon sur son palier. Il était un peu pâle, un peu  gêné.  Il  voulait  simplement  «  se  présenter  ».  Étrange  comportement, que  Blanche  mit  sur  le  compte  d’une  certaine  extravagance  d’artiste.  Elle s’était  souvent  demandé  quel  genre  d’homme  pouvait  être  ce  Léon,  qui influençait tellement son compagnon et lui avait reproché sa relation avec elle.  L’entrevue  a  duré  à  peine  trois  minutes.  Léon  n’est  même  pas  entré dans  l’appartement.  Il  s’est  contenté  de  dire  :  «  Nous  ne  sommes  pas ennemis. » Blanche a étouffé un ricanement et la répartie que l’instinct lui dictait  :  «  Encore  heureux,  on  ne  se  connaît  pas.  »  Elle  a  acquiescé  en simulant  un  soulagement.  Elle  n’a  jamais  mentionné  cette  rencontre  à Valentin.

Blanche  ne  saisissait  pas  l’objet  de  cette  visite.  Le  comportement  de Léon  n’était  ni  amical  ni  hostile.  Il  avait  l’air  de  se  poser  calmement  en rival,  cette  attitude  inspirait  à  Blanche  autant  d’amusement  que d’incompréhension. Elle aurait voulu lui dire : « Vous êtes un homme qui va bientôt  entrer  dans  le  troisième  âge,  vous  avez  quelqu’un  dans  votre  vie, Valentin est à peine sorti de l’adolescence, il a également quelqu’un dans sa vie, moi. Pourquoi insinuer que nous puissions être ennemis ? » Elle avait l’impression d’être jaugée. Léon venait-il se faire une idée de cette Blanche qui  lui  soufflait  son  Valentin  ?  Oui,  c’était  exactement  cela.  Léon  ne supportait plus le spectre de cette femme inconnue planant sur sa relation avec Valentin. Il voulait mettre un visage sur celle qu’il voyait bien comme une  rivale.  Et  sa  phrase  signifiait  en  réalité  :  «  Nous  sommes  ennemis, préparez-vous à une guerre sans merci. » Léon manifestait là une certaine perversion  mêlée  de  culot.  Il  était  jaloux  de  Blanche,  et  possessif  envers celui  qu’il  considérait  déjà  comme  un  amant.  En  général,  les  gens  qui  se livrent  à  l’adultère  font  preuve  de  retenue  sur  ce  sujet,  à  moins  d’être  en prise avec la passion. Une passion plantait ses crocs dans le cœur de Léon (si tant est que la passion réside dans cet organe. Il est probable qu’elle ait ses quartiers légèrement plus bas).

Blanche  ouvre  au  hasard  son  «  carnet  à  soliloque  ».  Les  mots  qu’elle griffonnait  à  la  volée  dans  sa  penderie  sous  la  dictée  inconsciente  de Valentin  incarnent  à  présent  la  voix  fragmentée  de  son  amant.  Ce  jour-là, Valentin  rentrait  de  son  premier  salon  du  livre.  On  l’avait  invité  pour dédicacer  son  premier  roman.  Ça  lui  a  inspiré  un  discours  que  Blanche  a retranscrit tant bien que mal : « Homo Scribens… Homo Scribens… Faut pas  croire,  ça  nous  arrive  d’enlever  besicles…  quitter  environnement naturel  pour  nous  mêler  à  semblables…  on  ne  nous  laisse  pas  errer  en liberté…  consignés  à  territoire  bien  délimité  que  partageons  avec congénères… cette réserve porte nom de « salon du livre »… là profitons sans  complexe  joies  de  civilisation…  oublions  quelques  heures  limbes  de solitude… retrouvons usage de parole… sens atrophié… à force de manier langue imaginaire oublions organe subtil et perfectionné que portons entre babines…  salon  littéraire  est  une  galerie  de  portraits…  Daumier…  Il  y  a Homo  Scribens  autoritaire…  à  sa  table  comme  à  bureau  de  ministre… intense  réflexion…  le  sort  du  monde  se  joue  derrière  sa  paire  de  sourcils froncés… devant lui muraille de livres… stylo rutilant… croirait voir épée roi Arthur… Homo Scribens lunaire… perdu dans rêverie… sur ses lèvres quasi imperceptible sourire… Homo Scribens timide… le nez dans livre… n’ose pas lever tête de peur de rencontrer regard du lecteur… fait mine de chercher dans sac et disparaît comme gamin se réfugie sous table pour jouer petites  voitures…  Homo  Scribens  commerçant…  reconnaît  lecteur  d’un coup d’œil… yeux rusés qui épient foule… cible identifiée il la harponne avec  sourire  affable…  déverse  éloquence  sur  proie  qui  repart  chargée livres…  Homo  Scribens  bavard…  bonhomie  contagieuse…  toujours  mot pour rire… sa voix au-dessus brouhaha général… don de raconter cent fois même anecdote comme première fois… »

La  lecture  de  Blanche  est  interrompue  par  un  coup  de  sonnette.  Blanche n’attend personne. Les drelins se multiplient, de plus en plus rapprochés. La mère Delorme aurait renoncé dès la deuxième salve. Blanche ferme la porte de la chambre ou Valentin est confiné, et ouvre en grand les deux fenêtres du salon. Elle s’approche de la porte d’entrée.

– Blanche, je sais que tu es là. J’entends tes pas.

C’est la voix de Noah.

– Qu’est-ce que tu veux ? demande Blanche à travers la porte.

– Tu pourrais ouvrir…

Blanche passe la tête par l’entrebâillement.

– Noah, ça va ?

– C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question.

– À moi ?

– Blanche, laisse-moi entrer. C’est ridicule. On ne va pas discuter sur le palier.

Elle s’efface.

– Ça sent bizarre, chez-toi.

– Oui, j’avais oublié de fermer le frigo. Il faut vraiment que je m’achète une cloche à fromage.

– Je peux m’asseoir ?

– Je t’en prie.

Noah prend ses aises sur le canapé.

– Je me demandais pourquoi tu ne venais plus au pub après le service.

– Oh, le travail, ma formation au CCP…

– Quelle formation ? Tu as eu ton diplôme ! C’est le chef qui me l’a dit. Te voilà experte en explosifs. Je pensais que tu voulais choisir ton moment pour l’annoncer, mais ça fait un mois maintenant. Tu ne veux pas fêter ça ?

–  Si,  si.  Enfin,  franchement,  on  ne  va  pas  en  faire  un  plat.  Ce  n’est qu’un diplôme.

– Sans mauvais jeu de mot, je pense qu’il y a de quoi sauter au plafond. Tu vas finir par l’intégrer, la brigade des démineurs.

Blanche hausse les épaules.

–  Oui.  Ce  qui  m’intéresse,  ce  ne  sont  pas  les  colis  piégés  de  la  gare centrale. J’aimerais bien partir au Sénégal. Il y a encore des tas de mines là-bas dans les anciennes zones de combat.

– Vas-y.

– Un jour.

Noah  baisse  brièvement  les  yeux  comme  s’il  cherchait  ses  mots  dans ses mains, puis reprend :

–  Pour  tout  t’avouer,  ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de  ton  diplôme qui  me  préoccupe.  J’ai  remarqué  que  tu  partais  tous  les  soirs  avec  ton masque à gaz. Il y a une raison particulière ?

Blanche ne peut réprimer une contorsion gênée.

– Je… En fait, je suis un peu parano en ce moment. Il y a eu un début d’incendie chez moi il y a quelque temps. En pleine nuit. L’alarme a même réveillé  ma  voisine.  Depuis  ça  me  rassure  d’avoir  le  masque  à  portée  de main. C’est idiot.

– Bon.

Noah fait un tour d’horizon.

– Si je me rappelle bien, il y avait des livres un peu partout ici. Valentin s’en est débarrassé ?

– Nous sommes séparés.

Noah est partagé entre contentement et déception.

–  Tu  vois,  il  y  a  encore  quelques  mois,  tu  m’aurais  parlé  de  cette rupture. Qu’est-ce qui ne va pas, Blanche ?

– Rien, je t’assure. Je n’avais pas envie d’en parler, c’est tout. Demande aux  filles.  J’ai  mis  du  temps  à  les  mettre  au  courant.  Elles  me  l’ont  bien reproché.

Noah prend soudain conscience du caractère inquisiteur de sa visite. Il adoucit les traits de son visage et le timbre de sa voix.

– Tu sais, quand tu étais avec Valentin, je ne tenais pas particulièrement à ce que tu m’en parles. Maintenant fais-toi plaisir.

– …

– Il ne fallait pas prendre ma discrétion pour de l’indifférence. Ce n’est pas mon genre de faire du pied à quelqu’un sous la table. Mais tu sais ce que je ressens.

– …

– Ce que j’essaie de dire, c’est que je m’inquiète. J’aimerais être là pour toi.

– Nous sommes collègues. Pas très déontologique…

– Pas très déontologique d’aller ouvrir un étui à fusil sans protection, ça ne t’a pas arrêtée.

– Touchée… Pas coulée.

Encouragé par le demi-sourire qui émousse le regard acéré de Blanche, Noah rompt sa garde.

– Dis-moi non, et je m’en vais.

Blanche  n’a  qu’une  idée  en  tête  :  qu’il  s’en  aille  !  Elle  est  aussi  d’un tempérament précautionneux, surtout avec le cœur des autres.

– Je te propose un compromis. Je ne te dis pas non, mais tu t’en vas tout de même.

– Ça me suffit pour aujourd’hui, dit Noah en éclatant de rire. J’attendrai ton coup de fil.

– Entendu.

Adossée à sa porte refermée, Blanche peut trancher la longe qui tenait son angoisse  parquée  en  elle-même.  Quelques  mètres  séparaient  Valentin  de Noah. Les deux hommes ne se sont jamais tenus si près l’un de l’autre.
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| Quatre cœurs |

 

 

Mika et Olivier sont aux guidons de leur tandem. C’est le jour J : celui du dîner avec Laura.

– Je résume, se lance Mika. Ne sois pas trop sérieux. Ne sois pas trop léger. Ne parle pas de la pluie ni du beau temps. Ne sois pas négatif. Ne sois pas trop positif. Regarde-la. Ne la fixe pas. Pense à sourire. Ne souris pas bêtement.  Ne  souris  pas  avec  condescendance.  Ne  souris  pas  avec moquerie. Ne souris pas pour te donner contenance. Mais souris, hein ? Ne lui coupe pas la parole. Ne la laisse pas faire toute la conversation. Parle-lui de toi, mais pas trop. Ne lui propose pas de la raccompagner chez elle. Et surtout, surtout, ne tente rien au-dessous de la ceinture. Compris ?

– Compris… Reprends depuis le début.

–  Ne  sois  pas  trop  sérieux.  Ne  sois  pas  trop  léger.  Ne  parle  pas  de  la pluie ni du beau temps…

Quelques minutes plus tard, Laura et Olivier se font face, de part et d’autre d’une  nappe  immaculée.  Laura,  d’habitude  prompte  à  initier  une conversation,  reste  muette.  Ce  n’est  pas  tant  l’homme  qui  entrave  toute phrase d’amorce que la nappe blanche. Elle aurait préféré un restaurant plus débraillé.  Il  règne  ici  une  circonspection  contagieuse,  une  sorte d’anticyclone social. Un calme plat en résulte. La peur de parler plus fort que son voisin étouffe toute velléité vocale. Mais l’embarras de Laura a une autre  origine  :  la  lettre  d’amour  d’Olivier.  «  Mon  amour,  je  suis recroquevillé dans ta main comme un bourgeon… » Ces mots écrits par un quasi inconnu ont plongé Laura dans un bain de sidération. Quant à Olivier, il  n’a  pas  non  plus  le  moindre  mot  à  se  mettre  sur  la  langue,  ce  qui  est parfaitement normal. Mika vient à la rescousse.

– Bon, appelle le serveur…

Ayant formé un anneau avec son pouce et son majeur, Olivier porte à sa bouche le sifflet de chair.

– Non, pas comme ça ! Attends qu’il approche. Tu vas faire exactement ce  que  je  te  dis…  Première  étape,  regarde-la…  Non,  pas  comme  un psychopathe… Pas comme un chien battu non plus…

– Ah, parce que tu es un expert en séduction maintenant ?

– On m’appelle le Casanova de l’imaginaire.

La réplique d’Olivier est marmonnée entre ses dents. Laura en perçoit tout de même un mot.

– Séduction ?

Olivier, penaud, ne bouge plus d’un muscle. Laura sourit.

– Ah oui… Mika…

– Oui, Mika.

Olivier  dégage  son  poignet  gauche  de  sa  manche,  et  consulte  une montre inexistante.

– Il prend son temps, le serveur. Ça fait cinq minutes qu’on attend.

– Oui, l’univers a été créé en moins que ça.

– Magnifique ! C’est l’occasion rêvée ! Parle-lui de l’univers, de trous noirs, de nébuleuses ! Tu maîtrises le sujet.

Mais  Olivier  se  méfie  des  conseils  de  son  alter  ego.  En  matière  de séduction,  il  a  en  tête  une  sorte  de  dictionnaire  dont  il  passe  en  revue  les articles. À la lettre C, il trouve « compliment ». Pour ce don Juan en herbe, un compliment est le passage obligé vers le cœur d’une femme.

– J’ai un compliment à vous faire.

– Ah ?

– Aïe…

Laura fait une grimace qu’elle transforme instantanément en rictus. Elle ne  déteste  rien  tant  que  d’être  complimentée,  particulièrement  par quelqu’un  qui  ne  la  connaît  pas.  Et  Olivier  aurait  dû  réfléchir  avant d’annoncer son intention, car de compliment, il n’en a pas en magasin. Son regard  entame  une  lente  gravitation  autour  du  visage  de  Laura.  Après quelques  révolutions,  il  se  prend  dans  les  cheveux  de  l’Argentine.  Ce  qui suit est une improvisation tragique.

– Vous avez une coiffure… euh…

– Oui ?

– Bizarre.

Laura se décompose, habituée à ce que les jugements d’ordre capillaire viennent d’elle.

– Bizarre ? Comment ça, bizarre ?

– May-day, may-day…

– On dirait un parquet ciré. Ça brille… Enfin ça brille dans le bon sens. Ça brille comme une boule de bowling. Comme une pomme qu’on a bien frottée avant de la manger, vous voyez ?

– Non, pas vraiment.

–  Je  vous  explique.  La  peau  d’une  pomme,  quand  on  la  frotte longtemps,  devient  très  brillante.  C’est  dû  à  la  présence  de  polyphénols, mais aucune étude sérieuse n’a été menée sur la question. Il y a beaucoup de préjugés sur les pommes, vous savez. À cause de la Bible, sans doute. La pomme, le serpent, le péché originel, tout ça…

– Oui, tout ça…

Laura  rit  nerveusement,  Olivier  rit  par  mimétisme.  Après  un  court silence, Olivier se résigne à gloser.

– Le péché originel n’a rien à voir avec le sexe, vous savez ?

– Ah ?

–  Non,  c’est  encore  une  idée  reçue.  En  fait,  le  péché  originel,  c’est  la soif de connaissance.

– Ah, d’accord.

– Bravo, superbe estocade. Entre tous les sujets possibles, la quadrature du cercle, les éruptions solaires, la dilatation du temps, tu donnes dans le capillaire-biblique.  Bon,  c’est  rattrapable.  Pose-lui  une  question  sur  ses rencontres, par exemple.

– Vos rencontres ?

– Tu pourrais faire une phrase complète…

– Est-ce que vous avez rencontré des gens intéressants dernièrement ?

– Parfait, ça devrait te donner une bonne heure de conversation.

– Non. Et vous ?

– … Non plus.

Laura  commence  à  frétiller  d’impatience,  coincée  dans  le  peloton  de l’embarras. Elle tente une échappée.

– Vous aimez les chats ?

– Je n’en ai jamais eu. Ça ne m’intéresse pas trop.

–  Olivier ! C’est l’occasion rêvée ! Le chat de Schrödinger ! Voilà un sujet de conversation en or.

Olivier  passe  outre,  persuadé  qu’un  tel  sujet,  comme  tous  les  autres sujets suggérés par Mika, ne servirait en rien sa cause. Il improvise encore.

– Mes parents avaient une chienne quand j’étais gosse, Jasmine.

– Olivier ! Le chat ! Schrödinger !

– Un cocker.

– Le chat !

– Il savait marcher sur ses deux pattes arrières.

– Schrödinger !

– Oh ! la ferme !

Cette  injonction  provoque  chez  Laura  un  sursaut  brutal.  Elle  retrouve d’un coup son naturel.

– Bon, ça suffit maintenant. Qu’est-ce qu’il raconte, le père Mika ?

–  ?

– Depuis que nous sommes arrivés, il jacasse dans son coin. Répétez-moi ce qu’il vous dit.

–  Oh…  Il…  Il  déraille.  Il  essaie  de  me  donner  des  conseils. Apparemment on l’appelle le Casanova de l’imaginaire.

– Quels conseils ?

– Des sujets de conversation.

– Lorsque vous lui avez dit de la fermer, quel sujet proposait-il ?

– Schrödinger.

– Schrödinger ?

– Oui.

– Le chat de Schrödinger ?

– Vous connaissez ?

–  Eh  bien,  parlons-en,  du  matou  de  Schrödinger  !  C’est  un  sujet  plus intéressant  que  la  pomme  cirée  que  j’ai  dans  les  cheveux.  Alors,  si  je  me souviens  bien,  dans  une  boîte  on  enferme  un  chat  et  un  corps  radioactif. C’est ça ?

– Euh… oui.

–  On  ajoute  un  dispositif  pour  tuer  l’animal  si  un  atome  radioactif  se désintègre… N’est-ce pas ?

–  Oui.  De  l’extérieur,  on  ne  peut  pas  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la boîte…

– Tant qu’on n’ouvre pas la boîte, selon les principes de la mécanique quantique, l’atome se trouve dans les deux états en même temps…

– Le chat est donc simultanément mort et vivant.

– Eurêka !

Laura et Olivier semblent enfin découvrir leurs présences respectives de part et d’autre de la table. Ils s’observent. Olivier reprend du galon. Mika est réduit au silence.

–  Si  vous  m’aviez  dit  dès  le  début  que  vous  vous  intéressiez  à  la mécanique quantique et au chat de Schrödinger, on aurait perdu moins de temps.

–  Ce  n’est  pas  un  détail  sur  ma  personne  que  je  divulgue  au  premier rendez-vous.

– Vous devriez.

– Vous pouvez parler. J’ai dû sortir les vers du nez de Mika pour qu’on aborde le sujet.

Olivier fait semblant de fumer avec une pique à olive.

– N’empêche, il devait avoir l’air malin, le père Schrödinger, quand il est allé rapporter la boîte au propriétaire du chat : « Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle… »

Un  sourire  traverse  la  figure  d’Olivier  ainsi  que  le  vent  traverse  une haie.  Laura  s’aperçoit  que  cet  homme  est  beau.  Elle  le  lui  dit.  Aussitôt  le vent tombe.

– Non, pas comme ça, dit-elle.

– Hein ?

– Comme ça vous n’êtes pas beau.

– Subtil.

–  C’est  drôle,  en  général  les  gens  ont  un  degré  de  beauté  à  peu  près constant.  Vous,  quand  vous  ne  souriez  pas,  vous  êtes  franchement  banal. Mais dès que vous souriez, vous êtes bel homme.

–  Je  tâcherai  de  sourire  le  moins  possible  alors.  Je  ne  voudrais  pas éclipser les autres.

– Vous avez de la marge. Ce qui joue en votre faveur, c’est le lobe de vos oreilles.

Olivier saisit son lobe droit entre le pouce et l’index.

– Mon lobe ? Qu’est-ce qu’il a, mon lobe ?

– Il n’est pas libre.

– Non mais quoi ? Chaque parcelle de mon corps est libre !

– Je veux dire que vous avez les lobes attachés.

– Oh… C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.

– Bref, revenons à Mika, c’est lui qui m’intéresse.

– Il a les lobes détachés, lui.

– Il est encore là ?

– Oui, derrière moi.

– Ça doit être angoissant.

– Au moins il n’a pas de paire de ciseaux entre les mains.

– Chez un coiffeur il y a un miroir devant.

–  C’est  ce  qui  rend  l’expérience  encore  plus  sadique.  On  assiste  à  sa propre séance de torture.

– Approchez-vous.

–  ?

– Approchez-vous, je vous dis !

– La table.

– Penchez-vous, grosse bourrique !

Olivier est partagé entre inquiétude et curiosité. Il obéit et approche son visage de sa convive. Ce mouvement coûte autant d’effort à son dos qu’à son caractère. Il s’attend à une gifle, ou pire, à un baiser. Ce ne sera ni l’un ni  l’autre.  Laura  sort  un  peigne  de  sa  poche  et  le  glisse  dans  les  cheveux d’Olivier afin de leur donner un peu de mouvement.

– Voilà.

– Euh… Merci. Je vous dois combien ?

– Vous me devez ceci : n’essayez plus jamais de me cacher ce que vous êtes.

– Le dîner, c’est pour moi.

– Hors de question. Vous payez votre part, je paye la mienne. On n’est plus au vingtième siècle.

– Bon.

– Alors, ce Mika ! Est-ce qu’il a d’autres sujets de conversation à nous proposer ?

Nous sommes vendredi soir, nous savons donc où trouver Alexis. Il vient de s’asseoir  à  sa  place  près  du  parterre.  L’Usine  commence  à  se  remplir. Capucine  n’est  pas  encore  revenue.  Quand  Alexis  parcourt  des  yeux  le territoire des femmes, sa déception est de moins en moins vive, émoussée par  les  assauts  répétés  des  dernières  semaines.  Cela  rend  d’autant  plus violent  le  raz-de-marée  qui  s’abat  sur  lui  lorsque  la  jeune  femme  fait  son entrée. Capucine est seule. Elle n’a pas informé les filles de sa venue. Car ses amies ont une certaine image d’elle, celle d’une personne timidissime, qui  rougit  plus  vite  que  son  ombre.  Nous  existons  à  travers  le  regard  de ceux qui nous entourent, sous le profil que nous leur avons montré. Il serait difficile  à  Capucine  d’être  autre  chose  désormais  que  l’effarouchée chronique qu’elle a toujours été en leur présence. Seule, elle a l’impression de retrouver une virginité de caractère. Depuis sa première milonga, elle a cent  fois  tenté  de  décrocher  son  téléphone  pour  appeler  Alexis,  cent  fois renoncé par manque de témérité. Tous les vendredis, elle se disait « C’est pour ce soir. J’y retourne. » Et vers deux heures du matin : « Ce sera pour vendredi prochain. » Laura et Blanche, quant à elles, ne songent même plus à  retourner  à  l’Usine.  Blanche  a  l’esprit  accaparé  par  Valentin  et  aurait l’impression de commettre une infidélité en dansant le tango dans les bras d’un autre homme. Quant à Laura, ses raisons de mener ses deux amies à la milonga  ont  perdu  de  leur  force.  Il  n’y  a  donc  plus  lieu  de  jouer  les entremetteuses.

Ce soir, Capucine a enfin triomphé d’elle-même. À son arrivée, on la salue de la tête. Elle reconnaît des visages. Au lieu de la rassurer, cette familiarité lui chamaille l’estomac.

Le  cœur  d’Alexis  se  liquéfie  pour  couler  dans  ses  talons.  Il  doit  se  faire violence afin de camoufler le tremblement qui lui agite les jambes. Dans cet état, impossible d’inviter quiconque à danser. De son côté, Capucine est en proie à un dilemme. Elle a bien en mémoire les règles de cette milonga : au cours  d’une  soirée,  on  ne  danse  pas  deux  fois  avec  la  même  personne.  Si elle cabaceonne tout de suite Alexis, elle ne pourra plus s’en approcher. Elle ne  veut  pas  s’enfuir  dès  la  tanda  terminée,  comme  la  dernière  fois.  On commencerait à jaser. Elle attend, repoussant minute après minute le signe qui la conduirait contre la majestueuse poitrine d’Alexis. Les sentiments du colosse  ne  sont  pas  si  nuancés.  Pour  lui,  Capucine  est  là,  il  doit  l’inviter immédiatement. Sitôt son cœur remonté entre ses côtes, Alexis cherche le regard de la jeune femme, en vain. Capucine le lui refuse. Il décide alors de reprendre  ses  habitudes  avec  les  autres  milongueras  sur  le  parterre.  Entre chaque  tanda,  il  sirote  son  whisky,  le  temps  de  reprendre  haleine.  Il n’échappe  pas  à  Capucine  qu’une  profusion  d’œillades  se  déploie  devant elle. On croirait voir s’ouvrir une queue de paon. Éviter tous ces yeux est un jeu  d’adresse  dont  Capucine,  par  sa  condition  de  timide  émérite,  maîtrise tous les rouages. Mais il lui apparaît soudain que sa présence passive peut lui  attirer  la  désapprobation  des  membres  ou  de  la  direction  de  l’Usine. Avec regret, elle s’abandonne au cabaceo d’un homme aux allures de maître d’hôtel  et  aux  cheveux  aussi  poivre  et  sel  que  le  beurre  du  même  nom. Capucine  n’a  pas  dansé  le  tango  depuis  plusieurs  semaines,  et  les  deux premières danses lui sont incommodes, comme une paire de chaussures que l’on  n’a  pas  portée  depuis  longtemps.  À  la  troisième  danse,  Capucine  se détend. Elle renoue avec la boussole et se laisse plus facilement guider par son  partenaire.  En  regagnant  sa  table,  elle  se  dit  que  cette  tanda  était nécessaire. Capucine se sent mieux préparée à ses retrouvailles avec Alexis. Elle n’a alors plus de scrupule à enlacer d’autres milongueros. Elle pourra ainsi offrir son meilleur tango à l’homme qu’elle est venue rejoindre ce soir. Les heures passent. Elles sont vécues différemment par Capucine et Alexis. Pour  elle,  l’attente  est  de  plus  en  plus  délicieuse.  Elle  s’adonne  à  la jouissance  de  l’anticipation.  Pour  lui,  c’est  la  frustration  qui  s’amplifie tanda  après  tanda.  Vient  le  moment  où  il  a  dansé  avec  toutes  les  femmes présentes  sauf  celle  qu’il  désire.  Il  commande  un  troisième  whisky  qu’il boit  goutte-à-goutte  en  regardant  Capucine.  À  l’instant  où  il  a  épuisé  sa décoction de single malt, Capucine a épuisé sa collection de milongueros. Il est six heures du matin. Les musiciens rangent leurs instruments. C’est le signal, tous les danseurs se dirigent vers la sortie. Alexis et Capucine restent à leur place, tétanisés. Comment le temps a-t-il pu ainsi leur filer entre les pieds ? Capucine se sent coupable. Elle sait qu’Alexis l’a cherchée maintes fois.  Les  lumières  commencent  à  s’éteindre  une  à  une.  Le  balcon  des musiciens est vide. Le parterre est désert, ils sont épuisés, et seuls.

Sans  réfléchir,  Capucine  lance  un  cabaceo  comme  on  lance  l’ultime fusée  de  détresse.  Alexis  accepte.  Les  voilà  sur  le  parterre,  l’un  contre l’autre.  Ils  dansent,  sans  musique,  dans  le  silence  bleuté  de  la  nuit  qui s’achève.  Ils  tracent  un  dernier  tango  sur  les  planches  de  l’Usine.  On n’entend que le murmure de leurs pieds qui s’épanchent sur le sol. On les laisse faire. Personne n’oserait interrompre le fils de la fondatrice.

Cette  tanda  muette  dure  plus  d’une  heure.  Puis,  dans  l’escalier,  Capucine prend  le  bras  de  son  milonguero.  Devant  le  vestiaire,  avec  respect,  on  les couvre  de  leurs  manteaux.  Les  membres  du  personnel  de  l’Usine  savent qu’ils ont assisté là à un moment rare, presque sacré. À la dérobée, ils ont tous  admiré  le  couple  évoluer  sur  le  parterre.  Les  deux  danseurs  sont maintenant dans la cour de l’Usine. Alexis jette un œil sur la cloche logée dans la tour de brique, cette cloche dont il est le créateur, et qui demeure aphone. Car ordre a été donné de ne jamais faire sonner cette cloche. C’était la seule doléance d’Alexis. Le personnel de l’Usine y a vu l’expression du deuil perpétuel qu’un fils voue à sa mère.

Lorsque  Capucine  et  Alexis  passent  la  grille,  la  grande  horloge  est  à l’heure : il est effectivement 7 h 22.
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| Et l’ange était un démon |

 

La  penderie  est  devenue  son  lieu  de  lecture  attitré.  Blanche  s’y  confine avec  le  manuscrit  de  Valentin.  Là,  au  moyen  d’un  mystérieux  filtre dialoguiste,  cette  lecture  se  mue  en  conversation  dans  l’imaginaire  de  la jeune femme.

–  Deux  mois  passent  ainsi,  et  je  reçois  la  réponse  des  Beaux-Arts  :  je suis  admis.  Je  saute  et  danse  frénétiquement  dans  ma  chambre.  Je n’oublierai jamais le moment où j’ai annoncé la nouvelle à mon père, et sa réaction.  Il  est  resté  sans  voix,  puis  des  «  ah  oui…  ah  oui…  »  qui semblaient dire : « Tu l’as fait ! ». Au téléphone, Léon se montre également réjoui  par  mon  succès.  Quelques  jours  plus  tard,  une  carte  postale  me parvient. Elle représente le petit prince. Ces mots y sont inscrits : « Oh mon amour, il n’est rien que nous aimions qui ne fuit comme l’ombre, comme ces terres lointaines où l’on perd son nom. »

– Un poème ?

– De Georges Shehadé. La carte est signée d’un « L. » laconique. Je ne comprends pas, ou plutôt je ne veux pas comprendre.

– C’est pourtant limpide.

– Dans ma tête, quelque chose fait écran : Léon m’apparaît comme un homme au sens moral irréprochable. Je n’arrive pas à croire qu’il dédie des mots d’amour à un tout jeune homme quand il a près de lui un compagnon qui lui est si cher. Dans ma confusion, je ne réponds rien. Lorsque je vois Léon une semaine plus tard, il me demande si j’ai reçu sa carte. Gêné, je confirme. Il ajoute : « J’avais peur que tu aies mal compris. » Cette phrase me rassure. Il s’agit donc bien de tendresse, rien qui ne soit déplacé.

– «  Oh  mon  amour  »  ?  Rien  de  déplacé  ?  Rassure-moi,  nous  ne  nous sommes pas encore rencontrés ?

–  J’y  viens…  Peu  avant  mon  départ,  et  d’une  manière  extrêmement romanesque, comme tu sais, tu m’abordes au pub et me proposes d’emblée une somme d’argent pour coucher avec toi. Je t’envoie promener, malgré la tentation d’accepter cette transaction loufoque, et presque inespérée.

– Tu es en manque à ce point ?

– Cette rentrée d’argent me serait utile pour payer mon billet d’avion et me procurer le matériel dont j’aurai besoin. À l’inverse, si tu m’avais fait la même  proposition  sans  rétribution,  j’aurais  probablement  consenti.  Mais quelque  chose  me  retient,  il  y  a  quelque  chose  de  sordide  là-dedans.  Ce n’est  que  le  lendemain  que  j’ai  l’explication.  Tu  m’abordes  à  nouveau  au comptoir, et tu élucides le mystère de ta démarche. Une sorte de vengeance dédiée aux femmes victimes des proxénètes. En quelques jours, nous nous lions de ce qu’il convient d’appeler une amourette. Je t’annonce cependant l’imminence de mon départ pour la France. Tu me réponds…

–  «  Je  sais  attendre.  S’il  faut  je  postulerai  à  l’école  de  police  de Paris… »

– Tes sentiments sont très en avance sur les miens.

Blanche  se  rappelle  effectivement  la  façon  dont  elle  s’est  engouffrée dans son amour pour Valentin. Un mélange d’impatience et d’évidence.

–  Je  ne  dis  rien  de  notre  relation  à  Léon.  Tout  comme  je  te  cache l’existence de mon « ami ». Lors de notre dernière promenade avant mon départ,  je  sens  que  Léon  est  ému.  Mais  il  faut  l’avouer  :  je  suis  alors  un garçon qui, après une longue série d’échecs, est en partance pour la France, va  vivre  à  Paris  et  étudier  dans  l’une  des  plus  prestigieuses  écoles  du monde.  L’émotion  de  Léon,  bien  qu’elle  me  touche,  est  vite  dissipée  par l’excitation  de  cette  nouvelle  vie  qui  m’attend  de  l’autre  côté  de l’Atlantique. Léon m’offre une petite paire de jumelles dorées, de celles que l’on  utilise  au  théâtre  ou  à  l’opéra  afin  de  voir  les  artistes  de  plus  près. «  Pour  aller  à  la  Comédie-Française…  Et  aussi  pour  regarder  dans  ma direction  de  temps  en  temps…  »  me  dit-il  avant  de  s’éloigner  sans  se retourner.

– Je dois admettre que Léon connaît la force d’une belle sortie.

–  Me  voilà  à  Paris.  Léon  voulait  que  je  l’appelle  dès  mon  arrivée.  Je m’exécute.

– Dis-donc, il ne te laisse pas une minute.

– En effet… Il me propose de planifier des rendez-vous téléphoniques tous  les  trois  jours.  Je  suis  un  peu  étonné,  je  n’imaginais  pas  que  nous continuerions à échanger si souvent. Mais j’accepte. Léon appelle toujours à mon réveil. Et c’est assez désagréable de devoir soutenir une conversation au saut du lit.

Blanche  a  vite  appris  à  attendre  le  troisième  café  matinal  avant d’adresser la parole à Valentin.

–  Au  fil  des  semaines,  ces  rendez-vous  me  pèsent.  Mais  je  n’ose  rien dire, craignant de le décevoir. Un jour, Léon me propose de renoncer à ces conversations régulières et planifiées, pour nous appeler plus spontanément, « quand le cœur nous en dit ».

– Ouf !

–  J’ai  pris  l’habitude  de  t’écrire  de  longues  lettres,  auxquelles  tu réponds  par  de  petites  cartes  furieusement  poétiques  et  mignonnes.  Ces cartes  couvrent  très  vite  une  bonne  partie  du  plafond  de  ma  chambre  à  la Maison  des  étudiants  canadiens.  Oui,  je  les  accroche  au  plafond.  Allongé sur  mon  lit,  muni  de  la  paire  de  jumelles  offerte  par  Léon,  je  les  relis inlassablement.  Mon  regard  voyage  au  hasard  sur  cette  étendue  de  mots d’amour.

Léon n’avait probablement pas cet usage en tête lorsqu’il a offert la paire de jumelles à Valentin.

–  Le  temps  passe.  Un  matin,  Léon  m’appelle.  Son  ton  n’est  plus  le même.  Pour  la  première  fois,  il  est  contrarié,  froid.  Il  me  reproche  de l’oublier. Il me dit qu’il se sent seul dans cette relation, et je ne comprends pas bien de quoi il parle.

–  C’est  absurde.  Lorsqu’un  silence  se  crée  entre  deux  personnes, pourquoi en faire porter la responsabilité à l’une plutôt qu’à l’autre ?

– Et Léon ne s’arrête pas là. Il déclare que je n’ai rien à faire à Paris, que  j’aurais  dû  rester  à  Montréal,  qu’il  se  serait  chargé  lui-même  de  mon éducation  artistique,  et  que  cette  idée  d’étudier  en  France  est  une  grosse erreur.

– Tu lui raccroches au nez, j’espère ?

– Ce serait la réaction normale.

Sauf  que  Valentin  est  déjà  sous  l’emprise  de  son  mentor,  pris  dans  sa toile.

– Je voue à Léon une telle admiration que je me figure qu’il a raison. Je ne discerne pas la cruauté et l’égoïsme qu’il y a à me couper ainsi les ailes. Les  rendez-vous  téléphoniques  reprennent,  inexorables.  Je  continue  à m’aveugler moi-même dans la conviction que les sentiments de Léon à mon égard sont de l’ordre de l’amitié tendre et paternelle. Mais à compter de ce coup de téléphone fatidique, la situation bascule. Je perds progressivement le goût de l’étude. La voix de Léon s’installe et résonne en moi : « Tu n’as rien à faire à Paris. »

Blanche  comprend  enfin  le  changement  brutal  qu’elle  a  constaté  chez Valentin au cours des premiers mois parisiens. Elle a toujours supposé que le mal du pays en était la cause, ou peut-être l’étiolement de l’affection de Valentin  pour  elle.  Elle  voit  maintenant  que  Léon  Lortie  en  était l’instigateur.

– Mon chéri, ce que t’a dit cet homme est ignoble. On ne dit pas une chose  pareille  à  un  jeune  homme  qui  réalise  son  rêve  le  plus  cher.  C’est presque un sacrilège. Lorsque tu m’as annoncé ton départ, j’étais moi aussi très  triste,  révoltée  même.  Nous  nous  connaissions  depuis  quelques semaines. J’avais l’impression qu’on me retirait un bonheur qu’on venait de me  poser  entre  les  mains.  J’ai  eu  la  tentation  de  t’implorer  de  rester.  Puis j’ai  compris  qu’un  tel  comportement  était  le  contraire  de  l’amour.  Cet homme, du haut de ses soixante ans ou presque, aurait dû savoir cela.

Dans l’immobilité de Valentin assis sur sa chaise face à la penderie ouverte, il y a comme une gravité mêlée de fatalisme. Son attitude semble dire : « Je sais  aujourd’hui  que  ces  mots  étaient  empoisonnés.  Je  n’ai  pas  su  m’en prémunir.  »  Son  expression  est  exactement  celle  qu’il  aurait  eu  de  son vivant. Une horloge arrêtée conserve la faculté d’être à l’heure deux fois par jour. Est-il donné à un corps sans vie, comme à l’horloge, d’être à l’heure deux fois par jour ? Deux minutes miraculeuses, pendant lesquelles homme et horloge sont à nouveau en pleine cohésion avec la vie.

Blanche fait une pause pour réfléchir. Le coup de téléphone de Léon fut le point de départ d’une spirale sinistre. En apparence, Valentin était devant un choix  qui  devait  décider  de  la  prochaine  décennie  de  sa  vie.  En  réalité,  il n’avait pas le choix. Son lot était celui de nombreux jeunes hommes qui se réveillent un jour avec du poil au menton et une voix de baryton, quand à l’intérieur  ils  sont  encore  de  petits  garçons  à  la  voix  flûtée.  Rompre  la spirale  était  inconcevable  pour  Valentin.  Avec  quelques  années  de  plus,  il aurait  pris  conscience  du  danger  que  représentait  Léon.  Hélas,  Valentin n’avait pas la maturité nécessaire pour le mesurer. Au lieu de tenir Léon à distance,  il  s’en  rapprocha.  Blanche  replonge  dans  le  manuscrit.  La discussion reprend.

–  Léon  m’engage  à  écrire  des  poèmes.  Je  ne  me  suis  jamais  imaginé écrivain. Je m’y essaye. Je participe à un concours de nouvelles. Cette idée est accueillie avec indifférence par Léon.

– Il ne voit pas l’intérêt de solliciter un jugement autre que le sien.

– Exact. J’envoie mon manuscrit à tout hasard, sans le faire lire à Léon. Le  texte  s’intitule Jardin  de  juin.  C’est  l’histoire  d’un  vieillard  forcé  de recueillir chez lui ses deux petits-neveux à la mort de leur mère. Je ne me reconnais pas de flagrante facilité à écrire. Mon style a des plis qui ne sont pas les miens, mais ceux de Léon, des tournures de phrases, des rythmes, des  images.  Ces  tics  d’écriture  m’ont  hanté  toute  ma  vie.  Léon  me  lit souvent  ses  propres  textes  au  téléphone,  et  m’envoie  une  quantité invraisemblable de poèmes et de dessins. J’éprouve pour lui une affection presque  surhumaine,  que  je  ne  parviens  pas  à  définir.  Notre  lien  est  d’un métal inconnu sur Terre, comme apporté par un météore venu des confins de l’univers.

En découvrant ces lignes, Blanche se rappelle les mots de Laura : « Une étoile  filante,  ça  ne  réchauffe  personne,  ça  fait  une  petite  étincelle mesquine,  et  une  fois  qu’elle  a  flambé  dans  l’atmosphère,  il  n’en  reste qu’un petit caillou calciné. »
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| Et Suzanne dans tout ça ? |

 

Dans l’avion, Suzanne essaie de s’intéresser à la tétralogie. Les pages de la  brochure  du  festival  défilent  entre  ses  doigts.  On  dit  que  la  musique classique exige une initiation. Avant son départ, Suzanne a écouté Wagner chaque  jour  à  faibles  doses,  une  sorte  de  mithridatisation  musicale.  La méthode du roi Mithridate le Grand est peut-être efficace en tout : ingérer des  doses  croissantes  de  poison  afin  d’en  accoutumer  l’organisme. Quelques  semaines  de  ce  régime,  et  les  quinze  heures  du Ring passeront comme  du  petit  lait.  Suzanne  a  néanmoins  une  volonté  réelle  de  se sensibiliser à Wagner (ou de se désensibiliser, selon le point de vue). Elle se dit  que  la  personne  assise  à  côté  d’elle  sera  là  par  passion.  Il  s’agit  de  la rejoindre sur ce terrain. À mi-vol, un affreux doute la saisit. Cette aventure lui paraît soudain d’une sottise manifeste. Elle est prête à changer ses plans et à se rendre directement à Vienne, au musée Sigmund-Freud, où elle sera parmi les siens. Mais le romanesque reprend le dessus : « L’homme tourne la  tête.  À  sa  droite,  la  place  est  restée  vide.  Vide  !  Comment  est-ce possible  ?  Nous  sommes  au  festival  de  Bayreuth,  qui  se  joue  toujours  à guichet fermé. Il n’y a qu’une seule explication plausible. Cette place a été achetée  par  un  terroriste.  Elle  lui  a  permis  d’entrer  dans  la  salle,  de dissimuler un engin explosif sous un fauteuil avant de s’enfuir. Mon Dieu ! Il faut donner l’alerte ! »

Non, Suzanne doit à tout prix éviter une émeute.

Peu habituée à faire des frais de tenue, Suzanne se sent étriquée dans une robe qui ne tient que par esprit de contradiction. Au milieu de la foule, elle cherche des yeux son potentiel voisin. Elle écarte d’emblée tous ceux qui se dirigent vers la scène, sa place étant au fond de l’orchestre. Elle est arrivée tôt,  car  elle  veut  s’accorder  le  plaisir  d’attendre  son  compagnon  de Ring. Elle préfère s’approprier l’espace, comme un boxeur précède son adversaire sur  le  lieu  du  combat,  afin  de  marquer  son  hégémonie.  Mais,  coup  de théâtre, les deux sièges flanquant sa place sont occupés, l’un par un enfant, l’autre par un vieillard.

L’enfant  est  avec  ses  parents.  Il  a  posé  sa  tête  contre  l’épaule  de  sa mère, et fermé les yeux l’air de dire : « Puisque je ne peux rien contre ce fléau, autant en profiter pour piquer un roupillon. » Le vieillard quant à lui est bien éveillé. Il regarde Suzanne avec une buée affable autour des yeux.

– Vous êtes à cette place ?

Suzanne fait mine de vérifier sur son billet, tout en sachant parfaitement qu’elle ne se trompe pas.

– Oui.

– Très bien.

Elle s’installe. Le vieillard soustrait son bras gauche à l’accoudoir.

–  Les  gens  qui  conçoivent  les  fauteuils  de  théâtre  s’imaginent  que  les spectateurs n’ont qu’un seul bras, et tous du même côté.

Elle hausse les sourcils.

– Oui. Les fauteuils sont séparés par un seul accoudoir. Ça m’a toujours mis très mal à l’aise vis-à-vis de mes voisins.

– Pourquoi ?

– Si je m’accoude, je monopolise l’accoudoir, c’est arrogant. Si je pose juste  le  bord  de  mon  bras,  et  que  mon  voisin  fait  de  même,  c’est inconfortable et nous risquons de nous effleurer, c’est un peu embarrassant. Je peux m’accouder d’un côté et pas de l’autre, mais dans ce cas comment choisir  ?  Je  ne  voudrais  pas  faire  preuve  de  courtoisie  à  droite  et  de goujaterie à gauche. Il faudrait donc que toute la salle tombe d’accord sur le bras  à  accouder.  Impensable.  Il  y  aura  toujours  un  casse-coudes  pour préférer le bras gauche quand tous les autres spectateurs votent pour le bras droit. Alors le plus souvent je range mes coudes.

Suzanne ne s’attendait pas à cette entrée en matière drolatique. Le ton du vieillard n’est pas celui d’un homme qui « grinche » (verbe très employé par Suzanne), mais manifeste un naturel qui n’est empêché par aucune force névrotique. Cet homme sait qu’il n’a rien à craindre de sa spontanéité, car il en a exploré et sculpté toutes les faces.

– Voici ce que je vous propose, répond-elle en souriant, Je vous donne l’accoudoir jusqu’à l’entracte, ensuite nous aviserons.

– C’est trop aimable, madame… madame ?

– Suzanne.

– Jacques.

– Enchantée, Jacques.

– De même. Le point faible de votre proposition, c’est qu’il n’y a pas d’entracte.

– Pas d’entracte ? Ça dure combien de temps ?

– Pas d’inquiétude, c’est court, deux heures et demie.

– … Alors je vous laisse l’accoudoir pour deux heures et demie.

– Je vous remercie.

Cette introduction a dilué la déception de Suzanne. C’est sûr, elle doit faire son  deuil  de  la  rencontre  fantasmée.  Jacques  a  probablement  atteint  ses seize lustres, et la lumière sépia émise par ces lustres éclaire davantage vers l’arrière  que  vers  l’avant.  Mais  un  charme  indéfinissable  émane  du  vieil homme. Suzanne se surprend à souhaiter que la conversation ne s’arrête pas là. La première phrase de relance qu’elle déniche est la plus sotte qui soit.

– Vous aimez Wagner ?

Les mots ont à peine résonné qu’une vague de honte humidifie le cuir chevelu de Suzanne.

– Non, pas vraiment.

Désinvolture ? Dérision ?

– Ma femme adorait. Je l’accompagnais par esprit républicain.

– Véridique ?

– Mais oui, véridique.

– Par esprit républicain ? Par amour, vous voulez dire.

– Non, je dis bien : par esprit républicain. L’amour n’y était pour rien. Tous les ans, nous faisions le voyage depuis Strasbourg. Brigitte était dans un  état  qui  frisait  la  dévotion  mystique.  J’étais  d’une  mauvaise  humeur frisant la correctionnelle. À aucun moment je ne me disais : « Allez, mon Jaco, c’est dur, mais l’amour vaut ce sacrifice. » Ma seule raison d’être là, c’était  par  respect  pour  le  contrat  de  mariage  républicain  :  «  Pour  le meilleur et pour le pire », c’était écrit noir sur blanc. Le pire, nous y étions, je n’allais pas me débiner. Mais je n’ai jamais moins aimé Brigitte qu’assis à côté d’elle dans cette salle. Je la maudissais. Je lui adressais mentalement tout  mon  répertoire  de  noms  d’oiseaux.  Donc,  pour  répondre  à  votre question, non, je n’aime pas Wagner.

– Et pourtant vous êtes ici.

– Je me suis promis de revenir dix ans après sa mort. Mais vous avez raison, aujourd’hui c’est différent : je suis venu par amour. Et vous ? Je vois que vous êtes seule également.

– Ça me rassure, ce que vous dites, parce que j’ai un aveu à vous faire : je n’y connais rien à Wagner. Je suis ici parce que… parce qu’on m’a offert une place.

– Un conseil, ne revoyez plus jamais cette personne. Elle vous veut du mal.

Suzanne éclate de rire.

– Oui, ça ne risque pas !

– En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous instruire sur Wagner. Je pourrais vous répéter les leçons de Brigitte, mais je n’en ai aucune envie. Tenez, faites comme le gamin à côté de vous. Fermez les yeux, essayez de dormir. Vous ronflez ?

– Je ne crois pas.

–  Alors  c’est  bon.  Moi  je  dois  lutter  contre  le  sommeil,  parce  que  je ronfle  très  fort.  Ça  embarrassait  beaucoup  Brigitte  et  les  trompettistes  se plaignaient de la concurrence.

Sur ce trait d’esprit, les lumières se tamisent, puis s’éteignent.

Les mots ne sauront jamais dire une musique. Et, de toute façon, la notion de  traduction  en  général  est  une  vue  de  l’esprit.  Rien  ne  se  traduit véritablement.  Prenez  un  poème  chinois,  traduisez-le  en  polonais,  vous aurez  un  autre  poème,  un  poème  polonais.  Ne  pas  trahir  l’essence  d’un texte,  c’est  le  mieux  que  puisse  espérer  un  bon  traducteur.  Pour  une musique, la seule manière de la traduire dans le langage des mots, c’est de cerner  les  sensations,  les  émotions  qu’elle  suscite.  Et  là,  on  ne  peut  créer qu’une illusion, procéder par touches approximatives, s’ingénier en images évocatrices qui provoqueront à leur tour des sensations et des émotions chez le lecteur. Il n’est pas dit que ces dernières soient fidèles à celles qui ont été initialement ressenties.

Suzanne  et  Jacques,  peut-être  parce  qu’ils  n’attendent  rien  de  Wagner,  se trouvent totalement à découvert lorsque retentissent les premières notes de l’Or du Rhin. Plongé dans l’obscurité et réduit au silence, Jacques ne peut se  réfugier  derrière  le  bouclier  de  son  sarcasme.  Il  est  immergé  dans  les vagues orchestrales qui naissent et grossissent sous ses oreilles, soudain mis face  à  lui-même.  Il  se  voit,  lui,  Jaco,  assis  dans  ce  fauteuil  à  accoudoirs partagés, sans personne à maudire intérieurement. Un cliché s’impose à lui, celui  d’un  pauvre  bougre  de  quatre-vingt-sept  piges,  s’infligeant  plusieurs heures d’une musique qu’il n’a jamais comprise, au nom d’une femme qu’il n’a  jamais  vraiment  comprise  non  plus.  La  mélancolie  aidant,  Jacques  se prend  de  pitié  pour  lui-même.  Grave  erreur.  Ce  sentiment-là  est  le  plus fréquent et le plus court chemin vers les larmes. Et Jaco se met à pousser de gros sanglots qu’il camoufle en expectoration. Oui, à la quinte sur mi bémol soutenant  tout  le  prologue  de  l’Or  du  Rhin,  répond  une  quinte  de  toux simulée  par  un  vieillard  nostalgique.  La  première  ondine  n’a  même  pas poussé son premier cri. Suzanne comprend bien que son voisin a ouvert les vannes de sa cuve lacrymale. Sans tourner la tête, elle lui tend un mouchoir, du  même  geste  qu’elle  destine  à  ses  patients  émotionnels,  tandis  que  des fauteuils alentours s’élèvent des « chhhhhhh » indignés. « Dis-donc, pense Suzanne,  ça  ne  rigole  pas  chez  les  Wagnériens.  »  Jacques,  trompé  par  la myopie  que  lui  prescrivent  ses  larmes,  se  figure  que  Suzanne  lui  tend  la main dans un élan de consolation et la lui prend. Voilà nos deux spectateurs main  dans  la  main,  les  bras  soudés  l’un  à  l’autre.  Le  problème  de l’accoudoir  a  été  ainsi  résolu.  C’est  au  tour  de  Suzanne  de  s’adonner  à l’introspection, ou plutôt à l’extrospection. Elle a l’impression de s’éveiller. La dernière chose dont elle se souvienne, c’est d’être à Montréal, dans son cabinet.  Et  là,  elle  se  voit  au  théâtre,  devant  un  opéra  de  Wagner.  À  sa gauche, un gosse qui dans son sommeil lui donne des coups de talons. À sa droite,  un  vieillard  qui  pleurniche  et  qui  lui  serre  âprement  la  main. Comment  la  transition  s’est-elle  faite  entre  son  cabinet  et  l’opéra  ?  Une boule  se  forme  en  sa  poitrine,  et  amorce  une  ascension  vers  sa  gorge. Parvenue  à  cet  endroit,  son  destin  est  scellé.  C’est  comme  une  boule  de bowling élevée sur le présentoir par le remonte-boule : fatalement, elle va être lancée. Un fou rire fonctionne de la même manière, sauf que dans ce cas précis (un public d’opéra), l’objectif est de ne renverser aucune quille. Le  mieux  que  l’on  puisse  souhaiter,  c’est  que  la  boule  soit  déviée  vers  la rigole  et  qu’elle  finisse  sa  course  sans  déranger  l’ordre  ambiant.  Ce  n’est hélas pas le sort réservé à la boule de Suzanne. Strike. Un rire saccadé fuse vers  le  nain  de  Nibelheim  qui  apparaît  pour  tenter  de  séduire  les  trois ondines. Les éclats de Suzanne se mêlent aux moqueries des filles du Rhin, et  n’est  ainsi  pas  totalement  hors  de  propos.  Mais  les  protestations  se multiplient  et  ne  visent  plus  seulement  les  sanglots  de  Jaco  mais  aussi  la bidonnade  de  Suzanne.  Les  secondes  passent,  un  repli  en  bonne  et  due forme semble impératif. Il fallait s’y attendre : le rire de Suzanne a réveillé l’enfant qui, profitant de l’occasion, part à son tour dans un trémolo hilare. Jacques se penche vers Suzanne. Entre ses hoquets, il murmure :

– Vous auriez un mouchoir ?

C’en est trop, Suzanne renonce à ramener son fou rire à la raison.

– Venez, sortons.

Ils sortent sous les murmures irrévérencieux de la foule.

– On l’a échappé belle, j’ai cru qu’ils allaient nous lyncher !

Suzanne  et  Jacques  se  sont  remis  de  leurs  effusions.  Ils  marchent maintenant  bras  dessus  bras  dessous  le  long  de  la  Tristanstraße,  qui contourne une petite étendue d’eau posée entre les arbres.

–  Je  pense,  dit  Jacques,  que  nous  avons  tous  les  deux  échoué  à l’examen. Wagner n’est pas pour nous.

– Il a dû se retourner dans sa tombe, le pauvre.

– Brigitte aussi.

– Pardon ! Je ne voulais pas…

–  Oh  !  Ne  vous  excusez  pas.  Brigitte  était  peut-être  férue  de  cette musique  très  sérieuse,  mais  elle  avait  la  seule  qualité  qui  compte  à  mes yeux : le sens de l’humour.

– Vous aviez ça en commun visiblement.

Suzanne  et  Jaco  ne  retournent  plus  au  palais  des  festivals.  À  la  place,  ils consacrent  la  semaine  à  l’oisiveté  la  plus  complète.  Ils  se  racontent  leurs existences respectives. Celle de Jacques étant presque trois fois plus longue, le temps de parole du vieil homme est très largement supérieur à celui de sa compagne. Suzanne fait ce qu’elle sait faire de mieux au monde : écouter. Jacques a l’art de transformer le souvenir en une matière animée. Il insuffle la  vie  aux  personnages  de  son  passé,  et  ces  personnages  surgissent  et  se présentent  à  Suzanne  dans  leur  plus  simple  vérité.  Jacques  a  aussi  une manière  d’évoquer  ses  épreuves  avec  une  légèreté  désarmante.  Suzanne s’entretient  quotidiennement  avec  des  gens  qui  pour  la  plupart  ne  savent même pas identifier leurs blessures. Jacques, lui, est réconcilié avec sa part d’ombre. Il est conscient de ses cicatrices, il sait où elles se trouvent et ce qui  a  causé  chacune  d’elle.  Il  n’a  nulle  tentation  de  les  gratter  pour  les rouvrir.

– Parlez-moi un peu de cet homme, celui qui vous a offert votre place.

– Ça commence à dater… Je l’ai quitté il y a dix ans. Il n’y a pas grand-chose à dire. Vous avez vu juste l’autre jour, cet homme m’a effectivement fait du mal, sans le vouloir.

– C’est le pire mal qu’on puisse faire. Quand c’est intentionnel, ça ne compte pas. La couleur est annoncée. Vous n’êtes pas fâchée contre votre dentiste quand il vous passe une fraise entre les dents. Il vous a prévenue avant que ça allait faire mal.

– Oui, mais il y a une utilité à ce mal !

– Il y a toujours une utilité. Certaines personnes ont besoin de blesser leurs  semblables.  C’est  thérapeutique.  Et  faire  du  mal  est  dans  l’air  du temps. Ce n’est plus du tout disqualifiant.

–  ?

–  À  mon  époque,  quand  vous  faisiez  du  mal  à  quelqu’un,  vous présentiez vos excuses et on n’en parlait plus. Aujourd’hui, vous lui dites : « Tu as mal ? Tu devrais travailler là-dessus. »

– Chacun est ainsi responsable de soi, c’est plus sain, non ? Et pour bien s’occuper des autres, il faut d’abord s’occuper de soi. Dans l’avion, quand les  masques  à  oxygène  tombent,  on  doit  d’abord  mettre  le  sien  avant d’assister son voisin.

–  Si  je  gagnais  un  aller-retour  à  Sydney  chaque  fois  que  j’entendais cette  phrase,  j’aurais  assez  de  miles  pour  aller  sur  Mars.  C’est  la  phrase magique,  celle  qui  donne  des  lettres  de  noblesse  à  l’égocentrisme.  Le problème, c’est que ceux qui l’ont accrochée à leur frontispice en oublient souvent la seconde partie. Ils mettent leur masque à oxygène, certes, mais passent ensuite leur temps à vérifier qu’il est bien ajusté, pendant que leur voisin crève d’asphyxie.

– Vous caricaturez. Bref, j’ai reçu deux places pour Bayreuth quelques mois avant ma rupture.

– Deux places ? J’espère que vous avez vendu la seconde.

– La seconde ? C’est vous qui l’avez !

– Je ne comprends pas.

– Votre place, quand l’avez-vous achetée ?

– Il y a dix ans, à la mort de Brigitte.

L’étonnement de Suzanne la force à stopper sa marche.

– Un problème ?

–  Je…  Je  me  suis  fait  rembourser  la  seconde  place  il  y  a  quelques semaines. J’étais curieuse de rencontrer la personne qui la prendrait et qui serait assise à côté de moi.

–  Eh  bien,  ce  n’est  pas  moi.  C’est  sûrement  le  gamin.  Ses  parents devaient  le  laisser  à  la  maison.  Finalement  une  place  s’est  libérée  et  le pauvre chou a dû les accompagner.

– Ça alors !

Jacques  n’est  donc  pas  l’homme  providentiel.  Ou  l’est-il  ?  Après maintes  promenades,  maintes  conversations  sur  les  bancs  de  Bayreuth,  un affreux constat frappe Suzanne en pleine poire. Jacques, cinquante ans plus tôt, était l’homme dont elle rêve. Elle en a la confirmation au moment où le vieillard  lui  montre  une  photo  de  lui,  chatoyant  de  jeunesse  dans  son uniforme  de  pilote  de  ligne.  Faire  de  l’âge  un  paramètre  amoureux  peut sembler superficiel. Pourtant, ce paramètre est indéniable. Le temps sépare aussi sûrement deux êtres que l’espace. Or l’amour, c’est la proximité. Un homme  de  quatre-vingt-sept  ans  n’est  pas  posé  à  la  même  altitude  sur l’existence qu’une femme de trente ans.

Son séjour touchant à sa fin, Suzanne décide de se confier.

– Jacques, c’est terrible, vous étiez l’homme de ma vie.

Jacques explose d’un rire en geyser.

– Ne riez pas, c’est vrai.

– Allons…

– Si je vous avais connu quand vous étiez dans votre trentaine, ou même dans votre quarantaine, je serais tombée follement amoureuse de vous.

– Ça n’aurait pas été réciproque.

– Vous voyez ! Même cette répartie est exactement celle que j’espère.

– Vous auriez l’air maline avec votre amour orphelin.

– Aimer, c’est tout ce qui compte. Être aimé est en option. Je vais vous dire,  tous  mes  patients  ont  une  chose  en  commun  :  ils  n’aiment  pas. Certains  se  figurent  qu’ils  aiment.  Ils  confondent  l’amour  et  la  passion, ceux-là souffrent encore plus que les autres.

– Vous parlez d’un homme qui n’existe plus.

– Je sais. Je ne suis pas dupe. Je ne pourrais pas vous aimer aujourd’hui. D’ailleurs,  c’est  très  ennuyeux,  je  ne  suis  attirée  que  par  les  hommes  de quarante-cinq ans.

– Tant mieux. L’amour, j’en ai assez soupé. Mais j’aimerais bien savoir, par curiosité, ce qui vous empêcherait de m’aimer.

– Il y a la question du désir charnel.

– Ah oui… Il y a cette question…

–  Oh,  je  pourrais  en  avoir  pour  un  homme  de  votre  âge,  mais  à condition d’avoir vieilli avec lui. Et le désir est essentiel à l’amour, tout le monde le sait.

– Hélas.

– Pardon, mais vous m’avez demandé !

–  Par  rapport  aux  autres  formes  de  vie,  l’être  humain  est particulièrement décimé par la vieillesse. Regardez un vieux chat, un vieux merle, une vieille grenouille, un vieux chêne. Ils ne sont pas bien différents de  ce  qu’ils  étaient  dans  leur  jeunesse.  Nous,  nous  sommes méconnaissables.  Allons…  N’ayez  aucun  regret,  je  n’aurais  jamais  pu partager ma vie avec une thérapeute. On dit que les médecins ne se soignent pas eux-mêmes. Alors ne pas soigner ses petits rhumes et ses bobos, passe encore, mais ne pas soigner ses névroses… J’aurais eu peur d’atterrir avec une cinglée.

Le musée Sigmund-Freud est oublié. Suzanne n’a plus le temps de faire un crochet par Vienne. Dans l’avion du retour, elle se dit que tout s’est passé comme  prévu.  Elle  est  allée  au  festival  de  Bayreuth,  elle  a  rencontré l’homme idéal, ils ont vécu toute une vie de complicité et de tendresse. Tout cela en quelques jours.
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| J’aime, tu aimes, il aime… |

 

Capucine  et  Laura  sont  maintenant  dans  le  sillon  d’un  champ gravitationnel amoureux. Un champ gravitationnel a deux effets : il donne de la vitesse, donc de l’euphorie, et il enferme. Les deux femmes ne sont qu’aux  premières  révolutions  de  leur  mise  en  orbite,  et  le  sentiment d’enfermement ne se fait pas sentir.

Ce sont là deux amours incongrues. Celui de Capucine a pour composante principale la pudeur. Alexis et elle ne se parlent presque pas. Ça les arrange tous  les  deux.  Elle  parce  qu’elle  est  toujours  broyée  par  la  meule  de  sa timidité, lui parce qu’il veut conserver le plus longtemps possible son image d’homme  cultivé.  C’est  d’ailleurs  cette  image,  alliée  à  l’allure  de  stentor d’Alexis, qui ébranle Capucine et la réduit au mutisme.

CA P U C I N E

(adossée au comptoir du Livingston)

Alexis est un mélange inouï. D’un côté, il a cette

physionomie de brute, de l’autre une sensibilité de poète.

BL A N C H E

Vous vous voyez souvent ?


CA P U C I N E

Tous les vendredis.

BL A N C H E

À l’Usine ?

CA P U C I N E

Oui.

LA U R A

Ah ! Je fais des émules !

(s’adressant à Blanche)

Tu y retournes quand ?

BL A N C H E

Quand Valentin saura danser.

LA U R A

On peut attendre.

SU Z A N N E

À moins qu’on l’emmène de force.

Il ne pourra pas protester.

Cette remarque est suivie d’une pause. Blanche a les yeux fichés au centre de la cible du jeu de fléchettes. Le coin d’un sourire lui fait pencher la tête à tribord.

LA U R A

Non, Blanche.


BL A N C H E

Quoi ?

LA U R A

Je vois bien à quoi tu penses. Non.

BL A N C H E

Tu veux que je vienne à l’Usine, oui ou non ?

LA U R A

Pas avec un macchabée.

BL A N C H E

Capucine fricote avec le neveu de la patronne. Je suis

certaine qu’elle pourrait nous privatiser le lieu pour une

soirée.

CA P U C I N E

Tu me vois demander à Alexis de me filer les clés de l’Usine

pour faire danser un cadavre ?

BL A N C H E

Il t’aime ou non, ton grizzli ?

CA P U C I N E

Aucune idée.

BL A N C H E

Qu’est-ce que vous faites, à part danser le tango ?

CA P U C I N E

Pour tout dire, pas grand-chose. Après la milonga il me

raccompagne mais il ne monte jamais à cause de Nicolas.

LA U R A

Il est marié ?

CA P U C I N E

Je ne pense pas.

LA U R A

Il t’a déjà invitée chez lui ?

CA P U C I N E

Non.

LA U R A

Il est marié.

CA P U C I N E

Je ne pense pas, je te dis.

LA U R A

Tu l’as déjà vu ailleurs qu’à l’Usine ?

CA P U C I N E

Non.

LA U R A

Il est marié.

CA P U C I N E

Oh, tu m’agaces ! Il vient ce soir, ça prouve bien qu’il n’est

pas marié.

Oui,  les  filles  attendent  Alexis  et  Olivier  pour  l’inévitable  épreuve  des présentations.

LA U R A

Demande-lui, on verra bien s’il ment.

CA P U C I N E

Je demanderai.

Laura est anxieuse à l’idée qu’Olivier se frotte à la meute. La présence de Suzanne n’arrange rien.

LA U R A

Ça me gêne que tu saches sur lui des choses que j’ignore.

SU Z A N N E

Pour moi, Olivier est retourné « dans le civil ».

LA U R A

C’est ça…

SU Z A N N E

Je suppose que tu es au courant pour…

LA U R A

Pour ?

SU Z A N N E

Mika.

LA U R A

Naturellement. Je voulais t’en parler.

CA P U C I N E

On vous laisse un moment ?

LA U R A

Non, non, j’ai besoin de votre avis.

Voilà. Mika, c’est une sorte d’ami imaginaire. Olivier et lui

parlent sans arrêt. Quand nous nous sommes rencontrés, il a

essayé de me le cacher, enfin non, il essayait plutôt de faire abstraction de Mika. J’ai réussi à le convaincre de l’inclure

dans nos conversations.

SU Z A N N E

(avec un accent très distingué)

Une relation à trois, je ne vous savais pas si progressiste,

chère Laura.

LA U R A

Ce n’est pas ce que tu crois.

SU Z A N N E

Il a dû être ravi, le père Péloquin.

LA U R A

Pas tant que ça.

À chaque rendez-vous, je demandais à Olivier de me répéter

ce que disait Mika.

BL A N C H E Fastidieux.

LA U R A

Un peu. Donc, parfois je parlais avec Olivier, parfois avec

Mika, parfois avec les deux.

Mais au fur et à mesure, les choses se sont compliquées.

CA P U C I N E

C’était tellement simple jusque-là…

LA U R A

Oui, petit à petit, je me suis rendue compte que j’étais plus

attirée par Mika que par Olivier.

Cette  phrase  est  accueillie  par  trois  mâchoires  en  chute  libre.  C’est Capucine qui en reprend le contrôle la première.

CA P U C I N E

Je commence à me dire, Blanche, que ton idée de faire danser

le tango à un cadavre n’était pas si délirante que ça.

SU Z A N N E

Attends, attends, tu nous dis que tu es amoureuse de l’ami

imaginaire de ton petit ami ?

LA U R A

Oh ! Les grands mots !

Je dis simplement que j’ai plus de plaisir à converser avec

Mika qu’avec Olivier. Olivier est très gentil, très direct,

j’apprécie son franc parler et sa fantaisie, mais Mika est plus

profond. Nous avons davantage en commun.

La  salle  semble  s’obscurcir.  Les  filles,  instinctivement,  en  cherchent  la cause. Alexis est planté à quelques pas du groupe. Son grand corps éclipse une partie de la lumière. Il s’approche de Capucine comme d’une bouée de sauvetage.

CA P U C I N E

Bonsoir, Alexis. Je te présente tout le monde…

Alexis  a  mis  son  costume  trois-pièces,  la  seule  tenue  qui  ne  soit  pas  une harde ou un bleu de travail.

LA U R A

Tu n’étais pas obligé de te mettre sur ton trente-et-un.

Alexis  sourit  en  clignant  des  yeux  à  la  façon  d’Émile  le  hibou. Heureusement, l’arrivée d’Olivier fait diversion. Laura, pas bégueule pour un  sou,  l’embrasse  suavement.  Les  présentations  sont  faites  dare-dare. Blanche,  Suzanne  et  Capucine  s’attendent  à  ce  que  Laura  leur  présente aussi  Mika.  Mais  non,  Mika  reste  dans  l’ombre.  Olivier  prend  la  main  de Laura, non par tendresse amoureuse, mais comme on prend la main de sa maman lorsqu’on a peur.

LA U R A

Alexis, nous nous demandions si tu étais marié.

CA P U C I N E

Laura !


LA U R A

Quoi ?

CA P U C I N E

C’est un peu direct, non ?

LA U R A

Alors ? Marié ? Pas marié ? Tu peux nous dire, nous sommes

très ouvertes d’esprit.

AL E X I S

Pas marié.

LA U R A

Croix de bois, croix de fer ?

AL E X I S

Vous pouvez demander à tati Do, elle vous dira.

CA P U C I N E

Rassurée, Laura ?

LA U R A

C’est toi qui devrais l’être !

Capucine se sent d’humeur vengeresse.

CA P U C I N E

Olivier, il paraît que tu as un ami imaginaire ? Mika, je

crois ?


OL I V I E R

Euh, oui. Les nouvelles circulent vite.

CA P U C I N E

Et… Il… Euh…

La  timidité  a  déjà  repris  le  dessus.  Capucine,  n’ayant  plus  rien  dans  la besace de sa rébellion, se dégonfle.

SU Z A N N E

Je voudrais tout de suite briser la glace. J’ai été la thérapeute

d’Olivier mais je ne le suis plus. Je suis une femme comme

les autres à ses yeux. N’est-ce pas ?

Elle se tourne vers Olivier.

OL I V I E R

Oui, à peu près.

Il se penche vers Laura, qu’il n’a cessé de regarder depuis son arrivée.

OL I V I E R

Ton amie Capucine…

LA U R A

(en chuchotant)

Oui ? Qu’est-ce qu’elle a ?

OL I V I E R

Elle m’a tutoyé.


BL A N C H E

Qu’est-ce qu’il dit ?

LA U R A

Il dit que Capucine l’a tutoyé.

BL A N C H E

Et alors ?

OL I V I E R

Et alors, ça fait bizarre.

LA U R A

Oui, Olivier et moi, on se vouvoie.

SU Z A N N E

Posh posh posh ! Progressiste et huppé, très excitant.

Ainsi commence la soirée. Alexis surplombe le groupe d’une tête et demie et  se  contente  de  sourire  à  qui  le  regarde.  Capucine  s’est  appuyée  sur  lui, mise en confiance par ce roc de chair et d’os qui la soutient. Olivier a vite donné la parole à Mika, qui divertit la meute avec des histoires de sondes saturniennes  ou  de  supraconduction,  sans  jamais  lâcher  Laura  du  regard. Suzanne voue à Laura une admiration teintée d’une pointe de jalousie. En quelques  semaines,  Olivier  a  fait  plus  de  progrès  qu’en  deux  ans  de thérapie.

Blanche sent tout à coup une sorte de gyroscope tourner dans son estomac. Elle ne reconnaît pas cette sensation qui lui parvient au moment où elle se demande  si  elle  a  bien  fermé  la  porte  de  la  chambre  pour  que  l’odeur  de Valentin ne se répande pas dans tout l’appartement. Elle s’excuse. Quelques secondes  plus  tard,  la  voilà  face  à  un  lavabo.  Là,  pour  la  première  fois depuis  la  mort  de  Valentin,  elle  fond  en  larmes.  Elle  s’effondre  sur  le carrelage,  où  elle  pleure  comme  on  vomit,  par  salves,  avec  au  ventre  des contractions  qui  la  meurtrissent.  Les  plaintes  qui  jaillissent  de  sa  gorge sonnent comme des ahans rauques de femme qui accouche. Elle reste ainsi plusieurs  minutes  à  lutter,  à  exulter,  pressée  par  une  main  sombre  et souveraine, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à dégorger qu’un filet aigre de salive et de mucosité.

À son retour elle prend sa veste.

BL A N C H E

J’ai trop bu, je rentre.

On ne proteste pas.

SU Z A N N E

Je te raccompagne.

Il ne reste que les deux couples, dont un homme atteint de phobie sociale, un simplet laconique, et une timide de l’extrême. Ils quittent rapidement le Livingston, et chaque duo part de son côté. Alexis a raccompagné Capucine chez elle. Mais ce soir, un petit démon s’est perché sur l’épaule de la jeune femme. Ce petit démon lui chuchote à l’oreille : « Suis-le… Suis-le… Tu verras bien s’il est marié… » Il n’y a qu’une chose à faire pour que cette voix se taise : obtempérer. Capucine prend Alexis en filature. Elle marche en veillant à épouser les ombres, cent mètres derrière lui. Une chose joue en sa  faveur  :  les  souliers  d’Alexis  font  le  bruit  d’une  armée  au  pas.  En synchronisant  sa  cadence  avec  celle  de  son  grand  soldat,  Capucine  est inaudible. Le trajet dure presque une heure. Alexis pousse alors une grille, qu’il  ne  prend  pas  la  peine  de  refermer.  Capucine  attend  qu’une  lumière s’allume derrière une fenêtre avant de s’en approcher. Elle franchit la grille. Une odeur métallique parvient à ses narines. Elle marche lentement vers la vitre  éclairée.  La  voilà  sous  le  rebord  extérieur  de  la  fenêtre,  les  genoux pliés pour ne pas être vue. Elle ressemble à une marionnettiste derrière son castelet.  Centimètre  par  centimètre,  elle  se  redresse.  Ses  yeux  passent l’horizon  de  brique,  et  tombent  sur  une  seconde  paire  d’yeux  énormes, clignant indépendamment l’un de l’autre. Émile… Capucine ne peut retenir un cri. L’oiseau bondit dans un chambardement de plumes et un hululement inintelligible.  Aussitôt,  Alexis  surgit  dans  la  cour,  son  balai  à  la  main. Capucine n’ose plus respirer. Le géant se déplace lentement vers la fenêtre d’où le cri a été émis.

– Alexis, c’est moi…

Quand il découvre Capucine recroquevillée sur le sol entre une brouette et un pneu, Alexis grimace de désespoir.

– Qu’est-ce que… Pourquoi ?

– Je suis désolée. Je suis désolée.

Elle  ne  trouve  rien  d’autre  à  dire.  Alexis  s’approche.  Capucine  sent deux  mains  la  soulever,  deux  bras  l’enserrer.  Elle  se  laisse  ainsi  porter jusqu’à la maison. La maison… Le rez-de-chaussée est un atelier. Capucine voit des outils dont elle ne reconnaît pas les formes, des blocs de ciment et de cire, des cloches entassées les unes sur les autres. Sur l’établis, Émile la regarde en tournant la tête à la manière d’un périscope.

– C’est ta maison ?

– Oui… Je fais des cloches.

Capucine discerne un livre calé sous un pied de table.

– Terre des hommes…

– Oui… Pas lu. Suis pas assez intelligent.

– Ne dis pas ça.

– J’ai menti. Tu aimes un autre Alexis.

– J’aime l’Alexis qui existe. Il n’y en a pas d’autre. J’aime l’Alexis qui vit dans un atelier.

– C’est sale ici pour toi.

– Montre-moi où tu dors.

Alexis porte son précieux fardeau de femme jusqu’à cette chambre qu’il n’a  jamais  partagée  qu’avec  Palma  et  ses  collègues.  Cette  nuit,  pour  la première fois de sa vie, il s’enrichit de l’amour qu’il donne.

Le lendemain, nous trouvons Laura et Olivier sur le Saint-Laurent, à bord d’un  Tanzer  de  vingt-deux  pieds,  l’Arion,  un  voilier  de  famille  sur  lequel Olivier se réfugie souvent. Les amants ont décidé de passer la journée et la nuit sur l’eau. Sitôt à bord, Olivier souffle de toutes ses forces sur la terre pour la chasser vers l’horizon, ce qui amuse beaucoup Laura. Cinq minutes après l’appareillage, les gens n’existent plus, fidèles à eux-mêmes : ils sont toujours les premiers à disparaître.

– À quoi il va servir, ce truc bizarre ?

– Ça ? C’est un sextant.

–  «  Sextant  »,  vous  avez  l’air  d’avoir  de  drôles  de  projets  pour  cette virée.

– Ça sert à faire le point. Je l’ai apporté pour le symbole. On ne risque pas de se perdre, il n’y a que deux caps possibles, l’amont ou l’aval.

Les  vents  se  sont  alliés  à  leur  cause.  Olivier  les  connaît  tous  par  leur sobriquet.  Le  sylien  oriental,  le  bdar  chargé  de  sable,  l’ourval  plus  chaud qu’un  geyser.  Ces  vents  lui  présentent  leurs  hommages  en  caressant  la girouette  de  coton  qui  flotte  en  haut  du  mat.  Certains  imprègnent  ses cheveux  de  leur  haleine  et  s’engouffrent  dans  les  mailles  de  ses  cils.  Ses yeux  ont  alors  un  goût  de  conifère  sous  les  lèvres  de  Laura.  La  lumière éparpille  ses  rayons,  tel  un  effluve  de  laurier.  Cette  clarté  tourbillonnante enivre  Laura  et  Olivier.  Au  bout  de  quelques  heures,  on  pourrait  croire qu’ils l’ont respirée tout entière.

Au crépuscule, Laura love les écoutes, Olivier vérifie la stabilité de l’ancre. Le dîner est frugal : du riz qu’Olivier cuit dans la vieille casserole de ses aïeux,  un  saucisson  qu’ils  mordent  à  tour  de  rôle,  du  pain  qu’ils enveloppent dans du papier journal et qui finit dans le bec d’une mouette. Il y a aussi des olives que Laura a ramenées du marché (« un avant-goût de toi », dit-elle), des fruits secs, abricots, raisins, figues, et une énorme gourde contenant l’eau potable.

C’est la nuit.

Le  sommeil  de  Laura,  accoutumé  aux  chemins  de  fer,  aux  bruits  du boulevard,  est  aguerri  à  tous  les  martèlements.  Les  forgerons  du  monde moderne s’acharnent en vain sur cette enclume. Laura a pris l’habitude de s’éveiller  avec  un  sentiment  de  besogne  accomplie.  On  parle  de  sommeil réparateur, le sien ne ménage pas ses coups de massue. Le pouls des flots a donc  pour  elle  une  atonie  alanguissante.  Elle  lui  emboîte  son  propre battement, et ils marchent ensemble jusqu’au matin. Olivier, pour une fois, suit le mouvement. Les constellations sont aussi aiguisées qu’une banquise. Les berceuses sont l’apanage des vents nocturnes ; ils prennent la drisse de grand-voile pour une lyre, les poulies pour des maracas.

Au matin, les premiers mots de Laura sont :

– On pourrait peut-être se tutoyer, non ?

Sur  une  plaque  électrique,  elle  prépare  le  café  à  la  façon  de  sa  grand-mère.

– Tu verses le café moulu dans une casserole avec de l’eau. Tu mets à feu doux le temps que ça infuse, puis tu sers à la louche.

– Si je trouve un grain dans ma tasse je te jette par-dessus bord.

– J’ai le coup de main. J’ai regardé Abu préparer le café au moins mille fois.

Laura  et  Olivier  portent  en  eux  le  sentiment  de  l’immensité  alentour.  Les enfants  des  campagnes  vous  diront  que  l’on  ne  se  sent  pas  à  l’étroit  dans une  cabane  au  milieu  de  la  forêt,  de  même,  quelques  mètres  carrés  de planches sur un fleuve sans limites ne forment pas un espace étriqué. L’œil et  l’esprit  sont  sans  cesse  en  vadrouille  vers  l’aval  ou  l’amont.  Laura  et Olivier se sentent à la maison sur ce rafiot. Ils se sont approprié tout ce qui s’étend  à  portée  de  regard.  Si,  vers  l’ouest,  une  trouée  dans  un  cumulus embrase  la  surface  de  l’eau,  ils  peuvent  croire  qu’un  jardinier  brûle  des feuilles mortes au fond d’un jardin. C’est du moins ce qu’Olivier affirme. Il a décrété l’immobilité de leur embarcation : le paysage, lui, est mouvant.

– Au fait, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu as quitté l’Argentine.

–  La  question  est  mal  posée.  Il  faut  dire  :  «  Pourquoi  ne  pas  quitter l’Argentine ? »

– À ce point ?

– Si je retourne la phrase : est-ce que tu émigrerais en Argentine ?

– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé.

– My point exactly. Je suis certaine que tu as déjà imaginé vivre à New York,  à  San  Francisco,  à  Londres,  à  Paris,  à  Berlin  ou  à  Tokyo,  jamais  à Buenos Aires.

– Non, mais ça doit pouvoir se trouver.

–  Mouais…  Je  ne  vois  qu’une  raison  pour  un  Canadien  ou  même  un Européen de s’installer à Buenos Aires : se faire oublier. Un type louche qui chercherait un endroit où émigrer facilement sans avoir à répondre à trop de questions.

– Ce que tu viens de dire devrait être placardé à l’entrée de toutes les ambassades argentines de la planète.

– Plus sérieusement, je suis venue au Canada par amour. Mon petit ami avait  obtenu  une  bourse  pour  étudier  l’urbanisme  à  l’Université  de Montréal. Rien ne me retenait à Buenos Aires, je l’ai suivi. Dès que nous sommes arrivés, il s’est entiché de la première Québécoise croisée. À la fin de  ses  études,  il  est  reparti  à  Buenos  Aires.  L’idiot  se  figurait  que  sa Québécoise allait faire comme moi et le suivre.

À l’évocation d’un autre compagnon que lui, Olivier détourne le sujet. La lumière perd soudain la moitié de son intensité. Un nuage…

– Nimbus, dit Olivier.

–  C’est  bizarre,  il  faut  sans  cesse  que  tu  nommes  les  choses.  C’est presque systématique.

Au début, Laura acquiesçait à cette litanie qui ponctuait leurs promenades : « chat », « lune », « fontaine », etc. Olivier dit cela sur un ton mi-grave mi-insouciant,  comme  un  enfant  qui  passe  en  revue  ses  petits  soldats.  En décrivant le décor, il s’imagine le créer, l’agencer. À présent, Laura joue le jeu.  Elle  ne  croit  aux  oiseaux  que  lorsque  Olivier  les  a  placés  dans  le paysage. Le parapluie demeure sous son bras tant qu’elle n’a pas entendu : « pluie ». À l’oral, ce qui ne se laisse pas dépeindre d’un mot se désagrège aux oreilles d’Olivier. (À l’écrit, on sait qu’il est capable de lettres d’amour très emberlificotées.) Un mot seul a de l’emprise sur lui et prend aisément racine.  Plusieurs  mots  font  une  phrase  qui  sombre  fatalement  dans l’abstrait.  Est-ce  d’avoir  trop  lu  dans  sa  jeunesse  ?  Olivier  est  en  guerre avec la subordination, avec la rhétorique ; il abhorre ce qui ne se ressent pas physiquement.  Celui  qui  a  compris  que  l’on  peut  argumenter indifféremment une pensée et son contraire n’a plus de scrupule à se laisser gouverner par ses goûts. Les goûts d’Olivier sont de diamant, inattaquables. Il  se  fraye  avec  cette  arme  un  chemin  rectiligne,  taillant  impitoyablement dans les lianes et les ronces de ce qu’il nomme « la mocheté du monde ». Laura  suit  le  sentier  qu’Olivier  débroussaille  pour  elle,  sa  main  dans  la sienne,  ses  pas  dans  les  siens,  se  fiant  peu  à  ses  propres  cartes  falsifiées depuis son jeune âge. Laura a l’intuition que l’adolescence ne compte pour rien,  et  qu’il  faut  faire  table  rase  de  tout  ce  qu’elle  contient,  comme  un instituteur  efface  les  dessins  des  écoliers  sur  le  tableau  noir  avant  de commencer la leçon. Le tableau intérieur de Laura est en friche depuis ses dix-sept ans : encombré de fausses formules et de slogans sans lendemain. Sur  celui  d’Olivier,  vierge  depuis  une  enfance  qui  n’a  jamais  connu  la putréfaction, elle fait ses premières lignes d’écriture, authentique cette fois. Le livre entier des aléas de sa jeunesse est brûlé sans regret. Qui veut renier son passé ne peut le faire qu’en bloc. On ne saurait l’abolir partiellement, en ne déchirant que quelques feuillets bien choisis, car les espaces vides sont aussi  encombrants  que  les  souvenirs  qu’ils  recèlent.  La  rupture  doit  être totale, nette. On recommence sur un cahier neuf.

Laura  s’approche  d’Olivier  pour  poser  ses  lèvres  dans  son  cou  puis croquer le lobe (fixe) de son oreille droite.

– Dis-moi, est-ce que tu parles espagnol, par hasard ?

– Non.

– Pas un mot ?

– Non, pourquoi ?

– Pour rien.

OceanofPDF.com




| Pas bête |

 

Les  filles  sont  au  salon,  Valentin  dans  l’encadrement  de  la  porte  de  la chambre.  Il  est  maintenant  dans  un  état  qui  met  à  l’épreuve  l’amour  de Blanche. Défiguré, le corps en lambeaux, il dégage une odeur qui rappelle le maroilles, avec des notes de beurre rance. Blanche continue pourtant la toilette quotidienne de Valentin, munie de son masque à gaz de police. Les filles se couvrent le nez et la bouche même si Valentin ne s’approche plus. Au fil des mois, elles se sont accoutumées à cette présence, à ce spectre qui les  «  regarde  »  jouer  au  tarot  ou  au  poker  et  les  «  écoute  »  raconter  leur journée. Valentin a toute sa place dans ce petit groupe folâtre. On lui parle, on  lui  pose  des  questions  auxquelles  il  répond  par  des  sous-entendus immobiles. Laura le traite comme elle l’a toujours fait : par des insultes de son  cru.  Suzanne  a  pour  lui  la  même  rancœur.  Capucine  lui  dit  parfois  : «  J’ai  vendu  un  de  tes  romans  aujourd’hui.  »  Et  Valentin  opine imperceptiblement.

LA U R A

Au fait, qu’est-ce que tu vas faire du manuscrit ?

BL A N C H E

Je n’ai pas fini de le lire.


CA P U C I N E

C’est comment ?

BL A N C H E

Perturbant. C’est autobiographique. Il raconte sa relation

problématique avec un homme.

SU Z A N N E

Valentin ? Homo ?

BL A N C H E

Je ne crois pas. À vrai dire je ne comprends pas tout encore.

Mais je sais que cet homme lui a causé plus de mal que je ne

le pensais.

SU Z A N N E

Fais-nous lire.

L’idée fait son chemin. Blanche va chercher le manuscrit sur la table de la cuisine. Elle reprend du début. Parvenue au marque-page, elle lève les yeux.

BL A N C H E

Alors ?

SU Z A N N E

Continue…

Les filles approuvent silencieusement. Une gravité est tombée sur le groupe comme la nuit tombe sur une maison.

«  Léon  m’envoie  des  livres  que  je  lis  religieusement.  Mon  éducation commence, et se poursuivra sur plusieurs années. Ma relation avec Blanche, malgré  la  distance,  s’embellit.  À  Noël,  je  rentre  au  Canada  et  passe quelques jours à Montréal avant d’aller chez mes parents. Je ne retrouve pas le  Léon  que  j’ai  laissé  six  mois  plus  tôt.  Il  est  devenu  exigeant, intransigeant,  mais  toujours  aussi  généreux  et  attentionné.  Il  a  le  talent d’habiller  toute  situation  avec  des  vêtements  d’apparat,  qu’il  confectionne dans le tissu de sa culture et de sa veine poétique. »

SU Z A N N E

Le roi est nu…

VA L E N T I N

À l’époque, je ne vois que l’habit. « L’histoire que nous

vivons est unique, profonde, indescriptible pour le monde

fruste qui nous entoure », d’après Léon.

LA U R A

Oui, mais la vérité est plus triviale : un homme d’âge mûr

tombe amoureux d’un garçon de quarante ans son cadet.

VA L E N T I N

Léon n’ose pas l’avouer, mais il instille cette réalité dans nos rapports, par des propos anodins en apparence, par exemple :

« Pascal m’a dit que j’étais amoureux de toi.

Je lui ai répondu qu’il disait des bêtises. »

SU Z A N N E

C’est une manière subtile d’avouer ses sentiments que de les

nier alors qu’on ne les soupçonne pas.

Valentin  converse  avec  les  quatre  filles.  De  son  vivant,  il  n’a  jamais participé si activement aux soirées de la meute.

VA L E N T I N

Je nourris pour cet homme une affection dont les

composantes sont multiples et complexes. Il y a bien sûr

l’estime pour l’artiste, mais aussi une complicité profonde.

Entre Noël et le jour de l’An, je reçois enfin le résultat du

concours de nouvelles : mon texte est sélectionné et sera publié dans un recueil avec les autres nouvelles primées.

Un agent littéraire m’appelle et me propose une

collaboration. J’en parle à Léon.

Il me conseille de décliner l’offre, arguant que les agents ne servent à rien. Je ne devine rien des intentions sous-jacentes

qui lui dictent cette attitude.

SU Z A N N E

Il cherche à ce que tu ne dépendes que de lui.

VA L E N T I N

Il me propose une escapade à Québec, où il expose ses

dessins.

J’accepte.

SU Z A N N E

À ce stade, sans le savoir, tu n’as plus vraiment le choix.

VA L E N T I N

Nous dormons dans une même chambre d’hôtel à deux lits

simples.


CA P U C I N E

Aïe…

VA L E N T I N

Le soir venu, Léon me demande s’il peut venir dans mon lit.

CA P U C I N E

Bingo.

VA L E N T I N

Je refuse timidement. Je suis désemparé, apeuré même.

Je n’ai aucun désir charnel pour lui. Une admiration sans

borne pour son talent, de la reconnaissance pour tout ce qu’il

m’apporte, de l’attachement, oui, mais aucunement l’envie

qu’il s’allonge près de moi. Il le fait pourtant, et je dois subir

ce corps contre le mien et sa main qui me caresse. Après de

longues minutes, à bout de patience, j’ose lui dire que je

souhaite dormir, et il retourne dans son lit. Ces séances de

promiscuité se répéteront souvent par la suite, chaque fois de

plus en plus abjectes pour moi.

SU Z A N N E Le fumier.

LA U R A

Comment as-tu pu accepter ça ? Tu n’avais qu’à l’envoyer

tripoter le diable, ce Léon Lortuche !

SU Z A N N E

C’est ce que tu dirais si Valentin était une femme ?

« C’est de sa faute, elle n’avait qu’à refuser » ?


VA L E N T I N

J’annonce à Léon l’existence de Blanche. Il le prend aussi

mal que possible. Pour lui, je suis un homosexuel qui

s’ignore, et cette relation avec une fille le contrarie. Il me dit

qu’un garçon qui aime les filles ne l’intéresse pas, et que je

ne dois pas être si talentueux qu’il l’avait pensé.

CA P U C I N E

Le talent est lié à l’inclination sexuelle ?

On aurait pu nous prévenir.

VA L E N T I N

Il me reproche à nouveau mon départ pour Paris, plus

violemment cette fois. Pendant les vacances de printemps, je

vais camper dans l’Ontario avec Blanche. Perturbé par la

tournure que prend ma relation avec Léon, j’oublie tout au

parc naturel de Missinaibi, entouré d’écureuils, de bouleaux

et d’ours. À notre retour à Montréal, je prolonge notre

escapade par quelques jours chez Blanche.

La veille de mon départ, alors qu’elle est sous la douche,

j’ouvre un tiroir de son bureau en quête d’un stylo.

CA P U C I N E

Aïe…

VA L E N T I N

Je tombe sur une enveloppe à son nom. Pas de timbre ni

d’adresse, une simple enveloppe sur laquelle est inscrit

« Blanche ». Je n’en suis pas fier, mais je l’ouvre.

J’y trouve la preuve d’une infidélité.


CA P U C I N E

Bingo.

VA L E N T I N

Sans rien dire, je prends mes affaires, et je vais passer la

dernière nuit à l’hôtel. Je ne parle à personne jusqu’à mon

départ pour la France. Arrivé à Paris, je m’effondre.

C’est un cataclysme dont les séquelles s’étendront sur de

longues années. Je trépigne, je frappe à coups de poing dans les murs, je deviens fou, je suis anéanti. Je perds tout intérêt

pour les cours, je cesse d’ailleurs d’en fréquenter certains,

prétextant des problèmes de santé. Je n’ai qu’une hâte, que

l’année se termine. Je rentre à Montréal au mois de juin.

Le temps de dénicher un appartement, j’habite chez Léon.

LA U R A

Give me a break !

VA L E N T I N

Loger chez Blanche (que je n’ai pas quittée malgré sa

trahison) était inconcevable. Chez Léon, je fais la rencontre

de son compagnon Pascal, un homme d’une grande douceur, à la fois secret et facile d’accès. Je dors dans le bureau, un lit

pliant a été acheté pour l’occasion. Tous les soirs, le même

manège se répète : Léon me rejoint, se glisse dans mon lit, et

ce sont à nouveau des caresses qui me hérissent. Je n’arrive

pas à comprendre comment cet homme peut agir ainsi quand

son compagnon est dans la pièce à côté. Je n’ai plus aucune

volonté ni force de protestation face à Léon.


BL A N C H E

(en se mordant les lèvres)

Si j’avais su…

SU Z A N N E

Si tu avais su, qu’aurais-tu fait ?

BL A N C H E

Je serais allée trouver ce foutu Lortie, et je l’aurais arraché de

la vie de Valentin !

CA P U C I N E

Tu aurais même pu le coffrer.

LA U R A

Je ne veux pas jouer les avocates de Belzébuth, mais est-ce

que Valentin ne t’a pas un peu trompée quand même ?

BL A N C H E

Même si c’était le cas, je n’étais pas en position de le lui

reprocher.

LA U R A

Vous vous connaissiez depuis quelques mois, à ce stade on ne

s’est pas encore juré fidélité.

BL A N C H E

Pour Valentin je ne vois pas où est la tromperie.

Lorsqu’une femme se fait violer, est-ce que tu lui dis qu’elle

a « un peu trompé son mari quand même » ?


LA U R A

Entre ça et un viol…

BL A N C H E

Ce n’est peut-être pas un viol au sens légal du terme, mais

c’est une agression. Si la violence utilisée n’est pas physique,

c’est de la violence tout de même.

SU Z A N N E

Rappelez-vous, le voyage à Québec. Lortie demande à

Valentin s’il peut venir dans son lit. Valentin dit non.

C’est un refus clair et net.

On n’insiste pas, c’est la règle.

VA L E N T I N

De petites manipulations subtiles voient le jour.

Léon me reproche de verrouiller la porte de la salle de bains quand je prends ma douche. De dormir en pyjama alors que

« tout le monde sait qu’il faut dormir en caleçon ».

CA P U C I N E

Ben voyons ! Moi je dors dans un gros pyjama en doudoune.

LA U R A

Et moi toute nue, c’est grave ?

VA L E N T I N

Léon rédige même un petit poème humoristique pour me le

signifier. Comble de l’effronterie, il écrit cette strophe en

présence de Pascal, qui ignore bien sûr la teneur de ces vers :

Monsieur a mis son beau scaphandre

(Pourquoi se montrer si têtu ?)

Afin peut-être de défendre

Ce qu’il lui reste de vertu.

CA P U C I N E

Rime riche. Homme pauvre.

VA L E N T I N

Il arrive que Léon exhume son sempiternel roman de son

tiroir pour nous en lire un passage. Pascal et moi l’écoutons

pieusement. C’est horriblement bien écrit. On se croirait à la

messe. Un jour, après la lecture, Léon me reproche d’avoir regardé l’heure, « jamais Pascal n’aurait fait ça ». Léon y a

vu je ne sais quel manque de respect. Quand on écoute du

Léon Lortie, il convient de baisser la tête et de se recueillir.

CA P U C I N E

Et ce roman, pourquoi ne le publie-t-il pas ?

SU Z A N N E

La peur, toujours la peur. Publier, c’est se confronter à la

critique, c’est prendre le risque d’un bide, c’est se mêler à la

faune des écrivains, les rejoindre en quelque sorte.

Ne pas publier, c’est demeurer au-dessus de tout cela.

VA L E N T I N

Je suis aussi terrorisé que fasciné par Léon.

Les deux sentiments croissent de concert. Je finis par trouver

un appartement à quelques pâtés de maisons du sien, malgré

les timides propositions de Blanche, qui aimerait que nous

vivions ensemble.


CA P U C I N E

Erreur fatale.

VA L E N T I N

Les cinq années qui suivront, Léon m’apprendra le grec

ancien, me fera lire une quantité invraisemblable de livres,

guidera mes premiers écrits, mes dessins… Nous irons au

musée, au cinéma. Sans oublier les voyages, Toronto,

Chicago, New York, Philadelphie… Et à l’hôtel, toujours ces

incursions dans mon lit et ces atteintes à mon intimité, avec

des variantes toutefois : désormais, il insiste pour me

regarder sous la douche.

Je suis réticent, mais il s’obstine, alors je finis par céder.

LA U R A

Pardon de te le dire, Blanche, mais il est neuneu, ton

Valuche. Regarder quelqu’un prendre sa douche, c’est un red

flag, non ?

VA L E N T I N

Et me voilà tout nu dans une baignoire, sous l’œil avisé de

mon mentor, qui tient absolument à me faire comprendre que c’est tout à fait normal, qu’il n’y a rien de choquant, et que je

devrais en prendre l’habitude. Comment ne voit-il pas ma

détresse ? Comment peut-il ressentir du plaisir à cette

situation qui m’est visiblement pénible ?

SU Z A N N E

Peut-être prend-il du plaisir justement parce que cet acte t’est

pénible ?


VA L E N T I N

Les discours misogynes sont également de rigueur, formulés de façon insolite : « S’il te suffisait d’appuyer sur un bouton pour que soudain les femmes n’existent plus, que ferais-tu ?

Tu appuierais sur le bouton, non ? »

LA U R A

Qu’un tel bouton existe, je veux bien, mais à condition qu’il

en existe un pour exterminer aussi les hommes.

VA L E N T I N

Et je vous épargne d’autres dérives du type « Untel, il a

réussi grâce à la juiverie ».

SU Z A N N E

Je me disais bien qu’il manquait quelque chose à la

panoplie !

VA L E N T I N

Et des phrases confondantes, comme celle-ci : « Il faut avoir

les cheveux bruns. La blondeur, c’est une maladie. La

preuve, un blond poussé à l’extrême, c’est un albinos. »

BL A N C H E

(seule blonde de la troupe)

Sans commentaire…

VA L E N T I N

L’emprise de Léon est souveraine. Il prend le contrôle de mes

moindres faits et gestes. J’écris de plus en plus, des poèmes,

des nouvelles, sous sa houlette. Toute ma vie tourne autour

de lui, et la sienne autour de moi. Il faut lui rendre justice, cet homme s’est totalement consacré à moi pendant presque cinq

ans. Il m’aide à payer mon loyer, m’achète mes vêtements.

LA U R A

Ça lui permet sûrement de t’habiller à son goût comme une

poupée.

VA L E N T I N

Pour rien au monde je ne veux perdre ce soutien. Mon amitié

avec Pascal se renforce. Je fais partie de la famille. Il me plaît

d’être le jeune homme de la maison.

CA P U C I N E

Une prouesse. Léon Lortie a réussi le tour de force de faire

une place à son « amant » dans son ménage.

VA L E N T I N

Si nous sommes au restaurant, il arrive à Léon de commander

pour moi. Il érige des symboles partout, et bientôt je marche

dans la vie en me heurtant perpétuellement à ces symboles.

Il m’interdit de retourner avec Blanche dans les villes que j’ai

visitées avec lui. Ce sont « nos » villes. Tout ce que nous

faisons ensemble est sanctifié. Je me retranche du monde.

Les remarques de plus en plus violentes de Léon à propos de

Blanche me conduisent à feindre de rompre avec elle.

Dans les moments de crise, Léon est pris d’étranges malaises.

En y repensant aujourd’hui, je comprends que ces malaises

étaient simulés. Blanche et moi continuons à nous voir

clandestinement, et de temps à autre je passe la nuit avec elle.


LA U R A

Vous avez rompu ? Première nouvelle !

BL A N C H E

Tu parles d’une rupture. Valentin l’a écrit, nous n’avons pas

vraiment cessé de nous voir.

LA U R A

Le poireau était donc bien issu de l’agriculture NON

biologique…

CA P U C I N E

Ça n’a pas dû être facile pour toi, cette histoire.

BL A N C H E

Quelle histoire ? À l’époque je n’étais au courant de rien.

Tu sais, ce Léon Lortie, je ne l’ai jamais pris au sérieux.

Il était très important pour Valentin, ça me suffisait.

Alors oui, j’aurais aimé qu’ils passent moins de temps

ensemble, mais j’étais moi-même très occupée avec ma

carrière qui débutait.

Il est presque deux heures du matin. Les filles ne savent pas quoi penser de la confession de Valentin. Sa présence, dans l’ombre, imprègne cette lecture de solennité. On entend Suzanne inspirer vivement, retenir son souffle, puis expirer : elle s’apprêtait à dire quelque chose, et s’est ravisée.

BL A N C H E

Quoi ?


SU Z A N N E

Quoi, quoi ?

BL A N C H E

Dis ce que tu as à dire.

Elle hésite encore, puis se lance.

SU Z A N N E

Je pense qu’on peut sérieusement considérer la thèse du

suicide.

BL A N C H E

Il n’y a aucune indication. Pas de boîte de médicaments…

SU Z A N N E

Ça se jette. Il a pu les mettre dans le local à poubelles juste

après avoir pris les pilules.

BL A N C H E

Pas de lettre…

SU Z A N N E

(en désignant le manuscrit)

Et ça ?

Silence. Laura se lève et se dirige vers Valentin.

LA U R A

Alors, mon Valuche ! Pourquoi tout ce mystère ? Tu ne

pouvais pas faire comme tout le monde ? Une petite

enveloppe sur la table avec « À lire après ma mort » inscrit

dessus ?

Trois boîtes de Prozac et une bouteille de gin vides au pied

du lit ? Mais non, il faut que tu fasses ton original.

Môssieur ne meurt pas comme tout le monde. Môssieur fait

des manières.

CA P U C I N E

Laisse-le. Et pour le manuscrit, si c’était l’explication de son

suicide, il l’aurait terminé et envoyé à son éditeur.

SU Z A N N E

Pas bête.
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| Tango surréaliste |

 

La fête a été préparée dans le secret le plus sourd. Trente ans… Capucine est  la  dernière  de  la  meute  à  franchir  cette  borne  temporelle.  Le  groupe, augmenté d’Olivier et d’Alexis, a ourdi son plan pour marquer l’événement. Depuis quelque temps, les deux hommes tiennent une place en contrepoint du  quatuor.  Les  filles  ont  apprivoisé  les  deux  sauvages.  Depuis  que  sa profession  a  été  révélée,  Alexis  a  gagné  en  assurance.  Le  matin,  il  entre toujours dans la librairie de Capucine, mais ne se contente plus d’y inspirer l’atmosphère.  Il  s’y  promène,  aide  Capucine  à  porter  les  cartons  des arrivages, déchiffre les titres inscrits sur la tranche des livres. Sa compagne a installé un tabouret dans un coin, où Alexis s’assoit parfois, un livre entre les mains. Sa première lecture : Terre des hommes,  qu’il  a  avalé  après  un mois  de  persévérance.  Puis  il  a  pris  les  livres  au  hasard  des  rayons  de  la librairie.  Ces  ouvrages  qu’il  parcourt  laborieusement,  il  les  choisit  lui-même.  Capucine  ne  souhaite  pas  l’influencer.  La  lecture  d’Alexis  devient de plus en plus fluide à force de pratique. Au bout de quelques mois, il se reconnaît même des préférences. Ses goûts se dessinent.

Capucine  commence  à  investir  la  fonderie.  Son  frère  Nicolas  a  été embauché  comme  apprenti.  Il  a  trouvé  en  Tom  et  Martin  une  paire  de formateurs  sans  malice.  Capucine  a  mis  beaucoup  de  temps  à  convaincre Alexis que cette condition d’artisan la séduit.

– Mais ta lettre… ? « Il a l’air des plus raffinés… »

– Tu es des plus raffinés, Alexis. Et ce que j’ai écrit sur les milongueros, je le pense toujours. Il faut une intelligence unique pour mener une femme sur un parterre de milonga.

En  fin  d’après-midi,  après  avoir  fermé  sa  librairie,  Capucine  se  rend souvent à la fonderie. Elle enfile un bleu de travail et se joint à Alexis. C’est l’heure où Nicolas termine sa journée. Capucine est heureuse de lui laisser l’appartement.  Elle  s’occupe,  répare  çà  et  là  les  objets  cassés,  caresse Émile, plante des rosiers, fait l’inventaire de l’atelier, classe les outils et les factures,  rabote  les  portes  qui  ferment  mal,  tandis  qu’Alexis  coule  ses cloches ou perfectionne ses gabarits.

Un soir, Capucine emmène Alexis au ballet. Elle épie ses réactions du coin de  l’œil.  Le  géant  ne  songe  même  pas  à  cacher  son  émotion.  Il  renifle comme un cheval devant le spectacle de ces corps en apesanteur. Alexis ne connaît de la danse que le tango, combinaison de deux éléments : la terre qui  soutient  et  l’eau  qui  glisse.  Le  ballet  conjugue  l’air  et  le  feu,  deux éléments  qui  insufflent  l’envol  et  le  rayonnement.  Alexis  découvre  le miracle d’une discipline grâce à laquelle un corps humain élude son propre poids. Confusément, il y voit un lien avec ses cloches qui malgré la masse de  métal  qui  les  compose  se  balancent  avec  l’apparente  légèreté  d’un coquelicot sous la brise.

Olivier et Mika ne font plus qu’un. La solution n’était pas de renoncer à cet être factice. Olivier a perçu l’intérêt que Mika suscitait chez Laura. Il en a d’abord  été  vexé.  Se  faire  souffler  sa  petite  amie  par  un  rival  imaginaire, c’est  une  position  peu  reluisante.  Puis  Olivier  a  changé  d’attitude.  Ça  a commencé par une petite malhonnêteté, mais le jeu en valait la chandelle. Plutôt que de répéter à Laura les propos de Mika, Olivier se les appropriait, en s’abstenant de signaler que Mika était dans la pièce. Cela provoquait de menues contrariétés chez Mika, mais ce dernier était assujetti à l’invisibilité et à l’inaudibilité. Olivier se découvrit un certain plaisir à incarner Mika et, pour la première fois, il comprit que cet être de songe, c’était lui. Depuis, il règne à nouveau sur son imaginaire, et les sentiments de Laura ne sont plus partagés.

La  soirée  d’anniversaire  a  lieu  à  l’Usine.  Alexis  a  convaincu  sa  tante  de mettre à disposition le bâtiment et son personnel. Cela n’a pas nécessité une débauche  de  persuasion.  Depuis  qu’Alexis  a  rencontré  Capucine,  tati Dolores  s’est  changée  en  parangon  d’amour.  Elle  n’arrive  toujours  pas  à croire que son neveu a séduit la plus belle femme de Montréal. Elle a envers Capucine des manières de maman. La jeune libraire est bouleversée par ce débordement d’affection, que sa propre mère ne lui a jamais témoigné.

La fête n’attend plus que l’invitée d’honneur. Il règne dans la salle un silence post-apocalyptique. L’anxiété de Laura, instigatrice de l’événement, est à son comble, car elle ne devine rien de la réaction de Capucine. Fuite ? Évanouissement  ?  Cette  mise  à  l’épreuve  de  sa  timidité  est-elle  trop grande ? Une réunion en petit comité aurait-elle été préférable ? Il faut dire que Laura abat une carte risquée. À cet instant, Capucine est dans un taxi, s’attendant  à  retrouver  Alexis  et  tati  Dolores  pour  aller  tester  un  nouveau bar à tapas. Il est 20 h 30 quand elle passe la grille de l’Usine.

– La voilà ! La voilà ! s’exclame l’un des musiciens posté en vigie près de la fenêtre.

Tout  le  monde  se  tait.  On  entend  les  pas  de  Capucine  dans  l’escalier. Elle apparaît.

Le Joyeux  anniversaire est  entonné  par  une  centaine  de  personnes. Capucine  est  médusée  par  cette  clameur.  Elle  ne  reconnaît  aucun  visage, sinon ceux des filles, d’Alexis, d’Olivier, de Nicolas et de tati Dolores. Le reste  n’est  qu’une  foule  d’anonymes.  Qui  sont  ces  gens  ?  La  chanson terminée, Laura s’avance.

–  Capucine…  J’espère  que  tu  ne  vas  pas  m’en  vouloir.  J’assume  la responsabilité de cette soirée. Tous ces gens qui se tiennent devant toi, tu ne les  as  jamais  rencontrés,  et  pourtant  ils  te  connaissent.  Tu  as  ouvert  ton cœur si pudique à chacun d’entre eux. Tu leur as fait des confidences que souvent tu ne nous faisais pas à nous, tes meilleures amies. Ils ont tous reçu une lettre de toi. C’est Alexis qui m’a confié cette habitude que tu as, ne lui en  veux  pas…  J’ai  trouvé  ça  d’un  romantisme  dont  toi  seule  est  capable. Pendant  un  mois,  nous  avons  fait  des  recherches,  avec  la  complicité  de Nicolas  qui  a  fouillé  dans  l’annuaire  où  tu  soulignais  les  noms  de  tes destinataires. Les voici.

Capucine est muette. Les paumes sur les joues, elle promène son regard sur ce rassemblement de femmes et d’hommes qui lui sourient. Chacun d’eux est dépositaire d’une fraction infime des secrets de Capucine. La nouvelle trentenaire  a  l’impression  d’être  devant  le  puzzle  de  son  monde  intérieur. Elle se sent tout à coup comprise, à nu sans que sa pudeur n’en souffre, car une pièce de puzzle ne sait rien de l’image dont elle fait partie. Un élan de reconnaissance saisit Capucine, envers Laura, qui une fois de plus a réussi l’impossible, et envers ces personnes face à elle, qui sans le savoir lui ont prodigué la sensation d’être entendue.

– Un peu de musique ? lance Suzanne en direction des musiciens.

L’orchestre donne son accord. Le bandonéon se gonfle, tango ! Alexis s’approche de Capucine, la prend par la main, et la conduit sur la piste. Ce soir, pas besoin de cabaceo. Ce soir, on peut danser cent fois de suite avec la même  personne.  Tati  Dolores  y  a  consenti.  Les  règles  de  l’Usine  ne s’appliquent que le vendredi.

Laura a traîné Olivier sur le parterre.

– Mais je ne sais pas danser !

–  Tu  ne  sais  pas  non  plus  faire  des  pancakes,  ça  ne  t’empêche  pas  de m’étouffer avec tous les dimanches.

Olivier ne se défend pas trop longtemps. Il préfère se ridiculiser sur la piste que d’être exposé au feu des conversations. Ayant enlacé Laura, il se livre à une sorte de croisement entre la valse et le slow. Laura s’y résigne. Si  Olivier  a  supporté  qu’elle  barre  gauchement  l’Arion,  elle  peut  bien  lui accorder ces pas d’adolescent en surprise-partie.

Le  parterre  n’est  pas  encombré,  et  la  danse  reste  fluide.  Les  invités  sont curieux  de  converser.  Aucun  n’a  apporté  sa  lettre,  par  respect  pour Capucine. Ce qui a été écrit restera leur privilège. Mais ils partagent leurs réactions à la réception de cette lettre inopinée.

– Pour ma part, dit une dame aux yeux clairs, j’ai d’abord pensé à une erreur. Mais c’était bien mon nom et mon adresse !

–  Moi,  répond  un  bonhomme  calvitieux,  je  devrais  être  très  en  colère contre  Capucine.  Sa  lettre  m’a  valu  un  divorce.  Ma  femme  m’a  quitté  ! « Comment oses-tu nier ? Elle t’appelle par ton prénom ! C’est qui, cette Capucine  ?  »  Impossible  d’expliquer  quoi  que  ce  soit  !  Capucine  n’avait donné aucun moyen de la joindre !

– Oh ! lala, répond la dame, ce doit être difficile d’être soupçonné à tort d’adultère.

–  Dans  mon  cas,  c’était  kafkaïen  :  elle  m’accusait  de  la  tromper  avec une  femme  que  je  n’avais  jamais  vue  de  ma  vie,  alors  que  j’étais  bien coupable,  mais  avec  une  autre  !  Bref,  depuis  je  suis  remarié  avec  cette autre. Mais je dois vous avouer une chose : la lettre, je l’ai brûlée.

– Je peux comprendre.

Peu d’entre eux parviennent à parler à Capucine, qui est accaparée par le  tango.  Quelques-uns  l’approchent  entre  deux  tandas,  et  lui  disent  des mots  de  connivence.  Suzanne  et  Blanche  passent  de  groupe  en  groupe, proposant des amuse-bouche ou à boire. Blanche paraît absente. Depuis sa crise  de  larmes  au  Livingston,  elle  s’éteint.  Suzanne  dort  souvent  sur  le canapé  du  salon.  Elle  veille  sur  son  amie  qui  a  épuisé  presque  toute  la ferveur qui la consumait jusque-là. Dans ses meilleurs moments, Blanche se dit qu’elle ne pouvait pas espérer davantage. Elle le savait depuis le début : « Le livre de la vie se termine toujours laidement. » Il y a peu de beauté à attendre sur le chemin devant elle.

Au bout de quelques heures, les invités se raréfient. Tati Dolores fait signe aux  musiciens  qu’ils  peuvent  rentrer  chez  eux.  Les  départs  se  succèdent. Mais la soirée n’est pas terminée. Tati Dolores a accepté de confier à Alexis les clés de l’Usine. Il ne reste que les quatre filles, Alexis et Olivier.

La lumière se tamise. Laura est allée verrouiller la grille de la cour et la porte d’entrée. Une lueur d’or baigne la piste, les autres parties de l’Usine sont plongées dans le noir complet. Blanche s’est assise, lasse d’avoir porté le  fardeau  d’un  sourire  factice  toute  la  soirée.  Laura  s’approche  d’elle  et s’accroupit, les deux mains sur les genoux de Blanche.

– À ton tour, ma belle.

–  ?

– La piste est à vous.

On entend le chuintement de quatre roues. Blanche lève les yeux. Valentin s’approche,  poussé  sur  le  parterre  par  Alexis  et  Olivier.  Elle  saute  sur  ses deux  pieds.  Laura  lui  tend  un  masque.  Capucine  pose  l’aiguille  sur  un disque.  La  musique  s’élève.  Blanche  s’avance.  Valentin  la  regarde  de  ses orbites  désormais  vides.  Le  peu  de  lumière  le  rend  à  la  fois  inquiétant  et singulièrement  humain.  Son  bras  gauche  a  été  élevé  pour  mener  sa partenaire. On l’a habillé d’une chemise dont le col a été dressé et lié, afin de maintenir au mieux sa tête. Blanche est juste devant lui. Le socle a été scié pour réduire la distance entre les deux amants.

– Oh… Valentin…

Délicatement,  elle  pose  sa  paume  gauche  sur  l’épaule  de  son milonguero. Sa main droite s’unit à la main dressée de Valentin. Les voilà qui  glissent  lentement  sur  la  piste.  Les  roues  font  un  cliquetis  d’orgue  de barbarie. Blanche ferme les yeux. Et pendant les deux minutes que dure la chanson, Blanche et Valentin dansent l’un contre l’autre, vivants.

Il n’a pas été difficile de mettre Alexis et Olivier dans la confidence. Le rôle d’objecteur  de  conscience  n’est  pas  dans  leur  répertoire.  L’un  comme l’autre,  mais  pour  des  raisons  différentes,  se  plient  spontanément  aux situations  les  plus  ubuesques.  Un  cadavre  n’est  pas  ce  qu’Alexis  a  vu  de plus ignoble dans sa vie. Et pour Olivier, l’homme mort n’est pas beaucoup plus intimidant que l’homme vivant. Du reste, tous deux sont sous le joug d’une force de persuasion redoutable, celle de l’amour.

La musique s’éteint. Blanche se tourne vers ses amis alignés au bord de la piste. Les sourires ont disparu, les pupilles se sont dilatées, les fronts se sont ridés. Blanche s’aperçoit qu’ils fixent tous le même point dans son dos. Elle pivote sur elle-même. Sur la dernière marche du grand escalier, un homme se tient, droit et impassible.

– Noah…

Elle ne peut rien dire d’autre. À cet instant, la seule personne qui ne soit pas  totalement  immobile  est  Valentin,  qui  se  balance  encore  légèrement, pendu à son portique.

– Blanche, murmure Noah.

Il s’approche, mais par un chemin en arc de cercle.

– C’est Valentin ?

– Oui.

Noah le sait, mais il avait besoin d’une confirmation.

– Il a pris un coup de vieux.

La plaisanterie ne fait rire personne, pas même son auteur. Il use de la seule arme qu’il maîtrise dans l’adversité, la dérision.

–  Avant  tout,  je  te  présente  mes  excuses,  poursuit-il.  Prendre  une collègue  en  filature,  ce  n’est  pas  très  élégant.  Je  te  dois  des  explications. J’avais  trop  de  questions.  Le  masque  à  gaz,  ton  hésitation  à  m’ouvrir  ta porte,  cette  odeur  étrange  quand  je  t’ai  rendu  visite,  ta  manière  de m’annoncer ta rupture, le fait que tu nous aies caché ta réussite au CCP, et j’en  passe.  Tout  cela  ne  collait  pas.  Et  puis  les  trous  dans  ton  plafond  à certains endroits, les feuilles éparpillées qui faisaient penser à un manuscrit. Un manuscrit de Valentin ? Tu m’avais dit qu’il ne te faisait jamais lire ses textes avant leur publication. J’ai passé quelques coups de téléphone. À sa mère, d’abord, qui n’avait aucune nouvelle depuis le mois de février. Elle ne s’inquiétait pas outre mesure, Valentin n’appelait jamais. À son éditeur ensuite, qui n’avait pas parlé à Valentin depuis des mois. Visiblement tu me cachais quelque chose. J’ai débarqué à nouveau chez toi sans prévenir. J’ai sonné,  puis  tambouriné  à  ta  porte.  Ta  voisine  a  ouvert  la  sienne.  Elle  non plus  n’avait  pas  vu  Valentin  depuis  de  longs  mois.  Elle  supposait  qu’il vivait encore avec toi puisque son nom était toujours sur la boîte aux lettres. J’ai hésité à forcer ta porte, je me suis ravisé. Alors j’ai joué au détective. Je passais  mes  nuits  en  poste  devant  ton  immeuble,  observant  tes déplacements. Il y en avait peu. Tout à l’heure, quand je t’ai vue sortir en robe  de  soirée,  je  n’ai  pas  bougé.  La  vérité  sur  cette  affaire  me  paraissait être dans ton appartement. Après quelques minutes, je suis monté. J’avais fait un double de ta clé, tu la laisses toujours dans ton sac au commissariat pendant les patrouilles. Au moment où j’allais glisser la clé dans la serrure, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Deux hommes ont ouvert ta porte. J’ai patienté  un  étage  plus  haut.  Ils  sont  ressortis  avec  un  gros  paquet  et  une espèce d’armature sur roulettes. Je les ai suivis. Leur voiture m’a mené ici. Je  suis  entré  sans  être  vu  pendant  qu’il  transportait  l’armature  dans  le bâtiment.  Dans  l’ombre,  j’ai  pu  observer  qu’ils  portaient  une  sorte  de grande bâche enroulée autour de ce qui ressemblait en tout point à un corps. Et cette odeur… Ils ont disparu dans un ascenseur. J’ai attendu. En haut du grand  escalier  il  y  avait  de  la  lumière,  des  voix,  puis  de  la  musique.  On aurait dit une soirée entre amis. Enfin, les gens sont partis et j’ai reconnu Laura qui verrouillait la porte. Je suis sorti de ma cachette, pour tomber sur votre petit duo.

Noah marque une pause. Blanche n’ose pas le regarder.

–  Je  pense  qu’à  ton  tour  tu  me  dois  des  explications.  La  raison  pour laquelle je n’ai pas encore appelé les collègues, tu la connais.

– Oui.

–  Je  suis  prêt  à  tout  entendre,  Blanche,  ne  me  sous-estime  pas.  Sois franche et directe.

Blanche lève enfin les yeux. S’attendant à un visage vindicatif, elle est surprise de découvrir un Noah presque tendre. Il la couvre d’un regard clair, où se lit une belle mansuétude.

–  Franche  et  directe,  alors,  dit-elle.  Ce  que  tu  dois  savoir  avant  tout, c’est qu’on n’est pas dans Psychose. Je l’ai retrouvé sans vie en rentrant du service.

Une  tristesse  véritable  tombe  sur  le  front  de  Noah,  et  se  propage jusqu’au menton.

– Je suis désolé, murmure-t-il. C’est terrible.

Sur le parterre en bois de l’Usine, Blanche raconte. Elle dit tout, depuis les couvertures  de  survie  jusqu’aux  poulies  suspendues.  Le  manuscrit  de Valentin et les turpitudes de Léon Lortie. Elle plaide sa cause avec passion. Tantôt poignante, tantôt émue, elle sait que sa vie dépend de sa capacité à exprimer  l’enchevêtrement  de  sentiments,  de  convictions  et  d’instinct  qui l’ont conduite à danser ce soir entre les bras d’un cadavre, sous les yeux de ses  amis.  Elle  vibre,  fulmine,  irradie.  Sa  voix  emplit  l’Usine  d’une flamboyante  profession  de  foi.  De  quoi  est-elle  coupable  ?  Elle  n’a  pas assassiné Valentin. Au contraire, elle s’est appliquée à prolonger sa vie. Elle s’est refusée à soustraire le corps de son amant au monde des vivants.

– Appelle les collègues si tu veux, mais jamais tu ne me feras regretter une seconde de ces mois passés avec Valentin.
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Il ne reste que quelques pages du manuscrit à lire. Les quatre filles se sont réunies  pour  achever  ensemble  cette  épreuve.  Elles  vivent  bel  et  bien  la lecture  du  texte  comme  une  épreuve,  car  Valentin  y  dresse  peu  à  peu  un portrait  de  lui  qui  leur  inspire  des  haut-le-cœur,  des  élans  de  pitié  ou d’indignation. Valentin est toujours sur le pas de sa porte. Ainsi encadré, il incarne de plus en plus le Portrait de Dorian Gray.

VA L E N T I N

Blanche constate les changements drastiques qui s’opèrent en

moi, je n’ai d’autre choix que de me regarder bien en face. Je deviens exigeant, intolérant à la critique, mais critiquant

tout. Avec Blanche notamment, je suis impitoyable, jaloux et

suspicieux. Je reproduis mot à mot ce qui m’est dicté.

Si Léon Lortie me dit qu’un film est mauvais, je le déclare

mauvais, parfois sans même l’avoir vu. Je perds toute

capacité à juger par moi-même, et ne fais que recevoir de

Léon tous mes goûts et mes dégoûts. J’ai besoin de son

approbation, et d’être validé par lui. Cela me rend conscient de ma vacuité, que je compense par des opinions tranchées.

J’ai de grosses disputes avec ma famille, sur toutes sortes de

sujets.

Je m’habille comme un banquier, dans des vêtements qui

jurent avec ce que je suis profondément. Je deviens

tyrannique envers Blanche. Par une sorte de complexe de

Pygmalion, je veux la forger à une image qui me sied. J’aime

les femmes aux cheveux courts, elle se coupe les cheveux.

LA U R A

Et moi qui trouvais que ça t’allait si bien. Si j’avais su ce qui

se tramait…

VA L E N T I N

Je deviens le Léon Lortie de Blanche. J’ai tous les

symptômes d’un narcissisme coloré de perversion : la

manipulation, la mauvaise humeur permanente, le

pessimisme, la difficulté à prendre des décisions, le besoin de rejeter sur les autres la responsabilité, de s’ériger en détenteur

de la vérité.

À la longue, ma relation avec Léon Lortie devient

insoutenable.

Les disputes sont légion, parfois pour des sottises : un plat

que je n’ai pas envie de commander au restaurant, un geste

qui ne plaît pas à Léon parce qu’il fait « adolescent ».

LA U R A

Faudrait savoir. Il les aime jeunes ou pas ?

VA L E N T I N

Dans ses colères, Léon se livre parfois à une sorte de

chantage macabre : « Je vais finir par me tuer, et ce ne sera

pas une mort propre, je te préviens. »

CA P U C I N E

Élégant.

SU Z A N N E

On le sent capable de simuler une maladie incurable pour

s’assurer la présence de son angelot.

VA L E N T I N

Il entretient une sorte de mythologie morbide, en se référant

toujours à des citations littéraires. Yourcenar l’a écrit :

« Qu’il eût été fade d’être heureux ». Le bonheur est donc

une chose peu recommandable. C’est tellement plus poétique

d’être malheureux.

CA P U C I N E

Dis-moi ce que tu cites, je te dirai qui tu es. Les gens qui

vivent à coups de citations, imbuvables.

VA L E N T I N

Pour garder un semblant d’équilibre, je trouve des prétextes,

simplement pour avoir une journée tranquille, sans Léon.

Je prends l’habitude du mensonge, il devient systématique,

naturel, c’est ma nouvelle norme : avoir deux vies

indépendantes l’une de l’autre. Blanche ne sait presque rien

de ce que je fais avec Léon. Chaque matin, il m’appelle à

neuf heures. Ce rendez-vous quotidien m’épuise.

LA U R A

C’est plié, je pose mon veto. Jusqu’ici, ce qu’a subi Valentin

me semblait supportable. Mais le priver de grasse matinée,

non !

Il y a des limites à ne pas franchir.

VA L E N T I N

Léon fait des crises de jalousie hors norme alors qu’il me

pousse vers les garçons. Je peux dire qu’il y a des moments

où je pense réellement être homosexuel, tant sa force de

persuasion est grande. Mais le fameux « déclic » prédit par

Léon ne vient jamais.

SU Z A N N E

Pas commun, le type qui voudrait faire son coming-out alors

qu’il n’est pas homosexuel.

VA L E N T I N

Au retour d’un voyage à Detroit avec Léon, nous nous

rendons directement chez lui. Pascal est absent. Léon est fou

furieux, pour une raison qui m’échappe, et il fait une chose

qu’il n’a jamais faite auparavant : il me roue de coups de

poing dans le dos. Ce geste laissera une empreinte indélébile. Je me réfugie aux toilettes. Après y avoir pleuré piteusement,

je me dis : « Courage, fuyons. » La porte est juste à côté, je

l’ouvre discrètement, je m’en vais après avoir enfilé mes

chaussures que j’avais laissées dans l’entrée.

Je prends l’escalier, craignant que Léon n’ait entendu la porte

et me retrouve devant l’ascenseur. Je descends en courant

jusqu’au rez-de-chaussée. Je n’ai pas pris le temps de lacer

mes chaussures et manque de m’affaler à chaque marche.

En bas, dans le hall de l’immeuble, Léon m’attend.


CA P U C I N E

La statue du Commandeur…

VA L E N T I N

Il me demande calmement de remonter avec lui. Penaud, je le

suis. De retour dans l’appartement, il me dit : « Nous allons

oublier ce moment. Cela ne nous ressemble pas. »

LA U R A

Oui, c’est dans son intérêt d’oublier !

VA L E N T I N

Je suis encore en pleine déroute intérieure, mais j’acquiesce.

Ce soir-là, Léon ne viendra pas dans mon lit.

CA P U C I N E

Maigre consolation.

VA L E N T I N

Cet événement m’a ouvert les yeux. Il y a un avant et un

après.

Je prends conscience que cette vie n’est plus possible.

LA U R A

Alléluia !

VA L E N T I N

Mais je n’ai pas le courage d’une rupture franche.

LA U R A

Miserabilis…

VA L E N T I N

Je l’appelle cependant pour lui déclarer rondement que je

n’aime pas les garçons. À l’autre bout du fil, une voix dure

me répond : « Tu aurais dû me le dire dès le début. »

LA U R A

Mais tu l’as fait, Valuche ! Léon n’a jamais voulu l’entendre.

VA L E N T I N

Il m’accuse de l’avoir dupé toutes ces années.

SU Z A N N E

Un comble quand on sait que, pour lui faire plaisir, tu faisais

tout pour croire à ton homosexualité.

VA L E N T I N

Léon me fait alors une demande inattendue. Il me somme de

lui restituer tous les poèmes qu’il m’a écrits.

SU Z A N N E

C’est digne d’un adolescent prépubère.

VA L E N T I N

Cette façon de reprendre ce que l’on a donné me paraît alors

d’une immaturité risible. Peu après, je propose à Blanche d’emménager avec moi. Elle accepte. Est-ce une manière

indirecte de signifier notre « rupture » à Léon ?

SU Z A N N E

C’est sûrement la triste vérité.

VA L E N T I N

L’effet est immédiat. Léon me dit clairement que tout est fini

entre nous.

LA U R A

Alléluia, bis !

VA L E N T I N

Je ressens une gigantesque émancipation. Je suis enfin libre ;

libre de dormir le matin, libre de sortir quand je veux, libre

de porter les vêtements qui me plaisent, libre d’aimer, etc.

Mais cela ne dure pas. En réalité, sans Léon, je ne suis plus

rien.

Il a coupé un à un tous les fils qui me reliaient au monde.

Je ne sais plus penser par moi-même, je n’ai plus de mentor

pour me guider. À partir de là, je m’enfonce dans le mal-être.

SU Z A N N E

Classique. Tant que Léon était dans ta vie, tu ressentais un

enfermement contre lequel lutter. Tu étais dans une posture

de défense, c’est-à-dire en activité.

VA L E N T I N

Je ne souhaite pas me poser en victime, mais je dois parler de la souffrance qui a fondu sur moi, car elle est réelle, et elle se manifestera épisodiquement jusqu’à ce que je décide d’écrire

ce texte.

SU Z A N N E

« Se poser en victime. » J’ai cette expression en horreur. Elle

semble interdire à toute victime de prendre la parole.

VA L E N T I N

C’est une absence totale de vitalité, de vie, d’envie.

J’ai l’impression d’être dans un état qui se rapproche de la

mort, sans raison apparente. Je perds le goût de tout, y

compris du désir charnel, même pour Blanche.

J’ai une culture somme toute relativement étroite, mais très

spécifique. Je fais semblant d’en savoir beaucoup plus.

C’est un outil de séduction. Je veux briller. Je cultive une

sorte de mystère, parlant peu, restant à l’écart.

C’est une manière de ne pas faire voir ma vacuité.

CA P U C I N E

Tu dresses un tableau très noir de ta personne…

VA L E N T I N

Je n’étais pas comme cela avant Léon. Je ne dois pas adoucir

les faits, ni les exagérer. C’est si difficile à trouver, la juste

mesure. Parfois je mens simplement pour donner une bonne

image de moi, pour présenter les faits à mon avantage.

J’ai compris avec le temps qu’en réalité j’ai besoin d’être

admiré.

LA U R A

Montrez-moi un seul artiste qui n’ait pas besoin d’être

admiré.

Ça fait partie du logiciel.

VA L E N T I N

Je ne m’intéresse pas aux autres, sinon pour les séduire.

Mais le plus souvent j’évite les interactions. Si le téléphone

sonne, j’ai un mal fou à répondre. Idem si l’on m’écrit. C’est un mélange de paresse et de crainte. C’est une impossibilité à m’ancrer dans quoi que ce soit, ma relation avec Blanche, un

livre à lire, faire à manger, etc. J’annule mes rendez-vous au

dernier moment. Cela devient un schéma récurrent. Je me

détourne de mes responsabilités. Je ne sais plus faire un geste gentil, offrir quelque chose, proposer un service. Ce n’est pas

que je m’y refuse, c’est que réellement une telle pensée ne

me vient pas. Je suis comme décollé de mon humanité.

LA U R A

Là, tu exagères. Je me souviens qu’un jour j’avais un bout de

salade entre les dents, tu me l’as fait remarquer.

VA L E N T I N

Je multiplie les projets. Cette profusion me donne

l’impression d’être vivant et d’être actif. Mais tout reste à

l’état d’ébauche, et me laisse face à un constat d’échec. J’ai aussi une tendance à la paranoïa, me figurant que les autres

médisent de moi.

LA U R A

Il n’a pas tort là-dessus, le poireau.

VA L E N T I N

Les seules activités dans lesquelles je peux m’engloutir

complètement sont l’écriture ou des travaux d’illustration. Je cesse de lire. Je suis impatient et distrait, avec la sourde

envie d’être ailleurs.


LA U R A

Je ne lis jamais non plus, ce n’est pas un défaut.

VA L E N T I N

Je n’ai pas souvenir de la façon dont j’obtiens des

anxiolytiques.

Un premier psychiatre ? Mais vient le soir où je n’en peux

plus, où plus rien ne fait sens. J’avale le flacon entier, avec la

certitude de ne plus jamais me réveiller. Je passe rapidement

sur les jours qui suivent, les urgences, Blanche à mon chevet,

mon attitude de bébé, le traitement d’antidépresseurs.

Dans le service, je rencontre une autre patiente.

Elle est pharmacienne. Elle me demande ce que j’ai pris. Je

réponds. Elle esquisse un sourire : « Tu ne risquais rien avec

ça. » Après quelques heures de conversation, elle me dit

qu’elle connaît la « combinaison magique », un cocktail de

médicaments qu’il faut ingérer pour être certain de ne pas se

louper. Je lui demande la recette.

Elle refuse de me la donner. Mais le jour de ma sortie, elle

me tend un papier. Je me procure les différents médicaments

en falsifiant plusieurs ordonnances. Je les place sous vide et

les glisse dans la poche intérieure d’un costume que je ne

porte jamais.

Blanche se lève et court vers la penderie de l’entrée. Le costume est sur un cintre. Sa housse de rangement est au sol. Il n’en faut pas plus à Blanche pour tout comprendre.

BL A N C H E

C’était là, à quelques centimètres de moi quand je me

planquais dans la penderie pour écouter Valentin parler tout

seul.

L’instrument de sa mort était à portée de main.

Elle  reprend  sa  place  sur  le  tapis.  Les  doigts  de  Capucine  lui  étreignent l’épaule.

BL A N C H E

Ils ont raison.

CA P U C I N E

Qui ?

BL A N C H E

Ceux qui réclament de savoir la cause de la mort. Ça change

tout, mais pas en bien.

SU Z A N N E

Dis-nous ce que tu ressens.

BL A N C H E

Tant qu’on ne sait pas, l’esprit est en perpétuel

questionnement. Ça occupe la douleur. Dès qu’on sait, il n’y

a plus rien. On peut souffrir tout à loisir.

Mais en elle, Blanche ressent tout de même un soulagement que, par fierté, elle n’ose pas avouer à ses amies. La certitude que Valentin s’est éteint dans la solitude l’a toujours oppressée. Dans l’ignorance des circonstances de sa mort,  elle  ne  pouvait  lui  tenir  la  main  pour  passer  de  l’autre  côté. Maintenant, elle peut visualiser l’instant. Valentin a ouvert la penderie, sorti le costume de sa housse, glissé une main dans la poche intérieure, saisi les pilules entre ses doigts. Puis il est probablement allé à la cuisine, s’est servi un verre d’eau, a avalé d’un trait les médicaments, lavé le verre, l’a séché et rangé. Enfin, il s’est allongé sur le lit, et a attendu la fin.

Il ne reste plus qu’une page du manuscrit.

VA L E N T I N

Léon me rend visite à l’hôpital. Je ne l’ai pas revu depuis

deux ans. Il rencontre Blanche, et la trouve charmante.

Blanche ayant été « validée », je connais un regain de

vitalité.

Je recommence à fréquenter Léon, mais notre complicité

s’est enrayée. Il n’y a plus de relation mentor/disciple, et bien

sûr plus de fausse romance. Nous évoquons la possibilité de

travailler ensemble à une exposition.

Un soir, Blanche et moi allons même dîner chez Léon et

Pascal.

Blanche pose pour Léon qui esquisse son portrait.

Je n’aurais jamais pensé cela possible.

Blanche s’élance vers la chambre, bouscule Valentin au passage, et revient avec un dessin qu’elle jette au sol. La voilà à genoux surplombant sa propre image.  À  coups  de  griffes,  elle  défigure  ce  visage  tracé  quelques  années auparavant  par  Léon  Lortie.  Blanche  ne  supporte  pas  d’avoir  été  croquée par le crayon de cet homme. Calmée par cette éruption de rage, elle reprend sa lecture.

VA L E N T I N

Je suis à nouveau hospitalisé. Cette fois, mon séjour est

beaucoup plus long. Léon est sorti de ma vie. Blanche ne me rend presque pas visite, elle m’en veut. L’hôpital lui apparaît

comme une prison où je purge une peine. Quel crime ai-je

commis à ses yeux ? Quelqu’un qui se donne la mort n’a pas

vraiment le choix. Il est en flammes sur le toit d’un

immeuble, alors il saute pour abréger ses tortures.

Qu’importent les conséquences. Quand on m’autorise des

permissions, Blanche refuse que je vienne à l’appartement.

SU Z A N N E Pourquoi ?

BL A N C H E

Je ne voulais pas qu’il débarque sans prévenir.

LA U R A

On ne demandera pas de précision…

VA L E N T I N

Au cours de ces trois mois d’hospitalisation, j’entame un

travail de fond, et à ma sortie j’ai l’impression d’une

renaissance.

Mon éditeur m’invite à passer une semaine avec lui à Saint-Pierre-et-Miquelon. Je me ressource en marchant le long de

la mer. Je souffre encore d’impatiences terribles dans les

jambes dues aux médicaments. Mon éditeur me prévient dès

le début : « Si tu veux parler, tu sais où me trouver. »

CA P U C I N E

Rimes pauvres. Homme riche.

VA L E N T I N

Il est temps de commencer à envisager des solutions.

Ce sera la seconde partie de ce texte. Je ne veux pas me retrouver avec la combinaison magique dans l’estomac.

De temps en temps, je prends la résolution de m’en

débarrasser.

Je sors le costume de sa housse. Chaque fois, je renonce.

Paradoxalement, posséder cette substance létale m’empêche

de mettre fin à mes jours. C’est quand on n’a pas la

possibilité de commettre un acte que cet acte peut devenir

une obsession.

Lorsqu’une idée noire me surplombe, je peux tenir les pilules

dans une main, un verre d’eau dans l’autre.

Ça passe.

Blanche  pose  le  manuscrit  devant  elle.  Elle  empile  méticuleusement  les pages, pour éviter les regard de ses amies.

CA P U C I N E

« Ça passe… »

BL A N C H E

Je suppose qu’un jour ce n’est pas « passé ».

LA U R A

Tu sais, je n’ai jamais su quoi te dire par rapport aux épisodes

dépressifs de Valentin. Tu n’en parlais jamais.

CA P U C I N E

Nous ne savions pas trop comment réagir.

BL A N C H E

Moi non plus, je ne savais pas comment réagir. J’ai mis des

années à comprendre qu’il n’y a pas grand-chose à faire.

C’est une pathologie comme une autre, et il y a des

professionnels pour la traiter. Si Valentin avait souffert d’un

cancer j’aurais été tout aussi impuissante à le soigner.

CA P U C I N E (à Suzanne)

C’est un peu différent, non ?

SU Z A N N E

Oh, ne me demande pas, je suis sur mon temps libre.

LA U R A

Un peu facile, Suzanne…

SU Z A N N E

Non, pas facile, professionnel. Un suicide, c’est un meurtre

dont la victime et l’assassin sont une seule et même

personne.

On ne peut faire qu’un procès hypothétique, puisque les deux acteurs sont morts. Dans tout procès, il faut entendre les deux

parties. Ce texte nous éclaire sur la victime, mais pas sur

l’assassin.

BL A N C H E

Je vois, la psychiatre ne travaille qu’entre 9 et 18 heures,

mais pour l’avocate c’est 24 heures sur 24.

SU Z A N N E

Très bien, alors répondez à cette question : qui peut dire si

Valentin n’était pas sujet à la dépression avant sa rencontre

avec Léon Lortie ?

LA U R A

Tu ne peux pas nier que cette rencontre a fait des ravages.

SU Z A N N E

Je ne le nie pas. Il était suivi après ces séjours à l’hôpital ?

BL A N C H E

Par intermittence. Il voyait quelqu’un pendant quelques mois.

Puis il se sentait mieux et ne prenait plus rendez-vous. Sa dépression est devenue une saison qui rythmait nos

années.

À sa première tentative de suicide, c’est vrai, j’ai passé toutes

les nuits sur une chaise près de son lit d’hôpital.

À la suivante, je lui en ai voulu, jusqu’à ce que je comprenne

qu’il les subissait comme moi.

Ensuite, c’est affreux à dire, mais je m’y suis habituée.

Valentin prenait des cachets, il se retrouvait aux urgences, puis en clinique pour quelque temps. J’avais l’impression

qu’il était en vacances, et moi aussi. J’en profitais pour sortir

un peu et faire des rencontres…

SU Z A N N E

Claude…

BL A N C H E

Oui, Claude, et quelques autres. Je n’en ressens aucune

culpabilité. C’est grave ?


LA U R A

Pour ta pénitence tu réciteras trois Je vous salue Marie et

deux Tata Yoyo.

BL A N C H E

Ces aventures ne m’ont rien apporté, sinon la certitude que

ma vie était auprès de Valentin, avec ses zones d’ombre et ses éclaircies brutales. Il pouvait d’une minute à l’autre passer de

la tristesse à l’exaltation. Enfin non, pas la tristesse, il

n’aimait pas ce mot. Il lui arrivait d’être simultanément

heureux et déprimé.

SU Z A N N E

Celui qui n’a pas vécu de dépression ne peut pas imaginer ce

que c’est.

BL A N C H E

C’est mot pour mot ce qu’il affirmait. Il essayait de me

dépeindre son état. Ce qu’il me décrivait, je le ressentais aussi parfois. Il se mettait en colère : « Oui, tu ressens ça

PARFOIS. C’est normal. La tristesse, c’est souffrir quand il

vous arrive quelque chose de triste. La dépression, c’est souffrir quand il vous arrive quelque chose d’heureux. »

SU Z A N N E

Bien résumé.

LA U R A

On fait quoi maintenant ?


BL A N C H E

Que veux-tu qu’on fasse ?

On  sait  que  l’atmosphère  de  Laura  est  très  favorable  aux  tempêtes vengeresses.

LA U R A

Il est toujours vivant, ce Léon Lortie ?

BL A N C H E Je suppose.

LA U R A

Et vous, ça ne vous pose pas problème ?

BL A N C H E

Tu ne suggères tout de même pas que nous…

LA U R A

Je ne suggère rien, je pose la question : ce monsieur n’a-t-il

pas quelques comptes à rendre ?

La  question  de  Laura  tombe  en  Blanche  comme  un  fil  à  plomb,  à  la verticale. Mais elle s’abstient de réagir. C’est Suzanne qui alimente l’orage en gestation.

SU Z A N N E

Il est indéniable que cette personne a une part de

responsabilité dans le suicide de Valentin.

On en fait quoi ?


CA P U C I N E

On publie le texte, sans changer le nom.

BL A N C H E

C’est une idée. Mais il ne se passera rien sans preuves.

Lortie pourra très bien affirmer que ce texte est un tissu de

mensonges émanant de l’esprit dérangé d’un écrivain

dépressif. Et Valentin… pourra difficilement se défendre.

SU Z A N N E

Et tu oublies un détail, Laura : pour demander des comptes à

Lortie il faudrait révéler la mort de Valentin.

Ça entraînerait de légères complications pour nous…

LA U R A

En conclusion, on ne fait rien ? Eh bien je ne suis pas

d’accord, et je vois bien que Blanche non plus.

CA P U C I N E

Qu’est-ce que tu proposes ?

LA U R A

Nous allons harponner ce mâle bipède imbécile, et il va payer

pour tous les autres.
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| Léon |

 

S’il est une chose que Léon Lortie ne supporte pas, c’est d’être dérangé en pleine  lecture.  Entouré  de  sa  bibliothèque  comme  d’un  fabuleux  manteau ligneux,  il  passe  une  bonne  partie  de  ses  journées  penché  sur  un  livre. Chaque fois qu’il en extirpe un d’une étagère, Léon a le réflexe de souffler sur  la  tranche  de  tête  afin  d’en  disséminer  la  poussière.  On  reconnaît  les préférences de ce lecteur compulsif à la taille du nuage formé. Quand il ne lit pas, Léon dessine ou écrit. Il sort peu. Une certaine lassitude spirituelle confine cet homme chez lui. Cette lassitude est due à une conscience accrue du temps qui passe et de ce qui en découle : le processus de vieillissement. Léon Lortie ne s’est jamais pardonné de prendre de l’âge, et ne l’a jamais pardonné  aux  autres.  Il  était  à  peine  sorti  de  la  jeunesse  qu’il  se  désolait déjà de voir les années lui filer entre les doigts. Sitôt entré dans ce que l’on nomme  abusivement  la  force  de  l’âge,  il  a  pris  le  pli  de  se  coucher  en faisant intérieurement le vœu de ne pas se réveiller. Ce vœu ne s’est jamais exaucé. Non, la mort, en bonne tragédienne, a bien retenu la leçon : « Tu me suis, je te fuis. » Elle n’a jamais accordé ses faveurs à ce prétendant trop insistant.

Comme  tous  les  misanthropes,  Léon  a  la  conviction  d’être  différent.  Du talent,  il  en  a  en  abondance.  Refusant  de  confronter  ce  talent  à  celui d’autrui,  Léon  a  lentement  glissé  vers  la  certitude  qu’il  est  le  plus  grand génie de tous les temps. C’est l’autolâtrie d’une rose légendaire seule sur sa planète, et qui ignore l’existence non seulement des autres roses, mais aussi des  tulipes,  des  chênes,  des  montagnes,  des  océans…  En  apparence,  la modestie est de rigueur, une modestie pratiquée avec passion. Cette qualité est  l’une  des  plus  complexes  qui  soit.  Sa  complexité  peut  se  comparer  à celle  de  l’élégance,  dont  on  dit  qu’elle  doit  passer  inaperçue  pour  être véritable. Tout ce que fait un mégalomane n’a qu’un seul but, être applaudi. C’est  dans  ce  même  dessein  qu’il  se  montre  modeste,  afin  qu’on s’exclame  :  «  Quelle  admirable  humilité  !  »  On  peut  donc  dire  que  Léon Lortie est modeste par immodestie.

Léon  pose  soigneusement  son  livre  sur  le  canapé,  en  prenant  soin  de mémoriser  le  numéro  de  la  page  où  il  est  rendu.  Jamais  il  ne  cornerait  le précieux papier. Ceux qui agissent de la sorte sont pour lui dignes de tous les mépris. Le téléphone sonne rarement. Quand il sonne, c’est en général pour  Pascal.  Ce  dernier  est  en  voyage.  Pascal  s’est  spécialisé  dans  l’art inuit.  Il  lui  arrive  de  donner  des  conférences  à  travers  le  pays,  dans  des universités ou lors de vernissages d’expositions dédiées.

– Allô ?

– Monsieur Lortie ?

– Oui.

– Je suis monsieur Beaudoin. Le syndic m’a appelé concernant un dégât des eaux dans votre cave. Faudrait que vous descendiez nous ouvrir.

Quitter La Rochefoucauld pour un vulgaire problème de plomberie lui est hautement déplaisant. Il ravale sa grogne.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

– Très bien, je descends.

La clé de sa cave en main, Léon presse mollement le bouton de l’ascenseur. Au sous-sol, il faut parcourir un long dédale de couloirs. On s’y perdrait si des  panneaux  n’indiquaient  pas  la  sortie  à  chaque  intersection.  Devant  la porte de la cave, un homme attend. Sa physionomie inspire à Léon le dédain qu’il voue à tout être non moulé aux proportions de l’Homme de Vitruve.

– Vous êtes le plombier ?

– Oui.

Léon remarque qu’une raie de lumière coule sous la porte. La première pensée qui traverse son esprit est la réminiscence d’un poème : « Il traînait une  feuille  d’ombre  sur  le  sol  des  portes,  ma  mère  heureuse  de  se courber… » La seconde pensée, il la formule à son acolyte.

– Pascal aura oublié d’éteindre.

Il se réjouit en dedans de cet emploi subtil du futur antérieur.

Deux tours de clé plus tard, la porte pivote lentement sur ses gonds.

– Allez-y, dit Léon.

– Après vous.

Surpris  par  cette  requête,  Léon  pénètre  dans  la  cave  où  il  n’entrepose que  quelques  valises  et  un  tas  de  vieilles  toiles.  Mais  il  se  cogne  soudain contre une muraille invisible. Léon laisse échapper un cri aigu, une sorte de suffocation  en  clé  de  sol.  Une  odeur  âcre  emplit  la  pièce.  Un  homme  est assis  en  pleine  lumière.  Sa  bouche  quasi  inexistante  exhibe  des  dents  qui paraissent  énormes.  À  la  place  des  yeux,  deux  cheminées  de  volcans  au fond  desquelles  miroitent  deux  nappes  de  sang  coagulé.  La  figure  semble avoir été figée au beau milieu d’un hurlement. Malgré l’absence des yeux, Léon  se  sent  observé  par  cet  homme,  scruté  avec  insistance.  Il  recule.  Sa tête se heurte au poitrail d’Alexis.

– On ne sort pas.

Léon se retourne. Quatre femmes flanquent maintenant le géant. L’une d’elle presse un paquet de feuilles contre son sein.

– Bonjour, Léon, dit Blanche.

– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Laissez-moi sortir ! Je vais appeler la police !

– Très bien, Léon, vous appellerez la police. Mais avant, j’ai des choses à vous dire. Vous reconnaissez cet homme derrière vous.

– Hein ? C’est un cadavre !

– Oui, pardon, je devrais être précise. Vous reconnaissez le cadavre de cet homme derrière vous ?

– Je ne sais pas, bafouille Léon. Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Regardez-le.

– Non !

Alexis prend Léon par les épaules, et le retourne de force.

–  Alors  ?  insiste  Blanche.  Ça  vous  dit  quelque  chose  ?  La  forme  du visage ? Ce qu’il reste des cheveux ?

Léon jette des yeux microscopiques sur Valentin.

– Non… Non… Laissez-moi ! Qui êtes-vous ?

– Et moi ? Vous ne me reconnaissez pas ?

– Vous ?

– J’ai moins changé que lui.

Léon lorgne la jeune femme.

– Blanche ?

– Vous avez bonne mémoire. Il faut dire que j’ai dû hanter vos nuits, à une certaine époque.

– Enfin, qu’est-ce que vous me voulez ?

– D’abord, je veux que vous regardiez bien Valentin.

– Valentin ? C’est Valentin ?

– En chair et en os, si vous me passez l’expression. Il n’est plus aussi frais qu’à votre rencontre, je vous l’accorde. Celui-ci, vous ne le reluqueriez pas sous la douche. Mais c’est lui.

– Mon Dieu !

–  Dieu  n’a  rien  à  voir  là-dedans.  Vous  allez  m’écouter,  maintenant, Léon. Je vais parler, et vous écouterez bien sagement, sans m’interrompre, d’accord ?

– Au secours ! Au secours !

–  Personne  ne  vous  entend  d’ici,  Léon.  Nous  sommes  six  pieds  sous terre.  Et  l’accès  aux  caves  est  interdit  pour  cause  de  dératisation.  Autant m’écouter, vous n’avez que ça à faire.

Léon acquiesce par une sorte de gémissement.

– Ces feuilles que j’ai entre les mains, c’est un texte écrit par Valentin. Un  récit  autobiographique  dont  l’un  des  personnages  n’est  autre  que… Léon Lortie ! Tout y est. Les attouchements, la violence, la manipulation. Oh, Valentin évoque aussi les bons moments, et les mille belles choses que vous lui avez apportées, les cours de grec ancien, les musées, les voyages. Il vous rend justice, ne croyez pas qu’il soit ingrat. Mais voilà, cet aspect-là ne  m’intéresse  pas.  Car,  voyez-vous,  quel  que  soit  le  bien  que  l’on  fait  à quelqu’un, cela ne justifiera jamais le mal qu’on lui inflige. Et du mal, vous en avez fait, Léon. Valentin en est mort. Un soir je l’ai retrouvé allongé sur notre  lit.  Vous  voyez  le  joli  costume  qu’il  porte  ?  C’est  dans  la  poche intérieure de ce costume qu’il avait caché les médicaments. Un cocktail sur mesure  prescrit  par  une  camarade  d’hôpital.  Oui,  Valentin  a  fait  de nombreux  séjours  grâce  à  vous,  sans  jamais  rien  dire  du  poison  qui  le rongeait. Il a fallu attendre ce texte posthume pour connaître l’étendue des dégâts que vous avez causés.

– Je n’ai jamais fait de mal à Valentin ! Et si c’est le cas, je ne m’en suis pas rendu compte.

– Vous dites ça comme si c’était une circonstance atténuante alors que c’est  quasiment  le  chef  d’inculpation.  Vous  ne  vous  rendiez  pas  compte  ? C’est  bien  ce  que  je  vous  reproche.  Mais  il  y  a  un  hic.  Valentin  est romancier.  On  pourra  dire  que  tout  cela  est  de  la  fiction.  C’est  pour  cette raison que vous allez passer aux aveux.

– Aux aveux ?

– Oui. Écoutez-moi bien, Léon. Vous allez vous rendre au commissariat de police, je vous accompagnerai. Vous allez confesser votre comportement envers Valentin. Je peux vous aider, si vous le souhaitez. J’y ai déjà réfléchi. « J’ai compris à quel point j’ai été irresponsable. J’avais presque soixante ans, il était à peine sorti de l’adolescence. J’ai abusé de sa naïveté. Je voyais bien qu’il ne consentait pas à certains gestes de ma part, mais je n’en ai pas tenu compte. J’ai violé son intimité. Je l’ai frappé parfois. Je me suis servi de l’influence et de l’ascendant que j’avais sur lui pour assouvir mes désirs. Les  sévices  ont  dû  être  terribles.  Tout  ce  qui  est  écrit  dans  ce  texte  est véridique.  Je  suis  responsable  de  son  suicide.  »  Qu’est-ce  que  vous  en pensez ? Ça sonne plutôt bien, non ?

– Vous êtes complètement cinglée. Jamais je ne ferai une chose pareille.

– Je ne vous recommande pas l’autre option.

– L’autre option ?

–  Faites  un  petit  effort  de  réflexion,  Léon.  Imaginez  :  on  trouve  dans votre cave le cadavre d’un homme. À côté du corps, un texte faisant état de vos  exactions  avec  lui.  J’ai  ici  trois  témoins.  Sachez  qu’il  y  a  au  rez-de-chaussée  un  agent  de  police  prêt  à  faire  son  rapport.  Vous  n’avez  aucune chance.  Alors  le  choix  est  simple,  l’agression  ou  le  meurtre.  Je  vous conseille l’agression. Nous vous débarrasserons du corps de Valentin. Nous briquerons la cave pour qu’il n’y ait plus une seule trace incriminante. On pourra  même  y  mettre  le  feu,  ça  éliminera  ce  qui  vous  accuse.  Sans  me vanter,  je  suis  plutôt  experte  en  matière  d’explosifs.  Avec  tout  le  papier qu’il  y  a  ici,  la  thèse  du  faux-contact  électrique  sera  crédible.  Quant  à Valentin,  il  sera  «  porté  disparu  ».  Vous  vous  en  tirerez  avec  quelques années  d’incarcération,  peut-être  même  avec  un  non-lieu  puisque  vous confessez spontanément vos crimes. C’est mieux que la perpétuité, non ?

Le  silence  de  Léon  indique  qu’il  a  compris  l’enjeu.  Mais  il  lutte.  Les yeux exorbités, il repense à Valentin. Dans ses souvenirs, il ne voit que des années de connivence en compagnie d’un garçon qu’il choyait. Il n’entend que les rires, les séances de lecture à voix haute, les longues conversations sémillantes.  Il  se  sait  incapable  de  nuire  à  quiconque.  Si  cette  relation  lui était  si  lourde  à  porter,  pourquoi  Valentin  est-il  resté  auprès  de  lui  ?  Les caresses  n’étaient  que  l’expression  d’une  tendresse  ingénue.  Léon  a toujours  su  s’arrêter  à  temps.  Mais  pourquoi  s’arrêtait-il  ?  Était-ce réellement par candeur ? Si Valentin avait consenti à aller plus loin, Léon s’y  serait-il  refusé  ?  Et  les  coups  ?  Est-ce  que  cela  suffit  à  définir  un homme ? Léon se perd dans un labyrinthe de questions, et tombe soudain nez-à-nez avec l’avenir que lui propose Blanche. L’humiliation, la prison, la réaction  de  Pascal  face  aux  monstrueux  aveux.  Léon  ne  pourra  pas  lui mentir. Pascal saura la vérité, les mots d’amour, les poèmes, les caresses, la douche,  les  coups.  Léon  trébuche  intérieurement.  Dans  un  sursaut  de violence, il se lance tête baissée. Il heurte de plein fouet le ventre d’Alexis, se débat pour se frayer un passage. Il se découvre une force phénoménale et parvient à faire vaciller le géant. Alexis fait un pas en arrière et reprend vite le  contrôle  de  son  adversaire.  Il  saisit  Léon  par  le  col  et,  ne  sachant  que faire de ce poids gesticulant et hystérique, le projette à l’intérieur de la cave, puis claque la porte. La clé est restée dans la serrure, Alexis y met un tour. On  entend  un  hurlement  et  une  sourde  bastonnade,  comme  si  Léon rebondissait contre les parois. Le vacarme dure environ dix secondes, puis rien. Les filles et Alexis ne respirent plus.

LA U R A

Qu’est-ce qu’il fait ?

SU Z A N N E On entre ?

BL A N C H E

C’est peut-être un piège.

Alexis ouvre à nouveau la porte. Sur la droite, Léon est allongé sur le dos. Une traînée de sang se répand autour de sa tête comme un grand foulard de soie.

LA U R A

Merde, il s’est ouvert la noix de coco.

Suzanne va prendre son pouls.

SU Z A N N E

Rien. Punaise, il est mort.

CA P U C I N E

Fais-lui un massage cardiaque.

SU Z A N N E

Regarde-le ! Il perd tout son sang !

Je ne vais pas le vider du peu qui reste.

LA U R A

Qu’est-ce qu’on fait ?

BL A N C H E

Ferme la porte, ferme le porte.

CA P U C I N E

Éteins la lumière aussi.

Nouveau tour de clé, Alexis et les quatre filles sont aux aguets. Pas un bruit. Noah tient toujours son rôle de Cerbère. Capucine perd les pédales.


CA P U C I N E

Les filles, les filles ! Cacher le corps d’un suicidé, passe

encore, mais là, c’est un meurtre !

BL A N C H E

Calme-toi. Tout le monde se calme. On va trouver une

solution.

Ce  plan  a  été  élaboré  à  la  seconde  près.  L’absence  de  caméra  de  sécurité dans les couloirs menant aux caves a facilité la tâche, mais il a fallu obtenir l’accès et y acheminer Valentin sans faire frétiller les narines. Le concierge a été crocheté par Laura, la serrure, par Alexis. La proposition de simuler une  dératisation  a  emporté  tous  les  suffrages,  un  policier  en  uniforme achevant de donner à l’entreprise l’apparence de la vérité.

BL A N C H E

On ne peut pas raconter ça à Noah !

Pour Valentin, il y a mis du sien parce qu’il a le béguin pour

moi, mais là, il va nous coffrer, c’est sûr.

CA P U C I N E

On devrait tout avouer, et assumer les conséquences.

SU Z A N N E

Hors de question. Le Léon, on ne lui a pas demandé de jouer

au squash en se prenant pour la balle.

CA P U C I N E

Justement, ça joue en notre faveur.

LA U R A

« Vous comprenez, monsieur le juge, on a gardé le cadavre

d’un ami dans un appartement pour qu’il se décompose

tranquillement. Quand il a été bien mûr, on l’a transporté

dans la cave d’un type qu’on voulait faire chanter.

Mais au lieu de chanter, le type s’est mis à brailler en se

défonçant la tête contre les murs. » Avec ça, ce n’est pas en

prison qu’on va nous expédier, c’est à l’asile.

BL A N C H E

Alors je répète : on ne raconte rien à Noah. La version

officielle, la voici : Lortie est tombé à genoux et en larmes à

mes pieds.

Il m’a implorée de lui accorder mon pardon, blablabla, et

moi, bonne poire, j’ai accepté. Ce soir on emporte Valentin

comme prévu. Si Noah pose des questions, je dirai que cette

confrontation m’a permis de tourner la page et de remiser ma

rancune, enfin bref, les niaiseries d’usage.

CA P U C I N E

Mais Lortie ? On en fait quoi ?

LA U R A

C’était sérieux, ton histoire d’explosifs ? Tu peux tout faire

disparaître ?
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| Mon Valentin |

 

Mon Valentin,

Au  moment  de  me  séparer  de  ton  corps,  je  m’assois  pour  écrire.  Je comprends maintenant ces mots que tu prononçais souvent : « La plume est une enclume. » Cette lettre, cela fait longtemps que j’y songe. Je l’écrivais en  dedans,  sous  la  douche,  en  courant  sur  les  rives  du  Saint-Laurent,  en cuisinant, en nettoyant mon arme. Ça semblait facile. Les mots tournaient à portée de voix intérieure, il suffisait de les saisir au vol. À présent que je me lance et qu’il faut les capturer pour de bon, je ne les trouve plus.

Je  ne  veux  pas  écrire  une  lettre  d’amour,  je  n’ai  jamais  su  en  commettre. Les petites cartes que tu recevais lorsque tu étais à Paris étaient ce que je pouvais  faire  de  mieux.  J’ai  aujourd’hui  la  conviction  que  l’amour  et  les mots  sont  incompatibles.  Quelqu’un  qui  parle  n’est  jamais  complètement désintéressé.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  spectacle,  un  peu  de  narcissisme. Une lettre d’amour ne devrait contenir que ceci : « Je t’aime ». Développer, c’est  montrer  son  éloquence,  endosser  le  rôle  de  l’amoureux  en  espérant quelques  applaudissements.  Léon  Lortie  en  a  donné  une  preuve  éclatante lorsqu’il  a  voulu  reprendre  ses  poèmes.  Il  y  avait  peu  d’amour  dans  ces vers, seulement un moyen de te faire admirer son talent de poète.

Je  ne  veux  pas  non  plus  écrire  une  lettre  d’adieu.  L’adieu  est  un  concept arbitraire imaginé par un monde qui ne comprend pas que rien ne s’achève. Si  j’avais  obéi  à  ce  monde,  je  t’aurais  mis  dans  une  boîte  quelques  jours après ta mort, puis dans la terre. Mais j’ai fait la sourde oreille, et je t’ai gardé près de moi. Il n’y a jamais d’adieu, il n’y a jamais de fin à rien. Tu avais compris cela mieux que personne, toi qui avais un mal fou à terminer tes  romans  ou  tes  dessins.  Tu  savais  qu’aucun  roman,  aucun  dessin  n’est jamais terminé. On fait semblant d’y mettre la dernière touche, parce qu’il faut publier le roman, parce qu’il faut exposer le dessin. C’est ainsi que les œuvres meurent : on les sort du secret de l’atelier et on les révèle au monde. Une  fois  publié,  un  livre  est  une  fleur  dans  un  herbier.  J’ai  l’intention  de continuer  à  vivre  avec  toi  malgré  l’absence  de  ton  corps.  Ce  sera  même plus confortable, parce que, mon amour, je t’aime, mais tu pues !

Je veux te demander pardon. Suzanne a raison : cette destinée post-mortem, tu  ne  l’as  pas  choisie.  Je  te  l’ai  imposée  sans  me  soucier  de  ton assentiment. Je me persuadais que tu n’avais plus de conscience, et que je devais donc en avoir pour deux. Ceux qui lèguent leur corps à la science y consentent  avant  leur  mort.  Tu  n’as  pas  eu  cette  opportunité.  Tu  es  mort sans prévenir, aussi ! Nous n’avons pas eu le temps de nous poser toutes ces questions. Ce manque de réflexion est digne de nous. J’entends si souvent mes collègues se perdre dans des élucubrations « de couple ». Ils attendent sans  cesse  quelque  chose  de  l’autre  et  sont  souvent  déçus.  L’amour,  pour eux,  est  une  anticipation  perpétuelle  de  ce  qu’ils  vont  recevoir  et  qu’ils considèrent  comme  un  dû.  Tu  n’as  jamais  rien  attendu  de  moi, heureusement ! Il suffit qu’on attende quoi que ce soit de moi pour que je n’aie aucune envie de m’y plier. Pour ma part, je n’ai jamais rien attendu de  toi  non  plus.  Tout  ce  que  nous  avons  reçu  l’un  de  l’autre  était  grisant parce qu’imprévu. Je te remercie pour cela.

Capucine  m’a  écrit  ce  poème.  C’est  sa  façon  de  me  consoler  de  ton « départ ».

Il est, celui qui a été.

Et vivre un jour, une seconde,

C’est vivre pour l’éternité.

Mon âme est preste comme l’onde,

Si tu la perds, regarde en haut,

On l’aura changée en nuées.

Vois les fontaines, les cours d’eau,

Les jets, les vitres embuées.

Surtout, regarde en toi, c’est là

Que je suis. L’Homme vit par l’Homme.

Et tant qu’il est un cœur qui bat,

Qui se souvient et qui me nomme,

Le mien ne tait pas ses clameurs.

Si je m’éteins en toi, je meurs.

Je  n’aime  pas  beaucoup  les  promesses.  Encore  des  mots  !  Et  ils  sont souvent  gravés  dans  une  roche  qui  a  tendance  à  s’effriter.  Mais  je  te promets ceci : tu ne t’éteindras jamais en moi.

Ta Blanche
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| Deux minutes pour vivre |

 

Sur  le  quai,  six  silhouettes  immobiles  jurent  avec  le  va-et-vient  des affréteurs et des armateurs. À quelques mètres d’elles, le gerbage forme une mégalopole  multicolore  qu’un  géant  aurait  érigée  en  empilant  des conteneurs. Alexis, le pif au vent, jubile. Il est le seul du groupe à regarder du côté de cette ville fantastique. Les autres sont tournés vers le navire de charge. Alexis est tout à l’émotion d’observer le ballet ouvrier qui se joue devant lui. Empotage, dépotage, déploiement de grues, tout cela revêt une beauté singulière aux yeux du fondeur de cloches. Capucine se retourne et se joint à lui dans sa contemplation muette. On entend des crissements, des coups, des voix qui éructent. Et pourtant un calme se dégage de toute cette commotion  humaine.  Capucine  s’abandonne  à  ses  monologues  intérieurs, compagnons de sa solitude. Mais cette fois, sans que la jeune femme en ait conscience, sa voix investit le monde sonore.

–  Toutes  ces  boîtes.  Des  milliers  de  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  et qui, le temps d’une traversée, se trouvent rassemblés par leurs objets. Dans ce conteneur il y a peut-être les meubles d’un couple qui vient de se marier et  qui  part  vivre  en  Espagne.  Juste  à  côté,  il  y  a  le  piano  à  queue  d’une vieille  dame  d’origine  russe.  Elle  a  décidé  de  léguer  son  instrument  au conservatoire de Moscou, où elle a étudié dans sa jeunesse. Au-dessus, c’est une immense statue en carton-pâte qui doit servir de décor à une pièce de théâtre pour le festival d’Édimbourg. Et à côté, il y a toute une cargaison de bois de sapin en partance pour la Turquie. On en fera du papier. Il y aura donc,  aux  quatre  coins  de  la  planète,  une  armoire,  un  piano,  une  statue  et une  lettre  qui  auront  passé  dix  jours  à  quelques  centimètres  les  uns  des autres.

Alexis opine du chef. Il sentait tout cela sans pouvoir le formuler.

– Et là, dit-il en montrant du doigt un conteneur au-dessus de leur tête, il y a ma cloche.

Alexis et Capucine suivent des yeux le conteneur que l’on pose sur le navire. Capucine prend le bras de Blanche.

– Ça va ?

– Oui. C’est bien comme ça.

Blanche  se  sent  en  paix,  non  pas  d’avoir  évité  la  prison,  mais  d’être parvenue  au  terme  de  son  voyage.  Elle  a  réussi  à  accompagner  Valentin jusqu’au  bout.  Elle  a  transformé  les  points  de  suspension  en  un  ultime chapitre. Blanche a tenu son engagement, elle a accueilli le corps sans vie de son amant. Elle a appris à l’aimer malgré son avilissement, à le chérir à chaque  étape  de  sa  décadence,  puisque  c’est  ainsi  que  l’on  meurt.  Elle  a dansé  avec  ce  corps  vacant.  Blanche  est  sortie  victorieuse  de  cette  lutte contre l’atavisme nécrophobe de son espèce.

Valentin n’était plus qu’un squelette lorsqu’il a été plongé dans le métal en fusion. Rien ne ressemble plus à un squelette qu’un autre squelette. Nos os sont  peut-être  ce  que  nous  avons  de  moins  humains.  Ainsi,  ils  nous inspirent  moins  de  dégoût  que  la  chair.  Dans  les  catacombes  de  Paris,  les gens  rampent  à  quatre  pattes  sur  les  tibias  et  les  fémurs.  Valentin  flottera entre  les  arcades  d’un  beffroi  miniature  construit  spécialement  pour  la chambre des larmes. Sa substance vibrera cinq à dix fois par siècle. Cette vibration l’animera pendant une poignée de minutes, réminiscence de la vie. Valentin  oscillera,  et  sa  résonance  se  propagera  à  travers  le  Vatican,  de pilier en pilier, afin de dire : « J’ai vécu. » Un pape pleurera peut-être sur sa tombe suspendue.

Un  certain  penchant  pour  le  romantisme  peut  conduire  à  imaginer  un miracle  :  la  cloche,  augmentée  de  cet  élément  humain,  aurait  des  accents divins. Tout au contraire, cette modification a été regrettable. Alexis a dû se faire violence pour accepter cette cloche indigne de lui. Ce compromis, il l’a aussi fait quelques années plus tôt au moment de fabriquer la cloche où sa maman a trouvé sa dernière demeure, et qui est maintenant nichée dans la tour de l’Usine. Heureusement, la cloche maternelle ne sonne jamais. Il est probable que, lorsque la cloche de Valentin retentira, le pape élu éclate de  rire  au  lieu  de  fondre  en  larmes.  Alexis  se  console  en  se  disant  qu’un éclat  de  rire  est  sans  doute  une  réaction  plus  appropriée  à  cet  événement, plus belle aussi.

Pour son enclochement, Léon Lortie a dû être « préparé » par Alexis, qui n’est  pas  homme  à  tourner  de  l’œil  devant  une  tâche  veule  à  accomplir, pour peu que cette tâche ait un sens. Or, la tâche était nécessaire pour garder Capucine auprès de lui. Cette raison lui suffisait. L’incendie de la cave a été écarté,  trop  tape-à-l’œil…  Il  fallait  être  discret.  Léon  a  échoué  dans  une cloche qui restera à Montréal, loin de Valentin. Elle sera placée au passage à niveau de l’avenue  Elmhurst,  et  sonnera  pour  annoncer  la  fermeture  de  la barrière à l’arrivée d’un train. C’est un destin à sa mesure.

Le  navire  disparaît  en  aval  du  Saint-Laurent.  Pour  le  reste  du  monde, Valentin et Léon sont portés disparus.

LA U R A

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

BL A N C H E

J’ai un coup de fil à passer. Je vous rejoins au Livingston ?


LA U R A

D’accord, à tout à l’heure.

Blanche laisse le groupe s’éloigner avant de composer le numéro.

– Oui, monsieur Bolduc ? C’est Blanche Robinson. […] Oh, aussi bien que possible dans ces circonstances. […] Je voulais simplem… […] Non, je n’ai plus aucune nouvelle de lui. […] Justement, c’est pour ça que je vous appelle. Valentin a laissé son manuscrit avant de… […] Oui, je pense qu’il l’a  terminé.  Je  vous  l’envoie  par  la  poste  ?  […]  D’accord.  Le  temps  de passer chez moi, et j’arrive.

Trente  minutes  plus  tard,  Blanche  est  assise  devant  l’imposant  bureau  de monsieur Bolduc. Elle lui tend une enveloppe.

– Voilà…

Bolduc ouvre avidement.

– J’espère que ça vaut la peine d’avoir attendu si longtemps.

Dans  le  plus  grand  secret,  la  jeune  femme  s’est  mise  à  l’ouvrage.  Elle  a connu sa première peur de la page blanche. Le manuscrit, trop court pour être rendu tel quel, devait être habillé. C’est ce que Blanche a fait jour après jour,  émue  de  communier  ainsi  avec  Valentin  et  de  goûter  à  la  tendre douleur de l’écriture.

Sitôt seul, Bolduc chausse ses lunettes et entame une lecture empressée :

«  Je  suis  tombée  amoureuse  le  temps  d’ouvrir  et  de  refermer  un  tiroir-caisse. Tu te rappelles ? À cette époque, je tenais mon rang dans une meute d’étudiantes,  un  brin  féministes,  un  brin  éprises  de  romance,  mais  surtout furieusement  anticonformistes.  Bon,  une  meute,  nous  étions  quatre.  Ohé, Gabriel, tu m’écoutes ? »
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Que ne suis-je de ces villages

Des forêts de l’Amazonie

Où les morts font des paysages,

Sépulcres sans cérémonie.

Tu me saurais dans les racines

Du courbaril ou du bambou,

Mon âme alliée aux résines

Où se pose le marabout.

De ma verte métamorphose

Tu n’éprouverais pas le deuil.

Et ce feuillage où je repose

Ne te serait pas un cercueil,

Mais la vivace arborescence

Où se fonde ma renaissance.
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