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CHAPITRE PREMIER.

DANS une maison de la rue Bourbon-Villeneuve, au troisiéme étage,
vivaient, il y aura bient6t huit ans, une mere et sa fille, toutes deux sans
fortune, mais non tout-a-fait pauvres. Veuve d’un officier de ’ancienne
armée, madame Drouart avait obtenu du gouvernement d’alors un bureau de
papier timbré, a 1’aide duquel il lui était possible de fournir aux premicres
nécessites de la vie. D’ailleurs, le temps qu’elle ne passait pas au guichet de
son bureau, elle ’employait, quoique infirme et d¢ja vieille, a des ouvrages
de femme que lui donnaient a faire quelques généreuses personnes, ses
protectrices. Le prix de ces travaux d’aiguille, joint a six cents francs
environ, revenu du bureau de timbre, suffisait, comme on le pense bien, aux
modestes besoins de madame Drouart, heureuse mere, si elle n’efit pas tant
aimé sa fille!

L’avenir de Louise I’inquiétait; mais le présent surtout lui paraissait
triste. Louise était jeune, jolie, et la pauvre femme pleurait en voyant sa
Louise, sa fille si belle, seule, inconnue, sans plaisirs, condamnée a
demeurer la, réveuse, ennuyée, devant un piano a qui elle faisait soupirer de
plaintives romances. Hélas! pensait madame Drouart, si du moins j’étais
riche, ma Louise aurait des amies de son age pour rire et jouer avec elle; ma
Louise aurait des dentelles au bas de ses robes; je conduirais mon enfant au
bal, au spectacle; je lui ferais une vie douce; je la meénerais dans le monde;
les jeunes gens I’admireraient; on lui donnerait des fétes; je serais ficre de
sa beauté, et elle, ma Louise, elle serait heureuse de m’avoir pour mere!

Dans son exces de tendresse pour sa fille, madame Drouart allait jusqu’a
se reprocher son peu de fortune; elle s’accusait de n’étre pas dans 1’aisance;
elle se regardait comme la cause des privations que subissait Louise.

Nous, qui écrivons ces pages, nous nous souvenons d’avoir entendu dire
a madame Drouart elle-méme que, si Louise n’avait pas de fortune, c’était
la faute de sa mere, qui, depuis le jour de son mariage, aurait di, a force de
travail et d’économies, préparer une dot honorable a sa fille.

Car c’était la, sur toutes choses, le sujet des reproches que s’adressait
madame Drouart: je suis pauvre, je n’ai rien amass€, comment pourrai-je
marier ma Louise?



Il faut dire pourtant que Louise, en aucune circonstance, n’avait montre a
sa mere le moindre regret de n’étre pas riche. Si, au fond du cceur, elle
desirait de se livrer aux amusemens de son age et de son sexe, si elle
comprenait sa position de jeune fille sans fortune, du moins ne laissait-elle
jamais éclater ses désirs, et cachait-elle avec soin les pensées de coquetterie
ou de tristesse dont elle nourrissait son imagination de dix-huit ans. Mais,
par un besoin fatal de douleurs, besoin qui n’est guere senti que par 1’ame
de certaines femmes, plus Louise disait a sa mere: Rien ne me manque, je
suis heureuse! plus la pauvre mere se disait avec désespoir: Elle manque de
tout, elle est malheureuse!

Peut-étre aussi la vive affliction de madame Drouart prenait-elle encore
sa source ailleurs que dans ce besoin de larmes, commun a quelques
personnes d’une organisation toute nerveuse; peut-étre son désespoir avait-
il pour seconde cause I’instinct maternel: car sa fille n’€tait vraiment pas
heureuse.

Restée veuve, avec Louise en bas age, madame Drouart, dont toutes les
affections s’étaient concentrées sur ce petit €tre, trouva assez de courage
dans son cceur pour accomplir le plus grand sacrifice dont une mere soit
capable: sa séparation d’avec sa fille. Un frére de son mari, persuadé que
I’instruction est un bienfait pour tous, quels que soient le rang et la fortune
de I’enfant que I’on instruit, décida la veuve du capitaine Drouart a lui
confier la petite Louise. De son coté, la malheureuse veuve, dans son
ignorance des choses de la vie, crut assurer le bien-étre de son enfant en lui
faisant donner une éducation brillante. Aussi cette croyance adoucit-elle,
pour la mere de Louise, le chagrin d’une séparation. Elle livra sa fille a
I’oncle généreux qui voulait bien se charger de la faire instruire; elle la vit
partir sans trop de regrets. Il le faut bien, disait-elle, puisqu’il s’agit de son
bonheur!

La femme du beau-frere de madame Drouart tenait un pensionnat de
demoiselles a Bordeaux. Ce fut dans ce pensionnat que Louise veécut
quelques années, gaie, contente, aimée, et songeant a peine a sa mere qui
pourtant la pleurait sans cesse. Mais Louise ne comprenait rien a cette
douleur. Quand elle avait quitté sa mere, Louise était si jeune!

Il ne s’écoulait guere une semaine sans que madame Drouart écrivit a sa
fille: «Chere enfant, je meurs de ton absence. Tu dois étre bien grandie, ma
Louise. Sois sage, fais-toi bien aimer de tout le monde. Remercie bien ta



tante et ton oncle des soins qu’ils prennent de toi. Dis-leur que je leur en
serai ¢ternellement reconnaissante. Mon enfant, si tu savais ce que je
souffre, privée de tes caresses! M. Darvin, I’ancien ami de ton pere, me fait
espérer que tu me seras bientot rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre pere (te
le rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t’embrassant la derniere
fois sur son lit!...) ton pere était capitaine et chevalier de la Légion-
d’Honneur, ma fille. M. Darvin doit faire valoir ces titres-1a pour toi. Il dit
que le ministre aura piti¢ de nous. J’attends chaque jour ta nomination a la
maison royale des demoiselles de la Légion-d Honneur. C’est a Saint-Denis
que tu serais, tout pres de moi. Nous nous verrions souvent. Louise, Louise,
ma chere petite fille, prie le bon Dieu qu’il nous accorde le bonheur de
n’étre plus séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un excellent homme et
qui aimait bien ton pere. Adieu, mon enfant: espérons.»

Les démarches du général Darvin eurent tout le succes qu’en attendait
madame Drouart. Louise avait droit, par son pere, a ’instruction gratuite de
la maison de Saint-Denis; elle était dans l'age et les conditions nécessaires
pour étre admise. Sa nomination fut promptement obtenue. Madame
Drouart écrivit cette bonne nouvelle a son beau-frere. On lui rendit sa fille.

Figurez-vous, s’il est possible, la joie de madame Drouart en revoyant sa
Louise. Retenue a Paris par la nécessité de servir elle-méme son bureau de
timbre (faute d’une amie ou méme d’une domestique pour la remplacer
durant son absence), il lui avait fallu vivre plusieurs années dans la solitude,
se contenter d’une correspondance avec son enfant qui savait a peine écrire;
il lui avait fallu réver le bonheur au loin, et maintenant elle le possédait 1a,
dans ses bras, sur sa bouche, dans son cceur, partout: elle tenait sa fille!

Mais il semble que plus les joies humaines sont grandes, moins elles
doivent avoir de durée. La pauvre mere ne comptait pas huit jours depuis
I’arrivée de Louise, que déja I’instant d’une séparation nouvelle était venu.
On se trouvait alors en octobre. Les vacances venaient de finir. Louise entra
presque tout de suite dans la maison royale de Saint-Denis.

Toutefois, il y avait pour madame Drouart une compensation a 1’absence
de sa fille, dans cette pensée que Louise n’était pas loin d’elle, et aussi dans
la permission qui lui était donnée d’embrasser son enfant deux fois par
semaine. Puis a ces dédommagemens, dont la meilleure mere eht éte
satisfaite, se joignirent bient6t les succes de Louise dans les arts d’agrément
comme dans les connaissances utiles. La nouvelle pensionnaire se faisait



remarquer entre toutes ses compagnes par la douceur de son caractere
autant que par son aptitude au travail. Chaque fois que madame Drouart
demandait a la surintendante de la maison: Etes-vous contente de ma fille?
la surintendante lui faisait cette réponse: Oh, madame, votre Louise est un
ange!

Six ans s’écoulerent ainsi, Louise en pension, et madame Drouart
passant a écrire a sa fille les heures libres de la journée ou elle n’allait pas la
voir. Dans ses lettres, de méme que dans sa conversation, madame Drouart
ne cachait pas a Louise la misere de leur position. Loin de la flatter d’un
heureux avenir, elle lui répétait sans cesse: «Nous sommes pauvres, ma
fille, tres-pauvres. Je travaille pour vivre. Travaille a ton tour, ma Louise, et
de toutes tes forces, afin de te faire un sort honorable par tes talens. Ce n’est
qu’en profitant de 1’éducation qu’on te donne que tu peux €tre assurée de ne
jamais manquer de rien.»

Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort indépendant, car elle
ne comprenait pas encore la nécessit¢ d’étre laborieuse pour I’avenir, mais
elle s’appliquait a tout avec ardeur par le vif désir qu’elle avait de briller
parmi les jeunes filles de son age, d’étre la préférée, d’étre la plus aimée
comme elle ¢etait déja la plus belle. Ne croyez pas que ce fit de I’orgueil, ou
quelque mauvais sentiment de jalousie. Elle voulait étre louée, admirée,
par-dessus toutes; elle voulait étre la premiere, la plus savante, non pour
humilier ses rivales, mais parce que madame la surintendante 1’embrassait
sans cesse, parce que tout le monde s’empressait de lui faire bon accueil,
parce que ses compagnes elles-mémes la complimentaient sur ses talens, et
que cela la rendait heureuse.

Madame Drouart ne remarqua pas sans chagrin 1’avidité de sa fille pour
tout ce qui €tait louange. Faute de bien lire dans le cceur de Louise, elle mit
sur le compte d’une dangereuse vanité¢ ce besoin excessif d’¢loges, qui
n’¢tait au fond que le besoin d’une ame expansive et tendre qui demande
des caresses parce qu’elle veut rendre des caresses, a qui il faut beaucoup
d’amour parce qu’elle veut beaucoup aimer.

D’ou il arriva que madame Drouart, dans la crainte d’encourager chez sa
fille ce qu’elle croyait €tre un vice d’amour-propre, lui refusait souvent les
louanges qu’elle méritait le mieux. Lorsque, par exemple, Louise, le coeur
¢panoui, la joie dans les yeux, accourait, parée d’une robe neuve, se
montrer a sa mere, se jeter a son cou, et lui dire: Maman, comment me



trouves-tu? n’est-ce pas que je suis bien? Madame Drouart, qui la trouvait
la plus adorable des filles, lui répondait avec indifférence: Mais tu n’es pas
trop mal!

Et elle se retenait pour ne pas I’embrasser, car ses baisers eussent trahi la
froideur de ses paroles. Pauvre mere, qui, pour craindre d’exciter 1’orgueil
de sa fille, risquait de perdre son amour!

Sans mettre en doute la tendresse de sa mere, Louise ne pouvait
cependant pas s’empécher de faire cette réflexion: Ils m’aimaient autrement
que cela dans la maison de Saint-Denis!

Le jour n’était pas loin ou elle se dirait: J’étais plus heureuse que cela
dans la maison de Saint-Denis.

Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours aux douces
intimités du pensionnat, aux enivrans triomphes de la classe. D’une vie
bruyante et fétée, elle passa tout a coup a une vie de solitude et de tristesse.
Plus de ces joies que lui donnaient un premier prix; plus de murmures
flatteurs a ses oreilles; rien qui la rendit contente d’elle-méme et des autres;
rien qui la rendit bien aise de vivre.

Son horizon, élargi dans les vastes cours du pensionnat, se trouvait
resserré entre quatre murs d’une misérable chambre. A ses réves si jeunes et
si frais succédait une réalité désespérante. Que vais-je devenir? se
demandait-elle.

Malgré les avertissemens de sa mere, Louise n’avait jamais pu se figurer
qu’au sortir de Saint-Denis elle habiterait la pauvre chambre de la rue
Bourbon-Villeneuve. Ses idées glissaient la-dessus sans qu’elle osat jamais
les y retenir. Elle se faisait un monde a elle, et bien que souvent elle fut
venue chez sa mere, bien qu’elle y elit pass€¢ quelques mois de vacances,
elle voyait la demeure maternelle a travers un brouillard d’illusions; elle
rejetait dans un avenir vague, lointain, presque impossible, la nécessité
d’arréter 1a son existence. Ce qu’elle espérait, elle n’aurait peut-Etre pas su
le dire elle-méme; mais, a coup sir, elle n’avait jamais compté au nombre
de ses espérances celle de succéder a un bureau de timbre.

Telle était pourtant 1’unique ressource que madame Drouart offrait en
perspective a sa fille. Apres bien des calculs, bien des réves de fortune pour
son enfant, madame Drouart s’était enfin apercue que, elle aussi, elle avait
vécu d’illusions. Louise ne possédait guere que des arts d’agrément; Louise
¢tait passablement instruite a la danse, a la musique, au dessin; elle savait



un peu de géographie, un peu d’histoire; Louise n’ignorait rien de ce
qu’étudient toutes les jeunes filles bien élevées; avec cela elle était belle;
mais elle ne pouvait vivre de ce qu’elle avait appris; sa beauté devait rester
inconnue faute de fortune pour la produire dans le monde. Enfin Louise
n’avait ni état, ni dot.

De toutes les pauvres familles bourgeoises, pas une ne veut descendre
aussi bas que sa misere; et il leur arrive a toutes, pour leurs enfans, ce qui
arriva @ madame Drouart pour sa fille. Par amour-propre plutot que par tout
autre sentiment, on veut a tout prix donner de l’éducation a ses enfans; on
leur crée des besoins, on les exhausse a leurs propres yeux; et lorsque, sortis
des pensions, ils cherchent a prendre place dans la société, ils ne trouvent
que des places a vendre: celles qui se donnent sont trop basses pour eux: ils
les refusent; celles qui se vendent, ils ne peuvent les acheter. De la des
malheurs sans nombre pour les uns, et pour les autres des regrets éternels,
mais inutiles.

Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d’une éducation au dessus
de sa fortune furent comme devinés par elle bien avant que sa mere ne les
elt sentis. Louise n’habitait pas son troisiecme étage de la rue Bourbon-
Villeneuve depuis plus d’une semaine, que d¢ja elle comparait le passé avec
le présent, et s’attristait sur son avenir. Ce fut a la seule tristesse de Louise
que madame Drouart dut I’intelligence tardive de la situation fausse ou elle
avait jeté sa fille. Elle vit bien que Louise, avec I’éducation des demoiselles
de Saint-Denis, se trouverait déplacée dans une condition obscure; qu’elle
ne pourrait épouser un homme riche, puisqu’elle n’avait pas de fortune, et
qu’elle ne voudrait pas €pouser un homme sans fortune, puisqu’elle-méme
elle ne possédait rien. C’est alors que madame Drouart se dit avec
désespoir: J’ai fait le malheur de ma fille!

C’¢était la une affreuse pensée pour une mere.

Tous les jours et toutes les nuits madame Drouart, qui se sentait vieillir et
mourir, se hatait de chercher en elle-méme comment il serait possible du
moins d’assurer I’existence de Louise n’ayant plus de mere.

Une nuit que madame Drouart était plus malade que de coutume, il lui
vint une pensée de bonheur, une pensée qui lui montra sa fille a 1’abri de
toute misere, et elle s’étonna que cette pensée lui fiit venue si tard; et dans
sa joie de I’avoir trouvée, dans son empressement a la dire, elle se souleva
avec ses mains et murmura d’une voix basse:



—Louise, dors-tu?

—Non, maman!

Elle ne dort pas! pensa madame Drouart; malheureuse enfant!
—Pourquoi ne dors-tu pas, ma fille?

—Et to1, maman? serais-tu malade?

—Pas du tout, ma Louise; je me porte bien, tres-bien. Je ne me suis
jamais mieux portée que cette nuit. J’ai une bonne nouvelle a t’annoncer,
ma fille, une excellente nouvelle pour toi.

—Excellente! dit Louise d’un ton qui marquait le doute.

—Une bonne nouvelle, ma Louise, ajouta madame Drouart avec un son
de voix mal assuré¢, car le peu de confiance que Louise paraissait avoir dans
«I’excellente nouvelle» commengait a la faire douter elle-méme que cette
nouvelle fiit bonne.

—FEh bien! maman? dit Louise...

Apres un moment d’hésitation, madame Drouart reprit: Ce n’est pas
précisément une nouvelle que j’ai a t’annoncer, ma fille, mais une idée qui
m’est venue et que je veux te soumettre. Tu m’as entendue parler
quelquefois de M. Darvin?

—OQui, maman.

—C’est par lui, tu le sais, que j’ai obtenu mon bureau de timbre, et c’est
encore grace a sa protection que j’ai pu te faire ¢lever gratuitement a Saint-
Denis. Je t’ai dit bien souvent que ce bon général nous porte un grand
intérét, a cause de ton pere qu’il a connu a ’armée et dont 1l était I’ami?

—Je sais cela, maman.

—FEh bien! ma fille, j’ai pensé tout a ’heure qu’a mon age et dans notre
position....

Louise attentive s’accouda sur son lit.

—J’ai donc pensé, ma fille, continua madame Drouart, qu’a mon age, il
n’y a plus de temps a perdre lorsqu’on veut faire un sort a ses enfans...

Louise, tout agitée, se leva sur son séant.

—FEt voila pourquoi, reprit madame Drouart, demain, sans plus tarder, je
te conduirai moi-méme chez le général Darvin....

—Chez le général Darvin! s’écria Louise avec un vif accent de joie.



—OQOui, Louise, chez le général Darvin, cet ami de ton pere; je le
supplierai de parler au ministre pour toi, afin qu’on t’accorde, tout de suite,
ou du moins que 1’on t’assure pour ’avenir....

—Quoi donc, maman?

—Mon bureau de timbre, ma fille, et le ministre y consentira, j’en suis
certaine. Cela te mettra pour toujours a 1’abri du besoin, quand je ne serai
plus....

Louise était retombée sur son lit.

—Qu’est-ce que tu en penses, ma fille?...

—Mais, maman... dit Louise avec un soupir.

Madame Drouart comprit cette réponse. Bientot tout rentra dans le
silence.

De la nuit entiere madame Drouart ne put fermer I'ceil. Louise ne dormit
pas non plus.

Le jour venu, madame Drouart et Louise se leverent presque en méme
temps.

Toutes deux étaient pales, tristes, et toutes deux souriaient pour se cacher
leur tristesse; cependant il fallait bien revenir sur la conversation de la nuit.
Madame Drouart eut le courage d’en parler la premicre.

—Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, ma fille, quand je t’ai demandé ce
que tu penses de mon projet? Ne ’approuves-tu pas? Ne serais-tu pas
contente d’avoir un jour ce dépot de timbre? C’est peu de chose, mais enfin,
tu le vois, avec de I’économie on en peut vivre....

Louise baissait la téte.

—Ma fille, continua madame Drouart, ne me cache rien; tu souffres, tu
es malheureuse!...

—Non, maman, non, au contraire, je suis heureuse, bien heureuse,
répondit Louise, avec un triste sourire.

—Tu es donc bien heureuse? dit madame Drouart. Répéte-moi cela, ma
fille, répete-le-moi que tu es heureuse...

—Je t’assure que je le suis, ma bonne mere, murmura Louise avec effort.
C’est plutot toi qui souffres, qui es malheureuse....

—Oh! non, ma fille, non, je ne souffre pas, rien ne m’afflige.... Au
contraire, comme toi je suis heureuse, bien heureuse, soupira madame



Drouart, d’une voix étouffée.

Et toutes deux, malgré elles, n’en pouvant plus, les pauvres femmes,
elles se jeterent dans les bras 1’une de 1’autre et se prirent a pleurer.



CHAPITRE IL.

Il est deux heures de I’aprés-midi. Trois jeunes gens, étendus plutot
qu’assis sur leurs chaises, se laissent nonchalamment aller aux caprices
d’une joyeuse humeur. L’un parle duel et il rit; I’autre parle religion et il rit;
’autre parle mariage et il rit plus fort que ses deux convives.

Tous trois ils viennent d’achever, au café de Paris, le premier repas du
jour, le déjetiner paresseux que nous commencons a peine a 1’heure ou
avaient din€ nos peres.

Sur la table a moitié dégarnie, on voit quelques bouteilles vides,
quelques débris de dessert, un porc-épic armé de cure-dents et trois verres
ou les perles du champagne brillent encore.

C’est I'instant favorable aux folles confidences. Alfred jure ses grands
dieux qu’il tuera le mari de sa maitresse; Eugéne dit qu’a la place d’Alfred
il pourrait, lui, sans crainte de se battre jamais, prendre a témoin de son duel
les grands dieux comme les petits, car il ne croit ni aux uns ni aux autres.
Gustave approuve d’un «trés-bien!» 1’athéisme d’Eugeéne, puis, tout en
felicitant Alfred sur le choix de ses amours, il se moque des maris, il insulte
a la vertu des femmes, et déclare, d’un ton moiti€ railleur et moitié¢ grave,
qu’apres de longues recherches, ce qu’il a trouvée de plus solide et de plus
agreable sous le ciel, c’est le vin de champagne et le célibat.

A cette boutade, Eugeéne se Ieve en riant et dit: Gargon, le journal des
célibataires!

—Nous ne le recevons pas, monsieur.
—Mais ce journal n’a jamais existe, dit Alfred.

—Tant pis, dit Gustave. Le siecle qui produit tant de journaux inutiles
devrait au moins penser a faire celui-la.

—Pardieu! Voila une excellente idée! s’écrie Eugeéne en redoublant ses
éclats de rire.

—Pourquoi non? répond Gustave. Penses-tu que la classe estimable et
nombreuse des célibataires ne vaille pas bien la peine qu’un journal
s’occupe spécialement d’elle?

—FEt pour quel motif? demande Eugene.



—Pour la faire persévérer dans le célibat.

—Sérieusement?

—Tres-sérieusement.

—Je ne savais pas que tu fusses 1I’ennemi si déclaré du mariage.

—Moi! Si je croyais jamais prendre femme, je me briilerais a 1’instant la
cervelle.

—Prends garde, elle n’est d¢ja que trop échauffée: je vais te faire servir
un calmant: garcon, les Petites-Affiches!

—OQui, oui, plaisante... Une femme! Mais savez-vous ce que c’est qu’une
femme, vous autres?

—C’est notre femme, notre maitresse, notre tante, notre cousine, notre
mere ou notre sceur, dit Eugene.

—FEt notre grand’mere, dit Alfred.

—C’est un étre faible, s’écria Gustave en s’é¢chauffant par degrés, un
étre menteur, déraisonnable, capricieux, cruel, a qui de toutes les passions la
plus ridicule, I’amour, fait méconnaitre sans cesse les devoirs sacrés de
mere et d’épouse.

—Laisse-nous donc tranquilles, reprit Eugene, les femmes sont
charmantes!

—Charmantes! continua Gustave, tu es fort honnéte. Charmantes pour
toi, pour nous qui en faisons notre jouet et nos maitresses; mais sont-elles
charmantes, ces femmes, pour les maris qu’elles trompent?

—Tiens, tant pis, pourquoi y a-t-il des maris? dit nonchalamment Alfred.

—Eh! voila justement ce que je blame, ajouta Gustave en riant. Alfred a
raison: pourquoi y a-t-il des maris?

Puis prenant tout a coup un air sérieux: Et vous voulez que moi, a mon
age, a trente ans, avec I’expérience que j’ai, apres la vie que j’ai menge,
vous voulez que j’aille follement donner a une femme mon nom pour
qu’elle le prostitue; mon amitié pour s’en rire dans les bras d’un autre; ma
fortune pour qu’elle la dissipe en frivolités; mon bonheur pour qu’elle le tue
a plaisir et qu’elle s’en fasse un mérite aux yeux de son amant?... Non, je te
jure, plutdt mille fois mourir gargon!

—Ah ca, mon pauvre Gustave, dit Eugéne, es-tu bien sir de n’étre pas
fou? Tu as bonne grace a précher la réforme, toi qui es méme encore, a



I’heure ou tu parles, ’amant de madame Jauches et de la comtesse de
Serzelles.

—C’est précisément a cause de cela, répondit Gustave, que je ne me
soucie pas du mariage. Je me regarderais comme le plus grand sot de la
terre, si, sachant ce que je sais, faisant ce que je fais, je m’exposais de
gaieté de cceur a devenir un monsieur Jauches et un comte de Serzelles.

—Je comprends. Mais avec tes nouveaux principes d’économie
conjugale, comment oses-tu avoir pour maitresses deux femmes mariées?

—Je les quitte dés demain.
—Par vertu?

—Par ce que tu voudras... Je ne les aime plus. Et puis, ajouta-t-il en
souriant, je songe décidément a mener un nouveau genre de vie.

—Tu te moques, j’espere?

—C’est tres-sérieux. La société telle qu’elle est me souleve le cceur de
degolt. Je n’y vois qu’oppression ou entraves. J’ai presque envie de me
faire disciple de Saint-Simon. C’est un grand homme, qui a des idées fort
justes et fort belles.

Alfred en se renversant faillit a culbuter la table qu’il frappait du bout de
ses deux pieds; Eugene devint grave a force de surprise. Disciple de Saint-
Simon! dit-il, et cela sans doute parce que tu veux étre stir de la fidélité de
ta femme ou de ta maitresse? Le procéd¢ est tout-a-fait ingénieux.

—Raille tant qu’il te plaira, reprit Gustave, mais dans 1’espece de société
que réve le marquis il y aura d’excellentes choses. Le mariage sera libre;
c’est-a-dire que ’on s’épouse si I’on veut, que 1’on se sépare quand on
veut....

—FEt que I’on est heureux, si I’on peut, interrompit Eugene.

—I1 en est de méme partout, ce me semble, continua Gustave. D’ailleurs,
je ne suis encore disciple du marquis qu’en théorie, et peut-étre ne
pousserai-je pas plus loin ’amour du saint-simonisme. Mais, quoi qu’il
arrive, je sympathiserai toujours, du fond du cceur, avec toute doctrine ou
religion nouvelle qui nous offrirait les avantages de 1’union matrimoniale,
sans nous en imposer les inconvéniens.

—Le diable m’emporte, si tu n’extravagues pas, dit Eugéne.

—Ecoutons-le d’abord, fit observer Alfred.



—Me voila saint-simonien, je suppose, dit Gustave. Une femme me
plait, je la prends; cette femme me donne un enfant, je la quitte.

—Apres?
—Apres?... Cette femme devient ce qu’elle veut, cela ne me regarde pas;
je I’ai quittée, elle n’est plus ma femme. Mais j’ai un enfant.

—Tu as un enfant?

—Sans doute, et je n’ai plus de femme, voila ’admirable. Le marquis
seul comprend la nature. Quel est le but du mariage, mais je dis le but
unique? D’avoir une femme, a ce que tu crois? Pas du tout: d’avoir un
enfant. Mon enfant est a moi, et ma femme a qui veut la prendre. J’ai rempli
le veeu de la nature: congois-tu maintenant?

—A merveille, dit Eugene; mais, pour bien parler des choses, il faudrait
les connaitre; et je vois que tu ne sais pas un mot de saint-simonisme.
Avant-hier au soir je me trouvais chez la Dest™" avec le marquis; il nous
expliqua nettement ses vues de réorganisation sociale: comme premiere
base de 1’édifice, il pose I’abolition de 1’héritage. Plus d’héritage, plus de
liens de famille. Tout enfant appartient a la société. Il n’a pas plus de droits
a exercer sur ses pere et mere, que ses pere et mere n’en ont a €xercer sur
lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu importe de savoir sur quel arbre
ce fruit est venu: il tombe, la société le ramasse; s’il est gaté, c’est elle qui
I’assainit; s’il est vert, c’est a elle de le faire mirir. Ton enfant ne te regarde
pas.

—Alors, dit Gustave, je n’€pouserai pas la doctrine du marquis de Saint-
Simon, je la croyais plus raisonnable. Mais, mon Dieu, personne ne
trouvera-t-il, dans notre siecle inventif, le secret d’étre pere sans étre mari?
acheter un enfant par le mariage, c’est le payer trop cher. Qui rencontrerait
un moyen de 1’obtenir autrement ferait une admirable découverte.

—Voila pourtant 5,800 et des années que ton admirable découverte est
faite, dit Eugene. De tout temps il a existé des maitresses.

—Je sais bien... mais quand on ne croit pas a la fidélit¢ d’une femme
l1égitime, peut-on croire a la fidélité d’une maitresse?

—On I’enferme.

—Rappelle-toi ce qu’a dit Beaumarchais.

—En ce cas, on prend une petite fille sage, vertueuse...
—Pour maitresse?



—OQOui, et on lui dit: Mademoiselle, vous allez rester seule dans cette
chambre pendant neuf mois...

Un long et bruyant éclat de rire coupa court a la phrase d’Eugene. C’était
Alfred qui, les Petites Affiches en main, riait a gorge déployée.

Qu’est-ce qui lui prend donc? dit Gustave.

—Que peut-il trouver de drole dans des annonces? se demanda Eugene.
Un instant, Alfred, s’€cria-t-il, ces Petites Affiches sont a moi. Je me
souviens de les avoir demandées tout a I’heure au gargon.

Voyons, fais-nous partager ta bonne humeur, reprit Gustave.

Alfred se rapprocha de ses deux amis, et leur montrant du doigt la page
du journal: lisez: Avis aux jeunes personnes sans fortune.

Eugene lut a haute voix:

AVIS AUX JEUNES PERSONNES SANS
FORTUNE.

«Un honnéte homme de 40 a 45 ans environ, célibataire et rentier, veut
faire le bonheur d’une personne du sexe. Il faut que cette personne soit
saine de corps et d’esprit, jeune, sage, bien constituée et d’'une figure
agréable. Si on obtient de sa société les résultats qu’on en espere, on la
renverra dans sa famille au bout d’'un an, plus ou moins, avec une pension
viagere de 1,200 livres. S’ adresser, poste restante, a M. D. R.»

—C’est en effet assez original, dit Eugene apres avoir lu, il doit y avoir
quelque chose 1a dessous. Que signifie: «au bout d’un an, plus ou moins?»
comprends-tu cela, Gustave?

Gustave s’apprétait a répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais vous expliquer
ce mystere. C’est fort amusant. M. Denis Rouvrard, est un ancien avoue,
vieux garcon. Ma famille le connait beaucoup. Sa fortune est immense; et
son plus grand chagrin c’est d’€tre riche et sans enfans. Il ne peut se faire a
I’idée de laisser cent mille livres de rente a des collatéraux. Cela le tue.

—Je le crois bien, dit Gustave.

Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard voudrait avoir les
bénéfices du mariage sans en subir les inconvéniens; il voudrait étre pere
sans €tre mari. Et voici ’expédient qu’il a imaginé.

—Ah! ah! dit Gustave.



—I1 demande quotidiennement une maitresse par la voie des Petites
Affiches.

—FEt il n’en trouve pas une? dit Eugene.

—Si, ma foi! il lui en arrive trente au moins par jour. Mais les unes sont
trop vieilles, les autres trop mal baties, les autres trop laides, les autres trop
sentimentales.

—Trop sentimentales! et c’est un obstacle?

—Le plus grand de tous, car alors la proposition de M. Rouvrard ne
convient pas a la demoiselle.

—J’y suis.

—Tun’y es pas le moins du monde, mon pauvre Eugene. Tu ne te doutes
pas, je gage, de ce dont il s’agit. Lorsque le papa Rouvrard s’adresse, par
malheur, a une sentimentale, la demoiselle lui répond: Monsieur, si je
deviens mere, je n’abandonnerai jamais mon enfant. Et elle pleure.

—Elle pleure!
—Oui, mon cher, elle pleure. C’est tres-drole?...
—Tres-dréle. Mais je t’assure que je m’en doutais.

—Attends, tu ne te doutes pas de celle-ci. Un beau matin, c’¢tait 1’an
dernier, je crois, une cuisinicre sans place, jeune et fort gentille, ma parole
d’honneur, se présente chez notre homme; il lui fait ses conditions: elle
accepte. 1,200 liv. de rente, c’était superbe pour une cuisini¢re. Bien,
monsieur, lui dit-elle, je serai votre maitresse, je vous donnerai un enfant,
et, apres, tout sera fini: je vous laisse le poupon et je m’en vais vivre
tranquille avec mes rentes. Il est bon de vous dire que c’était la premiere
fois que M. Rouvrard rencontrait une créature aussi accommodante. Le
voila enchanté. Au bout de quelques mois la cuisiniere se trouve enceinte.
Grande joie du pere Rouvrard, grande joie de la cuisiniere qui va mettre la
main sur ses rentes. Tout le monde est heureux. Mais voici bien une autre
histoire! Une fois accouchée, la cuisiniére veut voir son enfant; on le lui
montre; elle veut I’embrasser; on le lui laisse embrasser; on veut le lui oOter;
elle ne veut plus. Mais, s’écrie Rouvrard, nous avons fait un marché!—
Mais, dit la cuisiniere, je suis mere de cet enfant!—Tu n’auras pas mes
belles rentes, dit Rouvrard.—Qu’est-ce que cela me fait, dit la mere, j’aurai
mon bel enfant...



Et il garda ses rentes, et la cuisiniere garda son enfant. N’est-ce pas que
c’est original?

—C’est tout naturel, dit Eugene.

—Certainement que c’est tout naturel, dit Gustave, mais a la place de M.
Rouvrard j’eusse agi d’une tout autre maniere.

—Sans doute, répliqua Alfred, mais convenez que cette femme est une
créature tres-romanesque. Qui diable aurait cru cela d’une cuisiniere? M.
Rouvrard en a presque fait une maladie. Ce qui ne I’empéche pas de
continuer a faire insérer dans les Petites Affiches:

AVIS AUX DEMOISELLES SANS FORTUNE.
Un honnéte homme de 40 a 45 ans environ, etc.

La-dessus les trois amis se séparerent. Gustave était pensif. Ce monsieur
Rouvrard est un nigaud, se dit-il, ce n’est pas de cette facon-la qu’il aurait
da s’y prendre.



CHAPITRE III.

Louise et sa mere commengaient a se mieux comprendre: elles avaient
pleuré¢ ensemble. Elles s’étaient assurées, la mére, que sa fille avait I’ame
souffrante; la fille, que sa meére n’était pas sans chagrin; et toutes deux,
apres la scene de larmes ou nous les avons laissées, elles avaient pris la
résolution secrete de se fortifier ’'une par 1’autre, de s’aimer, s’il était
possible, plus tendrement encore.

Louise, dont 1’ame ¢tait vive et passionnée, s’attacha, de toutes ses
forces, a remplir ses devoirs de fille; elle entoura madame Drouart des soins
les plus attentifs; elle se reprocha de 1’avoir affligée trop long-temps par
I’aspect de sa tristesse; elle s’abandonna aux douceurs de 1’aimer, et
s’étonna que ses illusions I’eussent conduite si souvent a désirer autre chose
que les baisers de sa mere. Elle trouva de grandes délices dans ces baisers et
dans cet amour. Il lui semblait enfin que c¢’était l1a le bonheur.

Si, par intervalle, sa jeune imagination lui tracait un délicieux tableau de
bals et de fé€tes ou I’entrainait par la main un beau jeune homme, pale, avec
de grands yeux noirs qui la regardaient languissamment et lui faisaient
battre le coeur, bientdt, repoussant cette image, elle courait, presque
tremblante, se réfugier dans les bras de madame Drouart qui la baisait
ardemment, qui la serrait contre elle, comme si elle et deviné quelles
¢taient alors les pensées de sa fille.

Cependant madame Drouart allait s’affaiblissant de jour en jour. Déja
elle ne pouvait plus quitter la chambre, et les affaires du dehors, dont elle
seule avait eu le soin jusqu’a cette heure, c’était Louise qui en portait toute
la fatigue. L’ancienne éleve de la maison royale s’était bien senti d’abord
quelque répugnance a laisser la son piano pour fournir aux
apprivisionnemens du meénage, mais cette répugnance fut promptement
vaincue par le désir ou elle était de prouver son dévouement a sa mere. Plus
les courses étaient longues, plus elles étaient, par leur nature méme, en
désaccord avec les habitudes de Louise, plus la jeune fille montrait
d’empressement a les faire. En vain, dans ses momens de bonne santé,
madame Drouart voulait-elle descendre les trois étages, soit qu’il fallut jeter
une lettre a la petite poste, acheter quelques écheveaux de fil chez la
merciere, ou seulement dire un mot au portier de la maison; Louise s’y



opposait de tout son pouvoir, et, plus leste que sa mere, elle quittait
précipitamment la chambre, disant: Cela te fatiguerait, ma bonne maman;
reste, reste, je reviens a la minute!

Quelle que fit la distance a parcourir, quelque emplette qu’elle et a
faire, a peine si Louise donnait a sa mere le temps de remarquer son
absence. Madame Drouart I’en grondait quelquefois.

—Tu te feras du mal, ma fille, lui disait-elle, vois donc comme tu es
essouffleée! 11 faut mettre le temps a tout, ma Louise. Que doit-on penser en
te voyant courir comme une petite folle dans les rues?

—C’est que, maman, je n’aime pas a rester long-temps dans la rue,
surtout quand je porte un panier. Avec ce panier au bras, répondait Louise
en baissant les yeux, tout le monde me regarde...

—On te regardera bien davantage si tu cours, ma fille.

—Mais, je ne cours pas, maman; seulement je me dépéche de rentrer a la
maison, j’ai hate de revenir pres de toi. Je suis si contente pres de toi, ma
bonne mere!

—Chere enfant, s’écriait madame Drouart avec transport, va, Dieu te
récompensera de tout le bonheur que tu me donnes!

Ainsi, Louise étouffant dans les bras de sa mere les faibles soupirs que
lui arrachait encore les blessures de I’amour-propre, trompant les besoins de
son jeune cceur a force d’amour filial, Louise retrouva peu a peu
I’insouciante gaieté de son enfance. Sous les caresses de sa mere, les vives
couleurs de son teint reparurent. Si elle se ressouvenait de sa mauvaise
fortune, si elle lui donnait une larme, c’était passagerement et de loin en
loin; car d’habitude tout lui plaisait, tout lui agréait; elle se montrait
satisfaite de tout; elle avait sur tous ses traits I’expression de bien-€tre.

La pauvre malade en reprenait elle-méme une apparence de santé. Enfin,
se disait-elle, voici ma Louise qui s’habitue a sa position; elle oublie ses
réves de grandeur; elle est raisonnable, mon enfant; elle ne s’afflige plus
d’un mal qui est sans reméde.

—Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es belle quand
tu souris!

C’¢était a ce propos seulement que madame Drouart lui avait dit: «que tu
es belle!» Et pour montrer qu’elle était belle, et aussi parce qu’elle était



heureuse, la jeune fille souriait sans cesse a sa bonne mere qui I’embrassait
en pleurant de joie.

Autour de ces deux femmes tout respirait a présent un air de f€te.
Madame Drouart ne demandait plus qu’une chose a Dieu: de ne pas mourir
avant d’avoir donné un époux, un soutien a sa fille.

Pour Louise et pour sa mere il y eut un mois tout entier de contentement
et de calme.

Le mois qui suivit ne fut pas tout-a-fait aussi heureux. Louise semblait
préoccupée. Souvent ses courses se prolongeaient au-dela du temps qu’elle
y employait par le passé.

Madame Drouart lui en fit I’observation.

Louise prit la chose au sérieux, et, tout émue, elle s’écria: Mon Dieu,
maman, est-ce ma faute si je ne peux pas courir? Vous m’aviez reproche
d’étre trop active, et maintenant vous me reprochez d’€tre trop lente! Je ne
sais comment faire pour vous contenter; et puis croyez-vous donc que ce
soit un si grand plaisir que de rester au milieu des rues quand on n’y a pas
besoin? Je fais de mon mieux, et vous querellez encore! Comment voulez-
vous que je rentre tout de suite, si par exemple je trouve a notre porte des
embarras de voitures ou du bois que I’on décharge, comme cela m’arrive
tous les jours?

—Ma Louise, répondait la bonne meére, peux-tu t’imaginer que j’ai eu
I’intention de te faire de la peine? Comment peux-tu voir méme 1’apparence
d’un reproche dans ce qui n’est qu’une simple observation, ou, si tu I’aimes
mieux, une petite bouderie de mere qui gronde en souriant...

Puis apres, madame Drouart se disait tout bas: je suis bien injuste! la
pauvre enfant, elle ne s’amuse pas assez dans cette triste chambre pour que
je lui envie les innocentes distractions qu’elle peut prendre au dehors!

Madame Drouart avait méme fini par ne plus remarquer les heures ou sa
fille rentrait et sortait. Loin de trouver mauvais que Louise allat et vint a sa
fantaisie (puisque c¢’était sur Louise seule que pesaient tous les menus
détails du ménage), madame Drouart craignait bien plutdt que sa fille ne se
lassat d’€tre, en quelque sorte, la servante de la maison. Mais il ne lui
paraissait pas que Louise prit en dégout les charges de son humble fortune;
et I’heureuse mere en remerciait ardemment le ciel.

Un soir ou Louise ¢tait descendue pour faire quelque emplette dans le
voisinage, madame Drouart se sentit assez sérieusement indisposée. La



présence de Louise lui devint nécessaire. Louise cependant ne remontait
pas. Madame Drouart attendit impatiemment. Lorsque Louise reparut, sa
mere ne put s’empécher de lui dire:

—Tu es restée bien long-temps absente, ma fille?

—Pas plus long-temps qu’hier, maman, répondit Louise avec une sorte
de trouble.

—Hier, je n’y avais pas fait attention. Ou as-tu donc été hier?

—Nulle part, maman.

—Nulle part! et d’ou viens-tu?

—Tu le sais bien, de chez la merciére. Ces demoiselles n’en finissent

jamais a vous servir. Il y en a une surtout qui est d’une gaucherie et d’une
lenteur...

Madame Drouart, satisfaite de cette réponse, et comme repentante
d’avoir parlé un peu brusquement a sa fille, lui tendit la main avec bonté.

Louise hésita d’abord a prendre la main qui lui était tendue; puis elle
s’en saisit en tremblant. Dans ce moment, une larme tomba des yeux de
Louise sur la main de sa mere.

Madame Drouart la regarda au visage. Puis se levant avec inquiétude
pour la considérer de plus pres:

—Louise, ma fille, qu’as-tu donc? grand Dieu! tu pleures!
—Oh! ce n’est rien, maman, ce n’est rien du tout...

—Je t’ai fait du chagrin, ma fille, pardonne-moi. J’¢tais si inquicte de ne
pas te voir rentrer...

—Ce n’est pas cela, maman, je t’assure. C’est que j’ai mal a la téte.

—Chere enfant! s’écria madame Drouart. Et elle la fit asseoir sur ses
genoux, comme au temps ou elle était toute petite; et avec la paume de ses
mains elle lui frottait doucement les tempes.

Louise laissait aller sa téte sur le sein de sa mere, qui, souffrante elle-
méme, ne s’occupait qu’a demander a Louise: Souffres-tu encore, ma fille?

—Qui, ma mére, encore, disait Louise.

Et la pauvre mere continuait a frotter les tempes de sa fille... Mais ce
n’était pas a la téte que Louise avait mal.



CHAPITRE IV.

Depuis un mois, ainsi que nous 1’avons fait entendre plus haut, un
changement graduel s’était opéré dans les habitudes de Louise. Elle
soupirait de temps a autre, et de temps a autre elle retombait aussi dans ses
anciennes réveries. Quand elle était dehors, elle ne montrait plus le méme
empressement a rentrer; quand elle ¢€tait dans la chambre, elle imaginait
toujours quelque nouveau prétexte pour en sortir.

Madame Drouart, qui croyait sa fille entierement résignée a son sort, qui
I’avait vue gaie et contente plusieurs semaines de suite, madame Drouart,
rassurée et confiante, ne s’était pas encore apercue que I’humeur de Louise
elt cesse d’étre tout-a-fait la méme. Il est vrai de dire que ce n’était pas
cette tristesse morne dont Louise avait paru accablée, des sa sortie de la
pension. C’était moins quelque chose de morne que d’agité; moins de la
tristesse que de I’inquiétude.

Louise, suivant une expression vulgaire, ne tenait plus en place. Elle
allait de son piano a son dessin; de son dessin a la fenétre; de la fenétre a
ses livres; mais elle n’allait plus aussi souvent a sa mere.

Cette inqui¢tude, ce malaise du corps, avaient pour cause des tourmens
d’esprit qui ne pouvaient tarder a se révéler d’eux-mémes, lorsqu’une
circonstance presque futile vint brusquement les trahir.

Louise, assise a son piano, jouait, en s’accompagnant de la voix, un des
airs les plus doux de Romagnesi; Madame Drouart, au fond d’un petit
cabinet voisin, tout pres de la porte d’entrée, la ou elle avait établi le
guichet de son dépdot de timbre, madame Drouart prétait une oreille
attentive aux accords de sa fille. Elle marquait la mesure du pied et de la
téte, souriant et pensant que jamais ses €conomies n’avaient ét¢ mieux
employées que le jour ou elle acheta ce piano, pour en faire un présent a
Louise. Ce jour était celui-la méme qui vit Louise sortir de la maison royale
de Saint-Denis. Dans le tumulte des sensations que ce souvenir réveillait en
elle, madame Drouart se laissait entrainer a de douces et vagues pensées;
elle se bergait de bonheur au son cadencé de la musique. Le cceur de la
pauvre mere n’en pouvait plus; sa téte nageait dans I’ivresse, et cependant,



fidele a I’'impulsion qui lui avait été donnée, son pied continuait a battre la
mesure.

Tout a coup le piano jette un son bruyant et discordant comme si une
main sans expérience en avait frappé maladroitement les touches.

Cela rappelle madame Drouart a elle-méme:
—Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!

Louise ne répond pas. Madame Drouart écoute. Au son mourant du
piano vient de succéder un son plus aigu; c’est le bruit d’une fenétre qui
s’ouvre doucement et qui crie.

Saisie d’un pressentiment inexplicable, madame Drouart se leve a la
hate; elle tremble sur ses jambes; ses Ieévres sont pales. Quel malheur
nouveau la menace?

Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est a la fenétre.
De la téte et de la main, elle fait signe a quelqu’un du dehors; le bruit de la
rue I’a empéchée d’entendre les pas de sa mere.

Louise referme la fenétre bien vite, se retourne et voit madame Drouart,
les yeux ardens, qui I’interroge et I’accuse par 1’expression sévere de tous
les traits de sa face. Louise immobile de stupeur, le regard baissé, les mains
pendantes, attend.

Madame Drouart court a la fenétre. Louise fait un mouvement d’effroi,
car elle a pensé que les pas précipités de sa mére venaient a elle. Apres
avoir regardé long-temps la rue, et les voitures qui la traversent, madame
Drouart quitte la fenétre et dit: Je ne vois personne!

Louise s’est laissée tomber sur une chaise; elle porte son mouchoir a sa
figure; son ceil inquiet suit les mouvemens de madame Drouart qui semble
un peu plus calme.

Il se fait un long silence.

Louise le rompt la premiere: Mon Dieu, maman, je ne t’ai jamais vue
comme cela! Qu’est-ce que tu as donc contre moi? Parce que j’ai ouvert
cette fenétre....

—Pourquoi 1’avez-vous ouverte?

—Si tu me parles toujours avec colére, je ne pourrai pas te répondre,
d’abord! tu me fais peur.

La vériteé est que Louise ne faisait cette réponse que pour se donner le
temps d’en chercher une raisonnable a la demande que lui adressait sa mere.



—FEh bien! voyons, je ne suis pas fachée. Parlons tranquillement, ma
fille, et dis-moi pour quel motif tu as ouvert cette fenétre.

—J’avais trop chaud.
—En hiver? Par le froid qu’il fait?

—Certainement, le froid.... Tu sais bien que le froid me fait monter le
sang a la téte. J’ai cru que j’allais étouffer.

—Tu faisais des signes a quelqu’un avec la main!

—Des signes a quelqu’un, moi! Peux-tu croire des choses pareilles!
—Tu avais cependant la main étendue....

—Pour voir si la neige ne tombait pas.

—Tu agitais la téte....

—Parce que je toussais, je suis enrhumeée.

Et Louise, autant pour se donner une contenance que pour faire voir a sa
mere comment la téte remue lorsqu’on tousse, se mit a tousser de tous ses
efforts, mais pas assez naturellement pour en imposer a sa mére sur son
prétendu rhume.

—C’est bien, ma fille, trés-bien, dit madame Drouart. Et plus inquicte
que jamais, elle se rapprocha de la fenétre pour chercher de nouveau dans la
rue.

Un jeune homme, enveloppé d’un manteau, se tenait debout et immobile
vis-a-vis de leur maison; il avait l'eeil fixé sur leurs croisées. Lorsque
madame Drouart se montra, le jeune homme se mit a marcher; au bout de
cinquante pas, juste au moment ou madame Drouart allait le perdre de vue,
il détourna la téte, apres quoi il disparut.

Madame Drouart resta long-temps, sans mot dire, la figure collée sur les
vitres. Bientot il lui sembla que le jeune homme au manteau reparaissait a la
méme place ou elle avait cessé de 1’apercevoir. Il avangait la téte avec
précaution, tout au loin, serré contre le mur, et sans doute peu satisfait de ne
retrouver aux vitres que la figure de madame Drouart, il se retira; puis elle
ne le revit plus.

Louise continuait a tousser. Maman, dit-elle, en essayant de briser sa
voix, nous n’avons pas de sirop a la maison. Veux-tu que j’en aille
chercher? Je souffre horriblement de la poitrine.

Madame Drouart ne répondit rien.



—Veux-tu, maman?
—Non, ma fille, non, vous ne sortirez pas.

—Mais, maman, je souffre, je t’assure... Permets-moi1 de sortir. Je vais
rentrer tout de suite.

Louise, en disant cela, s’¢tait levée pour prendre quelque menue
monnaie dans la commode, et elle était pres de sortir.

Madame Drouart se jeta au devant d’elle. Louise, Louise, s’écria-t-elle,
d’une voix déchirante, est-ce que tu veux me faire mourir!

—Mais, maman....

—Pas un mot de plus, ma fille, vous me tueriez!... Viens, viens, lui dit-
elle, en Pattirant doucement par la main, je veux que tu aies piti¢ de moi,
mon enfant, je veux que tu m’aimes encore.... viens, ma fille.

Louise, le front bas, la figure pourpre de honte, se laisse entrainer, non
sans quelque résistance, car elle ne sait en quel endroit sa mere veut la
conduire.

—Assieds-to1 1a, ma fille.

Elle s’assit a coté d’un petit meuble ou madame Drouart avait I’habitude
de serrer ses papiers. C’était une espece de secrétaire a forme antique;
madame Drouart en ouvrit la porte cintrée qui, s’élevant en criant, se replia
sur elle-méme et se perdit dans les rainures.

Ce meuble, Louise ne se rappelait pas qu’il elt ét¢ ouvert depuis son
retour de la pension. C’était, dans sa mémoire, un événement confus et
lointain. Son imagination la reporta aux jours de son jeune age. Elle se vit,
toute petite, contemplant le vieux secrétaire avec admiration, et sautant de
plaisir devant tous ses tiroirs ou elle se souvenait bien d’avoir apercu de
’or.

Aujourd’hui les tiroirs du vieux secrétaire ne contenaient plus que des
papiers.

Ce retour de Louise aux naives impressions de son enfance lui fit jeter
un doux regard sur sa mere, qui pleurait en fouillant un énorme paquet de
lettres toutes jaunies et tout usées. Louise se sentit émue; elle allait se jeter
au cou de sa mere.

—Ma fille, dit madame Drouart, en lui tendant un papier cacheté d’une
cire noire, lisez cela.



Madame Drouart cependant tournait le dos a sa fille, et sanglotait.
Louise avait pris le papier d’'une main tremblante; ses yeux étaient comme
couverts d’un nuage.

—Mais, maman, s’écria-t-elle avec crainte, quel est donc ce papier que
tu me donnes a lire?

Au méme instant elle lut sur I’enveloppe «pour Louise».

—Pour moi!... murmura Louise, je ne connais pourtant pas cette
écriture!

—Décachetez, ma fille, vous verrez qui vous €crit.
—Mais c’est cacheté de noir, maman!

Louise, dont tous les membres étaient agités d’une sorte de terreur,
décacheta lentement la lettre; et quand a la fin elle 1’eut ouverte, elle
pouvait a peine en distinguer les mots, car elle pleurait.

Madame Drouart prit un siége qu’elle plaga tout a cot€¢ de Louise. La,
toutes deux, long-temps silencieuses, elles échangerent de douloureux
regards, la fille ne pouvant lire, la mere ne pouvant parler, tant leur poitrine
¢tait gonflée de larmes.

—Lis haut, ma fille, dit madame Drouart d’une voix presque éteinte, lis
haut; je veux entendre.

Louise commenga:

«O ma Louise, toi si bonne et si douce, toi qui viens de me caresser avec
tes petites mains, toi que j’embrasse, que j’aime, que je quitte et que je ne
reverrai plus, ma Louise, mon enfant, ma fille chérie, ne fais jamais pleurer
ton excellente mere.

»Louise, tu as eu un freére qui nous a rendus bien malheureux ta mere et
moilll; que sa vie comme sa mort te restent toujours inconnues, mais

surtout, ma fille, puisses-tu ne pas connaitre ces vices du cceur qui font les
mauvais enfans!

»Du jour ou tu cesseras d’aimer ta mere, souviens-toi bien, Louise, que
tu commenceras a n’étre plus vertueuse.

»Mais, ma fille, tu seras sage, tu seras bonne, n’est-ce pas? Tu ne feras
rien contre ’honneur, tu te souviendras que tu es seule I’appui, la joie, la
fortune de ma pauvre femme.

[1] Ce frere ainé de Louise, dont il est question ici, venait de se briler la
cervelle a la suite de débauches infimes. On était assuré méme de sa



complicité dans la fabrication récente de faux billets de banque. La conduite
de ce jeune homme contribua, dit-on, a développer chez le capitaine Drouart
le germe de la maladie dont il mourut peu de temps apres, a 1'dge de 45 ans.
(Note de I’auteur.)
»Console-la de ma mort, Louise, car ma mort va la laisser bien triste et
bien malheureuse.

»ll faut donc que je vous quitte toutes deux! Le ciel I’a voulu. Oh! qu’il
ne vous sépare jamais! Qu’est-ce que vous deviendriez 1’une sans I’autre!...

»O ma fille, serre-to1 de toutes tes forces contre ta meére; c’est ta
meilleure amie, ton plus sir guide. Serre-la bien fort dans tes petits bras, ma
Louise; ne la quitte jamais, sois la, pres d’elle, toujours pendant sa vie, et
quand elle mourra, sois preés d’elle encore, ainsi que vous €tes la toutes deux
prés de moi. Si tu savais quelle consolation on trouve, en mourant, a voir
des €tres qui vous regrettent et qui aiment!

»Mais dans cette consolation, mon Dieu, qu’il y a donc aussi de
tristesse! Je vais vous laisser, et je ne saurai plus ou vous étes, ce que vous
faites, quel bonheur ou quel malheur vous arrive! je ne serai plus la pour
partager le bonheur ou le malheur avec vous!

»Louise, j’al voulu t’écrire pour te donner des conseils, pour te faire
entendre ma voix lorsque tu seras grande et que tu seras capable de
comprendre les avis de ton pére.

»Cette lettre, ta mere doit te la remettre sitot qu’elle te jugera assez
raisonnable pour écouter avec fruit les paroles d’un mourant.

»Tu ne m’as pas connu, Louise, tu ne te rappelleras ni mes traits, ni ma
mort; tu sauras par cette lettre seule que j’ai existé et que je t’aimais. En la
lisant, ne te diras-tu pas quelquefois: Mon pere, avant de mourir, a voulu me
léguer un souvenir durable de sa tendresse; apres m’avoir donné des baisers
et des conseils a moi, toute petite, qui I’embrassais et 1’écoutais sans le
comprendre, il a voulu encore me laisser des baisers et des conseils pour
quand je serai plus grande: et il m’a écrit ses conseils et son amour. C’¢était
1a un bon pere!

»Oh, oui, ma fille, un bon pére, crois-le bien. Comme je t’aurais aimée,
caressée, pauvre petite! Mais aussi, ma fille, comme je t’aurais dit: Sois
sage, sois pieuse, sois charitable, sois aimante, méfie-toi de tes passions, ne
fais rien que tu ne puisses avouer a ta mere; aie confiance en elle, dis-lui



tout, tout, ma fille; et si tu sens au fond du coeur quelque pensée que tu
veuilles lui cacher, sois silire que cette pensée est mauvaise.

»Mon enfant; je t’en supplie, rends ta mere bien heureuse.

»Elle est bonne, faible; tu lui restes seule au monde, elle te gatera sans
doute a force de baisers; et toi, pour prix de ses caresses, ne lui donneras-tu
pas des sujets de peine?

»Au soin que je prends d’avance, a mon inqui€tude sur son bonheur,
juge combien je 1’aime et combien elle est digne d’étre aimée!

»Aime-la comme je I’aime, ma fille; aime-la de toute ton ame. Fais-lui
oublier ses chagrins, allége-lui le fardeau de la solitude et de la vieillesse,
fais-lui trouver la vie douce.

»Pauvres femmes, que je laisse toutes deux, I’une a trois ans, 1’autre a
quarante, toutes deux faibles, sans appui, sans fortune!.... Mon Dieu, ayez
piti¢ d’elle!

»Ma fille, quand tu seras en age de penser, conserve précieusement cette
lettre comme souvenir de moi et aussi comme guide dans la vie. Pour toi,
tout est la: ne rien cacher a ta mere, lui dire tes plus secretes pensees, avoir
la confiance la plus entiere en elle et I’aimer.

»Quel que soit ton age, lorsque ta mere te remettra cet écrit, ne le quitte
plus: c’est tout ce qui te reste de ton pere: il y a mis sa voix, son cceur, son
dernier soupir.



Adieu, ma Louise, adieu, ma femme, adieu! Toi, ma Louise, je te confie
le bonheur de ta meére; toi, ma femme, parle souvent de moi a notre chére
petite fille.... Adieu pour jamais tout ce que j’aime!»

Il n’avait pas été possible a Louise de lire cette lettre sans s’interrompre
vingt fois. A chaque instant la parole lui manquait; ses yeux n’y voyaient
plus; elle était pres de s’évanouir. Ce n’était pas sa mere qui pouvait lui
donner du courage. La malheureuse veuve, elle-méme, n’avait pas la force
de contenir sa douleur. Pendant cette lecture, qui dura une heure au moins,
madame Drouart ne fit rien autre chose que pousser des sanglots et se
baisser pour prendre a terre la lettre que Louise, dans son accablement,
laissait presque toujours échapper de ses mains.

Lorsqu’a la fin leurs yeux briilans devinrent secs; lorsque leur poitrine
n’eut plus que des soupirs, la mere et la fille étonnées, honteuses que leur
douleur se tarit, se regardérent avidement comme pour chercher dans les
marques de leurs souffrances passées un nouvel aliment a des larmes. Mais
elles ne trouverent sur le visage de 1’une et de 1’autre que les traces mornes
d’un profond abattement. La nature épuisée leur refusait des larmes.

—FEh bien! ma fille, soupira madame Drouart, aprés une longue pause,
n’as-tu donc rien a dire a ta mere?

Louise, pour toute réponse, leva une main tremblante, et, portant a ses
levres la lettre de son pere, elle la baisa.

Madame Drouart comprit ce geste.

—Va, ma bonne fille, lui dit-elle, je ne te demande rien maintenant, je
suis stre de ton ceeur. Si tu as un secret, de toi-méme bientot tu viendras le
confier a ta mére. N’est-ce pas, ma Louise, que tu n’auras bientdt plus de
secret pour ta mere?..

—Mais, maman, répondit Louise, je n’ai pas de secret, je t’assure...

On sonna. Madame Drouart passa dans son cabinet pour ouvrir. C’était
quelqu’un, un premier venu, qui venait demander une feuille de papier
timbré a 7 sous.

En rentrant dans la chambre, madame Drouart ne crut pas nécessaire de
reprendre la conversation ou elle 1’avait laissée.

Quant a Louise, elle regardait timidement sa mére toutes les fois que
celle-ci ne la regardait pas.

La journée fut silencieuse et triste.



Louise manifesta 1’intention de se mettre au lit de bonne heure. Madame
Drouart avait hate aussi de se coucher. A huit heures, toutes deux, apres
s’étre embrassées, se souhaiterent un bon sommeil, et pourtant ni I’une ni
I’autre ne se couchaient pour dormir.

Louise pria Dieu pour son pere; ensuite elle pria Dieu et son pere de lui
donner le courage de vaincre son amour.

Il était minuit que Louise soupirait encore: C’est fini, c’est fini, je ne
reverrai plus Gustave! non, mon pere, non ma mere, je ne le reverrai plus!

Cependant madame Drouart, dans le calme de la nuit, avait repassé en sa
mémoire la conduite de sa fille, et, plus que jamais certaine de connaitre la
nature du sentiment qui troublait le coeur de Louise, elle avait cherché par
quel moyen elle pourrait arréter cet amour des les premiers pas.

Le remede trouve, la guérison lui parut prompte et facile; mais on efit dit
que les efforts de madame Drouart dussent étre suivis d’un succes plus
prompt et plus facile encore qu’elle ne I’avait espéré, car le lendemain
matin Louise se leva avec la ferme résolution d’oublier Gustave.



CHAPITRE V.

Le vieux pere Lamarre est un de ces portiers comme on en voit tant a
Paris; veillant sur toutes choses aux intéréts de son propriétaire et aux siens;
se colletant au besoin avec les locataires qui déménagent par les fenétres
pour économiser 1’argent d’un terme; attestant le ciel et la terre que les
cheminées de la maison ne fument jamais, méme lorsque le temps change;
refusant de louer a une vieille dame sous prétexte qu’elle a un perroquet et
une chatte, et s’empressant de louer a un garcon, qui a deux chiens, dans
I’espoir que madame Lamarre fera leurs chambres; professant le plus grand
dédain pour les locataires qui achetent leur bois a la falourde, parce qu’il
n’a pas un copeau par falourde, et qu’il aurait une bliche par chaque voie
prise au chantier; estimant beaucoup les locataires qui font leurs provisions
en gros; estimant plus encore ceux qui prennent en détail, pourvu qu’il soit
chargé des achats; méprisant fort les locataires pour lesquels il ne s’emploie
qu’a tirer le cordon; s’inclinant avec respect devant ceux qui lui font faire
des courses, quelle que soit d’ailleurs la nature honnéte ou déshonnéte de
ces courses; rampant avec les riches; insolent avec les pauvres; disant du
mal de tous; indiscret en toute occasion, mais notamment lorsqu’on le paie
pour se taire, Lamarre résume en sa personne les qualités et les vices de la
presque totalité des portiers de la capitale.

Les habitans du premier étage disent, en parlant du pére Lamarre:
Lamarre, ou bien portier.

Ceux du second étage lui disent: pere Lamarre.
Ceux des troisiéme, quatriéme, cinquieme, sixieme et dernier étages
I’appellent: monsieur Lamarre.

De locataire a portier, les relations de familiarité ou de politesse, a Paris,
sont toujours en rapport avec la hauteur des étages.

Il faisait jour a peine. Lamarre, occupe a balayer la cour, murmurait entre
ses dents:—Tiens, v’la la meére qui va chercher son lait a présent! La
demoiselle aura attrapé quelque courbature! Quelles femmes que tout ce
monde-1a? Ca vous a des robes de mérinos, ¢a vous a des burcaux, des
places du gouvernement, et ¢ca vous fait ses commissions soi-méme! On a



bien raison de dire: s’il n’y avait que des femmes dans une maison, les
pauvres portiers n’y gagneraient pas I’eau qu’ils boivent!

Le vieux portier continuait tout bas ses réflexions chagrines, lorsque la
personne qui les avait excitées par sa présence, rentra, tenant a la main une
petite tasse pleine de lait.

Au lieu de monter I’escalier, la locataire se dirigea du c6té de Lamarre,
tout au fond de la cour.

Lamarre, qui la voyait venir, ne crut pas devoir interrompre ses
occupations de balayeur. Il chassait méme avec plus de violence
qu’auparavant I’eau boueuse amassée dans la cour. Quelques éclaboussures
sauterent jusqu’a la robe de I’aventureuse locataire. Elle s’arréta pour éviter
d’étre inondée.

—Bonjour, monsieur Lamarre.

Lamarre ne fit pas semblant d’entendre.

—Je voudrais vous dire un mot, monsieur Lamarre.

—Qu’est-ce qui m’appelle? demanda Lamarre en levant la téte.

—C’est moi, monsieur Lamarre. J’ai a vous parler, s’il vous plait.

Lamarre planta le haut bout de son balai sous son aisselle droite; et, ainsi
appuyé, il avanca la téte et tira le pied gauche en arriere, comme pour faire
une réverence, mais, a la vérité, pour donner un peu d’équilibre a la pose de
son corps.

—Ah! c’est vous, madame! Je vous présente mes respects. Il y a bien
long-temps qu’on ne vous a vue descendre? Du reste, la santé est bonne, a
ce que je vois?

—Voulez-vous entrer dans votre loge avec moi, monsieur Lamarre?
J’aurais a vous entretenir d’une affaire importante...

Lamarre Gta sa casquette, jeta son balai dans un coin, s’essuya les mains
avec son mouchoir, et, marchant a c6té de madame Drouart jusqu’a la porte
de sa loge, il la pria poliment d’entrer la premicre.

La conversation dura peu. Mais les résultats en avaient €té satisfaisans

pour tous deux, car ils se quitterent en apparence fort contens I’'un de
’autre.

Lamarre, debout sur la porte de sa loge, criait a madame Drouart qui
montait les marches de [’escalier: Prenez garde de glisser, madame,



I’escalier est humide, il faut bien vous tenir a la rampe... Ah! mon Dieu, et
votre tasse que vous avez oubliée dans ma loge!...

Madame Drouart voulut redescendre pour chercher son lait, mais le
bonhomme le lui monta, la priant de lui permettre de le porter, crainte
d’accident, jusqu’au troisieme étage. Madame Drouart ne put se refuser a
tant d’obligeance, et, preés de rentrer, elle dit a M. Lamarre, en le
remerciant:

—Vous n’oublierez pas, monsieur Lamarre, que je compte pour la
semaine prochaine, sans faute, sur votre demoiselle.

—Mais si madame 1’aime micux, le mois de ma fille commencera dés
aujourd’hui?

—Non, non, la semaine prochaine seulement. J’ai mes raisons pour cela.

Le vieux portier s’inclina sans répondre.

Il faut bien, se dit madame Drouart, en ouvrant sa porte, il faut bien que
j’aie le temps de préparer Louise a ce changement dans nos habitudes,
surtout il ne faut pas qu’elle se doute le moins du monde que, dans tout
cecl, J’ai pour unique dessein de lui 6ter tous les moyens de sortir.

De¢s le jour ou Louise quitta la maison royale, madame Drouart aurait
bien voulu prendre une femme de ménage; mais ses économies de sept a
huit ans avaient €té employées a I’achat d’un piano pour sa fille; la présence
de Louise allait nécessiter une augmentation de dépenses; et quand toutes
deux pourraient a peine vivre, devait-elle songer a s’imposer de nouvelles
charges? C’elit €té une folie alors; mais aujourd’hui, bien que les difficultes
soient les mémes, la circonstance commande impérieusement de les
vaincre.

Madame Drouart est trop faible pour faire les courses de la maison; elle
a ¢te obligée d’en laisser le soin a Louise qui ne peut plus, sans péril,
continuer a prendre cette peine. Une femme de ménage leur devient donc
indispensable.

Madame Drouart ne se dissimule pas quel lourd fardeau cela est. Eh
bien! elle seule le supportera. Elle retranchera sur son nécessaire, sur son
sommeil; elle travaillera la nuit; au lieu du vin qu’elle buvait a ses repas,
maintenant elle boira de I’eau.

Que lui font a elle, pauvre mere, tous ces sacrifices? Mais du moins que
Louise ne s’apercoive pas plus de la géne ou va les mettre un surcroit de



dépenses, que du but ou tend D’introduction d’une servante dans leur
ménage!

Louise, en voyant rentrer sa mere, s’affligea de ce qu’elle s’était donné
la peine de descendre.—II pouvait t’arriver quelque accident en chemin, lui
dit-elle. Tu es souffrante, malade, pourquoi ne m’as-tu pas avertie? je serais
descendue.

Madame Drouart lui répondit que, I’ayant vue occupée a relire la lettre
de son pére, elle n’avait pas voulu la déranger d’une occupation aussi
douce.

Louise, a ce souvenir, sourit tendrement a sa mére:

—Je ne peux pas me plaindre de la peine que tu viens de prendre pour
moi, dit-elle, car mon pére m’ordonne de te rendre heureuse; et un de tes
grands bonheurs, n’est-ce pas, ¢’est de te fatiguer pour ta fille!

Cette réponse offrait a madame Drouart une ouverture toute naturelle
pour faire entrer doucement Louise dans ses projets. Elle crut 1’occasion
propice, et elle la saisit.

—Sais-tu bien, ma fille, que c’est une fatigue horrible que celle dont je
t’accable tous les jours? ne faire que monter et descendre ces trois ¢tages.

—1Ils ne sont pas hauts, maman.

—Pour quelqu’un qui les monterait une fois dans la journée, sans doute,
mais pour toi qui ne fais pas autre chose du matin au soir, nos trois petits
¢tages finissent par étre bien rudes, ma fille.

—Bah! maman, quand on n’est pas riche, et surtout quand on est jeune...

—FEh bien! oui, ma fille, quand on est jeune... je ne sais pas trop, moi,
s’1l convient beaucoup a une jeune demoiselle de ton age d’aller et de venir
sans cesse... La place de notre sexe est dans une chambre et non dans
’escalier ou dans la rue.

Louise leva un regard inquiet sur sa mere.

—Qu’est-ce que tu en penses? D’ailleurs, fatigue, inconvenance méme a
part, ne vaudrait-il pas mieux que tu restasses a me tenir compagnie, a
toucher de ton piano, a lire, a travailler enfin, que de passer ton temps au
milieu de tous les détails pénibles d’un ménage?

—Mais, maman, nous ne sommes pas assez riches pour prendre une
domestique, tu me ’as dit vingt fois.



—Une domestique, non; mais une femme au mois, quelqu’un pour faire
le gros ouvrage... ce serait toujours un peu de fatigue que 1’on t’épargnerait.
Voyons, qu’en dis-tu?

—Si cela te plait, maman, je ne demande pas mieux.

—Eh bien! nous en reparlerons, ma fille; j’y réfléchirai.

Madame Drouart, en voyant Louise se préter a ses vues, avait €té sur le
point de lui avouer que c’était une chose arrangée d’avance, que dans huit
jours la fille du portier les servirait en qualité de femme de ménage; mais
elle fut retenue dans cette confidence a faire précisément par la raison que
cette confidence n’était pas déja faite. Elle craignit que sa fille, surprise
qu’on lui elit demandé son avis sur une affaire conclue, ne vint a deviner la
cause secrete de cette conduite; et ce que madame Drouart redoutait encore
plus que de paraitre avoir agi de ruse, c’était d’éveiller les défiances de sa
fille sur les résultats que la prudence maternelle lui conseillait d’obtenir.

Afin que Louise ne soupgonnat pas que la nécessit¢ de prendre une
femme de ménage avait €t€ motivée par la scene de la veille (la scene de la
fenétre), madame Drouart était résolue a laisser sa fille descendre et monter,
aller et venir pendant encore une semaine, comme elle avait coutume de la
laisser faire les semaines précédentes.

Elle pensait aussi que I’impression faite sur Louise par la lettre de son
pere était trop récente et trop vive pour que de long-temps le coeur de la
jeune fille flt accessible a des sentimens coupables. En cela, madame
Drouart comprenait bien le cceur de son enfant. Nulle autre pensée qu’une
pensée chaste et pure n’occupait cette ame toute pleine d’amour filial.

Louise, sans le savoir, n’avait donc plus que huit jours a elle—Madame
Drouart, qui ne 1’ignorait point, jugea, avec raison, qu’elle pouvait, sans
risques, lui permettre d’employer, a de petites courses dans le voisinage, la
derniére semaine de sa liberté.

Dans D’apres-midi de ce méme jour, Louise, les yeux baissés, le pas
rapide, sortit de la rue Saint-Denis pour entrer dans la rue Bourbon-
Villeneuve; elle tenait a la main quelques rubans achetés dans une boutique
voisine. Cependant un jeune homme fait retentir ses éperons a ses cotés, et
Louise ne léve pas la téte.

—Mademoiselle...
Louise marche plus vite et ne répond rien.



Il 1a saisit par la robe.
—Louise, je vous supplie, écoutez-moi...

—Non, monsieur, dit-elle, en redoublant le pas, et toujours sans lever la
téte.

—Si vous ne voulez pas m’entendre, daignez au moins lire cette lettre...

Il lui glissa dans la main un billet amoureux, mais Louise ouvrit les
doigts pour le laisser tomber. Les rubans qu’elle tenait dans cette main lui
¢chapperent en méme temps.

Le jeune homme, avec un geste de dépit, déchiqueta rudement, du talon
de sa botte, I’épitre parfumée qu’avait d¢ja flétrie la boue. Puis, serrant sous
son gilet les rubans qu’il s’était empressé de ramasser d’abord, il dit, d’un
ton moiti¢ colere et moiti€ plaintif:

—Je ne vous ressemble pas, moi, tout ce qui vient de vous m’est
précieux; je garderai ces rubans toute ma vie.

—GQGardez-les, si cela vous plait, répondit Louise, en maitrisant un léger
mouvement de joie auquel succéda un gros soupir.

—Louise! Louise! depuis hier comme vous avez changé? Ah! je le vois
bien, vous ne m’aimez plus.

Elle continuait son chemin sans dire mot. Lui la cotoyait si pres, que son
bras touchait le bras de la jeune fille.

—Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas? Mais je suis bien fou! Vous ne
m’avez seulement pas aimé une minute, j’en suis str! et pourtant, Louise, je
voulais vous ouvrir mon cceur; hier, vous le savez, je voulais tout vous dire,
les obstacles qui s’opposent... les moyens a prendre pour les surmonter, mes
projets de bonheur avec vous, vous, ma Louise! Vous m’aviez promis de
descendre, de venir, de m’écouter... Je vous a1 attendue vainement, et
aujourd’hui, dans la crainte de ne pas vous rencontrer, je vous avais €crit...
car j’ai tant de choses a vous dire, tant de choses!

—Monsieur Gustave, répondit Louise avec €émotion, je vous prie de me
laisser; nous approchons de la maison, tous les voisins me connaissent:
vous me compromettriez.

—NMais, quand vous reverrai-je?

—Jamais, monsieur. J’ai déja trop fait que de vous écouter pendant un an
et demi sans en parler a ma mere. Je ne suis plus en pension maintenant;
vos motifs ne peuvent plus étre les mémes... S’il est vrai que vos vues



soient honorables, vous savez ou nous demeurons; ma mere vous répondra.
Quant a moi, je ne vous reverrai plus seule.

—Louise, comment pouvez-vous douter?.. Louise, je vous en conjure ne
me quittez pas ainsi. Entendez-moi... Ah! vous allez me rendre bien
malheureux!

Le cceur de la pauvre fille était gonflé de tristesse; la violence qu’elle
s’était faite pour tenir & Gustave un langage presque sévere s’apaisait en ce
moment par des larmes.... Elle s’enfuit.

Toutefois, arrivée prés de la porte de leur demeure, sur le point d’en
franchir le seuil, elle eut assez de courage pour ne pas tourner la téte du c6té
de Gustave; elle trouva quelque satisfaction dans cette victoire, et comme
elle s’en félicitait tout bas, la figure du pere Lamarre lui sourit:

—Eh bien, mamzelle Louise, vous allez donc avoir une bonne, la
semaine prochaine?

—Mais peut-€tre bien, monsieur Lamarre; je crois que c’est I’intention
de maman.

—Oh! I’intention, mamzelle, I’intention est une chose d¢ja faite. Vous ne
savez donc pas?...

Et la-dessus le pére Lamarre se mit a conter comment madame Drouart
¢tait venue le trouver des le matin pour conclure cette affaire.

—Madame votre maman, ajouta-t-il, donne a ma fille huit francs par
mois pour faire ses petites commissions et son ménage. Vous ne vous en
plaindrez pas, vous, mamzelle Louise, car c’est bien de la peine que cela
vous épargne. Mais on dirait que je vous apprends une nouvelle? Oh! c’est
sans doute une surprise agréable qu’elle a voulu vous faire, votre chere
maman, elle est si bonne!

Louise, tres-étonnée que sa mere lui elit présenté comme un projet ce qui
¢tait une affaire terminée des le matin, pressentit la cause et le but de tout ce
mystere; elle devint triste, soucieuse, et quand sa mere lui demanda les
rubans qu’elle était allée acheter, elle répondit avec une certaine impatience:
Je vais vous les donner ces rubans!

Mais tout a coup se souvenant que Gustave ne les lui avait pas rendus,
elle rougit, balbutia, et, pour cacher son trouble, elle se mit a son piano.

Ce meuble était posé dans une encoignure de ’appartement, sur la
gauche, un peu plus bas que la fenétre, de fagon a ce que Louise, penchant



légerement la téte en arricre, plt aisément voir dans la rue.

Madame Drouart vint s’appuyer au dos de la chaise de sa fille, comme
pour entendre les accords de plus prés.

Il arriva que Gustave, les yeux levés sur les vitres, approchait alors de sa
bouche les rubans ravis a Louise; il espérait a chaque instant qu’elle
laisserait tomber un regard sur lui. Au lieu d’elle, c’est sa mére. Il s’¢loigne.

Madame Drouart a parfaitement reconnu le jeune homme de la veille;
elle a également la certitude que ces rubans de soie rose qu’il baisait tout-a-
I’heure, en cherchant leurs fenétres, sont les rubans mémes qu’a di acheter
sa fille. Louise les avait-elle perdus, les lui avait-il pris, les lui avait-elle
donnés? Tout inquicte qu’elle est, madame Drouart n’ose éclaircir ce fait;
d’ailleurs a quoi servirait une explication? Ne sait-elle pas le fatal secret de
Louise? et puis, bient6t, toute rencontre entre ces deux jeunes gens ne
deviendra-t-elle pas impossible?

Cependant la position du piano contre le mur, a c6té de la croisée, lui
semble un empéchement a ses projets; mais ou reporter ce meuble? La
chambre est si étroite! et encore n’est-il pas a craindre que Louise ne devine
pour quelle raison sa mere a voulu changer le piano de place?

Un expédient se présente a ’esprit de madame Drouart. C’est cela
méme, se dit-elle, nous le poserons vis-a-vis de la fenétre.

Mais elle veut en cela, comme en tout, ne pas avoir ’air de se méfier de
sa fille; elle lui en parlera demain ou apres, et c¢’est demain ou apres
seulement que Louise, son piano déplacé, ne pourra plus étre distraite par
les sceénes de la rue.

En attendant, et sous prétexte de parler a sa mere, qui continue de se
tenir debout derriere elle, Louise détourne la téte de temps a autre, mais
toujours sur la gauche, du coté de la fenétre... Madame Drouart fait
semblant de ne pas remarquer ce manége; elle réfléchit et mlrit son plan
d’attaque. Louise n’apercoit rien dans la rue; elle pense qu’elle ne verra
sans doute plus Gustave, elle s’afflige de lui avoir parlé rudement, et elle
pousse des soupirs. Madame Drouart qui remarque son émotion, s’applaudit
des obstacles qu’elle va susciter enfin a ce fol amour, amour qui peut-&tre se
serait éteint de lui-méme a la longue, et que les précautions prises pour
I’étouffer doivent rendre plus ardent et plus vivace encore.



CHAPITRE VL

Le vieux Lamarre, seul dans sa loge, calcule sur ses doigts la somme
d’argent que ses locataires pourront lui donner pour ses étrennes, car le jour
de I’an est proche.—15 fr. le premier étage; 10 fr. le second; 5 fr. le
troisieme; 3 fr. le quatrieme; rien le cinquieme; rien le sixiéme...

Le vieux portier hoche la téte. A moins, pense-t-il, que j’aie plus de 5 fr.
au troisiecme étage, je ne sais pas comment j’y trouverai mon compte: il faut
un bonnet a ma femme, une robe a ma fille; il me faut & moi une redingote,
et dans tout cela, je ne vois que 33 francs d’étrennes!... Diable! mais
voyons, peut-€tre aussi que je me trompe? au troisiéme, nous avons deux
locataires: madame Drouart, d’abord, et ensuite monsieur Barreau.
Monsieur Barreau me donne tous les ans 30 sous, madame Drouart me
donne tous les ans 30 sous, total, 3 francs; 3 francs font 3 francs, c’est juste;
mais puisque ma fille est femme de ménage chez madame Drouart, et que
voici bientdt quinze jours qu’elle fait leurs commissions et leur diner et leur
lit et tout, a raison de 8 francs par mois, sans €tre nourrie, il me semble que
ca change les affaires. Madame Drouart, au lieu de 30 sous, ne peut me
donner, pour mes étrennes, moins de 3 francs; et puis la gratification qu’elle
fera a ma fille, et puis ce qu’elle doit a ma femme pour ses complaisances...
A combien tout cela peut-il monter? Nous avons dit 33 francs: mettons-en
40; 40, bien. Une redingote me cotltera 30 francs, un bonnet brodé, 10
francs, une robe, 10 francs; 30, 10 et 10 font 50; 50, j’en ai 40; reste 10
francs qui me manquent; mais, je suppose, le premier me donne 20 francs;
le second...

Et Lamarre recommengait ses calculs, en ajoutant quelques francs de
plus par chaque étage, afin de trouver la somme dont il a besoin. La porte
de sa loge s’ouvre, un jeune homme entre. Lamarre s’embrouille dans ses
comptes et dit avec humeur au nouveau venu: 50 et 30... ce n’est pas ici,
monsieur!

—Je le sais bien, mais c’est ici le n° 16.
—Pour le n° 16, c’est la vérité, monsieur.

—Eh bien! voila 10 francs. Pourriez-vous me donner sur cette maison
les renseignemens que je cherche?



Lamarre Ote sa casquette, s’incline profondément et dit, en fourrant les
10 francs dans sa poche: Monsieur ne pouvait mieux s’adresser qu’a moi
pour avoir des détails sur la maison: il y a vingt ans que j’en suis le portier
avec ma femme; monsieur aura tous les éclaircissemens qu’il désire. Est-ce
pour acheter la maison, que monsieur demande des renseignemens? Je
serais bien aise d’avoir monsieur pour propriétaire, bien siir, mais, si j’ose le
dire a monsieur, je ne crois pas que la maison soit a vendre; du reste, c’est
une belle maison, fort bien tenue et presque toute neuve, comme monsieur
peut se donner la peine de le voir, dans la cour.

En disant cela, Lamarre ouvrait la porte de sa loge, comme pour dire au
jeune homme: venez avec moi dans la cour; vous vous assurerez par vous-
méme que les murs intérieurs de la maison ont été nouvellement blanchis.
Mais ce n’était pas la I’affaire de Gustave. Il fit comprendre au portier que
la maison le touchait moins que les locataires, et que parmi ces locataires
une seule famille occupait sa pensée.

—Savez-vous si mademoiselle Louise demeure toujours ici?

—Certainement, monsieur, qu’elle y demeure, la cheére demoiselle, et
avec sa mere encore, la brave et digne femme; deux personnes bien
estimables, monsieur!

—On m’avait dit qu’elles étaient déménagées... ou malades.

—Oh! pas plus déménagées que malades, monsieur; c’est-a-dire,
malades, entendons-nous. C’est ma fille qui fait leur ménage, et elle m’a
conté que ces dames n’ont pas de ces santés... comme vous et moi, par
exemple. Cependant, puisque monsieur les connait, s’il veut monter leur
rendre visite, je crois que ¢a leur fera plaisir; elles voient si peu de monde!

—Ah, elles voient peu de monde?

—Quand je dis peu de monde, c’est une fagon de parler, comme
monsieur le pense bien; car a cause de leur bureau de timbre, elles ne
manquent pas de gens qui viennent toute la journée sonner chez elles; mais
ces gens-la ne sont pas des amis, des connaissances; ¢a vient parce que ¢a
manque de papier timbr¢, et puis c’est tout.

—Comment donc! elles tiennent un bureau de timbre?

—Sans doute, monsieur, un bureau qui a beaucoup de débit, quoiqu’au
troisieme €tage; il est vrai que les étages de la maison sont coulantes et pas

plus hautes que des entresols. Oh! c’est que la maison ici est fort agréable,
monsieur!



Gustave laissa le vieux portier vanter de nouveau les avantages de sa
maison, et, sans vouloir lui donner le temps de prouver que ses €tages
¢taient les plus coulantes de tous les ¢€tages, et ses locataires les plus
commodément logés de tous les locataires, il lui glissa dans la main deux
autres pieces de cent sous en lui recommandant le secret sur sa visite: Vous
ne direz pas a ces dames que je me suis informé d’elles.

—N’ayez pas peur, monsieur, je m’appelle Lamarre, et je n’ai jamais fait
de rapports sur personne. Je suis censé ne vous avoir jamais vu; je ne vous
connais pas; votre tres-humble serviteur. Monsieur repassera-t-il bientot par
ici?

—Je ne sais, mais silence sur tout!

—Monsieur peut étre siir de ma discrétion.

Gustave, sorti de la maison, fut tent¢ de revenir sur ses pas pour
demander au vieux Lamarre laquelle de Louise ou de sa mére tenait le
bureau de timbre, mais il lui sembla que ce devait étre tantot I’une et tantot
I’autre. Cette découverte lui rendait facile une entrevue prochaine avec
Louise; il s’applaudit du succes de sa démarche et ne se repentit point de
n’avoir pas remis au portier, comme il en avait eu le dessein, une lettre a
I’adresse de Louise; lettre qui, peut-€tre, fit tombée entre les mains de la
mere et qui elt éloigné, par 1a, les chances possibles de revoir la fille.
Maintenant, pensa-t-il, qu’ai-je a craindre? le bavardage de ce portier. Que
m’importe? il ne sait rien, et moi, dés aujourd’hui, si je veux, je puis
remettre moi-méme un billet doux a Louise.

Cependant le vieux portier ne parlait encore de cette aventure que pour
se dire: 40 francs d’étrennes et 20 francs que j’ai regus du jeune homme:
total 60 francs. Avec ¢a on peut se donner une redingote de bon drap, plus,
un vol-au-vent et du vin cacheté pour faire les Rois.



CHAPITRE VII.

Depuis pres de deux semaines, mademoiselle Agathe remplit les
fonctions de femme de ménage chez madame Drouart; mais c’est depuis
dix-huit jours environ que le piano de Louise n’occupe plus I’espace
accoutume entre 1’encoignure de la muraille et la fenétre. Madame Drouart
I’a fait enlever de cette place, d’ou sa fille, assise, pouvait aisément voir
dans la rue. Sous prétexte que la lumicre, tombant de cote, est chose
fatigante pour les yeux, madame Drouart, non sans peine, non sans faire de
grands efforts pour ne pas se trahir, est parvenue a vaincre les résistances de
Louise. La lutte a été longue, pénible de part et d’autre; mais enfin la
victoire est restée a la mere. A présent le piano posé en face de la fenétre, et
avancant de quatre pieds, vers le milieu de la chambre, ne permet pas a la
jeune fille d’apercevoir autre chose que le troisieme étage des maisons
situées vis-a-vis d’elle.

La rue lui est complétement interdite. Agathe, la fille du portier et leur
femme de ménage, la supplée dans tous les petits soins dont elle seule était
chargée auparavant. Agathe monte et descend autant de fois qu’il le faut
dans la journée sans que jamais Louise ait la joie d’entendre sa mere lui
accorder méme la permission d’accompagner mademoiselle Agathe au
dehors.

Il ne se passe pas de jour ou Louise ne se plaigne de la lassitude d’étre
constamment assise. Mais madame Drouart ne fait pas semblant de la
comprendre. Il est vrai, lui dit-elle, que la promenade serait favorable a ta
sant¢, ma fille, mais, ou voudrais-tu aller I’hiver, par le temps qu’il fait?
Prends patience, mon enfant, 1’été¢ prochain nous serons moins sédentaires
et je te conduirai moi-méme tous les matins sous les arbres des Tuileries.

—Mais, maman, si je sortais seulement une ou deux fois par semaine,
avec mademoiselle Agathe, demande Louise en rougissant, quel mal y
aurait-il a cela?

A cette question que sa fille hasarde quelquefois, madame Drouart fait
¢ternellement la méme réponse: Agathe n’est pas ici pour perdre son temps
a se promener avec toi; elle a bien assez des fatigues que lui donne notre
ménage.



Bient6t Louise cesse d’importuner sa mere pour sortir; elle sent que ¢’est
un parti pris d’avance. Elle se dit malheureuse et accuse madame Drouart
d’injustice. Une pale tristesse remplace les couleurs animées de son teint;
elle mange a peine, elle pleure souvent; lorsque sa mere veut I’embrasser,
elle détourne la téte.

Madame Drouart, forte des devoirs que lui impose I’amour maternel,
persuadée que les précautions dont elle use doivent tourner a I’avantage de
sa fille, se raidit contre la douleur de Louise et laisse au temps le soin de la
calmer.

Louise, a son tour, convaincue que sa mere la traite moins en fille qu’en
esclave, aigrie par la solitude ou on la condamne, tourmentée par les secrets
de son cceur, n’ayant personne a qui les confier, ne trouvant autour d’elle
que privations et sujets d’ennui, assurée en outre que sa mere est injuste,
cruelle méme a son €gard, Louise désire plus que jamais de revoir Gustave.

Durant la semaine entiere qui a précéde I’entrée de mademoiselle
Agathe, Louise, a peu pres libre de son temps, s’est rencontrée parfois au
dehors avec Gustave; elle lui a constamment parlé avec froideur,
quoiqu’elle st bien que leurs entrevues allaient cesser. Mais, par la réserve
de son maintien, elle espérait le contraindre a déclarer ses intentions, a les
faire connaitre a sa mere. Elle pensait que, jusqu’a I’entier aplanissement
des obstacles secrets qui s’opposent encore a une demande formelle en
mariage, il lui serait possible du moins d’apercevoir Gustave par la fenétre;
et voila que maintenant elle ignore si Gustave n’a pas €té découragé par sa
froideur; voila qu’elle ne peut plus méme lui faire signe des yeux qu’elle
I’aime et qu’elle ’attend! elle s’en désole.

Cependant madame Drouart commence a prendre de I’inquictude:
Louise I’a devinée. La pauvre mere s’en est apercue a quelques demi-mots
dits d’un ton brusque par sa fille. Une petite pierre, lancée contre les vitres,
et venue on ne sait d’ou, lui a suggéré des observations auxquelles Louise a
répondu avec humeur: «Pourquoi ne fait-on pas boucher les fenétres? on
n’aurait plus rien a craindre!»

A I’occasion de cette petite scéne, madame Drouart a changé son plan de
conduite; elle veut chasser de 1’esprit de sa fille toute pensée de méfiance;
elle ne veut pas avoir paru douter que Louise piit se bien conduire, a moins
d’étre surveillée de pres. Les conséquence de ce doute sur le ceeur de sa fille
’effraient; elle donnera a Louise toute liberté d’agir ce jour-1a. Alors, se dit-



elle, la malheureuse enfant ne croira plus que je la force a rester pres de
moi, parce que je ne n’ai pas de confiance en elle. Si, apres ’aventure de
tout a ’heure, si, malgré cette pierre lancée aux vitres, je lui permets de
sortir seule, si je I’envoie faire quelque course dans le voisinage, elle n’aura
plus de motif pour soupgonner mes craintes; son pauvre cceur en prendra
quelque repos.

D’ailleurs, continua madame Drouart pensive, n’est-il pas possible que
cette pierre tombée du toit, ait été poussée jusqu’ici par le vent; et si c’est le
vent qui nous I’a envoyée, qu’ai-je a redouter? Apres tout, ce jeune homme
ne doit-il pas étre las de chercher Louise dans les rues, et cela depuis quinze
jours, sans la rencontrer nulle part? Devine-t-il que Louise va descendre a
I’instant méme, et se tient-il a notre porte expres pour la voir et lui parler?

Heureuse d’avoir trouvé dans ces réflexions un prétexte pour dissiper les
ennuis de sa fille, madame Drouart se disposait a envoyer Louise en course,
lorsque mademoiselle Agathe, qui elle-méme venait de la rue, rentra, et dit
qu'un jeune homme (dont elle oublia de dépeindre le physique et le
costume) avait €té surpris par elle, jetant de petites pierres aux vitres de la
maison. Elle ajouta que ces mémes petites pierres €taient enveloppées dans
un billet.

Peut-étre ce billet, ainsi lancé, s’adressait-il aux fenétres voisines; peut-
étre encore n’y avait-il qu’une pierre et pas de billet; peut-étre méme (et
ceci est fort croyable), le jeune homme, surpris dans cette occupation par
mademoiselle Agathe, n’était-il pas Gustave.

Quoi qu’il en soit, Louise pense a Gustave, et elle rougit. Madame
Drouart pense a son jeune homme au manteau, et elle va redoubler de
surveillance. Mademoiselle Agathe, qui pense a ses amours, se met a rire.

Dans la soirée, mademoiselle Agathe apprit de son pere qu’un jeune
homme tres-€légant €tait venu prendre des informations sur madame
Drouart et sa fille; elle apprit encore que ce jeune homme avait donné
quatre picces de cent sous au pere Lamarre, afin qu’il lui gardat le secret de
sa visite. Le lendemain Louise était au courant de cette aventure, et madame
Drouart n’en ignorait pas les plus minutieux détails: mademoiselle Agathe
avait parlé. Madame Drouart voulut aussi que le vieux portier s’expliquat.
Apres force excuses, et tres-peu d’hésitation, Lamarre convint de tout,
excepté d’avoir regu vingt francs.



Louise, certaine de n’avoir pas €té oubliée par Gustave, ne put si bien
dissimuler son émotion, sa joie, que madame Drouart n’en conciit des
alarmes plus vives encore que par le pass¢; elle comprit que cet amour était
trop profondément entré au cceur de sa fille pour céder a de petites ruses, et,
en dépit de ses résolutions premieres, elle se décida a I’attaquer en face.

—Ma fille, dit-elle a Louise, il faut bien que je t’interroge puisque tu
t’obstines a ne pas prendre ta mere pour confidente... Tu as un secret, tu te
caches de moi; a quoi bon? Penses-tu que je n’aie pas lu dans ton ame
Louise, mon enfant, veux-tu me répondre avec franchise?

Louise toute troublée n’osait envisager sa mere.

—Regarde-moi, ma fille, et avoue-moi tout: je ne te gronderai pas. J’ai
¢té jeune comme toi; comme a toi ’on m’a dit de ces choses qu’on dit a
toutes les femmes de ton age; je sais combien notre faible sexe est facile a
tromper, combien il se laisse aisément aller aux flatteries... Toi, tu es si
bonne, ma Louise, si naive, si confiante, que tu ne peux pas soupgonner le
mensonge... Un jeune homme nous voit, il nous fait mille promesses, mille
sermens de fidélité et d’amour, et nous, nous, malheureuses femmes, nous
sommes quelquefois assez crédules pour nous confier a ces promesses, a cet
amour. Ma Louise, je t’en prie...

Et tenant dans ses deux mains les deux mains de sa fille, assise vis-a-vis
d’elle, madame Drouart attirait doucement le corps de Louise qui tremblait.

—Ma fille, regarde-moi donc, je t’en conjure... €coute bien: ce ne sont
pas des reproches que je veux te faire; tu t’es cachée de moi, je ne m’en
souviendrai plus: mais dis-moi seulement, ma Louise, dis-moi son nom, dis-
moi ou tu I’as vu, dis-moi quel est cet homme, et s’il est vrai que tu
I’aimes...

Louise éclata en sanglots.
—Tu I’aimes donc, ma pauvre fille?
—Oui, maman!

Et tandis que leurs deux fronts brilans penchaient I’'un sur 1’autre, des
larmes tombaient en abondance sur leurs mains étroitement unies.

—Son nom, ma fille?

Louise hésita long-temps.

—Gustave, dit-elle enfin.

—QGustave! Mais son nom de famille?



—Je ne le lui ai jamais demandé, maman; pourtant je crois que c’est le
méme nom que sa cousine: Charriere.

—FEt ou I’as-tu vu? d’ou le connais-tu?

—Oh! maman, il y a bien long-temps pour la premiére fois! c’est a la
maison royale... Constance, sa cousine, me remettait ses lettres.

—Des lettres! il t’écrivait?

—Je t’assure que je ne les lisais pas... beaucoup; je les déchirais presque
tout de suite.

Il y avait dans I’attitude de madame Drouart plus de douleur que de
colére, moins de colére encore que de surprise.

—Des lettres! reprit-elle, et depuis ta sortie de pension, depuis que tu es
chez ta mére, est-ce qu’il a osé t’écrire?

Louise entrainée, sans savoir comment, a faire la confidence de son
amour, aurait bien voulu revenir sur ses pas, mais elle s’était trop avancée
pour ne pas poursuivre.

—I1 m’a écrit, dit-elle d’une voix basse et honteuse, il m’a écrit, mais je
n’ai pas voulu recevoir son billet.

—Bien siir, ma fille?
—Oh! bien sir, maman!

Le regard de Louise et le ton de ses paroles témoignerent de sa sincerité.
Alors madame Drouart exigea une confession tout entiere; elle voulut entrer
dans les plus petits détails de cette passion, la prendre a son origine pour ne
la quitter que dans ses derniers résultats.

Louise déguisa bien des choses, et cependant madame Drouart fut a peu
pres instruite de ce qu’elle souhaitait de connaitre le plus. Louise lui conta
que I’année d’avant sa sortie de la maison royale avait vu le commencement
de ses amours avec Gustave; que c¢’était a une distribution de prix, madame
Drouart elle-méme présente; que Gustave lui avait fait donner un billet par
Constance, qui en riait beaucoup; que bien souvent, lorsque madame
Drouart venait la demander au parloir, le dimanche, Gustave se trouvait la
avec la mere de Constance; que le hasard seul lui avait fait rencontrer ce
jeune homme dans la rue, un mois apres étre sortie de pension; enfin,
qu’elle songeait si peu a faire un mystere de tout cela, que madame Drouart
pouvait se souvenir de lui avoir entendu parler, a diverses fois, de son amie



Constance et de Gustave son cousin, fils d’'un agent de change ou d’un
banquier.

Madame Drouart convint en effet d’avoir entendu citer ces deux noms
par sa fille, mais sans y attacher la moindre importance. Puis elle ajouta:

—C’est le fils d’un agent de change, ou d’un banquier, dis-tu?
Malheureuse enfant, et comment peux-tu croire qu’un jeune homme riche,
comme doit I’étre ce monsieur Gustave, songe s€rieusement a t’épouser, toi
sans fortune et presque sans famille? Va, ma Louise, lorsque ma tendresse
s’alarme, sois persuadée que ce n’est pas sans raison. A ton age, on se
nourrit le cceur d’illusions: on ne sait pas combien de jeunes gens riches se
plaisent a tourner la téte d’une faible fille pour occuper un temps dont ils ne
savent que faire; combien d’autres peuvent aimer sincerement qui
cependant ne songent pas a prendre pour femmes les jeunes folles qu’ils
aiment.

Louise s’agitait sur sa chaise.

Madame Drouart recueillit ses forces pour donner a sa voix, comme a sa
figure, I’expression de dignité calme qu’elle jugeait propre a faire quelque
effet sur sa fille. Elle lui traga un effrayant tableau des miseres auxquelles
I’amour expose leur sexe; elle présenta les hommes, surtout les jeunes gens
des grandes villes, comme capables de fouler aux pieds tous les devoirs,
toutes les vertus, pour satisfaire un caprice, pour prendre un plaisir d’une
minute; elle les montra laches, cruels, se vantant des malheurs d’une faible
femme, ainsi qu’ils se vanteraient d’une bonne action; mettant toute leur
joie, tout leur orgueil a perdre la jeune fille qui leur a donné son cceur.

Louise entendit ces paroles avec une visible impatience. Elle n’ignorait
pas pour quelle raison sa mere lui tenait ce langage; et plus madame
Drouart chargeait le tableau pour le lui rendre odieux, plus Louise se disait
tristement: Elle me parle ainsi parce qu’elle ne veut pas que je 1’aime!

Madame Drouart quitta les généralités pour s’attaquer de nouveau et
spécialement a Gustave.—Quel est ce jeune homme? demanda-t-elle. Fils
d’un banquier, qu’importe? S’il avait des vues honorables, a qui se serait-il
adress¢ d’abord, a toi ou a ta mere?... Il est rare, bien rare, ma fille, qu’un
honnéte homme écrive secrétement a celle qu’il veut épouser. D’ailleurs,
ces lettres, tu en es convenue, sa cousine te les remettait en riant. Elle savait
donc, cette cousine, que, pour M. Gustave, une lettre d’amour était chose
peu importante et que toi tu ne devais pas prendre au sé€rieux... Et puis, c’est



le hasard, m’as-tu dit encore, qui a renouvel¢ votre connaissance; tu I’as
rencontré au milieu de la rue un mois apres ta sortie de la maison royale?...
je le veux bien. Mais lorsque le hasard te 1’a fait retrouver, pensait-il a toi,
et venait-il chez ta mére? Non, sans doute.

—II ne pouvait pas deviner ou nous demeurons, d’autant mieux que
Constance est partie pour la Suisse avec sa famille. Autrement il lui aurait
demandé de mes nouvelles: il me I’a dit. Il a été assez contrari¢ du départ de
Constancel!...

—Soit, mon enfant; mais qu’est-ce que cela prouve? Sa conduite dit-elle
qu’il ait des vues honnétes? Avant méme de savoir ou tu avais connu ce
Gustave, je me défiais de ses desseins: car, je te le répete, un galant homme
qui recherche une demoiselle en mariage n’agit pas comme je I’ai vu faire.
Depuis que je sais comment tu I’as connu, apres tes aveux de tout ce qui
s’est pass¢ entre vous, je suis bien loin de changer d’opinion sur son
compte. Encore une fois, s’il n’a que des projets honorables, a qui doit-il
parler? a ta mere ou a toi?

—Tu me grondes! reprit Louise. Et ¢’est justement ce que je lui ai dit:
Monsieur, allez trouver maman.

—Tu as bien fait, ma fille; mais est-il venu me parler? 1’ai-je vu? Non,
certes; il s’en donnerait de garde.

Louise ouvrait la bouche pour répondre que Gustave était venu, t€émoin
les vingt francs donnés au portier; mais elle pensa vaguement que madame
Drouart trouverait encore quelque chose a blamer dans cette maniere de
prendre des informations sur leur compte, et elle se tut. Au fond du cceur
elle était fachée contre sa mere.

Ce fut bien pis lorsqu’elle entendit madame Drouart lui dire, jusqu’a
deux fois, avec assurance: Ce jeune homme te trompe: il ne t’aime pas.

Louise, eut-elle douté elle-méme de I’amour de Gustave, aurait
difficilement supporté qu’un autre en doutat. Mais, certaine de posséder cet
amour, elle pouvait encore moins souffrir qu’on lui voulit nier qu’elle fht
aimée.

Son impatience, long-temps contenue, percait dans son regard. Son geste
devint sec, sa parole breve, et ses joues s’enflammerent de dépit.

Elle se leva, s’en alla s’asseoir a I’autre bout de la chambre, prit une
aiguille, une étoffe a broderie; puis, aux quelques mots que lui adressa
madame Drouart, elle ne fit plus aucune réponse.



Madame Drouart, a son tour, se leéve pour passer dans son cabinet; mais
avant de sortir elle s’arréte devant sa fille, et 1a, mécontente de 1’effet
inattendu produit par ses paroles, ne voulant pas paraitre avoir affirmé un
fait faux ou méme douteux, excitée par la mauvaise humeur de Louise, elle
répete d’un ton de voix empreint de colére: Non, certainement, il ne t’aime
pas!

Louise, quoique profondément blessée, continue a garder le silence.

—Mon Dieu, s’écria madame Drouart quand elle fut seule, que vais-je
devenir?... quelle enfant! Peut-étre m’y suis-je mal prise pour la guérir d’un
fol amour; mais, mon Dieu, vous le savez, mes intentions étaient bonnes!...
A qui maintenant irai-je demander des conseils? Je ne sais plus, moi,
comment faire...

Apres un moment de réflexion, elle se dit: C’est peine inutile: toute la
conduite de ce jeune homme fait voir assez ce qu’il faut penser de lui. Mais,
n’importe, je veux prouver a Louise que mes craintes ne m’abusaient pas; je
veux prendre des informations sur la moralité de M. Gustave Charricre. Le
général Darvin connait peut-Etre cette famille.



CHAPITRE VIIL

C’¢était le matin du jour de ’an. Madame Drouart venait de sortir pour
faire quelques visites obligées. Mademoiselle Agathe, a qui madame
Drouart avait recommandé de ne pas quitter Louise, courait tous les étages
de la maison. Louise, seule dans la chambre, s’ennuyait et pleurait.

On sonne. Louise ne se hate pas d’ouvrir: elle craint de laisser voir
qu’elle a pleuré. On sonne de nouveau. Pour donner a ses yeux le temps de
se sécher, pour étre apercue le plus tard possible par la personne qui va
paraitre, Louise se met de coté pour ouvrir la porte; de fagon qu’en tirant la
porte a elle, tout son corps se trouve cach¢ derriere.

Une voix d’homme demande timidement:
—N’est-ce pas ici qu’on vend du papier timbré?
A cette voix qu’elle a reconnue, Louise tremblante, effrayée, se serre tant

qu’elle peut contre le mur; elle n’ose bouger; elle retient son haleine; elle
espere qu’on ne la verra pas.

Mais, en avancant la téte, Gustave (car c’est lui), vient d’apercevoir
Louise. Il entre sur la pointe du pied, puis dit précipitamment et a voix
basse: Prenez cette lettre; et si vous m’aimez, répondez-moi!

Une lettre est tombée aux pieds de Louise, qui se baisse pour la rendre
sans doute: mais Gustave a disparu; elle entend ses pas dans 1’escalier.

Vite, elle referme la porte. Maintenant que va-t-elle faire? Lira-t-elle ce
billet? Oh, oui; mais elle n’y répondra pas....

Ce 1¢r janvier.

Louise, qui donc aujourd’hui vous apporterait ses veeux de bonheur, si
moi, moi qui vous aime plus que la vie, je ne vous apportais les miens?

Je ne sais comment je pourrai vous faire tenir ce billet: mais dussé-je
passer tout le jour a votre porte, il faut que ma voix se fasse entendre de
vous. Louise, je ne vous vois plus: je suis malheureux. D’ou vient que vous
ne sortez pas? Votre mere vous garde-t-elle comme une prisonnicre, et mon
amour serait-il cause des privations que vous endurez? Non, ce n’est pas
vous qui vous condamneriez volontairement a la solitude, vous qui
possédez tout ce qu’il faut pour paraitre avec éclat dans le monde... surtout



vous n’auriez pas ’affreux courage de vous cacher a mes yeux, lorsque
vous savez que ne pas vous voir me tue. Il est impossible, Louise, que vous
me haissiez au point de vouloir ma mort. Quel mal vous ai-je fait? Est-ce
donc un si grand crime que de vous trouver belle et de vous aimer?

Mais, non, vous ne repousserez pas ma tendresse; vous me pardonnerez
une passion qu’aucune force humaine ne pourrait arracher de mon cceeur.
Mot seul, Louise, je ne me pardonnerai jamais cette passion, s’il est vrai,
comme je le crains, que votre mere vous en punisse. O Louise, dites-moi
que vous n’€tes pas malheureuse par ma faute; dites-moi que ce n’est pas
Gustave qui cause vos larmes... Ah, que dis-je? ma téte s’égare; j’ignore ce
que je vous €cris; je ne sais en quel trouble me jette un amour qui fera le
désespoir de ma vie!

Louise, répondez-moi un mot, un seul mot. Si je vous ai offensée par
quelque parole imprudente, Louise, songez qu’en ce jour toutes les offenses
se pardonnent... C’est le jour des réconciliations. Louise, ma Louise, une
ligne de votre main charmante! Que je sache quel sort vous me réservez!...
Hélas! je le jure, votre bonheur est le plus cher de mes veeux. Louise, si
vous vouliez m’entendre?...

Adieu. Ne me haissez pas. Demain, a midi juste, je viendrai frapper a
votre porte sous prétexte d’acheter une feuille de papier timbré. J’y viendrai
tous les jours a midi, jusqu’a ce que vous m’ayez dit: Je vous aime! ou que
vous m’ayez fait chasser honteusement par votre portier.

Louise, lorsque je viendrai demain, a midi, chercher une réponse, est-ce
vous qui m’ouvrirez ou sera-ce votre mere?

A propos de votre mére, je vous dirai demain ou apres quels sont mes
motifs pour lui cacher mon amour, un ou deux mois encore. Ces motifs,
vous les approuverez, car ils n’ont rien qui ne puisse s’avouer, rien qui ne
soit honorable.

Adieu, Louise. Si vous n’€tes pas la plus cruelle des femmes, si vous
n’étes pas sans piti€ pour qui vous aime, vous me tiendrez prét un petit mot
de bonheur pour demain a midi.

Madame Drouart rentra sur les quatre heures, tres-fatiguée. Elle dit a
Louise que M. Darvin était a la campagne depuis la veille et qu’il ne serait
de retour a Paris que le 6 du mois.



Louise parut surprise de cette nouvelle; elle ignorait que sa mere fht
allée chez le geénéral Darvin. Madame Drouart, qui ne se souvenait plus
d’avoir fait a sa fille un mystere de cette visite, s’aper¢ut de son
imprudence; elle en accepta les conséquences sans hésiter.

—Que vouliez-vous dire au général Darvin? demanda Louise inquiete.

—II me semble, reprit madame Drouart, que, ne I’ayant pas trouvé chez
lui lorsque nous nous y présentames a votre sortie de la maison royale, nous
lui devons assez de reconnaissance, pour que moi, votre mere, je lui fasse
une visite de jour de I’an... Mais il sera de retour a son hotel le 6, ma fille, et
je lui parlerai de vous, ajouta madame Drouart avec un ton de menace; je lui
ferai savoir comment vous avez mis a profit I’éducation qu’on vous a
donnée.

Louise confuse ne jugea pas utile de prolonger la conversation sur cette
matiere.

La vérité est qu’a propos du jour de I’an madame Drouart était allée
demander aux personnes qui lui portaient quelque intérét, des
renseignemens sur la famille Charriere, et des conseils sur les moyens a
prendre pour sauver sa fille et elle de tout malheur.

Apres avoir épuisé toutes les ressources de I’amour maternel et de la
prudence, elle n’avait plus d’espoir que dans les conseils de ses amis, ou,
pour mieux dire, de ses protecteurs; mais les uns 1’accueillirent d’un air si
froid qu’elle n’osa leur parler intimement de Louise; les autres, qui ne
connaissaient ni Gustave ni sa famille, lui ouvrirent des avis si impossibles
a suivre, qu’elle en demeura plus embarrassée qu’auparavant. Le général
Darvin, sur I’amitié, sur la sagesse de qui elle fondait le plus d’espérance, le
général Darvin n’était pas a Paris. Ce contre-temps 1’affligea beaucoup;
cependant elle pensa qu’en s’établissant jusqu’au 6 la gardienne sévere de
sa fille, rien de facheux ne pourrait survenir.

D’ailleurs elle avait été absente quatre heures durant, et Louise pendant
ces quatre heures n’avait pas quitté la chambre. Le portier et mademoiselle
Agathe, interrogés avec adresse, rassurerent complétement madame Drouart
la-dessus. Elle prit donc le parti d’attendre jusqu’au 6.

Le 2, a onze heures et trois quarts, Louise entra dans le cabinet de sa
mere.

—Mon Dieu, comme il fait froid! dit-elle.

Madame Drouart se tenait les pieds sur une chaufferette.



—Mais ce cabinet est glacial, maman; je ne sais pas comment tu peux y
rester?

—I’habitude, ma fille....

—Qui, I’habitude d’étre malade, n’est-ce pas? Mais tu as les mains
toutes glacées! et puis les joues aussi....

Louise embrassa sa meére.

—Viens donc te chauffer, reprit-elle; je t’ai allumé un grand feu de
I’autre coté.

Madame Drouart résista d’abord, puis, vaincue par les baisers de sa fille,
elle passa dans la chambre.

—I1 faut bien faire tout ce que tu veux, dit I’heureuse mere en souriant.
Un moment apres, on sonna légerement a la porte d’entrée.

—Ne te dérange pas, ma bonne maman; tu es si bien pres du feu!
Louise courut au cabinet; puis, quand elle revint:

—Qui était-ce, ma fille? demanda madame Drouart sans défiance.
—Quelqu’un qui se trompait, maman.



2 janvier.

Louise, recevrai-je une réponse a ma lettre d’hier? J’en doute, hélas!
Vous n’avez peut-€tre pas méme lu ce que je vous ai écrit! et cette seconde
lettre, Louise, aura-t-clle le méme sort que la premiere? Méchante, si vous
saviez comme je suis triste loin de vous! Ma Louise, un mot, de grace: je ne
puis vivre ainsi; ce sont trop de tourmens a la fois. Que faites-vous tout le
jour? d’ou vient que je ne vous apercois plus nulle part, pas méme a la
fenétre? Mais, Louise, qu’ai-je donc toujours a me plaindre? Ne vous ai-je
pas vue hier? ne vous ai-je pas parlé? n’est-ce donc pas la du bonheur? Non,
Louise: le bonheur, c’est de vous voir sans cesse, de vous parler sans cesse;
de ne pas vous quitter; d’€tre avec vous au travail, aux repas, aux heures du
sommeil, a toutes les heures, Louise!... Oh, dites-moi, Louise: n’est-ce que
de I’amour ce que je ressens pour vous? De I’amour, je ne sais; c’est de la
fievre, du délire! J’erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenétres... A
midi!... quand sonnera-t-elle donc, cette heure ou je dois vous voir! Oh,
Louise, les heures s’€coulent bien vite pour vous! Que vous importe? mais,
moi, il me semble que chaque heure dure une éternité. A midi, Louise!
Malheureux! si elle ne me recevait pas! si ce n’est pas elle qui vient
m’ouvrir! Je vous en supplie, Louise, ne me causez pas ce chagrin, j’en
mourrais sur place.

Adieu, adieu. Celui qui ne vit, ne respire que par vous et dans vous.

P. §. Notre sort est entre vos mains, Louise. L’obstacle a nos désirs, peut-
étre vous en doutiez-vous, c’était votre peu de fortune. Un moyen se
présente qui levera toute difficulté. Ce moyen, je n’ose vous le faire savoir
sans étre sir de votre coeur. Répondez-moi donc que vous m’aimez.
Abandonnez-vous a moi.... Notre amour ne connaitra plus
d’empéchement... Il faut avouer pourtant que mon pere a quelquefois de
singulieres idées....

Louise, quand donc serai-je assez aim¢ de vous pour ne pas craindre de
vous apprendre quelles conditions mon pere met a notre bonheur?

Louise ne se dissimulait pas combien il est mal a une jeune fille de
recevoir des lettres a 1’insu de sa meére; mais elle se faisait une excuse de la
nécessité. Voici son raisonnement: Si ce n’est pas moi qui prends les lettres
de Gustave, elles tomberont entre les mains de mademoiselle Agathe ou de



maman: je serai perdue. Pour éviter des reproches et peut-Etre pis, il faut
donc que je recoive moi-méme tout ce qu’il lui plaira de m’écrire.

Sous prétexte du froid, elle avait décidé sa mere a rester constamment
dans la chambre, prés du feu; et pour n’éveiller aucun soupcon, Louise
plusieurs fois dans le jour, a des heures différentes, s’empressait d’aller
ouvrir la porte, lorsque quelqu’un y venait sonner.

Souvent aussi elle laissait mademoiselle Agathe ou sa mere s’acquitter
de cette besogne, soit qu’elle les y invitat elle-méme en souriant, soit que,
par son peu d’empressement a quitter sa chaise, elle leur fit comprendre que
cette charge devait étre partagée entre elles trois.

Selon Louise, sa mere, en la voyant courir a la porte ou rester en place,
indifféremment, a quelque heure de la journée que ce fiit, ne pouvait
s’apercevoir que c¢’était toujours elle qui allait ouvrir, 2 midi sonnant.

Cependant madame Drouart n’était pas tout-a-fait sans défiance. Louise,
d’autre part, craignit d’avoir excité les soupgons de sa mere.

Dans la matinée du 3, vers les neuf heures, quelqu’un tourna le bouton
de la porte. Louise se levait.

—Restez, ma fille, dit madame Drouart avec un geste de mauvaise
humeur; je vais répondre moi-méme.

Louise tremblait pour sa lettre de midi. Il est temps, pensa-t-elle, que
Gustave cesse de m’€crire: nous serions surpris d’un jour a I’autre. Si j’ai le
bonheur de le voir encore une fois, je ’avertirai.... Je lui dirai de ne plus
m’apporter de lettres... J’aime mieux lui parler, lui donner un rendez-
vous.... Maman sort le 6; eh bien, le 6 il s’expliquera; nous nous verrons le
6: car lui écrire, c’est ce que je ne ferai jamais; et pourtant il faut bien qu’il
connaisse mes raisons et que moi je connaisse les siennes!...

A midi moins quelques minutes, Louise entendit un coup de sonnette, et
elle se précipita vers la porte d’entrée. Gustave lui tendit une lettre dont elle
ne se saisit pas tout de suite, tant elle était effrayée.—Le 6, toute la journée,
attendez-moi au coin de la rue Saint-Denis, lui dit-elle a voix basse et a la
hate. Le 6, entendez-vous?... Ne m’écrivez plus!

Puis elle referma bien vite la porte sur Gustave, qui lui jeta son billet, en
fuyant.

Louise se baissait pour ramasser la lettre de Gustave, quand une main
plus empressée que la sienne s’en saisit.



Pas un mot ne fut échangé entre la fille et la mere. Madame Drouart
rentra dans la chambre ou sans doute elle lut le billet de Gustave. Louise
n’osa de long-temps sortir du cabinet.

Enfin elle revint prés de sa mere. Madame Drouart lui dit d’un ton
ferme: Ma fille, avant quatre jours vous aurez quitté Paris. En attendant, je
vous ordonne de ne rien faire qui me déplaise. Si mon autorité est
impuissante; si vous avez méconnu tout, I’amour de votre mere, la voix de
votre pere lui-méme, il est des lois en France, des lois que je n’invoquerai
pas en vain, et qui protégeront ma vieillesse contre la honte d’une fille qui
se déshonore.

En achevant ces mots, madame Drouart sortit de la chambre et s’enferma
dans son cabinet. La, seule avec ces tristes pensées, elle s’abandonna a toute
sa douleur, demandant mille fois a Dieu de I’éclairer dans la conduite
qu’elle devait tenir. Elle avait menacé Louise de 1’autorité des lois, sachant
bien qu’il n’est, en aucun pays du monde, des lois qui protégent les meres
contre le déshonneur de leurs filles; et ces lois existassent-elles, qui donc lui
donnerait la force d’appeler leur chatiment a son secours? Non. Le seul
espoir qui lui reste est tout entier dans les conseils du général Darvin. 1l
I’aidera de son expérience, de son amiti¢. C’est le protecteur, 1’appui de leur
famille. Il sauvera la femme et la fille du capitaine Drouart!...

Dans cette pensée, ou elle se console, la malheureuse veuve a puisé
quelque courage.

Mais tandis que sa mere reprend un peu de tranquillité, Louise, abattue,
se livre aux plus sinistres pressentimens. Elle a quelquefois entendu dire a
ses amies de pension qu’il est, au haut de la rue Saint-Jacques, une maison
tenue par les religieuses de Saint-Michel. C’est 1a que les peres et meres
font enfermer les filles coupables. On leur coupe les cheveux, on les revét
d’une robe grossiere; on les séquestre du monde. La elles prient, pleurent et
travaillent quatorze heures par jour. De grands murs sombres s’élevent de
toutes parts: c’est moins un pensionnat qu’une prison. Louise s’en
¢pouvante.—Oh! se dit-elle, j’aurais été si heureuse avec Gustave! Il
m’aime tant, lui! S’il ne m’aimait pas, que deviendrais-je? Mais je le verrai
le 6: il me dira ce qu’il faut faire; c’est mon seul ami, maintenant! Pourvu
que ma mere ne m’enferme pas avant que je ne I’aie vu! Mais encore trois
jours! Mon Dieu! le 6 ne viendra-t-il jamais?



Enfin, le 6 arriva. Sur les quatre heures environ, madame Drouart, apres
avoir dit qu’elle serait de retour a six heures au plus tard, pour diner, sortit,
en recommandant tres-expressément a mademoiselle Agathe de ne pas
quitter sa fille. Mademoiselle Agathe répondit que madame pouvait étre
tranquille, que ses ordres seraient exécutés de point en point.

Cette réponse de la femme de ménage Otait a Louise toute chance d’aller
a son rendez-vous; elle en congut un violent dépit.

Mais sitot que mademoiselle Agathe fut seule avec Louise: Si
mademoiselle ne veut rien dire a sa maman, dit-elle, je descendrai a la loge;
nous avons aujourd’hui un grand diner...

—Certainement, mademoiselle Agathe, répondit Louise contenant a
peine sa joie, certainement, que vous pouvez descendre.

—Mais mademoiselle n’en dira rien a sa maman?
—Rien du tout, mademoiselle Agathe, je vous assure.

—C’est aujourd’hui les Rois, voyez-vous? et mon papa veut que nous les
tirions en famille.

—II n’y arien de plus simple que cela, mademoiselle Agathe.

—Je vais vous dire: vous savez bien ce jeune homme qui est venu 1’autre
jour, et qui a donn¢ vingt francs pour les informations que...

—~OQui, oui, je me rappelle; eh bien?

—FEh bien! c’est avec le reste de ces vingt francs-la que nous nous
régalons aujourd’hui; je n’en ai pas voulu parler a madame, parce que cela
n’aurait peut-étre pas fait plaisir a madame... au lieu qu’a mademoiselle, ¢a
lui est bien €gal que nous tirions les Rois avec 1’argent de ce jeune
monsieur...

—NMon Dieu! oui, mademoiselle Agathe. Allez, amusez-vous: la maison
n’est pas si gaie!
—Mademoiselle a bien raison; madame est toujours d’une humeur...

—Enfin, que voulez-vous?... Descendez chez votre pére, mademoiselle
Agathe, restez-y tout le temps qu’il vous plaira; si I’on ne s’amuse pas a
notre age... Tenez, je vais sortir avec vous. Il y a si long-temps que je n’ai
pris lair!..

—Mais vous n’irez pas loin, mademoiselle?

—Ici en face.



—Vous serez rentrée avant que votre maman ne revienne?
—FEt vous aussi, mademoiselle Agathe?

—Oh! pour cela, certainement, mademoiselle; il ne me faut que le temps
de mettre le couvert et de diner.

—FEt moi le temps d’aller jusqu’au bout de la rue et d’en revenir.

Mademoiselle Agathe descendit les marches de 1’escalier quatre a quatre
et en chantant.

Louise mit son beau bonnet de dentelle, se couvrit les épaules d’un petit
schall de mérinos brun; apres quoi elle regarda tout autour d’elle comme
pour s’assurer si sa mere ne la voyait pas...

Tout a coup elle se surprit a manquer de courage; elle s’avanga craintive
jusqu’a la porte; puis elle revint; puis elle s’assit honteuse, effrayée, dans un
coin de la chambre.

Tout le temps de sa conversation avec mademoiselle Agathe, Louise
avait bien senti en elle quelque chose d’extraordinaire, d’irrésistible, qui la
poussait au mal. Sa voix faiblissait & chaque phrase. Ce n’était pas la son
ton, son humeur habituelle. Cependant elle croyait pouvoir, jusqu’a la fin,
lutter contre sa conscience. Mais a cette heure, pres du but, elle recule; elle
tremble a 1’idée de tromper sa mere, de lui désobéir; elle rougit de honte au
souvenir des paroles qu’elle a dites a mademoiselle Agathe. La voila donc
devenue, en quelque sorte, la complice d’une servante! Elle ne peut
comprendre comment cela est arrivé. Ce qu’elle comprend encore moins,
c’est d’avoir médité, exeécuté presque le dessein de voir Gustave, malgre la
défense qui lui en a ét¢ faite.

Pourtant Gustave ne I’attend-il pas? Que dira-t-il s’il ne la voit pas
venir? Ne pourra-t-il pas croire qu’elle I’oublie? Et demain, demain, a midi,
il voudra lui parler; il lui apportera une lettre..; et si cette lettre tombe
encore entre les mains de sa mere!

Cette derniére considération I’entraine: elle se leve.

Mais en passant par le cabinet de madame Drouart, le premier objet qui
frappe les regards de Louise, c’est le vieux fauteuil de sa mere... elle
s’arréte; elle revoit, par la pensée, sa mere assise dans ce fauteuil; 1l lui
semble qu’une voix bien connue va lui dire:

—«On allez-vous, ma fille?»



Elle hesite; ses jambes se refusent a la conduire. On dirait qu’elle a peur,
car elle revient précipitamment dans la chambre, et elle s’écrie, en Otant
bien vite son schall et son bonnet:

—Oh! non, non, je n’irai pas!
Louise tirait un des boutons de la commode ou elle a coutume de serrer

ses vétemens, lorsqu’un léger bruit se fait entendre a la porte d’entrée. On
sonne.

Combien alors Louise se félicite de n’étre pas allée a son rendez-vous!
C’est peut-€tre sa mere? Mais est-il possible qu’elle soit déja de retour? Lui
serait-il donc arrivé quelque accident en chemin?

Louise se hate d’ouvrir.
C’est Gustave! Il est entré.

—Louise, vous étes seule; j’ai vu sortir votre mere. Je vous attends
depuis ce matin... j’ai mille choses...

—Sortez! sortez! M. Gustave, s’écrie Louise €pouvantée. Si I’on vous
trouvait ici... mon Dieu!.. Malheureuse!.. M. Gustave, au nom du ciel, si
vous m’aimez...

—Louise, il faut que je vous parle absolument. Des affaires de la plus
haute importance...

—Sortez! sortez! je vous en conjure!
—Vous m’aviez promis un rendez-vous...

—J’y vais, je vous suis... Mais sortez, par piti€é pour moi... Si maman
rentrait... Oh! mon Dieu!.. M. Gustave, je vais vous rejoindre... mais sortez!
sortez!

—Vous allez venir?

—Tout de suite; mais ne me perdez pas en restant une seconde de plus
ici... Vous me tuez, M. Gustave, vous me tuez!

—Je puis compter sur votre parole? Songez que je vous attends depuis
ce matin...

—Oui, oui, j’y vais, ]’y vais... Mais sortez donc, mon Dieu, sortez!

Gustave se décida enfin a quitter la place. Louise le suivit bientot en
s’encourageant tout bas par cette réflexion: puisqu’il le faut, j’aime encore
mieux lui parler dans la rue que chez nous: je cours moins de risques.



CHAPITRE IX.

Madame Drouart attendit long-temps le général Darvin. On ne savait au
juste a quelle heure il rentrerait; toutefois ce ne pouvait étre plus tard que
sept heures; il en était cing. Mais rester 1a deux heures encore n’était pas
chose possible. Madame Drouart pensait a I’impatience, a I’inquiétude peut-
étre de sa fille. Elle préféra ne voir le général que le lendemain.

Arrivée dans sa rue, elle leva les yeux aux fenétres de sa petite chambre,
et elle n’y vit aucune lumiere.

En mettant le pied dans la maison, elle entendit de grands éclats de joie
sortir de la loge du portier. Elle pencha la téte, et apercut mademoiselle
Agathe dinant en famille.

—Je donnerai demain congé a cette fille, se dit-elle; ce n’est pas ainsi
qu’on doit se conduire.

En montant I’escalier sombre, une sorte de crainte vague la prit.

Parvenue, a grand’peine, jusqu’a la porte de son troisicme ¢étage, elle
tourna le bouton pour entrer. La porte résista: elle était fermée a clef.

Elle sonna; elle sonna deux fois; elle sonna long-temps et fort. Rien!

Elle prétait I’oreille, personne ne bougeait dans la chambre.

Sa téte s’enflamma; elle se mit a crier. Aucune voix ne répondit a la
sienne.

Apres tout, se dit-elle, il est possible que Louise soit endormie.

Elle descendit I’escalier a tatons, péniblement, toujours pres de rouler
d’¢étage en étage.

Elle arriva dans la cour, ouvrit la porte de la loge: tout le monde chantait,
buvait, était ivre, sauf mademoiselle Agathe pourtant.

Sans oser dire un mot sur sa fille, madame Drouart demanda la clef de sa
chambre.

Mademoiselle Agathe prit la clef qui pendait a un clou, se saisit d’une
chandelle, et, précédant madame Drouart, elle monta.

Madame Drouart suivait chancelante de fatigue et d’émotion.



Les trois ¢tages montes, la porte ouverte, mademoiselle Agathe remit la
chandelle entre les mains de madame Drouart, a qui elle dit: Madame serait-
elle assez bonne pour me permettre d’aller finir mon diner? Nous n’avons
pas encore tiré les Rois.

—Allez, lui dit madame Drouart.

En avangant de son cabinet dans la chambre, il lui sembla que tout était
seul et vide.

Ses yeux cherchaient de tous cotés: elle n’apergut rien.

La chandelle lui tomba des mains; elle se baissa pour la ramasser; elle
regretta qu’elle ne se flit pas éteinte.

—Louise! dit-elle a voix base.
Louise!

Elle répéta: Louise! d’une voix si faible qu’on et dit que sa voix méme
lui faisait peur a entendre.

Un tiroir était tout grand ouvert, elle y regarda: le schall de Louise et son
bonnet de dentelle n’y étaient plus.

Elle déplia un mouchoir qui lui parut dur au toucher: de ce mouchoir
s’échapperent deux lettres:

Elles étaient signées Gustave.

Dans un des coins de ce tiroir, elle apergut une troisieéme lettre: c’était la
lettre de son mari a sa fille: Pour Louise.

Cette lettre, Louise ne devait jamais la quitter!
Elle I’avait laissée la avant de sortir.

Madame Drouart tomba les deux genoux par terre, et murmura: Louise,
ma fille, mon mari, mon Dieu!

Le lendemain matin mademoiselle Agathe la trouva étendue raide au
milieu de la chambre.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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