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UN ENFANT.

 

Première Partie.

CHAPITRE PREMIER.

 

DANS  une  maison  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve,  au  troisième  étage, vivaient,  il  y  aura  bientôt  huit  ans,  une  mère  et  sa  fille,  toutes  deux  sans fortune,  mais  non  tout-à-fait  pauvres.  Veuve  d’un  officier  de  l’ancienne armée, madame Drouart avait obtenu du gouvernement d’alors un bureau de papier timbré, à l’aide duquel il lui était possible de fournir aux premières nécessités de la vie. D’ailleurs, le temps qu’elle ne passait pas au guichet de son bureau, elle l’employait, quoique infirme et déjà vieille, à des ouvrages de  femme  que  lui  donnaient  à  faire  quelques  généreuses  personnes,  ses protectrices.  Le  prix  de  ces  travaux  d’aiguille,  joint  à  six  cents  francs environ, revenu du bureau de timbre, suffisait, comme on le pense bien, aux modestes besoins de madame Drouart, heureuse mère, si elle n’eût pas tant aimé sa fille!

L’avenir  de  Louise  l’inquiétait;  mais  le  présent  surtout  lui  paraissait triste.  Louise  était  jeune,  jolie,  et  la  pauvre  femme  pleurait  en  voyant  sa Louise,  sa  fille  si  belle,  seule,  inconnue,  sans  plaisirs,  condamnée  à demeurer là, rêveuse, ennuyée, devant un piano à qui elle faisait soupirer de plaintives  romances.  Hélas!  pensait  madame  Drouart,  si  du  moins  j’étais riche, ma Louise aurait des amies de son âge pour rire et jouer avec elle; ma Louise aurait des dentelles au bas de ses robes; je conduirais mon enfant au bal, au spectacle; je lui ferais une vie douce; je la mènerais dans le monde; les jeunes gens l’admireraient; on lui donnerait des fêtes; je serais fière de sa beauté, et elle, ma Louise, elle serait heureuse de m’avoir pour mère!

Dans son excès de tendresse pour sa fille, madame Drouart allait jusqu’à se reprocher son peu de fortune; elle s’accusait de n’être pas dans l’aisance; elle se regardait comme la cause des privations que subissait Louise.

Nous, qui écrivons ces pages, nous nous souvenons d’avoir entendu dire à madame Drouart elle-même que, si Louise n’avait pas de fortune, c’était la faute de sa mère, qui, depuis le jour de son mariage, aurait dû, à force de travail et d’économies, préparer une dot honorable à sa fille.

Car  c’était  là,  sur  toutes  choses,  le  sujet  des  reproches  que  s’adressait madame  Drouart:  je  suis  pauvre,  je  n’ai  rien  amassé,  comment  pourrai-je marier ma Louise?

Il faut dire pourtant que Louise, en aucune circonstance, n’avait montré à sa  mère  le  moindre  regret  de  n’être  pas  riche.  Si,  au  fond  du  cœur,  elle désirait  de  se  livrer  aux  amusemens  de  son  âge  et  de  son  sexe,  si  elle comprenait sa position de jeune fille sans fortune, du moins ne laissait-elle jamais éclater ses désirs, et cachait-elle avec soin les pensées de coquetterie ou de tristesse dont elle nourrissait son imagination de dix-huit ans. Mais, par un besoin fatal de douleurs, besoin qui n’est guère senti que par l’ame de certaines femmes, plus Louise disait à sa mère: Rien ne me manque, je suis heureuse! plus la pauvre mère se disait avec désespoir: Elle manque de tout, elle est malheureuse!

Peut-être aussi la vive affliction de madame Drouart prenait-elle encore sa  source  ailleurs  que  dans  ce  besoin  de  larmes,  commun  à  quelques personnes d’une organisation toute nerveuse; peut-être son désespoir avait-il  pour  seconde  cause  l’instinct  maternel:  car  sa  fille  n’était  vraiment  pas heureuse.

Restée veuve, avec Louise en bas âge, madame Drouart, dont toutes les affections  s’étaient  concentrées  sur  ce  petit  être,  trouva  assez  de  courage dans  son  cœur  pour  accomplir  le  plus  grand  sacrifice  dont  une  mère  soit capable:  sa  séparation  d’avec  sa  fille.  Un  frère  de  son  mari,  persuadé  que l’instruction est un bienfait pour tous, quels que soient le rang et la fortune de  l’enfant  que  l’on  instruit,  décida  la  veuve  du  capitaine  Drouart  à  lui confier  la  petite  Louise.  De  son  côté,  la  malheureuse  veuve,  dans  son ignorance des choses de la vie, crut assurer le bien-être de son enfant en lui faisant  donner  une  éducation  brillante.  Aussi  cette  croyance  adoucit-elle, pour  la  mère  de  Louise,  le  chagrin  d’une  séparation.  Elle  livra  sa  fille  à l’oncle généreux qui voulait bien se charger de la faire instruire; elle la vit partir sans trop de regrets. Il le faut bien, disait-elle, puisqu’il s’agit de son bonheur!

La  femme  du  beau-frère  de  madame  Drouart  tenait  un  pensionnat  de demoiselles  à  Bordeaux.  Ce  fut  dans  ce  pensionnat  que  Louise  vécut quelques  années,  gaie,  contente,  aimée,  et  songeant  à  peine  à  sa  mère  qui pourtant  la  pleurait  sans  cesse.  Mais  Louise  ne  comprenait  rien  à  cette douleur. Quand elle avait quitté sa mère, Louise était si jeune!

Il ne s’écoulait guère une semaine sans que madame Drouart écrivît à sa fille: «Chère enfant, je meurs de ton absence. Tu dois être bien grandie, ma Louise.  Sois  sage,  fais-toi  bien  aimer  de  tout  le  monde.  Remercie  bien  ta tante et ton oncle des soins qu’ils prennent de toi. Dis-leur que je leur en serai  éternellement  reconnaissante.  Mon  enfant,  si  tu  savais  ce  que  je souffre, privée de tes caresses! M. Darvin, l’ancien ami de ton père, me fait espérer que tu me seras bientôt rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre père (te le rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t’embrassant la dernière fois  sur  son  lit!...)  ton  père  était  capitaine  et  chevalier  de  la  Légion-d’Honneur, ma fille. M. Darvin doit faire valoir ces titres-là pour toi. Il dit que le ministre aura pitié de nous. J’attends chaque jour ta nomination à la maison royale des demoiselles de la Légion-d Honneur. C’est à Saint-Denis que tu serais, tout près de moi. Nous nous verrions souvent. Louise, Louise, ma  chère  petite  fille,  prie  le  bon  Dieu  qu’il  nous  accorde  le  bonheur  de n’être plus séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un excellent homme et qui aimait bien ton père. Adieu, mon enfant: espérons.»

Les  démarches  du  général  Darvin  eurent  tout  le  succès  qu’en  attendait madame Drouart. Louise avait droit, par son père, à l’instruction gratuite de la maison de Saint-Denis; elle était dans l'âge et les conditions nécessaires pour  être  admise.  Sa  nomination  fut  promptement  obtenue.  Madame Drouart écrivit cette bonne nouvelle à son beau-frère. On lui rendit sa fille.

Figurez-vous, s’il est possible, la joie de madame Drouart en revoyant sa Louise. Retenue à Paris par la nécessité de servir elle-même son bureau de timbre  (faute  d’une  amie  ou  même  d’une  domestique  pour  la  remplacer durant son absence), il lui avait fallu vivre plusieurs années dans la solitude, se contenter d’une correspondance avec son enfant qui savait à peine écrire; il lui avait fallu rêver le bonheur au loin, et maintenant elle le possédait là, dans ses bras, sur sa bouche, dans son cœur, partout: elle tenait sa fille!

Mais  il  semble  que  plus  les  joies  humaines  sont  grandes,  moins  elles doivent  avoir  de  durée.  La  pauvre  mère  ne  comptait  pas  huit  jours  depuis l’arrivée de Louise, que déjà l’instant d’une séparation nouvelle était venu. On se trouvait alors en octobre. Les vacances venaient de finir. Louise entra presque tout de suite dans la maison royale de Saint-Denis.

Toutefois, il y avait pour madame Drouart une compensation à l’absence de sa fille, dans cette pensée que Louise n’était pas loin d’elle, et aussi dans la  permission  qui  lui  était  donnée  d’embrasser  son  enfant  deux  fois  par semaine.  Puis  à  ces  dédommagemens,  dont  la  meilleure  mère  eût  été satisfaite, se joignirent bientôt les succès de Louise dans les arts d’agrément comme  dans  les  connaissances  utiles.  La  nouvelle  pensionnaire  se  faisait remarquer  entre  toutes  ses  compagnes  par  la  douceur  de  son  caractère autant  que  par  son  aptitude  au  travail.  Chaque  fois  que  madame  Drouart demandait à la surintendante de la maison: Êtes-vous contente de ma fille? la surintendante lui faisait cette réponse: Oh, madame, votre Louise est un ange!

Six  ans  s’écoulèrent  ainsi,  Louise  en  pension,  et  madame  Drouart passant à écrire à sa fille les heures libres de la journée où elle n’allait pas la voir. Dans ses lettres, de même que dans sa conversation, madame Drouart ne  cachait  pas  à  Louise  la  misère  de  leur  position.  Loin  de  la  flatter  d’un heureux  avenir,  elle  lui  répétait  sans  cesse:  «Nous  sommes  pauvres,  ma fille, très-pauvres. Je travaille pour vivre. Travaille à ton tour, ma Louise, et de toutes tes forces, afin de te faire un sort honorable par tes talens. Ce n’est qu’en profitant de l’éducation qu’on te donne que tu peux être assurée de ne jamais manquer de rien.»

Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort indépendant, car elle ne comprenait pas encore la nécessité d’être laborieuse pour l’avenir, mais elle  s’appliquait  à  tout  avec  ardeur  par  le  vif  désir  qu’elle  avait  de  briller parmi  les  jeunes  filles  de  son  âge,  d’être  la  préférée,  d’être  la  plus  aimée comme elle était déjà la plus belle. Ne croyez pas que ce fût de l’orgueil, ou quelque  mauvais  sentiment  de  jalousie.  Elle  voulait  être  louée,  admirée, par-dessus  toutes;  elle  voulait  être  la  première,  la  plus  savante,  non  pour humilier ses rivales, mais parce que madame la surintendante l’embrassait sans  cesse,  parce  que  tout  le  monde  s’empressait  de  lui  faire  bon  accueil, parce que ses compagnes elles-mêmes la complimentaient sur ses talens, et que cela la rendait heureuse.

Madame Drouart ne remarqua pas sans chagrin l’avidité de sa fille pour tout ce qui était louange. Faute de bien lire dans le cœur de Louise, elle mit sur  le  compte  d’une  dangereuse  vanité  ce  besoin  excessif  d’éloges,  qui n’était  au  fond  que  le  besoin  d’une  ame  expansive  et  tendre  qui  demande des caresses parce qu’elle veut rendre des caresses, à qui il faut beaucoup d’amour parce qu’elle veut beaucoup aimer.

D’où il arriva que madame Drouart, dans la crainte d’encourager chez sa fille ce qu’elle croyait être un vice d’amour-propre, lui refusait souvent les louanges qu’elle méritait le mieux. Lorsque, par exemple, Louise, le cœur épanoui,  la  joie  dans  les  yeux,  accourait,  parée  d’une  robe  neuve,  se montrer  à  sa  mère,  se  jeter  à  son  cou,  et  lui  dire:  Maman,  comment  me trouves-tu? n’est-ce pas que je suis bien? Madame Drouart, qui la trouvait la plus adorable des filles, lui répondait avec indifférence: Mais tu n’es pas trop mal!

Et elle se retenait pour ne pas l’embrasser, car ses baisers eussent trahi la froideur de ses paroles. Pauvre mère, qui, pour craindre d’exciter l’orgueil de sa fille, risquait de perdre son amour!

Sans  mettre  en  doute  la  tendresse  de  sa  mère,  Louise  ne  pouvait cependant pas s’empêcher de faire cette réflexion: Ils m’aimaient autrement que cela dans la maison de Saint-Denis!

Le  jour  n’était  pas  loin  où  elle  se  dirait:  J’étais  plus  heureuse  que  cela dans la maison de Saint-Denis.

Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours aux douces intimités  du  pensionnat,  aux  enivrans  triomphes  de  la  classe.  D’une  vie bruyante et fêtée, elle passa tout à coup à une vie de solitude et de tristesse. Plus  de  ces  joies  que  lui  donnaient un  premier  prix;  plus  de  murmures flatteurs à ses oreilles; rien qui la rendît contente d’elle-même et des autres; rien qui la rendît bien aise de vivre.

Son  horizon,  élargi  dans  les  vastes  cours  du  pensionnat,  se  trouvait resserré entre quatre murs d’une misérable chambre. A ses rêves si jeunes et si  frais  succédait  une  réalité  désespérante.  Que  vais-je  devenir?  se demandait-elle.

Malgré les avertissemens de sa mère, Louise n’avait jamais pu se figurer qu’au  sortir  de  Saint-Denis  elle  habiterait  la  pauvre  chambre  de  la  rue Bourbon-Villeneuve. Ses idées glissaient là-dessus sans qu’elle osât jamais les  y  retenir.  Elle  se  faisait  un  monde  à  elle,  et  bien  que  souvent  elle  fût venue  chez  sa  mère,  bien  qu’elle  y  eût  passé  quelques  mois  de  vacances, elle  voyait  la  demeure  maternelle  à  travers  un  brouillard  d’illusions;  elle rejetait  dans  un  avenir  vague,  lointain,  presque  impossible,  la  nécessité d’arrêter là son existence. Ce qu’elle espérait, elle n’aurait peut-être pas su le dire elle-même; mais, à coup sûr, elle n’avait jamais compté au nombre de ses espérances celle de succéder à un bureau de timbre.

Telle  était  pourtant  l’unique  ressource  que  madame  Drouart  offrait  en perspective à sa fille. Après bien des calculs, bien des rêves de fortune pour son enfant, madame Drouart s’était enfin aperçue que, elle aussi, elle avait vécu d’illusions. Louise ne possédait guère que des arts d’agrément; Louise était passablement instruite à la danse, à la musique, au dessin; elle savait un  peu  de  géographie,  un  peu  d’histoire;  Louise  n’ignorait  rien  de  ce qu’étudient toutes  les  jeunes  filles  bien  élevées;  avec  cela  elle  était  belle; mais elle ne pouvait vivre de ce qu’elle avait appris; sa beauté devait rester inconnue  faute  de  fortune  pour  la  produire  dans  le  monde.  Enfin  Louise n’avait ni état, ni dot.

De  toutes  les  pauvres  familles  bourgeoises,  pas  une  ne  veut  descendre aussi bas que sa misère; et il leur arrive à toutes, pour leurs enfans, ce qui arriva à madame Drouart pour sa fille. Par amour-propre plutôt que par tout autre sentiment, on veut à tout prix donner de l’éducation à ses enfans; on leur crée des besoins, on les exhausse à leurs propres yeux; et lorsque, sortis des pensions, ils cherchent à prendre place dans la société, ils ne trouvent que des places à vendre: celles qui se donnent sont trop basses pour eux: ils les  refusent;  celles  qui  se  vendent,  ils  ne  peuvent  les  acheter.  De  là  des malheurs sans nombre pour les uns, et pour les autres des regrets éternels, mais inutiles.

Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d’une éducation au dessus de sa fortune furent comme devinés par elle bien avant que sa mère ne les eût  sentis.  Louise  n’habitait  pas  son  troisième  étage  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve depuis plus d’une semaine, que déjà elle comparait le passé avec le présent, et s’attristait sur son avenir. Ce fut à la seule tristesse de Louise que madame Drouart dut l’intelligence tardive de la situation fausse où elle avait jeté sa fille. Elle vit bien que Louise, avec l’éducation des demoiselles de Saint-Denis, se trouverait déplacée dans une condition obscure; qu’elle ne pourrait épouser un homme riche, puisqu’elle n’avait pas de fortune, et qu’elle ne voudrait pas épouser un homme sans fortune, puisqu’elle-même elle  ne  possédait  rien.  C’est  alors  que  madame  Drouart  se  dit  avec désespoir: J’ai fait le malheur de ma fille!

C’était là une affreuse pensée pour une mère.

Tous les jours et toutes les nuits madame Drouart, qui se sentait vieillir et mourir,  se  hâtait  de  chercher  en  elle-même  comment  il  serait  possible  du moins d’assurer l’existence de Louise n’ayant plus de mère.

Une nuit que madame Drouart était plus malade que de coutume, il lui vint une pensée de bonheur, une pensée qui lui montra sa fille à l’abri de toute misère, et elle s’étonna que cette pensée lui fût venue si tard; et dans sa joie de l’avoir trouvée, dans son empressement à la dire, elle se souleva avec ses mains et murmura d’une voix basse:

—Louise, dors-tu?

—Non, maman!

Elle ne dort pas! pensa madame Drouart; malheureuse enfant!

—Pourquoi ne dors-tu pas, ma fille?

—Et toi, maman? serais-tu malade?

—Pas  du  tout,  ma  Louise;  je  me  porte  bien,  très-bien.  Je  ne  me  suis jamais  mieux  portée  que  cette  nuit.  J’ai  une  bonne  nouvelle  à  t’annoncer, ma fille, une excellente nouvelle pour toi.

—Excellente! dit Louise d’un ton qui marquait le doute.

—Une bonne nouvelle, ma Louise, ajouta madame Drouart avec un son de voix mal assuré, car le peu de confiance que Louise paraissait avoir dans «l’excellente  nouvelle»  commençait  à  la  faire  douter  elle-même  que  cette nouvelle fût bonne.

—Eh bien! maman? dit Louise...

Après  un  moment  d’hésitation,  madame  Drouart  reprit:  Ce  n’est  pas précisément une nouvelle que j’ai à t’annoncer, ma fille, mais une idée qui m’est  venue  et  que  je  veux  te  soumettre.  Tu  m’as  entendue  parler quelquefois de M. Darvin?

—Oui, maman.

—C’est par lui, tu le sais, que j’ai obtenu mon bureau de timbre, et c’est encore grâce à sa protection que j’ai pu te faire élever gratuitement à Saint-Denis.  Je  t’ai  dit  bien  souvent  que  ce  bon  général  nous  porte  un  grand intérêt, à cause de ton père qu’il a connu à l’armée et dont il était l’ami?

—Je sais cela, maman.

—Eh bien! ma fille, j’ai pensé tout à l’heure qu’à mon âge et dans notre position....

Louise attentive s’accouda sur son lit.

—J’ai donc pensé, ma fille, continua madame Drouart, qu’à mon âge, il n’y a plus de temps à perdre lorsqu’on veut faire un sort à ses enfans...

Louise, tout agitée, se leva sur son séant.

—Et voilà pourquoi, reprit madame Drouart, demain, sans plus tarder, je te conduirai moi-même chez le général Darvin....

—Chez le général Darvin! s’écria Louise avec un vif accent de joie.

—Oui,  Louise,  chez  le  général  Darvin,  cet  ami  de  ton  père;  je  le supplierai de parler au ministre pour toi, afin qu’on t’accorde, tout de suite, ou du moins que l’on t’assure pour l’avenir....

—Quoi donc, maman?

—Mon bureau de timbre, ma fille, et le ministre y consentira, j’en suis certaine. Cela te mettra pour toujours à l’abri du besoin, quand je ne serai plus....

Louise était retombée sur son lit.

—Qu’est-ce que tu en penses, ma fille?...

—Mais, maman... dit Louise avec un soupir.

Madame  Drouart  comprit  cette  réponse.  Bientôt  tout  rentra  dans  le silence.

De la nuit entière madame Drouart ne put fermer l'œil. Louise ne dormit pas non plus.

Le jour venu, madame Drouart et Louise se levèrent presque en même temps.

Toutes deux étaient pâles, tristes, et toutes deux souriaient pour se cacher leur tristesse; cependant il fallait bien revenir sur la conversation de la nuit. Madame Drouart eut le courage d’en parler la première.

—Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, ma fille, quand je t’ai demandé ce que  tu  penses  de  mon  projet?  Ne  l’approuves-tu  pas?  Ne  serais-tu  pas contente d’avoir un jour ce dépôt de timbre? C’est peu de chose, mais enfin, tu le vois, avec de l’économie on en peut vivre....

Louise baissait la tête.

—Ma fille, continua madame Drouart, ne me cache rien; tu souffres, tu es malheureuse!...

—Non,  maman,  non,  au  contraire,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse, répondit Louise, avec un triste sourire.

—Tu es donc bien heureuse? dit madame Drouart. Répète-moi cela, ma fille, répète-le-moi que tu es heureuse...

—Je t’assure que je le suis, ma bonne mère, murmura Louise avec effort. C’est plutôt toi qui souffres, qui es malheureuse....

—Oh!  non,  ma  fille,  non,  je  ne  souffre  pas,  rien  ne  m’afflige....  Au contraire,  comme  toi  je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  soupira  madame Drouart, d’une voix étouffée.

Et  toutes  deux,  malgré  elles,  n’en  pouvant  plus,  les  pauvres  femmes, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et se prirent à pleurer.




CHAPITRE II.

 

Il  est  deux  heures  de  l’après-midi.  Trois  jeunes  gens,  étendus  plutôt qu’assis  sur  leurs  chaises,  se  laissent  nonchalamment  aller  aux  caprices d’une joyeuse humeur. L’un parle duel et il rit; l’autre parle religion et il rit; l’autre parle mariage et il rit plus fort que ses deux convives.

Tous trois ils viennent d’achever, au café de Paris, le premier repas du jour,  le  déjeûner  paresseux  que  nous  commençons  à  peine  à  l’heure  où avaient dîné nos pères.

Sur  la  table  à  moitié  dégarnie,  on  voit  quelques  bouteilles  vides, quelques débris de dessert, un porc-épic armé de cure-dents et trois verres où les perles du champagne brillent encore.

C’est  l’instant  favorable  aux  folles  confidences.  Alfred  jure  ses  grands dieux qu’il tuera le mari de sa maîtresse; Eugène dit qu’à la place d’Alfred il pourrait, lui, sans crainte de se battre jamais, prendre à témoin de son duel les grands dieux comme les petits, car il ne croit ni aux uns ni aux autres. Gustave  approuve  d’un  «très-bien!»  l’athéïsme  d’Eugène,  puis,  tout  en félicitant Alfred sur le choix de ses amours, il se moque des maris, il insulte à la vertu des femmes, et déclare, d’un ton moitié railleur et moitié grave, qu’après de longues recherches, ce qu’il a trouvé de plus solide et de plus agréable sous le ciel, c’est le vin de champagne et le célibat.

A  cette  boutade,  Eugène  se  lève  en  riant  et  dit:  Garçon,  le  journal  des célibataires!

—Nous ne le recevons pas, monsieur.

—Mais ce journal n’a jamais existé, dit Alfred.

—Tant  pis,  dit  Gustave.  Le  siècle  qui  produit  tant  de  journaux  inutiles devrait au moins penser à faire celui-là.

—Pardieu! Voilà une excellente idée! s’écrie Eugène en redoublant ses éclats de rire.

—Pourquoi  non?  répond  Gustave.  Penses-tu  que  la  classe  estimable  et nombreuse  des  célibataires  ne  vaille  pas  bien  la  peine  qu’un  journal s’occupe spécialement d’elle?

—Et pour quel motif? demande Eugène.

—Pour la faire persévérer dans le célibat.

—Sérieusement?

—Très-sérieusement.

—Je ne savais pas que tu fusses l’ennemi si déclaré du mariage.

—Moi! Si je croyais jamais prendre femme, je me brûlerais à l’instant la cervelle.

—Prends garde, elle n’est déjà que trop échauffée: je vais te faire servir un calmant: garçon, les Petites-Affiches!

—Oui, oui, plaisante... Une femme! Mais savez-vous ce que c’est qu’une femme, vous autres?

—C’est  notre  femme,  notre  maîtresse,  notre  tante,  notre  cousine,  notre mère ou notre sœur, dit Eugène.

—Et notre grand’mère, dit Alfred.

—C’est  un  être  faible,  s’écria  Gustave  en  s’échauffant  par  degrés,  un être menteur, déraisonnable, capricieux, cruel, à qui de toutes les passions la plus  ridicule,  l’amour,  fait  méconnaître  sans  cesse  les  devoirs  sacrés  de mère et d’épouse.

—Laisse-nous  donc  tranquilles,  reprit  Eugène,  les  femmes  sont charmantes!

—Charmantes!  continua  Gustave,  tu  es  fort  honnête.  Charmantes  pour toi, pour nous qui en faisons notre jouet et nos maîtresses; mais sont-elles charmantes, ces femmes, pour les maris qu’elles trompent?

—Tiens, tant pis, pourquoi y a-t-il des maris? dit nonchalamment Alfred.

—Eh! voilà justement ce que je blâme, ajouta Gustave en riant. Alfred a raison: pourquoi y a-t-il des maris?

Puis prenant tout à coup un air sérieux: Et vous voulez que moi, à mon âge,  à  trente  ans,  avec  l’expérience  que  j’ai,  après  la  vie  que  j’ai  menée, vous  voulez  que  j’aille  follement  donner  à  une  femme  mon  nom  pour qu’elle le prostitue; mon amitié pour s’en rire dans les bras d’un autre; ma fortune pour qu’elle la dissipe en frivolités; mon bonheur pour qu’elle le tue à plaisir et qu’elle s’en fasse un mérite aux yeux de son amant?... Non, je te jure, plutôt mille fois mourir garçon!

—Ah ça, mon pauvre Gustave, dit Eugène, es-tu bien sûr de n’être pas fou?  Tu  as  bonne  grâce  à  prêcher  la  réforme,  toi  qui  es  même  encore,  à l’heure  où  tu  parles,  l’amant  de  madame  Jauches  et  de  la  comtesse  de Serzelles.

—C’est  précisément  à  cause  de  cela,  répondit  Gustave,  que  je  ne  me soucie  pas  du  mariage.  Je  me  regarderais  comme  le  plus  grand  sot  de  la terre,  si,  sachant  ce  que  je  sais,  faisant  ce  que  je  fais,  je  m’exposais  de gaieté de cœur à devenir un monsieur Jauches et un comte de Serzelles.

—Je  comprends.  Mais  avec  tes  nouveaux  principes  d’économie conjugale, comment oses-tu avoir pour maîtresses deux femmes mariées?

—Je les quitte dès demain.

—Par vertu?

—Par  ce  que  tu  voudras...  Je  ne  les  aime  plus.  Et  puis,  ajouta-t-il  en souriant, je songe décidément à mener un nouveau genre de vie.

—Tu te moques, j’espère?

—C’est très-sérieux. La société telle qu’elle est me soulève le cœur de dégoût.  Je  n’y  vois  qu’oppression  ou  entraves.  J’ai  presque  envie  de  me faire disciple de Saint-Simon. C’est un grand homme, qui a des idées fort justes et fort belles.

Alfred en se renversant faillit à culbuter la table qu’il frappait du bout de ses deux pieds; Eugène devint grave à force de surprise. Disciple de Saint-Simon! dit-il, et cela sans doute parce que tu veux être sûr de la fidélité de ta femme ou de ta maîtresse? Le procédé est tout-à-fait ingénieux.

—Raille tant qu’il te plaira, reprit Gustave, mais dans l’espèce de société que  rêve  le  marquis  il  y  aura  d’excellentes  choses.  Le  mariage  sera  libre; c’est-à-dire  que  l’on  s’épouse  si  l’on  veut,  que  l’on  se  sépare  quand  on veut....

—Et que l’on est heureux, si l’on peut, interrompit Eugène.

—Il en est de même partout, ce me semble, continua Gustave. D’ailleurs, je  ne  suis  encore  disciple  du  marquis  qu’en  théorie,  et  peut-être  ne pousserai-je  pas  plus  loin  l’amour  du  saint-simonisme.  Mais,  quoi  qu’il arrive,  je  sympathiserai  toujours,  du  fond  du  cœur,  avec  toute  doctrine  ou religion  nouvelle  qui  nous  offrirait  les  avantages  de  l’union  matrimoniale, sans nous en imposer les inconvéniens.

—Le diable m’emporte, si tu n’extravagues pas, dit Eugène.

—Écoutons-le d’abord, fit observer Alfred.

—Me  voilà  saint-simonien,  je  suppose,  dit  Gustave.  Une  femme  me plaît, je la prends; cette femme me donne un enfant, je la quitte.

—Après?

—Après?... Cette femme devient ce qu’elle veut, cela ne me regarde pas; je l’ai quittée, elle n’est plus ma femme. Mais j’ai un enfant.

—Tu as un enfant?

—Sans  doute,  et  je  n’ai  plus  de  femme,  voilà  l’admirable.  Le  marquis seul  comprend  la  nature.  Quel  est  le  but  du  mariage,  mais  je  dis  le  but unique?  D’avoir  une  femme,  à  ce  que  tu  crois?  Pas  du  tout:  d’avoir  un enfant. Mon enfant est à moi, et ma femme à qui veut la prendre. J’ai rempli le vœu de la nature: conçois-tu maintenant?

—A merveille, dit Eugène; mais, pour bien parler des choses, il faudrait les  connaître;  et  je  vois  que  tu  ne  sais  pas  un  mot  de  saint-simonisme. Avant-hier au soir je me trouvais chez la Dest*** avec le marquis;  il  nous expliqua  nettement  ses  vues  de  réorganisation  sociale:  comme  première base  de  l’édifice,  il  pose  l’abolition  de  l’héritage.  Plus  d’héritage,  plus  de liens de famille. Tout enfant appartient à la société. Il n’a pas plus de droits à exercer sur ses père et mère, que ses père et mère n’en ont à exercer sur lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu importe de savoir sur quel arbre ce fruit est venu: il tombe, la société le ramasse; s’il est gâté, c’est elle qui l’assainit; s’il est vert, c’est à elle de le faire mûrir. Ton enfant ne te regarde pas.

—Alors, dit Gustave, je n’épouserai pas la doctrine du marquis de Saint-Simon,  je  la  croyais  plus  raisonnable.  Mais,  mon  Dieu,  personne  ne trouvera-t-il, dans notre siècle inventif, le secret d’être père sans être mari? acheter un enfant par le mariage, c’est le payer trop cher. Qui rencontrerait un moyen de l’obtenir autrement ferait une admirable découverte.

—Voilà pourtant 5,800 et des années que ton admirable découverte est faite, dit Eugène. De tout temps il a existé des maîtresses.

—Je  sais  bien...  mais  quand  on  ne  croit  pas  à  la  fidélité  d’une  femme légitime, peut-on croire à la fidélité d’une maîtresse?

—On l’enferme.

—Rappelle-toi ce qu’a dit Beaumarchais.

—En ce cas, on prend une petite fille sage, vertueuse...

—Pour maîtresse?

—Oui,  et  on  lui  dit:  Mademoiselle,  vous  allez  rester  seule  dans  cette chambre pendant neuf mois...

Un long et bruyant éclat de rire coupa court à la phrase d’Eugène. C’était Alfred qui, les Petites Affiches en main, riait à gorge déployée.

Qu’est-ce qui lui prend donc? dit Gustave.

—Que peut-il trouver de drôle dans des annonces? se demanda Eugène. Un  instant,  Alfred,  s’écria-t-il,  ces Petites  Affiches  sont  à  moi.  Je  me souviens de les avoir demandées tout à l’heure au garçon.

Voyons, fais-nous partager ta bonne humeur, reprit Gustave.

Alfred se rapprocha de ses deux amis, et leur montrant du doigt la page du journal: lisez: Avis aux jeunes personnes sans fortune.

Eugène lut à haute voix:

AVIS AUX JEUNES PERSONNES SANS 

FORTUNE.

«Un honnête homme de 40 à 45 ans environ, célibataire et rentier, veut faire  le  bonheur  d’une  personne  du  sexe.  Il  faut  que  cette  personne  soit saine  de  corps  et  d’esprit,  jeune,  sage,  bien  constituée  et  d’une  figure agréable.  Si  on  obtient  de  sa  société  les  résultats  qu’on  en  espère,  on  la renverra dans sa famille au bout d’un an, plus ou moins, avec une pension viagère de 1,200 livres. S’adresser, poste restante, à M. D. R.»

—C’est en effet assez original, dit Eugène après avoir lu, il doit y avoir quelque chose là dessous. Que signifie: «au bout d’un an, plus ou moins?» comprends-tu cela, Gustave?

Gustave s’apprêtait à répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais vous expliquer ce  mystère.  C’est  fort  amusant.  M.  Denis  Rouvrard,  est  un  ancien  avoué, vieux garçon. Ma famille le connaît beaucoup. Sa fortune est immense; et son plus grand chagrin c’est d’être riche et sans enfans. Il ne peut se faire à l’idée de laisser cent mille livres de rente à des collatéraux. Cela le tue.

—Je le crois bien, dit Gustave.

Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard voudrait avoir les bénéfices  du  mariage  sans  en  subir  les  inconvéniens;  il  voudrait  être  père sans être mari. Et voici l’expédient qu’il a imaginé.

—Ah! ah! dit Gustave.

—Il  demande  quotidiennement  une  maîtresse  par  la  voie  des Petites Affiches.

—Et il n’en trouve pas une? dit Eugène.

—Si, ma foi! il lui en arrive trente au moins par jour. Mais les unes sont trop vieilles, les autres trop mal bâties, les autres trop laides, les autres trop sentimentales.

—Trop sentimentales! et c’est un obstacle?

—Le  plus  grand  de  tous,  car  alors  la  proposition  de  M.  Rouvrard  ne convient pas à la demoiselle.

—J’y suis.

—Tu n’y es pas le moins du monde, mon pauvre Eugène. Tu ne te doutes pas, je gage, de ce dont il s’agit. Lorsque le papa Rouvrard s’adresse, par malheur,  à  une  sentimentale,  la  demoiselle  lui  répond:  Monsieur,  si  je deviens mère, je n’abandonnerai jamais mon enfant. Et elle pleure.

—Elle pleure!

—Oui, mon cher, elle pleure. C’est très-drôle?...

—Très-drôle. Mais je t’assure que je m’en doutais.

—Attends,  tu  ne  te  doutes  pas  de  celle-ci.  Un  beau  matin,  c’était  l’an dernier, je crois, une cuisinière sans place, jeune et fort gentille, ma parole d’honneur,  se  présente  chez  notre  homme;  il  lui  fait  ses  conditions:  elle accepte.  1,200  liv.  de  rente,  c’était  superbe  pour  une  cuisinière.  Bien, monsieur, lui dit-elle, je serai votre maîtresse, je vous donnerai un enfant, et,  après,  tout  sera  fini:  je  vous  laisse  le  poupon  et  je  m’en  vais  vivre tranquille  avec  mes  rentes.  Il  est  bon  de  vous  dire  que  c’était  la  première fois  que  M.  Rouvrard  rencontrait  une  créature  aussi  accommodante.  Le voilà enchanté. Au bout de quelques mois la cuisinière se trouve enceinte. Grande joie du père Rouvrard, grande joie de la cuisinière qui va mettre la main sur ses rentes. Tout le monde est heureux. Mais voici bien une autre histoire!  Une  fois  accouchée,  la  cuisinière  veut  voir  son  enfant;  on  le  lui montre; elle veut l’embrasser; on le lui laisse embrasser; on veut le lui ôter; elle  ne  veut  plus.  Mais,  s’écrie  Rouvrard,  nous  avons  fait  un  marché!— Mais,  dit  la  cuisinière,  je  suis  mère  de  cet  enfant!—Tu  n’auras  pas  mes belles rentes, dit Rouvrard.—Qu’est-ce que cela me fait, dit la mère, j’aurai mon bel enfant...

Et il garda ses rentes, et la cuisinière garda son enfant. N’est-ce pas que c’est original?

—C’est tout naturel, dit Eugène.

—Certainement que c’est tout naturel, dit Gustave, mais à la place de M. Rouvrard j’eusse agi d’une tout autre manière.

—Sans doute, répliqua Alfred, mais convenez que cette femme est une créature  très-romanesque.  Qui  diable  aurait  cru  cela  d’une  cuisinière?  M. Rouvrard  en  a  presque  fait  une  maladie.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de continuer à faire insérer dans les Petites Affiches:

AVIS AUX DEMOISELLES SANS FORTUNE.

Un honnête homme de 40 à 45 ans environ, etc.

Là-dessus les trois amis se séparèrent. Gustave était pensif. Ce monsieur Rouvrard est un nigaud, se dit-il, ce n’est pas de cette façon-là qu’il aurait dû s’y prendre.




CHAPITRE III.

 

Louise  et  sa  mère  commençaient  à  se  mieux  comprendre:  elles  avaient pleuré ensemble. Elles s’étaient assurées, la mère, que sa fille avait l’ame souffrante;  la  fille,  que  sa  mère  n’était  pas  sans  chagrin;  et  toutes  deux, après  la  scène  de  larmes  où  nous  les  avons  laissées,  elles  avaient  pris  la résolution  secrète  de  se  fortifier  l’une  par  l’autre,  de  s’aimer,  s’il  était possible, plus tendrement encore.

Louise,  dont  l’ame  était  vive  et  passionnée,  s’attacha,  de  toutes  ses forces, à remplir ses devoirs de fille; elle entoura madame Drouart des soins les  plus  attentifs;  elle  se  reprocha  de  l’avoir  affligée  trop  long-temps  par l’aspect  de  sa  tristesse;  elle  s’abandonna  aux  douceurs  de  l’aimer,  et s’étonna que ses illusions l’eussent conduite si souvent à désirer autre chose que les baisers de sa mère. Elle trouva de grandes délices dans ces baisers et dans cet amour. Il lui semblait enfin que c’était là le bonheur.

Si, par intervalle, sa jeune imagination lui traçait un délicieux tableau de bals et de fêtes où l’entraînait par la main un beau jeune homme, pâle, avec de  grands  yeux  noirs  qui  la  regardaient  languissamment  et  lui  faisaient battre  le  cœur,  bientôt,  repoussant  cette  image,  elle  courait,  presque tremblante,  se  réfugier  dans  les  bras  de  madame  Drouart  qui  la  baisait ardemment,  qui  la  serrait  contre  elle,  comme  si  elle  eût  deviné  quelles étaient alors les pensées de sa fille.

Cependant  madame  Drouart  allait  s’affaiblissant  de  jour  en  jour.  Déjà elle ne pouvait plus quitter la chambre, et les affaires du dehors, dont elle seule avait eu le soin jusqu’à cette heure, c’était Louise qui en portait toute la  fatigue.  L’ancienne  élève  de  la  maison  royale  s’était  bien  senti  d’abord quelque  répugnance  à  laisser  là  son  piano  pour  fournir  aux apprivisionnemens  du  ménage,  mais  cette  répugnance  fut  promptement vaincue par le désir où elle était de prouver son dévouement à sa mère. Plus les  courses  étaient  longues,  plus  elles  étaient,  par  leur  nature  même,  en désaccord  avec  les  habitudes  de  Louise,  plus  la  jeune  fille  montrait d’empressement  à  les  faire.  En  vain,  dans  ses  momens  de  bonne  santé, madame Drouart voulait-elle descendre les trois étages, soit qu’il fallut jeter une  lettre  à  la  petite  poste,  acheter  quelques  écheveaux  de  fil  chez  la mercière,  ou  seulement  dire  un  mot  au  portier  de  la  maison;  Louise  s’y opposait  de  tout  son  pouvoir,  et,  plus  leste  que  sa  mère,  elle  quittait précipitamment  la  chambre,  disant:  Cela  te  fatiguerait,  ma  bonne  maman; reste, reste, je reviens à la minute!

Quelle  que  fût  la  distance  à  parcourir,  quelque  emplette  qu’elle  eût  à faire,  à  peine  si  Louise  donnait  à  sa  mère  le  temps  de  remarquer  son absence. Madame Drouart l’en grondait quelquefois.

—Tu  te  feras  du  mal,  ma  fille,  lui  disait-elle,  vois  donc  comme  tu  es essoufflée! Il faut mettre le temps à tout, ma Louise. Que doit-on penser en te voyant courir comme une petite folle dans les rues?

—C’est  que,  maman,  je  n’aime  pas  à  rester  long-temps  dans  la  rue, surtout quand je porte un panier. Avec ce panier au bras, répondait Louise en baissant les yeux, tout le monde me regarde...

—On te regardera bien davantage si tu cours, ma fille.

—Mais, je ne cours pas, maman; seulement je me dépêche de rentrer à la maison, j’ai hâte de revenir près de toi. Je suis si contente près de toi, ma bonne mère!

—Chère  enfant,  s’écriait  madame  Drouart  avec  transport,  va,  Dieu  te récompensera de tout le bonheur que tu me donnes!

Ainsi, Louise étouffant dans les bras de sa mère les faibles soupirs que lui arrachait encore les blessures de l’amour-propre, trompant les besoins de son  jeune  cœur  à  force  d’amour  filial,  Louise  retrouva  peu  à  peu l’insouciante gaieté de son enfance. Sous les caresses de sa mère, les vives couleurs  de  son  teint  reparurent.  Si  elle  se  ressouvenait  de  sa  mauvaise fortune,  si  elle  lui  donnait  une  larme,  c’était  passagèrement  et  de  loin  en loin;  car  d’habitude  tout  lui  plaisait,  tout  lui  agréait;  elle  se  montrait satisfaite de tout; elle avait sur tous ses traits l’expression de bien-être.

La pauvre malade en reprenait elle-même une apparence de santé. Enfin, se  disait-elle,  voici  ma  Louise  qui  s’habitue  à  sa  position;  elle  oublie  ses rêves  de  grandeur;  elle  est  raisonnable,  mon  enfant;  elle  ne  s’afflige  plus d’un mal qui est sans remède.

—Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es belle quand tu souris!

C’était à ce propos seulement que madame Drouart lui avait dit: «que tu es  belle!»  Et  pour  montrer  qu’elle  était  belle,  et  aussi  parce  qu’elle  était heureuse, la jeune fille souriait sans cesse à sa bonne mère qui l’embrassait en pleurant de joie.

Autour  de  ces  deux  femmes  tout  respirait  à  présent  un  air  de  fête. Madame Drouart ne demandait plus qu’une chose à Dieu: de ne pas mourir avant d’avoir donné un époux, un soutien à sa fille.

Pour Louise et pour sa mère il y eut un mois tout entier de contentement et de calme.

Le mois qui suivit ne fut pas tout-à-fait aussi heureux. Louise semblait préoccupée. Souvent ses courses se prolongeaient au-delà du temps qu’elle y employait par le passé.

Madame Drouart lui en fit l’observation.

Louise  prit  la  chose  au  sérieux,  et,  tout  émue,  elle  s’écria:  Mon  Dieu, maman,  est-ce  ma  faute  si  je  ne  peux  pas  courir?  Vous  m’aviez  reproché d’être trop active, et maintenant vous me reprochez d’être trop lente! Je ne sais  comment  faire  pour  vous  contenter;  et  puis  croyez-vous  donc  que  ce soit un si grand plaisir que de rester au milieu des rues quand on n’y a pas besoin? Je fais de mon mieux, et vous querellez encore! Comment voulez-vous que je rentre tout de suite, si par exemple je trouve à notre porte des embarras  de  voitures  ou  du  bois  que  l’on  décharge,  comme  cela  m’arrive tous les jours?

—Ma  Louise,  répondait  la  bonne  mère,  peux-tu  t’imaginer  que  j’ai  eu l’intention de te faire de la peine? Comment peux-tu voir même l’apparence d’un reproche dans ce qui n’est qu’une simple observation, ou, si tu l’aimes mieux, une petite bouderie de mère qui gronde en souriant...

Puis  après,  madame  Drouart  se  disait  tout  bas:  je  suis  bien  injuste!  la pauvre enfant, elle ne s’amuse pas assez dans cette triste chambre pour que je lui envie les innocentes distractions qu’elle peut prendre au dehors!

Madame Drouart avait même fini par ne plus remarquer les heures où sa fille rentrait et sortait. Loin de trouver mauvais que Louise allât et vînt à sa fantaisie  (puisque  c’était  sur  Louise  seule  que  pesaient  tous  les  menus détails du ménage), madame Drouart craignait bien plutôt que sa fille ne se lassât  d’être,  en  quelque  sorte,  la  servante  de  la  maison.  Mais  il  ne  lui paraissait pas que Louise prît en dégoût les charges de son humble fortune; et l’heureuse mère en remerciait ardemment le ciel.

Un  soir  où  Louise  était  descendue  pour  faire  quelque  emplette  dans  le voisinage,  madame  Drouart  se  sentit  assez  sérieusement  indisposée.  La présence  de  Louise  lui  devint  nécessaire.  Louise  cependant  ne  remontait pas.  Madame  Drouart  attendit  impatiemment.  Lorsque  Louise  reparut,  sa mère ne put s’empêcher de lui dire:

—Tu es restée bien long-temps absente, ma fille?

—Pas plus long-temps qu’hier, maman, répondit Louise avec une sorte de trouble.

—Hier, je n’y avais pas fait attention. Où as-tu donc été hier?

—Nulle part, maman.

—Nulle part! et d’où viens-tu?

—Tu  le  sais  bien,  de  chez  la  mercière.  Ces  demoiselles  n’en  finissent jamais à vous servir. Il y en a une surtout qui est d’une gaucherie et d’une lenteur...

Madame  Drouart,  satisfaite  de  cette  réponse,  et  comme  repentante d’avoir parlé un peu brusquement à sa fille, lui tendit la main avec bonté.

Louise  hésita  d’abord  à  prendre  la  main  qui  lui  était  tendue;  puis  elle s’en  saisit  en  tremblant.  Dans  ce  moment,  une  larme  tomba  des  yeux  de Louise sur la main de sa mère.

Madame  Drouart  la  regarda  au  visage.  Puis  se  levant  avec  inquiétude pour la considérer de plus près:

—Louise, ma fille, qu’as-tu donc? grand Dieu! tu pleures!

—Oh! ce n’est rien, maman, ce n’est rien du tout...

—Je t’ai fait du chagrin, ma fille, pardonne-moi. J’étais si inquiète de ne pas te voir rentrer...

—Ce n’est pas cela, maman, je t’assure. C’est que j’ai mal à la tête.

—Chère  enfant!  s’écria  madame  Drouart.  Et  elle  la  fit  asseoir  sur  ses genoux, comme au temps où elle était toute petite; et avec la paume de ses mains elle lui frottait doucement les tempes.

Louise  laissait  aller  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  mère,  qui,  souffrante  elle-même, ne s’occupait qu’à demander à Louise: Souffres-tu encore, ma fille?

—Oui, ma mère, encore, disait Louise.

Et  la  pauvre  mère  continuait  à  frotter  les  tempes  de  sa  fille...  Mais  ce n’était pas à la tête que Louise avait mal.

CHAPITRE IV.

 

Depuis  un  mois,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  entendre  plus  haut,  un changement  graduel  s’était  opéré  dans  les  habitudes  de  Louise.  Elle soupirait de temps à autre, et de temps à autre elle retombait aussi dans ses anciennes rêveries. Quand elle était dehors, elle ne montrait plus le même empressement  à  rentrer;  quand  elle  était  dans  la  chambre,  elle  imaginait toujours quelque nouveau prétexte pour en sortir.

Madame Drouart, qui croyait sa fille entièrement résignée à son sort, qui l’avait  vue  gaie  et  contente  plusieurs  semaines  de  suite,  madame  Drouart, rassurée et confiante, ne s’était pas encore aperçue que l’humeur de Louise eût  cessé  d’être  tout-à-fait  la  même.  Il  est  vrai  de  dire  que  ce  n’était  pas cette  tristesse  morne  dont  Louise  avait  paru  accablée,  dès  sa  sortie  de  la pension.  C’était  moins  quelque  chose  de  morne  que  d’agité;  moins  de  la tristesse que de l’inquiétude.

Louise,  suivant  une  expression  vulgaire,  ne  tenait  plus  en  place.  Elle allait de son piano à son dessin; de son dessin à la fenêtre; de la fenêtre à ses livres; mais elle n’allait plus aussi souvent à sa mère.

Cette inquiétude, ce malaise du corps, avaient pour cause des tourmens d’esprit  qui  ne  pouvaient  tarder  à  se  révéler  d’eux-mêmes,  lorsqu’une circonstance presque futile vint brusquement les trahir.

Louise, assise à son piano, jouait, en s’accompagnant de la voix, un des airs  les  plus  doux  de  Romagnesi;  Madame  Drouart,  au  fond  d’un  petit cabinet  voisin,  tout  près  de  la  porte  d’entrée,  là  où  elle  avait  établi  le guichet  de  son  dépôt  de  timbre,  madame  Drouart  prêtait  une  oreille attentive aux accords de sa fille. Elle marquait la mesure du pied et de la tête,  souriant  et  pensant  que  jamais  ses  économies  n’avaient  été  mieux employées  que  le  jour  où  elle  acheta  ce  piano,  pour  en  faire  un  présent  à Louise. Ce jour était celui-là même qui vit Louise sortir de la maison royale de Saint-Denis. Dans le tumulte des sensations que ce souvenir réveillait en elle,  madame  Drouart  se  laissait  entraîner  à  de  douces  et  vagues  pensées; elle  se  berçait  de  bonheur  au  son  cadencé  de  la  musique.  Le  cœur  de  la pauvre mère n’en pouvait plus; sa tête nageait dans l’ivresse, et cependant, fidèle à l’impulsion qui lui avait été donnée, son pied continuait à battre la mesure.

Tout  à  coup  le  piano  jette  un  son  bruyant  et  discordant  comme  si  une main sans expérience en avait frappé maladroitement les touches.

Cela rappelle madame Drouart à elle-même:

—Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!

Louise  ne  répond  pas.  Madame  Drouart  écoute.  Au  son  mourant  du piano  vient  de  succéder  un  son  plus  aigu;  c’est  le  bruit  d’une  fenêtre  qui s’ouvre doucement et qui crie.

Saisie  d’un  pressentiment  inexplicable,  madame  Drouart  se  lève  à  la hâte;  elle  tremble  sur  ses  jambes;  ses  lèvres  sont  pâles.  Quel  malheur nouveau la menace?

Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est à la fenêtre. De la tête et de la main, elle fait signe à quelqu’un du dehors; le bruit de la rue l’a empêchée d’entendre les pas de sa mère.

Louise referme la fenêtre bien vite, se retourne et voit madame Drouart, les yeux ardens, qui l’interroge et l’accuse par l’expression sévère de tous les traits de sa face. Louise immobile de stupeur, le regard baissé, les mains pendantes, attend.

Madame Drouart court à la fenêtre. Louise fait un mouvement d’effroi, car  elle  a  pensé  que  les  pas  précipités  de  sa  mère  venaient  à  elle. Après avoir  regardé  long-temps  la  rue,  et  les  voitures  qui  la  traversent,  madame Drouart quitte la fenêtre et dit: Je ne vois personne!

Louise s’est laissée tomber sur une chaise; elle porte son mouchoir à sa figure; son œil inquiet suit les mouvemens de madame Drouart qui semble un peu plus calme.

Il se fait un long silence.

Louise  le  rompt  la  première:  Mon  Dieu,  maman,  je  ne  t’ai  jamais  vue comme  cela!  Qu’est-ce  que  tu  as  donc  contre  moi?  Parce  que  j’ai  ouvert cette fenêtre....

—Pourquoi l’avez-vous ouverte?

—Si  tu  me  parles  toujours  avec  colère,  je  ne  pourrai  pas  te  répondre, d’abord! tu me fais peur.

La  vérité  est  que  Louise  ne  faisait  cette  réponse  que  pour  se  donner  le temps d’en chercher une raisonnable à la demande que lui adressait sa mère.

—Eh  bien!  voyons,  je  ne  suis  pas  fâchée.  Parlons  tranquillement,  ma fille, et dis-moi pour quel motif tu as ouvert cette fenêtre.

—J’avais trop chaud.

—En hiver? Par le froid qu’il fait?

—Certainement,  le  froid....  Tu  sais  bien  que  le  froid  me  fait  monter le sang à la tête. J’ai cru que j’allais étouffer.

—Tu faisais des signes à quelqu’un avec la main!

—Des signes à quelqu’un, moi! Peux-tu croire des choses pareilles!

—Tu avais cependant la main étendue....

—Pour voir si la neige ne tombait pas.

—Tu agitais la tête....

—Parce que je toussais, je suis enrhumée.

Et Louise, autant pour se donner une contenance que pour faire voir à sa mère comment la tête remue lorsqu’on tousse, se mit à tousser de tous ses efforts,  mais  pas  assez  naturellement  pour  en  imposer  à  sa  mère  sur  son prétendu rhume.

—C’est  bien,  ma  fille,  très-bien,  dit  madame  Drouart.  Et  plus  inquiète que jamais, elle se rapprocha de la fenêtre pour chercher de nouveau dans la rue.

Un jeune homme, enveloppé d’un manteau, se tenait debout et immobile vis-à-vis  de  leur  maison;  il  avait  l'œil  fixé  sur  leurs  croisées.  Lorsque madame Drouart se montra, le jeune homme se mit à marcher; au bout de cinquante pas, juste au moment où madame Drouart allait le perdre de vue, il détourna la tête, après quoi il disparut.

Madame Drouart resta long-temps, sans mot dire, la figure collée sur les vitres. Bientôt il lui sembla que le jeune homme au manteau reparaissait à la même  place  où  elle  avait  cessé  de  l’apercevoir.  Il  avançait  la  tête  avec précaution, tout au loin, serré contre le mur, et sans doute peu satisfait de ne retrouver aux vitres que la figure de madame Drouart, il se retira; puis elle ne le revit plus.

Louise  continuait  à  tousser.  Maman,  dit-elle,  en  essayant  de  briser  sa voix,  nous  n’avons  pas  de  sirop  à  la  maison.  Veux-tu  que  j’en  aille chercher? Je souffre horriblement de la poitrine.

Madame Drouart ne répondit rien.

—Veux-tu, maman?

—Non, ma fille, non, vous ne sortirez pas.

—Mais,  maman,  je  souffre,  je  t’assure...  Permets-moi  de  sortir.  Je  vais rentrer tout de suite.

Louise,  en  disant  cela,  s’était  levée  pour  prendre  quelque  menue monnaie dans la commode, et elle était près de sortir.

Madame Drouart se jeta au devant d’elle. Louise, Louise, s’écria-t-elle, d’une voix déchirante, est-ce que tu veux me faire mourir!

—Mais, maman....

—Pas un mot de plus, ma fille, vous me tueriez!... Viens, viens, lui dit-elle, en l’attirant doucement par la main, je veux que tu aies pitié de moi, mon enfant, je veux que tu m’aimes encore.... viens, ma fille.

Louise, le front bas, la figure pourpre de honte, se laisse entraîner, non sans  quelque  résistance,  car  elle  ne  sait  en  quel  endroit  sa  mère  veut  la conduire.

—Assieds-toi là, ma fille.

Elle s’assit à côté d’un petit meuble où madame Drouart avait l’habitude de  serrer  ses  papiers.  C’était  une  espèce  de  secrétaire  à  forme  antique; madame Drouart en ouvrit la porte cintrée qui, s’élevant en criant, se replia sur elle-même et se perdit dans les rainures.

Ce  meuble,  Louise  ne  se  rappelait  pas  qu’il  eût  été  ouvert  depuis  son retour  de  la  pension.  C’était,  dans  sa  mémoire,  un  événement  confus  et lointain. Son imagination la reporta aux jours de son jeune âge. Elle se vit, toute petite, contemplant le vieux secrétaire avec admiration, et sautant de plaisir  devant  tous  ses  tiroirs  où  elle  se  souvenait  bien  d’avoir  aperçu  de l’or.

Aujourd’hui  les  tiroirs  du  vieux  secrétaire  ne  contenaient  plus  que  des papiers.

Ce retour de Louise aux naïves impressions de son enfance lui fit jeter un doux regard sur sa mère, qui pleurait en fouillant un énorme paquet de lettres toutes jaunies et tout usées. Louise se sentit émue; elle allait se jeter au cou de sa mère.

—Ma fille, dit madame Drouart, en lui tendant un papier cacheté d’une cire noire, lisez cela.

Madame  Drouart  cependant  tournait  le  dos  à  sa  fille,  et  sanglotait. Louise avait pris le papier d’une main tremblante; ses yeux étaient comme couverts d’un nuage.

—Mais, maman, s’écria-t-elle avec crainte, quel est donc ce papier que tu me donnes à lire?

Au même instant elle lut sur l’enveloppe «pour Louise».

—Pour  moi!...  murmura  Louise,  je  ne  connais  pourtant  pas  cette écriture!

—Décachetez, ma fille, vous verrez qui vous écrit.

—Mais c’est cacheté de noir, maman!

Louise,  dont  tous  les  membres  étaient  agités  d’une  sorte  de  terreur, décacheta  lentement  la  lettre;  et  quand  à  la  fin  elle  l’eut  ouverte,  elle pouvait à peine en distinguer les mots, car elle pleurait.

Madame  Drouart  prit  un  siége  qu’elle  plaça  tout  à  côté  de  Louise.  Là, toutes  deux,  long-temps  silencieuses,  elles  échangèrent  de  douloureux regards, la fille ne pouvant lire, la mère ne pouvant parler, tant leur poitrine était gonflée de larmes.

—Lis haut, ma fille, dit madame Drouart d’une voix presque éteinte, lis haut; je veux entendre.

Louise commença:

«O ma Louise, toi si bonne et si douce, toi qui viens de me caresser avec tes petites mains, toi que j’embrasse, que j’aime, que je quitte et que je ne reverrai plus, ma Louise, mon enfant, ma fille chérie, ne fais jamais pleurer ton excellente mère.

»Louise, tu as eu un frère qui nous a rendus bien malheureux ta mère et

moi[1];  que  sa  vie  comme  sa  mort  te  restent  toujours  inconnues,  mais surtout, ma fille, puisses-tu ne pas connaître ces vices du cœur qui font les mauvais enfans!

»Du jour où tu cesseras d’aimer ta mère, souviens-toi bien, Louise, que tu commenceras à n’être plus vertueuse.

»Mais, ma fille, tu seras sage, tu seras bonne, n’est-ce pas? Tu ne feras rien  contre  l’honneur,  tu  te  souviendras  que  tu  es  seule  l’appui,  la  joie,  la fortune de ma pauvre femme.

[1] Ce frère aîné de Louise, dont il est question ici, venait de se brûler la

cervelle  à  la  suite  de  débauches  infâmes.  On  était  assuré  même  de  sa

complicité dans la fabrication récente de faux billets de banque. La conduite de ce jeune homme contribua, dit-on, à développer chez le capitaine Drouart le germe de la maladie dont il mourut peu de temps après, à l'âge de 45 ans.

(Note de l’auteur.)

»Console-la de ma mort, Louise, car ma mort va la laisser bien triste et bien malheureuse.

»Il faut donc que je vous quitte toutes deux! Le ciel l’a voulu. Oh! qu’il ne vous sépare jamais! Qu’est-ce que vous deviendriez l’une sans l’autre!...

»O  ma  fille,  serre-toi  de  toutes  tes  forces  contre  ta  mère;  c’est  ta meilleure amie, ton plus sûr guide. Serre-la bien fort dans tes petits bras, ma Louise; ne la quitte jamais, sois là, près d’elle, toujours pendant sa vie, et quand elle mourra, sois près d’elle encore, ainsi que vous êtes là toutes deux près de moi. Si tu savais quelle consolation on trouve, en mourant, à voir des êtres qui vous regrettent et qui aiment!

»Mais  dans  cette  consolation,  mon  Dieu,  qu’il  y  a  donc  aussi  de tristesse! Je vais vous laisser, et je ne saurai plus où vous êtes, ce que vous faites,  quel  bonheur  ou  quel  malheur  vous  arrive!  je  ne  serai  plus  là  pour partager le bonheur ou le malheur avec vous!

»Louise,  j’ai  voulu  t’écrire  pour  te  donner  des  conseils,  pour  te  faire entendre  ma  voix  lorsque  tu  seras  grande  et  que  tu  seras  capable  de comprendre les avis de ton père.

»Cette  lettre,  ta  mère  doit  te  la  remettre  sitôt  qu’elle  te  jugera  assez raisonnable pour écouter avec fruit les paroles d’un mourant.

»Tu ne m’as pas connu, Louise, tu ne te rappelleras ni mes traits, ni ma mort; tu sauras par cette lettre seule que j’ai existé et que je t’aimais. En la lisant, ne te diras-tu pas quelquefois: Mon père, avant de mourir, a voulu me léguer un souvenir durable de sa tendresse; après m’avoir donné des baisers et  des  conseils  à  moi,  toute  petite,  qui  l’embrassais  et  l’écoutais  sans  le comprendre,  il  a  voulu  encore  me  laisser  des  baisers  et  des  conseils  pour quand je serai plus grande: et il m’a écrit ses conseils et son amour. C’était là un bon père!

»Oh, oui, ma fille, un bon père, crois-le bien. Comme je t’aurais aimée, caressée,  pauvre  petite!  Mais  aussi,  ma  fille,  comme  je  t’aurais  dit:  Sois sage, sois pieuse, sois charitable, sois aimante, méfie-toi de tes passions, ne fais rien que tu ne puisses avouer à ta mère; aie confiance en elle, dis-lui tout,  tout,  ma  fille;  et  si  tu  sens  au  fond  du  cœur  quelque  pensée  que  tu veuilles lui cacher, sois sûre que cette pensée est mauvaise.

»Mon enfant; je t’en supplie, rends ta mère bien heureuse.

»Elle est bonne, faible; tu lui restes seule au monde, elle te gâtera sans doute à force de baisers; et toi, pour prix de ses caresses, ne lui donneras-tu pas des sujets de peine?

»Au  soin  que  je  prends  d’avance,  à  mon  inquiétude  sur  son  bonheur, juge combien je l’aime et combien elle est digne d’être aimée!

»Aime-la comme je l’aime, ma fille; aime-la de toute ton ame. Fais-lui oublier ses chagrins, allége-lui le fardeau de la solitude et de la vieillesse, fais-lui trouver la vie douce.

»Pauvres  femmes,  que  je  laisse  toutes  deux,  l’une  à  trois  ans,  l’autre  à quarante, toutes deux faibles, sans appui, sans fortune!.... Mon Dieu, ayez pitié d’elle!

»Ma fille, quand tu seras en âge de penser, conserve précieusement cette lettre comme souvenir de moi et aussi comme guide dans la vie. Pour toi, tout est là: ne rien cacher à ta mère, lui dire tes plus secrètes pensées, avoir la confiance la plus entière en elle et l’aimer.

»Quel que soit ton âge, lorsque ta mère te remettra cet écrit, ne le quitte plus: c’est tout ce qui te reste de ton père: il y a mis sa voix, son cœur, son dernier soupir.




Adieu, ma Louise, adieu, ma femme, adieu! Toi, ma Louise, je te confie le bonheur de ta mère; toi, ma femme, parle souvent de moi à notre chère petite fille.... Adieu pour jamais tout ce que j’aime!»

Il n’avait pas été possible à Louise de lire cette lettre sans s’interrompre vingt fois. A chaque instant la parole lui manquait; ses yeux n’y voyaient plus;  elle  était  près  de  s’évanouir.  Ce  n’était  pas  sa  mère  qui  pouvait  lui donner du courage. La malheureuse veuve, elle-même, n’avait pas la force de contenir sa douleur. Pendant cette lecture, qui dura une heure au moins, madame  Drouart  ne  fit  rien  autre  chose  que  pousser  des  sanglots  et  se baisser  pour  prendre  à  terre  la  lettre  que  Louise,  dans  son  accablement, laissait presque toujours échapper de ses mains.

Lorsqu’à  la  fin  leurs  yeux  brûlans  devinrent  secs;  lorsque  leur  poitrine n’eut plus que des soupirs, la mère et la fille étonnées, honteuses que leur douleur  se  tarît,  se  regardèrent  avidement  comme  pour  chercher  dans  les marques de leurs souffrances passées un nouvel aliment à des larmes. Mais elles ne trouvèrent sur le visage de l’une et de l’autre que les traces mornes d’un profond abattement. La nature épuisée leur refusait des larmes.

—Eh bien! ma fille, soupira madame Drouart, après une longue pause, n’as-tu donc rien à dire à ta mère?

Louise,  pour  toute  réponse,  leva  une  main  tremblante,  et,  portant  à  ses lèvres la lettre de son père, elle la baisa.

Madame Drouart comprit ce geste.

—Va,  ma  bonne  fille,  lui  dit-elle,  je  ne  te  demande  rien  maintenant,  je suis sûre de ton cœur. Si tu as un secret, de toi-même bientôt tu viendras le confier à ta mère. N’est-ce pas, ma Louise, que tu n’auras bientôt plus de secret pour ta mère?..

—Mais, maman, répondit Louise, je n’ai pas de secret, je t’assure...

On sonna. Madame Drouart passa dans son cabinet pour ouvrir. C’était quelqu’un,  un  premier  venu,  qui  venait  demander  une  feuille  de  papier timbré à 7 sous.

En rentrant dans la chambre, madame Drouart ne crut pas nécessaire de reprendre la conversation où elle l’avait laissée.

Quant  à  Louise,  elle  regardait  timidement  sa  mère  toutes  les  fois  que celle-ci ne la regardait pas.

La journée fut silencieuse et triste.

Louise manifesta l’intention de se mettre au lit de bonne heure. Madame Drouart  avait  hâte  aussi  de  se  coucher.  A  huit  heures,  toutes  deux,  après s’être embrassées, se souhaitèrent un bon sommeil, et pourtant ni l’une ni l’autre ne se couchaient pour dormir.

Louise pria Dieu pour son père; ensuite elle pria Dieu et son père de lui donner le courage de vaincre son amour.

Il  était  minuit  que  Louise  soupirait  encore:  C’est  fini,  c’est  fini,  je  ne reverrai plus Gustave! non, mon père, non ma mère, je ne le reverrai plus!

Cependant madame Drouart, dans le calme de la nuit, avait repassé en sa mémoire la conduite de sa fille, et, plus que jamais certaine de connaître la nature du sentiment qui troublait le cœur de Louise, elle avait cherché par quel moyen elle pourrait arrêter cet amour dès les premiers pas.

Le remède trouvé, la guérison lui parut prompte et facile; mais on eût dit que  les  efforts  de  madame  Drouart  dussent  être  suivis  d’un  succès  plus prompt  et  plus  facile  encore  qu’elle  ne  l’avait  espéré,  car  le  lendemain matin Louise se leva avec la ferme résolution d’oublier Gustave.




CHAPITRE V.

 

Le  vieux  père  Lamarre  est  un  de  ces  portiers  comme  on  en  voit  tant  à Paris; veillant sur toutes choses aux intérêts de son propriétaire et aux siens; se  colletant  au  besoin  avec  les  locataires  qui  déménagent  par  les  fenêtres pour  économiser  l’argent  d’un  terme;  attestant  le  ciel  et  la  terre  que  les cheminées de la maison ne fument jamais, même lorsque le temps change; refusant de louer à une vieille dame sous prétexte qu’elle a un perroquet et une  chatte,  et  s’empressant  de  louer  à  un  garçon,  qui  a  deux  chiens,  dans l’espoir que madame Lamarre fera leurs chambres; professant le plus grand dédain  pour  les  locataires  qui  achètent  leur  bois  à  la  falourde,  parce  qu’il n’a pas un copeau par falourde, et qu’il aurait une bûche par chaque voie prise au chantier; estimant beaucoup les locataires qui font leurs provisions en gros; estimant plus encore ceux qui prennent en détail, pourvu qu’il soit chargé des achats; méprisant fort les locataires pour lesquels il ne s’emploie qu’à tirer le cordon; s’inclinant avec respect devant ceux qui lui font faire des courses, quelle que soit d’ailleurs  la  nature  honnête  ou  déshonnête  de ces  courses;  rampant  avec  les  riches;  insolent  avec  les  pauvres;  disant  du mal de tous; indiscret en toute occasion, mais notamment lorsqu’on le paie pour se taire, Lamarre résume en sa personne les qualités et les vices de la presque totalité des portiers de la capitale.

Les  habitans  du  premier  étage  disent,  en  parlant  du  père  Lamarre: Lamarre, ou bien portier.

Ceux du second étage lui disent: père Lamarre.

Ceux  des  troisième,  quatrième,  cinquième,  sixième  et  dernier  étages l’appellent: monsieur Lamarre.

De locataire à portier, les relations de familiarité ou de politesse, à Paris, sont toujours en rapport avec la hauteur des étages.

Il faisait jour à peine. Lamarre, occupé à balayer la cour, murmurait entre ses  dents:—Tiens,  v’là  la  mère  qui  va  chercher  son  lait  à  présent!  La demoiselle  aura  attrapé  quelque  courbature!  Quelles  femmes  que  tout  ce monde-là?  Ça  vous  a  des  robes  de  mérinos,  ça  vous  a  des  bureaux,  des places du gouvernement, et ça vous fait ses commissions soi-même! On a bien  raison  de  dire:  s’il  n’y  avait  que  des  femmes  dans  une  maison,  les pauvres portiers n’y gagneraient pas l’eau qu’ils boivent!

Le vieux portier continuait tout bas ses réflexions chagrines, lorsque la personne qui les avait excitées par sa présence, rentra, tenant à la main une petite tasse pleine de lait.

Au lieu de monter l’escalier, la locataire se dirigea du côté de Lamarre, tout au fond de la cour.

Lamarre,  qui  la  voyait  venir,  ne  crut  pas  devoir  interrompre  ses occupations  de  balayeur.  Il  chassait  même  avec  plus  de  violence qu’auparavant l’eau boueuse amassée dans la cour. Quelques éclaboussures sautèrent jusqu’à la robe de l’aventureuse locataire. Elle s’arrêta pour éviter d’être inondée.

—Bonjour, monsieur Lamarre.

Lamarre ne fit pas semblant d’entendre.

—Je voudrais vous dire un mot, monsieur Lamarre.

—Qu’est-ce qui m’appelle? demanda Lamarre en levant la tête.

—C’est moi, monsieur Lamarre. J’ai à vous parler, s’il vous plaît.

Lamarre planta le haut bout de son balai sous son aisselle droite; et, ainsi appuyé, il avança la tête et tira le pied gauche en arrière, comme pour faire une révérence, mais, à la vérité, pour donner un peu d’équilibre à la pose de son corps.

—Ah!  c’est  vous,  madame!  Je  vous  présente  mes  respects.  Il  y  a  bien long-temps qu’on ne vous a vue descendre? Du reste, la santé est bonne, à ce que je vois?

—Voulez-vous  entrer  dans  votre  loge  avec  moi,  monsieur  Lamarre? j’aurais à vous entretenir d’une affaire importante...

Lamarre ôta sa casquette, jeta son balai dans un coin, s’essuya les mains avec son mouchoir, et, marchant à côté de madame Drouart jusqu’à la porte de sa loge, il la pria poliment d’entrer la première.

La  conversation  dura  peu.  Mais  les  résultats  en  avaient  été  satisfaisans pour  tous  deux,  car  ils  se  quittèrent  en  apparence  fort  contens  l’un  de l’autre.

Lamarre,  debout  sur  la  porte  de  sa  loge,  criait  à  madame  Drouart  qui montait  les  marches  de  l’escalier:  Prenez  garde  de  glisser,  madame, l’escalier est humide, il faut bien vous tenir à la rampe... Ah! mon Dieu, et votre tasse que vous avez oubliée dans ma loge!...

Madame  Drouart  voulut  redescendre  pour  chercher  son  lait,  mais  le bonhomme  le  lui  monta,  la  priant  de  lui  permettre  de  le  porter,  crainte d’accident,  jusqu’au  troisième  étage.  Madame  Drouart  ne  put  se  refuser  à tant  d’obligeance,  et,  près  de  rentrer,  elle  dit  à  M.  Lamarre,  en  le remerciant:

—Vous  n’oublierez  pas,  monsieur  Lamarre,  que  je  compte  pour  la semaine prochaine, sans faute, sur votre demoiselle.

—Mais  si  madame  l’aime  mieux,  le  mois  de  ma  fille  commencera  dès aujourd’hui?

—Non, non, la semaine prochaine seulement. J’ai mes raisons pour cela.

Le vieux portier s’inclina sans répondre.

Il faut bien, se dit madame Drouart, en ouvrant sa porte, il faut bien que j’aie  le  temps  de  préparer  Louise  à  ce  changement  dans  nos  habitudes, surtout  il  ne  faut  pas  qu’elle  se  doute  le  moins  du  monde  que,  dans  tout ceci, j’ai pour unique dessein de lui ôter tous les moyens de sortir.

Dès  le  jour  où  Louise  quitta  la  maison  royale,  madame  Drouart  aurait bien  voulu  prendre  une  femme  de  ménage;  mais  ses  économies  de  sept  à huit ans avaient été employées à l’achat d’un piano pour sa fille; la présence de  Louise  allait  nécessiter  une  augmentation  de  dépenses;  et  quand  toutes deux pourraient à peine vivre, devait-elle songer à s’imposer de nouvelles charges? C’eût été une folie alors; mais aujourd’hui, bien que les difficultés soient  les  mêmes,  la  circonstance  commande  impérieusement  de  les vaincre.

Madame Drouart est trop faible pour faire les courses de la maison; elle a  été  obligée  d’en  laisser  le  soin  à  Louise  qui  ne  peut  plus,  sans  péril, continuer à prendre cette peine. Une  femme  de  ménage  leur  devient  donc indispensable.

Madame  Drouart  ne  se  dissimule  pas  quel  lourd  fardeau  cela  est.  Eh bien!  elle  seule  le  supportera.  Elle  retranchera  sur  son  nécessaire,  sur  son sommeil;  elle  travaillera  la  nuit;  au  lieu  du  vin  qu’elle  buvait  à  ses  repas, maintenant elle boira de l’eau.

Que lui font à elle, pauvre mère, tous ces sacrifices? Mais du moins que Louise  ne  s’aperçoive  pas  plus  de  la  gêne  où  va  les  mettre  un  surcroît  de dépenses,  que  du  but  où  tend  l’introduction  d’une  servante  dans  leur ménage!

Louise, en voyant rentrer sa mère, s’affligea de ce qu’elle s’était donné la peine de descendre.—Il pouvait t’arriver quelque accident en chemin, lui dit-elle. Tu es souffrante, malade, pourquoi ne m’as-tu pas avertie? je serais descendue.

Madame Drouart lui répondit que, l’ayant vue occupée à relire la lettre de  son  père,  elle  n’avait  pas  voulu  la  déranger  d’une  occupation  aussi douce.

Louise, à ce souvenir, sourit tendrement à sa mère:

—Je ne peux pas me plaindre de la peine que tu viens de prendre pour moi,  dit-elle,  car  mon  père  m’ordonne  de  te  rendre  heureuse;  et  un  de  tes grands bonheurs, n’est-ce pas, c’est de te fatiguer pour ta fille!

Cette  réponse  offrait  à  madame  Drouart  une  ouverture  toute  naturelle pour  faire  entrer  doucement  Louise  dans  ses  projets.  Elle  crut  l’occasion propice, et elle la saisit.

—Sais-tu bien, ma fille, que c’est une fatigue horrible que celle dont je t’accable tous les jours? ne faire que monter et descendre ces trois étages.

—Ils ne sont pas hauts, maman.

—Pour quelqu’un qui les monterait une fois dans la journée, sans doute, mais pour toi qui ne fais pas autre chose du matin au soir, nos trois petits étages finissent par être bien rudes, ma fille.

—Bah! maman, quand on n’est pas riche, et surtout quand on est jeune...

—Eh bien! oui, ma fille, quand on est jeune... je ne sais pas trop, moi, s’il convient beaucoup à une jeune demoiselle de ton âge d’aller et de venir sans  cesse...  La  place  de  notre  sexe  est  dans  une  chambre  et  non  dans l’escalier ou dans la rue.

Louise leva un regard inquiet sur sa mère.

—Qu’est-ce que tu en penses? D’ailleurs, fatigue, inconvenance même à part,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  tu  restasses  à  me  tenir  compagnie,  à toucher de ton piano, à lire, à travailler enfin, que de passer ton temps au milieu de tous les détails pénibles d’un ménage?

—Mais,  maman,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  prendre  une domestique, tu me l’as dit vingt fois.

—Une domestique, non; mais une femme au mois, quelqu’un pour faire le gros ouvrage... ce serait toujours un peu de fatigue que l’on t’épargnerait. Voyons, qu’en dis-tu?

—Si cela te plaît, maman, je ne demande pas mieux.

—Eh bien! nous en reparlerons, ma fille; j’y réfléchirai.

Madame Drouart, en voyant Louise se prêter à ses vues, avait été sur le point de lui avouer que c’était une chose arrangée d’avance, que dans huit jours la fille du portier les servirait  en  qualité  de femme de ménage;  mais elle fut retenue dans cette confidence à faire précisément par la raison que cette  confidence  n’était  pas  déjà  faite.  Elle  craignit  que  sa  fille,  surprise qu’on lui eût demandé son avis sur une affaire conclue, ne vint à deviner la cause secrète de cette conduite; et ce que madame Drouart redoutait encore plus que de paraître avoir agi de ruse, c’était d’éveiller les défiances de sa fille sur les résultats que la prudence maternelle lui conseillait d’obtenir.

Afin  que  Louise  ne  soupçonnât  pas  que  la  nécessité  de  prendre  une femme de ménage avait été motivée par la scène de la veille (la scène de la fenêtre), madame Drouart était résolue à laisser sa fille descendre et monter, aller et venir pendant encore une semaine, comme elle avait coutume de la laisser faire les semaines précédentes.

Elle pensait aussi que l’impression faite sur Louise par la lettre de son père  était  trop  récente  et  trop  vive  pour  que  de  long-temps  le  cœur  de  la jeune  fille  fût  accessible  à  des  sentimens  coupables.  En  cela,  madame Drouart comprenait bien le cœur de son enfant. Nulle autre pensée qu’une pensée chaste et pure n’occupait cette ame toute pleine d’amour filial.

Louise, sans le savoir, n’avait donc plus que huit jours à elle.—Madame Drouart,  qui  ne  l’ignorait  point,  jugea,  avec  raison,  qu’elle  pouvait,  sans risques, lui permettre d’employer, à de petites courses dans le voisinage, la dernière semaine de sa liberté.

Dans  l’après-midi  de  ce  même  jour,  Louise,  les  yeux  baissés,  le  pas rapide,  sortit  de  la  rue  Saint-Denis  pour  entrer  dans  la  rue  Bourbon-Villeneuve; elle tenait à la main quelques rubans achetés dans une boutique voisine. Cependant un jeune homme fait retentir ses éperons à ses côtés, et Louise ne lève pas la tête.

—Mademoiselle...

Louise marche plus vite et ne répond rien.

Il la saisit par la robe.

—Louise, je vous supplie, écoutez-moi...

—Non, monsieur, dit-elle, en redoublant le pas, et toujours sans lever la tête.

—Si vous ne voulez pas m’entendre, daignez au moins lire cette lettre...

Il  lui  glissa  dans  la  main  un  billet  amoureux,  mais  Louise  ouvrit  les doigts pour le laisser tomber. Les rubans qu’elle tenait dans cette main lui échappèrent en même temps.

Le jeune homme, avec un geste de dépit, déchiqueta rudement, du talon de sa botte, l’épître parfumée qu’avait déjà flétrie la boue. Puis, serrant sous son gilet les rubans qu’il s’était empressé de ramasser d’abord, il dit, d’un ton moitié colère et moitié plaintif:

—Je  ne  vous  ressemble  pas,  moi,  tout  ce  qui  vient  de  vous  m’est précieux; je garderai ces rubans toute ma vie.

—Gardez-les, si cela vous plaît, répondit Louise, en maîtrisant un léger mouvement de joie auquel succéda un gros soupir.

—Louise! Louise! depuis hier comme vous avez changé? Ah! je le vois bien, vous ne m’aimez plus.

Elle continuait son chemin sans dire mot. Lui la côtoyait si près, que son bras touchait le bras de la jeune fille.

—Vous  ne  m’aimez  plus,  n’est-ce  pas?  Mais  je  suis  bien  fou!  Vous  ne m’avez seulement pas aimé une minute, j’en suis sûr! et pourtant, Louise, je voulais vous ouvrir mon cœur; hier, vous le savez, je voulais tout vous dire, les obstacles qui s’opposent... les moyens à prendre pour les surmonter, mes projets  de  bonheur  avec  vous,  vous,  ma  Louise!  Vous  m’aviez  promis  de descendre,  de  venir,  de  m’écouter...  Je  vous  ai  attendue  vainement,  et aujourd’hui, dans la crainte de ne pas vous rencontrer, je vous avais écrit... car j’ai tant de choses à vous dire, tant de choses!

—Monsieur Gustave, répondit Louise avec émotion, je vous prie de me laisser;  nous  approchons  de  la  maison,  tous  les  voisins  me  connaissent: vous me compromettriez.

—Mais, quand vous reverrai-je?

—Jamais, monsieur. J’ai déjà trop fait que de vous écouter pendant un an et  demi  sans  en  parler  à  ma  mère.  Je  ne  suis  plus  en  pension  maintenant; vos  motifs  ne  peuvent  plus  être  les  mêmes...  S’il  est  vrai  que  vos  vues soient honorables, vous savez où nous demeurons; ma mère vous répondra. Quant à moi, je ne vous reverrai plus seule.

—Louise, comment pouvez-vous douter?.. Louise, je vous en conjure ne me  quittez  pas  ainsi.  Entendez-moi...  Ah!  vous  allez  me  rendre  bien malheureux!

Le  cœur  de  la  pauvre  fille  était  gonflé  de  tristesse;  la  violence  qu’elle s’était faite pour tenir à Gustave un langage presque sévère s’apaisait en ce moment par des larmes.... Elle s’enfuit.

Toutefois,  arrivée  près  de  la  porte  de  leur  demeure,  sur  le  point  d’en franchir le seuil, elle eut assez de courage pour ne pas tourner la tête du côté de Gustave; elle trouva quelque satisfaction dans cette victoire, et comme elle s’en félicitait tout bas, la figure du père Lamarre lui sourit:

—Eh  bien,  mamzelle  Louise,  vous  allez  donc  avoir  une  bonne,  la semaine prochaine?

—Mais peut-être bien, monsieur Lamarre; je crois que c’est l’intention de maman.

—Oh! l’intention, mamzelle, l’intention est une chose déjà faite. Vous ne savez donc pas?...

Et là-dessus le père Lamarre se mit à conter comment madame Drouart était venue le trouver dès le matin pour conclure cette affaire.

—Madame  votre  maman,  ajouta-t-il,  donne  à  ma  fille  huit  francs  par mois  pour  faire  ses  petites  commissions  et  son  ménage.  Vous  ne  vous  en plaindrez  pas,  vous,  mamzelle  Louise,  car  c’est  bien  de  la  peine  que  cela vous épargne. Mais on dirait que je vous apprends une nouvelle? Oh! c’est sans  doute  une  surprise  agréable  qu’elle  a  voulu  vous  faire,  votre  chère maman, elle est si bonne!

Louise, très-étonnée que sa mère lui eût présenté comme un projet ce qui était une affaire terminée dès le matin, pressentit la cause et le but de tout ce mystère;  elle  devint  triste,  soucieuse,  et  quand  sa  mère  lui  demanda  les rubans qu’elle était allée acheter, elle répondit avec une certaine impatience: Je vais vous les donner ces rubans!

Mais tout à coup se souvenant que Gustave ne les lui avait pas rendus, elle rougit, balbutia, et, pour cacher son trouble, elle se mit à son piano.

Ce  meuble  était  posé  dans  une  encoignure  de  l’appartement,  sur  la gauche, un peu plus bas que la fenêtre, de façon à ce que Louise, penchant légèrement la tête en arrière, pût aisément voir dans la rue.

Madame Drouart vint s’appuyer au dos de la chaise de sa fille, comme pour entendre les accords de plus près.

Il arriva que Gustave, les yeux levés sur les vitres, approchait alors de sa bouche  les  rubans  ravis  à  Louise;  il  espérait  à  chaque  instant  qu’elle laisserait tomber un regard sur lui. Au lieu d’elle, c’est sa mère. Il s’éloigne.

Madame  Drouart  a  parfaitement  reconnu  le  jeune  homme  de  la  veille; elle a également la certitude que ces rubans de soie rose qu’il baisait tout-à-l’heure, en cherchant leurs fenêtres, sont les rubans mêmes qu’a dû acheter sa  fille.  Louise  les  avait-elle  perdus,  les  lui  avait-il  pris,  les  lui  avait-elle donnés? Tout inquiète qu’elle est, madame Drouart n’ose éclaircir ce fait; d’ailleurs à quoi servirait une explication? Ne sait-elle pas le fatal secret de Louise?  et  puis,  bientôt,  toute  rencontre  entre  ces  deux  jeunes  gens  ne deviendra-t-elle pas impossible?

Cependant  la  position  du  piano  contre  le  mur,  à  côté  de  la  croisée,  lui semble  un  empêchement  à  ses  projets;  mais  où  reporter  ce  meuble?  La chambre est si étroite! et encore n’est-il pas à craindre que Louise ne devine pour quelle raison sa mère a voulu changer le piano de place?

Un  expédient  se  présente  à  l’esprit  de  madame  Drouart.  C’est  cela même, se dit-elle, nous le poserons vis-à-vis de la fenêtre.

Mais elle veut en cela, comme en tout, ne pas avoir l’air de se méfier de sa  fille;  elle  lui  en  parlera  demain  ou  après,  et  c’est  demain  ou  après seulement que Louise, son piano déplacé, ne pourra plus être distraite par les scènes de la rue.

En  attendant,  et  sous  prétexte  de  parler  à  sa  mère,  qui  continue  de  se tenir  debout  derrière  elle,  Louise  détourne  la  tête  de  temps  à  autre,  mais toujours  sur  la  gauche,  du  côté  de  la  fenêtre....  Madame  Drouart  fait semblant  de  ne  pas  remarquer  ce  manége;  elle  réfléchit  et  mûrit  son  plan d’attaque.  Louise  n’aperçoit  rien  dans  la  rue;  elle  pense  qu’elle  ne  verra sans  doute  plus  Gustave,  elle  s’afflige  de  lui  avoir  parlé  rudement,  et  elle pousse des soupirs. Madame Drouart qui remarque son émotion, s’applaudit des obstacles qu’elle va susciter enfin à ce fol amour, amour qui peut-être se serait  éteint  de  lui-même  à  la  longue,  et  que  les  précautions  prises  pour l’étouffer doivent rendre plus ardent et plus vivace encore.

CHAPITRE VI.

 

 

Le  vieux  Lamarre,  seul  dans  sa  loge,  calcule  sur  ses  doigts  la  somme d’argent que ses locataires pourront lui donner pour ses étrennes, car le jour de  l’an  est  proche.—15  fr.  le  premier  étage;  10  fr.  le  second;  5  fr.  le troisième; 3 fr. le quatrième; rien le cinquième; rien le sixième...

Le vieux portier hoche la tête. A moins, pense-t-il, que j’aie plus de 5 fr. au troisième étage, je ne sais pas comment j’y trouverai mon compte: il faut un bonnet à ma femme, une robe à ma fille; il me faut à moi une redingote, et  dans  tout  cela,  je  ne  vois  que  33  francs  d’étrennes!...  Diable!  mais voyons,  peut-être  aussi  que  je  me  trompe?  au  troisième,  nous  avons  deux locataires:  madame  Drouart,  d’abord,  et  ensuite  monsieur  Barreau. Monsieur  Barreau  me  donne  tous  les  ans  30  sous,  madame  Drouart  me donne tous les ans 30 sous, total, 3 francs; 3 francs font 3 francs, c’est juste; mais puisque ma fille est femme de ménage chez madame Drouart, et que voici bientôt quinze jours qu’elle fait leurs commissions et leur dîner et leur lit et tout, à raison de 8 francs par mois, sans être nourrie, il me semble que ça  change  les  affaires.  Madame  Drouart,  au  lieu  de  30  sous,  ne  peut  me donner, pour mes étrennes, moins de 3 francs; et puis la gratification qu’elle fera à ma fille, et puis ce qu’elle doit à ma femme pour ses complaisances... A combien tout cela peut-il monter? Nous avons dit 33 francs: mettons-en 40;  40,  bien.  Une  redingote  me  coûtera  30  francs,  un  bonnet  brodé,  10 francs,  une  robe,  10  francs;  30,  10  et  10  font  50;  50,  j’en  ai  40;  reste  10 francs qui me manquent; mais, je suppose, le premier me donne 20 francs; le second...

Et  Lamarre  recommençait  ses  calculs,  en  ajoutant  quelques  francs  de plus par chaque étage, afin de trouver la somme dont il a besoin. La porte de sa loge s’ouvre, un jeune homme entre. Lamarre s’embrouille dans ses comptes  et  dit  avec  humeur  au  nouveau  venu:  50  et  30...  ce  n’est  pas  ici, monsieur!

—Je le sais bien, mais c’est ici le nº 16.

—Pour le nº 16, c’est la vérité, monsieur.

—Eh  bien!  voilà  10  francs.  Pourriez-vous  me  donner  sur  cette  maison les renseignemens que je cherche?

Lamarre ôte sa casquette, s’incline profondément et dit, en fourrant les 10  francs  dans  sa  poche:  Monsieur  ne  pouvait  mieux  s’adresser  qu’à  moi pour avoir des détails sur la maison: il y a vingt ans que j’en suis le portier avec ma femme; monsieur aura tous les éclaircissemens qu’il désire. Est-ce pour  acheter  la  maison,  que  monsieur  demande  des  renseignemens?  Je serais bien aise d’avoir monsieur pour propriétaire, bien sûr, mais, si j’ose le dire à monsieur, je ne crois pas que la maison soit à vendre; du reste, c’est une belle maison, fort bien tenue et presque toute neuve, comme monsieur peut se donner la peine de le voir, dans la cour.

En disant cela, Lamarre ouvrait la porte de sa loge, comme pour dire au jeune homme: venez avec moi dans la cour; vous vous assurerez par vous-même que les murs intérieurs de la maison ont été nouvellement blanchis. Mais ce n’était pas là l’affaire de Gustave. Il fit comprendre au portier que la maison le touchait moins que les locataires, et que parmi ces locataires une seule famille occupait sa pensée.

—Savez-vous si mademoiselle Louise demeure toujours ici?

—Certainement,  monsieur,  qu’elle  y  demeure,  la  chère  demoiselle,  et avec  sa  mère  encore,  la  brave  et  digne  femme;  deux  personnes  bien estimables, monsieur!

—On m’avait dit qu’elles étaient déménagées... ou malades.

—Oh!  pas  plus  déménagées  que  malades,  monsieur;  c’est-à-dire, malades,  entendons-nous.  C’est  ma  fille  qui  fait  leur  ménage,  et  elle  m’a conté  que  ces  dames  n’ont  pas  de  ces  santés...  comme  vous  et  moi,  par exemple.  Cependant,  puisque  monsieur  les  connaît,  s’il  veut  monter  leur rendre visite, je crois que ça leur fera plaisir; elles voient si peu de monde!

—Ah, elles voient peu de monde?

—Quand  je  dis  peu  de  monde,  c’est  une  façon  de  parler,  comme monsieur  le  pense  bien;  car  à  cause  de  leur  bureau  de  timbre,  elles  ne manquent pas de gens qui viennent toute la journée sonner chez elles; mais ces gens-là ne sont pas des amis, des connaissances; ça vient parce que ça manque de papier timbré, et puis c’est tout.

—Comment donc! elles tiennent un bureau de timbre?

—Sans doute, monsieur, un bureau qui a beaucoup de débit, quoiqu’au troisième étage; il est vrai que les étages de la maison sont coulantes et pas plus hautes que des entresols. Oh! c’est que la maison ici est fort agréable, monsieur!

Gustave  laissa  le  vieux  portier  vanter  de  nouveau  les  avantages  de  sa maison,  et,  sans  vouloir  lui  donner  le  temps  de  prouver  que  ses  étages étaient  les  plus coulantes  de  tous  les  étages,  et  ses  locataires  les  plus commodément logés de tous les locataires, il lui glissa dans la main deux autres pièces de cent sous en lui recommandant le secret sur sa visite: Vous ne direz pas à ces dames que je me suis informé d’elles.

—N’ayez pas peur, monsieur, je m’appelle Lamarre, et je n’ai jamais fait de rapports sur personne. Je suis censé ne vous avoir jamais vu; je ne vous connais pas; votre très-humble serviteur. Monsieur repassera-t-il bientôt par ici?

—Je ne sais, mais silence sur tout!

—Monsieur peut être sûr de ma discrétion.

Gustave,  sorti  de  la  maison,  fut  tenté  de  revenir  sur  ses  pas  pour demander  au  vieux  Lamarre  laquelle  de  Louise  ou  de  sa  mère  tenait  le bureau de timbre, mais il lui sembla que ce devait être tantôt l’une et tantôt l’autre.  Cette  découverte  lui  rendait  facile  une  entrevue  prochaine  avec Louise;  il  s’applaudit  du  succès  de  sa  démarche  et  ne  se  repentit  point  de n’avoir pas remis au portier, comme il en avait eu le dessein, une lettre à l’adresse  de  Louise;  lettre  qui,  peut-être,  fût  tombée  entre  les  mains  de  la mère  et  qui  eût  éloigné,  par  là,  les  chances  possibles  de  revoir  la  fille. Maintenant, pensa-t-il, qu’ai-je à craindre? le bavardage de ce portier. Que m’importe?  il  ne  sait  rien,  et  moi,  dès  aujourd’hui,  si  je  veux,  je  puis remettre moi-même un billet doux à Louise.

Cependant le vieux portier ne parlait encore de cette aventure que pour se  dire:  40  francs  d’étrennes  et  20  francs  que  j’ai  reçus  du  jeune  homme: total 60 francs. Avec ça on peut se donner une redingote de bon drap, plus, un vol-au-vent et du vin cacheté pour faire les Rois.




CHAPITRE VII.

 

Depuis  près  de  deux  semaines,  mademoiselle  Agathe  remplit  les fonctions  de  femme  de  ménage  chez  madame  Drouart;  mais  c’est  depuis dix-huit  jours  environ  que  le  piano  de  Louise  n’occupe  plus  l’espace accoutumé entre l’encoignure de la muraille et la fenêtre. Madame Drouart l’a  fait  enlever  de  cette  place,  d’où  sa  fille,  assise,  pouvait  aisément  voir dans  la  rue.  Sous  prétexte  que  la  lumière,  tombant  de  côté,  est  chose fatigante pour les yeux, madame Drouart, non sans peine, non sans faire de grands efforts pour ne pas se trahir, est parvenue à vaincre les résistances de Louise.  La  lutte  a  été  longue,  pénible  de  part  et  d’autre;  mais  enfin  la victoire est restée à la mère. A présent le piano posé en face de la fenêtre, et avançant de quatre pieds, vers le milieu de la chambre, ne permet pas à la jeune  fille  d’apercevoir  autre  chose  que  le  troisième  étage  des  maisons situées vis-à-vis d’elle.

La rue lui est complètement interdite. Agathe, la fille du portier et leur femme de ménage, la supplée dans tous les petits soins dont elle seule était chargée  auparavant.  Agathe  monte  et  descend  autant  de  fois  qu’il  le  faut dans  la  journée  sans  que  jamais  Louise  ait  la  joie  d’entendre  sa  mère  lui accorder  même  la  permission  d’accompagner  mademoiselle  Agathe  au dehors.

Il ne se passe pas de jour où Louise ne se plaigne de la lassitude d’être constamment  assise.  Mais  madame  Drouart  ne  fait  pas  semblant  de  la comprendre. Il est vrai, lui dit-elle, que la promenade serait favorable à ta santé,  ma  fille,  mais,  où  voudrais-tu  aller  l’hiver,  par  le  temps  qu’il  fait? Prends patience, mon enfant, l’été prochain nous serons moins sédentaires et je te conduirai moi-même tous les matins sous les arbres des Tuileries.

—Mais,  maman,  si  je  sortais  seulement  une  ou  deux  fois  par  semaine, avec  mademoiselle  Agathe,  demande  Louise  en  rougissant,  quel  mal  y aurait-il à cela?

A cette question que sa fille hasarde quelquefois, madame Drouart fait éternellement la même réponse: Agathe n’est pas ici pour perdre son temps à se promener avec toi; elle a bien assez des fatigues que lui donne notre ménage.

Bientôt Louise cesse d’importuner sa mère pour sortir; elle sent que c’est un parti pris d’avance. Elle se dit malheureuse et accuse madame Drouart d’injustice.  Une  pâle  tristesse  remplace  les  couleurs  animées  de  son  teint; elle mange à peine, elle pleure souvent; lorsque sa mère veut l’embrasser, elle détourne la tête.

Madame  Drouart,  forte  des  devoirs  que  lui  impose  l’amour  maternel, persuadée que les précautions dont elle use doivent tourner à l’avantage de sa fille, se raidit contre la douleur de Louise et laisse au temps le soin de la calmer.

Louise, à son tour, convaincue que sa mère la traite moins en fille qu’en esclave, aigrie par la solitude où on la condamne, tourmentée par les secrets de  son  cœur,  n’ayant  personne  à  qui  les  confier,  ne  trouvant  autour  d’elle que  privations  et  sujets  d’ennui,  assurée  en  outre  que  sa  mère  est  injuste, cruelle même à son égard, Louise désire plus que jamais de revoir Gustave.

Durant  la  semaine  entière  qui  a  précédé  l’entrée  de  mademoiselle Agathe, Louise, à peu près libre de son temps, s’est rencontrée parfois au dehors  avec  Gustave;  elle  lui  a  constamment  parlé  avec  froideur, quoiqu’elle sût bien que leurs entrevues allaient cesser. Mais, par la réserve de son maintien, elle espérait le contraindre à déclarer ses intentions, à les faire  connaître  à  sa  mère.  Elle  pensait  que,  jusqu’à  l’entier  aplanissement des  obstacles  secrets  qui  s’opposent  encore  à  une  demande  formelle  en mariage, il lui serait possible du moins d’apercevoir Gustave par la fenêtre; et voilà que maintenant elle ignore si Gustave n’a pas été découragé par sa froideur;  voilà  qu’elle  ne  peut  plus  même  lui  faire  signe  des  yeux  qu’elle l’aime et qu’elle l’attend! elle s’en désole.

Cependant  madame  Drouart  commence  à  prendre  de  l’inquiétude: Louise l’a devinée. La pauvre mère s’en est aperçue à quelques demi-mots dits d’un ton brusque par sa fille. Une petite pierre, lancée contre les vitres, et venue on ne sait d’où, lui a suggéré des observations auxquelles Louise a répondu  avec  humeur:  «Pourquoi  ne  fait-on  pas  boucher  les  fenêtres?  on n’aurait plus rien à craindre!»

A l’occasion de cette petite scène, madame Drouart a changé son plan de conduite; elle veut chasser de l’esprit de sa fille toute pensée de méfiance; elle ne veut pas avoir paru douter que Louise pût se bien conduire, à moins d’être surveillée de près. Les conséquence de ce doute sur le cœur de sa fille l’effraient; elle donnera à Louise toute liberté d’agir ce jour-là. Alors, se dit-elle,  la  malheureuse  enfant  ne  croira  plus  que  je  la  force  à  rester  près  de moi, parce que je ne n’ai pas de confiance en elle. Si, après l’aventure de tout  à  l’heure,  si,  malgré  cette  pierre  lancée  aux  vitres,  je  lui  permets  de sortir seule, si je l’envoie faire quelque course dans le voisinage, elle n’aura plus  de  motif  pour  soupçonner  mes  craintes;  son  pauvre  cœur  en  prendra quelque repos.

D’ailleurs,  continua  madame  Drouart  pensive,  n’est-il  pas  possible  que cette pierre tombée du toit, ait été poussée jusqu’ici par le vent; et si c’est le vent qui nous l’a envoyée, qu’ai-je à redouter? Après tout, ce jeune homme ne doit-il pas être las de chercher Louise dans les rues, et cela depuis quinze jours, sans la rencontrer nulle part? Devine-t-il que Louise va descendre à l’instant même, et se tient-il à notre porte exprès pour la voir et lui parler?

Heureuse d’avoir trouvé dans ces réflexions un prétexte pour dissiper les ennuis de sa fille, madame Drouart se disposait à envoyer Louise en course, lorsque mademoiselle Agathe, qui elle-même venait de la rue, rentra, et dit qu’un  jeune  homme  (dont  elle  oublia  de  dépeindre  le  physique  et  le costume) avait été surpris par elle, jetant de petites pierres aux vitres de la maison. Elle ajouta que ces mêmes petites pierres étaient enveloppées dans un billet.

Peut-être ce billet, ainsi lancé, s’adressait-il aux fenêtres voisines; peut-être  encore  n’y  avait-il  qu’une  pierre  et  pas  de  billet;  peut-être  même  (et ceci  est  fort  croyable),  le  jeune  homme,  surpris  dans  cette  occupation  par mademoiselle Agathe, n’était-il pas Gustave.

Quoi  qu’il  en  soit,  Louise  pense  à  Gustave,  et  elle  rougit.  Madame Drouart  pense  à  son  jeune  homme  au  manteau,  et  elle  va  redoubler  de surveillance. Mademoiselle Agathe, qui pense à ses amours, se met à rire.

Dans  la  soirée,  mademoiselle  Agathe  apprit  de  son  père  qu’un  jeune homme  très-élégant  était  venu  prendre  des  informations  sur  madame Drouart  et  sa  fille;  elle  apprit  encore  que  ce  jeune  homme  avait  donné quatre pièces de cent sous au père Lamarre, afin qu’il lui gardât le secret de sa visite. Le lendemain Louise était au courant de cette aventure, et madame Drouart n’en ignorait pas les plus minutieux détails: mademoiselle Agathe avait parlé. Madame Drouart voulut aussi que le vieux portier s’expliquât. Après  force  excuses,  et  très-peu  d’hésitation,  Lamarre  convint  de  tout, excepté d’avoir reçu vingt francs.

Louise,  certaine  de  n’avoir  pas  été  oubliée  par  Gustave,  ne  put  si  bien dissimuler  son  émotion,  sa  joie,  que  madame  Drouart  n’en  conçût  des alarmes plus vives encore que par le passé; elle comprit que cet amour était trop profondément entré au cœur de sa fille pour céder à de petites ruses, et, en dépit de ses résolutions premières, elle se décida à l’attaquer en face.

—Ma  fille,  dit-elle  à  Louise,  il  faut  bien  que  je  t’interroge  puisque  tu t’obstines à ne pas prendre ta mère pour confidente... Tu as un secret, tu te caches  de  moi;  à  quoi  bon?  Penses-tu  que  je  n’aie  pas  lu  dans  ton  ame Louise, mon enfant, veux-tu me répondre avec franchise?

Louise toute troublée n’osait envisager sa mère.

—Regarde-moi, ma fille, et avoue-moi tout: je ne te gronderai pas. J’ai été  jeune  comme  toi;  comme  à  toi  l’on  m’a  dit  de  ces  choses  qu’on  dit  à toutes les femmes de ton âge; je sais combien notre faible sexe est facile à tromper,  combien  il  se  laisse  aisément  aller  aux  flatteries...  Toi,  tu  es  si bonne, ma Louise, si naïve, si confiante, que tu ne peux pas soupçonner le mensonge... Un jeune homme nous voit, il nous fait mille promesses, mille sermens de fidélité et d’amour, et nous, nous, malheureuses femmes, nous sommes quelquefois assez crédules pour nous confier à ces promesses, à cet amour. Ma Louise, je t’en prie...

Et tenant dans ses deux mains les deux mains de sa fille, assise vis-à-vis d’elle, madame Drouart attirait doucement le corps de Louise qui tremblait.

—Ma fille, regarde-moi donc, je t’en conjure... écoute bien: ce ne sont pas  des  reproches  que  je  veux  te  faire;  tu  t’es  cachée  de  moi,  je  ne  m’en souviendrai plus: mais dis-moi seulement, ma Louise, dis-moi son nom, dis-moi  où  tu  l’as  vu,  dis-moi  quel  est  cet  homme,  et  s’il  est  vrai  que  tu l’aimes...

Louise éclata en sanglots.

—Tu l’aimes donc, ma pauvre fille?

—Oui, maman!

Et  tandis  que  leurs  deux  fronts  brûlans  penchaient  l’un  sur  l’autre,  des larmes tombaient en abondance sur leurs mains étroitement unies.

—Son nom, ma fille?

Louise hésita long-temps.

—Gustave, dit-elle enfin.

—Gustave! Mais son nom de famille?

—Je ne le lui ai jamais demandé, maman; pourtant je crois que c’est le même nom que sa cousine: Charrière.

—Et où l’as-tu vu? d’où le connais-tu?

—Oh!  maman,  il  y  a  bien  long-temps  pour  la  première  fois!  c’est  à  la maison royale... Constance, sa cousine, me remettait ses lettres.

—Des lettres! il t’écrivait?

—Je t’assure que je ne les lisais pas... beaucoup; je les déchirais presque tout de suite.

Il  y  avait  dans  l’attitude  de  madame  Drouart  plus  de  douleur  que  de colère, moins de colère encore que de surprise.

—Des lettres! reprit-elle, et depuis ta sortie de pension, depuis que tu es chez ta mère, est-ce qu’il a osé t’écrire?

Louise  entraînée,  sans  savoir  comment,  à  faire  la  confidence  de  son amour, aurait bien voulu revenir sur ses pas, mais elle s’était trop avancée pour ne pas poursuivre.

—Il m’a écrit, dit-elle d’une voix basse et honteuse, il m’a écrit, mais je n’ai pas voulu recevoir son billet.

—Bien sûr, ma fille?

—Oh! bien sûr, maman!

Le regard de Louise et le ton de ses paroles témoignèrent de sa sincérité. Alors madame Drouart exigea une confession tout entière; elle voulut entrer dans les plus petits détails de cette passion, la prendre à son origine pour ne la quitter que dans ses derniers résultats.

Louise déguisa bien des choses, et cependant madame Drouart fut à peu près instruite de ce qu’elle souhaitait de connaître le plus. Louise lui conta que l’année d’avant sa sortie de la maison royale avait vu le commencement de ses amours avec Gustave; que c’était à une distribution de prix, madame Drouart elle-même présente; que Gustave lui avait fait donner un billet par Constance,  qui  en  riait  beaucoup;  que  bien  souvent,  lorsque  madame Drouart venait la demander au parloir, le dimanche, Gustave se trouvait là avec  la  mère  de  Constance;  que  le  hasard  seul  lui  avait  fait  rencontrer  ce jeune  homme  dans  la  rue,  un  mois  après  être  sortie  de  pension;  enfin, qu’elle songeait si peu à faire un mystère de tout cela, que madame Drouart pouvait se souvenir de lui avoir entendu parler, à diverses fois, de son amie Constance  et  de  Gustave  son  cousin,  fils  d’un  agent  de  change  ou  d’un banquier.

Madame  Drouart  convint  en  effet  d’avoir  entendu  citer  ces  deux  noms par sa fille, mais sans y attacher la moindre importance. Puis elle ajouta:

—C’est  le  fils  d’un  agent  de  change,  ou  d’un  banquier,  dis-tu? Malheureuse enfant, et comment peux-tu croire qu’un jeune homme riche, comme doit l’être ce monsieur Gustave, songe sérieusement à t’épouser, toi sans fortune et presque sans famille? Va, ma Louise, lorsque ma tendresse s’alarme,  sois  persuadée  que  ce  n’est  pas  sans  raison.  A  ton  âge,  on  se nourrit le cœur d’illusions: on ne sait pas combien de jeunes gens riches se plaisent à tourner la tête d’une faible fille pour occuper un temps dont ils ne savent  que  faire;  combien  d’autres  peuvent  aimer  sincèrement  qui cependant  ne  songent  pas  à  prendre  pour  femmes  les  jeunes  folles  qu’ils aiment.

Louise s’agitait sur sa chaise.

Madame Drouart recueillit ses forces pour donner à sa voix, comme à sa figure, l’expression de dignité calme qu’elle jugeait propre à faire quelque effet sur sa fille. Elle lui traça un effrayant tableau des misères auxquelles l’amour expose leur sexe; elle présenta les hommes, surtout les jeunes gens des  grandes  villes,  comme  capables  de  fouler  aux  pieds  tous  les  devoirs, toutes  les  vertus,  pour  satisfaire  un  caprice,  pour  prendre  un  plaisir  d’une minute; elle les montra lâches, cruels, se vantant des malheurs d’une faible femme,  ainsi  qu’ils  se  vanteraient  d’une  bonne  action;  mettant  toute  leur joie, tout leur orgueil à perdre la jeune fille qui leur a donné son cœur.

Louise entendit ces paroles avec une visible impatience. Elle n’ignorait pas  pour  quelle  raison  sa  mère  lui  tenait  ce  langage;  et  plus  madame Drouart chargeait le tableau pour le lui rendre odieux, plus Louise se disait tristement: Elle me parle ainsi parce qu’elle ne veut pas que je l’aime!

Madame  Drouart  quitta  les  généralités  pour  s’attaquer  de  nouveau  et spécialement  à  Gustave.—Quel  est  ce  jeune  homme?  demanda-t-elle.  Fils d’un banquier, qu’importe? S’il avait des vues honorables, à qui se serait-il adressé d’abord, à toi ou à ta mère?... Il est rare, bien rare, ma fille, qu’un honnête  homme  écrive  secrètement  à  celle  qu’il  veut  épouser.  D’ailleurs, ces lettres, tu en es convenue, sa cousine te les remettait en riant. Elle savait donc,  cette  cousine,  que,  pour  M.  Gustave,  une  lettre  d’amour  était  chose peu importante et que toi tu ne devais pas prendre au sérieux... Et puis, c’est le  hasard,  m’as-tu  dit  encore,  qui  a  renouvelé  votre  connaissance;  tu  l’as rencontré au milieu de la rue un mois après ta sortie de la maison royale?... je le veux bien. Mais lorsque le hasard te l’a fait retrouver, pensait-il à toi, et venait-il chez ta mère? Non, sans doute.

—Il  ne  pouvait  pas  deviner  où  nous  demeurons,  d’autant  mieux  que Constance est partie pour la Suisse avec sa famille. Autrement il lui aurait demandé de mes nouvelles: il me l’a dit. Il a été assez contrarié du départ de Constance!...

—Soit, mon enfant; mais qu’est-ce que cela prouve? Sa conduite dit-elle qu’il  ait  des  vues  honnêtes?  Avant  même  de  savoir  où  tu  avais  connu  ce Gustave, je me défiais de ses desseins: car, je te le répète, un galant homme qui recherche une demoiselle en mariage n’agit pas comme je l’ai vu faire. Depuis  que  je  sais  comment  tu  l’as  connu,  après  tes  aveux  de  tout  ce  qui s’est  passé  entre  vous,  je  suis  bien  loin  de  changer  d’opinion  sur  son compte.  Encore  une  fois,  s’il  n’a  que  des  projets  honorables,  à  qui  doit-il parler? à ta mère ou à toi?

—Tu me grondes! reprit Louise. Et c’est justement ce que je lui ai dit: Monsieur, allez trouver maman.

—Tu as bien fait, ma fille; mais est-il venu me parler? l’ai-je vu? Non, certes; il s’en donnerait de garde.

Louise ouvrait la bouche pour répondre que Gustave était venu, témoin les vingt francs donnés au portier; mais elle pensa vaguement que madame Drouart  trouverait  encore  quelque  chose  à  blâmer  dans  cette  manière  de prendre  des  informations  sur  leur  compte,  et  elle  se  tut.  Au  fond  du  cœur elle était fâchée contre sa mère.

Ce  fut  bien  pis  lorsqu’elle  entendit  madame  Drouart  lui  dire,  jusqu’à deux fois, avec assurance: Ce jeune homme te trompe: il ne t’aime pas.

Louise,  eût-elle  douté  elle-même  de  l’amour  de  Gustave,  aurait difficilement supporté qu’un autre en doutât. Mais, certaine de posséder cet amour, elle pouvait encore moins souffrir qu’on lui voulût nier qu’elle fût aimée.

Son impatience, long-temps contenue, perçait dans son regard. Son geste devint sec, sa parole brève, et ses joues s’enflammèrent de dépit.

Elle  se  leva,  s’en  alla  s’asseoir  à  l’autre  bout  de  la  chambre,  prit  une aiguille,  une  étoffe  à  broderie;  puis,  aux  quelques  mots  que  lui  adressa madame Drouart, elle ne fit plus aucune réponse.

Madame Drouart, à son tour, se lève pour passer dans son cabinet; mais avant  de  sortir  elle  s’arrête  devant  sa  fille,  et  là,  mécontente  de  l’effet inattendu produit par ses paroles, ne voulant pas paraître avoir affirmé un fait faux ou même douteux, excitée par la mauvaise humeur de Louise, elle répète d’un ton de voix empreint de colère: Non, certainement, il ne t’aime pas!

Louise, quoique profondément blessée, continue à garder le silence.

—Mon  Dieu,  s’écria  madame  Drouart  quand  elle  fut  seule,  que  vais-je devenir?... quelle enfant! Peut-être m’y suis-je mal prise pour la guérir d’un fol amour; mais, mon Dieu, vous le savez, mes intentions étaient bonnes!... A  qui  maintenant  irai-je  demander  des  conseils?  Je  ne  sais  plus,  moi, comment faire...

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  se  dit:  C’est  peine  inutile:  toute  la conduite de ce jeune homme fait voir assez ce qu’il faut penser de lui. Mais, n’importe, je veux prouver à Louise que mes craintes ne m’abusaient pas; je veux prendre des informations sur la moralité de M. Gustave Charrière. Le général Darvin connaît peut-être cette famille.




CHAPITRE VIII.

 

 

C’était le matin du jour de l’an. Madame Drouart venait de sortir pour faire  quelques  visites  obligées.  Mademoiselle  Agathe,  à  qui  madame Drouart avait recommandé de ne pas quitter Louise, courait tous les étages de la maison. Louise, seule dans la chambre, s’ennuyait et pleurait.

On  sonne.  Louise  ne  se  hâte  pas  d’ouvrir:  elle  craint  de  laisser  voir qu’elle a pleuré. On sonne de nouveau. Pour donner à ses yeux le temps de se  sécher,  pour  être  aperçue  le  plus  tard  possible  par  la  personne  qui  va paraître, Louise se met de côté pour ouvrir la porte; de façon qu’en tirant la porte à elle, tout son corps se trouve caché derrière.

Une voix d’homme demande timidement:

—N’est-ce pas ici qu’on vend du papier timbré?

A cette voix qu’elle a reconnue, Louise tremblante, effrayée, se serre tant qu’elle peut contre le mur; elle n’ose bouger; elle retient son haleine; elle espère qu’on ne la verra pas.

Mais,  en  avançant  la  tête,  Gustave  (car  c’est  lui),  vient  d’apercevoir Louise.  Il  entre  sur  la  pointe  du  pied,  puis  dit  précipitamment  et  à  voix basse: Prenez cette lettre; et si vous m’aimez, répondez-moi!

Une lettre est tombée aux pieds de Louise, qui se baisse pour la rendre sans doute: mais Gustave a disparu; elle entend ses pas dans l’escalier.

Vite, elle referme la porte. Maintenant que va-t-elle faire? Lira-t-elle ce billet? Oh, oui; mais elle n’y répondra pas....

Ce 1er janvier. 

Louise,  qui  donc  aujourd’hui  vous  apporterait  ses  vœux  de  bonheur,  si moi, moi qui vous aime plus que la vie, je ne vous apportais les miens?

Je  ne  sais  comment  je  pourrai  vous  faire  tenir  ce  billet:  mais  dussé-je passer  tout  le  jour  à  votre  porte,  il  faut  que  ma  voix  se  fasse  entendre  de vous. Louise, je ne vous vois plus: je suis malheureux. D’où vient que vous ne sortez pas? Votre mère vous garde-t-elle comme une prisonnière, et mon amour  serait-il  cause  des  privations  que  vous  endurez?  Non,  ce  n’est  pas vous  qui  vous  condamneriez  volontairement  à  la  solitude,  vous  qui possédez tout ce qu’il faut pour paraître avec éclat dans le monde... surtout vous  n’auriez  pas  l’affreux  courage  de  vous  cacher  à  mes  yeux,  lorsque vous savez que ne pas vous voir me tue. Il est impossible, Louise, que vous me haïssiez au point de vouloir ma mort. Quel mal vous ai-je fait? Est-ce donc un si grand crime que de vous trouver belle et de vous aimer?

Mais, non, vous ne repousserez pas ma tendresse; vous me pardonnerez une  passion  qu’aucune  force  humaine  ne  pourrait  arracher  de  mon  cœur. Moi  seul,  Louise,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  cette  passion,  s’il  est  vrai, comme  je  le  crains,  que  votre  mère  vous  en  punisse.  O  Louise,  dites-moi que vous n’êtes pas malheureuse par ma faute; dites-moi que ce n’est pas Gustave qui cause vos larmes... Ah, que dis-je? ma tête s’égare; j’ignore ce que je vous écris; je ne sais en quel trouble me jette un amour qui fera le désespoir de ma vie!

Louise,  répondez-moi  un  mot,  un  seul  mot.  Si  je  vous  ai  offensée  par quelque parole imprudente, Louise, songez qu’en ce jour toutes les offenses se  pardonnent...  C’est  le  jour  des  réconciliations.  Louise,  ma  Louise,  une ligne de votre main charmante! Que je sache quel sort vous me réservez!... Hélas!  je  le  jure,  votre  bonheur  est  le  plus  cher  de  mes  vœux.  Louise,  si vous vouliez m’entendre?...

Adieu.  Ne  me  haïssez  pas.  Demain,  à  midi  juste,  je  viendrai  frapper  à votre porte sous prétexte d’acheter une feuille de papier timbré. J’y viendrai tous les jours à midi, jusqu’à ce que vous m’ayez dit: Je vous aime! ou que vous m’ayez fait chasser honteusement par votre portier.

Louise, lorsque je viendrai demain, à midi, chercher une réponse, est-ce vous qui m’ouvrirez ou sera-ce votre mère?

A  propos  de  votre  mère,  je  vous  dirai  demain  ou  après  quels  sont  mes motifs  pour  lui  cacher  mon  amour,  un  ou  deux  mois  encore.  Ces  motifs, vous les approuverez, car ils n’ont rien qui ne puisse s’avouer, rien qui ne soit honorable.

Adieu,  Louise.  Si  vous  n’êtes  pas  la  plus  cruelle  des  femmes,  si  vous n’êtes pas sans pitié pour qui vous aime, vous me tiendrez prêt un petit mot de bonheur pour demain à midi.

 

Madame  Drouart  rentra  sur  les  quatre  heures,  très-fatiguée.  Elle  dit  à Louise que M. Darvin était à la campagne depuis la veille et qu’il ne serait de retour à Paris que le 6 du mois.

Louise  parut  surprise  de  cette  nouvelle;  elle  ignorait  que  sa  mère  fût allée  chez  le  général  Darvin.  Madame  Drouart,  qui  ne  se  souvenait  plus d’avoir  fait  à  sa  fille  un  mystère  de  cette  visite,  s’aperçut  de  son imprudence; elle en accepta les conséquences sans hésiter.

—Que vouliez-vous dire au général Darvin? demanda Louise inquiète.

—Il me semble, reprit madame Drouart, que, ne l’ayant pas trouvé chez lui lorsque nous nous y présentâmes à votre sortie de la maison royale, nous lui devons assez de reconnaissance, pour que moi, votre mère, je lui fasse une visite de jour de l’an... Mais il sera de retour à son hôtel le 6, ma fille, et je lui parlerai de vous, ajouta madame Drouart avec un ton de menace; je lui ferai  savoir  comment  vous  avez  mis  à  profit  l’éducation  qu’on  vous  a donnée.

Louise confuse ne jugea pas utile de prolonger la conversation sur cette matière.

La  vérité  est  qu’à  propos  du  jour  de  l’an  madame  Drouart  était  allée demander  aux  personnes  qui  lui  portaient  quelque  intérêt,  des renseignemens  sur  la  famille  Charrière,  et  des  conseils  sur  les  moyens  à prendre pour sauver sa fille et elle de tout malheur.

Après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  l’amour  maternel  et  de  la prudence, elle n’avait plus d’espoir que dans les conseils de ses amis, ou, pour mieux dire, de ses protecteurs; mais les uns l’accueillirent d’un air si froid  qu’elle  n’osa  leur  parler  intimement  de  Louise;  les  autres,  qui  ne connaissaient ni Gustave ni sa famille, lui ouvrirent des avis si impossibles à  suivre,  qu’elle  en  demeura  plus  embarrassée  qu’auparavant.  Le  général Darvin, sur l’amitié, sur la sagesse de qui elle fondait le plus d’espérance, le général  Darvin  n’était  pas  à  Paris.  Ce  contre-temps  l’affligea  beaucoup; cependant elle pensa qu’en s’établissant jusqu’au 6 la gardienne sévère de sa fille, rien de fâcheux ne pourrait survenir.

D’ailleurs elle avait été absente quatre heures durant, et Louise pendant ces quatre heures n’avait pas quitté la chambre. Le portier et mademoiselle Agathe, interrogés avec adresse, rassurèrent complétement madame Drouart là-dessus. Elle prit donc le parti d’attendre jusqu’au 6.

Le  2,  à  onze  heures  et  trois  quarts,  Louise  entra  dans  le  cabinet  de  sa mère.

—Mon Dieu, comme il fait froid! dit-elle.

Madame Drouart se tenait les pieds sur une chaufferette.

—Mais ce cabinet est glacial, maman; je ne sais pas comment tu peux y rester?

—L’habitude, ma fille....

—Oui,  l’habitude  d’être  malade,  n’est-ce  pas?  Mais  tu  as  les  mains toutes glacées! et puis les joues aussi....

Louise embrassa sa mère.

—Viens  donc  te  chauffer,  reprit-elle;  je  t’ai  allumé  un  grand  feu  de l’autre côté.

Madame Drouart résista d’abord, puis, vaincue par les baisers de sa fille, elle passa dans la chambre.

—Il faut bien faire tout ce que tu veux, dit l’heureuse mère en souriant.

Un moment après, on sonna légèrement à la porte d’entrée.

—Ne te dérange pas, ma bonne maman; tu es si bien près du feu!

Louise courut au cabinet; puis, quand elle revint:

—Qui était-ce, ma fille? demanda madame Drouart sans défiance.

—Quelqu’un qui se trompait, maman.




2 janvier. 

Louise,  recevrai-je  une  réponse  à  ma  lettre  d’hier?  J’en  doute,  hélas! Vous n’avez peut-être pas même lu ce que je vous ai écrit! et cette seconde lettre, Louise, aura-t-elle le même sort que la première? Méchante, si vous saviez comme je suis triste loin de vous! Ma Louise, un mot, de grâce: je ne puis vivre ainsi; ce sont trop de tourmens à la fois. Que faites-vous tout le jour?  d’où  vient  que  je  ne  vous  aperçois  plus  nulle  part,  pas  même  à  la fenêtre? Mais, Louise, qu’ai-je donc toujours à me plaindre? Ne vous ai-je pas vue hier? ne vous ai-je pas parlé? n’est-ce donc pas là du bonheur? Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir sans cesse, de vous parler sans cesse; de ne pas vous quitter; d’être avec vous au travail, aux repas, aux heures du sommeil, à toutes les heures, Louise!... Oh, dites-moi, Louise: n’est-ce que de l’amour ce que je ressens pour vous? De l’amour, je ne sais; c’est de la fièvre,  du  délire!  J’erre  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  sous  vos  fenêtres...  A midi!...  quand  sonnera-t-elle  donc,  cette  heure  où  je  dois  vous  voir!  Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour vous! Que vous importe? mais, moi,  il  me  semble  que  chaque  heure  dure  une  éternité.  A  midi,  Louise! Malheureux!  si  elle  ne  me  recevait  pas!  si  ce  n’est  pas  elle  qui  vient m’ouvrir!  Je  vous  en  supplie,  Louise,  ne  me  causez  pas  ce  chagrin,  j’en mourrais sur place.

Adieu, adieu. Celui qui ne vit, ne respire que par vous et dans vous.

P. S. Notre sort est entre vos mains, Louise. L’obstacle à nos désirs, peut-être  vous  en  doutiez-vous,  c’était  votre  peu  de  fortune.  Un  moyen  se présente qui lèvera toute difficulté. Ce moyen, je n’ose vous le faire savoir sans  être  sûr  de  votre  cœur.  Répondez-moi  donc  que  vous  m’aimez. Abandonnez-vous  à  moi....  Notre  amour  ne  connaîtra  plus d’empêchement...  Il  faut  avouer  pourtant  que  mon  père  a  quelquefois  de singulières idées....

Louise, quand donc serai-je assez aimé de vous pour ne pas craindre de vous apprendre quelles conditions mon père met à notre bonheur?

Louise  ne  se  dissimulait  pas  combien  il  est  mal  à  une  jeune  fille  de recevoir des lettres à l’insu de sa mère; mais elle se faisait une excuse de la nécessité. Voici son raisonnement: Si ce n’est pas moi qui prends les lettres de Gustave, elles tomberont entre les mains de mademoiselle Agathe ou de maman:  je  serai  perdue.  Pour  éviter  des  reproches  et  peut-être  pis,  il  faut donc que je reçoive moi-même tout ce qu’il lui plaira de m’écrire.

Sous  prétexte  du  froid,  elle  avait  décidé  sa  mère  à  rester  constamment dans  la  chambre,  près  du  feu;  et  pour  n’éveiller  aucun  soupçon,  Louise plusieurs  fois  dans  le  jour,  à  des  heures  différentes,  s’empressait  d’aller ouvrir la porte, lorsque quelqu’un y venait sonner.

Souvent  aussi  elle  laissait  mademoiselle  Agathe  ou  sa  mère  s’acquitter de cette besogne, soit qu’elle les y invitât elle-même en souriant, soit que, par son peu d’empressement à quitter sa chaise, elle leur fit comprendre que cette charge devait être partagée entre elles trois.

Selon Louise, sa mère, en la voyant courir à la porte ou rester en place, indifféremment,  à  quelque  heure  de  la  journée  que  ce  fût,  ne  pouvait s’apercevoir que c’était toujours elle qui allait ouvrir, à midi sonnant.

Cependant madame Drouart n’était pas tout-à-fait sans défiance. Louise, d’autre part, craignit d’avoir excité les soupçons de sa mère.

Dans la matinée du 3, vers les neuf heures, quelqu’un tourna le bouton de la porte. Louise se levait.

—Restez,  ma  fille,  dit  madame  Drouart  avec  un  geste  de  mauvaise humeur; je vais répondre moi-même.

Louise  tremblait  pour  sa  lettre  de  midi.  Il  est  temps,  pensa-t-elle,  que Gustave cesse de m’écrire: nous serions surpris d’un jour à l’autre. Si j’ai le bonheur  de  le  voir  encore  une  fois,  je  l’avertirai....  Je  lui  dirai  de  ne  plus m’apporter  de  lettres...  J’aime  mieux  lui  parler,  lui  donner  un  rendez-vous.... Maman sort le 6; eh bien, le 6 il s’expliquera; nous nous verrons le 6: car lui écrire, c’est ce que je ne ferai jamais; et pourtant il faut bien qu’il connaisse mes raisons et que moi je connaisse les siennes!...

A midi moins quelques minutes, Louise entendit un coup de sonnette, et elle se précipita vers la porte d’entrée. Gustave lui tendit une lettre dont elle ne se saisit pas tout de suite, tant elle était effrayée.—Le 6, toute la journée, attendez-moi au coin de la rue Saint-Denis, lui dit-elle à voix basse et à la hâte. Le 6, entendez-vous?... Ne m’écrivez plus!

Puis elle referma bien vite la porte sur Gustave, qui lui jeta son billet, en fuyant.

Louise  se  baissait  pour  ramasser  la  lettre  de  Gustave,  quand  une  main plus empressée que la sienne s’en saisit.

Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  la  fille  et  la  mère.  Madame  Drouart rentra  dans  la  chambre  où  sans  doute  elle  lut  le  billet  de  Gustave.  Louise n’osa de long-temps sortir du cabinet.

Enfin  elle  revint  près  de  sa  mère.  Madame  Drouart  lui  dit  d’un  ton ferme: Ma fille, avant quatre jours vous aurez quitté Paris. En attendant, je vous  ordonne  de  ne  rien  faire  qui  me  déplaise.  Si  mon  autorité  est impuissante; si vous avez méconnu tout, l’amour de votre mère, la voix de votre père lui-même, il est des lois en France, des lois que je n’invoquerai pas en vain, et qui protégeront ma vieillesse contre la honte d’une fille qui se déshonore.

En achevant ces mots, madame Drouart sortit de la chambre et s’enferma dans son cabinet. Là, seule avec ces tristes pensées, elle s’abandonna à toute sa  douleur,  demandant  mille  fois  à  Dieu  de  l’éclairer  dans  la  conduite qu’elle devait tenir. Elle avait menacé Louise de l’autorité des lois, sachant bien qu’il n’est, en aucun pays du monde, des lois qui protégent les mères contre le déshonneur de leurs filles; et ces lois existassent-elles, qui donc lui donnerait  la  force  d’appeler  leur  châtiment  à  son  secours?  Non.  Le  seul espoir  qui  lui  reste  est  tout  entier  dans  les  conseils  du  général  Darvin.  Il l’aidera de son expérience, de son amitié. C’est le protecteur, l’appui de leur famille. Il sauvera la femme et la fille du capitaine Drouart!...

Dans  cette  pensée,  où  elle  se  console,  la  malheureuse  veuve  a  puisé quelque courage.

Mais tandis que sa mère reprend un peu de tranquillité, Louise, abattue, se livre aux plus sinistres pressentimens. Elle a quelquefois entendu dire à ses amies de pension qu’il est, au haut de la rue Saint-Jacques, une maison tenue  par  les  religieuses  de  Saint-Michel.  C’est  là  que  les  pères  et  mères font enfermer les filles coupables. On leur coupe les cheveux, on les revêt d’une robe grossière; on les séquestre du monde. Là elles prient, pleurent et travaillent quatorze heures par jour. De grands murs sombres s’élèvent de toutes  parts:  c’est  moins  un  pensionnat  qu’une  prison.  Louise  s’en épouvante.—Oh!  se  dit-elle,  j’aurais  été  si  heureuse  avec  Gustave!  Il m’aime tant, lui! S’il ne m’aimait pas, que deviendrais-je? Mais je le verrai le 6: il me dira ce qu’il faut faire; c’est mon seul ami, maintenant! Pourvu que ma mère ne m’enferme pas avant que je ne l’aie vu! Mais encore trois jours! Mon Dieu! le 6 ne viendra-t-il jamais?

Enfin, le 6 arriva. Sur les quatre heures environ, madame Drouart, après avoir dit qu’elle serait de retour à six heures au plus tard, pour dîner, sortit, en  recommandant  très-expressément  à  mademoiselle  Agathe  de  ne  pas quitter  sa  fille.  Mademoiselle  Agathe  répondit  que  madame  pouvait  être tranquille, que ses ordres seraient exécutés de point en point.

Cette réponse de la femme de ménage ôtait à Louise toute chance d’aller à son rendez-vous; elle en conçut un violent dépit.

Mais  sitôt  que  mademoiselle  Agathe  fut  seule  avec  Louise:  Si mademoiselle ne veut rien dire à sa maman, dit-elle, je descendrai à la loge; nous avons aujourd’hui un grand dîner...

—Certainement,  mademoiselle  Agathe,  répondit  Louise  contenant  à peine sa joie, certainement, que vous pouvez descendre.

—Mais mademoiselle n’en dira rien à sa maman?

—Rien du tout, mademoiselle Agathe, je vous assure.

—C’est aujourd’hui les Rois, voyez-vous? et mon papa veut que nous les tirions en famille.

—Il n’y a rien de plus simple que cela, mademoiselle Agathe.

—Je vais vous dire: vous savez bien ce jeune homme qui est venu l’autre jour, et qui a donné vingt francs pour les informations que...

—Oui, oui, je me rappelle; eh bien?

—Eh  bien!  c’est  avec  le  reste  de  ces  vingt  francs-là  que  nous  nous régalons aujourd’hui; je n’en ai pas voulu parler à madame, parce que cela n’aurait peut-être pas fait plaisir à madame... au lieu qu’à mademoiselle, ça lui  est  bien  égal  que  nous  tirions  les  Rois  avec  l’argent  de  ce  jeune monsieur...

—Mon Dieu! oui, mademoiselle Agathe. Allez, amusez-vous: la maison n’est pas si gaie!

—Mademoiselle a bien raison; madame est toujours d’une humeur...

—Enfin,  que  voulez-vous?...  Descendez  chez  votre  père,  mademoiselle Agathe,  restez-y  tout  le  temps  qu’il  vous  plaira;  si  l’on  ne  s’amuse  pas  à notre âge... Tenez, je vais sortir avec vous. Il y a si long-temps que je n’ai pris l’air!..

—Mais vous n’irez pas loin, mademoiselle?

—Ici en face.

—Vous serez rentrée avant que votre maman ne revienne?

—Et vous aussi, mademoiselle Agathe?

—Oh! pour cela, certainement, mademoiselle; il ne me faut que le temps de mettre le couvert et de dîner.

—Et moi le temps d’aller jusqu’au bout de la rue et d’en revenir.

Mademoiselle Agathe descendit les marches de l’escalier quatre à quatre et en chantant.

Louise mit son beau bonnet de dentelle, se couvrit les épaules d’un petit schall  de  mérinos  brun;  après  quoi  elle  regarda  tout  autour  d’elle  comme pour s’assurer si sa mère ne la voyait pas...

Tout à coup elle se surprit à manquer de courage; elle s’avança craintive jusqu’à la porte; puis elle revint; puis elle s’assit honteuse, effrayée, dans un coin de la chambre.

Tout  le  temps  de  sa  conversation  avec  mademoiselle  Agathe,  Louise avait bien senti en elle quelque chose d’extraordinaire, d’irrésistible, qui la poussait au mal. Sa voix faiblissait à chaque phrase. Ce n’était pas là son ton, son humeur habituelle. Cependant elle croyait pouvoir, jusqu’à la fin, lutter contre sa conscience. Mais à cette heure, près du but, elle recule; elle tremble à l’idée de tromper sa mère, de lui désobéir; elle rougit de honte au souvenir des paroles qu’elle a dites à mademoiselle Agathe. La voilà donc devenue,  en  quelque  sorte,  la  complice  d’une  servante!  Elle  ne  peut comprendre  comment  cela  est  arrivé.  Ce  qu’elle  comprend  encore  moins, c’est d’avoir médité, exécuté presque le dessein de voir Gustave, malgré la défense qui lui en a été faite.

Pourtant  Gustave  ne  l’attend-il  pas?  Que  dira-t-il  s’il  ne  la  voit  pas venir? Ne pourra-t-il pas croire qu’elle l’oublie? Et demain, demain, à midi, il  voudra  lui  parler;  il  lui  apportera  une  lettre..;  et  si  cette  lettre  tombe encore entre les mains de sa mère!

Cette dernière considération l’entraîne: elle se lève.

Mais en passant par le cabinet de madame Drouart, le premier objet qui frappe  les  regards  de  Louise,  c’est  le  vieux  fauteuil  de  sa  mère...  elle s’arrête;  elle  revoit,  par  la  pensée,  sa  mère  assise  dans  ce  fauteuil;  il  lui semble qu’une voix bien connue va lui dire:

—«Où allez-vous, ma fille?»

Elle hésite; ses jambes se refusent à la conduire. On dirait qu’elle a peur, car  elle  revient  précipitamment  dans  la  chambre,  et  elle  s’écrie,  en  ôtant bien vite son schall et son bonnet:

—Oh! non, non, je n’irai pas!

Louise tirait un des boutons de la commode où elle a coutume de serrer ses vêtemens, lorsqu’un léger bruit se fait entendre à la porte d’entrée. On sonne.

Combien alors Louise se félicite de n’être pas allée à son rendez-vous! C’est peut-être sa mère? Mais est-il possible qu’elle soit déjà de retour? Lui serait-il donc arrivé quelque accident en chemin?

Louise se hâte d’ouvrir.

C’est Gustave! Il est entré.

—Louise,  vous  êtes  seule;  j’ai  vu  sortir  votre  mère.  Je  vous  attends depuis ce matin... j’ai mille choses...

—Sortez!  sortez!  M.  Gustave,  s’écrie  Louise  épouvantée.  Si  l’on  vous trouvait  ici...  mon  Dieu!..  Malheureuse!..  M.  Gustave,  au  nom  du  ciel,  si vous m’aimez...

—Louise,  il  faut  que  je  vous  parle  absolument.  Des  affaires  de  la  plus haute importance...

—Sortez! sortez! je vous en conjure!

—Vous m’aviez promis un rendez-vous...

—J’y  vais,  je  vous  suis...  Mais  sortez,  par  pitié  pour  moi...  Si  maman rentrait... Oh! mon Dieu!.. M. Gustave, je vais vous rejoindre... mais sortez! sortez!

—Vous allez venir?

—Tout de suite; mais ne me perdez pas en restant une seconde de plus ici... Vous me tuez, M. Gustave, vous me tuez!

—Je puis compter sur votre parole? Songez que je vous attends depuis ce matin...

—Oui, oui, j’y vais, j’y vais... Mais sortez donc, mon Dieu, sortez!

Gustave  se  décida  enfin  à  quitter  la  place.  Louise  le  suivit  bientôt  en s’encourageant tout bas par cette réflexion: puisqu’il le faut, j’aime encore mieux lui parler dans la rue que chez nous: je cours moins de risques.

CHAPITRE IX.

 

 

Madame Drouart attendit long-temps le général Darvin. On ne savait au juste à quelle heure il rentrerait; toutefois ce ne pouvait être plus tard que sept  heures;  il  en  était  cinq.  Mais  rester  là  deux  heures  encore  n’était  pas chose possible. Madame Drouart pensait à l’impatience, à l’inquiétude peut-être de sa fille. Elle préféra ne voir le général que le lendemain.

Arrivée dans sa rue, elle leva les yeux aux fenêtres de sa petite chambre, et elle n’y vit aucune lumière.

En mettant le pied dans la maison, elle entendit de grands éclats de joie sortir  de  la  loge  du  portier.  Elle  pencha  la  tête,  et  aperçut  mademoiselle Agathe dînant en famille.

—Je  donnerai  demain  congé  à  cette  fille,  se  dit-elle;  ce  n’est  pas  ainsi qu’on doit se conduire.

En montant l’escalier sombre, une sorte de crainte vague la prit.

Parvenue,  à  grand’peine,  jusqu’à  la  porte  de  son  troisième  étage,  elle tourna le bouton pour entrer. La porte résista: elle était fermée à clef.

Elle sonna; elle sonna deux fois; elle sonna long-temps et fort. Rien!

Elle prêtait l’oreille, personne ne bougeait dans la chambre.

Sa  tête  s’enflamma;  elle  se  mit  à  crier.  Aucune  voix  ne  répondit  à  la sienne.

Après tout, se dit-elle, il est possible que Louise soit endormie.

Elle  descendit  l’escalier  à  tâtons,  péniblement,  toujours  près  de  rouler d’étage en étage.

Elle arriva dans la cour, ouvrit la porte de la loge: tout le monde chantait, buvait, était ivre, sauf mademoiselle Agathe pourtant.

Sans oser dire un mot sur sa fille, madame Drouart demanda la clef de sa chambre.

Mademoiselle  Agathe  prit  la  clef  qui  pendait  à  un  clou,  se  saisit  d’une chandelle, et, précédant madame Drouart, elle monta.

Madame Drouart suivait chancelante de fatigue et d’émotion.

Les trois étages montés, la porte ouverte, mademoiselle Agathe remit la chandelle entre les mains de madame Drouart, à qui elle dit: Madame serait-elle assez bonne pour me permettre d’aller finir mon dîner? Nous n’avons pas encore tiré les Rois.

—Allez, lui dit madame Drouart.

En avançant de son cabinet dans la chambre, il lui sembla que tout était seul et vide.

Ses yeux cherchaient de tous côtés: elle n’aperçut rien.

La chandelle lui tomba des mains; elle se baissa pour la ramasser; elle regretta qu’elle ne se fût pas éteinte.

—Louise! dit-elle à voix base.

Louise!

Elle répéta: Louise! d’une voix si faible qu’on eût dit que sa voix même lui faisait peur à entendre.

Un tiroir était tout grand ouvert, elle y regarda: le schall de Louise et son bonnet de dentelle n’y étaient plus.

Elle  déplia  un  mouchoir  qui  lui  parut  dur  au  toucher:  de  ce  mouchoir s’échappèrent deux lettres:

Elles étaient signées Gustave.

Dans un des coins de ce tiroir, elle aperçut une troisième lettre: c’était la lettre de son mari à sa fille: Pour Louise.

Cette lettre, Louise ne devait jamais la quitter!

Elle l’avait laissée là avant de sortir.

Madame Drouart tomba les deux genoux par terre, et murmura: Louise, ma fille, mon mari, mon Dieu!

Le  lendemain  matin  mademoiselle  Agathe  la  trouva  étendue  raide  au milieu de la chambre.

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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