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UN ENFANT.

 

Deuxième Partie.

CHAPITRE PREMIER.

 

LOUISE  avait  dit  à  Gustave  quelles  étaient  ses  craintes  au  sujet  des menaces de sa mère; il est à croire même qu’elle avait exagéré les unes et les  autres,  afin  que  Gustave  la  rassurât  par  des  preuves  plus  grandes d’amour. Mais loin d’apporter quelque repos à l’ame troublée de la pauvre fille, loin de faire naître le calme en elle, Gustave s’efforçait de l’effrayer par l’image d’un châtiment inévitable et terrible.

—Je  n’ai  fait  qu’entrevoir  votre  mère,  lui  dit-il;  et  pourtant,  s’il  faut juger  de  son  caractère  par  la  sévérité  des  traits  de  son  visage,  je  suis  sûr qu’elle est impitoyable, qu’elle vous séquestrera du monde, et que demain vous partirez pour le couvent des dames Saint-Michel.

En disant cela, Gustave prit un air désespéré.

Louise, qui cherchait des consolations, étouffa ses propres craintes pour adoucir celles que Gustave paraissait avoir.

—Maman  est  bonne,  répliqua-t-elle:  il  est  impossible  qu’elle  veuille mon  malheur.  Puis  elle  ajouta  en  baissant  la  tête:  Qu’ai-je  à  craindre,  M. Gustave, s’il est vrai que vous ne me trompiez pas?

Gustave lui répondit que, douter de la sincérité de son amour, c’était lui faire  une  mortelle  injure.  Sa  voix  devint  plus  triste;  il  pleura  presque. Louise se repentit de l’avoir affligé.

—Mais enfin, murmura-t-elle, pourquoi ne parlez-vous pas à maman? Si elle vous connaissait comme je vous connais, moi, elle serait tranquille du moins: vous lui diriez les motifs qui vous empêchent.... et....

La nuit commençait à tomber. Tout en marchant au hasard, l’un à côté de l’autre, d’un pas tantôt lent et tantôt précipité, les deux jeunes gens étaient arrivés  au  coin  de  la  petite  rue  Saint-Roch,  vers  le  haut  bout  du  quartier Poissonnière.  Louise  s’arrêta  en  cet  endroit,  protégée  par  l’ombre  épaisse du  mur.  Il  ne  paraissait  pas  que  Gustave  eût  fait  attention  à  ses  dernières paroles, et elle reprit:

—Vous  diriez  à  maman  les  motifs  qui  s’opposent  à  l’accomplissement des promesses que vous m’avez faites.

Il  fallut  à  Louise  toute  l’obscurité  de  la  nuit,  tout  l’entraînement  d’un premier amour, tout le courage que donne une position difficile, périlleuse, et  de  laquelle  on  veut  sortir  à  tout  prix;  il  lui  fallut  peut-être  encore  l’air bruyant  et  libre  des  rues,  pour  qu’elle  osât  rappeler  aussi  franchement  à Gustave ses promesses de mariage.

Elle  s’attendait  à  une  explication  sincère,  elle  n’obtint  qu’une  réponse évasive.

—Certainement, lui dit-il, je dois parler à votre mère; mon projet est de la  voir  le  plus  tôt  possible.  Mais  cela  ne  peut  suffire:  j’ai  besoin  du consentement  de  ma  famille,  et  mon  père  est  un  homme  si  bizarre!.. Croiriez-vous  une  chose?  c’est  qu’il  ne  me  laisserait  épouser  une  femme sans fortune qu’à la seule condition....

—Quelle  condition?  demanda  Louise  avec  un  accent  ou  perçaient  le trouble et le dépit.

—Rien,  rien,  chère  amie;  mon  père  est  fou...  L’idée  la  plus extravagante... Et cependant, ajouta-t-il à voix basse et comme s’il se parlait à lui-même, cependant je conçois sa raison; c’est assez naturel...

Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de moqueur qui blessa profondément  la  sensibilité  de  Louise.  Toute  triste  et  tout  émue,  elle dégagea des mains de Gustave sa main qu’il ne pressait plus avec le même amour, et, quittant l’ombre de la muraille, elle monta la rue sans mot dire. Gustave l’atteignit rapidement.

—Me quitter déjà, Louise?

—Pensez-vous qu’il ne soit pas temps, monsieur?

—Monsieur!...  Êtes-vous  donc  fâchée  contre  moi?...  Restez  encore,  je vous en prie; votre maman ne doit revenir qu’à six heures, m’avez-vous dit.

—Ne faut-il pas que je sois à la maison avant elle?

Gustave  tira  sa  montre:—Voyez,  il  est  à  peine  cinq  heures  vingt minutes...

—Ah! mon Dieu! s’écria Louise, si maman allait être rentrée!

Cette  réflexion  l’épouvanta:  elle  se  mit  à  marcher  avec  vitesse.  Mais l’effroi la faisait à chaque instant chanceler sur ses jambes. Gustave vint lui offrir  son  bras.  En  ce  moment,  elle  ne  pensait  même  plus  à  Gustave;  sa présence  doubla  pour  elle  l’apparence  du  danger:  elle  courut.  Il  courait aussi.

—Louise, Louise!

—Laissez-moi, monsieur, laissez-moi!...

En  traversant  la  rue  de  Cléry,  elle  entendit  un  enfant  qui  demandait l’heure à la porte d’une boutique.

—Cinq heures et demie, répondit-on.

—Cinq  heures  et  demie!  répéta  Louise  en  s’arrêtant  tout  à  coup,  cinq heures et demie!! Et elle sentit un froid aigu lui passer dans le corps, et des larmes (je ne sais quelle passion les soulevait de son cœur), des larmes lui montèrent aux yeux.

Gustave  s’approcha  de  nouveau  pour  lui  parler;  mais  en  l’apercevant, elle fit un geste de désespoir:

—Ah! monsieur, lui dit-elle, vous m’avez perdue!

Cependant elle restait là, au milieu du chemin, pâle, anéantie, n’osant ni regarder, ni penser, ni avancer, ni fuir.

—N’ayez donc pas peur, lui dit Gustave, je suis certain que votre maman n’est pas encore de retour.

—Si  c’était  possible!  s’écria  Louise.  Et  l’espérance  lui  redonna  des forces.

Déjà  elle  n’était  plus  qu’à  vingt-cinq  pas  de  leur  maison,  lorsqu’elle aperçut quelqu’un: une femme qui levait le marteau.

Louise poussa un cri. Cette femme, c’était sa mère qui rentrait. La porte se referma sur madame Drouart.

Gustave reçut Louise dans ses bras.

—Il est trop tard! murmura-t-elle. Mon Dieu, pardonnez-moi!

 

A  différentes  heures  de  la  soirée,  on  vit  errer,  sous  les  fenêtres  de  la maison  où  logeait  madame  Drouart,  une  jeune  fille  constamment  suivie d’un jeune homme qui lui parlait et qu’elle ne semblait pas entendre, qui la regardait et qu’elle ne paraissait pas voir.

Cette jeune fille, tantôt près de la maison, l’oreille collée contre la porte; tantôt  loin  de  la  maison,  l’œil  levé  sur  les  croisées  du  troisième  étage,  ne faisait que pleurer et dire:

—Mon Dieu! la chandelle est éteinte, et ma mère est couchée! que vais-je  devenir?  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  d’entrer!  je  veux entrer!

Mais, quand elle était proche de la maison, si la porte venait à s’ouvrir, la jeune fille se cachait dans l’ombre et fuyait le long des murs.

Mais, quand elle était éloignée de la maison, si la porte venait à s’ouvrir, la  jeune  fille  s’avançait  avec  précaution,  appelait  tout  bas  sa  mère  et sanglotait; car, de cette maison, elle voyait sortir des figures inconnues: sa mère ne venait pas.

Vers  les  onze  heures,  toujours  suivie  du  même  jeune  homme  qui  lui parlait sans obtenir un seul mot d’elle, la malheureuse, enfin prête à entrer, leva le marteau d’une main tremblante... Le coup fut timide, sonore à peine. La porte ne s’ouvrit point.

Elle en fut presque contente; qu’aurait-elle dit au portier? qu’aurait-elle dit à sa mère?

Elle s’assit sur une borne à côté de la porte. Le froid était vif; elle n’avait pas pris de nourriture depuis le matin. Elle frissonnait de tous ses membres.

—Louise, vous allez passer là toute la nuit?

—Oui, monsieur.

—Quel enfantillage! Venez avec moi plutôt.

Elle ne répondit rien.

—Les passans s’arrêtent pour nous regarder. C’est fort ridicule. Voulez-vous venir, oui ou non? moi, je m’en vais.

Rien n’indiqua qu’elle le comprît. Sa tête restait penchée sur sa poitrine.

—Ma Louise, écoute ton Gustave...

Même immobilité et même silence.

—Ma  foi!  murmura  Gustave,  qu’elle  couche  là  si  c’est  sa  fantaisie; quant à moi, puisqu’elle s’y obstine, je pars. Le diable m’emporte si cette fille n’est pas un peu folle!

Avant  de  la  quitter,  il  lui  parla  long-temps  encore,  mais  inutilement;  il s’éloigna à pas lents, détournant la tête pour voir si elle ne le regarderait pas s’en aller.

Mais elle conservait la même attitude. Gustave revint sur ses pas.

—Je  ne  peux  pourtant  pas,  se  dit-il,  la  laisser  au  milieu  de  la  rue. Puisqu’elle  refuse  de  m’accompagner  chez  moi,  que  du  moins  elle  rentre chez elle. Je vais frapper, il faudra bien qu’on lui ouvre.

Il frappa: Louise dressa la tête. Il frappa plus fort: Louise se leva debout. La porte s’ouvrit: Louise prit la fuite.

Comme elle était déjà loin, Gustave impatienté ramena la porte à lui et la referma.

Après  quoi  il  se  mit  à  courir  pour  rejoindre  Louise;  mais  en  entendant des  pas  précipités  derrière  elle,  Louise  redoubla  de  vitesse,  et  disparut  au détour d’une rue voisine.

 

C’était vers le milieu de la nuit; le froid devenait excessif. Un homme, qui  passait  rue  Bourbon-Villeneuve,  voyant  une  jeune  fille  assise  sur  une borne,  s’approcha  d’elle,  et,  la  croyant  endormie,  il  la  dépouilla  de  son bonnet et de son schall.

—Que j’ai froid! dit Louise, je me sens mourir!..

Comme elle tombait sur le pavé, elle pensa que sa mère, en la trouvant morte  le  lendemain  matin  au  pied  de  leur  maison,  comprendrait  qu’elle n’avait pas été coupable.

Environ sur les deux heures, Gustave, inquiet, revint pour savoir ce que Louise était devenue. Son œil chercha de loin sur la borne, il n’aperçut rien. Sans doute, elle est rentrée, pensa-t-il.

Il regarda de plus près, et vit Louise étendue devant la porte. Il lui toucha la figure, elle était glacée; il lui posa la main sur le cœur, il battait encore.

Un fiacre vint à passer.

—Où allez-vous? demanda Gustave.

—Rue Poissonnière, maison du notaire, répondit le cocher: je stationne là; on donne un bal.

—Pouvez-vous conduire cette jeune fille rue Montmartre?

—Tout de suite.

Et il descendit de son siége. Gustave l’aida à porter Louise dans le fiacre. Cependant le cocher ne put retenir une exclamation d’étonnement à la vue de cette femme transie de froid, n’ayant ni bonnet ni schall.

—Je la connais, dit Gustave; je ne sais comment elle se trouve en cet état à une pareille heure; il faut qu’elle ait été volée, frappée peut-être, et elle se sera évanouie... Pauvre créature! c’est une bonne œuvre que de la ramener chez elle.

Il  lui  ordonna  de  conduire  ses  chevaux  le  plus  doucement  possible,  au pas. Le cocher obéit. Parvenu au haut de la rue Montmartre, Gustave lui fit signe d’arrêter.

La maison devant laquelle ils se trouvaient avait pour entrée une petite porte bâtarde. Ce n’était pas là la demeure de Gustave, mais il y régalait ses amis, et quelquefois il y logeait ses maîtresses.

Il court prévenir le portier, à qui il donne cinq francs, comme indemnité de  son  sommeil  interrompu,  bien  que  le  bonhomme  ne  dormît  pas,  car Gustave lui avait expressément recommandé de l’attendre une partie de la nuit.  Gustave  espérait  sans  doute  rentrer  avec  une  femme;  et  sans  doute cette femme était Louise... On la descendit de voiture. Elle commençait à donner  quelques  signes  d’existence;  mais  l’engourdissement  causé  par  le froid suspendait encore l’usage de sa raison.

A  l’aide  de  son  domestique,  qui  l’attendait  aussi,  et  du  portier,  qui souriait en disant que monsieur avait fait faire un peu trop copieusement les Rois à cette demoiselle, Gustave transporta Louise jusqu’au premier étage.

—Déposez-la doucement sur le canapé, prenez garde de lui faire mal... Prosper, dit-il ensuite à son domestique, il faut vite aller chercher le docteur Thévenot.  Qu’il  se  lève  et  vienne  sur-le-champ,  entendez-vous?  Puis,  se tournant vers le portier:—Vous, bassinez ce lit, et de bon matin, sur les six ou  sept  heures,  courez  dire  à  madame  Lefebvre  qu’on  a  besoin  d’elle  ici pour femme de chambre.




CHAPITRE II.

 

 

Le lendemain de cet événement, Gustave et son ami le docteur Thévenot causaient  bas  dans  une  pièce  voisine  de  l’appartement  de  la  malade.  Le docteur,  homme  de  trente-six  ans  environ,  riche,  moins  occupé  de  son  art que  de  ses  plaisirs,  peu  croyant  en  sa  médecine,  peu  croyant  en  quelque chose  que  ce  soit,  accueillait  par  un  sourire  légèrement  moqueur  les protestations de Gustave en ce qui regardait la vertu de Louise.

—Je vous assure, mon cher, disait Gustave, que cette jeune fille est sage dans l’acception la plus complète du mot; si elle est aujourd’hui chez moi, il n’y  a  rien  de  sa  faute:  je  ne  connais  rien  de  plus  pur  et  de  plus  innocent qu’elle. Je ne l’ai pas même embrassée deux fois.

—Depuis qu’elle est chez vous, je le crois bien: elle n’a cessé d’avoir le transport. Mais auparavant?

—Auparavant comme depuis, docteur. Ne vous ai-je pas raconté déjà où je l’ai connue, où je l’ai laissée, où je l’ai retrouvée, et à la suite de quelle aventure je l’ai fait transporter chez moi, à son insu, évanouie?

—Voyons,  Gustave,  ne  plaisantez  pas.  Que  diable,  ce  n’est  pas  à  moi qu’il faut conter des histoires aussi folles! Une amourette ne ressemble pas tout-à-fait  à  une  aventure  de  roman,  mon  ami!  dans  la  vie  telle  que  je  la connais, les jeunes filles de l’âge de la vôtre ne s’évanouissent pas de froid, à deux heures de la nuit, devant la porte de leur mère.

—Ne  l’avez-vous  pas  trouvée  glacée,  lorsque  vous  êtes  venu  hier  au matin?

—Je l’ai trouvée brûlante.

—Vous êtes insupportable... chut! je crois qu’elle parle...

Gustave, marchant sur la pointe du pied, entr’ouvrit avec précaution la porte  de  la  chambre  où  Louise  était  couchée......  il  revint  avec  tous  les signes de l’abattement sur son visage.

—Elle pleure et appelle sa mère, dit-il.

Le docteur sourit.

—C’est le délire de la fièvre, mon cher Gustave: dans son bon sens, ce n’est pas le nom de sa mère qu’elle prononcerait... Du reste, ajouta-t-il, je puis  vous  certifier  que  votre  Louise  ne  pleure  pas  du  tout,  elle  est  trop malade pour cela.

Gustave hocha la tête tristement.

—Ecoutez-moi bien, docteur: j’ai fait une folie dont j’ai grand peur de me repentir; si cette jeune fille venait à mourir ici?

—Bah!... pour une fièvre?

—Je vous avoue que ce serait horrible.

—Sans doute; mais quelle apparence? elle est jeune, et la nature est bien forte à son âge.

—Dieu  vous  entende!  mais,  quoi  qu’il  arrive,  ma  position  n’a  rien  de fort rassurant. Je suppose que demain ou après elle se porte mieux, qu’elle ait repris ses sens, elle me demandera où est sa mère.... alors que lui dirai-je?

—Ce  que  vous  aura  dit  madame  Lefebvre.  Ne  venez-vous  pas  de l’envoyer rue Bourbon-Villeneuve pour savoir des nouvelles de cette mère?

—C’est  vrai.  Oh!  comme  il  me  tarde  que  cette  femme  Lefebvre  soit revenue! vous ne pouvez vous faire une idée, mon ami, de l’inquiétude où tout  ceci  me  jette!  Quelle  sottise  d’avoir  fait  porter  chez  moi  une  jeune fille...

—Chez vous? non pas, puisque vous demeurez chez votre père.

—Qu’importe. Ici, ne suis-je pas encore chez moi?..... Fou! fou que j’ai été!

—Je  ne  comprends  rien  à  votre  désespoir,  mon  cher  Gustave;  si  vous aimez cette jeune fille, qu’est-ce qui peut donc vous causer tant de peine?

—Mais je ne l’aime pas le moins du monde.

—Sérieusement?.. alors de quoi vous embarrassez-vous? Quand elle sera rétablie, vous la renverrez avec quelques billets de banque, ou bien vous la laisserez ici dans ses meubles. Je ne vois pas qu’il y ait tant à se désoler.

—Pensez donc, mon cher, que ce n’est pas une fille entretenue... C’est une demoiselle bien élevée, qui a des parens...

—Diable!... Eh bien! mettons les choses au pis: que peut-on vous dire? elle m’a tout l’air d’être majeure, et elle est votre maîtresse.

—Je me tue à vous répéter que non.

—Plaisanterie à part?

—Je vous en donne ma parole d’honneur.

—C’est incroyable. Alors, comment se trouve-t-elle couchée dans votre chambre?

—Vous ne voulez pas comprendre que c’est le hasard, la pitié, je ne sais quoi, qui m’a fait faire cette belle extravagance.

—Pardieu,  je  ne  croirai  jamais  que  vous  ayez  conduit  chez  vous  une jeune fille que vous ne connaissiez pas, que vous n’aimiez pas, qui ne vous aimait pas, qui ne consentait pas à vous suivre!

—Quel homme vous faites! puisque je vous dis qu’elle était évanouie au milieu de la rue...

—A deux heures du matin?

—Oui.

—Par quel motif?

—Par le motif qu’elle avait faim, qu’elle avait froid, qu’elle avait peur.

—Il y a des choses fort extraordinaires dans la vie.

—Par malheur, ces choses-là n’arrivent qu’à moi.

—C’est ce que j’allais vous dire.

Gustave regarda le docteur fixement.

—N’entendez-vous pas du bruit dans sa chambre? elle appelle encore.

Le  docteur  passa  dans  l’appartement  de  la  malade;  il  y  resta  quelques minutes, puis reparaissant avec un visage tranquille:

—Elle  a  un  peu  d’agitation;  c’est  l’effet  de  la  fièvre:  mais  la  sueur commence, le pouls devient plus souple, bientôt elle sera plus calme.

—Vous me l’assurez?

—Non,  mais  je  l’espère.  En  attendant,  mon  cher  ami,  voudriez-vous m’expliquer, d’une manière intelligible et précise, la nature de vos liaisons avec cette jeune demoiselle? j’en ferai le sujet de mes études et mon profit. Je suis prêt à vous donner une attention sérieuse.

—Je  vous  ai  déjà  dit  trois  ou  quatre  fois,  reprit  Gustave,  l’origine  de cette  espèce  d’intrigue  qui  ne  ressemble  nullement  à  de  l’amour.  J’ai  vu Louise à Saint-Denis dans sa pension, et je lui ai fait la cour, parce que je me  suis  aperçu  qu’elle  ne  demandait  pas  mieux:  la  jeune  personne  est  un peu coquette.

—Vous prétendiez tout à l’heure qu’elle était si sage.

—Mais certainement, mon cher! vous ne connaissez pas les femmes. La coquetterie chez une jeune fille, ce n’est autre chose que l’envie de plaire, d’être  trouvée  belle;  et  chez  les  plus  sages,  cette  envie-là  perce  dans  tous leurs mouvemens.

—Plus ou moins.

—Oui. Je lui fis donc la cour par désœuvrement, par bonté d’ame, plutôt pour  lui  être  agréable  que  pour  me  faire  plaisir  à  moi-même;  car  cela m’était  presque  indifférent,  je  vous  jure.  D’ailleurs  je  ne  sais  rien  de  plus ridicule  que  de  filer  ce  qu’on  appelle  le parfait amour;  c’est  l’occupation des  tout  jeunes  gens  ou  des  imbéciles.  Cependant  je  lui  écrivais  tous  les quinze jours, et je la voyais une fois par semaine. Ce manége dura six mois peut-être, je ne m’en souviens plus au juste. Un matin, oh! bien long-temps après tout cela, Alfred Duroc et Eugène d’Arbouvert, que vous connaissez tous deux, s’étaient rencontrés avec moi au Café de Paris. Nous déjeunions ensemble.  La  conversation  venait  de  prendre  une  tournure  philosophique: Eugène ou Alfred, je ne me rappelle plus lequel des deux, raconte l’histoire d’un avoué....

—Quelle est cette histoire?

—Je  vous  la  dirai  plus  tard;  elle  est  assez  curieuse:  les  avoués  ont quelquefois des idées de génie. L’idée du papa Rouvrard me mit en tête un projet à peu près semblable au sien, mais meilleur cependant, et auquel je m’étonnai de n’avoir pas songé plus tôt, moi qui déteste le mariage de tout mon cœur, et qui ne comprends pas qu’une femme et un homme s’épousent pour le seul plaisir d’être mari et femme. Franchement, docteur, n’êtes-vous pas de mon avis, que le but unique du mariage, c’est d’avoir un enfant?

—Mais, dit le docteur, je ne sais pas trop...

—Eh bien! je le sais, moi, continua Gustave; j’ai réfléchi là-dessus fort long-temps,  et  mon  grand  chagrin  était  que,  nous  autres  hommes,  nous fussions  obligés  à  devenir  maris  pour  devenir  pères.  L’état  de  société  où nous vivons n’a pas le sens commun; voyez-vous la nécessité d’être mari, vous?

—Pas plus que je ne vois la nécessité d’être père, dit le docteur.

—Oh!  répliqua  Gustave,  la  différence est grande pourtant! Enfin, dit-il en  riant,  j’aurais  peut-être  fait  comme  tout  le  monde,  et  mes  idées  sur  les enfans  nés  hors  mariage  eussent  changé  avec  l’âge,  si,  au  milieu  de  ma haine pour l’union conjugale, ne fût venue tomber à l’improviste l’histoire de cet avoué, laquelle m’ouvrit un nouveau moyen pour accomplir la charge de paternité que la nature nous impose. Toutefois, je résolus de m’y prendre plus adroitement que M. Rouvrard.

—Et comment s’y prit M. Rouvrard? demanda le docteur.

—Fort mal, mon ami.

—Bref, quelle était sa fantaisie?

—Une véritable fantaisie de garçon, docteur, un de ces projets bizarres qui nous viennent en tête, on ne sait trop comment, et dont nous espérons des  merveilles  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Donc,  excité  par  l’exemple  de Rouvrard,  et  voulant  mieux  faire  que  lui,  je  me  mis  à  la  recherche  d’une petite grisette qui pût me rendre père sans qu’elle s’en doutât le moins du monde.

—Qui vous rendit père à son insu? ceci est fort.

—C’est  comme  cela,  docteur;  je  vous  donnerai  quelque  jour  aussi l’explication de cette énigme. Comme je vous le disais, sortant de table et, je  crois  même,  la  tête  un  peu  échauffée  de  vin  de  Champagne,  j’étais occupé à chercher une grisette à travers les rues qui avoisinent le quartier Saint-Denis, lorsque par hasard, tout à coup, je rencontre Louise, ma jeune coquette  de  la  pension:  elle  me  reconnaît,  je  lui  parle.  A  son  costume,  je juge qu’elle n’est pas riche; à son langage, qu’elle est encore innocente. Je lui rappelle nos amours, je lui fais des contes, je lui persuade que je suis fou d’elle. Je ne vous assure pas que mon projet fût d’en faire l’héroïne de ma fantaisie de garçon: c’est peut-être cela, c’est peut-être autre chose; je n’ai pas encore eu le temps de m’en rendre bien compte. Quoi qu’il en soit, je lui montre une passion si grande, je la poursuis tellement de mes soupirs, qu’elle consent à me donner un rendez-vous: Nous voilà sur le pied de gens qui s’adorent. Mais le malheur veut qu’elle ait une mère, qu’elle ne puisse sortir que rarement, que bientôt elle ne puisse plus sortir du tout, surveillée par  la  maman  qui  a  deviné  l’intrigue:  je  me  pique  au  jeu,  et  à  force  de m’occuper de cette petite, de la voir à la dérobée, de lui écrire, je commence à devenir....

—Amoureux d’elle?

—Non, mais quelque chose d’approchant. Alors mes idées prennent une forme  plus  précise,  je  sais  ce  que  je  veux:  la  dédommager  de  la  captivité qu’elle endure à cause de moi, la rendre heureuse et en faire sérieusement ma maîtresse.

—Rien de plus naturel, dit le docteur.

—Oui,  mais  écoutez;  voici  qui  l’est  moins,  ajouta  Gustave.  Est-ce qu’elle  ne  se  persuade  pas  que  j’ai  envie  de  l’épouser?..  Je  n’ose  lui  dire que  son  imagination  l’abuse,  qu’elle  s’aveugle:  c’eût  été  tout  perdre.  Je prends des détours, j’esquive l’explication à l’aide de mille prétextes. Enfin, voyant qu’elle s’entête à me croire assez fou pour l’épouser, convaincu que je n’obtiendrais rien que par devant monsieur le maire, j’allais franchement la  planter  là,  lorsque,  par  un  enchaînement  d’événemens  déplorables,  un rendez-vous,  le  dernier  que  je  me  promettais  d’avoir  avec  elle,  la  jette, malgré  moi,  malgré  elle,  dans  cette  chambre  où  j’aurais  désiré  qu’elle  ne vînt  jamais,  à  moins  d’y  entrer  volontairement  et  avec  le  titre  de  ma maîtresse. Car, voyez-vous, docteur, moi, c’est par horreur de toute espèce de tourment, d’esclavage, que je ne me marie pas. Je ne veux dans l’amour qu’une liaison amusante, légère; pour maîtresse, je ne veux qu’une femme libre, aussi facile à quitter qu’elle a été facile à prendre.

—Mais, encore une fois, comment se trouve-t-elle chez vous? demanda le docteur.

—C’est arrivé le plus malheureusement du monde: sa mère était sortie...

Le  bruit,  quoique  timide,  de  la  porte  d’entrée  qui  s’ouvrait,  empêcha Gustave de continuer sa phrase. Il s’arrêta pour écouter, et reconnaissant les pas de madame Lefebvre, il courut au devant d’elle. Le docteur Thévenot le suivit de près.

Madame Lefebvre, ainsi qu’on a pu s’en douter, était une de ces femmes accommodantes qui se prêtent à tout faire, pourvu qu’on les paie. Elle avait sa  chambre  en  ville,  chambre  à  elle,  meublée  fort  proprement,  qu’elle quittait toutes les fois qu’on réclamait ses soins dans quelque maison riche ou  pauvre,  pour  une  heure  comme  pour  huit  jours,  pour  un  mois  comme pour  six;  là  garde-malade,  ici  entremetteuse  d’amour,  là  cuisinière,  ici femme  de  chambre,  madame  Lefebvre  occupait,  à  divers  intervalles,  ce dernier  emploi  auprès  des  maîtresses  que  Gustave  logeait  rue  Montmartre pour les aimer, cinq ou six semaines plus ou moins.

Pendant  les  interrègnes,  dans  l’espace  vide  qui  séparait  une  maîtresse passée  d’une  maîtresse  nouvelle,  Gustave  donnait  congé  à  madame Lefebvre,  libre  alors  de  vaquer  à  toute  autre  besogne.  Mais  peu  d’affaires lui rapportaient autant de bénéfices que son emploi de la rue Montmartre: aussi abandonnait-elle volontiers ses autres pratiques pour celle-là.

Depuis  bientôt  six  mois  elle  n’avait  pas  entendu  parler  de  Gustave, occupé  d’une  intrigue  secrète  avec  deux  femmes  mariées;  elle  n’espérait déjà  plus  servir  ses  amours,  le  croyant  rangé,  marié  peut-être,  et  elle  s’en affligeait  sérieusement,  la  bonne  dame,  lorsque  tout  à  coup  on  vint  la demander de la part de M. Gustave.

Elle se hâta d’accourir. Gustave, sans lui dire positivement quelle femme était  Louise,  lui  en  fit  comprendre  assez  pour  qu’elle  vît  bien  qu’il  ne s’agissait  pas  d’une  maîtresse  ordinaire.  Elle  promit  de  remplir  sa  charge avec  tout  le  zèle  possible,  et  s’engagea  sur  l’honneur  à  garder  un  secret qu’on  ne  lui  demandait  pas.  Du  reste,  la  Lefebvre  avait  pour  vertu singulière la seule vertu que possèdent ces sortes de femmes: une discrétion inébranlable, car elle était nécessitée par son intérêt même.

Gustave,  soit  pitié  pour  la  fille,  soit  pitié  pour  la  mère,  avait  envoyé madame Lefebvre demander au portier de la rue Bourbon-Villeneuve dans quel état de santé se trouvait madame Drouart.

La commission était faite.

—Eh bien! madame, dit Gustave, que vous a-t-on répondu?

Madame Lefebvre venait de s’asseoir, et elle portait alternativement ses yeux de Gustave au docteur, comme pour demander au premier s’il fallait qu’elle s’expliquât devant un tiers.

—Parlez, lui dit Gustave; le docteur n’est pas de trop ici.

—Mon cher monsieur, reprit enfin madame Lefebvre, je ne sais pas ce que vous allez en penser; mais moi, ça m’a fait de l’effet.

—Quoi donc? s’écria Gustave avec une visible inquiétude.

—Comme  je  demandais,  moi,  tout  bonnement  au  portier  des  nouvelles de  cette  madame  Drouart,  savez-vous?  il  me  montre  un  corbillard  qui descendait l’escalier, et il me dit: Tenez, voilà qu’on la porte au cimetière.

—Elle est morte?

—La nuit passée, monsieur; on l’a trouvée étendue tout de son long au milieu de la chambre. Le portier dit que c’est de chagrin d’avoir été quittée par  sa  demoiselle;  il  paraît  que  sa  demoiselle  avait  une  amourette  au dehors...

Gustave changea de visage.

Le docteur interrompit madame Lefebvre.

—Allez près de notre malade, lui dit-il; je crois quelle s’éveille.

Quand  ils  furent  seuls,  Gustave  se  frappa  le  front  avec  violence,  et s’écria d’un son de voix profondément ému:

—Docteur! en feignant d’être amoureux de la fille, j’ai causé la mort de la  mère;  vous  me  direz  quelle  réparation  je  dois  à  Louise;  je  ne  reculerai devant aucun sacrifice: je suis prêt à tout.

—Vous êtes prêt même à l’épouser? demanda le docteur.

—...... Nous verrons, dit Gustave.




CHAPITRE III.

 

 

Louise,  accablée  d’une  fièvre  continue,  ne  cessait  de  dormir;  et  si,  par hasard,  elle  venait  à  s’éveiller,  elle  regardait  sans  voir,  elle  entendait  sans comprendre. Une seule personne, madame Lefebvre, ne quittait pas son lit. Depuis deux jours cependant, la pauvre malade, qui avait passé près d’une semaine  dans  un  état  de  délire,  commençait  à  donner  des  signes  d’une convalescence prochaine.

Plus  d’une  fois  déjà,  au  docteur  qui  lui  demandait:  Vous  sentez-vous mieux? elle avait répondu d’une voix lente: Oui, mieux, monsieur.

Gustave s’effraie à cette pensée, que bientôt Louise va parler de sa mère.

—Que lui dirons-nous, docteur? question que Gustave adresse sans cesse au médecin, fort embarrassé lui-même de la réponse qu’il lui faudra faire.

En attendant, Gustave, d’après l’ordre du docteur, évite de se montrer à Louise,  trop  faible  pour  soutenir  sans  danger  les  émotions  d’une  pareille entrevue. Toutefois il vient la contempler dans les heures de son sommeil; et,  alors,  les  yeux  fixés  avec  douleur  sur  cette  pâle  figure  que  la  maladie rend plus belle, il se promet tout bas de faire oublier à Louise, à force de bonheur,  les  conséquences  fatales  de  sa  conduite.  Ses  torts  sont  devenus presque des crimes, il le sait; mais il ne la trompera plus, à présent qu’il voit en quelle situation funeste il l’a jetée par un premier mensonge. D’ailleurs il l’aime  maintenant;  l’amour  lui  est  venu  depuis  qu’il  l’a  rendue  si malheureuse.

Un matin, Louise, interrogée sur l’état de sa santé, saisit une des mains du docteur, et fit un effort pour la serrer dans la sienne.

Gustave  se  tenait  debout,  au  pied  du  lit,  derrière  les  rideaux.  Madame Lefebvre était sortie.

Au  regard  fixe  de  la  malade,  à  la  pression  de  sa  main  humide  et nerveuse,  le  docteur  jugea  que  l’instant  d’une  crise  morale  ou  physique arrivait.

Il porta la tête en arrière pour faire signe à Gustave de ne pas bouger.

Cependant Louise pressait de toutes ses forces la main du docteur sur qui elle attachait ses yeux avec une inexprimable tristesse.

—J’en mourrai, n’est-ce pas, monsieur? lui dit-elle.

—Je vous assure que vous vous portez beaucoup mieux, au contraire.

Elle remua la tête comme pour dire: Je ne vous crois pas.

—Je ne dois pas vous cacher, ajouta-t-il, que vous avez été fort malade, en danger même de perdre la vie; mais à présent je réponds de vous: il n’y a plus rien à craindre.

—Oh  non!  dit-elle,  je  sens  qu’il  n’y  a  pas  de  ressources....  Quand  ma mère est morte, je n’ai pas pleuré.... Il faut que je sois bien malade.

Le docteur étonné chercha les regards de Gustave, qui lui témoignèrent une surprise égale à la sienne.

—Votre mère est morte? dit-il; mais ne croyez pas cela.

—Vous voudriez en vain me tromper, monsieur, murmura Louise d’une voix faible et triste: ma mère est morte, et je n’ai pas pleuré.... je vous dis que je suis bien malade; je mourrai comme ma mère.

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller.

Bientôt on l’entendit qui disait en sanglotant:—Morte! morte! ma pauvre mère! et je ne t’ai pas pleurée!.. Mon Dieu! mon Dieu!...

Le docteur venait de quitter le lit.

—Elle pleure, dit-il tout bas à Gustave, c’est une crise salutaire: la voilà sauvée. Du reste, il est bien heureux pour nous que les rêves de sa maladie lui  aient  fait  voir  que  sa  mère  est  morte:  cela  nous  évite  une  dangereuse confidence.

—C’est  fort  heureux,  sans  doute,  répliqua  Gustave;  mais  à  présent qu’elle revient un peu à elle, elle va s’apercevoir en quel lieu elle est, elle va demander comment elle s’y trouve; qu’allez-vous répondre?

—Mais,  reprit  le  docteur  en  haussant  involontairement  la  voix,  c’est  à vous, mon cher Gustave...

—Gustave!  s’écria  Louise  qui  essayait  alors  de  se  lever  sur  son  séant, Gustave!..

Le docteur accourut.

—Monsieur, monsieur, dit-elle, par pitié pour moi...

Elle s’interrompit, et regardant de toutes parts, et examinant l’un après l’autre  les  meubles  de  la  chambre,  elle  fit  un  mouvement  d’effroi  comme pour s’élancer hors de son lit.

—Que faites-vous? dit le docteur en la recouvrant de ses draps qu’elle avait jetés loin d’elle. Ne craignez rien, vous êtes ici chez vous.

—Chez moi! et qui suis-je? et qui êtes-vous, monsieur?

—Votre médecin.

Gustave s’avançait impatient de mettre fin à cette scène, épouvanté des suites qu’elle pouvait avoir. Le docteur lui ordonna par gestes de ne pas se montrer.

—Et  ma  mère,  ma  mère!  où  est-elle?  s’écria  Louise,  pleurant,  épuisée d’efforts... ma mère! où est ma mère?

—Vous le savez... répondit le docteur.

Louise sanglota long-temps, mêlant dans ses pleurs les noms de Gustave et de sa mère; après quoi elle s’endormit de lassitude.

Fortement ému par ce qui venait de se passer, Gustave prit une résolution désespérée.

—Il  en  arrivera  ce  qu’il  pourra,  docteur,  dit-il;  mais  je  veux,  dès aujourd’hui,  qu’on  la  traite  et  qu’elle  se  regarde  elle-même  comme  ma femme.  Puisqu’elle  est  persuadée  de  la  mort  de  sa  mère  qu’elle  n’a cependant  pas  vue  mourir,  il  nous  est  tout  aussi  facile  de  lui  persuader qu’elle  est  ma  femme;  c’est  la  seule  manière,  suivant  moi,  de  ne  pas renouveler des peines qui la tueraient. J’ai fait bien des folies, mon cher, il est temps de finir. Je suis cause de la mort de sa mère, je ne veux pas encore avoir à me reprocher la sienne.

—Il faut lui dire qu’elle est votre femme?

—Oui, docteur.

—Votre femme légitime?

—Légitime.

—Faites  attention...  quand  elle  sera  revenue  tout-à-fait  à  elle,  sa mémoire lui retracera la vérité; elle se souviendra très-clairement que vous n’êtes pas mariés ensemble.

—Eh bien! pour lui prouver que nous le sommes, je l’épouserai.

—Je ne vous reconnais plus. Vous qui détestiez tant le mariage!... Prenez garde... réfléchissez.... Vous êtes sous l’influence de l’exaltation de la pitié, de la douleur: c’est une sensibilité du moment, elle doit s’évanouir avec la cause  accidentelle  qui  l’a  produite.  Aussitôt  que  votre  Louise  se  portera mieux, vous changerez de langage.

—J’en  doute;  mais,  en  tout  cas,  ce  mensonge  lui  aura  sauvé  la  vie,  et c’est ce que je veux d’abord.

—Et si, en ne réalisant pas ce mensonge, vous la tuez?

—Croyez-vous?

—J’en suis certain.

—Alors, docteur, je réaliserai tout: elle sera ma femme. A moins, ajouta-t-il d’une voix indécise, qu’il ne survienne des obstacles tels qu’il me faille renoncer à faire son bonheur....

Madame Lefebvre rentra.

—Elle  dort,  lui  dit  Gustave,  marchez  doucement...  Ah!  madame Lefebvre,  un  mot.  Il  est  convenu  entre  le  docteur  et  moi  que,  dès  ce moment,  tout  le  monde  ici  doit  parler  à  Louise  comme  on  parlerait  à  ma propre femme; dorénavant vous l’appellerez madame.

—Mais monsieur sait bien, dit la Lefebvre, que j’ai toujours dit madame à toutes les demoiselles qu’il a eues... et cette jeune dame, je ne lui ai jamais parlé autrement, par exemple!

—Elle était trop malade pour vous entendre, madame Lefebvre; mais à présent qu’elle va mieux, elle saisira le sens de vos paroles; continuez donc à l’appeler madame, et, en lui parlant de moi, dites, votre mari.

—Je comprends: monsieur est censé le mari de madame?

—Je le suis tout-à-fait, madame Lefebvre; ne l’oubliez pas.

—Quoi! vous persistez? dit le docteur..... c’est une folie qui n’a pas de nom.

—Pour  mon  repos,  répondit  Gustave,  j’ai  besoin  qu’elle  soit  heureuse. Docteur,  déjeunons  ensemble,  voulez-vous?  je  vais  donner  ordre  à  mon domestique  de  nous  servir  dans  l’autre  chambre.  Vous,  ajouta-t-il  en s’adressant  à  madame  Lefebvre,  après  les  premières  paroles  que  vous  lui aurez dites, vous viendrez nous avertir.

Le docteur et Gustave quittèrent l’appartement de la malade; bientôt ils se mirent à table. Gustave paraissait rêveur; son ami lui en fit l’observation, tout en ne lui dissimulant pas qu’il croyait savoir la cause de sa rêverie.

—Je  gage  que  vous  vous  repentez  déjà,  lui  dit-il,  de  l’imprudente résolution que vous venez de prendre. Gustave protesta qu’il n’en était rien. Croyez-moi,  reprit  le  docteur,  il  en  est  temps  encore,  renoncez  à  tromper cette jeune fille, à lui mettre en tête un mariage qui n’existe pas et qui sans doute n’existera jamais; vouloir lui persuader qu’elle est votre femme, c’est plus  qu’un  enfantillage,  c’est  une  faute  grave.  Loin  de  vous  tirer,  vous, d’embarras,  elle  de  maladie,  ce  mensonge,  une  fois  découvert,  peut  avoir pour tous deux des suites incalculables.

—Mais,  dit  Gustave  en  hésitant,  je  vous  assure  que  j’ai  réellement  le dessein de l’épouser.

—Ah!  dit  le  docteur,  si  sa  famille,  son  caractère,  sa  fortune  vous conviennent....

—Sa famille est honnête, répondit Gustave.

—Et sa fortune?

—Complètement nulle.

—Et son caractère?

—J’avoue que je ne le connais pas assez pour.....

—Permettez-moi  donc,  interrompit  le  docteur,  de  vous  dire  que,  toute réflexion faite, vous n’épouserez pas cette fille. A quoi bon, alors, la flatter de  l’idée  d’un  mariage  chimérique?  Pour  la  rendre  à  la  santé,  dites-vous? Eh!  mon  ami,  voilà  qu’elle  se  porte  à  merveille!  D’ailleurs,  combien  se passera-t-il de jours, croyez-vous, avant qu’elle ne s’aperçoive qu’on s’est joué d’elle? Combien, pensez-vous, que va durer son illusion? cinq ou dix minutes, tout au plus: voyez donc si c’est la peine de la tromper pour si peu de  temps?  Pardon,  mon  cher  Gustave,  ajouta-t-il  en  souriant,  mais,  pour l’instant, ce n’est pas l’homme qui vous parle, c’est le médecin. Ne m’avez-vous pas confié la santé de votre maîtresse? Eh bien! là, sérieusement, mais très-sérieusement, comme votre ami d’abord et comme médecin ensuite, je m’oppose de tout mon pouvoir à la sottise que vous méditez, au mensonge dangereux  que  vous  voulez  faire  à  ma  malade:  je  vais  sonner  madame Lefebvre pour lui donner contre-ordre.

—Faites, dit Gustave: je m’abandonne à vous, je ne sais que vous dire; j’ai la tête perdue.

Le  docteur,  fort  aise  d’avoir  remporté  cette  victoire,  bien  que  Gustave n’eût  pas  fait  de  grands  efforts  pour  la  lui  disputer,  se  leva  de  table  afin d’appeler  au  plus  vite  madame  Lefebvre;  mais,  à  l’instant  même,  celle-ci entrait  dans  la  chambre:  elle  raconta  que,  suivant  les  instructions  de Monsieur, voyant Louise éveillée, elle l’avait traitée comme l’épouse de M. Gustave, lui parlant de l’inquiétude de son mari, du bonheur qu’elle avait d’être  sa  femme,  et  qu’à  tous  ces  discours  Louise  était  restée  la  bouche béante  et  les  yeux  immobiles,  la  considérant  avec  une  expression  de surprise et de joie qu’elle n’avait jamais vue sur la figure de personne.

—Il  n’est  plus  temps,  docteur,  s’écria  Gustave;  tout  est  perdu!... Qu’allons-nous faire?

La  porte  de  la  chambre  où  couchait  la  malade  avait  été  laissée entr’ouverte  par  madame  Lefebvre.  On  entendit  Louise  qui  criait:— Gustave! Gustave!

—Le voici, madame, le voici, répondait madame Lefebvre, accourue aux cris de la malade. Venez donc, monsieur Gustave, disait-elle.

—Allons,  dit  le  docteur,  quelque  chose  qui  arrive,  mon  cher,  vous avouerez  du  moins  que  rien  ne  s’est  fait  par  ma  faute.  Venez;  si  vous  ne l’épousez pas, je ne réponds plus de sa vie.

Gustave entra à pas lents comme un criminel; mais, à la vue de Louise assise sur son lit, les cheveux épars sur ses épaules, les yeux étincelans de joie,  les  bras  tendus  vers  celui  qu’on  lui  disait  être  son  époux,  Gustave, entraîné par une force surnaturelle, se précipita vers Louise et la couvrit de caresses.

Louise,  en  se  sentant  embrasser,  baiser  de  toutes  parts,  s’étonna, repoussa Gustave, et retombant la tête sur son lit, elle murmura:

—Mon Dieu! qu’est-ce donc qui m’arrive?

—Ma  Louise!  ma  Louise!....  dit  Gustave,  reprends  tes  sens;  c’est  moi, ton Gustave, ton...

Le reste expira sur ses lèvres.

—Votre  mari,  madame,  ajouta  madame  Lefebvre;  regardez  donc  votre cher mari comme il vous aime!

Louise se souleva de son lit, et passant une de ses mains sur son front comme  pour  rappeler  ses  souvenirs,  elle  examinait  tour  à  tour  madame Lefebvre, le docteur et Gustave.

—Mon mari? dit-elle enfin.

—Oui, votre mari, madame, reprit madame Lefebvre, votre cher et bon mari qui est si triste depuis que vous êtes malade!

—Ah! mon Dieu! faites que je ne rêve pas, dit Louise en reportant ses yeux  sur  Gustave,  qui  n’osait  presque  plus  la  regarder.  Mais  que  s’est-il donc passé? s’écria-t-elle; je ne me souviens plus de rien.... Oh! si! la mort de ma pauvre mère..... Imaginez-vous, mon ami, que je l’ai vue mourir dans mes bras, que je l’ai accompagnée jusqu’au cimetière... mais vous y étiez aussi, vous, Gustave; vous pleuriez... et moi, je n’ai pas pleuré!... Oh! c’est horrible! c’est horrible! il faut que j’aie été bien malade.

—Il  est  vrai  que  madame  a  fait  une  très-longue  maladie,  continua madame Lefebvre; voilà plus de six mois que madame....

—Taisez-vous donc, madame Lefebvre! dit le docteur d’une voix rude.

Madame  Lefebvre  stupéfaite  recula  de  quelques  pas  en  murmurant,  et sur une nouvelle injonction de se taire, elle sortit.

Cependant  Louise  jetait  sur  Gustave  un  regard  d’inquiétude  où commençait à se mêler un peu d’effroi. Gustave détournait la tête.

—Il  n’est  pas  possible,  s’écria-t-elle,  que  je  sois  mariée!  je  ne  me rappelle  rien...  rien...  Ah!  monsieur,  dit-elle  au  docteur  en  pleurant  à chaudes  larmes,  je  vous  en  supplie,  ne  me  trompez  pas...  Vous  êtes  mon médecin, n’est-ce pas? je me souviens de vous avoir vu quelquefois près de mon lit, vous vouliez me guérir...... Monsieur, au nom du ciel, dites-moi où je suis, ce que je suis... j’ai peur d’être folle.

Avant de répondre, le docteur se pencha à l’oreille de Gustave:

—Tâchez  de  sortir  sans  qu’elle  vous  voie,  et  reposez-vous  sur  moi  du reste; je me charge de tout.

Il n’était pas difficile à Gustave de quitter la chambre sans être aperçu de Louise;  car,  dans  cet  instant,  la  pauvre  fille,  accablée  de  mille  émotions diverses, était hors d’état de voir et d’entendre.

Au bout de quelques minutes, lorsqu’elle eut donné un libre cours à ses larmes, Louise saisit de nouveau la main du docteur, et attachant sur lui des regards empreints d’une grande tristesse:

—Monsieur, de grâce, que je sache tout... qu’est-ce qu’on a fait de moi? que m’est-il arrivé? est-ce que j’ai été folle? le suis-je encore? retrouverai-je ma raison? ne me cachez rien, je vous en conjure.

Le docteur s’assit paisiblement à côté d’elle:

—Vous  n’êtes  pas  assez  tranquille  pour  m’écouter  sans  que  cela  vous fasse beaucoup de mal, madame, je vous expliquerai plus tard...

—Tout de suite, monsieur, tout de suite, je le veux!

—Madame, reprit-il en souriant, vous oubliez que c’est moi qui ordonne ici: je suis votre médecin. Allons, prenez un peu de repos, et ce soir, je vous donnerai,  sur  votre  maladie  et  sur  la  manière  dont  vous  avez  été  apportée dans cette maison, tous les détails...

—Attendez, dit Louise en le regardant avec une sorte de terreur: c’était l’hiver, il faisait froid, un froid horrible! je m’assis sur une borne...

—Le  froid  vous  engourdit,  ajouta  le  docteur,  vous  tombâtes  presque morte  au  pied  de  la  borne,  on  vint  me  chercher  pour  vous  donner  des secours... et, vous voyant si malade et  si  en  danger  de  mourir,  je  vous  fis transporter chez moi, où depuis long-temps je vous soigne...

—Chez vous?... je suis chez vous?

—Oui, madame, entourée de tous les soins et de toutes les attentions que comportent votre position et votre sexe.

—Et ma mère! cria Louise, ma mère?..

Le docteur pencha la tête, et fit avec ses deux bras un geste de douleur.

—Ah! monsieur, dit-elle, c’est moi qui l’ai tuée! Laissez-moi mourir, je suis une malheureuse!

Tout le jour et toute la nuit qui suivit cette scène, Louise fut fort agitée. La fièvre, qui avait entièrement  cédé,  reprit,  mais  avec  moins  de  violence que la première fois.

Le docteur enjoignit à Gustave de ne plus se montrer à la malade avant que tout péril eût cessé, avant même que la convalescence fût complète.




CHAPITRE IV.

 

Ce  fut  à  de  longs  intervalles  et  par  des  confidences  adroitement ménagées  que  le  docteur  Thévenot  mit  Louise  au  fait  de  toutes  les circonstances qui avaient précédé son séjour chez lui, car il ne jugeait pas utile de la désabuser sur ce point. Lui dire qu’elle était chez Gustave, c’eût été  l’alarmer  sans  motif.  Il  la  laissa  donc  dans  cette  erreur,  tout  en  lui apprenant  qu’elle  avait  été  sauvée  d’une  mort  certaine  par  Gustave  seul, qui, ajoutait-il, était venu le chercher en toute hâte pour soigner une jeune fille évanouie de froid au milieu de la rue; lui, docteur, avait fait transporter Louise  dans  sa  maison,  la  nuit  étant  très-avancée,  et  le  portier  de  la  rue Bourbon-Villeneuve n’ayant pas voulu ouvrir. Quant à madame Drouart, on avait  appris  le  lendemain  qu’elle  était  morte  d’une  attaque  d’apoplexie foudroyante,  morte  subitement  en  montant  chez  elle,  et  que  telle  était  la raison  pourquoi  Louise  n’avait  pas  vu  de  lumière  dans  leur  chambre  de toute la soirée; que du reste, madame Drouart, ainsi frappée à l’improviste, avait ignoré en mourant que sa fille fût absente.

Louise,  comme  on  le  pense  bien,  doutait  un  peu  de  la  vérité  de  ces détails, quoiqu’au fond de l’ame elle ne fût que trop certaine de la mort de sa mère.

Par  un  phénomène  inexplicable  en  tout  autre  convalescence,  à  mesure que  la  santé  lui  revenait,  le  cours  de  ses  pensées  prenait  une  teinte  plus triste; le docteur, pour leur imprimer une direction moins sombre, ne voyait rien de mieux à faire que de reporter l’attention de sa malade sur Gustave, à présent le seul ami, le seul espoir de la pauvre Louise. Il insistait là-dessus: «Votre seul ami, votre seul espoir, madame.» Mais elle, chaque fois que ce nom était dit en sa présence, elle restait muette, insensible, comme s’il se fût agi d’un homme inconnu.

Il  arriva  pourtant  qu’un  jour,  au  nom  de  Gustave,  à  ce  nom  que  le docteur  lui  répétait  sans  cesse,  elle  témoigna  un  vif  déplaisir  et  se  mit  à fondre en larmes. Le docteur lui remontra doucement qu’elle avait tort de s’affliger,  qu’elle  était  guérie,  enfin  que  sa  position  n’avait  rien  de  si désolant puisque Gustave l’aimait.

—Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  c’est  affreux!  vous  m’avez  tous  bien cruellement trompée...

—Mais madame...

—Madame,  pourquoi  m’appelez-vous  madame?  vous  m’avez  dit  tous que j’étais..... Allez, monsieur, je le vois, je ne suis qu’une misérable fille qui  ai  fait  mourir  ma  mère...  ma  mère  que  j’ai  abandonnée!  et  lui,  à  son tour, il m’abandonne... il a bien raison.

Il  avait  été  convenu  entre  Gustave  et  le  docteur  que  si  Louise  ne  se souvenait  pas,  ne  parlait  pas  tout  d’abord  du  mariage  dont  madame Lefebvre  lui  avait  fait  précédemment  le  récit  mensonger,  on  lui  donnerait plus  tard  cette  histoire  comme  étant  le  rêve  de  son  imagination  malade. Mais Louise, par son silence autant que par le peu de mots qu’elle venait de dire, prouvait de reste la fidélité de ses souvenirs où elle retrouvait Gustave accourant à sa voix et à la voix de madame Lefebvre qui s’écriait:

—Madame, voilà votre époux!

Il  était  aisé  de  voir  que  Louise  attendait  sur  toute  cette  scène  une explication d’où peut-être allait dépendre sa vie.

Le docteur, en homme prévoyant, tenait sa réponse prête. Il lui dit donc que Gustave, en effet, la regardant comme sa femme, avait voulu qu’elle fût traitée comme telle par la garde-malade et par tous les gens de la maison; qu’aux  yeux  de  tout  ce  monde,  ils  passaient  pour  être  mariés.  Gustave, ajouta-t-il,  a  cru  pouvoir  d’autant  mieux  vous  donner  par  avance  le  titre d’épouse, qu’à moins d’un refus positif de votre part, madame, il a dessein de vous épouser aussitôt votre entier rétablissement; je suis chargé par lui de vous demander son pardon pour un mensonge qui n’en sera plus un dès que  vous  le  voudrez  ou  dès  que  votre  mauvaise  santé  cessera  de  mettre obstacle au mariage.

Le  visage  de  Louise  s’était  épanoui  de  bonheur,  après  quoi  il  se rembrunit peu à peu.

—Mais ma mère! s’écria-t-elle.

—Les songes de votre maladie, madame, dit le docteur, ne vous avaient malheureusement point abusée: votre mère n’existe plus.

—C’est moi qui l’ai tuée, monsieur, c’est moi!

—Je crois vous avoir déjà fait observer, madame, que l’événement arriva tout à coup, avant qu’elle se fût aperçue de votre absence.

—Puissiez-vous dire vrai, monsieur! mais êtes-vous sûr...

—De sa mort, madame?

—Ah! non pas de sa mort; qui la sait mieux que moi? mais qu’elle ait été frappée...

—D’un coup de sang, oui, madame.

—Qu’elle ait été frappée subitement, avant de rentrer chez nous?

—Dans la cour même de la maison, sur la première marche de l’escalier; c’est  en  cet  endroit  qu’on  l’a  trouvée  étendue...  Mais,  madame,  si  vous m’en  croyez,  vous  éloignerez  de  vous  toutes  ces  pensées  qui  ne  peuvent qu’apporter du retard à votre convalescence.

—Ma convalescence!... ah! monsieur, j’aimerais bien mieux mourir!

Le docteur employa toute sa science à faire renaître le calme en l’esprit de  Louise.—Gustave  vous  aime,  disait-il;  son  existence,  c’est  la  vôtre; pensez donc à son désespoir s’il venait à vous perdre, prenez soin de votre santé pour lui, madame.

Elle  demeurait  indifférente  et  froide  à  ces  raisons.  Le  docteur  quitta l’appartement.  Gustave,  qui  l’attendait  dans  une  chambre  voisine,  tout  en lui demandant avec intérêt des nouvelles de la malade, parut prendre plus d’intérêt encore à connaître les détails de leur entretien.

—Se  souvient-elle  de  l’histoire  qu’on  lui  a  faite  sur  notre  prétendu mariage, docteur?

—Comme  vous  et  moi,  répondit  le  médecin;  ce  n’était  guère  possible autrement,  mais  j’ai  paré  le  coup  ainsi  que  nous  en  étions  convenus  à l’avance, et à présent elle me semble un peu plus calme.

—Vous  a-t-elle  manifesté  quelque  désir  de  me  voir?  elle  doit  être  fort surprise que je ne sois pas près d’elle.

—Non, elle s’imagine être chez moi; elle ne peut trouver étonnant que vous n’y soyez pas à toute minute.

—C’est qu’elle ne m’a pas aperçu depuis long-temps.

—Je  le  sais  bien;  mais  peut-être  n’ose-t-elle  pas  me  dire  à  moi  qu’elle voudrait  vous  voir...  Et  puis  la  mort  de  sa  mère  la  distrait  de  tout  autre chose: c’est une pensée qui la poursuit sans relâche.

Gustave  soupira.  Pauvre  fille!  dit-il;  je  suis  bien  coupable  envers  elle, docteur; comment la dédommager  de  tant  de  maux?  Heureusement  que  je vous  ai  là,  mon  cher  Thévenot;  vous  êtes  mon  ami,  mon  ami  sincère, vous?.....  je  vous  en  remercie  mille  fois:  vous  me  conseillerez,  vous  me guiderez...

—Savez-vous,  Gustave,  interrompit  le  docteur,  que,  par  dévouement pour  vous,  mon  ami,  je  joue  là  un  rôle  très-fatigant  d’abord,  et  très-peu moral ensuite? Ce n’est ni un reproche que je me fais, ni un reproche que je veux vous faire; mais le diable m’emporte si de temps en temps je ne me dis pas: J’ai tort de me fourrer là dedans, moi! qu’est-ce que tout cela me fait?

—Ah! Thévenot.... pouvez-vous? moi, votre ami, enfin!

—Il  faut  que  je  le  sois  sérieusement,  je  vous  jure,  pour  vous  tirer d’embarras  à  ce  prix,  pour  vous  empêcher  de  faire  une  sottise  en  vous aidant à tromper cette petite.

—Mais  je  ne  la  trompe  pas,  docteur;  je  veux  la  rendre  heureuse,  au contraire.

—Ma  foi,  si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchement,  ce  serait  un meurtre; elle m’intéresse on ne peut davantage. Ce n’est pas du tout ce que je  croyais;  je  suis  presque  certain  maintenant  qu’elle  est  sage,  pleine  de bons sentimens... A-t-elle été bien élevée?

—Dans la maison royale de Saint-Denis.

—Oui,  je  me  rappelle...  Eh  bien!  vraiment,  si  j’étais  sûr  que  vous  ne vous en repentissiez pas plus tard, si elle avait une famille présentable, un peu  de  fortune,  quelque  chose,  je  vous  dirais:  Finissez-en  et  épousez-la. Mais  je  vous  entends  d’ici,  une  difficulté  vous  arrête:  la  connaissance  de son  caractère.  Je  sais  bien...  c’est  là  le  point  essentiel  pour  le  bonheur  du ménage.

—Sans doute.... son caractère.

—Elle a l’air pourtant d’une assez bonne petite femme.

—On ne se marie pas avec l’air, mon cher ami; il faut connaître le fond, la réalité.

—Oh! vous avez tout le temps pour cela, elle ne s’attend pas à ce que vous  l’épousiez  demain;  on  peut  trouver  mille  prétextes  pour  traîner  la conclusion  en  longueur.  Dans  l’intervalle,  on  étudie  la  femme,  on  la  voit venir.

—Vous ne réfléchissez pas à une chose, mon cher docteur, reprit Gustave avec  un  léger  mouvement  d’impatience,  c’est  qu’aujourd’hui,  moins  que jamais,  je  puis  connaître  le  caractère  de  Louise:  toute  fille  qui  songe  à  se faire  épouser  déguise  avec  soin  ses  défauts:  l’ange  d’avant  le  mariage  est souvent un démon après.

—Bah!  dit  le  docteur  en  riant,  vous  avez  trop  mauvaise  opinion  des femmes, elles ne sont pas si diables que vous le croyez. Enfin, ajouta-t-il, prenez que je n’aie rien dit; mais, si cela vous est possible, tâchez de rendre cette petite heureuse, elle mérite vraiment que vous fassiez quelque chose pour elle. Adieu, j’ai acheté des rentes hier, et je m’en vais faire un tour à la Bourse. Je vous reverrai demain.

Gustave, resté seul, pensa que Louise était digne de l’intérêt de tous les hommes,  puisque  le  docteur  Thévenot  lui-même,  qui,  de  sa  vie,  ne  s’était apitoyé sur les malheurs d’aucune femme, se montrait sensible à la position déplorable de la pauvre fille. Oh! oui, dit-il, je l’aime, et si je ne me marie pas avec elle, du moins n’en épouserai-je jamais une autre; je lui donnerai tout mon bien, je ferai sa fortune.

Le lendemain, Louise, qui allait de mieux en mieux, qui commençait à parler  moins  souvent  de  sa  mère  que  de  Gustave,  laissa  percer,  dans  ses conversations  avec  le  docteur,  quelques  doutes  chagrins  relativement  à  ce qui lui avait été dit sur son futur mariage; car elle n’apercevait autour d’elle que le docteur ou madame Lefebvre: Gustave restait invisible.

Le  docteur,  la  jugeant  assez  bien  portante  pour  ne  souffrir  en  rien  des émotions que produirait en elle une entrevue si long-temps, si secrètement désirée,  céda  enfin  à  ses  timides  sollicitations:  Gustave  et  Louise  se trouvèrent en présence.




Nous  n’entrerons  dans  aucun  détail  des  choses  qu’ils  se  dirent  alors: c’étaient des paroles mêlées de reproches et de larmes, mêlées de honte et de  caresses.  Les  reproches,  ce  fut  Gustave  qui  se  les  fit  à  haute  voix,  les larmes, ce fut Louise qui les répandit en silence. Le lecteur peut aisément se figurer  la  scène.  Quant  à  nous,  nous  avons  hâte  de  quitter  la  prétendue maison du docteur, d’en faire sortir nos deux principaux personnages, qui ne l’habitèrent pas plus d’un mois encore.

Mais, avant de quitter le logement de la rue Montmartre, jetons un rapide coup d’œil sur ce qui s’y passa.

Du  jour  où  l’entrevue  dont  nous  venons  de  parler  eut  lieu,  Louise  et Gustave  se  séparèrent  à  peine:  Louise  pleine  de  confiance  dans  les promesses de Gustave, Gustave s’inquiétant peu de savoir s’il tiendrait ou ne  tiendrait  pas  ses  promesses;  Louise  n’écoutant  plus  que  son  cœur, Gustave  n’écoutant  que  l’amour  qui  le  poussait  dans  les  bras  de  Louise, tous deux, ils ne tardèrent pas à oublier, l’une cette pudique vertu qui est la seule fortune des jeunes filles, l’autre ces lois d’honneur qui ne veulent pas qu’un  homme  abuse  d’une  vierge,  parce  que  l’amour  l’a  laissée  sans défense.

Il est vrai que Louise fut excusable en ce sens qu’elle voyait en Gustave son futur époux.

Nous ne savons s’il conviendrait de faire valoir en faveur de Gustave la même excuse.—Peut-être.

Un  scrupule,  fondé  sur  un  motif  assez  louable,  avait  empêché  Gustave d’apprendre  à  Louise  que  cet  appartement  où  elle  logeait  avec  madame Lefebvre n’appartenait pas au docteur: il ne voulait pas qu’elle pût accuser celui-ci de l’avoir trompée. Il persista donc à lui dire qu’ils habitaient chez son  ami  Thévenot,  lequel,  disait-il,  tenait  quelques  logemens  dans  cette maison, à la disposition de ses malades.

C’est  pourquoi  Louise  étant  parfaitement  rétablie,  Gustave  lui  fit observer combien il devenait peu convenable de rester plus long-temps chez le docteur; aussi lui annonça-t-il bientôt et leur changement de domicile, et leur installation prochaine dans un appartement du faubourg Saint-Germain.

Le  jour  du  déménagement  venu,  tous  deux,  après  avoir  remercié  le docteur, après l’avoir fortement engagé à leur faire de fréquentes visites, se rendirent rue du Colombier, nº... madame Lefebvre les suivit.

En  passant  les  ponts,  Louise,  le  cœur  serré  de  tristesse,  ne  put s’empêcher de faire cette réflexion, qu’elle s’en allait demeurer bien loin de la rue et de la maison où était morte sa mère.




CHAPITRE V.

 

 

Les  parties  de  campagne,  les  spectacles,  les  riches  toilettes,  c’est  avec quoi Gustave essayait de combattre la mélancolie profonde de sa maîtresse; mais  en  vain  l’entourait-il  de  ce  bonheur  frivole  où  se  complaisent  la plupart des femmes; en vain rehaussait-il sa beauté par l’éclat de la parure; en vain l’entraînait-il au bal, à ces fêtes bruyantes dont Paris est si prodigue, Louise ne paraissait prendre aucun plaisir à tout cela; le plus souvent même, elle  refusait  obstinément  de  quitter  la  chambre,  sous  prétexte  qu’une demoiselle (et elle appuyait sur ce mot, bien qu’il la fît rougir de honte) ne devait pas se montrer en public avec un jeune homme. A cette raison elle en ajoutait  une  autre,  c’est  que  la  mort  récente  de  sa  mère  lui  ordonnait  de garder le deuil et la retraite.

Les  jours  où  Louise  faisait  ces  objections,  Gustave,  avec  toutes  les apparences de la mauvaise humeur, quittait la chambre pour n’y rentrer que le soir fort tard, et quelquefois même pour n’y rentrer que le lendemain au matin, circonstance qui se présentait rarement, il faut le dire, car, les nuits où Gustave ne revenait pas, Louise les passait à veiller sur une chaise.

Alors, au retour de Gustave, c’étaient de part et d’autre des reproches qui se  terminaient  toujours  par  une  promesse  mutuelle  de  se  rendre  heureux, promesse  que  tous  deux  cependant  ne  tardaient  pas  à  oublier,  Louise  en pleurant aux bras de Gustave, Gustave en s’arrachant des bras de Louise.

Gustave, ainsi que la plupart des hommes, supportait impatiemment que sa  maîtresse  fût  triste;  il  ne  lui  avait  pas  caché  combien  ses  pleurs  lui déplaisaient, l’irritaient même; et Louise, tout en se reconnaissant coupable de tristesse, ne pouvait avoir assez d’empire sur elle pour faire éclater une joie qui n’était pas dans son cœur.

La cause de sa mélancolie, il ne faudrait pas la chercher dans l’abandon où  Gustave  la  laissait  une  ou  deux  nuits  par  semaine;  elle  était  très-convaincue que les heures passées loin d’elle, Gustave les passait chez son père,  où  il  avait  un  appartement.  Ces  absences,  quelque  longues  qu’elles fussent, ne causaient donc pas son chagrin; ce qui l’excitait outre mesure, après la pensée de la mort de sa mère, c’était le silence de Gustave sur leur prochain mariage.

Elle n’attendait qu’un seul mot pour sourire de bonheur; elle l’attendait, et Gustave ne le disait pas.

Sa résolution était prise de ne point aborder cette question la première: s’il ne m’en parle jamais, se dit-elle, je ne lui en parlerai jamais non plus; mais je le quitterai.

Du jour où elle se dit cela, Louise accorda, par la pensée, un mois tout entier  à  Gustave  pour  expliquer  enfin  ses  intentions.  Jusque-là  elle  se promit  de  lui  refuser  ces  marques  intimes  d’amour  qu’elle  lui  avait  si imprudemment  données,  pour  la  première  fois,  dans  la  maison  de  la  rue Montmartre.

—Toutefois,  se  dit-elle,  je  serai  gaie  et  je  paraîtrai  heureuse,  afin  qu’il m’aime davantage.

En effet, dès ce jour-là, Louise, forte de sa résolution, ne montra plus que par  rares  intervalles  ce  front  triste  qui  déplaisait  tant  à  Gustave;  et  lui,  la voyant  sourire,  il  lui  prodigua  mille  caresses,  mais  des  caresses  pudiques: Louise n’en voulait plus souffrir d’autres.

Tout d’abord, Gustave traita de caprice l’obstacle qu’elle opposait à ses désirs; puis, cet obstacle se renouvelant sans cesse et plus violent à mesure qu’il s’efforçait de le rompre, il ne sut qu’en penser.

Un  soir  que  Louise  s’était  sentie  prête  à  céder,  à  demi  vaincue  par  les baisers de son amant, elle s’effraya d’avoir été si proche de sa chute, et pour éviter  tout  péril  à  l’avenir,  elle  résolut  de  refuser  encore  à  Gustave  la caresse la plus innocente.

Cependant  Gustave  ne  concevait  rien  à  cette  fantaisie;  après  d’inutiles tentatives  pour  obtenir  de  Louise,  ne  fût-ce  qu’un  baiser  sur  la  joue,  il l’accusa de coquetterie, car il voyait percer un sourire à travers l’obstination de ses refus.

—C’est  un  calcul  de  sa  part,  pensa-t-il,  je  ne  suis  pas  dupe  de  son manége. Laissons-la faire; quand elle verra que je ne lui demande plus ses baisers, elle viendra me les offrir.

Alors Gustave montra autant d’indifférence qu’il avait montré d’amour.

Louise retomba dans sa première tristesse.

L’époque fixée par elle pour quitter Gustave, au cas où il ne lui aurait pas parlé  de  leur  mariage,  cette  époque,  disons-nous,  s’avançait  rapidement. Chaque minute, chaque heure qui rapprochait Louise du jour fatal, semblait lui  ôter  une  année  de  son  existence;  elle  pâlissait  et  faiblissait  comme quelqu’un qui va mourir.

—Le  quitter!  murmurait-elle;  mais,  mon  Dieu!  où  irai-je?  que deviendrai-je?  et  pourtant  dois-je  rester  avec  lui,  puisqu’il  ne  m’épouse pas?.. Est-ce que je veux, est-ce que je peux être sa maîtresse?...

Ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  violente  entre  son  amour  et  sa  fierté  que Louise put se décider à l’accomplissement de son dessein.

La pensée de se tuer lui vint; mais elle la repoussa avec effroi: elle ne sentait pas en elle assez de courage pour le suicide.

Pourtant,  après  avoir  quitté  Gustave,  il  fallait  savoir  que  faire  et  que devenir.  Une  fois  dans  la  rue,  qui  prendrait  pitié  d’elle?  Travailler?  mais quel  métier  a-t-elle  appris?  aucun.  Elle  est  propre  tout  au  plus  à  faire quelques  ouvrages  futiles  de  femme,  sorte  de  talent  à  l’aide  duquel  on  ne peut gagner sa vie.

Ces  pensées  la  tourmentent,  l’effraient,  et  cependant  l’honneur  lui  fait une loi de ne pas demeurer plus long-temps avec Gustave. Parce qu’elle a été  coupable  un  mois  ou  deux,  est-ce  une  raison  pour  être  coupable toujours?

—Demain, dit-elle en pleurant, demain je l’abandonne; il le faut. Mais que deviendrai-je demain?...

La  veille  au  soir  du  jour  fixé  pour  sa  fuite,  Louise  s’habille  de  ses vêtemens  les  plus  modestes;  autant  que  possible,  elle  veut  reprendre l’apparence  de  son  ancienne  fortune.  Gustave  est  absent  depuis  le  matin, personne  ne  s’oppose  à  ce  qu’elle  sorte;  d’ailleurs  elle  sort  si  rarement qu’une fois par hasard il lui est bien permis de quitter la chambre: Gustave lui-même  ne  l’a-t-il  pas  souvent  engagée  à  se  distraire  par  quelques promenades au dehors?

Mais sa toilette est au moins extraordinaire; madame Lefebvre lui en fait la remarque.

—Est-ce que madame va se promener avec ce bonnet et cette petite robe de drap? demanda-t-elle.

—Oui, madame Lefebvre.

—Madame sort seule, à sept heures du soir?

—Toute seule.

—Comme il plaira à madame, réplique la Lefebvre; mais, quant à ce qui est  de  sa  toilette  je  me  permettrai  de  lui  dire  que,  pour  une  dame  comme elle, un bonnet ce n’est guère distingué.

Louise ne répondit rien. Prête à ouvrir la porte, des larmes roulèrent sur ses  joues;  elle  se  hâta  de  les  essuyer.  Madame  Lefebvre  aperçut  ce mouvement. Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous, se dit-elle: madame qui  ne  sort  jamais,  qui  aujourd’hui  s’habille  d’une  si  drôle  de  manière, madame qui pleure en s’en allant.... ce n’est pas naturel. Si elle allait ne pas revenir?  monsieur  ferait  un  beau  train!...  Et  moi  donc!  quand  elle  serait partie, adieu les gages!.... Ma foi! on ne m’a pas défendu de la laisser sortir, mais on ne m’a pas défendu non plus de la suivre... Voyons un peu: c’est que je ne me soucie pas de perdre ma place...

Tout  en  disant  cela,  elle  écoutait  les  pas  de  Louise  qui  descendait l’escalier, et elle descendait elle-même à petit bruit.

—Elle ne s’apercevra pas que je la suis, pensa madame Lefebvre; voilà le soir qui vient. Et puis, si elle tourne la tête de mon côté, je me cacherai derrière les voitures ou dans l’enfoncement des portes cochères.

Tout d’abord, Louise aurait eu grand’peine à se rendre compte du motif qui  la  faisait  sortir  en  ce  moment,  puisque  le  lendemain  seulement  devait être le jour de sa séparation d’avec Gustave. Elle n’a pas le  dessein  de  le quitter aujourd’hui: pourquoi donc va-t-elle ainsi par les rues?

Tout laisse croire que c’est pour s’essayer à être seule; c’est un premier pas qui doit l’affermir dans sa fuite prochaine; elle veut s’accoutumer à la solitude, se familiariser d’avance avec l’abandon...

Chemin faisant, elle s’efforce d’oublier qu’elle rentrera chez Gustave ce soir  même;  elle  veut  se  persuader,  quoiqu’elle  sache  bien  le  contraire, qu’elle  vient  de  le  quitter  pour  toujours,  qu’elle  ne  le  reverra  plus.  Elle avance sa vie de vingt-quatre heures, se met dès à présent et par la pensée dans  la  position  où  elle  sera  demain;  puis  elle  se  demande:  à  quelle  porte frapper?

Nous l’avons dit, c’est une séparation d’essai.

Arrivée  rue  de  Bussi,  elle  regarde  de  tous  côtés,  indécise  sur  la  route qu’elle doit suivre; elle ignore où elle est et vers quel but elle marche.

Elle cherche des yeux, et, apercevant un commissionnaire, elle va droit à lui, et s’arrête pour le questionner.... sur quoi? sur le chemin qu’il lui faut prendre. Mais en quel lieu se rend-elle?

Le  commissionnaire,  étonné  du  silence  de  cette  femme  qui  s’est approchée pour lui parler sans doute, et qui cependant ne prononce pas un mot, lui dit:

—Mademoiselle a une commission à faire?

—Où suis-je, monsieur?

—Rue de Bussi, mademoiselle.

—Est-ce loin de la rue Saint-Denis? demande Louise qui naturellement pense à son ancien quartier, peut-être à son ancienne demeure.

Le commissionnaire, supposant que Louise se rend en effet au quartier Saint-Denis, lui enseigne son chemin par la rue Dauphine, le Pont-Neuf, rue de la Monnaie, etc.

Louise le remercie, et, tournant la rue Dauphine, elle suit la route qu’on vient  de  lui  indiquer;  bientôt  il  lui  semble  que  c’est  vraiment  dans  le quartier  Saint-Denis  qu’elle  allait,  tout  proche  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve.

—Où diantre court-elle comme ça? se dit madame Lefebvre: la voilà qui passe  la  Pointe-Saint-Eustache,  qui  monte  la  rue  Mauconseil.......  Est-ce qu’elle compte aller de ce train-là bien long-temps? je suis rompue.

Ce  n’est  pas  que  Louise  marchât  bien  vite;  mais  le  trajet  parcouru  par elle devait paraître un peu long aux quarante et quelques années de la grosse femme de chambre.

Par  bonheur  pour  celle-ci,  Louise,  parvenue  à  la  hauteur  de  la  rue  du Petit-Carreau, commence à ralentir sa marche; elle examine avec crainte les passans, elle entre timidement dans la rue Bourbon-Villeneuve.

Comme dans cette soirée où elle n’osait plus rentrer chez sa mère, elle regarde de loin leurs fenêtres; à ces fenêtres, elle n’aperçoit rien, ni rideaux, ni figure humaine, ni lumière; seulement une des vitres est cassée.

—Il n’y a personne, murmure-t-elle.

Son cœur se serre à l’idée que leur petite chambre est vide. La vue d’un étranger à cette fenêtre lui eût fait moins de mal que l’état de délabrement où  elle  la  retrouve.  Depuis  son  départ,  aucun  être  vivant  n’a  donc  habité leur ancienne demeure; depuis sa faute, une affreuse solitude y règne....

Elle baissait la tête en fuyant, lorsque, heurtée par quelqu’un qui passait, elle s’entend appeler par son nom.

—Mamselle Louise!...

Elle s’arrête effrayée, et reconnaît mademoiselle Agathe.

—Ah! ma chère demoiselle, s’écrie la fille du portier, est-il possible que ce  soit  vous?  Y  a-t-il  long-temps  qu’on  vous  cherche?  Est-ce  que  vous demeurez toujours dans le quartier? On vous a fait demander dans tous les journaux. Comment vous portez-vous? on vous croyait morte. Mais venez donc nous voir. Dieu! êtes-vous changée!

La  présence  inattendue  de  mademoiselle  Agathe  a  frappé  Louise  de stupeur;  à  peine  si  elle  répond  à  toutes  ses  paroles  par  quelques monosyllabes. Cependant mademoiselle Agathe l’entraîne vers la porte de leur maison; Louise n’a pas la force de résister.

—Venez  donc,  venez  donc:  mon  père  sera  si  content  de  vous  voir, mademoiselle Louise!

Et  du  seuil  de  la  porte,  qu’elle  referme  précipitamment  derrière  elles, mademoiselle Agathe crie:—Papa, voici mamselle Louise!

Elles  entrèrent  dans  la  loge.  Le  vieux  Lamarre,  sa  femme  et  sa  fille accablaient  de  mille  questions  Louise,  qui  se  sentait  mal  et  qui  n’osait  se plaindre, quoique sa tête eût des vertiges et que le cœur lui manquât.

—Votre chère maman, dit le vieux Lamarre, avons-nous été surpris de sa mort,  la  pauvre  dame!  et  vous,  ma  chère  demoiselle,  que  l’on  attendait toujours!..  Mais  c’est  égal,  on  a  mis  les  scellés,  et  il  paraît  que  le gouvernement  a  fini  par  trouver  des  personnes  de  votre  famille...  Vous sentez  bien,  quand  il  s’agit  d’hériter,  ce  ne  serait  que  d’une  robe,  on  ne manque pas de parens... Est-ce que vous avez des parens à Bordeaux?...

—Oui, oui, un oncle, dit Louise d’une voix faible. Mais, excusez-moi, je ne sais ce que j’éprouve.... c’est la première fois de ma vie que je sens un pareil malaise...

—Oh! ce n’est rien, c’est le saisissement de vous retrouver ici.

—Agathe, offre donc un verre de quelque chose à mademoiselle; ça lui remettra le cœur.

—Merci, M. Lamarre, dit Louise; je me trouve beaucoup mieux, je vous remercie, je m’en vais....

Lamarre  et  toute  sa  famille,  à  force  d’instances,  obtinrent  que  Louise restât quelques minutes encore.

—C’est que nous avons bien des choses à nous dire, il y a si long-temps que nous ne nous sommes pas vus! reprit mademoiselle Agathe. Vous n’êtes pas revenue depuis la mort de votre maman...

—Une bien digne femme, ajouta Lamarre, et dont la mort nous a fait une peine à tous!... ç’a été comme un coup de foudre.

—Au moins, s’écria Louise en sanglotant, est-elle morte sans se douter que j’étais sortie?

—Comment? demandèrent à la fois les trois Lamarre.

—Je dis, continua Louise, qu’au moins maman n’a jamais su...

On  frappa  deux  coups  de  suite  à  la  porte  d’entrée,  Lamarre  tira  le cordon.

—Excusez!  On  vous  a  donc  dit,  mamselle,  que  votre  chère  maman,  la brave et digne femme, n’a rien su de votre...

La porte de la loge s’ouvrit.

—N’est-il pas entré tout à l’heure ici une jeune dame en bonnet?...

Dans la personne qui adressait cette question au portier, Louise reconnut madame Lefebvre, qui fit semblant d’être étonnée et ravie de trouver Louise là.

—Mon  Dieu!  madame,  dit-elle,  comme  je  suis  contente  de  vous  avoir rencontrée! il y a une heure que je tiens tout Paris pour découvrir où vous êtes. Monsieur est dans un désespoir affreux.... il cherche de son côté... Je vous en prie, venez vite; il n’y a pas un instant à perdre, monsieur se meurt d’inquiétude.

Louise,  à  qui  la  présence  des  Lamarre  pesait  de  tout  le  poids  de  ses fautes passées, sentit un grand soulagement à voir madame Lefebvre; ce fut presque  du  bonheur,  car  elle  allait  cesser  de  rougir  de  honte  devant  toute cette famille de portiers.

—Il  est  donc  bien  inquiet  de  moi?  demanda-t-elle  avec  un  mouvement de joie et en se hâtant de sortir.

—Vous ne vous figurez pas, madame, combien monsieur est tourmenté, répliqua madame Lefebvre: il est comme un fou.

—Vous êtes mariée, mademoiselle? demanda le vieux Lamarre.

—Certainement que madame est mariée, dit madame Lefebvre.

Louise, pâle et chancelante tout à coup, fut obligée de s’appuyer contre le  mur  intérieur  de  la  cour;  elle  fit  signe  qu’elle  se  trouvait  mal; mademoiselle  Agathe  courut  prendre  une  chaise  dans  la  loge,  tandis  que madame Lefebvre s’en alla chercher un fiacre.

On aida Louise à monter en voiture.

—Vous  viendrez  nous  voir  quelquefois,  n’est-ce  pas,  madame?  dit  le père Lamarre.

Louise,  sans  avoir  l’intention  de  tenir  sa  promesse,  l’assura  qu’elle viendrait de temps en temps. Les Lamarre lui souhaitèrent une bonne santé, et le fiacre l’emporta vers la rue du Colombier.

Dans le trajet, Louise demanda à madame Lefebvre quel hasard l’avait conduite précisément rue Bourbon-Villeneuve.

La Lefebvre expliqua ce hasard comme elle put, en disant qu’elle avait eu un certain pressentiment de trouver madame plutôt dans la rue Bourbon-Villeneuve  que  dans  toute  autre  rue;  que  d’ailleurs,  elle  Lefebvre,  elle pensait  que  madame,  ayant  demeuré  dans  cette  maison  et  n’y  étant  pas revenue depuis la mort de sa mère, madame devait naturellement y faire une visite le premier jour où elle sortait seule; que telles étaient les raisons qui avaient dirigé ses recherches lorsqu’il s’était agi de retrouver madame.

Le  vrai  de  tout  cela,  c’est  que  madame  Lefebvre,  reconnaissant  la maison où Louise venait d’entrer pour être l’ancienne demeure de madame Drouart,  craignit  un  instant  que  Louise  n’eût  le  projet  de  s’y  cacher  aux yeux  de  Gustave:  voilà  pourquoi,  tout  inquiète,  elle  l’avait  suivie  jusque dans cette maison, avec l’espoir d’obtenir du portier des renseignemens plus exacts.  Au  reste,  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  Louise  que  madame Lefebvre entrât dans la loge avant que le portier pût dire à la fille de quelle façon était morte la mère, car Louise eût été frappée de mort elle-même par cette nouvelle.

Le  fiacre  s’arrêta  vers  cette  partie  de  la  rue  du  Colombier  qui  touche presque à la rue Saint-Benoît.

En sautant de voiture, Louise aperçut de la lumière aux fenêtres de son petit appartement. On l’attendait sans doute. Sans songer même à payer la course  du  fiacre,  oubli  que  madame  Lefebvre  dut  réparer,  elle  franchit rapidement  la  distance  qui  la  séparait  de  Gustave.  Elle  le  voyait  chagrin, malade  peut-être  par  suite  de  son  absence  inaccoutumée;  elle  se  le représentait en proie au plus violent désespoir; car n’était-ce pas ainsi que madame Lefebvre lui avait montré Gustave lorsqu’elle la vint trouver dans la loge du portier Lamarre?

Combien alors le quitter était loin de la pensée de Louise! Si, pour une absence  d’une  heure  ou  deux,  se  disait-elle,  il  s’afflige  et  se  désespère, quelle serait donc sa douleur si je l’abandonnais pour toujours! Oh! non, je ne le quitterai jamais.

Elle pleurait tout à la fois de tristesse et de bonheur, à cette pensée que son amant était triste à cause d’elle.

Comme  elle  entrait  précipitamment  et  les  yeux  en  larmes,  un  bruit  de musique,  un  accord  de  voix  et  de  piano  la  frappa  de  surprise.  L’air  était dansant, gai; c’était un air de valse.

Louise écoutait, suspendue entre la stupeur et la honte: elle traversa deux chambres, silencieuse, tremblante de je ne sais quelle émotion, mais enfin tremblante. Au fond de la troisième chambre, elle aperçut Gustave, debout devant un piano; il chantait.

Le hasard voulut qu’en ce moment Gustave se tournât du côté de Louise et qu’il la vît, tout effarée, le regardant avec une douloureuse stupéfaction. Il ne comprit pas ce que voulait dire ce regard; mais cessant de chanter, sans toutefois quitter sa place:

—Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir? lui dit-il en souriant. C’est fort heureux! Où avez-vous laissé madame Lefebvre? est-ce qu’elle ne vous accompagnait pas?

Louise s’assit sans prononcer une parole; cependant son œil interrogeait le visage de Gustave. Celui-ci continua:

—Vous  ne  me  répondez  pas?...  Il  est  vrai  que  c’est  toujours  la  même chose ici: quand on n’y pleure pas, on n’y dit rien; c’est très-amusant.

Après une minute de silence:

—Vous  avez  bien  fait  de  sortir,  Louise,  fort  bien  fait;  je  ne  vous  en blâme en aucune façon, tout au contraire; mais, vous ou madame Lefebvre, vous auriez pu, ce me semble, dire au portier à quelle heure vous comptiez rentrer; moi, j’arrive, et je ne trouve personne: ni domestique, ni madame Lefebvre, ni vous; et cela sans savoir si vous reviendrez ce soir ou demain. Il y a de ces petites attentions....

—N’aviez-vous  pas  le  piano  pour  vous  distraire?  dit  Louise  avec  un calme affecté.

—Le piano! c’est juste, je n’y pensais plus: le piano m’amuse beaucoup, parole  d’honneur!  je  ne  connais  rien  de  plus  gai  que  cette  maison-ci.  En achevant ces mots, Gustave partit d’un long bâillement; Louise lui jeta un coup d’œil de dédain et de colère.

—Vous  êtes  sortie  seule  ou  avec  madame  Lefebvre?  demanda  Gustave qui faisait courir machinalement ses doigts sur les touches du piano.

Louise ne fit aucune réponse. Gustave répéta sa question.

—Mais,  dit  Louise,  adressez-vous  à  madame  Lefebvre;  elle  vous  dira que vous l’avez envoyée me chercher dans tout Paris.

—Moi!  s’écria  Gustave  en  s’adressant  à  madame  Lefebvre,  laquelle venait d’entrer et faisait des signes d’intelligence à son maître. Moi! je vous ai  dit,  madame  Lefebvre,  de  courir  après  madame?  Je  ne  vous  ai  vue  ni l’une ni l’autre: j’arrive.

La  Lefebvre  babultia  quelques  excuses,  et  rejeta  la  nécessité  de  son mensonge sur la crainte où elle était que madame ne restât trop long-temps dehors.—Et  puis,  ajouta-t-elle,  je  ne  croyais  pas  bien  utile  à  la  santé  de madame qu’elle passât la soirée dans une maison......

—Quelle maison? demanda Gustave.

Madame Lefebvre hésitait à répondre.

—La  maison  où  est  morte  ma  mère,  dit  Louise  en  se  levant  avec agitation, la maison où j’aurais dû rester, où j’aurais dû mourir, et d’où on m’a arrachée pour me rendre la plus malheureuse des femmes!

—Malheureuse!...  répondit  Gustave,  malheureuse!..  croyez-vous  donc que je sois bien heureux aussi, moi? Madame Lefebvre, laissez-nous.

Madame Lefebvre sortit.

—Vous vous dites malheureuse? continua Gustave. Mais à qui la faute? vous pleurez toujours.

—Si je pleure, c’est que j’ai sujet d’être triste apparemment.

—La belle chose! quand les sujets de tristesse vous manquent, vous les cherchez....  Je  ne  comprends  rien  à  un  caractère  comme  le  vôtre.  Par exemple, vous avez été dans la maison de votre mère? à quoi bon?

—Vous  n’avez  ni  sentiment  ni  pitié,  s’écria  Louise  exaltée  par  la douleur.  «A  quoi  bon?»  vous  demandez  à  quoi  bon  une  fille  va  revoir  la maison où elle a perdu sa mère?....

—Le diable l’emporte! murmura Gustave, la voilà qui pleure encore.. il n’y a pas moyen d’y tenir.. Voyons, reprit-il avec plus de douceur, voulez-vous  être  raisonnable,  et  convenir  franchement  que  vous  en  aller  rue Bourbon-Villeneuve,  c’était  pour  le  moins  fort  inutile.  Vous  ne  pouvez trouver là que de l’ennui, des émotions fatigantes, de la peine....

—Pas autant que j’en ai dans cette maison, toujours!

—Ma foi! c’est que je ne sais pas trop où vous n’en trouveriez pas, de la peine! vous courez après. Si j’avais pu me douter que vous voulussiez aller rue  Bourbon-Villeneuve,  certainement  je  m’y  serais  opposé  de  toutes  mes forces.

—Vous m’auriez empêchée d’aller voir ma mère?

—Votre mère, non.... si, par bonheur pour vous et pour moi, elle existait encore;  mais  comme  elle  est  morte,  malheureusement,  je  vous  aurais défendu de mettre le pied dans cette maison.... et je puis vous assurer qu’à compter de ce soir vous n’y retournerez plus.

—Vous croyez cela? dit Louise, eh bien! c’est ce qui vous trompe. Car demain je m’en vais, demain je vous quitte.... Sans madame Lefebvre, je ne serais  pas  même  rentrée  ce  soir,  voyez-vous?  quand  je  suis  sortie,  c’était avec l’intention de ne plus revenir.

—Laissez donc! vous perdez la tête.

—Vous  verrez....  Je  suis  trop  malheureuse....  Je  ne  veux  pas  être  votre maîtresse,  entendez-vous,  monsieur?  Vous  m’avez  trompée,  trahie, déshonorée....

—Allons,  allons,  dit  Gustave,  voilà  les  grands  mots!...  Donnez-moi  la paix: vous me feriez damner. Bonjour. Lorsque vous serez plus tranquille, vous me l’enverrez dire. Je n’ai pas envie de devenir fou.

Dans l’antichambre, Gustave trouva madame Lefebvre, et il lui dit:

—Retournez près d’elle, et tâchez lui faire entendre raison. Quant à moi, c’est fini; j’y renonce.

—Mais  vous  ne  la  quittez  pas  pour  toujours,  monsieur?  demanda madame Lefebvre tremblante sur l’avenir de ses gages.

Gustave,  sans  répondre  directement  à  cette  question,  laissa  voir  que  sa patience était à bout.

—Je ne reviendrai plus, dit-il, à moins qu’elle ne m’envoie chercher.

Cette  résolution  causa  une  grande  frayeur  à  madame  Lefebvre.  Elle connaissait  assez  Louise  pour  être  certaine  que  rien  au  monde  ne  la déciderait  à  faire  aucune  démarche  ayant  pour  but  de  ramener  Gustave. D’autre part, elle était à peu près convaincue que celui-ci tiendrait parole, car  depuis  quelques  semaines  il  paraissait  fort  ennuyé  de  sa  maîtresse. Aussi la Lefebvre était-elle singulièrement inquiète. Avec une autre femme que  Louise,  elle  eût  fait  jouer  les  ressorts  d’une  éloquence  qui,  pour  être commune, n’en opère pas moins un effet sûr. Elle eût montré à la maîtresse de Gustave, d’un côté, les riches cadeaux qui suivent une réconciliation, de l’autre, la misère qui accompagne une rupture. Mais Louise céderait-elle à l’espoir du bien? se laisserait-elle toucher par la crainte du mal? Madame Lefebvre ne le pensait pas. Le peu qu’elle savait du caractère de sa dame lui disait suffisamment que des considérations de cette nature ne pouvaient être d’aucun poids à ses yeux. D’ailleurs la fille de madame Drouart n’avait-elle pas de fortes raisons pour prendre en méfiance les conseils de la femme qui tout à l’heure l’avait ramenée, par ruse, de la loge du vieux Lamarre dans la maison de la rue du Colombier?

Cependant il fallait que Louise et Gustave se réconciliassent: une rupture blessait  trop  vivement  les  intérêts  de  madame  Lefebvre.  Mais  comment cette  réconciliation  se  ferait-elle?  Gustave  était  irrité  au  dernier  point,  et Louise avait résolu de le quitter pour toujours.




CHAPITRE VI.

 

Aussitôt après le départ de Gustave, Louise s’était mise au lit sans avoir recours aux bons offices accoutumés de sa femme de chambre; de sorte que la  surprise  de  madame  Lefebvre  fut  grande  à  voir  Louise  couchée,  et,  en apparence, endormie déjà.

—C’est  pour  se  déshabituer  de  moi,  pensa  madame  Lefebvre,  qu’elle s’est délacée toute seule ce soir; j’ai bien peur de ne pas rester long-temps ici.

En  effet,  et  comme  une  réponse  affirmative  à  ses  doutes,  elle  entendit Louise murmurer tout bas, en s’agitant dans son lit:

—Oh! oui, oui, demain nous nous séparerons.

Madame Lefebvre s’approcha bien vite, et demanda d’un ton doucereux:

—Madame  appelle?  est-ce  que  madame  n’a  pas  besoin  de  quelque chose?

—De rien, madame Lefebvre, je vous remercie; laissez-moi.

Madame Lefebvre ne quitta point la place.

—Est-ce que madame est indisposée? dit-elle. Si M. Gustave eût pensé que madame fût malade, certainement il ne serait pas sorti; mais monsieur rentrera sans doute sur les minuit ou une heure.

Louise garda le silence: elle n’espérait pas que Gustave revînt. Et quand même il reviendrait, lui donnerait-il, en ce peu de temps qui lui reste pour toucher au lendemain, des gages assurés de leur union prochaine? Demain finit le mois d’épreuves et d’attente. Demain venu, Gustave ne sera pas son époux; elle partira. La scène de tout à l’heure, cette scène qui l’a accueillie à  son  retour  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve,  n’a  fait  que  lui  imposer  plus fortement la nécessité de rompre une liaison inutile autant que criminelle.

Madame  Lefebvre,  debout  près  de  Louise  et  l’œil  fixé  sur  le  plafond, semblait attendre quelque inspiration d’en haut. Louise fit un haut-le-corps.

—Je souffre, dit-elle; madame Lefebvre, qu’est-ce que j’ai donc?

—Ah!  madame,  répondit  la  Lefebvre  d’un  ton  lamentable,  c’est  le chagrin qui vous tourmente; vous être triste d’être fâchée avec M. Gustave: voilà tout. Les nerfs vous travaillent; on aurait des attaques à moins. Vous êtes bien faits tous deux pour vous chérir! Il n’y a rien de tel que l’amour, allez,  madame!  quand  on  est  d’accord,  ça  fait  passer  bien  des  momens heureux.

—Vraiment, madame Lefebvre, soupira Louise, depuis la course que j’ai faite  rue  Bourbon-Villeneuve,  je  ne  suis  pas  bien.  Vous  savez,  le  malaise m’a  prise  en  sortant  de  la  loge,  dans  la  cour.  C’est  l’émotion...  quand mademoiselle Agathe m’a entraînée, il m’est venu comme des vertiges; la vue de cette maison m’a tourné les sens.

—Oui, madame, sans doute, mais le chagrin de quitter M. Gustave a plus fait  que  tout  le  reste.  Croyez-moi,  je  connais  l’amour;  telle  que  vous  me voyez, j’ai aimé dans mon temps: il n’y a pas de peines et de plaisirs plus grands que cela sur la terre.

Louise pâlit.

—Madame Lefebvre, s’écria-t-elle, le cœur me manque....

La  Lefebvre  s’offrit  avec  empressement  à  aller  chercher  le  docteur Thévenot et Gustave. Louise s’y opposa de toutes ses forces.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle, voilà que cela se passe. Je ne veux voir personne. Je vous défends d’aller chercher M. Gustave.

L’empressée  femme  de  chambre  eut  l’air  de  se  rendre  aux  désirs  de  sa maîtresse.  Elle  sortit  cependant,  mais  sous  prétexte  de  passer  dans  la chambre  voisine,  quoique  en  vérité  son  intention  fût  de  courir  après Gustave,  de  lui  faire  connaître  la  mauvaise  santé  de  Louise,  et  de  les réconcilier tous deux à la faveur de cette indisposition.

Tout en courant les rues, madame Lefebvre priait Dieu de tout son cœur que l’indisposition de Louise fût réelle et durable.

Gustave était chez son père lorsque madame Lefebvre y entra. La bonne dame lui fit un long récit de tout le mal que ressentait Louise, y compris le mal qu’elle ne ressentait pas. Elle la peignit dans un état à faire pitié, brisée par de successives attaques de nerfs, pâle, rouge, violette, mourante, à peu près  morte:  elle  mit  tout  cela  sur  le  compte  de  l’amour  inquiet  et malheureux.  A  sa  grande  surprise,  Gustave  ne  montra  nulle  émotion pénible; au contraire, il regarda madame Lefebvre en riant.

—Ah  ça!  lui  dit-il,  me  venez-vous  faire  sur  elle  les  mêmes  contes  que vous  lui  avez  faits  sur  moi?  Vous  manquez  d’imagination,  madame Lefebvre.  Les  mêmes  moyens  employés  deux  fois  de  suite  pour  ramener Louise chez moi, moi chez Louise! mais vous n’avez pas l’esprit inventif. Que diable! il fallait imaginer autre chose qu’une maladie, j’aurais pu vous croire.

Madame  Lefebvre,  qui  cette  fois  disait  presque  la  vérité,  mit  tant d’onction et de chaleur à peindre les souffrances de Louise, que Gustave fut ébranlé dans ses doutes.

—Je ne vous dis pas qu’elle se porte bien, ajouta-t-il; mais, malade ou non, j’ai déclaré positivement que je ne la reverrais plus si elle ne m’envoie chercher. Est-ce elle qui me demande? Voyons, ne mentez pas.

Elle  fut  obligée  de  convenir  que  c’était  à  l’insu  de  Louise  qu’elle  était accourue. Mais, pour expliquer cette démarche, elle se rejeta sur le danger même qui menaçait la vie de sa maîtresse.

—Bah! répondit Gustave, c’est un malaise qui se passera comme il est venu. Au reste, j’enverrai demain le docteur chez elle.

—Demain?  monsieur,  s’écria  la  Lefebvre;  mais  demain  il  ne  sera  plus temps.

—Que  voulez-vous  dire?  demanda  Gustave  avec  inquiétude,  serait-elle vraiment si malade?...

—Ce  n’est  pas  précisément  l’affaire,  monsieur,  répliqua  la  femme  de chambre; je veux dire que dans la supposition où demain madame pourrait quitter  le  lit,  elle  est  décidée  à  faire  son  paquet....  Enfin  c’est  demain  au matin qu’elle nous quitte.

Gustave sourit avec incrédulité.

—En tout cas, ajouta-t-il, je ne la laisserai pas partir sans lui faire mes adieux. Je serai levé avant elle; demain, sur les huit heures, Thévenot et moi nous serons rue du Colombier. Annoncez-lui cette nouvelle.

Quand elle revint, madame Lefebvre trouva Louise endormie. Elle veilla tout une grande heure au chevet de son lit, n’entendant autre chose que le bruit léger de sa respiration.

—Allons, dit-elle en gagnant elle-même sa chambre, c’est le démon qui s’en mêle, à moins qu’elle ne le fasse exprès, ce qui est bien possible. Mais est-on  plus  malheureux  que  moi!  Je  me  démène  pour  la  faire  rester, j’arrange  tout  à  son  contentement,  et  voilà  maintenant  qu’elle  n’est  plus malade!

Le lendemain, madame Lefebvre s’étirait encore dans son lit, que Louise était  déjà  levée.  Au  bruit  des  tiroirs  qui  s’ouvraient  et  se  fermaient,  la femme de chambre fut bientôt debout. Elle vit Louise occupée à rassembler ses  hardes  en  un  seul  paquet  dans  un  foulard  étendu  à  terre.  Louise  était pâle, mais calme; la Lefebvre stupéfaite la regardait faire sans pouvoir dire une parole; enfin elle rompit le silence. Son premier mot fut pour savoir si Louise  avait  réellement  l’intention  de  partir;  à  quoi  Louise  répondit  que telle  était  son  intention  positive,  inébranlable.  Il  n’y  eut  pas  de  raisons, bonnes  ou  mauvaises,  qui  manquèrent  à  la  Lefebvre  pour  détourner  sa maîtresse de ce dessein; mais celle-ci tint bon.

—Attendez au moins une minute, dit la Lefebvre, M. Gustave doit venir ce matin de bonne heure. Vous ne pouvez pas vous en aller sans le voir.

Louise  ne  parut  faire  aucune  attention  à  ce  discours,  et,  son  paquet  en main, elle s’avança vers la porte. On se figurerait à peine le saisissement, la douleur même de la femme de chambre; elle arrêta Louise par sa robe, lui prit les mains, les baisa, pleura, cria de toutes ses forces, la suppliant de ne pas quitter M. Gustave.

—Vous ne savez pas, madame, combien ce brave monsieur vous aime! Si  vous  n’êtes  pas  d’accord,  c’est  par  suite  d’un  malentendu,  disait-elle. Madame, je vous assure qu’en vous en allant vous faites son malheur et le vôtre... et le mien aussi, madame, car je vous aime; tout le monde ici vous aime... Vous ne partirez pas! donnez-moi votre paquet.

Elle  lui  arracha  des  mains  son  paquet,  que  Louise  ne  tarda  pas  à redemander  avec  instance;  mais,  supposant  tantôt  que  Louise  oubliait d’emporter  une  robe  ou  toute  autre  chose,  tantôt  qu’elles  avaient  des comptes  de  dépenses  à  régler  ensemble,  madame  Lefebvre  parvint  à  la retenir assez long-temps pour permettre à Gustave d’arriver.

On sonna. La Lefebvre courut ouvrir.

—Ah! monsieur, s’écria-t-elle, entrez vite, madame s’en va.

Gustave et le docteur traversèrent rapidement la première pièce, et à la porte de la seconde ils trouvèrent Louise debout, et serrant contre elle ses hardes, empaquetées d’un foulard.

Gustave la prit doucement par le bras, et la conduisit dans la chambre du fond,  en  dépit  de  la  légère  résistance  qu’elle  opposait  à  sa  volonté.  Le docteur les suivait avec madame Lefebvre, qui se retira sur un geste de tête que lui fit Gustave.

La  porte  était  fermée,  le  docteur  venait  de  s’asseoir,  Gustave  avait  fait signe à Louise d’imiter le docteur; Louise restait debout, immobile, et, de tous trois, pas un n’avait encore prononcé une parole.

Le  docteur  toussa,  Gustave  s’accouda  sur  le  dos  d’une  chaise  à  demi renversée, Louise porta tout autour d’elle un regard triste, mais assuré.

—Vous  n’espérez  pas  sans  doute  me  retenir  dans  cette  maison  malgré moi? dit-elle.

En ce moment, l’émotion de sa voix démentait l’assurance de son regard. Gustave s’approcha d’elle et lui dit:

—Asseyez-vous d’abord. Ce que nous avons à dire demande de longues explications; parlons à notre aise.

Il  se  plaça  dans  un  fauteuil.  Mais  Louise  s’obstina  à  demeurer  debout; seulement elle alla s’appuyer contre un des coins du marbre de la cheminée.

Le  docteur,  jugeant  au  silence  de  Gustave  et  de  sa  maîtresse  qu’ils hésitaient  l’un  et  l’autre  à  renouer  la  conversation,  crut  convenable  de demander à Louise quelle avait été sa maladie de la veille.

—Une  légère  indisposition,  monsieur,  répondit-elle;  mais  je  vous remercie, ma santé est bonne à présent.

—Comment  voulez-vous  qu’elle  ne  soit  pas  malade?  dit  Gustave  avec humeur: on dirait qu’elle va chercher les maladies pour son plaisir. Je n’ai jamais vu une femme comme elle.

—Monsieur, dit Louise d’un ton de voix empreint d’une sorte de dignité, je vous prie de m’épargner toute insulte. Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, permettez que je sorte de chez vous; j’y suis déjà restée trop long-temps.

—Si j’étais sûr, répondit Gustave, que vous ne fussiez pas malheureuse ailleurs,  croyez-le  bien,  je  ne  vous  retiendrais  pas  une  minute  de  plus  en cette chambre.

—Il faudrait que je fusse bien malheureuse pour l’être autant que je le suis depuis trois mois, s’écria Louise fondant en larmes.

—Vous voyez, docteur, reprit Gustave en se levant tout effaré, la voilà encore! Mais c’est insoutenable cela! Y comprenez-vous quelque chose?... Une femme qui pleure toujours!... il faut que ce soit une maladie.

Puis s’avançant vers Louise:

—Qu’est-ce que je vous ai fait? Pourquoi pleurez-vous? Ai-je quelques torts à votre égard? Répondez. N’employé-je pas tous les moyens possibles pour  vous  rendre  la  vie  tranquille,  agréable?  N’est-ce  pas  vous  qui constamment  me  boudez,  me  repoussez?..  Tenez,  docteur,  je  vais  vous  en faire  juge:  depuis  un  mois  bientôt,  madame  me  refuse  toute  espèce  de preuves, je ne dirai pas d’amour, mais de simple amitié. Elle en est venue au point  de  ne  plus  souffrir  même  que  je  l’embrasse;  et  vous  croyez  que  ce n’est pas insupportable?

—Avez-vous, madame, demanda le docteur, quelques reproches sérieux à faire à Gustave?... Expliquez-vous; on ne se fâche pas sans motif.

—Monsieur,  répliqua  Louise  en  essuyant  ses  larmes  et  en  faisant  un mouvement vers la porte, je n’ai rien à reprocher à monsieur Gustave, du moment  où  chacun  croit  ici  que  tous  ses  torts  il  les  a  réparés  en  honnête homme. Il est libre d’agir comme il l’entend; mais moi, ce me semble, je suis libre aussi de le quitter si je veux.

—Louise,  êtes-vous  bien  résolue  à  vous  séparer  de  moi?  demanda Gustave froidement.

—J’y  suis  tellement  résolue,  répondit-elle,  que  si  vous  m’obligiez  à demeurer plus long-temps avec vous, je me tuerais.

—Alors, c’est une décision invincible? fit observer le docteur.

—Invincible,  dit  Louise,  sans  doute...  Je  ne  veux  être la  maîtresse  de personne.

Gustave et le docteur échangèrent un rapide coup d’œil d’intelligence.

—Ecoutez-moi  bien,  Louise,  je  vais  vous  parler  franchement:  puisque vous êtes décidée à une séparation, je peux vous le dire: nos caractères ne sympathisent pas. En demeurant ensemble, nous nous rendrions malheureux l’un par l’autre: nous en avons fait un rude apprentissage. D’abord, je suis gai, moi; vous, vous êtes d’une tristesse...

—Ah! dit Louise, j’étais gaie aussi, moi, quand j’étais heureuse!

—Gaie! reprit Gustave en hochant la tête, gaie!.. Je ne crois pas que la gaieté ait jamais été dans votre humeur; vous n’avez pas ri deux fois depuis que nous sommes ensemble.

—Tenez,  monsieur  Gustave,  s’écria  Louise  avec  une  espèce d’emportement, je vous l’ai déjà dit, vous manquez d’ame. Il faudrait rire avec vous, quelque faute qu’on ait commise, quelque sujet de douleur qu’on ait.  Vous  avez  raison,  nos  caractères  ne  sympathisent  pas,  et,  pour  notre bonheur à tous deux, il faut nous quitter.

—Encore  un  moment,  Louise;  on  ne  se  sépare  pas  ainsi.  Où  comptez-vous aller?

—Que vous importe?

—Répondez-moi  tranquillement,  je  vous  conjure.  Quoique  vous m’accusiez de manquer d’ame, je ne suis pas tout-à-fait insensible, croyez-le bien. Dites-moi où vous allez, quelles sont vos ressources.... Je suis votre ami, Louise, regardez-moi comme un frère. Ce que je possède est à vous. Je ne vous laisserai jamais dans le besoin.

—Monsieur, dit-elle en relevant la tête, je ne vous demande pour toute grâce, pour tout bien, que la liberté de sortir à l’instant même.

Gustave,  confondu  de  l’air  dont  ces  paroles  avaient  été  dites,  n’osa revenir de sa proposition d’assurer quelque fortune à celle qui avait été sa maîtresse. Toutefois il pensa qu’il saurait toujours le lieu de sa retraite, et qu’il pourrait, plus tard, lui faire tenir, comme venant d’une main inconnue, les deux ou trois mille livres de rente nécessaires à son existence.

—Louise, dit-il en lui tendant la main, avant de nous quitter, voulez-vous me permettre de vous embrasser, à titre d’ami?

Comme elle hésitait à prendre la main de Gustave, il ajouta:

—Vous me haïssez donc?

—Non, je ne vous hais pas, répondit-elle tout émue. Je ne pourrai jamais vous haïr; mais je vous prie en grâce de ne pas me retenir une minute de plus dans cette chambre: tout cela me fait du mal.

—Au  moins,  s’écria  Gustave,  si  après  une  longue  épreuve  de  nos caractères nous avons reconnu l’impossibilité de vivre l’un à côté de l’autre, ne  serait-il  pas  possible  de  nous  revoir  encore,  quoique  séparés?....  Qu’en pensez-vous?

Elle fit un geste de refus.

—C’est pour toujours que je vous quitte, monsieur Gustave; nous voir de loin ou de près n’est plus possible.

—Encore, si j’étais sûr que vous serez heureuse!

—N’en  doutez  pas,  monsieur;  l’idée  seule  de  m’en  aller  me  donne  du bonheur.

Gustave se sentit blessé dans son amour-propre.

—En ce cas, demanda-t-il, vous m’abandonnez sans regret?

—Sans regret, monsieur.

—Vous en êtes même contente?

—Oh! bien contente.

—C’est tout ce que je voulais.

—Voudriez-vous encore, dit Louise à Gustave, qui se trouvait placé entre elle et la porte, voudriez-vous me faire le passage libre?

—Volontiers, mademoiselle.

Le  dépit  enflammait  le  visage  de  Gustave.  Cependant  le  visage  de Louise était parfaitement calme.

—Adieu,  monsieur  Thévenot,  dit-elle  au  docteur;  je  vous  remercie  de tous vos bons soins.

—Et à moi, demanda Gustave, vous ne me dites pas même adieu?

—Adieu, monsieur, dit-elle froidement.

—Oh  bien!  mademoiselle;  adieu,  adieu,  bonne  santé!  s’écria-t-il  avec colère.  J’étais  bien  fou  de  me  tracasser  la  tête  pour  une  femme  de  votre espèce!

Louise lui lança un regard où la fierté se mêlait au dédain. Gustave, pour se donner l’apparence d’un homme indifférent, se mit à promener ses doigts sur le piano; il accompagnait la musique d’un léger sifflement des lèvres.

—Adieu, docteur, répéta Louise.

—Vous n’êtes pas encore partie? demanda nonchalamment Gustave.

—Je m’en vais, je m’en vais, monsieur, répondit Louise en souriant d’un air pénible. Puis elle ouvrit brusquement la porte.

Le  docteur  Thévenot  la  suivait  en  silence,  s’inclinant  déjà  pour  lui souhaiter d’être heureuse.

Tout  à  coup  elle  chancela,  et  d’une  main  s’appuya  contre  le  mur.  Le docteur la soutint.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec empressement.

—Oh! ce n’est rien, répondit Louise en faisant des efforts d’estomac; ce sont des spasmes, le mal va se passer.

—Mais, dit le docteur qui l’examinait avec attention, ce mal vous a-t-il pris souvent?

—Hier pour la première fois, répondit-elle. Cette nuit, ce matin même... Mais  c’est  peu  de  chose;  à  présent  je  me  sens  mieux.  Adieu,  monsieur Thévenot.

—Qu’est-ce qu’elle a donc? cria impatiemment Gustave. Encore quelque sensiblerie calculée! Pour Dieu! docteur, laissez-la partir; je suis las de tout ce manége. Puisque madame veut s’en aller, qu’elle s’en aille une fois pour toutes, et qu’on n’en parle plus.

—Je  m’en  vais,  monsieur,  dit  Louise,  je  m’en  vais,  trop  heureuse  de quitter un méchant et malhonnête homme comme vous.

—Vous ne vous en irez pas, madame, dit le docteur avec autorité. Et il referma la porte, qu’elle entr’ouvrait pour sortir.

—Que je ne m’en aille pas, monsieur! répondit Louise. Et de quel droit me retenez-vous ici?

—Docteur,  dit  Gustave,  qui  était  accouru  à  la  voix  de  Thévenot,  que signifie cela?

Le docteur se pencha vers Gustave à qui il dit tout bas, mais assez haut cependant pour être entendu de Louise:

—Voyez ce que vous avez à faire, mon ami.

—C’est tout vu, docteur. Qu’elle parte!

—Monsieur Thévenot, dit Louise, n’insistez pas davantage, c’est inutile. Il voudrait m’épouser maintenant que je refuserais sa main.

—Vous épouser! reprit Gustave; la plaisanterie est bonne!...

Louise, exaspérée, heurtait du poing contre la porte fermée à double tour par  le  docteur  qui  en  avait  ôté  la  clef.—Ouvrez-moi,  ouvrez-moi  tout  de suite, s’écriait-elle, ou j’appelle les voisins, j’appelle du secours.... Suis-je prisonnière dans cette affreuse maison?

—Attendez un instant, madame, répliqua le docteur, qui alors cessait de parler bas à Gustave. Celui-ci, cependant, comme anéanti par la confidence du  médecin,  demeura  immobile,  les  yeux  ardens  et  fixes;  puis  à  la  fin,  il tressaillit  de  tous  ses  membres  et  frappant  ses  deux  mains  l’une  contre l’autre:

—Ce  que  vous  me  dites  est-il  possible,  Thévenot?...  Enceinte!  elle  est enceinte!

—Moi!...  enceinte!  répéta  Louise,  avec  une  expression  d’épouvante  à laquelle succéda bientôt un air de triomphe et de bonheur.

—Oui,  madame,  enceinte,  reprit  le  docteur;  par  hasard  en  seriez-vous fâchés l’un et l’autre?

—Louise.... dit Gustave, en la regardant avec amour....

—Gustave.... répondit Louise, en baissant les yeux....

—Mais,  mon  cher  docteur,  ne  nous  trompez-vous  pas?  êtes-vous  bien sûr?...

—Tenez, regardez-la, mon ami: les premiers symptômes de grossesse se manifestent encore.

—Louise, ma Louise, veux-tu toujours me quitter? demanda Gustave en lui tendant les bras.

Elle  s’y  précipita  tout  en  pleurs  et  criant:—Je  suis  enceinte,  Gustave... prends pitié de ta femme!




CHAPITRE VII.

 

De mois en mois Louise reconnaissait, à des indices plus certains, que le docteur ne l’avait point abusée sur son état de grossesse. Sa joie était grande d’être  mère,  car  à  présent  elle  était  assurée  d’être  la  femme  de  Gustave. Tout  son  bonheur  était  là.  Gustave  pourtant  ne  se  hâtait  pas  de  l’épouser, quoiqu’il  lui  dît  sans  cesse  que  ce  mariage  devenait  obligatoire  pour  sa famille  même,  à  cause  de  leur  enfant.  Louise  attendait  sans  trop d’impatience;  elle  voyait  bien  que  Gustave  était  de  bonne  foi  dans  ses promesses. Ma Louise, lui disait-il, je t’assure que tu seras ma femme. Mais il faut donner le temps à mon père de te connaître. Il est juste qu’il te voie, qu’il  t’aime  avant  de  se  décider  à  te  nommer  sa  fille.  Eh  bien!  dans  la position où te met ta grossesse avancée déjà, puis-je décemment te mener chez lui, ou l’amener chez toi? D’ailleurs, toi-même, j’en suis certain, tu ne voudrais  pas  maintenant  te  montrer  dans  une  mairie,  dans  une  église.... Après tes couches, à la bonne heure.

Louise se rendait à ces raisons, qu’elle trouvait justes, bien qu’au fond du cœur, elle s’attristât quelquefois à la pensée que son mariage était retardé de  quatre  à  cinq  mois  encore.  Mais  les  caresses  de  Gustave  la dédommageaient de cette longue attente.

Il  faut  dire  cependant  que  Gustave  n’était  pas  d’une  entière  bonne  foi dans  tous  les  obstacles  qu’il  opposait  aux  désirs  de  Louise.  Il  avait  trente ans,  il  était  maître  en  grande  partie  de  sa  fortune,  comme  il  était  aussi maître de ses actions. Il importait peu à M. Charrière que son fils se mariât avec  Louise  ou  avec  tout  autre,  avec  une  de  ses  maîtresses  ou  avec  une demoiselle innocente et pure encore. Sans doute M. Charrière, à propos de ce mariage, eût fait à Gustave les objections que tout père ferait en pareille circonstance.  Mais  enfin,  Gustave  eût  épousé  Louise  sans  opposition possible de la part de son père. Libre de sa main, qui l’empêchait donc de la donner à Louise?

Il  semble  que  les  empêchemens  à  ce  mariage  dussent  naître,  non  de  la volonté, mais du caractère même des deux jeunes gens. Nous avons vu déjà Gustave prêt à épouser Louise, et néanmoins ne l’épousant pas, tantôt par la faute  de  sa  maîtresse,  tantôt  par  la  faute  de  son  propre  caractère  à  lui, Gustave.  Les  événemens,  il  est  vrai,  quelque  petits  qu’ils  fussent, apportaient  sans  cesse  à  leurs  desseins  des  modifications  diverses,  ainsi qu’ils font aux desseins de la plupart des hommes.

Cette  fois  encore  Gustave  voulait  prendre  Louise  pour  femme.  La  voir enceinte, l’idée d’être père redoublait son amour pour elle. Il n’était pas de bonheur dont il n’eût aimé à la combler. Le mariage, précisément parce que c’était  un  sacrifice  fait  à  ses  goûts,  le  mariage  lui  paraissait  une  chose nécessaire  à  accomplir.  Mais  la  nécessité  de  faire  immédiatement  ce sacrifice, il ne la voyait pas.

Puisque  je  dois  l’épouser,  se  disait-il,  il  est  fort  indifférent  que  ce  soit cette année ou l’autre. Pour tout autre homme que Gustave, une semblable raison eût hâté le sacrifice; pour lui elle en reculait l’instant.

Il est bien naturel, se disait-il encore, que je prolonge le plus possible le peu de liberté qui me reste.

D’ailleurs,  quelques-uns  de  ses  amis  n’ignoraient  pas  ses  liaisons  avec Louise; et lui, qui en leur présence s’était tant de fois moqué du mariage, il allait mentir à toute sa vie passée; et, pour comble d’inconséquence, il allait épouser sa maîtresse!

Quoiqu’il sût bien que tôt ou tard il finirait par se marier avec Louise, la crainte  du  ridicule  le  retenait  dans  l’inaction.  Un  jour,  entre  autres,  il  fit l’expérience des quolibets sans nombre qui ne manqueraient pas d’accueillir la nouvelle de son mariage. Ce jour-là il avait rencontré Alfred et Eugène, ses  deux  convives  du  café  de  Paris.  En  les  apercevant,  son  maintien  fut embarrassé. Ils ne lui en épargnèrent pas la remarque, et se répandirent en mille  plaisanteries  sur  la  peur  qu’il  avait  de  rencontrer  ses  amis  depuis qu’un amour sérieux le faisait soupirer pour une grisette.

Gustave, qui du moins voulait payer de mine, essaya de prendre la chose en riant; mais il perdit toute contenance lorsque Eugène lui dit: On assure qu’elle est enceinte, et que tu songes à l’épouser.

—Mais, répondit Gustave en balbutiant, on assure là une chose.....

—Absurde:  n’est-il  pas  vrai?  Je  ne  te  crois  pas  capable  d’une  vertu  si bête, ou tu aurais terriblement changé en six mois de temps! Te rappelles-tu notre déjeuner au café de Paris?

—Pourquoi?

—Pourquoi?.... parce qu’alors tu avais certaines manières de voir sur les enfans...  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  franchement  ce  que  je  pense?  tu médites un coup à la Rouvrard. Ah! ah! ah! farceur que tu es, je te connais bien! Avoue la vérité: tu attrapes cette fille; tu mets en pratique ton grand système  des  enfans  sans  mère...  Allons,  fais  donc  semblant  de  ne  pas  me comprendre!

—Je  te  comprends  à  merveille,  au  contraire,  reprit  Gustave;  je  me rappelle  fort  bien  ce  que  je  t’ai  dit  avant,  pendant  et  même  après  notre déjeuner  de  garçon;  alors,  j’en  conviens,  j’avais  sur  les  enfans,  sur  le mariage, des idées...

—Que tu n’as plus?

—Peut-être.

—Allons donc! tu plaisantes, et veux cacher ton jeu. Ce n’est pas avec tes amis qu’il faut feindre. Je vais te dire, moi, quel est ton projet.

—Voyons.

—Aussitôt ta maîtresse accouchée, tu escamotes l’enfant, et te voilà père sans femme. N’était-ce pas là ton grand rêve de civilisation et de bonheur?

Gustave devint sérieux. Il est possible, dit-il, que la pensée d’enlever un enfant  à  sa  mère  ait  pu  me  venir  en  tête  comme  mille  autres  pensées extravagantes; mais de la conception à l’exécution il y a loin. A nos âges, quand  on  n’a  ni  femme,  ni  enfant,  ni  amour,  on  peut  se  figurer  aisément qu’ôter  à  une  mère  son  enfant  est  une  chose  toute  simple,  toute  naturelle, toute facile... Aujourd’hui, quel qu’en soit le motif, je pense différemment.

—Bah!

—Je  dis  plus:  c’est  que  tout  homme  assez  cruel  pour  commettre  une action semblable est un lâche et un scélérat.

—Parles-tu sérieusement?

—A  tel  point  que  si  quelqu’un  osait  me  soupçonner  d’une  pareille infamie, il m’en rendrait raison à l’instant même.

Eugène s’excusa froidement de l’avoir mal jugé.

—La  faute  en  est  à  vous  seul,  Gustave,  lui  dit-il:  une  autre  fois  je  ne vous croirai plus sur parole. Je vois bien qu’il ne faut jamais plaisanter avec les gens lorsqu’ils sont amoureux. Parlez-moi de l’amour pour dénaturer les meilleurs caractères! je m’en souviendrai. Adieu.

Ils se quittèrent assez mécontens l’un de l’autre.

Comme on le pense bien, cette rencontre n’ébranla pas Gustave dans ses projets  de  mariage:  tout  au  contraire,  elle  dut  l’affermir  dans  ce  louable dessein,  mais  sans  lui  faire  voir  cependant  la  nécessité  d’en  hâter l’exécution.

A la suite de cet entretien, il se dirigea vers la rue du Colombier, heureux de revoir Louise. Quand il entra, elle était assise près d’une fenêtre, le corps penché  sur  sa  chaise,  les  jambes  étendues.  De  la  main  elle  fit  signe  à Gustave de marcher doucement et de faire silence. A l’expression attentive de  son  visage,  au  bonheur  qui  entr’ouvrait  ses  lèvres,  on  devinait  que Louise attendait avec joie quelque chose qu’elle écoutait venir.

Gustave  s’avança  sur  la  pointe  du  pied,  cherchant  de  toutes  parts, interrogeant  l’œil  de  Louise,  et  n’apercevant  encore  ni  en  elle,  ni  autour d’elle, l’objet qui attirait si fort son attention.

Mais  Louise  gardait  la  même  posture,  la  main  toujours  levée,  comme pour dire à Gustave: Silence!

Il était à ses côtés. Tout à coup elle tressaillit, et, se saisissant de la main de Gustave, elle la pressa sur son flanc.

—Sens-tu?  sens-tu?  lui  dit-elle  avec  un  accent  passionné  de  bonheur: sens-tu comme il remue?... Pauvre petit!

Elle pleurait en répétant: Pauvre petit!

Quoique ce ne fussent pas les premiers signes d’existence qu’eût donnés son  enfant,  Gustave,  cette  fois,  éprouva  une  émotion  plus  forte  que d’habitude:  les  coups  étaient  si  rudement  portés  dans  le  flanc  de  la  mère, qu’il en fut effrayé pour elle.

—Ma Louise, lui dit-il tout agité, mais cet enfant doit te faire mal?

—Oh!  mon  Gustave,  répondit-elle,  que  ce  mal-là  fait  de  bien!  Pauvre enfant!  il  me  frappe,  comme  s’il  voulait  me  dire:  Ma  mère,  je  suis  là... j’existe!

Gustave lui passa les bras autour du cou, et tous deux, liés d’une étreinte mutuelle, ils pleuraient en se couvrant de baisers.

—Tu l’aimeras bien, notre fils, mon Gustave?

Gustave sourit.

—Notre fils? Tu veux que ce soit un garçon?

—Oui, un garçon, à cause de toi, Gustave...

—Moi, j’aimerais mieux une fille.

—Eh  bien!  comme  tu  voudras...  une  fille,  je  le  veux  bien.  Comment l’appellerons-nous, notre fille?

—Louise.

—Non, pas Louise... Il n’y a donc pas de féminin au nom de Gustave?

—Je  n’en  connais  pas;  mais  je  m’appelle  encore  Marius...  Marius-Gustave.

—Ah!  s’écria  Louise  avec  joie,  Marius!  quel  bonheur!  nous  la nommerons Marie, c’est le nom de la Vierge.

Soit que le nom de la Vierge eût réveillé en son cœur le souvenir de ses devoirs religieux si long-temps méconnus, soit que ce nom lui eût rappelé sa mère qui elle aussi se nommait Marie, Louise tomba dans une profonde tristesse.

—Mon ami, dit-elle à Gustave, je suis bien coupable: depuis la mort de ma mère, je n’ai pas été une seule fois à l’église, je n’ai pas fait dire une seule messe pour elle...

Le front de Gustave se rembrunit.

—Laisse donc là ta messe, répondit-il avec impatience.

Il n’avait pas osé dire: Laisse donc là ta mère; mais tel était vraiment le fond de sa pensée. Il ne pouvait souffrir que Louise, en parlant de sa mère, lui rappelât un événement qui l’importunait et lui faisait mal.




—Je t’en prie, Gustave, reprit-elle, ne me contrarie pas là-dessus; je te laisse libre dans ta religion...

—Ma religion? le diable m’emporte si je crois à toutes ces bêtises!

—J’y  crois:  cela  fait  ma  consolation.  Ne  veux-tu  donc  m’en  laisser aucune?... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai quelque chose à demander à Dieu.

—Qui t’empêche de le lui demander ici, dans ta chambre?

—Non, Gustave, dans une église... il m’exaucera mieux.

—Allons, eh bien! va donc dans une église! Oh! mon Dieu, ce que c’est que les femmes avec leurs préjugés! Mais voyons un peu; je suis curieux de savoir cela, moi: qu’est-ce que tu as à lui demander, au Père éternel?

—Gustave,  ne  parle  pas  ainsi:  je  ne  t’aimerais  plus.  Tu  me  fais frissonner.

Voyant  qu’il  l’affligeait,  Gustave  quitta  le  ton  de  la  plaisanterie  pour s’informer doucement de la demande qu’elle voulait faire à Dieu.

—Que te manque-t-il, Louise? N’es-tu pas heureuse avec moi?

Elle soupira. Gustave reprit:

—As-tu  peur  que  je  ne  te  quitte?  Non,  jamais,  Louise;  je  te  le  jure. Crains-tu que je ne manque à mes promesses? As-tu encore des doutes sur moi? Crois-tu que je te trompe, que je ne veuille pas faire de toi ma femme, ma compagne pour la vie?

Louise  répondit  qu’elle  n’était  point  inquiète  au  sujet  de  son  mariage, étant convaincue, au contraire, que bientôt elle serait sa femme.

—Alors, qu’est-ce qui peut donc te tourmenter? Que veux-tu demander à Dieu?

Louise, la tête baissée, pleurait en silence.

—Ne  pleure  pas,  Louise,  je  t’en  conjure.  Tu  ne  peux  rien  faire  qui  me cause  plus  de  mal.  Explique-toi.  Ce  que  tu  as  l’intention  de  demander  au ciel, s’il est en mon pouvoir de te le donner, aucun sacrifice ne me coûtera.

—Oh! ce n’est pas en ton pouvoir, Gustave!

—Mais enfin qu’est-ce que cela peut être? Parle.

Louise, sans lever la tête, éclata en sanglots et dit:

—Je  veux  demander  à  Dieu  que  mon  enfant  ne  m’abandonne  pas, comme j’ai abandonné ma mère...

En achevant ces mots, elle poussa des cris de désespoir et s’enfuit dans la chambre voisine, où Gustave l’entendit qui disait:

—Mon Dieu, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me punissez pas dans ma fille!...

Resté seul, Gustave s’épouvanta de nouveau d’avoir pu regarder comme une plaisanterie fort sensée le projet horrible de priver deux mères de leurs enfans; car, au sortir de la table où Alfred avait conté l’histoire de Rouvrard, Gustave ne s’était-il pas complu dans cette pensée, qu’il commencerait par enlever à quelque pauvre mère sa fille, pour ensuite s’approprier l’enfant de cette même fille devenue mère? C’étaient deux générations, trois peut-être, dont il sacrifiait le bonheur à une fantaisie de garçon!

A présent, il ne peut se persuader qu’un semblable dessein il l’ait caressé dans sa tête, ne fût-ce qu’une minute. C’est que voir une mère, être père soi-même,  fait  comprendre  des  devoirs,  éveille  des  sentimens  dont  on  n’avait pas soupçonné l’existence jusque-là.

Surtout,  depuis  qu’il  a  entendu  Louise  demander  à  Dieu  de  ne  pas permettre  que  son  enfant  la  quitte  jamais,  surtout  depuis  ces  cris  d’un affreux désespoir, Gustave voudrait effacer de sa vie le jour infâme où il se dit: J’aurai un enfant, et tous deux, lui et moi, nous abandonnerons la mère.




CHAPITRE VIII.

 

 

Suivant  la  résolution  qu’elle  en  avait  prise  la  veille,  Louise  se  rendit seule, à pied, dans l’église de Saint-Thomas-d’Aquin. Des pauvres, rangés sur deux files, se tenaient assis à chaque côté de la porte. Elle leur distribua de l’argent et elle leur dit:

—Priez Dieu pour moi.

A l’entrée de l’église, elle vit une femme dont le métier était de vendre et de  faire  brûler  un  cierge  à  l’intention  des  morts.  Elle  donna  de  l’argent  à cette femme, et elle lui dit: Faites brûler un cierge pour le repos de l’ame de ma mère.

Puis  elle  s’en  alla  s’agenouiller  dans  un  des  coins  les  plus  obscurs  du temple.  Là  elle  demeura  plusieurs  heures  en  prières,  s’asseyant  par intervalles, lorsque ses genoux ne pouvaient plus la porter.

Un  prêtre  qui  sortait  d’une  petite  chapelle  voisine  la  rencontra  au moment où elle se levait; il la vit si pâle et si faible, qu’il s’arrêta devant elle. Louise lui demanda quels prêtres dans cette église disaient les messes pour  les  morts.  Il  répondit  qu’ils  en  disaient  tous.—Ah!  monsieur, murmura-t-elle,  pourriez-vous  en  dire  une  tout  de  suite?  je  resterai  ici  à l’entendre. C’est pour ma mère.

Le prêtre, qui déjà se disposait à monter à l’autel, lui répondit:

—Recueillez-vous, madame: la messe va commencer.

En effet, les enfans de chœur étaient à leur poste. Le prêtre quitta Louise, qui s’agenouilla de nouveau.

La messe dite, Louise priait encore. Cependant elle aperçut le prêtre qui se dirigeait vers un des bas-côtés de l’église. Elle se leva pour le rejoindre et le  remercier.  C’était  au  confessionnal  que  se  rendait  le  prêtre.  La  voyant venir à lui, il cessa de marcher et il lui dit:

—Avez-vous une confession à me faire?

A cette demande, Louise troublée, effrayée, ne répondit pas même par un soupir.

Il l’encouragea par quelques bienveillantes paroles, et, entrant dans son confessionnal, il lui fit signe d’approcher, qu’il était prêt à l’entendre. Elle n’osa s’enfuir.

Bientôt  elle  s’avança  lentement  et  en  tremblant  vers  le  lieu  sombre  où l’attendait le confesseur.

La confession fut longue.

Il y avait plus de trois heures que Louise était absente, lorsqu’elle reparut dans son appartement de la rue du Colombier. Gustave l’attendait. Il jeta un cri de surprise et d’inquiétude: Louise était horriblement pâle.

—D’où viens-tu?

—De l’église.

—Que diable as-tu été faire là?

—Prier Dieu pour ma mère.

Gustave se promenait avec agitation dans la chambre.

—Toujours, toujours ta mère! murmura-t-il. Je n’aime pas que tu m’en parles; tu le sais pourtant!

Il  reprit:—C’était  bien  nécessaire  d’aller  là!  te  voilà  pâle  et  changée comme si tu relevais de maladie. Tu as encore pleuré, n’est-ce pas?

—Ah! soupira Louise, c’est que le prêtre m’en a tant dit....

—Quel prêtre? est-ce que tu te serais confessée par hasard?

Puis voyant que Louise gardait le silence:—Tu t’es confessée? ah bien! il ne manquait plus que cela! Mais tu ne sais donc qu’inventer pour te faire mal et me rendre malheureux?.... Et à quel propos t’es-tu confessée?

—Je n’en sais rien.... c’est arrivé presque malgré moi. Car je me doutais bien de tout ce qu’il allait me dire!..

—Pardieu! il t’a dit de me quitter d’abord; cela va tout seul.

—Oui;  mais  quand  je  lui  ai  fait  observer  que  je  n’ai  plus  ni  mère,  ni personne au monde, et que tu dois m’épouser...

—Après?

—Il s’est radouci.

—C’est  fort  heureux,  ma  foi!  Il  s’est  radouci,  le  saint  homme! Voyez-vous cela? la belle grâce!...

—Gustave!  laisse-moi,  je  t’en  prie...  ne  te  moque  pas  de  la  religion.... Dieu nous en punirait tous deux.

—Tu es folle.

—Non, je t’assure que c’est horrible de tourner tout en dérision comme tu  fais.  Je  suis  déjà  bien  assez  coupable  par  mes  actions  sans  le  devenir davantage en écoutant tes paroles... Il semble que Dieu, à cause de toi, n’ait pas voulu ce matin recevoir ma prière.

—En voilà assez. Laisse-moi tranquille: tu déraisonnes.

—Je lui ai demandé...

—Garde-le pour toi, ce que tu lui as demandé; moi, je ne te le demande pas.  Fais-moi  l’amitié  de  te  taire,  et  surtout  de  ne  pas  remettre  les  pieds dans une église: nous nous fâcherions. Je n’ai pas envie de te voir malade et dévote: ce serait trop d’ennuis la fois.

Le  caractère  de  Louise  était  devenu  très-irritable,  par  suite  de  ses querelles  avec  Gustave,  et  aussi  par  suite  des  obstacles  qui  avaient précédemment  retardé  la  conclusion  de  son  mariage.  En  toute  autre circonstance elle se fût emportée contre son amant, mais le prêtre lui avait recommandé  la  douceur,  la  résignation,  la  patience;  les  paroles  du confesseur murmuraient encore à son oreille, et elle se contint pour ne pas éclater en reproches.

Une pénitence de tous les jours lui avait été imposée au confessionnal. Cette pénitence, qui consistait à répéter une foule de psaumes, elle ne put si bien se cacher pour la faire, que Gustave n’en surprît souvent le secret. De là, des discussions sans cesse renaissantes. Voulait-il l’embrasser, elle priait; voulait-elle prier, il se moquait d’elle, ou bien il entrait en colère. D’autres fois, le vendredi, par exemple, la querelle venait à propos du régime maigre que Louise s’obstinait à suivre, sous prétexte de santé, tandis que Gustave lui  représentait  que  sa  santé  même  et  celle  de  son  enfant  lui  imposaient l’obligation d’une nourriture forte et succulente.

Bien plus, Louise, chaque dimanche, de grand matin, s’en allait entendre une messe basse.

Gustave s’exaspérait à la voir pratiquer tous ces exercices de dévotion, depuis  surtout  qu’elle  n’en  faisait  plus  mystère.  Car,  emportée  par  la religion  non  moins  que  par  les  dispositions  âpres  et  volontaires  où  la mettaient les fatigues de sa grossesse, Louise ne put long-temps ni modérer ses désirs, ni plier sa volonté devant la volonté de personne.

Quinze jours ne s’écoulèrent point sans qu’elle déclarât ouvertement sa résolution  inébranlable  de  prier  Dieu  quand,  comment  et  où  bon  lui semblerait.

Peu à peu Gustave montra pour elle une indifférence qui menaçait de se changer en aversion.

Le temps ne rapprocha point deux caractères qui, du reste, n’étaient pas faits pour s’entendre.

A  peine  trois  mois  restaient  à  Louise  pour  atteindre  le  terme  de  sa grossesse,  et  plus  l’instant  de  ses  couches  approchait,  plus  elle  s’irritait aisément, plus elle pleurait sans cause apparente, plus elle parlait souvent de sa mère, plus enfin elle donnait à Gustave d’insupportables sujets d’ennui.

Elle revenait aussi plus fréquemment et plus violemment que jamais sur la  honte  qui  résultait  pour  elle  d’être  enceinte  et  bientôt  mère  sans  être épouse.

C’est pourquoi Gustave, reculant avec plus de force qu’il ne l’avait fait encore  l’heure  fatale  du  mariage,  engageait  Louise  à  prendre  patience  par les mêmes raisons dont il l’avait apaisée déjà; mais Louise, à son tour, se rendait  moins  facilement  à  l’évidence  de  ces  raisons,  et  même  elle s’attachait ardemment à les combattre.

—Qu’importe  à  votre  père,  disait-elle,  que  vous  m’épousiez  avant  ou après mes couches? je n’en aurai pas moins été votre maîtresse, et je n’en deviendrai  pas  moins  votre  femme.  Qu’attend-il  donc,  votre  père?  que  je sois  accouchée?  Mais  ma  grossesse  ne  devrait-elle  pas  être  une  raison suffisante pour hâter notre union? N’êtes-vous pas le père de mon enfant; et, puisque nous devons être époux, convient-il que notre enfant naisse hors mariage?  Ce  sera  donc  un  enfant  illégitime?  Mais  c’est  affreux  à  penser cela,  monsieur!  Votre  père  veut  mon  malheur,  et  il  me  méprise,  j’en  suis sûre...  Vous  m’assurez  que  non,  mais  prouvez-moi  le  contraire  en m’apportant un consentement écrit de sa main, quelque chose, une parole de lui qui me rende le calme, si vous ne voulez pas que je meure d’inquiétude et de honte.

Gustave, obsédé par ces cris qui se renouvelaient chaque jour, imagina de se faire écrire une lettre par un oncle supposé, lequel oncle lui disait:

«J’ai vu ton père, je lui ai parlé de toi, de ta Louise et de ton enfant. Il est tout  disposé  à  donner  son  consentement,  pourvu  qu’on  lui  fournisse  la preuve irrécusable de ta paternité; c’est-à-dire qu’il veut voir ton enfant. A l’aspect  de  son  petit-fils  ou  de  sa  petite-fille,  le  bonhomme  s’attendrira, pleurera, et tout sera fini: vous vous épouserez, toi et ta Louise.»

Cette lettre parut faire quelque impression sur le cœur de Louise; elle se résigna de nouveau. Gustave pensa que c’étaient encore quelques mois de gagnés; il s’applaudit de son stratagème.

Cependant  la  tristesse  et  la  mauvaise  humeur  de  Louise  croissaient  à mesure que l’heure de sa délivrance approchait. Il y avait certaines époques du  mois,  certains  momens  de  la  journée  où  elle  tombait  soit  dans  le  plus profond  abattement,  soit  dans  une  exaltation  d’idées  telle  qu’on  aurait  pu croire son cerveau malade.

Alors  Gustave  lui-même  s’abandonnait  au  désespoir.—Que  je  suis malheureux! docteur, disait-il quelquefois à Thévenot: une patience de saint n’y  résisterait  pas.  Le  croiriez-vous?  tantôt  elle  a  l’affreux  courage  de m’accuser  de  la  mort  de  sa  mère,  tantôt  elle  m’accuse  de  vouloir  la  faire mourir de chagrin elle-même, pour me débarrasser tout ensemble et d’elle et  de  son  enfant,  qui  m’importunent,  à  ce  qu’elle  dit.  Cette  femme  a  un caractère  affreux.  Si  elle  n’était  pas  enceinte,  il  y  a  long-temps  que  je l’aurais  quittée,  je  vous  jure!  Tous  les  jours,  ce  sont  de  nouvelles  scènes plus fatigantes les unes que les autres. Elle veut, elle ne veut plus; elle me demande  pardon,  et  elle  m’insulte;  elle  dédaigne  ce  qu’elle  désirait  tout  à l’heure, elle désire ce qu’elle repoussait une minute auparavant... Ma vie est un enfer. Vous le comprendrez mieux quand je vous aurai dit que je ne veux pas la quitter, et que pourtant je la déteste.

Thévenot  cherchait  à  calmer  Gustave  en  excusant  Louise.  Il  attribuait, avec une apparence de raison, l’âpreté, l’irrégularité du caractère de Louise à  une  cause  tout  accidentelle:  sa  grossesse.  Le  docteur  assurait  que  chez certaines  femmes  la  gestation  amène  l’irritabilité  d’humeur  dont  Louise donnait  de  si  fréquentes  et  de  si  déplorables  preuves.  Mais  Gustave paraissait  peu  touché  de  cette  excuse  toute  médicale.  Malheureux  par l’effet, que lui importait la cause? Il est rare que l’excès de la souffrance ne nous rende pas injustes envers les personnes par qui nous souffrons. Quoi que pût dire le docteur, Gustave resta convaincu que Louise le tourmentait par déraison, par calcul, ou par méchanceté.

Un  matin  où  il  trouva  Louise  qui  pleurait  abondamment,  il  demanda quelle raison elle avait pour pleurer encore. Elle le laissa l’interroger long-temps  avant  de  répondre:  enfin  elle  dit  que,  le  docteur  lui  ayant recommandé  la  promenade  comme  un  exercice  salutaire  à  sa  grossesse,  il était bien cruel que Gustave ne l’emmenât jamais au dehors.

—Mais c’est vous qui ne voulez pas sortir avec moi, répondit Gustave. Je vous en ai fait la proposition une fois, et..

—Oui, une fois, répliqua Louise, et vous ne me l’avez plus faite depuis. Vous seriez honteux que vos amis vous rencontrassent avec une femme...

Il était vrai que Gustave ne se souciait pas trop de promener à travers les rues de Paris une femme enceinte; mais, malgré cette répugnance, et pour en cacher le motif, il s’offrit immédiatement à conduire Louise en quelque lieu qu’elle eût dessein d’aller, se promettant tout bas de lui faire prendre une voiture au bout de vingt-cinq pas de chemin. Louise s’habilla, comme pour éprouver si Gustave était de bonne foi dans sa résolution; puis, quand elle  fut  prête,  et  qu’elle  le  vit  lui-même  disposé  à  sortir,  elle  refusa  la promenade,  sous  prétexte  qu’elle  ne  pouvait  se  montrer  enceinte  dans  la rue, au bras d’un homme qui n’était pas son mari.

Ces caprices, ou d’autres semblables, qui se succédaient en changeant de forme  et  de  but  à  toute  heure  de  la  journée,  excitaient  au  dernier  point, comme  on  le  pense,  les  passions  violentes  de  Gustave.  Dans  un  moment d’exaspération,  il  s’oublia  jusqu’à  porter  la  main  sur  Louise.  Ce  fut  une scène  horrible.  Louise  cria  de  toutes  ses  forces,  disant  que  Gustave  la frappait  pour  tuer  son  enfant.  Tel  fut  son  délire,  qu’elle  ouvrit  la  fenêtre pour appeler au secours.

Gustave s’enfuit ainsi qu’un criminel. Une semaine tout entière, il se tint éloigné  de  Louise,  qui  cependant  se  désespérait  de  son  absence.  Elle  lui envoya plusieurs lettres par madame Lefebvre, le menaçant, s’il ne revenait pas, d’aller implorer la protection même de M. Charrière. Dans ces lettres, Louise laissait éclater autant de colère que d’amour. Toutefois elle offrait de pardonner, non comme femme, mais comme mère. «Venez, lui écrivait-elle: j’oublie  mon  outrage  pour  ne  me  rappeler  que  mes  devoirs.  Je  hais,  je méprise  l’homme  qui  m’a  frappée,  mais  j’aime  et  je  veux  voir  le  père  de mon enfant.»

Gustave  revint.  Il  est  inutile  de  dire  que  Louise,  qui  l’aimait  avec passion,  s’efforça  néanmoins  de  lui  montrer  de  la  froideur.  Lui,  qui  avait cessé de l’aimer, l’accueillit plus froidement encore. Jusque-là il s’était fait violence pour passer une heure ou deux de la journée, et parfois même la nuit entière avec Louise: dès lors il ne vint plus que de loin en loin, une ou deux fois par semaine, et ses nuits, Louise les passa toute seule.

CHAPITRE IX.

 

 

Aux  ennuis  de  la  solitude,  aux  chagrins  de  l’abandon,  se  joignirent bientôt  les  tourmens  affreux  de  la  jalousie.  Louise  ne  douta  point  qu’elle n’eût  une  rivale.  Sa  pauvre  tête  faillit  à  s’égarer.  Connaître  cette  femme, l’aller trouver, lui dire qu’elle est mère, se venger d’elle, devint l’objet de toutes ses pensées et de toutes ses actions.

Lorsque  Gustave  venait  la  voir,  elle  ne  lui  montrait  aucune  défiance; mais  lorsqu’il  la  quittait,  elle  sortait  presque  en  même  temps  que  lui,  le guettant de l’œil dans la rue, le suivant d’un pas rapide, malgré la pesanteur de sa grossesse, parlant aux portiers des maisons où il entrait, le poursuivant en voiture lorsque lui-même en prenait une, ne vivant plus enfin que dans l’espoir  de  savoir  le  nom  et  la  demeure  de  la  femme  pour  qui  Gustave  la négligeait.

Dans toutes ses courses, elle avait fini par découvrir la demeure de M. Charrière.  C’était  là  que  Gustave  se  rendait  le  plus  souvent.  Alors  son humeur jalouse s’apaisait, mais elle se disait aussi: J’irai trouver son père, si jamais il m’abandonne.

Elle  ne  sentait  pas  encore  la  nécessité  de  faire  cette  démarche,  car,  en dépit de ses craintes, elle était loin de croire que Gustave eût renoncé à la prendre pour femme.

Madame  Lefebvre,  qui  ne  cessait  pas  de  veiller  sur  Louise,  avait  mis Gustave  au  fait  des  fréquentes  absences  de  sa  maîtresse,  toujours  prête  à sortir, disait-elle, lorsque monsieur lui-même quittait la maison. Gustave ne fit  d’abord  nulle  attention  à  cette  confidence  de  madame  Lefebvre;  il  se souciait  peu  que  Louise  allât  et  vînt  suivant  sa  fantaisie.  Mais  à  la  fin, convaincu que Louise épiait sa conduite, il voulut la surprendre en faute. Le cas ne tarda pas à se présenter.

Après lui avoir fait un soir une très-courte visite, il s’éloigna par la rue Jacob, marchant très-vite, sans regarder en arrière. Au détour de la rue des Saints-Pères, il marcha lentement, puis il s’arrêta. Au bout de cinq ou six minutes,  Louise  l’avait  rejoint.  Elle  était  pâle,  haletante.  En  apercevant Gustave qui la regardait froidement en face, elle fut saisie de frayeur. Soit fatigue,  soit  émotion,  elle  chancela,  elle  allait  tomber.  Il  la  soutint,  fit avancer une voiture, et l’aidant à monter dedans, il lui dit:

—Vous êtes une insensée. Accusez-moi donc, à présent, de vouloir votre mort et celle de votre enfant, vous qui voulez tuer à plaisir votre enfant et vous! Je vous déclare que vous ne quitterez plus votre chambre.

A  cette  menace  faite  d’une  voix  sévère,  Louise  commençait  en sanglotant le récit de ses griefs, lorsque Gustave l’interrompit:

—Vous me direz tout cela chez vous.

En  effet,  revenus  rue  du  Colombier,  Gustave  la  laissa  librement s’emporter en reproches de jalousie. Quand il l’eut entendue, il ne lui fit que cette réponse:

—Louise,  soyez  sûre  que  je  n’ai  pas  d’autre  femme  que  vous  sur  les bras; vous m’avez dégoûté des maîtresses pour le reste de ma vie.

Cette  réponse  n’était  pas  de  nature  à  satisfaire  le  cœur  de  Louise.  Elle reprit:

—Pourquoi m’abandonnez-vous? je vous ennuie, je vous tourmente, à ce que  vous  dites?..  Mais  ne  me  quittez  pas,  restez  près  de  moi,  et  je  vous rendrai  heureux.  C’est  la  solitude  où  vous  me  laissez  qui  m’aigrit  le caractère. Si vous ne me fuyiez pas, serais-je jalouse? Gustave, je ne vous demande  pas  de  l’amour  pour  moi,  mais  de  l’humanité  pour  mon  enfant. Mon enfant souffre de tout le mal que vous me faites. Ne m’aimez pas si vous voulez, mais aimez-le, lui! car enfin, Gustave, c’est votre enfant, et je suis votre femme... Gustave, ajouta-t-elle en se jetant à son cou, Gustave! tu ne  peux  m’abandonner  ainsi,  j’ai  un  enfant  de  toi,  la  nature  m’a  faite  ta femme; tu ne peux pas me quitter, je ne peux pas te quitter non plus, moi!.. Cet  enfant,  pauvre  petite  créature,  va  bientôt  t’appeler  son  père...  Mon Gustave, je t’en prie, aime-moi un peu pour l’amour de lui... Il est possible que j’aie des torts envers toi, eh bien! je te promets de te les faire oublier... Mais, je t’en conjure, reste près de moi, ne me quitte plus. Que veux-tu?... je suis malheureuse, je suis jalouse...

Des larmes étaient venues aux yeux de Gustave. Il embrassa Louise, qui lui fit mille protestations de tendresse et de bonheur.

—Sois tranquille, lui dit-elle, je ne te tourmenterai plus.

Certain  qu’elle  disait  vrai,  Gustave  résolut  de  la  laisser  seule  moins souvent.

Mais l’amour, qui s’était éloigné de lui, ne pouvait revenir. C’était une sorte de pitié qu’il éprouvait maintenant pour Louise, rien de plus. Il voulait bien, pour la rendre heureuse, lui sacrifier cinq ou six heures par jour, mais, pour  son  bonheur  à  lui,  il  aurait  bien  voulu  ne  s’être  pas  condamné  à  ce sacrifice.  Aussi,  toutes  les  fois  qu’un  prétexte  d’affaires,  raisonnable  en apparence, s’offrait à son esprit, il le saisissait avidemment pour se rendre à la liberté. Louise n’était pas guérie de ses soupçons jaloux, tant s’en faut. Le peu de temps qu’elle restait sans voir Gustave, son imagination la jetait à travers  une  nouvelle  intrigue  amoureuse;  elle  se  représentait  constamment Gustave  infidèle.  Sortait-il,  elle  pleurait  afin  qu’il  restât,  sorte  de supplication  qui  le  faisait  s’éloigner  plus  vite;  rentrait-il,  elle  ne  lui épargnait ni reproches ni larmes sur sa longue absence.

La patience de Gustave était à bout.

Ce fut une tout autre chose encore quand Louise vint à se mettre en tête qu’elle  devait  mourir  en  couches.  On  ne  sait  à  quel  propos  cette  idée  la frappa: peut-être avait-elle entendu dire récemment, ou plutôt avait-elle lu quelque  part  qu’en  certaine  province  de  France,  jadis  une  croyance superstitieuse était répandue, à savoir, que toute fille enceinte et non mariée mourait  en  devenant  mère.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  pensée  l’occupa  à  tel point, qu’elle parlait sans cesse de sa mort prochaine.

Vainement le docteur essayait-il de lui mettre l’esprit en repos là-dessus; elle  repoussait  toute  consolation,  persuadée  qu’elle  était  de  mourir.  Ses frayeurs croissaient de jour en jour; car le moment venait où Louise serait bientôt mère: à cette époque, elle était enceinte de huit mois.

Gustave, depuis une ou deux semaines, se tenait absolument éloigné de Louise; il la fuyait de nouveau et avec autant de soin qu’il l’avait cherchée dans des temps plus heureux. Il ne paraissait pas que rien pût le décider à revenir  rue  du  Colombier:  il  attendait  les  couches.  Cependant,  un  jour  le docteur  vint  le  trouver  de  la  part  de  Louise.  Elle  veut  vous  voir  et  vous parler  tout  de  suite,  dit-il:  dans  la  position  où  elle  est,  ne  lui  refusez  pas cette petite satisfaction. Ce n’est ni pour vous faire des reproches, ni pour pleurer qu’elle vous demande; elle a quelque chose d’important et de pressé à vous dire. Je vous répète ses expressions mêmes.

Après quelques hésitations, Gustave céda, encouragé par le docteur, qui lui donnait l’assurance que cette entrevue devait être calme.

Louise travaillait près d’une fenêtre.

Dans  une  corbeille  à  ses  côtés  était  une  layette  d’enfant.  La  layette n’était pas achevée. Sans paraître émue de la présence de Gustave, Louise prit  dans  la  corbeille  un  petit  bonnet  auquel  pendait  une  broderie,  qu’elle attacha tranquillement à l’aide de son aiguille.

Elle cousait donc sans lever la tête; et Gustave s’approchait en silence.

—Vous m’avez fait demander? lui dit-il enfin.

—Oui, répondit Louise; veuillez  prendre  une  chaise  et  vous  asseoir.  Je désire vous parler.

Gustave prit un siége. Louise continuait à coudre.—Vous me voyez, lui dit-elle, occupée à faire la layette de votre enfant (elle appuya légèrement sur ces deux mots). J’ai pensé qu’il convenait, avant de mourir.....

—Mais, dit Gustave, quelle folie!..

—Je vous prie de ne pas m’interrompre. J’ai la mort dans le cœur, dans la  tête,  partout;  je  mourrai  en  couches.  Laissez-moi  finir.  Je  vous  disais donc que je mourrai; mais je suis mère, et je veux assurer le sort du pauvre petit être....

Elle fit une longue pause.

—Expliquez-vous... murmura Gustave.

—M’y voici. L’avenir de mon enfant est aujourd’hui la seule chose qui m’inquiète...  Moi,  je  ne  demande  rien.....  Vous  sentez  qu’à  présent  il  ni importe fort peu que vous ne soyez pas mon mari.... Il n’en est pas de même pour l’enfant que je vais mettre au monde: mon enfant a besoin d’un père; qui lui en servira?

—Je vous pardonne vos doutes, Louise...

—Je  pense  bien  que  vous  ne  l’abandonnerez  jamais,  monsieur;  mais cette certitude même ne peut me suffire; ce qu’il faut à mon enfant, ce n’est pas un père adoptif, mais bien un père légitime. Tant qu’il me restera une goutte de sang dans les veines, je défendrai les droits du pauvre orphelin à qui je vais donner la naissance. Il est à moi comme il est à vous, Gustave, et si  vous  l’oubliez,  moi  je  m’en  souviens:  il  faut  que notre  enfant  soit légitimé avant ma mort.

Ces dernières paroles, Louise les avait prononcées d’une voix tremblante d’émotion.  Elle  venait  de  quitter  son  travail,  et  elle  jetait  sur  Gustave  des yeux pleins de trouble.

—Je ne vous comprends pas, dit Gustave...

Louise se leva avec tous les signes de la douleur.

—Vous ne me comprenez pas! criait-elle à travers ses sanglots; vous ne comprenez pas une mère qui ne veut pas que son enfant mendie, reçoive de la  pitié  ce  qu’il  peut  exiger  comme  un  droit!  Le  père  de  mon  enfant  ne comprend pas que je m’occupe de son avenir!... Ce que j’implore de vous, Gustave, ajouta-t-elle d’un ton moins exalté mais plus triste, qu’est-ce que cela me fait..... et qu’est-ce que cela vous fait à vous, puisque je mourrai en couches?..

—Modérez-vous,  Louise,  je  vous  proteste  que  cet  enfant  m’est  aussi précieux qu’à vous-même.

—Prouvez-le-moi donc en le reconnaissant comme le vôtre.

—Aussitôt sa naissance, vous verrez...

—Que verrai-je? je n’y serai plus. Non, c’est maintenant...

—Mais comment reconnaître un enfant qui n’est pas né?

—... En épousant sa mère.

Elle ajouta:

—Vous ne répondez rien?

Gustave  se  tenait  dans  un  profond  silence.  Il  cherchait  sans  doute quelque  expédient  pour  se  tirer  d’embarras,  lorsque  Louise  reprit  avec tranquillité:

—Je  m’étais  fait  un  devoir  de  ne  plus  vous  parler  de  mon  mariage... j’attendais.  Docile  aux  raisons  que  vous  m’aviez  données,  je  dévorais  ma honte en secret, espérant que tout ceci aurait une fin prochaine. A présent, la  mort  que  j’entrevois  a  changé  mes  résolutions.  Votre  maîtresse,  votre indigne  maîtresse,  je  patientais;  mère,  et  morte  bientôt,  ma  faiblesse deviendrait un crime.

Puis en s’exaltant peu à peu:

—Mon  enfant,  c’est  ma  chair,  c’est  ma  vie;  je  suis  responsable  de  son sort devant Dieu! Si vous refusez ce que je vous demande dans l’intérêt seul de votre enfant, j’invoquerai la protection des lois, j’irai trouver votre père... car  je  sais  où  il  demeure  votre  père;  je  vous  ai  suivi  vingt  fois  dans  sa maison, jusque dans l’escalier... j’irai le trouver, je me jetterai à ses genoux; je lui dirai que l’enfant que je porte est le vôtre, que je vais mourir...

—Vous irez trouvez mon père?

—Oui.

—Pensez-vous qu’il vous écoute?.. Mes sottises ne le regardent pas.

—Quoi!  votre  père,  à  la  vue  d’une  femme  enceinte,  ne  serait  pas  plus sensible que vous ne l’êtes vous-même?

—Non.

—Mais  c’est  donc  un  monstre  que  votre  père?...  Eh  bien!  je  vous  le répète,  j’implorerai  le  secours  des  lois,  je  vous  démasquerai,  je  dirai  que vous  m’avez  séduite,  que  vous  m’avez  fait  accroire  que  je  serais  votre femme, que vous voulez abandonner votre enfant...

Louise était au comble de l’agitation. Gustave était impassible; il se leva.

—Madame,  lui  dit-il  froidement,  accordez-moi  un  jour  de  réflexion. Après quoi, si je ne vous ai pas donné une réponse qui vous satisfasse, vous serez libre d’appeler sur moi la sévérité même de la justice, je me rangerai à sa sentence; mais je me flatte que nos griefs mutuels n’éclateront pas devant les tribunaux. Au revoir, jusqu’à demain.

Gustave sortit. Louise, d’abord stupéfaite de l’air calme dont Gustave lui avait  répondu,  demeurait  immobile,  cherchant  à  comprendre  pourquoi  il s’exprimait  ainsi,  quel  sens  heureux  ou  malheureux  il  fallait  attacher  à  sa réponse.  Mais  sitôt  qu’elle  le  vit  ouvrir  la  porte,  elle  n’eut  plus  qu’une pensée: le retenir pour lui parler encore.

Il n’était plus temps; Gustave était parti. Elle regarde précipitamment par la fenêtre: Gustave est dans la rue.

Mon  Dieu!  pensa-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  un  siége,  mon  Dieu, ramenez-le-moi  demain!  Tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  et  tout  ce  que  j’en  fais, mon Dieu, vous le savez, c’est parce que je suis malade, et que je ne veux pas, si je meurs, que son enfant n’ait pas de père!...




CHAPITRE X.

 

Gustave  ne  tarda  pas  à  perdre  le  sang-froid  dont  il  s’était  armé  devant Louise, en face du danger imprévu dont elle le menaçait. La surprise jointe à  la  colère,  lorsque  l’une  et  l’autre  est  extrême,  donne  souvent  au  visage d’un  homme  l’immobile  apparence  du  calme:  apparence  de  courte  durée, que suit une explosion furieuse ou l’abattement de toutes les forces.

Si Gustave fût resté quelques minutes de plus auprès de Louise, elle eût été  désabusée  bien  vite  sur  ce  calme  menteur  qui  vint  éclater  en  tempête dans l’appartement du docteur Thévenot.

Gustave entra pâle, les traits en désordre. Aux paroles que lui adressa le docteur, il ne répondit long-temps que par des mots sans suite, entrecoupés de nombreuses imprécations. Il se frappait la tête du poing, il s’asseyait, il se levait, il criait, il pleurait même, tant sa colère était grande.

—C’est  une  malheureuse!  docteur,  une  femme  abominable,  capable  de tout! Si elle n’est pas folle, c’est la plus infâme des créatures. Vous savez comment  je  me  conduis  envers  elle;  il  est  impossible  d’y  mettre  plus  de procédés,  de  délicatesse...  Eh  bien!  la  misérable  qu’elle  est  ne  sait qu’imaginer pour me brûler le sang, pour me faire tourner la tête. Au moyen de cette idée fixe, qu’elle doit mourir en couches, elle veut me contraindre à l’épouser  tout  de  suite.  Comment  donc!  mais  elle  en  est  venue  jusqu’aux menaces!.. Tout cela est une comédie atroce qu’elle joue pour me forcer au mariage.  Croyez-moi,  c’est  une  rusée  coquine,  qui  n’a  pas  plus  envie  de mourir  que  vous  et  moi,  et  qui  veut  me  convaincre  de  sa  mort  prochaine afin  de  m’arracher  un  consentement  que  je  ne  donnerai  jamais.  Je  le  vois maintenent, j’ai été la dupe d’une intrigante: elle veut se faire épouser, voilà tout. Vous figurez-vous bien qu’elle m’a menacé des tribunaux! L’insensée! est-il un tribunal au monde qui puisse me faire épouser une femme de son espèce!... J’aimerais mieux épouser une servante. Les tribunaux! Mais c’est incroyable, cela! Oser me menacer des tribunaux!..

—Elle dira que vous l’avez séduite...

—Comment! elle est femme à dire que c’est moi qui ai tué sa mère.

—Elle dira que vous l’avez séduite, reprit le docteur; mais il ne suffit pas de dire, il faut prouver.

—Je vis avec elle depuis un an, et, de plus, elle est enceinte.

—Qu’est-ce que cela fait? N’est-elle pas d’un âge à savoir se conduire?.. Je  doute  même  qu’il  y  ait  lieu  à  vous  faire  payer  une  amende...  Si  vous m’en croyez, vous lui laisserez quelques petites rentes pour vivre, et vous la planterez  là,  puisqu’il  est  impossible  que  vous  restiez  ensemble...  Vous partirez pour la Suisse, pour l’Italie, n’importe: vous ferez un voyage: elle ne courra pas après vous.

—Mais,  docteur,  songez  donc...  elle  est  enceinte,  près  d’accoucher,  la malheureuse!  Sans  cela,  mon  ami,  mais,  mon  Dieu!  je  serais  déjà  à  mille lieues d’elle!... C’est son enfant qui me retient.

—Ah! ah!

—Sans doute. Que deviendra cet enfant?

—Elle l’élèvera.

—Elle, mon ami! Une folle!...

—Oh! que non.

—Folle  à  lier,  je  vous  dis.  Entre  ses  mains,  quel  sera  le  sort  de  mon enfant? car enfin, docteur, il est à moi comme à elle, et je dois en prendre soin.

—Des rentes, mon ami, des rentes; ils s’arrangeront tous deux avec cela. Parce qu’une femme est devenue enceinte, vous ne pouvez pas vous croire lié à elle pour la vie.

—Moi, non; mais elle, c’est différent. Vous ne lui ôteriez pas de la tête que  cet  enfant  nous  lie  ensemble  d’une  chaîne  que  rien  ne  peut  rompre... Tenez,  docteur,  je  connais  mieux  que  vous  le  caractère  de  cette  femme. Mère  par  mon  fait,  elle  me  poursuivra  de  son  enfant  tout  le  temps  que  je vivrai. En quelque lieu que je sois, elle viendra m’apporter cet enfant, elle me le jettera sur les bras; elle me criera aux oreilles: Voilà ton fils, et je suis ta  femme;  reconnais-le  et  épouse-moi!  C’est  un  cerveau  malade,  une imagination romanesque qui ne me laissera pas une minute de repos. Pour la fuir, il ne faudrait rien moins que quitter Paris, la France, m’expatrier en un mot!

—Vous vous exagérez...

—Rien du tout, docteur; elle remuera ciel et terre pour me trouver. Je ne sais que trop ce dont elle est capable. Si ce n’était pas cet enfant, oh! tout cela changerait de face. Mais c’est cet enfant, je vous le répète, qui la fera s’attacher à moi comme une furieuse, qui l’excitera à me chercher dans tous les  coins  de  Paris,  à  me  harceler,  à  me  tourmenter  sans  relâche;  car  ce malheureux  enfant,  à  ce  qu’elle  s’imagine,  lui  donne  sur  moi  les  droits d’une épouse... Concevez-vous l’horrible de ma position?

—Je conçois bien; mais comment faire?... Dans trois semaines, un mois au plus, ses couches...

Gustave l’interrompit d’un geste violent.

—Docteur,  dit-il  avec  une  voix  altérée,  mais  qu’il  essayait  de  rendre ferme, docteur, êtes-vous mon ami, et voulez-vous m’aider dans l’exécution d’un projet, le seul qui puisse m’arracher des mains de cette femme?...

—J’y  consens,  car  je  suis  convaincu  d’avance  que  vous  ne  me proposeriez rien de contraire à l’honneur.

Gustave balbutia quelques mots, puis l’assurance lui revint, et il ajouta:

—Ce projet n’est pas nouveau dans ma tête. Une folie, un caprice me le fit concevoir; je l’abandonnai comme je l’avais conçu, sans trop de raison: depuis je l’oubliai tout-à-fait, et lorsque par hasard il se représentait à mon esprit,  je  le  rejetais  comme  un  crime.  En  telle  circonstance  donnée, l’exécution  d’un  projet  comme  le  mien  est  une  scélératesse,  une  infâme lâcheté...

—Et c’est ce même projet?... interrompit le docteur.

—Le même. Il ne me serait pas venu il y a un an, que très-certainement ma position me l’inspirerait aujourd’hui, comme unique moyen de salut. Au reste,  les  circonstances  ayant  changé,  ce  qui  eût  été  une  mauvaise  action autrefois peut devenir maintenant une chose juste et bonne. Mon bonheur, celui  de  trois  personnes,  dont  une  est  mon  enfant,  me  font  un  devoir,  une nécessité  de  l’enlèvement  que  je  médite.  Vous  serez  deux  dans  le  secret: vous et madame Lefebvre.

—Et qu’est-ce que cela peut être? demanda le docteur avec inquiétude...

Madame  Lefebvre  parut  en  ce  moment.  Louise  l’avait  envoyée  à  la recherche de Gustave; elle lui écrivait pour le prier de revenir près d’elle, de ne  pas  l’abandonner,  de  l’excuser...  Elle  finissait  sa  lettre  par  ces  mots: «Gustave, pardonnez à une pauvre femme que le chagrin rend folle.»

—Vous  voyez,  docteur,  dit  Gustave;  et  j’abandonnerais  mon  enfant  à cette insensée! Si elle a des droits sur lui, j’en ai aussi, moi, ce me semble. C’est au plus raisonnable des deux à se charger de son avenir.

S’adressant à madame Lefebvre:

—Vous lui direz que je la verrai demain.

La  Lefebvre  supplia  Gustave  de  ne  pas  y  manquer,  parce  que  madame était accablée de désespoir.

—C’est bien, c’est bien, j’irai, madame Lefebvre, répondit-il; je me fie à vous pour la consoler.

—Monsieur peut se fier à moi sur tout ce qui concerne...

—Je  le  sais,  madame  Lefebvre,  aussi  ne  tarderai-je  pas  à  vous  donner des preuves d’une confiance sans bornes. Sortez; je vous parlerai demain.

La Lefebvre sortit. Une longue et chaleureuse discussion s’établit entre le docteur et Gustave, lequel ne quitta son ami qu’après lui avoir entendu dire:

—Votre projet est difficile à mener à bien, Gustave; mais, puisque votre bonheur, le bonheur de Louise même et de son enfant en dépendent, je me prête  volontiers  à  vous  servir  tous  trois  de  ma  discrétion  et  de  mon  zèle. Cependant je vous proteste que, malgré l’embarras où je vous vois, je ne me mêlerais en aucune façon de cette affaire, si je ne croyais pas vous rendre, à vous particulièrement, un immense service.

Gustave lui serra la main affectueusement.

—Bon docteur, lui dit-il, ce service est plus grand que vous ne croyez: vous me sauvez la vie. Ma position n’était pas tenable; pour en sortir, j’étais homme à me faire sauter la cervelle.

Dans la même journée, Gustave reçut encore deux lettres de Louise. La pauvre  femme  le  conjurait  d’oublier  ses  emportemens  et  de  lui  pardonner ses torts.

Suivant  la  résolution  qu’il  avait  prise,  Gustave  ne  la  revit  que  le lendemain.




CHAPITRE XI.

 

 

Louise,  blessée  dans  son  amour  autant  que  dans  son  amour-propre, mécontente  d’elle-même  et  non  moins  mécontente  de  Gustave,  à  qui  elle avait  écrit  trois  lettres  pour  le  supplier  de  se  rendre  tout  de  suite  auprès d’elle; Louise, ne voyant arriver que le lendemain celui qu’elle attendait la veille, lui montra un visage presque sévère. Gustave ne fût pas venu ce jour-là même, que sans doute elle lui eût envoyé une quatrième lettre mouillée de ses larmes. Il vint; elle l’accueillit avec froideur. Gustave n’employa ni paroles caressantes ni baisers pour ranimer un amour capricieux dont il ne voulait plus. Il ne dit pas un mot sur leur entretien de la veille; il parla des choses  les  plus  indifférentes  du  monde,  en  apparence.  Il  jeta  en  passant quelques  réflexions  sur  le  bonheur  de  certaines  gens  qui  vivent  ensemble sans se quereller. Il dit que ce bonheur n’était pas rare, car l’impossibilité d’une  séparation  devait  amener  des  concessions  mutuelles  de  part  et d’autre. Il ajouta, d’un ton moitié léger, moitié grave, que pour lui il était décidé à vivre désormais tranquille, même au milieu des plus vifs tourmens. Il se plaignit de n’avoir pu vaincre jusqu’à cette heure les transports de son esprit.  Il  assura  que  dans  ce  monde  chacun  est  l’artisan  de  sa  bonne  ou mauvaise  fortune.  Il  laissa  entrevoir  que,  pour  l’homme  qui  sait  maîtriser ses passions, qui les plie aux nécessités d’une vie paisible et commune, il est encore quelques chances d’être heureux. Il finit par une boutade contre le  mariage,  mal  inévitable,  auquel  les  femmes  nous  excitent  par  les promesses  d’une  félicité  menteuse  d’abord,  mais  véritable  ensuite,  si l’homme cherche cette félicité là où elle peut être: dans la paternité seule.

Louise  écoutait,  tantôt  inquiète,  tantôt  rassurée;  mais  le  calme  de  son cœur  fut  complet  lorsqu’elle  entendit  cette  dernière  phrase.  Gustave comprenait  donc  qu’entre  elle  et  lui,  tout  malheureux  qu’ils  étaient ensemble, un enfant devait être un lien d’amour et de bonheur indissoluble.

Gustave, qui la vit le regarder avec tendresse, se hâta d’arrêter les avant-coureurs d’une réconciliation tout à la fois inutile et impossible; inutile, car sa  volonté  de  quitter  Louise  était  inébranlable;  impossible,  car  tout rapprochement entre eux amenait à sa suite des larmes, des reproches, une dispute nouvelle.

Il parla, comme sans dessein, par inadvertance, d’une soirée où il avait été la veille, soirée charmante que des femmes...

Louise ne le laissa pas achever. Sa jalousie, accrue par le temps et par la solitude,  éclata  dans  son  geste  ainsi  que  dans  le  son  brusque  de  sa  voix. Gustave,  sans  avoir  l’air  de  remarquer  cette  subite  émotion,  prétexta  les fatigues  du  bal,  et  passa  dans  la  chambre  à  coucher  pour  s’y  vêtir  d’une robe-de-chambre, où il serait plus à l’aise, disait-il.

Son  changement  de  toilette  fait,  il  rentra  près  de  Louise,  se  jeta nonchalamment  sur  un  canapé,  les  yeux  à  demi  fermés,  quoiqu’il  eût  un livre à la main. Bientôt il s’endormit ou feignit de dormir.

Chaque  fois  que  Louise  était  possédée  de  jalousie,  elle  cherchait  des preuves de son malheur dans les hardes de Gustave. Elle espérait y trouver une lettre, des cheveux, un indice quelconque de l’infidélité de son amant. Pas  un  pli  de  vêtement  ne  lui  échappait:  elle  décousait  les  doublures. Gustave,  par  sa  fausse  confidence  et  par  sa  feinte  lassitude,  lui  avait ménagé,  en  changeant  d’habits,  l’occasion  de  lire  un  billet  plus  important pour elle et pour lui que n’eût pu l’être une lettre d’amour.

Ce billet était de la même main qui avait précédemment écrit la première et prétendue lettre de l’oncle supposé de Gustave. Voici ce que Louise lut:




«J’ai dit à ton père, mon cher neveu, les craintes folles de ta

Louise. Je ne lui ai pas dissimulé qu’il importait à ton repos de faire  cesser  ces  craintes  ridicules,  en  mettant  fin  de  suite  aux lenteurs de ton mariage, mais ton père m’a répondu, avec une espèce  d’indignation,  qu’il  ne  concevait  pas  que  ta  maîtresse voulût  se  marier  dans  l’état  où  elle  est;  que  pour  lui,  il  ne consentirait  jamais  à  pareille  chose.  Je  vous  conseille  donc  à tous  deux,  mes  amis,  d’attendre  l’époque  des  couches.  Alors, bien entendu, tu légitimes ton enfant par le mariage. Comment se fait-il que ta Louise ne comprenne pas cela?.. Ton père serait enchanté que ce fût un garçon. Si c’est une fille, je le connais, il en  sera  fort  aise  de  même.  En  tout  cas,  comptez  sur  sa  joie aussitôt que mon cher petit-neveu ou ma chère petite-nièce sera né ou née; comptez qu’en le ou la voyant il pleurera de toutes les forces de son cœur. En attendant, mes bons amis, tâchez de vivre  en  paix  et  ne  vous  tourmentez  plus  l’un  et  l’autre. Explique-moi  donc  par  quelle  incroyable  manie  vous  vous querellez toujours?... La dernière fois que je t’ai vu, tu as refusé de me donner l’explication de cela; je l’attends. Ta tête est vive, mais  le  cœur  est  bon;  il  n’est  pas  possible  que  ce  soit  toi  qui cherches  dispute  à ta  femme.  Adieu,  viens  me  voir.  Je  garde toujours le lit, à cause de ma goutte.

«P.  S.  L’idée  que  ta  Louise  s’est  fourrée  en  tête  n’a  pas  le

sens  commun.  Elle,  bien  constituée,  à  ce  que  tu  dis;  elle  est petite,  forte,  souple,  et  sa  grossesse  vient  bien.  Que  peut-elle craindre?  Et  puis,  sur  mille  femmes  enceintes,  à  peine  s’il  en meurt  une  en  couches.  Le  danger  véritable  menace  moins  la mère  que  l’enfant...  Mais  je  suis  convaincu  que  tu  n’auras  à déplorer  la  perte  d’aucun  des  êtres  que  tu  chéris.  Adieu  de nouveau. Je compte les jours, et je me fais une fête bien grande d’assister à ton mariage dans quelques semaines.

»Ton vieil et bon oncle. 

»Je  vous  recommande,  encore  un  coup,  de  vivre  en  paix

jusqu’au  jour  des  noces.  Vous  aurez  bien  le  temps  de  vous tourmenter  après  le  mariage...  Pardonne-moi  cette  petite plaisanterie: mon âge et ma position de célibataire l’excusent.»

Cette  lettre  produisit  sur  Louise  l’effet  qu’en  attendait  Gustave.  Elle devint  plus  calme;  elle  reprit  même  un  peu  de  gaieté.  La  possibilité  de mourir  en  couches  cessa  de  tourmenter  son  imagination  malade.  Elle reporta  toutes  ses  pensées  sur  le  bonheur  d’être  bientôt  mère,  et  puis épouse.

Gustave  la  félicita  du  changement  qui  s’était  opéré  dans  son  humeur. Elle convint qu’elle était plus heureuse, mais sans avouer toutefois d’où les consolations lui étaient venues.

Gustave, qui connaissait la cause de sa tranquillité, s’étonnait cependant de voir les jours se succéder sans trouble. La prétendue lettre de mon oncle, se  dit-il,  a-t-elle  pu  changer  son  caractère  à  ce  point?  Cela  n’est  pas possible. Non. Elle me caresse de l’œil et de la voix pour m’encourager au mariage... Heureusement pour moi que cette ruse arrive trop tard. Le passé m’explique le présent, et me tient en garde contre l’avenir. Mon projet est arrêté... mes mesures sont prises.

Cependant l’irritabilité du caractère de Louise se manifestait encore dans certaines  occasions,  et  on  voyait  que  si  elle  ne  cédait  pas  à  ses emportemens,  c’est  qu’elle  faisait  des  efforts  inouïs  pour  les  vaincre.  Il  y avait lutte constante; mais, il faut le dire aussi, il y avait presque toujours victoire.

Gustave commençait à la plaindre, et il eût fini peut-être par lui rendre une  entière  justice,  si  ce  n’eût  été  l’inquiétude  chagrine,  l’accablement irritable  où  Louise  tomba  tout  à  coup  dans  les  derniers  jours  de  sa grossesse.  Alors  épuisée,  haletante,  brisée  dans  tout  son  corps,  elle  ne pouvait  plus  endurer  ni  d’être  assise,  ni  d’être  debout;  elle  pleurait,  elle poussait  des  cris;  elle  voulait  être  seule,  et  puis  elle  se  plaignait  qu’on  la laissât seule. Les pensées de mort l’assiégèrent de nouveau.

Dans cet état, elle demanda instamment à être conduite à l’église pour y prier.  Sur  le  refus  du  docteur,  elle  exigea  qu’on  lui  fît  venir  un  prêtre. Gustave s’y opposa de tout son pouvoir. Alors Louise s’emporta, dit qu’on voulait la laisser mourir sans secours; elle se traîna vers la porte pour sortir, se débattit contre Gustave et tomba.

On  la  plaça  sur  un  lit  disposé  à  l’avance.  Douze  heures  après,  Louise était accouchée.

Les souffrances cruelles de l’enfantement avaient épuisé son courage. Il se passa huit à dix minutes avant qu’elle demandât à embrasser sa fille.

Car elle se souvenait d’avoir entendu murmurer à ses oreilles: «C’est une fille.»

Aux premiers mots qu’elle dit: «Ma fille!» une seule personne s’avança près d’elle: le docteur. Il portait sur tous ses traits les signes de la tristesse.

—Ma fille! s’écria-t-elle, montrez-moi donc ma fille!

Il ne lui répondit que par le silence.

—Grand Dieu! reprit-elle, en essayant de se lever sur son séant, serait-il arrivé quelque malheur?...

—Madame,  répondit  Thévenot,  la  position  où  vous  êtes....  Votre  fille court  peu  de  danger...  nous  la  sauverons...  Votre  imprudence...  Vous  avez voulu sortir malgré nous ce matin... vous êtes tombée...

—Mais  elle  n’est  pas  morte,  monsieur?...  s’écria  Louise  avec  une expression terrible de douleur.

—Non, madame, non... nous lui sauverons la vie, j’en suis sûr.

—Ah!  monsieur!  Dieu  vous  entende!...  Mais  où  est-elle?  je  veux  la voir... Et Gustave, où est-il?

—Près d’elle, madame. Il va venir, calmez-vous.

Il va venir, calmez-vous

 

Le  même  jour  et  à  la  même  heure,  un  enfant,  une  fille,  fut  portée  à  la mairie du.... arrondissement.

L’adjoint demanda le nom du nouveau-né.

—Julie, répondit un jeune homme.

Une femme, qu’à sa tournure on pouvait prendre pour une sage-femme, une concierge, ou une domestique de bonne maison, répéta:

—Julie.

—Le nom de la mère? demanda l’adjoint.

—Julie, comme sa fille, répliqua le même jeune homme.

—Julie?... bien. Mais son nom de famille?

Le jeune homme parut hésiter.

—Julie Charrière, dit-il enfin.

—Père?

—Inconnu.

—Non déclaré, murmura l’adjoint. L’enfant est né?..

—Aujourd’hui même, tout-à-l’heure, rue du Colombier, nº....

—Où sont les témoins?

—Cette femme et moi sommes les témoins.

—Êtes-vous l’accoucheuse, vous? demanda l’adjoint en s’adressant à la femme qui portait l’enfant dans ses bras.

—C’est un médecin qui a fait l’accouchement, répondit le jeune homme.

—Alors, envoyez chercher ce médecin: il nous faut sa déclaration.

Le jeune homme sortit précipitamment, et monta en voiture.

L’accoucheur ne tarda point à paraître.

L’acte de naissance fut dressé: il portait pour signatures de témoins les noms qui suivent:

S     T       . 

D. M. P. 

M   -G     C      . 

Femme L      . 

Gustave  et  le  docteur  étaient  pensifs  en  descendant  l’escalier  de  la mairie.

—Comment va madame? demanda la Lefebvre à Thévenot.

—Elle  sommeillait  quand  Gustave  est  venu  me  chercher,  répondit  le docteur; mais je cours la rejoindre bien vite.

—Votre nourrice est prête, madame Lefebvre? demanda Gustave.

—Monsieur sait bien qu’elle attend chez moi depuis huit jours.

—Nous allons l’aller trouver.

Puis, parlant au docteur: Si Louise vous demande où je suis, dites-lui que je  viens  de  porter  ma  fille  chez  mon  père,  qui  voulait  absolument  la  voir. Madame Lefebvre m’accompagne avec la nourrice.

—Pauvre créature! vraiment je la plains, dit le docteur.

—Et moi, docteur, ne me plaignez-vous pas? soupira Gustave. Croyez-vous qu’il ne m’en coûte pas horriblement d’arracher ma fille aux caresses de  sa  mère?....  Malheureuse  Louise!...  Je  voulais  son  bonheur,  vous  le savez. Si je lui ôte sa fille, si je l’abandonne, elle peut bien dire que c’est sa faute...

Gustave porta la main à ses yeux pour essuyer une larme.

Il va venir, calmez-vous

 

Dès  avant  les  couches,  le  docteur  avait  eu  grand’peine  à  obtenir  de Louise qu’elle ne nourrît pas. Enfin elle avait cédé, persuadée que son état habituellement maladif ne pouvait être que nuisible à la santé de son enfant.

Il  avait  été  convenu  d’abord  entre  Gustave,  madame  Lefebvre  et  le docteur,  que  l’enfant,  immédiatement  emmené  par  sa  nourrice,  passerait pour être mort en route. Cette nouvelle, on l’annoncerait à la mère avec tous les  ménagemens  possibles.  Mais  la  chute  qui  avait  précédé  et  amené  les couches  de  Louise  leur  parut  un  moyen  plus  naturel  et  plus  prompt  de  se tirer d’affaire: l’enfant devait être mort en naissant. Ils s’arrêtèrent à cette idée.

Toutefois  il  fallait,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  préparer  Louise  à cette mort, la consoler de mensonges, sauf à lui confesser plus tard que tous ces  mensonges  avaient  été  faits  dans  la  louable  intention  de  ne  pas  la frapper d’une douleur que sa position eût rendue périlleuse pour sa vie.

Au nombre de ces mensonges qu’on avouerait plus tard, devait figurer le départ immédiat de la nourrice. Louise sans doute, un quart d’heure ou une demi-heure  après  l’enfantement,  demanderait  à  voir  sa  fille;  et  à  cette nouvelle que sa fille était partie avec la nourrice, elle ne manquerait pas de se répandre en cris de désespoir. Mais le docteur comptait l’apaiser par cette réponse: Madame, si on vous eût laissé embrasser votre enfant, vous eussiez voulu le garder et le nourrir; et cependant la séparation était urgente. J’en use ainsi avec toutes les mères qui n’allaitent pas: elles ne voient leur enfant que trois semaines ou un mois après leurs couches.

De  retour  rue  du  Colombier,  le  docteur  trouva  Louise  dans  un  état d’inquiétude difficile à décrire.

Grand  Dieu!  dit-elle,  monsieur  Thévenot,  d’où  venez-vous?  N’y  a-t-il plus personne dans cette maison?... Je n’entends ni Gustave ni ma fille...

—Gustave et la nourrice sont allés la porter à son grand-père.

—Ah!... Et moi, monsieur, moi, on ne me montre pas ma fille!.... Mais dites-vous  vrai?....  cette  chute  que  j’ai  faite....  mon  cher  enfant!...  Ne  me cachez  rien,  monsieur,  que  je  sache  tous  mes  malheurs!....  Pourquoi  ne m’apporte-t-on pas ma fille?...

Le docteur, d’un air triste et grave, lui fait la réponse qu’il avait préparée à  l’avance  sur  la  nécessité  de  ne  jamais  montrer  aux  mères  nouvellement accouchées l’enfant dont il faut qu’elles se séparent.

Louise pleura beaucoup.

—Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  l’aurais  laissée  partir;  je  vous  assure..... C’est  de  la  cruauté,  cela!...  Me  refuser d’embrasser ma fille!.. Mon Dieu! Dieu! que je suis donc malheureuse!

Gustave rentra. Il était triste.

Louise  s’inquiéta  de  le  voir  ainsi.  Gustave  ne  répondit  rien.  Elle l’accabla de questions sur sa fille. Le docteur dit à Louise qu’elle avait tort de s’alarmer, et que sa fille étant en nourrice à Montmartre, elle la verrait d’ici quinze jours ou trois semaines.

—Mais cette chute que j’ai faite?...

—Ce  sera  peu  de  chose,  j’espère,  madame.  Mais,  voyons,  soyez raisonnable, et calmez-vous. Dans l’état où vous êtes, l’agitation peut vous donner une fièvre qui vous coûterait la vie.

Louise finit par prendre un peu de repos.

Tous les matins, madame Lefebvre feignait d’arriver de Montmartre.

Tantôt elle disait que l’enfant se portait assez bien, tantôt qu’il était un peu malade. Louise, passant ainsi de l’espérance à la crainte, s’habitua peu à  peu  à  l’idée  que  son  enfant  pouvait  mourir.  Souvent  on  le  lui  montrait plein de santé, mais plus souvent on le lui montrait chétif et ayant à peine le souffle.

Elle entra en convalescence au milieu de toutes ces alternatives de joie et de douleur.

Cependant Gustave préparait sa fuite en silence. Il avait ôté des mains de la première nourrice son enfant, qu’il confia aux soins d’une autre femme, dont lui seul savait le nom et la demeure. Il avait fait prendre sur l’état une inscription  de  3,000  fr.  de  rentes  au  profit  de  Louise;  il  avait  également disposé  ses  cadeaux  pour  madame  Lefebvre  et  pour  le  docteur.  Enfin  son intention  était  de  se  rendre  en  Italie,  d’où  il  écrirait  quelquefois  à  Louise; car  il  n’avait  pas  dessein  de  rompre  brusquement:  il  désirait  au  contraire que la rupture vînt du temps et de Louise.

Pour  détourner  d’elle  les  idées  tristes,  pour  effacer  de  son  cœur  le souvenir  d’un  amour  et  d’une  maternité  malheureuse,  il  avait  eu  soin d’attirer chez lui, depuis un mois environ, quelques-unes de ces femmes aux mœurs faciles, à l’esprit léger, qui n’ont de passion que pour le plaisir.

Louise d’abord n’avait pas paru prendre goût à la conversation futile de ces  femmes,  mais  Gustave  espérait  que  plus  tard,  sans  tomber  dans  leur habitude de vie, elle pourrait se consoler au milieu des fêtes bruyantes où on  l’entraînerait  sans  doute.  A  tout  prix,  il  voulait  pouvoir  se  dire:  Elle m’oublie, elle n’est pas malheureuse.

Louise, mieux portante, était en état de sortir, et déjà elle parlait d’aller à Montmartre voir sa fille dont la santé empirait de jour en jour, lui disait-on.

Gustave comprit qu’il était temps de mettre un terme à cette abominable comédie.

Ce fut madame Lefebvre, fort chagrine en apparence, qui fit à Louise le récit lamentable de la mort de sa chère Marie (car on avait laissé croire à Louise que sa fille s’appelait Marie).

Il  avait  paru  inutile  de  revenir  sur  les  choses  dites,  de  rétrograder  de mensonges en mensonges, de montrer à Louise son enfant mort en naissant, et  elle  abusée  jusqu’à  cette  heure:  c’est  pourquoi  malgré  les  résolutions précédemment  prises  à  cet  égard,  on  continua  le  mensonge  tel  quel,  et madame Lefebvre prétendit que Marie était morte en nourrice. Elle attribua ce déplorable événement aux mauvais procédés de la nourrice autant qu’à la chute faite par Louise le jour même de ses couches.

Le  docteur  confirma  la  vérité  de  cette  nouvelle.  Pour  la  rendre  plus positive encore, madame Lefebvre s’habilla de deuil des pieds à la tête.

Louise fut accablée de peine. Sa seule consolation était en Gustave: elle l’attendit vainement tout ce jour-là.

Madame Lefebvre fit observer à la pauvre mère qu’assurément Gustave ne viendrait pas; que la mort de son enfant le livrait au plus violent chagrin; qu’il avait la tête à moitié perdue; que la présence de Louise, en ce moment, ne  ferait  que  redoubler  un  désespoir  dont  les  transports  tueraient  Louise elle-même, si elle en était témoin.

Madame Lefebvre exagéra tellement la douleur de Gustave que Louise, le lendemain, ne fut pas étonnée de recevoir la lettre suivante:

«Le  malheur  qui  me  poursuit  est  à  son  comble:  pardonne-moi;  j’ai l’affreux courage de partir, et je ne t’embrasse pas... Mais je sens que mon cœur se briserait. Je vais en Italie; je serai de retour dans un mois ou deux. Thévenot  prétend  que  je  ne  puis  rester  à  Paris  sans  péril  pour  mes  jours. J’en prendrai soin, si tu juges qu’ils puissent t’être bons à quelque chose. Je t’écrirai  souvent;  à  tous  les  relais.  En  attendant,  adresse-moi  tes  lettres  à Genève.  Adieu,  ma  Louise,  adieu.  Écris-moi  bien  vite.  Dis-moi  si  ton chagrin  diminue...  Moi,  j’ai  bien  peur  que  l’absence  et  le  voyage  ne m’apportent  sans  cesse  que  solitude  et  douleur.  Adieu,  console-toi  si  tu veux que je me console. Avant deux mois je te reverrai. Je te conseille de te lier  un  peu  avec  madame  Valery:  elle  est  bonne,  gaie,  sensible,  son amabilité  adoucira  pour  toi  des  maux  qu’il  faut  que  tu  oublies  pour  notre bonheur à tous deux.»

Madame Valery était une de ces femmes que Gustave avait connues dans un monde un peu libre, et qu’il venait d’attirer chez lui pour égayer la vie de  Louise.  Facile  au  plaisir  sans  être  précisément  vicieuse,  cette  femme, toute jeune encore, réunissait les qualités bonnes et mauvaises que Gustave jugeait propres à dissiper le chagrin de Louise sans faire courir un danger réel à ses mœurs.

Gustave n’ignorait pas que Louise, avec son éducation, son caractère, ne pouvait trouver le bonheur dans la débauche: mais il pensait qu’elle pouvait le trouver dans le plaisir.

Après les abondantes larmes données à la mort de son enfant et au départ de  Gustave,  Louise  soutenue  par  l’espérance  de  revoir  bientôt  ce  dernier, effrayée de la douleur profonde qu’il laissait paraître dans sa lettre, résolut de prendre un peu de courage pour elle et pour lui. La réponse qu’elle lui fit exprimait  sa  résignation.  Elle  lui  disait:  «Console-toi,  et  reviens promptement: je ne pleure plus.»

Deux fois par semaine, au moins, elle recevait des nouvelles de Gustave. Cela dura tout un mois.

Le second mois les lettres devinrent un peu plus rares; elle n’en compta que dix.

Le troisième mois elle n’en reçut que trois. Gustave était à Rome.

La sécheresse qui perçait dans ces dernières lettres jeta le trouble dans le cœur de Louise. Gustave lui annonçait froidement l’intention où il était de passer à Rome une partie de l’année. Un moment elle eut dessein de l’aller rejoindre; mais partir seule n’était pas possible. Madame Valery lui proposa de  l’accompagner,  elle  accepta  d’abord,  ensuite  refusa,  dans  la  crainte  de mécontenter Gustave.

Cependant  3,000  fr.  de  rente,  que  Gustave  avait  laissés  à  Louise  avant son départ, ne suffisaient pas à la dépense quotidienne de sa maison. Tout entière à sa douleur, Louise ne faisait nulle attention à tout ce qui se passait autour d’elle: madame Lefebvre, madame Valery et d’autres, s’installaient à sa table, se vêtissaient de ses robes, et elle ne paraissait pas s’en apercevoir.

Un jour vint où elle fut obligée de vendre une petite partie de son capital. Ce  jour-là,  une  idée  l’avait  poursuivie,  c’était  de  faire  bâtir  un  tombeau  à son enfant. Elle en parla à madame Lefebvre, qui, ne se souciant pas de voir passer tant d’argent en un marbre funéraire, répondit effrontément, que ce tombeau  était  fait;  que  M.  Gustave  avait  eu  la  précaution  de  le  faire construire avant son départ.

Depuis long-temps Louise suppliait madame Lefebvre de la conduire à l’endroit même où avait été enterrée sa fille. La Lefebvre, comme on se le figure aisément, remettait cette visite de semaine en semaine, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. Enfin toutes les ressources de la lenteur étant épuisées,  elle  ne  put  se  dispenser  de  mener  Louise  en  un  cimetière quelconque.  La  fausse  confidence  qu’elle  venait  de  lui  faire  au  sujet  du tombeau élevé par les soins de Gustave rendait toute hésitation désormais impossible, car Louise exigea dès lors impérieusement que la Lefebvre lui montrât le tombeau de sa fille: elle y voulait pleurer.

La  Lefebvre  pensa  que  le  Père  Lachaise,  peuplé  de  tombeaux  de  toute espèce, lui offrait plus de chance que tout autre cimetière de rencontrer une petite tombe d’enfant sans inscription.

Elles partent. Arrivées au Père Lachaise, la Lefebvre va hardiment droit devant  elle,  sans  tourner  ni  à  droite  ni  à  gauche,  comme  une  personne assurée du chemin qu’elle suit.

Elles marchèrent long-temps. La Lefebvre commençait à se désespérer, lorsqu’elle aperçut un petit mausolée de marbre blanc, sans nom de mort, sans autre indice de douleur que deux ou trois couronnes et un long crêpe qui cachait la partie supérieure du monument.

—Tenez,  madame,  dit-elle  à  Louise,  voilà  le  tombeau  de  votre  chère fille. Ces couronnes, c’est monsieur qui les a mises là, avant de partir; ce crêpe, c’est moi-même qui l’ai attaché là-haut.

Louise s’agenouilla, pria et pleura.

On  la  vit  plusieurs  mois  de  suite  apporter  des  fleurs  sur  ce  tombeau qu’elle arrosait de ses larmes. Elle y venait toujours seule.

Bientôt  elle  y  vint  plus  rarement,  elle  y  pleura  moins  long-temps: Madame Valery l’accompagnait alors.

A cette époque, Louise avait quitté le deuil, et par momens elle riait des réflexions  spirituelles  et  moqueuses  de  madame  Valery,  sur  les  épitaphes bizarres dont quelques tombeaux sont diversemens chargés.

Bientôt on ne vit plus Louise revenir à la petite tombe du Père Lachaise.

Pendant  de  longues  années,  elle  disparut  complétement  du  cercle  des personnes  à  qui  nous  devons  les  détails  qui  précèdent  et  qui  suivent  cette partie inconnue de son histoire.

 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
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