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CHAPITRE PREMIER.

Six ans sont écoulés. Une femme, jeune encore, est agenouillée sur le
méme petit tombeau de marbre blanc ou Louise priait autrefois, ou pendant
long-temps elle n’a plus prié.

L’attitude mélancolique des saules qui se penchent pour cacher les
tombes, les promeneurs indifférens, les curieux moqueurs, les amans qui
fuient sous la volte épaisse des arbres, tout nous fait souvenir que nous
sommes au Pere-Lachaise, ce cimetiere odorant et joyeux comme un jardin
touffu de roses.

Mais la femme qui prie la-bas sur ce petit tombeau de marbre ne voit,
elle, dans ce jardin, qu’un misérable cimetiére; elle murmure tout bas le
nom de Dieu et elle pleure.

Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs aient passé sur
sa téte. Rien ne ressemble moins a la fille de madame Drouart, a la belle
maitresse de Gustave, a I’amie de I’insouciante madame Valery, rien ne lui
ressemble moins que la pauvre créature maigre, pale et mal vétue qui gémit
et qui crie:

—Ma mére! mon Dieu! ma fille!

Voila quatre dimanches de suite, a la méme heure, que cette femme
revient, apres six ans d’absence ou d’oubli, répandre de blanches couronnes
arrosées de larmes sur ce fréle mausolée sans nom.

Elle continue de prier, abimée qu’elle est dans la pensée de Dieu et dans
le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-€tre...

Un vieil homme infirme, soutenu par une domestique aussi vieille que
lui, monte a pas lents le sentier qui conduit au petit tombeau de marbre. A
I’aspect de cette femme agenouillée 14, il s’arréte, surpris d’abord, puis,
poursuivant sa pénible route, il s’avance vers le tombeau, s’affaisse
lentement et se laisse tomber sur ses deux genoux a coté de la femme en
pricres.

Tous deux ils se regardent avec émotion. C’est le vieillard qui parle le
premier.

—Vous I’avez donc connu, mademoiselle?



Mais la jeune femme recule étonnée et garde le silence.

—N’ayez pas peur, mademoiselle, reprend le vieillard, je sais que mon
pauvre enfant aimait une femme. Cette femme, c’est vous, je n’en doute
pas; eh bien! vous €tes ma fille, nous allons parler de mon fils ensemble.

—Monsieur!... s’écria Louise en se levant... la douleur vous égare... ce
tombeau...

—FEst le tombeau de mon fils, mademoiselle... mais ne craignez rien de
son pere. Je chérissais trop mon enfant pour ne pas vous aimer aussi, vous
qui venez lui apporter des fleurs...

Le vieillard se mit a sangloter.

—(C’¢était mon seul appui, mon seul ami, je peux dire... Il y a sept ans
bient6t que Dieu me I’a enlevé... et, depuis sept ans, je demande au ciel la
grace de me réunir a mon pauvre Octave...

Louise, immobile, jetait sur le vieillard des regards pleins d’effroi.

—Monsieur, s’écria-t-elle enfin, ce que vous dites n’est pas possible...
Votre fils, votre fils, je ne le connais pas... C’est ma fille, monsieur, qui est
dans ce tombeau!

—Mon fils, madame, mon pauvre Octave!... Je ne comprends rien a
votre erreur.

—Mais, monsieur, ¢’est vous qui vous trompez... Au nom du ciel, ne me
dites pas le contraire!... Je suis venue il y a six ans pleurer et prier ici. Voila
quatre dimanches de suite que j’y viens prier et pleurer encore... Je n’ai pas
pleuré sur un étranger, monsieur... Non, ce serait a me rendre folle!... C’est
bien ma fille qu’on a enterrée 1a...

—Non, madame, je vous répete que c’est mon enfant.

Le vieillard fit signe a sa domestique d’approcher, et, sur un ordre qu’il
lui donna, la vieille servante dégagea le tombeau de 1’épaisse étoffe noire
qui en cachait le faite.

—Lisez, madame, dit-il.

Louise, anéantie, les yeux fixés sur le sol, n’entendait ni ne voyait rien.

—Mais regardez et lisez, ajouta tristement le vieillard:

A LA MEMOIRE D’OCTAVE-LAURENT VERRIER,
MORT A TRENTE-UN ANS.....



La voix sourde et lente du pere continuait de dire I’inscription funebre
du fils, lorsque Louise, a la vue de cette €pitaphe, jeta un cri terrible; un de
ces cris qui réveilleraient les morts dans leurs tombeaux, si les morts se
réveillaient...

—Ce n’est pas ma fille qui est 1a! C’est un homme!.. Ah! malheureuse!...
malheureuse!

—Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule...

—CCette tombe, monsieur, interrompit Louise avec épouvante, cette
tombe, j’ai pleuré dessus.... et dessous il n’y avait rien a moi..... rien qu’un
¢tranger! Mais ou est donc ma fille?... s’écria-t-elle en se meurtrissant le
visage.

—Peut-étre ici prés, madame, répondit le vieillard ému de sa douleur; le
tombeau de votre fille ne doit pas étre bien loin... Le fossoyeur vous aura
trompée sans le vouloir; mais, ajouta-t-il, les personnes qui étaient a
I’enterrement vous indiqueront la place...

—FEt quelles personnes, monsieur, quelles personnes?... le sais-je?.. On a
enterré ma fille a mon insu...... Je n’y étais pas, moi, monsieur!...

—Je le crois bien, madame...... Mais enfin vous avez vu?...

—Rien, rien, monsieur; je n’ai rien vu... ils ne me 1’ont montrée ni
vivante ni morte!

Le vieillard fit une exclamation de doute.
Louise répéta d’une voix désespérée: ni vivante ni morte!

Apres quoi elle s’¢loigna rapidement. Le vieillard la suivit long-temps
des yeux. Elle courait d’un bout du cimetiere a ’autre, et elle cherchait en
pleurant parmi les tombes.

A cette epoque, Louise occupait une petite chambre, au quatrieme étage,
dans la rue des Fossés-Saint-Victor. Dire comment elle était tombée 1a, nous
I’ignorons; depuis quel temps, nous I’ignorons de méme. Tout ce qu’il nous
a ¢té possible de découvrir, c’est que Louise habitait la rue des Fossés-
Saint-Victor, lorsque nous I’avons retrouvée, demandant sa fille a tous les
tombeaux du Pere-Lachaise.

En quittant le cimeti¢re, Louise, au lieu de rentrer chez elle, prit le
chemin de la rue Bleue, ou avait autrefois logé madame Lefebvre. Peut-€tre,



se dit-elle, cette femme y demeure-t-elle encore. Je saurai si elle m’a
trompee. Il faut qu’elle me dise ce qu’ils ont fait de ma fille!

Madame Lefebvre avait déménagé 1’année précédente. Louise demanda
si ’on ne savait pas sa nouvelle adresse. Le portier répondit qu’elle ne
I’avait pas laiss€e en partant; mais, a force d’instances, Louise obtint de lui
cette réponse: Je crois qu’elle demeure rue Chauchat, n® 13 ou 15; je n’en
suis pas bien sfr.

Par hasard, Louise frappa tout d’abord a la porte de la maison n° 15, et
c’¢tait 1a vraiment le domicile de la Lefebvre, qui pour I’instant était sortie.
Je reviendrai dans la journée, dit Louise. En effet, elle revint, mais
inutilement. La Lefebvre ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain, lundi, de bonne heure, Louise était rue Chauchat. La
Lefebvre était absente depuis quelques minutes; mais elle avait donn¢ ordre
au portier de dire qu’elle serait de retour a deux heures précises. Louise
attendit dans les environs, et enfin elle rencontra son ancienne femme de
chambre. L’étonnement de celle-ci fut grand a voir Louise flétrie comme si
elle était vieille, mal vétue comme si elle était dans une extréme misere.

—Ah! mon Dieu! s’écria la Lefebvre, c’est vous, ma chere petite dame!
Qu’est-ce que vous €tes donc devenue depuis le temps? C’est cette Valery
qui vous a réduite 13, je m’en doute.... Si vous m’aviez écoutée.... mais vous
n’avez jamais voulu.... Je parie qu’elle vous a mangé toutes vos pauvres
rentes?... N’est-ce pas? Ah! ces coquines de femmes, je vous avais bien dit
de vous en méfier...

Louise n’osait lever les yeux, une vive rougeur colorait les pommettes
amaigries de ses joues.

—FEt que faites-vous maintenant? demanda la Lefebvre.
—Je travaille, répondit Louise.

—FElle travaille! pauvre cher trésor! j’avais toujours pensé que vous en
reviendriez la: vous n’étiez pas faite pour la coquetterie, vous, ¢a ne vous
allait pas. Enfin, je congois, vous avez voulu vous étourdir... Mais cette
Valery, vous en a-t-elle mangé, de I’argent?... Hé! vous n’avez rien a me
reprocher, toujours! je vous ai donné¢ de bons conseils; je vous ai dit: Restez
avec moi, madame; vivons ensemble, ne nous quittons jamais.. mais, bah!
les jeunes filles n’écoutent que leur téte!

—Madame Lefebvre, interrompit Louise, en faisant un effort sur elle-
méme, je viens vous demander ce qu’est devenu.....



—Monsieur Gustave? je n’en ai jamais entendu parler depuis vous,
madame. Seulement, je recois de sa part, de temps en temps, de petits
secours... mais peu de chose.

—Ah! il ne vous a donc pas oubli¢e, vous?

—FEt pourquoi m’aurait-il oubliée? répondit la Lefebvre; moi, je n’ai
jamais €té sa maitresse.

—I1 ne s’agit pas de M. Gustave, que je méprise et qui sans doute me
méprise aussi, répliqua Louise d’une voix altérée par 1’émotion. Ce que je
veux savoir, madame Lefebvre, et ce que vous allez me dire tout de suite,
ou je saurai bien vous y contraindre, c’est en quel endroit on a mis mon
enfant.—Qu’est devenue ma fille?

Louise tremblait de tout son corps, et ses lévres agitées, quoique
muettes, disaient I’exaltation douloureuse de son ame.

La Lefebvre resta un moment interdite.

—Votre fille? répondit-elle. Mais, vous le savez bien, elle est morte.
—Ou I’a-t-on enterrée?

—Au Peére-Lachaise.... mon Dieu, mais calmez-vous. Est-ce que vous

n’avez plus votre raison?... Quoi! vous ne vous souvenez pas du jour ou je
vous ai conduite a ce petit tombeau de marbre?

—FEh bien?
—FEh bien! madame, ce petit tombeau, ¢’était celui...

—D’un jeune homme que je ne connais pas! s’€cria Louise, la face
ruisselante de larmes. J’ai vu le pere de ce jeune homme, de cet étranger,
que je croyais étre ma fille... Vous m’avez fait prier et pleurer sur un
tombeau vide, jeter des fleurs sur I’enfant d’un autre... Ah! c’est horrible!
c’est horrible!.. Madame Lefebvre, ajouta-t-elle d’une voix suppliante, je
vous en conjure, ou a-t-on mis ma pauvre fille? ou est enterrée mon enfant?
—~Car elle est morte, ma fille, vous ne me trompez pas, elle est bien morte?

—Si elle est morte?... Ah! par exemple, je le crois bien qu’elle ’est, la
pauvre petite! Eh bien! voila une idée!... Ce n’est pas I’embarras, qui est-ce
qui aurait jamais cru ¢a d’un enfant si fort et si beau?

—Vous I’avez vue, vous.... n’est-ce pas qu’elle était belle?

—Superbe! madame. Mais n’en parlons plus... ¢a me fait trop de mal et a
vous aussi... Une petite fille charmante, quoi!



—Souriait-elle, madame Lefebvre? demanda Louise, dont la figure était
alors un incroyable mélange de douleur et de joie. Ses petits yeux étaient-ils
ouverts? Ses cheveux, avez-vous vu ses cheveux?... Et sa petite bouche,
madame Lefebvre, ses petites mains?... chére enfant!

La Lefebvre voulut reporter les idées de Louise sur un sujet moins triste,
mais Louise s’obstinait a parler de sa fille, a demander surtout en quel lieu
elle était enterrée, et pour quelle raison, par quel raffinement de cruauté on
I’avait conduite, elle malheureuse meére, sur un tombeau qui n’était pas celui
de son enfant.

La Lefebvre, d’abord un peu embarrassée de répondre, finit par assurer
Louise que ce malentendu avait pour unique cause la douleur de Gustave;
qu’il n’avait pu venir a I’enterrement, tant son désespoir était affreux; et
que, elle madame Lefebvre, elle s’en était fiée a sa mémoire qui 1’avait
¢garée ais€ément au milieu de tous les petits chemins, et de toutes les petites
tombes dont est parsemé le Pere-Lachaise. Cependant, si vous y tenez
beaucoup, madame, ajouta-t-elle, demain, ou un autre jour, je vous
conduirai au cimetiere, et j’ai tout lieu de croire que nous serons plus
heureuses.

Louise accueillit cette proposition avec transport. Elle insista pour
emmener tout de suite madame Lefebvre, mais celle-ci, tout en feignant de
se rendre a ses veeux, lui dit de I’air le plus triste qu’elle put se donner:

—Je ne demande pas mieux que de vous accompagner, madame,
certainement... Mais au bout de six ans, comment voulez-vous que je me
rappelle?... Si nous allions nous tromper comme la premiere fois, je me le
reprocherais toute ma vie. Vous concevez? un tombeau ou 1’on n’a mis ni
inscription, ni rien qui le fasse reconnaitre..... M. Gustave devait faire
graver dessus le nom de votre fille, son age, le jour ou elle est morte, mais
M. Gustave est parti si vite... Il était si chagrin, si troublé!..... C’est égal,
madame, nous chercherons une petite tombe toute simple, sans nom, et ce
sera peut-étre celle-la.

Ce mot peut-étre, que madame Lefebvre n’avait pas dit sans intention,
frappa douloureusement le cceur de Louise. Elle tressaillit d’horreur a la
pensée de prier pour la seconde fois sur une tombe étrangere et vide...... Elle
vit la un chatiment de Dieu, qui lui refusait la consolation méme de pleurer
sur les cendres de sa fille. Tout bonheur lui était donc 6té! Apres six ans de
désordre ou d’illusion, seule, pauvre, flétrie dans son ame et dans sa beauté,



au moment ou elle demandait au passé€ quelques ressouvenirs d’amour qui
lui fissent oublier le présent, le passé devenait stérile, impitoyable. Elle ne
pouvait retrouver le tombeau de son enfant, et sa mere, sa vieille mere dont
elle avait causé la mort, avait été jetée dans la fosse commune..... Elle était
sans passé, sans présent, sans avenir! D’amis, elle n’en avait plus: les
vivans I’avaient abandonnée, et elle ne savait ou étaient les morts....

—Adieu, madame Lefebvre, dit Louise, adieu pour toujours!

La Lefebvre essaya de la retenir, de lui faire comprendre que le désespoir
ne remédie a rien; mais Louise, sans 1’écouter et sans 1’entendre, ouvrit
violemment la porte et s’enfuit.

Elle achevait de descendre 1’escalier, et 1’éclat de ses sanglots venait
encore frapper I’oreille de madame Lefebvre.

—La pauvre fille! murmura piteusement la femme de chambre. Si elle
¢tait restée avec moi, si elle n’avait pas €écouté cette Valery, elle serait moins
malheureuse, elle aurait plus d’argent qu’elle ne parait en avoir, et moi
j’aurais fait de meilleures affaires. Cependant, pensa-t-elle, au cas ou M.
Gustave serait a Paris, je ne veux pas perdre 1’occasion de lui dire que son
ancienne maitresse est revenue et qu’elle est misérable. Il fera quelque
chose pour elle, s’il en a envie; mais pour moti je suis bien certaine qu’il ne
m’oubliera pas. C’est un service que je lui rends: il se tiendra sur ses
gardes. Comme il disait: Cette femme-1a est capable de tout.

Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est a Paris ou a
la campagne, en Angleterre ou en Suisse, et suivons Louise autant que la
rapidité de sa course nous le permet.

Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les boulevards, la rue
Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers les quais.

La voila parvenue sur le quai du Louvre. Il fait un soleil doux. La foule
des promeneurs est grande. A mesure qu’elle approche du bord de 1’eau,
son pas devient lent, son courage faiblit: elle regarde timidement par-dessus
le parapet, comme pour mesurer la hauteur de sa chute. Des enfans sont 1a
qui jouent sous le pont; des bateliers suivent le courant. Elle détourne la téte
et apercoit différentes personnes qui se sont arrétées prés d’elle et qui
I’examinent.

Elle s’¢loigne du parapet et se dit:

—Je reviendrai ce soir, a la nuit. On ne me verra pas et j’aurai peut-étre
plus de courage.



En marchant au hasard, elle est arrivée en face du Pont-Royal, vis-a-vis
de la grille des Tuileries. Elle a été pres d’entrer dans le jardin; mais a la
vue de tout ce monde qui est 1a, joyeux, et qui se promene, Louise continue
sa marche tout le long du quai devenu plus solitaire.

Elle a passé la place Louis XVI, et bientdt elle se glisse sous les arbres
sombres des Champs-Elysées.

Une allée lui parait plus sombre encore que les autres: c’est celle-la
qu’elle choisit. Quelques rares piétons la rencontrent; les uns I’accostent et
lui sourient; les autres I’accueillent d’un geste effronté. Elle fuit de sentiers
en sentiers, se jette au milieu de la foule, se rejette dans la solitude, perd son
chemin et le retrouve a peine parmi ce labyrinthe d’allées désertes ou
passantes.

Voila plusieurs heures qu’elle marche. Le jour commence a baisser.

Au détour d’une allée, Louise apercoit tout a coup, a vingt-cinq pas
devant elle, une petite fille courant aprés un cerceau que bien vite I’enfant
rattrape et chasse dans les jambes d’un homme qui le lui renvoie en riant.

Les joues de la petite fille sont éclatantes de joie et de santé. Sous son
grand chapeau de paille coule une blonde chevelure qui tombe en longues
boucles sur ses €paules. Ses jambes sont a 1’aise sous un large pantalon
blanc, et sa robe large et blanche aussi flotte et descend a la hauteur du
jarret; sa taille est €lancée, ses mouvemens sont gracieux et souples.

Le cerceau qu’elle chasse a 1’aide d’une badine dévie du but ou elle le
pousse, et, fuyant a co6té de ’homme qui ’attendait au passage, il arrive
jusqu’a Louise, involontairement distraite par ce jeu.

Louise s’est emparée du cerceau, et, sans le vouloir, comme par un
ressouvenir machinal d’enfance, elle pousse légerement le jouet vers
I’enfant, qui le lui renvoie a son tour.

Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite fille jusqu’a
elle.

—Que vous étes jolie, mon enfant! lui dit Louise; laissez-moi vous
embrasser, voulez-vous?

La petite fille tend son front, ou Louise dépose un baiser, puis deux.
—Lheureux age! dit-elle en soupirant.

L’enfant comprit sans doute qu’on lui demandait son age, car elle dit:
—J’ai six ans, madame.



—Six ans! répete Louise en la regardant avec amour et douleur.

Elle a passé ses bras autour du cou de la petite fille, elle lui baise les
yeux, elle roule dans ses doigts les soyeux anneaux de sa blonde chevelure.

—Six ans! répete-t-elle, ce serait ’age de la mienne...

Et des larmes de tristesse lui viennent en pensant a 1’heureuse mere de
cette enfant.

Elle continuait a se tenir penchée sur la petite fille indifférente a ses
caresses, impatiente méme de quitter Louise, et de reprendre sa volée avec
sa badine et son cerceau. Mais plus I’enfant témoignait I’envie de s’en aller,
plus Louise la pressait contre elle. A la fin, surprise et honteuse de la retenir
presque par violence, Louise ouvrait lentement ses bras pour lui donner
passage, lorsque en relevant la téte elle apercut un homme a ses cotés. Il
tenait dans sa main la main de la petite fille, qu’il attirait doucement a lui.

Cet homme sourit a Louise comme ferait un pere dont on vient de
caresser ’enfant; mais tout a coup ses Ievres, qui souriaient, tremblerent, et
il détourna son visage pale de stupeur.

Louise, qui était encore a demi accroupie, se dressa d’un bond.
—Ah!... cria-t-elle.

Cette exclamation fut suivie d’un long silence et d’une immobilité
compléete; cependant la petite fille et ’homme s’éloignaient avec vitesse.
Louise poussa de nouveau des sons étouffés et se mit a courir. Elle rejoignit
I’homme et I’enfant au moment ou 1’un et I’autre quittaient I’ombre du bois
pour passer sur la chaussée. La, une voiture les attendait sans doute, car ils
n’eurent pas plus t6t paru qu’un domestique s’empressa d’abattre le
marchepied devant eux.

Louise, avec ses deux mains, saisit I’homme par les basques de son
habit.

—Qu’est-ce 1a? dit-il, que demande cette femme?...

—Pardon, monsieur, répondit Louise, fortement émue, n’€tes-vous pas
M. Gustave Charriere?

En toute autre occasion, Gustave efit reni¢ son nom, mais la présence de
ses domestiques lui Gtait toute possibilité¢ de faire un mensonge. Je suis M.
Charriere, en effet, reprit-il, que me voulez-vous? Je ne vous connais pas.

Louise jeta un long regard sur 1’enfant, puis un autre regard, mais plus
rapide, sur Gustave.



—Vous ne me connaissez pas? dit-elle... C’est possible. Six ans de
malheur m’ont bien vieillie... Mais, ajouta-t-elle tout bas, et comme si elle
se parlait a elle-méme, mes idées se confondent... je ne sais plus ce que je
veux lui demander.

Cependant elle se penchait sur la petite fille avec un ceil si étrange, si
craintif a la fois et si avide, que ’enfant alarmé se serra contre Gustave et
lui dit:—Papa, cette femme me fait peur!...

—Papa! dit Louise d’une voix €clatante... Vous €tes son pere?...

Gustave arracha violemment sa fille des mains de Louise, et, s’adressant
a la foule qui s’amassait:

—Je ne sais quelle est cette femme? il faut qu’elle soit folle. Baptiste,
dit-il a un de ses domestiques, retenez cette insensée, mais ne lui faites pas
de mal.

Suivant les ordres de son maitre, le laquais saisit Louise par les bras,
tandis que Gustave et sa fille montaient en voiture. Louise pleurait, criait,
suppliait:

—S’1l est son pere, c’est mon enfant! Six ans, c’est cela, elle est a moi...
Ils ne 'ont pas enterrée!... Ils me 'ont prise... Monsieur, disait-elle au
laquais, je vous en conjure, je ne suis pas une meéchante femme, lachez-moi,
je veux seulement embrasser ma fille... Messieurs, disait-elle a la foule,
c’est mon enfant qu’ils m’ont volée!

—C’est une pauvre femme folle, répondait froidement le laquais.

—Non, messieurs, je ne suis pas folle, au contraire. C’est ma fille, ma
fille, ma chere fille qu’ils m’ont prise, messieurs!... Vous voyez bien que
c’est ma fille, puisqu’ils I’emmenent et que je pleure... Est-ce que je
pleurerais pour la fille d’une autre?...

—Mais pourtant, si ¢’est sa fille, dit un homme du peuple en rudoyant le
laquais, 1l faut qu’on la rende a cette femme...

—OQui, monsieur, dit Louise en tombant a genoux devant ’homme en
casquette, oui, monsieur, faites-moi rendre ma fille... Elle est a moi,
monsieur... Ils ne me I’ont montrée ni vivante, ni morte!

Ce dernier cri que lui avait arraché la scéne du cimetiére, elle le répéta
cette fois avec une expression de douleur plus vive, car elle trouvait
aujourd’hui dans I’idée que ces mots lui rappelaient la preuve certaine de
I’existence de son enfant.



Quelques personnes paraissaient disposées a la croire, quand le laquais,
empress€ de rejoindre la voiture, qui s’éloignait avec rapidité, lacha les
mains de Louise, et dit en fuyant:

—Vous autres, ne vous donnez pas la peine de la ramener a Charenton ce
soir, entendez-vous?... Elle vous fatiguerait les jambes: regardez-la courir...

Louise, en effet, ne se sentit pas plus tot libre qu’elle se précipita sur les
pas du domestique, en appelant et criant:

—Ma fille, ma fille!

Les curieux resterent convaincus que Louise €tait en démence, surtout
apres cette réflexion faite tout haut par un gamin:

—Sont-ils bétes, ceux-la, de croire qu’une femme qui est a pied est la
mere d’un enfant dont le pere roule carrosse! Elle aurait au moins un
cabriolet ou un fiacre, farceurs que vous étes!

Un éclat de rire accueillit cette logique des rues, et les hommes graves
qui avaient été témoins de la douleur de Louise cesseérent d’y prendre méme
un intérét de curiosité. Il n’en fut pas ainsi des enfans: ils s’¢lancerent apres
Louise, qui ne discontinuait pas sa course, et ils criaient derricre elle:

—Oh, la folle! la folle, Oh¢!

Louise, le visage inond¢ de larmes, se tournait fréquemment vers eux, et
leur disait a travers ses sanglots:

—C’est ma fille, c’est ma fille, mes bons petits amis... ne m’appelez pas
folle!... je vous dis que ¢’est mon enfant!.. courez apres cette voiture... dites
qu’on I’arréte, qu’on ’arréte... ils m’emportent ma fille!

Et, désespérée, haletante, sans force, elle s’épuisait a vouloir suivre la
voiture; et les petits gar¢ons, moqueurs et audacieux, sautaient autour d’elle
et répétaient en riant:

—Oh, la folle, la folle! Ohé!
Un d’eux la tira violemment par sa robe, et la fit tomber... Sa téte porta

contre une des bornes qui séparent les Champs-Elysées de la place Louis
XVL



CHAPITRE IL.

Le soir méme de cet événement, le docteur Thévenot regut la lettre qui
suit:

«Je pars et je ne puis vous aller voir, mon cher et bon docteur. Ma fuite
(car c’en est une) est si précipitée que mon désir de vous dire adieu cede a
la nécessité de quitter Paris au plus vite. Je ne prends pas méme le temps de
faire une malle, pas méme le temps d’emporter les chiffons et joujoux de
ma fille, qui se désole, parce que tout cela ne doit étre mis a la diligence que
demain.

»A propos, briilez ma lettre.

»Cette femme, dont je n’ai pas le courage d’écrire le nom, a reparu. Je
I’ai rencontrée; elle a vu ma fille; i1l y a eu une scene horrible; mais elle ne
sait ni ou je demeure, ni ou prendre des renseignemens sur moi. Sans doute
elle viendra vous trouver: dites-lui que vous m’avez perdu de vue depuis
des années. En tout cas, persuadez-lui que j’ai un enfant naturel, une fille de
I’age que devrait avoir la sienne; que je lui étais infidele, et qu’a peu pres
dans le méme temps, mes deux maitresses m’ont rendu pere. Son enfant, a
elle, est mort, ’enfant de 1’autre vit: c’est celui-la qu’elle a rencontré sans
doute avec moi. La Lefebvre est avertie, vos deux versions ne se
démentiront pas; la Lefebvre est trop bien payée pour me trahir; mais vous,
docteur, comment paierai-je, comment reconnaitrai-je jamais votre
discrétion et votre dévouement?

»Vous seriez bien aimable de me deébarrasser de cette petite galerie de
tableaux dont la mort de mon pere me fait I’héritier indigne: ils sont tous
dans le salon, je ne les en ai pas encore retiré€s; car vraiment je ne sais qu’en
faire; je n’entends rien a la peinture. Vous qui €tes amateur, délivrez-en un
profane comme moi. C’est un trésor qui, dans mes mains, serait perdu.
Acceptez, sinon par amitié¢ pour moi, du moins par pitié pour les arts.

»Je vous avoue qu’il m’est bien désagréable de quitter Paris en ce
moment. Cette succession de mon pere est tellement embrouillée, elle me
laisse tant d’argent a payer, tant d’argent a recevoir, que mon absence ne
peut manquer d’étre préjudiciable a mes intéréts. Que voulez-vous? Mon



plus grand soin ne doit-il pas étre de veiller a ce que cette femme ne puisse
pas troubler mon repos, mon bonheur et celui de ma fille?

»Je vous demande un peu ce que ma fille deviendrait entre les mains de
cette folle? Vous savez quelle vie elle a menée, bon Dieu. Comment se fait-
il qu’elle ait quitté Londres? N’est-ce pas a Londres qu’elle €tait allée avec
la Valery? Je n’en sais plus rien. L’essentiel, ¢’est que je puisse m’affranchir
de ses persécutions. J espere beaucoup en vous et en madame Lefebvre. Ce
que vous lui direz la calmera sans doute.

»D’ailleurs, rien ne prouve que j’aie sa fille. L’acte de naissance ne porte
pas le nom de L** D**, Que peut-elle faire? rien... Mais c’est égal, avec
une té€te comme la sienne, on se moque des lois. Qu’est-ce que je dis? elle
m’attaquerait en faux, elle m’accuserait de supposition d’enfant, que sais-
je? Elle perdrait, je n’en doute pas. Mais un proces, les cris de cette femme,
tout cela m’épouvante, rien que d’y penser. Je ne crains pas qu’elle
reprenne ma fille, je I’en défie. Ce que je crains, ce sont toutes les
démarches qu’elle ferait dans 1’espoir de la reprendre. Elle remuerait ciel et
terre. Je ne me soucie nullement d’un éclat.

»Elle a ét¢ mise sur la voie de la vérité par les précautions mémes que
nous avions prises pour entretenir son erreur. La Lefebvre vous contera
cela. Elles se sont déja vues. Pour comble de malheur, elle rencontre ma
petite qui lui dit son age! c’est une fatalité.

»Je serai de retour a la fin de la semaine. J’emméne ma fille a la
campagne, ou elle restera toute la belle saison, toute 1’année s’il le faut. Il
m’en colite de me séparer ainsi de cette chere petite, qui m’aime tant et qui
pleure de toute son ame, parce que je lui ai dit que j’allais la conduire en
province, ou je la laisserais toute seule... rien que six jours. Elle ne veut pas
entendre parler de cela. Six jours sans moti lui font jeter les hauts cris.

»Adieu, en voila bien long pour un homme press¢ de fuir. Au revoir,
jusqu’a la fin de la semaine. Briilez ma lettre, et n’oubliez aucune de mes
instructions. Votre tout dévoué pour la vie.

Ce 16 juin 183...
»(GUSTAVE.

»P. §. Si j’en juge par sa mise, elle est tombée dans la plus profonde
misere. Dites-lui qu’a titre d’ami, j’ajoutai autrefois au revenu que je lui
avais assuré un revenu nouveau de deux mille francs dont vous deviez lui



servir la rente. Donnez-lui telle somme qu’elle voudra, mais en lui faisant
observer que si je m’engageai autrefois, par devant vous, a doubler presque
sa pension, ce fut a la condition seule qu’elle quitterait la France, et ne
chercherait jamais a me revoir. Le besoin d’argent et le désir que sa
nouvelle rente de deux mille francs lui soit continuée la fera, j’espére,
consentir 2 me laisser en repos, surtout si vous lui persuadez que la fille
dont je suis le pére est ’enfant d’une autre femme. Adieu, derechef, je vous
laisse le soin de mon bonheur a venir.»

Le lendemain, le docteur Thévenot, qui attendait Louise, recut la visite
de la Lefebvre, qui, de son coté, montra quelque étonnement de n’avoir pas
encore revu I’ancienne maitresse de Gustave. Tous deux ils penserent que
Louise ne pouvait tarder long-temps a venir les fatiguer de questions et de
reproches. Ils se distribuerent leurs rdles en conséquence; mais ce fut peine
perdue, Louise ne vint pas. Apres trois ou quatre jours ils demeurerent
convaincus que la pauvre femme avait renonce a faire d’inutiles démarches,
ou bien qu’il lui était arrivé quelque malheur.

Voici la vérité. Par suite de sa chute, Louise s’était fait a la téte une
blessure assez grave pour garder la chambre et méme le lit. Mais son
courage, n¢ de son désespoir, lui fit surmonter un mal auquel sans doute elle
elit cédé en toute autre circonstance. Aujourd’hui c’est a peine si elle se
ressent de sa blessure. Il n’est pas une douleur physique, quelque grande
qu’elle soit, qui ne se taise lorsque vient a éclater une violente passion de
I’ame.

Toutefois, au sang qui se coagulait dans ses cheveux, Louise vit bien
qu’elle était blessée; et, par un instinct de conservation, par ce besoin de
vivre, devenu plus fort du moment ou elle avait retrouvé sa fille, elle
¢tancha sa plaie avec de 1’eau fraiche, se serra la téte de linges, puis, apres
avoir caché le tout sous son bonnet, dés le matin du jour suivant, elle sortit
pour chercher son enfant au milieu des rues.

Son projet fut d’abord de retourner aux Champs-Elysées; mais, avec un
peu de réflexion, elle reconnut que ce serait perdre son temps; que Gustave
ne ramenerait pas sa fille précisément 1a ou ils s’étaient rencontrés la veille,
et que c’¢tait ailleurs qu’il lui fallait porter ses pas. Mais ou?

Interroger madame Lefebvre fut une des pensées auxquelles son esprit
s’attacha le plus fortement. Mais cette pensée, ou elle avait vu luire quelque
espoir de bonheur, elle la rejeta bientdt avec effroi. Il me serait impossible,



se dit-elle, de me retrouver en présence de cette méchante femme sans
oublier toute retenue. D’ailleurs elle qui m’a trompée déja, que lui en
couterait-1l de me tromper de nouveau? Son premier mensonge ne lui fait-il
pas une nécessité de me cacher la demeure de Gustave? Elle me soutiendra
toujours que mon enfant est mort.

S’adresser au docteur Thévenot lui parut tout aussi impossible, tout aussi
inutile que d’essayer une démarche aupres de madame Lefebvre. La
conviction ou elle était d’avoir été la victime de leur faiblesse ou de leur
cruauté lui rendait méprisable, odieux le souvenir méme de cet homme et de
cette femme. A plus forte raison rejetait-elle avec horreur I’idée de les

regarder en face. Elle ne put se résoudre a leur aller demander des nouvelles
de sa fille.

Une autre pensée, il est vrai, lui donna I’espoir qu’elle pourrait, sans leur
aide menteur, découvrir la véritable retraite ou Gustave cachait son enfant;
espoir qui devait se réaliser, suivant elle, en allant frapper tout droit a la
porte de M. Charriere. M. Charriére, pensait-elle, me dira le lieu ou est son
fils, et quand je le saurai, il faudra bien qu’on me rende ma fille.

Nous savons déja, nous, que depuis sept mois M. Charriére n’existe plus.

Louise, pleine de confiance dans la réussite de son dessein, se dirigeait
en toute hate vers la maison de M. Charricre, 1a, ou six années auparavant,
sa jalousie I’avait entrainée sur les pas de Gustave. Sa course était rapide;
elle se jetait dans les rues avec I’imprévoyance et les précipitations hardies
du désespoir ou du bonheur.

Elle s’égara de son chemin, et apres avoir fait de nombreux détours, elle
sentit son courage s’abattre sous le poids de la fatigue de son corps.

D¢ja elle se voyait humiliée par M. Charriere, reniée par Gustave,
méconnue par sa fille, chassée par leurs laquais... Elle regarda tout autour
d’elle, comme pour chercher un protecteur parmi cette foule qui passait
indifférente a ses cotés.

En ce moment, Louise crut s’apercevoir qu’elle était en face du Palais de
Justice. Dans la peur de se tromper, elle s’adressa au premier passant venu,
qui I’assura qu’en effet c’était bien 1a /e Palais. Des avocats en robe, errant
au loin sous le péristyle, ne lui laisserent plus aucun doute sur le lieu ou le
hasard I’avait conduite. Son cceur s’échauffa d’une foi plus vive. Il lui parut
que la justice s’offrait a elle pour faire reconnaitre et valoir ses droits
comme mere.



Elle monta les degrés I’ame remplie d’une joie noble et sainte.

—IIs me feront rendre ma fille, dit-elle.

D’abord le costume sévere et la mine froide des avocats lui imposerent
de la crainte. Elle les regardait tous les uns apres les autres, surprise de son
peu de hardiesse, surprise aussi qu’aucun d’eux ne devinat, pour ainsi dire,
quelle était sa peine, et n’accourt lui offrir généreusement ses services.

Lasse de regarder et de se promener inutilement sous les galeries, elle
entra dans la vaste salle des Pas-Perdus, décidée cette fois a demander
justice. Pour se donner de la force, elle se représenta, par la pensée, sa fille
lui tendant les mains, I’appelant sa mere, tandis que Gustave fuyait avec
I’enfant....

Il ne fallut rien moins que cette image pour lui remettre quelque
hardiesse au cceur; car, seule parmi tous ces hommes vétus de noir, elle
hésitait a parler....

Un vieillard en robe se promenait réveur dans un coin de la salle. Elle
courut a ce vieillard.

—Monsieur, lui dit-elle, j’ai une fille....

Le vieil avocat I’interrompit.

—Je ne donne pas mes consultations ici, madame. Je n’ai pas le temps
de vous entendre. Venez me trouver demain dans mon cabinet. Vous voyez
bien que je vais plaider devant la Cour.

Cela dit, le vieil avocat poussa une porte derricre laquelle 1l disparut.

Louise, anéantie, remontait lentement la salle, lorsqu’un autre homme
noir, plus jeune que le premier, lui dit avec douceur:

—Vous cherchez quelqu’un pour vous défendre, madame?

—Oh! oui, monsieur, s’¢écria Louise, quelqu’un qui me deéfende! Ah!
monsieur, prenez piti¢ de moi.

—Qu’est-ce que c’est que votre affaire, madame?

Louise, interrompue vingt fois par ses larmes, conta son histoire le plus
clairement qu’il lui fut possible. L’avocat 1’€coutait avec beaucoup
d’attention:

—AQuelle preuve avez-vous, lui demanda-t-il, que votre enfant soit celui-
la méme que ce M. Gustave possede?

—Flle a six ans, monsieur, et il me I’ont prise!



—Mais, encore une fois, comment prouverez-vous que cette fille soit la
fille dont vous €tes accouchée il y a six ans? Avez-vous ’acte de naissance
de votre enfant? quel nom porte-t-il?

—Son nom? mais je ne sais pas, monsieur.... ils lui en auront sans doute
donné un autre...

—I1 faudrait pouvoir constater 1’identit¢ de I’enfant... ce sera difficile...
vous n’avez pas I’acte de naissance?...

—Non, monsieur.

—Mais, au moins, vous avez des témoins pour affirmer comme quoi
vous €tes accouchee tel jour, dans telle maison, de tel enfant...

—Certainement, monsieur, mais ce sont toutes des personnes dévouées a
M. Gustave... elles ne conviendront de rien...

L’avocat tira un crayon de sa poche, et il €crivit son nom et son adresse
sur un lambeau de papier qu’il remit a Louise:

—Passez chez moi demain, de neuf a dix heures, madame. Nous
causerons plus amplement de votre affaire. Il n’est pas impossible de
réussir.

—Ah! monsieur, que de remerciemens!..

—Mais je ne vous cache pas que ce peut étre un proces fort long, fort
dispendieux... et vous ne paraissez pas riche?

—H¢las! non, monsieur; je suis pauvre, trés-pauvre... Mais c’est égal,
monsieur; je travaille, et j’aurai toujours de quoi nourrir mon enfant.

L’avocat parut réfléchir un instant.

—Plus j’y songe, dit-il, et plus cette affaire me semble embarrassante.
Vous ne pouvez pas vous constituer partie civile (il lui expliqua le sens de

cette expression); c’est le ministere public qui, sur votre plainte, doit
poursuivre d’office..... alors qu’arrivera-t-il?

—Ah! monsieur, lui dit Louise en I’interrompant, qu’on me rende mon
enfant; c’est tout ce que je demande.

—Fort bien, reprit ’avocat. Mais faites attention: si la justice ordonne
que votre fille vous soit remise, ce M. Gustave est par cela seul convaincu
de supposition de part, de substitution d’état, de faux en acte authentique
sur les registres de la mairie..... il y va de la réclusion ou des galeres.

Louise palit d’effroi.



—Le pere de ma fille aux galéres, monsieur, et par moi!..... Ah! non,
non, jamais je ne ferai cela! j’aimerais mieux mourir toute seule dans un
coin comme une malheureuse!

L’avocat lui dit que, selon toute apparence, tel ne serait pas I’arrét de la
justice, qui prendrait en considération les circonstances, la position du
prévenu; il ajouta que, tout interdite que peut €tre la recherche de la
paternité, le tribunal ne saurait se défendre de voir dans Gustave un pere qui
a cru pouvoir disposer de son enfant. Moi juge, continua-t-il, je n’aurais
pas, je vous I’avoue, la force de condamner ce jeune homme.

—C’est que vous €tes homme, vous monsieur! répondit Louise avec
amertume.

—II ne s’agit pas de cela, madame, répondit I’homme de loi: je vous
parle justice et raison. En tout cas, ce M. Gustave a pris sans doute les
précautions nécessaires pour n’étre pas inquicté dans sa fille.

—Mais on lui demandera d’ou elle lui vient, cette fille?

—II I’a trouvée un soir, au coin d’une borne, et il 1’¢él¢ve.

—Mais, mon enfant, a moi, ne faut-il pas qu’il dise ce qu’il en a fait, ce
qu’elle est devenue?

—I1 I’a mise aux Enfans trouvés... Croyez-moi, madame, je vous le dis
dans votre intérét: ce que vous avez de mieux a faire, c’est de décider
Gustave a vous rendre votre fille par amour pour vous..... S’il résiste, eh
bien! en désespoir de cause, vous le menacerez d’un proces peu honorable.

—C’¢tait 1a mon intention d’abord, répondit Louise; quand j’ai passé
pres d’ici, j’allais trouver lui ou son pere.

L’avocat I’affermit dans ce projet, en lui disant qu’au pis-aller les lois lui
pourraient étre de quelque secours,—mais, ajouta-t-il, d’un secours si
douteux, madame, que je vous conseille de tenter un arrangement a
I’amiable. Vous étes plus certaine de réussir par la douceur que par la
violence; plus certaine aussi de réussir par la peur que vous lui ferez de la
justice, que par I’arrét que prononcerait la justice elle-méme.

Il engagea tres-fortement a lui venir rendre compte, le lendemain, du
succes de sa démarche, et Louise le quitta apres I’avoir remercié de bouche,
mais non de cceur: car dans les paroles de cet avocat elle n’avait puisé ni
plus de confiance, ni plus de courage; loin de 1a peut-€tre. Le corps débile et
I’ame abattue, elle eut grand’peine a se trainer jusqu’a la porte de M.



Charriere. Une femme, la porticre sans doute, €tait dans la loge lorsque
Louise y entra toute tremblante.

—M. Charriere demeure-t-il toujours ici, madame?
La portiere répondit froidement:

—Si1 c’est M. Charriere pere que vous demandez, il est mort depuis sept
mois; si ¢’est le fils, il ne demeure pas dans cette maison.

—Mort! répéta Louise avec stupeur. Il est mort! et son fils?...

—Je vous dis qu’il ne demeure pas ici... D’ailleurs, il est parti ce matin
avec sa demoiselle pour la campagne.

—Partir!... Et ils reviendront?...

—Oh! ma foi, je n’en sais rien, moi: je ne suis pas sa portiere. Adressez-
vous ou il demeure, dans la maison en face: elle lui appartient.

—Son pére mort, et lui parti avec mon enfant! murmura Louise... Je n’ai
plus d’espoir qu’en Dieu!

Elle traversa la rue avec crainte, regardant timidement aux fenétres de
I’hétel qui lui faisait face.

Quoiqu’elle fht certaine de ne rencontrer ni Gustave ni son enfant, elle
ne put maitriser sa vive €émotion en mettant le pied dans cette maison, ou ce
matin encore €tait sa fille...

La premicre personne qu’elle y trouva fut le méme domestique qui, la
veille, aux Champs-Elysées, lui avait tenu les bras pendant que la voiture
s’enfuyait.

Ils se reconnurent au premier coup d’ceil.

Le domestique portait a la main une petite cassette en bois jaune, qu’il
déposa bien vite sur d’autres petits paquets épars dans la cour de 1’hétel, et,
courant a Louise, 1l lui cria d’une voix rude:

—Que demandez-vous?

Dans son trouble, Louise, au lieu de gagner la porte de la rue, remonta la
cour de I’hotel. Le domestique la poursuivit avec colere:

—Qu’est-ce que c’est que cette folle? Voulez-vous sortir d’ici tout de
suite!

Elle se débattait timidement entre les mains de cet homme. 11 lui fallut
bientot céder a la force. Le domestique la poussait et la trainait vers la rue.



Louise n’avait pas encore prononce une seule parole, lorsqu’en passant a
coté des paquets ou le domestique venait de déposer la petite cassette en
bois jaune, elle lut sur un carton:

«A M. Gustave Charriere, au chateau de Baroy, par Landrecies (Nord).»

—Ah! mon Dieu! s’€cria-t-elle.

Le domestique, qui alors la tirait par le bras, et non sans résistance de la
part de Louise, crut qu’il I’avait blessée; et prenant un ton plus doux:

—Sortez de bonne volonte, je ne vous ferai pas de mal.
Elle ne se le fit pas redire, et cette fois elle s’¢lanca vers la rue.
Le concierge et plusieurs gens de 1’hotel étaient accourus a ce débat.

—Vous voyez bien cette femme, dit le domestique en la désignant du
doigt; si jamais elle se présente ici, chassez-la comme une coquine: c’est
une voleuse ou une folle.

Dans un jour moins agité, moins plein de sa fille, les injures du valet
eussent fait une douloureuse impression sur le cceur de la pauvre mere;
mais, a cette heure, que lui importait d’étre insultée, battue méme? Elle
savait en quel lieu Gustave avait emmené son enfant!... et insensible a tout
ce qui se passait autour d’elle, elle répétait tout bas, avec ardeur, et comme
si elle elt craint de ne plus s’en ressouvenir: «Le chateau de Baroy, par
Landrecies (Nord).»

Tout le long de la rue, qu’elle descendait précipitamment, elle n’eut que
des pensées de bonheur. Plus loin, I’inquiétude la prit: comment aller 1a?
qui lui indiquera son chemin? qui donc, dans le fond de cette province ou
elle ne connait personne, la défendra contre Gustave, si Gustave refuse de
lui rendre sa fille?

Elle pensa que le jeune avocat, dont elle avait éprouvé la bienveillance
au Palais de Justice, ’aiderait une seconde fois de ses conseils. Elle chercha
le bout de papier sur quoi il lui avait écrit son adresse; mais ce papier, elle
ne le trouva point: il était perdu. Peut-étre lui était-il échappé pendant sa
lutte avec le domestique.

Cet accident ne la désespéra point: au contraire. L’ impossibilité d’étre
secourue doubla son énergie. Sans guide et sans conseil, réduite a ses
propres forces, elle se sentit tout autre que si elle et compté sur une
protection étrangere. Elle fut presque contente d’étre seule, elle qui, une
minute auparavant, s’inquiétait de n’avoir pas d’appui. Je suis mere, se dit-



elle, ma fille est a moi: je la prendrai partout ou elle sera. Puisqu’on m’a dit
que les lois peuvent me la refuser, eh bien! je me passerai des lois. Je sais
ou est mon enfant, il ne me reste plus qu’a demander mon chemin.

Par malheur pour I’impatiente mére, 1’argent nécessaire au voyage lui
manquait; et puis, son corps us¢ de fatigues et de privations avait besoin de
forces avant d’entreprendre ce voyage. La nature épuisée lui en fit une
imperieuse loi.

Elle resta deux jours entiers sans pouvoir quitter sa petite chambre de la
rue des Fossés-Saint-Victor. Outre la faiblesse de son corps, la pénurie
d’argent était un empéchement a son départ. Les meubles de sa chambre lui
appartenaient; mais ils €taient si rares et si chétifs, qu’a peine un miroitier,
son voisin, lui en offrit trente-cinq francs. Avec cette somme, il lui fallait
payer le loyer courant et faire sa route. Elle se désespérait.

Enfin, possédée du désir d’aller chercher sa fille, elle vendit a vil prix
tout ce qu’elle possédait, paya vingt francs pour trois mois de loyer, pas
méme échus, et, apres avoir demandé a Dieu de ne point I’abandonner, elle
se mit en voyage avec quinze francs pour toute fortune.



CHAPITRE III.

Nous ne suivrons pas Louise lieue par lieue, tantét montant pour quelque
menue monnaie sur la voiture d’un maraicher, tantot seule, a pied, trainant
avec peine ses jambes débiles; quelquefois n’interrompant pas sa route,
méme la nuit; d’autres fois se couchant sous les hangars ou dans les
granges, afin d’économiser le loyer d’un lit d’auberge; avare du peu qu’elle
a, car son argent doit servir moins a elle qu’a sa fille, lorsqu’elle sera
rentrée dans la possession de cette fille, soit par ruse, soit par force.

Cependant quelle que soit son économie, le petit trésor qu’elle garde
pour son enfant diminue de jour en jour. De la barriere Saint-Martin a
Landrecies, le chemin est long et coliteux a qui voyage comme elle. Dans
les rares villages, dispersés sur sa route, elle a pu trouver nourriture et gite a
bon compte; mais a Senlis, Compie¢gne, Noyon, Ham, Saint-Quentin, le peu
de repos et d’alimens qu’elle a pris lui a ét¢ vendu cher... Arrivée a
Landrecies, apres quatre jours de marche, il lui reste tout au plus quelques
francs.

Sa chaussure est usée, ses vétemens tombent en lambeaux. Elle s’aftlige
a I’aspect de cette misére que va partager sa fille. Pourtant elle est a
Landrecies, cette ville dont elle a demandé tant de fois le chemin aux
voituriers, aux piétons des grandes routes; la voila tout pres de son enfant...
Dans quelques heures elle la pressera sur ses levres... Mais cette pensée,
tout heureuse qu’elle est, ne peut la distraire de cette autre pensée: je suis
mis€rable, et quand ma fille aura faim, qu’est-ce que je lui donnerai a
manger?

—N’importe, dit-elle, je veux la voir, et Dieu n’abandonnera sans doute
ni la fille ni 1a mere!

Elle était entrée dans une pauvre auberge du faubourg; et 1a, présentant a
regret le prix du morceau de pain et de la triboulette de biere qu’on 1’avait
obligé de boire sous prétexte que 1’eau manque en Flandres, elle s’ informait
a quelle distance de la ville est le chateau de Baroy.

L’hotesse commenca par lui faire signe de garder son argent, puis elle
ajouta:



—Les mendiantes ne paient jamais rien chez nous, tant s’en faut; mais,
voyons, qu’est-ce que vous demandez?

—Le chateau de Baroy?
—Je ne connais pas ¢a. A moins que ce ne soit du c6té d’Avesne?

Un enfant de douze ans, qui fumait gravement sa pipe, assis devant un
énorme feu de charbon de terre, dit, sans détourner la téte:

—Le chateau de Baroy? ca doit étre au-dela de Floyon.
—Ft... est-ce loin d’ici, demanda Louise?

—Environ quatre lieues et demie, répondit I’immobile fumeur: il faut
passer par Beaurepaire, le Rétiau, ensuite Floyon... A Floyon, on vous
enseignera le chateau.

—Mercti, dit Louise, merci, mes braves gens!... Mais, par ou m’en aller?
—Par le Favril; attendez, je vais vous mettre dans votre chemin.

L’enfant se leva sans jeter un seul coup d’ceil sur Louise, sans avoir ’air
de se douter qu’il lui rendit service. Il la précéda d’un pas tranquille,
pendant 1’espace d’un demi-quart de lieue.

—Maintenant, lui dit-il en s’arrétant, vous allez prendre ce sentier; au
bout, vous trouverez une cache; apres cela, vous suivrez les pdtures,
toujours tout droit, il n’y a pas moyen de se tromper.

Louise, habituée a ne pas quitter la grande route, laissa voir a ’enfant
qu’elle craignait de s’égarer.

—Puisque c’est comme ¢a, lui dit-il, je vais vous conduire jusqu’au
Favril.

Les excellentes gens que ces Flamands! pensait Louise, en marchant a
coté de son jeune conducteur; leur bon accueil m’est d’un heureux augure
pour le succés de mon voyage! Et puis, ajouta-t-elle tout bas et les larmes
aux yeux, Dieu, sans doute, laisse éclater ses desseins dans le choix de mon
guide; c’est un enfant qu’il me donne pour me conduire a la recherche de
ma fille!

Tout pres du Favril, avant de continuer seule le reste de sa route, Louise
embrassa le petit garcon, fort étonné de cette vive étreinte, et plus surpris
encore de sentir la main de Louise qui glissait dans la sienne quelques gros
SOus.



Il porta le poing a son bonnet de laine bigarrée, et, apres ce geste
incomplet de politesse, il quitta, sans mot dire, celle qu’il avait prise jusque-
1a pour une pauvre mendiante.

La partie de la Flandre, ou Louise se trouvait alors, est coupée par
d’innombrables prairies ouvertes au pi€ton en hiver, fermées en €té. Dans
cette dernicre saison, le passage des prairies ou patures est abandonné pour
les sentiers qui les coOtoient; sentiers boueux, ombreux, bordés de haies
odorantes qui se rejoignent par le faite, et que les Flamands nomment des
caches, sans doute parce que ce sont autant d’étroites et sombres volites que
I’ceil et le soleil ne peuvent percer.

Louise, qui suivait depuis plus d’une heure le chemin mystérieux et
parfumé des caches, avait hate d’arriver en pleine campagne; car il ne lui
semblait pas qu’au terme de ces allées, elle diit jamais rencontrer un village.
Elle cherchait une issue, quand, a sa grande joie, elle reconnut qu’elle était
au sein méme d’un lieu habité qu’elle longeait alors sans le savoir.

Quelques jeunes paysannes, coquettement vétues et coiffées en cheveux,
se livraient devant la porte d’une ferme aux travaux les plus grossiers de la
campagne. Louise s’approcha d’elles avec timidité.

—Pouvez-vous me dire, mesdemoiselles, la route du chateau de Baroy?

Les jeunes Flamandes se regardérent, comme pour s’assurer si
quelqu’une d’entre elles ne savait pas ou est ce chateau. Du moins Louise
en jugea ainsi, et leur silence a sa question la confirma dans I’idée que ce
chateau leur était inconnu.

—Mais, ajouta-t-elle, n’y a-t-il personne dans ce village qui puisse me
dire ou est situ¢ Baroy?

Les taciturnes Flamandes reprirent leur besogne sans répondre. A la fin
Louise entendit I’'une d’elles qui disait a ses compagnes:

—Elle le sait aussi bien que nous ou est le chateau de Baroy.

—Comment ne le saurait-elle pas, répondit une autre, puisque la voila
justement sur le chemin!

Louise, satisfaite de ce renseignement, reprit courage. Quelques champs
passés, elle chemina, d’un pied leste, a travers un petit bois tapissé de
verdure, au bout duquel se montra un frais hameau tout parfumé de prairies,
de haies en fleurs et d’arbres fruitiers. C’¢tait le Rétiau, ou depuis elle
revint bien souvent, attirée par 1’accueil hospitalier des bons cultivateurs.



Pour I’instant, nul intérét possible ne la retenait 1a: elle n’y voyait pas de
chateau. Elle continua donc d’aller droit devant elle. Apres une petite lieue
de marche a travers la campagne la plus riche et la plus suave qui soit en
Flandre, Louise, dépassant Fontenelle, entra dans le village de Floyon.
Quoiqu’elle n’aper¢it pas de chateau, elle pensa que les arbres le cachaient.
Elle crut étre a Baroy. Cette erreur la fit s’arréter a la premiere maison du
village. C’était une auberge. Plusieurs hommes fumaient et buvaient dans
une salle fort propre et en apparence sablée. La vue de ces hommes la
déconcerta un peu; elle chercha des yeux si quelque femme ne viendrait pas
a son secours: elle n’en découvrit aucune. L’aubergiste, qui buvait a une
table, la voyant s’approcher d’une fenétre, d’ou elle regardait dans la cour,
se leva, et planta tranquillement devant elle, sur le bord de la fenétre, une
mesure de bicre et un verre. Apres quoi il retourna prendre place a co6té des
buveurs, ses amis.

Louise se versa a boire, moins parce qu’elle avait soif, que pour oter au
cabaretier tout prétexte de la mettre dehors. Elle espérait sans cesse voir
arriver la maitresse de 1’auberge, a qui du moins elle pourrait adresser
quelques adroites questions sur Gustave, sa fille, le chateau. D’ailleurs, il
lui fallait un asile, et mieux valait encore cette maison que toute autre:
celle-ci, la premiere du village, isolée méme des habitations, lui paraissait
un abri shr, un lieu ou elle pourrait aisément éviter les regards de Gustave et
des domestiques, jusqu’a ce qu’elle trouvat un instant favorable pour
s’emparer de sa fille.

Le soir venait, et Louise, qui n’avait encore os¢ s’informer a personne du
chateau de Baroy, crut entendre prononcer ce nom par un des hommes qui
buvaient et causaient non loin d’elle. Toute son attention se porta sur cet
homme: il était debout et semblait prét a partir.

—Qu’est-ce que c’est, disait-il, qu’un quart de lieue d’ici Baroy? je serai
au chateau avant dix minutes.

La-dessus, il souhaita le bonsoir a I’aubergiste, et, sa pipe allumée, il
s’en alla. Louise, sans tarder davantage, déposa sur la table le prix de sa
mesure de biere, et, pressant le pas, elle ne tarda point a rejoindre le
vieillard, car c’était un vieil homme, a la mine jaune, aux jambes peu
assurées, qui avait 1’air maladif et presque aveugle.

Son premier mouvement avait €té d’accoster le vieillard, d’entrer en
conversation avec lui, mais ensuite la réflexion lui faisant craindre qu’il ne



soit un des domestiques du chateau, elle se tient a distance, de facon a
n’étre pas méme remarquée du bonhomme. Son seul désir pour le moment
est de connaitre la retraite ou Gustave cache sa fille. Avec quelle ardeur elle
suit son guide! comme le cceur lui bat vite! comme elle est bien aise de
vivre! chaque pas qui la rapproche de son enfant double pour elle le prix de
I’existence...

Il lu1 fallut marcher environ une demi-heure avant de découvrir, non loin
devant elle, une grande et belle maison, encaissée entre des prairies et un
petit bois. Le sentier qui conduisait a cette espece de chateau, descendait en
pente douce a travers les patures; le bois était derriere la maison, qu’il
dominait de toute la hauteur de ses arbres. Un jardin vaste, bien plante,
séparait les patures du chateau, ou I’on n’arrivait qu’apres avoir traversé un
ruisseau assez large pour qu’on elt jugé utile d’y jeter un pont forme de
deux mauvaises planches.



Louise n’avancait plus qu’avec une extréme circonspection, elle
regardait de toutes parts, craintive, heureuse, le cceur ému, le visage inquiet.
Elle se levait sur la pointe des pieds, pour chercher au loin si elle
n’apercevrait pas sa fille, et bien vite elle se faisait petite, elle se cachait
derriere le vieillard, dans la peur d’étre apergue de Gustave...

Ils venaient de quitter les patures, nouvellement fauchées, et déja le
bonhomme passait le fréle pont de bois, au bout duquel s’étend le jardin du
chateau.... Louise, debout sur la rive, ou les prairies finissent, n’osait ni
avancer ni retourner en arriere. Mais tout a coup voila le vieillard qui
vacille et qui tombe; lui porter secours fut un sentiment auquel tout autre
céda. Oubliant méme les précautions que lui commandait la plus simple
prudence, et voyant que ses forces étaient insuffisantes pour tirer le pauvre
homme de I’eau, elle se mit a crier, elle appela a son aide.

A ses cris, a ceux du vieillard, quelques personnes accoururent du
chateau. Parmi ces personnes, Louise distingua sa fille, sa chere petite fille,
qui se pendait a la main d’un homme, tous deux empressés, hors d’haleine...
Ils n’étaient plus qu’a une treés-courte distance d’elle, ils allaient assurément
la voir et la reconnaitre....

La peur d’€tre reconnue, d’étre poursuivie par Gustave ou ses
domestiques lui enleva tout son courage de mere.

Elle se glissa le long de la haie des prairies, et, le dos courbe, elle
remonta, en fuyant et en pleurant, le chemin qu’elle avait descendu si
heureuse tout a 1’heure.



CHAPITRE IV.

Louise passait les nuits dans I’auberge de Floyon, et le jour elle se tenait
parmi les sentiers qui avoisinent le chateau. Souvent on la rencontrait au
pied du jardin, par-dela le ruisseau, cachée derriere la haie vive; mais, le
plus souvent, c’¢tait le petit bois qu’elle choisissait pour centre de ses
observations. Protégeée par ’épaisseur des arbres, elle pouvait, sans étre
vue, voir tout ce qui se mouvait autour d’elle. Du haut de la petite montagne
boisée elle plongeait sur les environs, et pas un seul habitant du chateau ne
sortait ou ne rentrait qu’elle ne le distinguat parfaitement, qu’elle ne le
suivit de I’ceil, méme un peu loin.

Jusqu’a présent elle n’avait compté comme habitans du chateau que cinq
personnes: sa fille, le vieillard avec qui elle était venue de Floyon, une
femme agée, une femme de trente ans environ, et un homme a peu preés du
méme age que cette derniére. Gustave n’avait pas encore paru.

Sa fille, la téte ombragée d’un grand chapeau de paille, courait presque
tout le jour dans le jardin, mais jamais seule; c’¢€tait tantot la jeune femme,
tantot I’homme de trente ans qui la surveillaient, jouant avec elle ou I’aidant
a remuer la terre ou elle se plaisait a faire de petites plantations. Louise finit
par croire a I’absence de Gustave, et par reconnaitre dans cet homme, assez
proprement vétu, celui-la méme qui €tait accouru avec sa fille aux cris du
vieillard. Ce soir-1a, I’obscurité et la crainte avaient aisément pu lui faire
prendre le change. Maintenant elle est certaine de s’étre effrayée sans cause:
Gustave n’est pas au chateau.

Pour ne pas éveiller les soupgons, elle n’avait encore osé questionner
personne a ce sujet; d’ailleurs, ’aubergiste de Floyon, son hote, était peu
communicatif; rarement se voyaient-ils le soir quand elle rentrait, et
rarement aussi le matin quand elle s’en allait, emportant avec elle un peu de
pain pour se nourrir dans les champs. Si I’on considére en outre que la peur
de laisser lire sur son visage I’objet de ses inquiétudes, le motif de son
séjour, la faisait se cacher a I’approche de tout étre humain, on concevra
facilement 1’ignorance ou elle resta de la présence ou de I’absence de
Gustave.



Le jour ou ses seules observations lui montrerent Gustave absent, elle se
sentit hardie, forte; ses yeux éclaterent d’espérance, son ame grandit de
bonheur. Enfin, une porte assurée lui était ouverte pour aller a sa fille et la
reprendre! mais ce jour-la aussi, par une fatalité¢ déplorable, il se trouva
qu’elle avait épuisé ses ressources pécuniaires. Le jour ou elle eut tant de
bonheur, elle n’avait plus de pain...

Tout entiere a I’idée de reconquérir sa fille, son unique trésor, elle ne
songeait a rien moins qu’a sa misere, lorsqu’une circonstance humiliante
vint la lui rappeler. Elle s’¢était glissée timidement dans la cour du chateau,
avec I’intention de demander a quelque domestique si son maitre était 1a,
quoiqu’elle fiit certaine du contraire; mais cette question devait servir
d’excuse a sa démarche. La premicre personne qu’elle vit fut le compagnon
habituel des jeux de sa fille, cet homme que le soir de son arrivée elle prit
pour Gustave.

—Le maitre du chateau est-il ici? demanda-t-elle en tremblant.

—Non, ma brave femme; non, il est a Paris, mais c’est égal, quand le
maitre n’y est pas, le jardinier s’y trouve.

En disant cela, il rentra bien vite dans la maison, d’ou 1l sortit avec un
morceau de pain et quelques liards qu’il tendit a Louise. Elle ne se hatait
pas d’accepter.

—Eh bien, prenez donc! dit-il.

—NMais je ne suis pas une mendiante, répondit Louise, la téte penchée
sur sa poitrine.

—Pas une mendiante! répéta le jardinier d’un ton de doute. Qu’est-ce
que vous étes donc?

—Je cherche... du travail, reprit-elle. Pouvez-vous m’employer a
quelque ouvrage dans ce chateau? Alors, je vivrai de ce que je gagnerai et
non d’aumones...

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un vif accent de tristesse.

—Prenez toujours, dit le jardinier, si I’on ne peut pas vous donner de
travail, ce n’est pas une raison pour mourir de faim. Mangez en attendant
mieux.

—Je n’ai pas faim, mais j’ai soif, dit Louise, qui cherchait un prétexte
pour entrer dans le chateau.



—A la bonne heure, répondit le jardinier, suivez-moi, je vais vous
donner a boire...

Louise, avant d’entrer, jeta un coup d’ceil sur le jardin, ou elle n’apergut
pas sa fille, qui tout a I’heure y jouait encore.

—Ou peut-elle étre? se demanda-elle avec inquiétude.

Le jardinier lui servit de la biere, du pain et du beurre.

—Tenez, lui dit-il, restaurez-vous, ma brave femme... Puisque vous ne
mendiez pas, on verra a vous donner quelque chose a faire. Eh bien! vous
ne buvez pas votre biere? Aimez-vous mieux du café?

—De I’eau, dit Louise, un peu d’eau seulement.

Elle ajouta:

—Est-ce que vous habitez seul cette grande maison?

—Seul? non pas; j’ai mon pére, ma mere, ma femme et notre demoiselle.
Ils viennent de partir tous quatre pour la ducasse d’Etrceung. Mais mangez
donc, buvez donc; qu’est-ce que vous faites?

—Elle est partie! murmura Louise.

—C’est une innocente, pensa le jardinier, pour qui le mot innocent était
le synonyme flamand d’hébété, de fou tranquille.

Il reprit haut:

—Est-ce que vous n’allez pas a la ducasse d’Etrceung, vous?

—Je ne vous comprends pas, répondit Louise avec trouble.

—Innocente! se dit le jardinier en hochant la téte.

Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles qu’il lui fit, le
jardinier jugea que la pauvre femme joignait a une innocence complete la
plus complete absence de mémoire. A force de lui répéter les mots ducasse
et Etreeung, il crut pouvoir la redresser dans son bon sens. A la fin Louise
comprit qu’Etreeung était le nom d’un village ou bourg voisin, et que
ducasse signifiait apport, féte patronale. Une fois cette connaissance
acquise, elle demanda combien de jours durait la féte.

—Trois jours, dit le jardinier, mais tout notre monde reviendra demain
soir, j’espere.

Louise s’alarma de penser qu’il lui faudrait rester pres de deux jours sans

voir son enfant, et, tourmentée de cette crainte, elle pria son héte de la
mettre promptement sur le chemin d’Etrceung. Il y consentit, mais



seulement apres avoir exigé de Louise qu’elle prit un peu de nourriture.
Cela fait, il lu1 indiqua le chemin a suivre, précis€ément du coté oppose a la
porte par ou elle €tait entrée dans le chateau.

Elle reconnut alors que, pendant qu’elle descendait le bois sur la gauche,
sa fille et ses compagnons de plaisir tournaient le bois a droite, et fuyaient
en carriole sur la grande route.

Arrivée en plaine, Louise s’imagina voir la carriole qui roulait tout au
loin, et elle se mit a courir.

—Pauvre innocente! répéta le jardinier.

Une file de lourdes charrettes et de petites voitures d’osier venait
rapidement derriere elle, toutes chargées d’hommes, de femmes et d’enfans
qui allaient a la ducasse.

Louise, a chaque voiture qui passe, tend les bras en suppliant... Elle veut
dire: Emmenez-moi donc aussi! Mais ce muet langage n’est entendu de
personne. Qui peut se douter, a voir Louise, la face pale et les vétemens
usés, qu’elle se rend, comme eux tous, a une féte? Ils lui jettent quelques
gateaux, quelques gros sous, et puis la voiture les emporte au bruit des
éclats de rire et des chansons.

Elle croyait étre encore bien éloignée d’Etrceung, lorsque 1’aiguille d’un
clocher, le cri des instrumens de musique, le mouvement moins rapide des
voitures, I’apparition de jeunes filles et de jeunes garcons qui dansaient
dans une pature, lui apportérent 1I’espérance d’embrasser bientot sa fille, a la
faveur de la confusion et de la joie publique.



CHAPITRE V.

La plupart des villages de Flandre s’allongent des deux cotés d’un grand
chemin qui va tout droit I’espace d’une demi-lieue, d’une lieue quelquefois.
Chaque maison est plantée entre un petit jardin potager et une prairie; celle-
ci derriere, celui-la devant, de facon que vous ne pouvez interroger les
habitans du logis sans faire un long détour. C’est un retard continuel pour
I’étranger qui, cherchant quelqu’un en ce pays, veut épier les commensaux
de chaque maison, les uns apres les autres. Cet inconvénient ne compense
pas I’avantage de n’avoir a parcourir qu’une seule rue.

Etrceung, bourg plutdt que village, ne présentait pas a I’impatience de
Louise le méme obstacle. Mais en revanche, la multiplicité de ses rues,
toutes fuyant on ne sait ou, tantot dans la vallée, tantot sur la montagne; ici,
cachées sous des haies, 1a, perdues sous le roc, opposait a ses recherches
des empéchemens plus grands peut-étre que n’aurait pu le faire la
disposition de maisons situées entre jardin et pature.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou du moins si
elle habitait la Flandre depuis un temps plus long, elle saurait que, pendant
la ducasse surtout, chaque maison est la sienne, qu’elle peut y entrer
librement, s’y asseoir, y manger, y dormir, sans que personne lui dise: Va
chercher gite et nourriture ailleurs! Sa qualité d’étrangere lui ouvre toutes
les portes, notamment aujourd’hui, féte patronale. Mais elle ne sait rien de
tout cela, et c’est parmi les rues, les places publiques, qu’elle traine sa
misere et son amour.

Pas un recoin du bourg n’a échappé a son inquiétude maternelle. Elle a
visité I’église, elle a long-temps attendu sur la pelouse ou 1’on danse, elle
s’est arrétée devant tous les marchands de jouets d’enfant, dans 1’espoir que
sa fille passera de ce coté.... elle n’a rien vu.

Un moment elle se frappe de 1’idée que ce bourg pourrait n’étre pas
Etrceung. Elle n’ose interroger les passans, de peur d’exciter leur
méfiance.... car elle continue de croire que se dire étrangere, ce serait
presque dire son secret. Elle appréhende de prononcer le plus petit mot qui
la trahisse, et cependant ne faut-il pas qu’elle sache enfin ou est sa fille?



En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’un cabaret. Louise a
reconnu ce vieillard; c’est son guide de Floyon, le pére du jardinier sans
doute... Son enfant ne peut étre loin; elle s’approche furtivement, regarde a
travers les vitres du cabaret: les musiciens accordent leurs violons, les
jeunes garcons vont prendre leurs danseuses; on se met en place. Louise
pousse un cri... voila sa fille!

Le bruit des violons a étouffé ce cri de la pauvre mere; mais 1l lui a
semblé que son enfant avait jeté les yeux de son cOté et que ses yeux
avaient témoigné de la crainte... Elle se souvient alors d’avoir entendu dire
a sa fille, dans les Champs-Elysées: Papa, cette femme me fait peur!

—Malheureuse que je suis, pensa Louise, je lui fais peur!...

Cette réflexion la reporta tout entiére a la scéne des Champs-Elysées, et
elle trembla que son enfant ne vint a retrouver en elle la femme que
Gustave avait insultée du nom de folle, qu’il avait fait contenir et presque
maltraiter par la main de ses valets...

Un frisson lui courut par tout le corps.

—Oh, s’écria-t-elle, ma fille ne voudra jamais venir avec moi, elle se
débattra, elle me repoussera, elle m’appellera folle!...

L’infortunée pleurait en disant: elle m’appellera folle!

—Pourtant, pensa-t-elle, le voyage a dii bien me changer. Je dois étre
bien changee, surtout depuis mon s¢jour en Flandre... D’ailleurs, elle ne
m’a vue que le soir, a Paris, dans I’ombre; elle ne peut m’avoir reconnue a
travers ces vitres, et je serais pres d’elle que sans doute elle ne me
reconnaitrait pas non plus... Dieu le veuille!

Elle courut tout proche de la, vers une boutique en plein vent, ou elle se
rappelait avoir vu tout-a-1’heure de petits miroirs encadrés dans leur bois
rouge. Elle en prit un, comme pour s’assurer s’il €tait bon. En se voyant
telle que le malheur et la fatigue I’avaient faite, en se voyant souillée de
poussiere, les yeux caves, les lévres flétries, les joues ternes et creuses, elle
rejeta le miroir avec épouvante, et elle se dit:—Non, non, elle ne me
reconnaitra pas.... mais hélas! m’aimera-t-elle?... je suis si laide!

La certitude de n’€tre pas reconnue la contentait moins que ne 1’affligeait
la perte de sa beauté:—FElle me repoussera, elle ne voudra pas m’embrasser,
je lui ferai peur!.. s’écriait la pauvre mére.



Elle ne s’approcha qu’avec crainte du cabaret ou n’avait pas encore
cess¢ la danse. Apres étre demeurée long-temps derriere les vitres a
contempler sa fille, sa fille, qui dansait et qui paraissait heureuse; apres
avoir hésité beaucoup, elle entra, parce que les violons s’étaient tu
soudainement, que le tumulte était dans la salle, et que personne ne pouvait
faire attention a elle.

Sa fille, qu’un petit garcon tenait par la main, vint reprendre place et
s’asseoir entre deux femmes, une jeune et une vieille, celle-ci la mére, celle-
la la femme du jardinier du chateau.

Toutes deux, chacune a leur tour, déposerent un baiser sur le front de
I’enfant, qui leur sourit avec joie. Louise, heureuse de voir caresser son
enfant, malheureuse de ne pas le caresser, ouvrait les Iévres et les agitait, en
les poussant vers sa fille...

Dans ce baiser factice, elle ne recueillit que de grosses larmes, qui lui
coulerent des yeux dans la bouche...

Le bal recommenga. La joyeuse enfant se leva de nouveau pour danser.
Louise courut au-devant d’elle pour toucher sa robe ou sa main en passant...
mais elle ne le put, emportée par la foule. Les bancs s’¢taient dégarnis de
jeunes filles. La vieille et la jeune femme du chateau restaient a leur place,
et tout le long d’elles était un grand espace vide. Louise se glissa de ce coté
et s’assit a la gauche de la plus jeune gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cinq minutes; la danse était animée et
bruyante.

—Regardez donc la jolie petite fille, madame... dit Louise a sa voisine.
La voix de Louise était a demi étouffée par I’émotion.
—Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.

—Celle qui est si jolie, la-bas..... dit Louise, qui ne trouvait pas alors
d’autre expression pour désigner son enfant.

—Ah! celle qui a des brodequins rouges?

—Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.

—FEh bien! ¢’est ma fille, répondit la jeune femme.

—Votre fille!... répéta Louise dont tout le sang se glaca d’effroi.
—Sans doute, ma fille.



—Celle qui a des cheveux blonds bouclés, une robe lilas, une écharpe
rose et un petit mouchoir brod¢ a la main?

—Justement; celle qui a la robe lilas, I’écharpe rose... la plus belle du bal
enfin, ¢’est celle-1a qui est ma fille.

Louise fit un haut-le-corps, un feu briilant lui monta a la poitrine, ses
joues pales se colorérent aux pommettes, ses yeux devinrent brillans et
fixes; elle n’osait plus penser, il lui sembla que toute sa vie n’était qu’un
réve horrible.

—Sa fille! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et plaintif.

—FEh bien! oui, qu’est-ce que vous trouvez donc d’étonnant a cela?
demanda la jeune femme, en se tournant pour la premiere fois du cote de

Louise; parce que c’est I’enfant de notre seigneurl!l, est-ce que vous vous
imaginez que je ne peux pas bien I’appeler ma fille? le seigneur n’y voit pas
de mal, au contraire. Tiens, quand on a gard¢ un enfant cinq ans, et qu’on
I’a nourri.....
[1] Le mot seigneur appliqué aux propriétaires de petits castels est encore
en usage parmi quelques paysans et fermiers de la Flandre francaise.

Il était temps pour Louise que cette explication vint, car déja sa téte
s’égarait; mais aux dernicres paroles de la nourrice de sa fille, son cceur se
dilata, sa vue s’éclaircit, ses idées devinrent plus nettes. Elle regardait la
jeune femme avec amour.

—C’est vous qui I’avez nourrie, madame?.. Ah! que vous étes heureuse!

La femme du jardinier ne répondit rien: elle parlait bas a sa belle-mere,
qui disait en penchant la téte et en regardant Louise de travers:

—Quand on vient dans un bal, on se costume mieux que ¢a, et on ne fait
pas d’avanie au monde.

—NMais elle ne m’a pas dit de malhonnétetés, ma mere, répondit la
femme du jardinier.

—C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas a une danse quand on n’a
pas de souliers a mettre. Si on veut absolument danser, eh bien! on danse
dans la rue ou dans la pature.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec la nourrice
de sa fille, quoiqu’elle et le plus vif désir d’6ter a cette femme tout sujet
d’étonnement et de plainte, en lui expliquant, d’'une maniere a peu pres
naturelle, les diverses exclamations qui lui étaient échappées.



La nourrice, ou mieux, pour I’appeler par son nom de demoiselle,
Léocadie venait de se ranger un peu du c6té de sa belle-mere, qui continuait
a murmurer contre Louise, tandis que celle-ci, se rapprochant timidement
de sa voisine, lui dit bien bas:

—Madame, pardonnez-moi; ma pauvre téte est malade. J’ai un enfant, je
craignais de I’avoir perdu... Je ne 1’ai embrass€ qu’une fois dans ma vie... je
ne I’ai pas nourri... Et voila pourquoi je vous disais tout a I’heure que vous
étes bien heureuse, vous qui avez nourri votre... cette jolie petite fille!... Je
suis mere, madame, et je n’ai pas mon enfant... Pardonnez-moi.

—Qu’est-ce qu’elle te dit donc encore? demanda la vieille femme.

—FElle me dit qu’elle a perdu son enfant, répondit Léocadie avec bonté.
Pauvre malheureuse!

—Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec humeur, on ne
vient pas dans un bal, surtout si on n’a pas d’habits propres. Je n’ai jamais
vu ¢a de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des ¢éloges donnés par Louise a sa fille, et
qui, en outre, avait eu le malheur de perdre deux de ses enfans, a quelques
mois de distance, se sentit touchée de piti€, et, malgré les coups de genou
significatifs que lui donnait sa belle-meére, elle se tourna un peu vers Louise,
a qui elle dit:

—Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille?

—Oh! charmante, soupira Louise; je ne suis entrée ici que pour elle,
pour la voir; elle me rappelle 1a mienne... mon enfant aurait son age et sa
beauté...

La contredanse finit. Danseurs et danseuses accouraient pour s’asseoir;
Louise vit I’instant ou il lui faudrait quitter son banc. Elle ne pouvait s’y
résoudre, car sa fille venait droit a elle...

Elle se pencha a I’oreille de Léocadie.
—Voulez-vous me permettre de I’embrasser, madame?...
—3Si ¢a vous fait plaisir, je ne demande pas mieux, répondit la nourrice.

Louise ouvrait les bras, mais son enfant, qui n’avait pas méme fait
attention a ce geste, reprit vivement sa place entre les deux femmes du
chateau.

—Tiens, ma fille, dit Léocadie, voila une pauvre femme qui te demande
la permission de t’embrasser. Veux-tu?



Louise s’¢tait levée, le corps tremblant, les bras étendus... L’enfant, soit
vague souvenir des traits de Louise, soit dégolit des mis€rables vétemens
dont elle €tait a peine couverte, fit une petite mine maussade, et murmura:

—Non, maman; je ne veux pas embrasser cette pauvresse... Si elle a
besoin de quelque chose, je vais lui donner un sou; mais I’embrasser...
pourquoi faire?

—Otez-vous donc de la, la femme! dirent quelques jeunes garcons en
poussant Louise.

—Faites-la sortir du bal! s’écria la vieille belle-mére de Léocadie; ce
n’est pas ici sa place.

Louise, jetée de coté et d’autre par de lourds walseurs, se trouvait alors
lancée pres de la porte. Elle s’enfuyait pour cacher son désespoir a tous les
regards, lorsque sa fille, entrainée par Léocadie, la rejoignit dans la rue.

—FEh bien! embrassez-moi donc, lui dit I’enfant en lui tendant sa joue.

La petite fille était rouge de honte. Louise jeta sur elle des yeux pleins de
tristesse.

—Si vous m’embrassez, c¢’est parce qu’on vous 1’ordonne?... Non, quand
vous m’aimerez...

La nourrice la regardait avec compassion, sa fille avec étonnement. Elle
eut peur d’en avoir trop dit, quoique I’altération de son visage en dit plus
encore... et elle s’éloigna bien vite.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait Louise en s’enfonc¢ant dans les rues les
plus desertes du bourg, elle me méconnait, elle ne m’aime pas, et c’est a
une autre qu’elle donne le nom de mére!

Peu de temps apres, elle se repentit de n’avoir pas embrasse sa fille; elle
s’en ¢tonna surtout, ne comprenant pas qui lui avait donné cet horrible
courage. Elle s’accusa de folie, et, dans la crainte que sa fille ne quittat
promptement le bal et qu’il lui ft difficile de la retrouver, elle se dépécha
de revenir a la salle de danse. Ce ne fut pas sans peine qu’elle put
reconnaitre, parmi tous les cabarets du bourg, celui ou elle avait laissé son
enfant. Elle regarda du dehors a travers les vitres, puis elle se glissa prés de
la porte, puis elle entra dans le bal... Sa fille n’y était plus.

Léocadie et sa belle-mére 1’avaient emmenée chez monsieur le mayeur,

ou 1ils dinaient tous. Si Louise avait su cela, il lui elt été facile de
s’introduire dans la maison du maire, d’y voir sa fille a la faveur de



I’hospitalité des jours de ducasse; mais, faute de savoir précisément ou était
son enfant, elle dépensa en d’inutiles recherches un temps qu’elle et
employ¢ si bien au profit de son bonheur.

Mais il était possible que les habitans du chateau de Baroy se rendissent
a la prairie, ou elle avait vu des danses, a son arrivée dans le bourg. Cette
espérance la fit se diriger de ce cote. 1l etait d¢ja tard.

Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante tantot. Elle
s’assit au bord du chemin en se disant:

—Du moins, lorsqu’elle s’en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta la toute la
nuit.

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe une dizaine
de sous dont elle ¢tait redevable a la piti€¢ de quelques passans. Elle
remercia Dieu de ce bien, qu’elle prit sans honte cette fois, car elle n’avait
pas vu la main qui lui en avait fait aumone. Elle se traina vers le bourg,
mais sans quitter la rue qui aboutit a la grande route.

Dé¢ja plusieurs portes étaient ouvertes. Quelques marchands étendaient
leurs boutiques en plein air; de petits gargons a moiti¢ vétus se montraient
aux fenétres. Louise cherchait un boulanger. En promenant ses yeux de
toutes parts, un objet la frappa, a cause de la circonstance que je vais dire.

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles d’oreilles, et elle s’en
¢tait désolée un moment, pendant que Louise était encore 1a; cet accident,
au reste, avait eu lieu avant que Louise ne parQt a la danse.

Parmi les objets de peu de valeur, épars sur la boutique portative d’un
marchand de verroterie, la pauvre mere apercut cette boucle seule,
depareillée, et elle crut la reconnaitre pour €tre le pendant de celle dont sa
fille avait si fort déplor¢ la perte.

Elle s’approcha du marchand.
—Combien vendez-vous cette boucle?

Le marchand prit un air fin—Ah! ce que je la vends? c¢a dépend de ce
qu’elle vaut. Si c’est de 1’or, quatre francs; si c’est du chrysocale, dix sous.
Ainsi, ma brave femme, avez-vous quatre francs? je vous la donne.

—Mais, répliqua Louise en rougissant (car elle faisait presque
sciemment un mensonge), cette boucle n’est pas en or...



—Je ne m’y connais pas trop, a vous dire vrai. Un petit garcon me la
vendit hier au soir.... Il ’avait trouvée, et ma foi!... Allons, je vous la vends
dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans 1’espoir qu’il lui resterait
quelque chose pour acheter du pain; mais le marchand s’en tint
invariablement a la somme fixée. Elle abandonna le peu d’argent qu’elle
possedait. Puis, s’excitant a pleurer de joie pour faire taire les douleurs de la
faim, couvrant de baisers cette petite boucle qui avait touché les joues de sa
fille, riche de ce seul trésor, elle remonta la rue avec la pensée d’aller
s’asseoir de nouveau sur la route, par ou devait s’en retourner son enfant.

Mais son courage ¢tait plus grand que ses forces; elle sentit la téte qui lui
tournait, ses jambes qui fuyaient sous elle, et, de peur de tomber, elle
s’appuya rudement contre une porte qui s’ouvrit...

—Entrez! lui dit une voix, entrez et mangez, la femme: il y en a ici pour
tout le monde.

Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les ducasses, une
table, chargée de mets, reste dressée trois jours de suite. Des jambons, de
lourdes patisseries, des viandes froides s’offrent sans relache a 1’appétit des
convives dont I’estomac se repose a peine la nuit.

On déjeunait. Louise, a qui la vue d’une table bien servie avait rendu des
forces, n’osait cependant prendre place a coté de tous ces hommes, de
toutes ces femmes, dont pas une seule figure ne lui €tait connue.

—Asseyez-vous et mangez, répéta le maitre de la maison.

Aprés quoi on cessa de s’occuper d’elle. Surprise de cette hospitalité,
qui, pour une Parisienne, tenait presque du roman, Louise hésitait encore,
quand ses yeux se porterent sur le rebord d’un buffet, ou on avait
abandonné quelques débris de pain et de jambon. Elle se glissa de ce coté,
comme une coupable, et tournant le dos a la table, elle usa timidement de la
liberté qu’on lui laissait de se nourrir.

Sa provision a peu prés faite, elle salua les convives, qui ne la
regardeérent pas, et voulut adresser des remerciemens au maitre de la
maison, qui lui dit sans I’écouter:

—A votre service, tant qu’il vous plaira! c¢’est encore aujourd’hui et
demain féte!



Louise regagna promptement le lieu ou elle avait passé la nuit, car elle
n’oubliait pas que sa fille et les autres habitans du chateau de Baroy
devaient partir ce jour-la méme. Toutefois, comme il était encore matin, elle
pensa que leur départ n’était pas si proche qu’ils ne pussent venir faire une
promenade sur le pré. Elle quitta donc la route pour pénétrer dans la pature,
ou commengaient a paraitre quelques musiciens et quelques jeunes filles.

Une demi-heure a peine €coulée, Louise entendit derriere elle le bruit
d’une voiture. Elle détourna la téte; quatre personnes étaient dans une petite
carriole découverte. Entre ces quatre personnes, elle distingua sa fille. La
voiture allait a peine au trot du cheval, mais, a cause de I’avance qu’ils
avaient sur Louise, il était a craindre que celle-ci ne pit rejoindre que tres-
difficilement les voyageurs.

Sans réflexion aucune, sans songer ni a ce que penseraient d’elle les
habitans de Baroy, ni aux explications embarrassantes qu’il lui faudrait
donner sur un emportement si extraordinaire, Louise, ne voyant qu’une
chose, la voiture qui fuyait, qu’une personne, sa fille qui partait sans elle, se
mit a courir et a crier tant qu’elle eut d’haleine. La petite carriole n’en allait
que plus vite; car ’enfant était effrayé, et la vieille belle-mere, conductrice
de I’équipage, fouettait le cheval de toute la vigueur de son bras.

Dans sa douleur, Louise se ressouvint, par miracle, de la petite boucle
d’oreille, et, comme s’il efit ét¢ possible a sa fille ou a Léocadie de voir
luire de loin ce petit bijou d’or, elle le leur tendait en redoublant ses cris.

A la fin, la voiture s’arréta. Léocadie 1’avait exigé, en apparence pour
son beau-pere qu’ils amenaient malade, mais en réalité¢ pour Louise qui lui
faisait compassion.

—Sa boucle d’oreille, s’écriait Louise, je vous rapporte sa boucle
d’oreille!

L’effroi de la petite fille se changea en un vif plaisir a la vue de sa chere
boucle tant pleurée. La vieille belle-mére murmura tout bas que Louise
avait volé ce bijou; Léocadie répondit doucement que d’ordinaire les
voleurs ne prennent pas pour rendre; Louise en balbutiant conta comment
cet objet avait passé dans ses mains; la vieille belle-mere hocha la téte;
Léocadie parut autant surprise qu’attendrie; 1’enfant remercia beaucoup la
pauvresse; le vieux beau-pere, fort souffrant, ne disait mot. Louise cotoyait
péniblement la voiture, qui allait au pas.



Montez donc dans notre carriole, dit Léocadie, vous ne pouvez plus
marcher.

—Monter! murmura la vieille mere, et ou veux-tu donc qu’elle se place?
nous sommes déja si a I’étroit que j’en étouffe.

—Je mettrai ma fille sur mes genoux, répondit la bonne nourrice.

—Oh! non, non, madame, je vous en prie, je la mettrai sur les miens... je
ne veux pas que vous vous fatiguiez pour moi,.. et puis, ajouta Louise avec
une voix tremblante de bonheur, c’est une grace que je vous demande..
Venez, ma chére petite, venez sur mes genoux...

Louise avait pris place dans la voiture, et sa fille hésitait encore entre
elle et sa nourrice. Celle-ci dit tout bas a ’enfant:

—Mets-toi sur ses genoux... fais-lui ce plaisir-la: elle t’a rapporté ta
boucle d’oreille.

Le cheval repartit au trot sous les coups de fouet redoublés de la vieille
belle-mere, et Louise, dont toutes les peines s’effagaient en ce moment,
pressait, serrait dans ses bras sa fille assise sur elle. Les épaules, les
cheveux, les vétemens de sa fille, elle baisait tout avec une ardeur que ne
pouvait modérer la crainte de se trahir. Les soubresauts de la carriole lui
offraient a toute minute un prétexte pour éEtreindre son enfant, pour
appliquer ses lévres sur son cou, sur sa chevelure, sur sa robe... et elle
pleurait doucement.

Un instant, elle passa la main sous I’écharpe de sa fille, glissa les doigts
vers sa poitrine, les arréta sur son jeune cceur, et le sentant battre avec force,
elle crut que ce ceeur battait pour elle, elle crut que son enfant devinait que
la pauvresse qui la tenait dans ses bras ¢’était sa mere.....

Louise, a aucune époque de sa vie, n’avait ressenti une joie plus grande.
Léocadie la regardait de cote, de temps en temps, de manicre a ne pas géner
son bonheur, et elle se disait, la bonne nourrice:

—Pauvre femme! apparemment que son enfant ressemblait bien a notre
demoiselle!

Il arriva, dans un moment ou Louise murmurait timidement quelques
mots de tendresse a sa fille, distraite par les cahots de la voiture, il arriva
que Louise se troubla tout a coup, frappée qu’elle fut par une réflexion
pénible.

—Madame, dit-elle a Léocadie, quel est le nom de..... quel est son nom?



—Julie.

—Julie!..... Ah! se dit Louise, ce n’est pas mon nom qu’il lui aurait
donne!

—Julie, répéta Louise en glissant ce nom a 1’oreille de sa fille, Julie...
L’enfant se retourna.....

Louise la regarda avec ivresse.....

—Julie..... ou est votre mere?.....

La petite fille tendit les bras a sa nourrice.

—N’en avez-vous pas eu une autre? dit Louise, dont la téte s’égarait.....
dites, Julie, ou est votre mere?.....

—He¢las! répondit la nourrice, ma bonne petite fille n’a jamais connu
d’autre mere que moi..... Sa mere est morte en la mettant au monde.

—Morte! s’écria Louise!.... ils lui ont dit que sa mere est morte!

—NMais qu’est-ce qu’elle a donc a crier cette femme? s’écria a son tour la
vieille belle-mére; voila le cheval qui s arréte de frayeur!

Le cheval s’arréta par la raison que la voiture entrait dans la cour du
chateau.

—Les malheureux! pensa Louise, ils m’ont dit a moi: Ta fille est morte;
et a ma fille: Tu n’as plus de mere!



CHAPITRE VL

Célestin, le jardinier du chateau, était accouru trés-inquiet de voir arriver
tout son monde; il ne les attendait pas avant la fin du jour. Léocadie
augmenta 1’inquiétude de son mari en lui montrant leur vieux pere malade
et si faible, qu’ils furent obligés de I’aider a descendre de carriole.

—Notre pere voulait revenir seul, dit-elle; mais je n’ai pas voulu, et moi
revenant avec lui, il a bien fallu partir tous. Il n’y a que ma fille qui n’en a
pas ¢€té trop contente. Tiens, regarde quelle grosse moue elle fait encore!

Célestin regarda 1’enfant, qui paraissait fort mal a I’aise sur les genoux
de Louise, qui I’entourait étroitement de ses bras, et la retenait serrée contre
elle, quoique les autres voyageurs eussent quitté la voiture.

—Lachez-la donc! criait la vieille belle-mere.

—Lachez-moi! répéta Julie en pleurant et en se débattant.

Célestin reconnut Louise.

—Eh! mais, dit-il c’est I'innocente! Vous I'avez donc ramence
d’Etrceung?

—Une innocente! dit la vieille belle-mere.

—Une innocente! redirent Léocadie et I’enfant.

Des ce jour-la Louise fut traitée avec une sorte de respect par les

habitans du chateaul?]. La vieille belle-mére elle-méme ne lui parlait plus
qu’avec bonté. Léocadie lui montrait une piti¢ affectueuse et tendre.
Céelestin pensait que sa présence a Baroy devait porter bonheur a tous. Julie
la considérait avec une crainte superstitieuse. Chacun lui t€émoignait de la
compassion. On la laissait librement agir dans 1’intérieur du chateau.

Louise, sans savoir au juste le sens du mot innocent, devina, a la
conduite que tinrent ses hotes envers elle, qu’ils la regardaient presque
comme une insensée; elle en fut contente, parce que cela facilitait
I’exécution de ses desseins; mais, d’un autre coté, elle en était attristée,
parce que sa fille aurait plus de piti¢ que d’amour pour elle.

[2] Il n’est pas un village de la Flandre francaise qui ne compte deux ou
trois innocens. Au cou de quelques-uns de ces malheureux pendent des
goitres énormes, tels qu’on en supposait jadis aux cagots des Pyrénées-
Occidentales. Du reste, 1’attitude immobile de leur face annonce plus de



niaiserie que de méchanceté. Le mot innocent (qui ne nuit pas) exprime
parfaitement la nature de leur folie. Les habitans ont pour ces étres imbéciles
les mémes égards que le Valais témoigne a ses crétins, ’Inde a ses
mediroub, etc., etc.

La maladie du vieillard ne fit qu’augmenter encore 1’intérét que Louise
avait inspiré a ses nouveaux amis. Elle se dévoua enticrement a soigner le
vieux malade: sa fille occupait une petite chambre a c6té de celle du bon
homme. Les habitans du chateau, qui ne soupgonnaient pas que Louise fiit
mere, ne pouvaient assez admirer le dévouement de cette pauvre femme,
qui, apres avoir pass€ tout le jour dans la chambre du malade, s’obstinait
encore a y passer la nuit: ils ne savaient pas que la nuit, Louise allait
embrasser sa fille...

Deux motifs s’¢taient opposés a ce que Louise effectuat tout de suite les
projets d’enlevement qu’elle avait eus d’abord: le premier, ¢’était 1’absence
de Gustave, qui avait dit, en partant, que sans doute il ne reviendrait pas au
chateau avant six mois; le second, c’était sa propre misére, a elle,
malheureuse mere, qui vivait de la piti¢ d’autrui, et qui, une fois hors du
chateau, manquerait de pain pour elle et son enfant, mais surtout pour son
enfant. Elle la voyait bien vétue, bien logée, ayant tout en abondance, et elle
ne se sentait pas la force de I’arracher aux aisances de la vie, de lui faire
¢changer ce bien-&tre pour les aumones des passans. D’ailleurs, elle voulait
peu a peu se faire aimer de Julie, peu a peu lui faire comprendre qu’elle est
sa mere; elle voulait, en outre, ne pas I’emmener avant d’avoir amassé un
petit trésor avec quoi elle ptt la nourrir quelques mois. Pour les mois, pour
les années qui devaient suivre, elle s’en fiait a son amour et a la Providence.
Le temps de liberté que lui laisse 1’absence de Gustave, Louise 1I’emploiera
a travailler la nuit, a mendier le jour. Ce projet elle lui donnera suite deés que
le vieillard sera mieux portant.

L’indisposition du bon homme traina quinze jours. Louise, redevenant
libre de son temps, n’était cependant pas sans craindre 1’arrivée subite de
Gustave au chateau, quoiqu’on lui elt dit et répété que le seigneur ne
reviendrait pas chercher Julie avant I’hiver; elle redoutait quelque malheur;
elle avait peine a se défendre d’un pressentiment funeste. Son esprit ne
commenga a retrouver un peu de calme que quand Célestin 1’eut assurée
que Gustave les prévenait toujours de son départ de Paris, soit au moyen
d’une lettre, soit par un domestique qui le précédait au chateau, afin de faire
tout disposer pour le recevoir.



Lorsqu’a ces détails favorables pour son repos, se joignit la certitude
qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne correspondait avec Gustave,
et que par conséquent rien ne pouvait lui donner I’éveil sur 1’innocente qui
habitait le chateau, Louise résolut de mettre a exécution ses petits projets de
fortune. Elle pria Léocadie de lui fournir du travail.

—FEt qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda Léocadie. Vous étes
faible, infirme; restez tranquille. On vous nourrit, vous étes logée; que
voulez-vous de mieux? A quoi bon vous fatiguer? et au surplus, que savez-
vous faire?

—Je sais coudre, répondit Louise; donnez-moi le linge de la maison a
raccommoder; et pour ma peine, je vous demande...

—Quoi? d’étre nourrie? vous 1’€tes; logeée? vous 1’€tes; vetue? je vous ai
de¢ja dit de choisir dans toutes mes robes.

—Je voudrais de I’argent, répondit Louise.

—De I’argent! s’écria la vieille belle-mere; et Jésus mon Dieu! qu’est-ce
que vous ferez de votre argent?

—Ce qu’elle voudra, ma mere, ce qu’elle voudra; il faut contenter cette
pauvre innocente.

Ce mot produisit sur la vieille flamande un effet presque magique.

—C’est vrai, dit-elle, je n’y pensais plus; il ne faut pas la contrarier, cette
innocente; mais au moins, si on lui donne de 1’argent, est-il juste qu’elle le
gagne par son travail.

—Soyez slire que je le gagnerai, dit Louise.

La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une chaise, pres du lit
de son enfant, et les heures passées sans sommeil, elle les utilisa a travailler
pour ses hotes. Le jour, elle quitta le chateau et s’en alla mendier quelques
sous a travers la campagne.

Toutes les nuits et tous les jours elle continua ce fatigant métier. Le
chateau était le centre de ses excursions. A diverses heures de la journee,
elle venait y embrasser sa fille, ou y prendre un peu de nourriture; car aux
passans, elle ne demandait pas du pain, mais un sou.

Les habitans du chateau la laissaient faire, bien que ses nouvelles
habitudes de mendiciteé leur fussent pénibles, a eux chez qui elle logeait.

Nous avons vu que Léocadie lui avait offert de suppléer a ses vétemens
en lambeaux par quelques hardes un peu plus convenables; cette



proposition, Louise 1’accueillit avec joie, puis apres elle ne I’accepta point
sans réserve; elle craignit que d’é€tre trop bien mise ne détournat d’elle les
regards du riche; elle eut peur de faire diminuer les aumones, et malgre
toute 1’envie qu’elle aurait eu de se vétir avec propreté, avec élégance
méme, elle rejeta les offres de Léocadie, quant aux robes, qui, pour la
plupart étaient de soie; elle lui demanda seulement quelques autres objets de
toilette, mais vieux, mais usés. Les plus méchans lui servaient a solliciter la
piti¢ des gens de la campagne; les moins mauvais elle les gardait pour
briller au chateau.

Aux yeux d’autres personnes que les habitans de Baroy, il elt été
remarquable que Louise, pres de sa fille, arrangeait ses haillons avec une
sorte de coquetterie; tantot, c’était un schall trou¢ dont elle cachait
soigneusement les déchirures; un bonnet dont elle venait de relever elle-
méme les tuyaux, et dont elle laissait flotter les rubans avec grace; tantot,
elle accommodait artistement sa coiffure ou bien elle arrondissait
I’extrémité brillante de ses ongles.

Un jour, passant a Avesnes, elle découvrit sous une fenétre le contenant,
a peu pres vide, d’une liqueur odorante; elle serra la fiole précieusement, et
lorsqu’elle fut pres d’entrer au chateau, elle répandit la liqueur sur ses
mains, elle en arrosa sa téte, et, ainsi parfumée, elle courut embrasser sa
fille. Si au lieu de cette liqueur, la fiole elit contenu du carmin, Louise en
aurait coloré a I’instant méme ses joues, ses joues que son enfant trouvait
laides parce qu’elles étaient pales et flétries; Louise se serait mis du rouge,
car sur toutes choses elle voulait plaire a sa fille..... La pauvre mére eut
donné de grand cceur la moiti¢ de sa vie, pour que son enfant lui dit:—Tu es
belle!

Malgré tout le soin qu’elle apportait & grossir son petit trésor, sans cesse
augmente¢ par les aumones, Louise, de temps a autre, en étournait quelques
sous pour faire des cadeaux a Julie. Elle lui achetait de ces riens qui causent
tant de plaisir aux enfans. C’étaient la de grandes joies pour toutes deux.
Lorsque sa quéte avait ét¢ abondante, Louise arrivait au chateau ficre,
heureuse du bonheur qu’elle préparait a sa fille. L’enfant sautait d’aise de
voir tous ces futiles présens dont la pauvre femme la comblait une ou deux
fois par semaine. Alors elle I’embrassait, et Louise se flattait tout bas d’étre
aimée. Il est certain que Julie commengait a montrer quelque attachement
pour la pauvresse. Elle causait, elle se promenait volontiers avec elle,
volontiers méme elle la laissait lui baiser les levres.



Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours disposé€e a ne rien
faire qui pat la chagriner, lui facilitait les occasions d’étre seule avec
I’enfant, parce que I’innocente ne paraissait vraiment joyeuse que dans ces
momens-la. Louise, & qui on donnait la liberté de s’en aller seule avec Julie,
jusque dans le petit bois, 1a ou elle cachait son argent au pied d’un arbre,
Louise avait donc eu dé¢ja toute possibilité d’emporter sa fille, apreés lui
avoir dit: Je suis ta mere! Mais les raisons qui I’avaient détournée de ce
dessein existaient encore en partie: son petit trésor n’était pas suffisant pour
les nourrir méme pendant un court voyage; Gustave ne devait pas arriver
avant quelques mois, et Julie n’¢tait pas assez deéshabituée du luxe pour
entrer, sans peine, dans la nouvelle existence de leur misere.

Chaque fois qu’on achetait a son enfant quelques vétemens un peu
riches, Louise, avec un gros soupir, disait a Léocadie que parer Julie de
toutes ces belles choses, c¢’était lui donner le golt de la coquetterie, ¢’était
la rendre vaine. Elle ajoutait tristement:

—Pourquoi I’accoutumer a la richesse? on ne sait pas ce qui peut arriver.
Léocadie souriait des observations de 1’innocente.

Par une singulicre fatalité, la petite fille s’obstinait a faire résonner les
touches d’un mauvais piano que Gustave avait fait placer dans la salle basse
du chateau. Le bruit qu’elle tirait de cet instrument lui plaisait sans doute:
elle passait des heures entieres a promener ses doigts sur le clavier. Louise,
a qui la vue de ce piano rendait présente I’histoire de tous ses malheurs,
suppliait en vain sa fille de s’occuper plus sérieusement. Elle I’engageait a
coudre, elle I’entretenait de Dieu, elle essayait d’attacher sa jeune ame a la
lecture de quelques livres de morale. Mais I’enfant détournait la téte avec
distraction, et c’¢tait de musique qu’elle parlait. Louise, un jour, emportee
par la violence de ses souvenirs, effrayée pour ’avenir de sa fille, brisa les
touches du piano. Julie pleura beaucoup: il fallut plusieurs semaines avant
qu’elle pardonnat a Louise cette mauvaise action. Quant aux habitans de
Baroy, ils disaient:

—Qu’y faire? c’est une innocente.

Ainsi vécut Louise 1’espace de quelques mois, son temps partagé entre
des occupations diverses, mais qui toutes avaient 1’avenir de sa fille pour
but: mendier une partie du jour, travailler une partie de la nuit, préparer
doucement Julie aux privations de la pauvrete.



Quand elle cessait ou de mendier, ou de travailler, ou de surveiller Julie,
elle allait trouver la nourrice et la suppliait de lui redire pour la centieme
fois, et dans les moindres détails, la vie du premier age de son enfant.

Alors, Léocadie, pour faire plaisir a 1’innocente raconte de nouveau
comment Julie lui a été confiée des le premier mois de sa naissance;
comment elle a gardé cet enfant cinq années de suite, Gustave les venant
voir toutes deux de loin en loin, a cause des longs voyages qu’il faisait hors
de la France. A cela elle ajoute ’expression de sa douleur le jour ou
Gustave lui reprit Julie. Depuis plus de quinze mois, on n’avait regu aucune
nouvelle du jeune seigneur, non plus que de M. Charriere pere, qui, du
reste, avait cessé de venir en ce chateau, la propriété de Gustave, dont la
mere ¢€tait une demoiselle de Baroy. Léocadie n’entendait parler de
personne, et elle élevait 1’héritiecre de Baroy comme son propre enfant,
lorsque, tout a coup, Gustave arrivant, on ne sait de quel pays, parut un soir
au chateau, et repartit le lendemain au matin avec Julie...

Chaque fois que Leéocadie en est la de son récit, elle sanglote, et
I’innocente méle abondamment ses pleurs aux pleurs de la bonne flamande.
Apres quoi Louise supplie la nourrice de reprendre, pour se consoler,
I’histoire heureuse des premieres années de son enfant.

On dirait que cette histoire, Louise ne la connait pas encore. Avec quelle
attention elle écoute I’excellente Léocadie! de quelle ame elle la remercie
de son amour et de ses soins! de quelles vives caresses elle paie la
complaisante nourrice! et pourtant comme elle envie a cette femme le
bonheur d’avoir regu le premier sourire de sa fille!



CHAPITRE VII.

On touchait a la fin de septembre. Tout a coup, le bruit se répandit au
chateau que le seigneur se disposait a venir. L’époque de son arrivée fut
fixée par Célestin lui-méme du dimanche prochain au dimanche qui devait
suivre. Pourquoi le dimanche? sur quelle certitude était fondé le retour si
inattendu de Gustave? Personne n’en savait rien; mais on disait: Bien sur, il
arrivera 1’autre dimanche.

C’¢était le mercredi. Louise calcule avec effroi qu’il lui reste a peine
douze jours, elle qui comptait encore sur un mois ou deux de sécurité. Cette
nouvelle vraie ou fausse lui fait prendre la résolution de ne plus apporter a
sa fuite que le retard rigoureusement nécessaire pour y faire consentir sa
fille, en lui révélant peu a peu qu’elle est sa mere.

Dans I’intervalle des demi-confidences qu’elle se promet de faire a son
enfant, elle a dessein de chercher parmi les bourgs ou villages dont elle
n’est pas connue des secours nouveaux et plus abondans sans doute que
ceux obtenus jusqu’alors. Elle récapitule ses quétes a Plouy, a Floyon, au
Rétiau, dans tous les lieux environnans, et elle voit qu’elle posséde quarante
et quelques francs, y compris le paiement de son travail a Baroy. Cette
somme lui semble bien misérable pour s’en aller jusqu’a Bordeaux, ou est
la famille de son pere. Ma fille est trop faible et trop jeune, se dit-elle, pour
faire la route a pied; il nous faudra prendre des voitures: nous n’arriverons
jamais. Mendier ma fille a la main, c’est 2 quoi je ne pourrais pas me
résoudre. Je veux bien mendier pour elle, mais non avec elle..... et puis si,
par malheur, les passans des grandes routes n’avaient piti¢ ni d’elle ni de
moi!

Persuadée qu’en tout cas elle trouverait plus de commisération dans les
petits villages de la Flandre que sur les chemins qui aboutissent aux grandes
villes, Louise se décide a compléter dans les villages un peu €loigneés de ses
quétes habituelles la somme dont elle croit avoir besoin pour se rendre a
Bordeaux. Une fois 1a, dans la famille de son pére, au milieu de ses amies
d’enfance, elle espere d’étre sauvée. En disant que je mendie pour nourrir
ma fille, pense Louise, ils ne me refuseront pas leurs aumones, et
j’obtiendrai peut-étre assez d’argent pour aider a notre voyage.



Avant de quitter le chateau jusqu’au soir, Louise voulut jeter dans 1’ame
de Julie les premicres pensées d’un départ dont I’exécution devait
assuréement rencontrer de vifs obstacles. Elle n’était pas femme a se
dissimuler les difficultés d’une pareille entreprise, mais, ne les supposant
pas insurmontables, elle se flattait de les aplanir.

Seule, dans le jardin, avec sa fille, elle I’attira doucement sur ses genoux,
et elle lu1 dit:

—Julie, est-ce que tu te plais beaucoup dans ce vilain chateau?

—Non, ma bonne Louise, non.... Je n’ai personne avec qui jouer, je
m’amuse mieux a Paris; papa m’emmeéne au spectacle. Connais-tu le
spectacle, toi?

—Je I’ai connu, Julie, quand j’étais riche...

—Tiens! tu as été riche?..... Ah bien, c’est drdle, ca!... Si tu I’as été,
pourquoi donc ne I’es-tu plus?

—Des malheurs, des malheurs affreux..... qui m’ont troublé la raison.....

—Allons, ne pleure pas, ma bonne Louise, je t’en prie bien... tu me fais
de la peine.

Julie, avec ses petites mains, essuyait les larmes de sa mere, qui se
laissait pleurer, heureuse de sentir passer sur ses joues les doigts de son
enfant.... Elle les baisait en passant.

—Dis-moi, Julie, penses-tu quelquefois a celle dont je t’ai parlé si
souvent?...

—Je ne me rappelle plus...

—Ta mere?...

—Laquelle? maman Léocadie?

—Non, ta véritable mere, celle qui t’a donné naissance?
—Puisqu’elle est morte!

—Mais si elle ne 1’¢était pas?

—Comment veux-tu donc qu’elle ne le soit pas, puisqu’elle I’est?

—Mais, je suppose, si tout d’un coup tu apprenais qu’elle existe? qu’est-
ce que tu lui dirais?

—Je ne peux rien lui dire: je ne la connais pas.
—Mais si tu la connaissais..... Julie?...
—Je ne ’ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est morte.



—Ton pere te I’a dit?
—Qui, ma bonne Louise.

—FEt... jamais il ne te parlait d’elle que pour te dire..... qu’elle était
morte?

—Non, jamais...

—L’aimerais-tu bien ta mére, si elle vivait?...

—OQwui, s1 elle était bonne...

—Si elle te caressait comme je te caresse?...

—Oui.

—Si elle t’aimait comme je t’aime?...

—Oui.

—Si elle te disait: Julie, il faut me suivre, ma fille, quitter pour moi le
chateau; le ferais-tu?

—Oui, pourvu qu’elle me remmeéne dans notre maison de Paris..... Mais,
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qu’est-ce que tu as donc encore? tu pleures toujours.

—C’est que j’ai eu une fille comme toi.....

—Je sais bien; et c’est ¢a qui t’a rendue innocente?

—Oui, Julie.

—Est-ce qu’elle est morte, ta fille?

—Oh! non, elle n’est pas morte, s’écria Louise en serrant son enfant
avec amour... Non, elle n’est pas morte, Julie... Mais quand je lui ai dit de
quitter son pere pour me suivre... elle n’a pas voulu.

Louise regardait sa fille avec un trouble extréme; elle attendait sa
réponse comme un arrét de mort.

—FElle n’a pas voulu s’en aller avec toi? reprit I’enfant... Ah!

—Cela t’étonne, n’est-il pas vrai? Tu aurais tout quitté pour suivre ta
mere, to1?

—Oui, tout le monde, excepté mon papa.

—Ton papa, Julie, pense donc qu’il te laisse ici toute seule, qu’il t’y a
laissée cing ans, qu’il t’oublie, qu’il ne prend pas soin de toi; au lieu que ta
mere...

Louise s’arréta effrayée. Son secret était pres de lui échapper: elle garda
un long silence... mais son cceur €tait plein de bonheur. Elle pensa que sa



chere enfant, préparée doucement a ce qu’elle voulait lui apprendre, le jour
d’une entiere confidence venu, n’hésiterait pas de croire qu’elle flit sa mere;
et qu’alors, au moyen d’un conte adroitement ménagé, sous prétexte
qu’elles allaient rejoindre Gustave, il serait possible de lui faire quitter le
chateau. Toutes les combinaisons qui devaient amener ce résultat n’étaient
pas encore bien nettement arrétées dans I’esprit de Louise, mais enfin elle
espérait assez en la force de son amour, en ’aide de Dieu; elle connaissait
assez le bon naturel de sa fille, pour étre maintenant a peu pres certaine de
la réussite.

Elle s’¢loigna donc avec la presque assurance de voir bientdt finir tous
ses malheurs.

Elle marchait depuis une demi-journée, tendant la main a toutes les
portes, et assez satisfaite du produit de ses quétes. Déja elle songeait a
reprendre le chemin du chateau d’ou elle était éloignée d’environ quatre
lieues. Un sentier €troit serpentait devant elle, sur la lisiere d’une forét. Elle
suivait ce sentier, haletante de lassitude et de chaleur; un homme 1’aborda,
c’¢était un garde-champétre.

—Ou allez-vous?

—Je cherche mon pain, répondit Louise avec une sorte de crainte.

—Est-ce que vous étes de ce pays-ci?

—Non, monsieur.

—Vous faites la contrebande, n’est-ce pas?

—La contrebande! répéta Louise toute troublée.

—Vous sentez bien que ¢a m’est égal. Je ne suis pas douanier. Je vous
demande ¢a pour savoir.

—Non, monsieur, je vous assure que je cherche mon pain.
—~OQui, oui, une vagabonde..... avez-vous des papiers?

—Est-ce qu’on a besoin de papiers pour vivre d’aumodnes?.....
Louise était tremblante. Le garde-champétre la saisit par le bras.

—Je vous arréte, dit-il, suivez-moi chez M. le maire. Vous m’avez la
mine d’une voleuse.

Louise se jeta aux pieds du garde.

—Par piti¢, lui dit-elle, monsieur, ne me menez pas en prison, ma fille
m’attend..... monsieur, ma fille.....



—Allons, avancez, lui dit brutalement le garde, vous n’étes pas de ce
pays-ci, vous n’avez pas de papiers, je vous emmene, et d’ailleurs, si vous
¢tiez une brave femme, vous ne trembleriez pas comme vous faites.

—Je vous dis, monsieur, s’écriait Louise poussée rudement par le garde,
je vous dis que je suis une mendiante, que je cherche mon pain pour nourrir

Le garde parut frappé de cette observation, il cessa de chasser Louise
devant lui.

—Ah! elle est trop petite pour marcher? c’est possible, eh bien! nous
allons voir; ou 1’avez-vous laissée votre fille?

Louise balbutia, rougit, pencha la téte en pleurant, elle n’osait dire:

—Ma fille est au chateau de Baroy.

—Vous voyez bien que vous €tes une menteuse, reprit le garde.

Et malgré toutes les prieres, tous les efforts de Louise, il 1’entraina vers
un petit village voisin.

—Vous vous expliquerez devant monsieur le maire, lui dit-il.

M. le maire n’était pas revenu des champs. Le garde, qui voulait déposer
sa capture en lieu de slireté¢ jusqu’au retour du chef municipal, la conduisit
pres de I’église, a laquelle était attenante une petite chambre, chapelle
autrefois, maintenant prison ou grenier, selon qu’on y mettait des
vagabonds ou du fourrage. Louise, en voyant 1’asile honteux qu’on lui
destinait, mais surtout en pensant a sa fille qu’elle ne verrait ni ce soir-1a, ni
peut-étre le lendemain, lutta de toute son énergie avec le garde, lorsqu’il
voulut la pousser dans cette espece de prison. Mais convaincu, par la
résistance de Louise, que réellement il avait affaire a quelque voleuse, cet
homme, robuste d’ailleurs, se débarrassa aisément d’elle et 1’enferma sous
clef.

Les cris de la malheureuse mere se faisaient entendre d’un bout du
village a 1’autre. Sa prison avait une petite fenétre, protégée par deux
barreaux de fer, le tout donnant sur une ruelle. Suspendue a ces barreaux,
Louise appelait du secours, implorait la piti¢é publique, mais en vain;
personne ne venait. Vers le soir, elle redoubla ses cris, et bientdt une foule



d’habitans de tout sexe accourut pour savoir quelle était cette femme et quel
pouvait €tre son crime.

Le maire arriva, suivi du garde-champétre qui portait du pain et un peu
d’eau a la prisonniere.

M. le maire commenga 1’interrogatoire. Louise pressée de questions sur
son nom, sur sa famille, sur son pays, finit par dire:

—Je me nomme Louise Drouart, je n’ai pour toute famille qu’un enfant
et j’habite le chateau de Baroy.



—FEt a quel titre, demanda le maire, habitez-vous le chateau de Baroy?
Vous avez dit au garde que vous étes mendiante.

—C’est vrai, répondit Louise. Les jardiniers de Baroy me logent la nuit,
et je mendie le jour.

—FEt votre fille, ou est-elle? habite-t-elle le chateau comme vous?
—Non, monsieur...... ma fille est a.... Floyon.

—Chez qui?

—Chez un de ses parens.

—Le nom de ce parent?

—...Drouart.

—Je prendrai des informations la-dessus.

—M. le maire, fit observer le garde, vous savez qu’elle m’a dit a moi
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qu’elle n’est pas de ce pays-ci, et voila maintenant qu’elle est de Floyon!

—J’enverrai a Floyon et au chateau de Baroy, répondit le maire; et si elle
nous a fait des mensonges, nous 1’expédierons pour Avesnes dimanche, jour
ou viennent les gendarmes. Elle tichera de s’entendre avec les tribunaux.

Le maire et le garde-champétre sortaient; Louise les poursuivit de ses
pleurs et de ses prieres.

—Laissez-moi m’en aller! s’écriait-elle; je ne vous ai pas menti.
Donnez-moi quelqu’un pour me conduire jusqu’au chateau de Baroy, vous
verrez que je ne suis pas une voleuse!

—A propos, dit le garde, M. le maire, est-ce que nous ne la fouillons
pas?

—Je le veux bien, répliqua Louise, fouillez-moi; mais du moins, si vous
reconnaissez que je ne suis pas une malhonnéte femme, si vous ne trouvez
rien sur moi que les misérables sous que j’ai quétés sur ma route, rendez-
moi la liberté, rendez-moi la vie; laissez-moi aller embrasser mon enfant!

Ce fut le garde-champétre qui fit les recherches. Dans une des poches de
Louise, il trouva le menu produit de sa quéte du jour; dans 1’autre, quelques
débris de pain.

—Je crois bien, dit-il, que si elle a vol¢ quelque chose, elle ne I’a pas
mis dans sa poche.

En disant cela, il porta vivement la main sur le haut de la robe de Louise.

Celle-ci recula indignée: Monsieur!... s’écria-t-elle...



—Qu’est-ce que vous faites donc? demanda le maire au garde.

—Je sais ce que je fais, reprit-il en introduisant les doigts avec force
sous le corset de Louise.

Louise se débattait, demandait grace... Le garde triomphant tira du sein
de Louise un petit mouchoir brodé en dentelles: a un des coins il portait
pour marque les lettres J. C.

La pauvre femme, qui se voyait ravir ce trésor, ce petit mouchoir que sa
fille tenait & la main, pendant la danse, le jour de la ducasse d’Etreeung, ne
se sentait pas le courage de le réclamer comme étant a son enfant. Elle le lui
avait dérob¢, le lundi matin, en route, dans la voiture, et elle avait appliqué
sur ses levres, serré sur son cceur, ce précieux tissu encore tout mouillé de la
sueur qui coulait du visage de sa chere Julie. Depuis lors elle 1’avait gardé
comme une relique. Maintenant qu’on le lui reprenait, pouvait-elle dire: Je
ne 1’ai pas vol¢, il est a moi, car il est a ma fille! Quelle apparence,
d’ailleurs, qu’un mouchoir brodé appartint a la fille d’une misérable
mendiante? On ne le croirait pas, et si on le croyait, n’était-ce pas publier
un secret dont la révélation inopportune pouvait ruiner toutes ses
espérances, tout son bonheur!

Seulement elle se trainait aux pieds du mayeur et de son garde, en leur
criant @ mains jointes:

—Je ne suis pas coupable, messieurs, je suis une pauvre mere; rendez-
moi la liberte!

Mais quelles que fussent ses supplications, Louise, vagabonde,
mendiante et soupgonnée de vol, devait étre remise, le dimanche suivant,
entre les mains des gendarmes d’ Avesnes.



CHAPITRE VIIL

L’absence prolongée de Louise a laissé fort inquiets les habitans de
Baroy. Voila deux jours que I’innocente n’est rentrée au chateau, et tout le
monde, depuis Julie jusqu’au vieux pere de Célestin, s’étonne et s’alarme
de ne pas la voir paraitre. On la fait chercher dans les environs: personne ne
peut dire ce qu’elle est devenue. Quelques moissonneurs racontent
seulement qu’elle est passé€e dans la journée du mercredi, tout a coté d’eux;
mais nul ne sait si elle a passé la frontiere ou si elle est restée en France.
Louise est connue a deux ou trois licues a la ronde, et cependant, quelque
villageois qu’on interroge, aux alentours, chacun déclare ne 1’avoir pas
rencontree.

Deux motifs expliquent I’'inqui¢tude et les recherches auxquelles se
livrent Célestin et sa famille: leur amiti€¢ pour Louise; I’extraordinaire de sa
disparition. Du moment ou Louise a trouvé asile et protection au chateau,
elle est constamment rentrée avant la nuit. Nous avons méme vu que, dans
ses excursions quotidiennes, elle revenait, une et deux fois par jour, se
reposer a Baroy.

Le jeudi soir, second jour de 1’absence de Louise, un monsieur, qui parait
pressé, frappe rudement a la principale porte du chateau: c’est M. le maire
d’Etroeung. Célestin court a la hate, et Julie aussi, et aussi Léocadie, tous
espérant que M. le maire, leur ami, vient leur donner des nouvelles de
[’innocente; mais M. le maire ignore 1’accident qui les afflige; il n’a pas
entendu parler de Louise, et s’il leur rend visite, c’est parce qu’il s’en va ce
jour-la méme a Paris, et qu’il ne veut pas se mettre en route avant de
s’informer de leur santé, de la santé surtout de mademoiselle Julie, avant de
savoir, en un mot, s’ils n’ont pas quelques lettres, quelque commission a lui
donner pour M. Gustave Charricre.

Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise. M. le maire se
rend a Paris! M. le maire va voir le seigneur! C’est un événement pour eux
tous. Célestin est confondu d’admiration: devant lui est un homme qui, dans
vingt-quatre heures, se promenera dans la grande ville qu’habite le
propriétaire de Baroy, ce riche possesseur d’un chateau en province, d’un
hotel et d’une voiture a Paris! Célestin peut a peine croire ce qu’il entend.
Enfin, comme tout cela n’est point un réve, et que M. le maire s’en va bien



tout droit a Paris, il lui recommande de présenter ses hommages a son
seigneur et de rapporter une robe pour Léocadie. La bonne nourrice, elle, se
contente de dire au maire d’Etreeung;:

—Vous prierez notre seigneur de me laisser le plus long-temps possible
ma chere petite fille; vous lui direz qu’elle se porte bien, qu’elle est
heureuse avec nous, et que, s’il vient au chateau a la fin de I’autre semaine,
comme on |’assure, il trouvera que j’ai eu bien soin de notre Julie.

—FEt moi, bien soin du jardin et de la maison, et des plantations, et des
terres, et de tout, dit Célestin; je me flatte que notre seigneur sera content.

—FEt vous, mademoiselle, dit le maire a Julie, ne me chargez-vous
d’aucune commission pour votre papa?

—Si fait, monsieur: vous lui direz que je I’attends pour me remmener a
Paris, et vous lui direz aussi que maintenant je sais écrire.

Elle appuya sur ces derniers mots avec un petit air de triomphe.
—Vous savez écrire, mademoiselle; mais c¢’est charmant cela!

—C’est ['innocente qui luit a montré 1’écriture, reprit Célestin. La pauvre
femme s’est donné un mal avec cet enfant!.. Mais, Léocadie, ajouta-t-il en
regardant sa femme avec tristesse, comprends-tu que cette malheureuse
Louise ne revienne pas? Il lui sera arrivé une mauvaise aventure.

—Je ne sais pourquoi j’ai idée que nous la reverrons ce soir, répliqua
Léocadie; elle s’est peut-€tre perdue en route, mais elle aura fini par
retrouver son chemin.

—Dieu t’entende! dit Célestin. S’il lui était survenu quelque malheur, je
ne m’en consolerais pas.

—Oui, oui, s’écria le maire, votre innocente reviendra ce soir ou demain,
rassurez-vous; et en attendant souhaitez-moi un bon voyage, car il faut que
je parte.

Il était contre tout usage que le maire d’Etreeung quittat ses amis sans
avoir mangé¢ et bu trés-amplement avec eux. On s’attabla donc; mais,
comme 1l faut que tout finisse, méme les repas d’adieu, le maire se leva,
pour prendre congé de ses hotes. Cependant Julie n’était pas 1a; ils s’en
apercurent pour la premiere fois, bien qu’elle les elit quittés depuis une
longue demi-heure. Célestin se mit a sa recherche, car M. le maire ne
voulait pas, disait-il, s’en aller avant d’avoir présenté¢ ses respects a
mademoiselle Charriere. On trouva Julie griffonnant au milieu d’un tas de



lettres commencees, inachevées, et recommencées pour rester inachevées
encore.

Toutefois elle en terminait une dont elle était satisfaite, a ce qu’il parut.
Elle la porta toute joyeuse a M. le maire, qui se permit d’y jeter un coup
d’ceil. Cette lettre contenait en quelques mots:

«Je t’attends pour que tu me remmenes au spectacle. Ma bonne Louise
est perdue; si tu la vois a Paris, dis-lui de revenir avec toi, nous partirons
tous ensemble. Adieu, je t’embrasse.»

L’écriture de Julie était presque indéchiffrable, ce qui n’empécha pas
I’officier municipal de lui donner les plus grands €éloges. La petite fille était
radieuse. Célestin dit:

—C’est pourtant cette innocente qui lui a montré a tenir une plume!
Quel malheur qu’elle ne soit plus au chateau; bien str que le seigneur
’aurait richement récompensée!

Le maire, attir¢ a Paris par un proces considérable que soutenait sa
commune contre 1’état, était en humeur de raconter longuement les tenans
et les aboutissans de la chose en litige, lorsqu’a la fin, s’apercevant que ni
lui ni ses auditeurs ne comprenaient un mot a son affaire, et s’apercevant
aussi que les heures marchaient vite, il renouvela ses adieux, serra dans son
portefeuille la lettre de mademoiselle Julie, embrassa tout le monde et
partit.

Vers la fin du quatrieme jour passé depuis que Louise était absente de
Baroy, Célestin et sa femme, qui n’espéraient plus en recevoir de nouvelles,
assis sur un banc de la cour, causaient de 1’innocente et déploraient sa mort,
car ils ne supposaient pas qu’elle pit exister. Julie, debout pres d’eux, les
¢coutait avec tristesse. Le départ de Louise avait laissé un grand vide dans
ses amusemens, dans ses travaux méme de tous les jours. L’idée que
I’innocente était morte, et que par conséquent elle ne la verrait plus, lui
donnait de I’impatience et du chagrin. Louise s’occupait d’elle avec tant de
bonté, elle I’embrassait avec tant d’amour, elle était si attentive a lui plaire
en toutes choses! Ce n’est pas que souvent Louise ne se fiit montrée sévere
a sa fille; mais ses remontrances étaient faites si a propos, adoucies par une
st profonde tendresse, que Julie, tout en se fachant contre 1’innocente, ne
pouvait s’empécher un moment apres de 1’appeler encore sa bonne Louise.

Tous trois, Célestin, sa femme et Julie, pensaient donc a 1’innocente,
dans la soirée du samedi, tous trois la regrettant plus ou moins fort, suivant



son cceur et la nature de ses sympathies.

Un jeune paysan, vétu d’un sarrau de toile bleue, collet et jabot
festonnés, entra précipitamment a Baroy.

Aux premicres paroles qu’il dit, Célestin s’écria:
—Louise! Elle est en prison!.... C’est elle qui vous envoie! Ah, mon
Dieu! Parlez, qu’est-ce qu’il faut faire?.....

Léocadie et Julie ne montraient pas moins de curiosité et d’inquiétude.

Le jeune paysan les surprit et les affligea beaucoup en leur annongant
que leur amie était accusée de vol.

Célestin n’en voulut rien croire.

—On vous a trompé¢, ou elle s’est faussement accusée elle-méme, dit le
brave homme. Nous la connaissons mieux que personne. Je réponds d’elle
comme de moi. Partons tout de suite. Je m’en vais la réclamer, et je serai
bien malheureux si on ne me la rend pas.

Célestin attela son cheval a la carriole. Léocadie n’osa faire observer a
son mari qu’a cinq heures du soir, il €tait bien tard pour se mettre en route.
Julie demandait a €tre du voyage, mais Léocadie s’y opposa, et Célestin, en
compagnie du jeune paysan, langa son cheval au grand trot, malgré les
remontrances craintives de sa femme et les profondes ornicres d’un étroit
chemin qui se prolongeait, de cahot en cahot, I’espace de quatre fortes
lieues, jusqu’au but de leur course.

Cependant le jeune paysan racontait en détail I’histoire de I’arrestation
de Louise. Lui-méme, disait-il, était fils du garde-champétre; les paysans du
village, attendris par les lamentations de la prisonniere, irrités contre son
pere, I’avaient en quelque sorte forcé, lui fils du garde, a venir a Baroy, afin
d’y prendre des informations sur Louise et de la faire relacher au cas ou elle
ne serait pas coupable.

Tout extraordinaire, tout invraisemblable que ce fait peut paraitre, il
n’avait rien que de trés-réel. Les habitans du village détestaient le garde, par
qui souvent ils étaient saisis et mis a I’amende, pour dégats commis dans la
forét. En outre, les clameurs de Louise les avaient émus, et ils s’emportaient
chaque jour en reproches contre le premier auteur de I’arrestation de cette
femme, soit qu’ils crussent a I’innocence de la prisonnicre, ou soit qu’ils ne
vissent en cette aventure qu’un prétexte pour tourmenter et accabler leur



ennemi. A la fin, le garde, qui du reste était bien aise de mettre sa
conscience en repos, avait résolu d’envoyer son fils a Baroy.

Il est a croire qu’en toute autre saison, les travaux de la campagne
occupant moins de bras, il se flit détach¢ du village quelque alerte et bon
paysan, qui, de lui-méme, sur les seuls cris de la prisonniere, flit venu
réclamer pour Louise 1’aide et le témoignage des gens du chateau; mais
cette fois, les soins de la moisson furent cause qu’aucune personne
étrangere a la famille du garde ne voulut dépenser bénévolement toute une
journée a courir chercher au loin des protecteurs pour une inconnue, peut-
étre méme pour une voleuse. Les villageois se contentaient donc de
menacer, d’injurier le malencontreux garde champétre. Nous voyons
maintenant le résultat de ces injures et de ces menaces.

Mais laissons Célestin et son compagnon presser les pas pénibles du
cheval qui traine la petite carriole, et les devancant d’une heure,
recherchons ce que fait Louise.

Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle a ses bons amis de
Baroy; elle a beau demander protection et secours, elle n’attend plus ni I'un
ni autre. Seule, sur un lit de paille, un morceau de pain noir a ses cotés,
privée de sommeil, loin de sa fille, accusée de vol, elle pense avec terreur
que le lendemain c’est dimanche, que les gendarmes viendront, qu’ils
I’emmeneront a la ville, qu’avant d’étre entendue des juges, qu’avant
d’obtenir justice, on la gardera prisonnicre, un mois, six semaines peut-étre;
que dans cet intervalle, Gustave peut arriver, découvrir qui elle est,
reprendre sa fille, s’enfuir, la laisser seule mourir dans les cachots..... La
douleur, la privation de sommeil, 1’effroi lui enflamment le cerveau, elle
crie a travers la porte de sa prison qu’elle veut faire des révélations
importantes et qu’on se hate d’en prévenir M. le maire.

Rarement, le soir surtout, Louise manquait-elle de curieux (des enfans et
des femmes), qui épiaient ses cris au dehors. Elle n’eut pas plus tot fait
entendre le nom du maire, que, avides de connaitre ce qu’elle pouvait avoir
a lui dire, deux ou trois petits gar¢ons coururent au plus vite chez I’officier
municipal.

Celui-ci arriva fort étonné et fort satisfait du réle important que ses
fonctions de mayeur 1’appelaient a jouer dans cette affaire. Il jeta sur Louise
un regard terrible. Aprés quoi, I’examinant de prés a la lueur de sa lanterne,
il la vit si chétive et si malade, que la pitié lui fit oublier sa qualité de



magistrat, et il redevint ce que la nature I’avait fait, un simple et honnéte
cultivateur flamand.

—FEh bien! dit-il a Louise, d’une voix encourageante, vous m’avez
demandé, me voila. Parlez sans crainte: je vous écoute. Etes-vous une
voleuse?

Louise se tenait immobile, effrayée des paroles qu’elle allait dire. Le
digne maire lui répéta le plus doucement qu’il put:

—Parlez, vous n’avez rien a craindre. Ou avez-vous volé ce mouchoir?
A qui appartient-il?

—A ma fille, monsieur, a ma fille! s’écria-t-elle. Je ne suis pas coupable.
Faites-moi sortir d’ici. Oh! monsieur, si vous €tes pere, si vous avez des
enfans, ayez piti¢ de moi, je vais vous instruire de tout, monsieur, mais
promettez-moi de n’en parler a personne, et de me renvoyer a Baroy avant
que les gendarmes ne viennent.

Le maire promit tout ce que Louise voulut. Alors elle commenca d’une
voix basse, étouffée de sanglots, le récit cent fois interrompu de ses
malheurs. Le maire stupéfait écoutait bouche béante cette histoire, a
laquelle cependant il n’ajouta que peu de foi.

—Vous assurez, dit-il, que la fille de M. Charriere est a vous. Je veux
bien vous croire; mais pour cela faire, il est juste que le seigneur de Baroy
lui-méme confirme votre déposition. Je lui écrirai donc demain pour savoir
s1 vous ne mentez pas.

Louise, emportée par la douleur, reprocha au maire de manquer a sa
parole; elle lui rappela la promesse faite de ne révéler son secret a personne;
elle lui dit qu’écrire a Gustave, c’était la perdre sans ressource, et qu’il
valait autant pour elle mourir tout de suite dans sa prison. Le maire prétexta
les devoirs de sa charge, la nécessit¢ de découvrir si Louise disait vrai, les
reproches qu’il encourrait, en rendant libre, sans preuve d’innocence, une
vagabonde soupconnée de vol. Puis, voyant Louise se frapper le sein, et
I’entendant pousser des cris de désespoir, il gagna précipitamment la porte
dans la crainte d’étre lui-méme victime de cette furieuse (ce fut le nom qu’il
lui donna). Je la remettrai demain matin aux gendarmes d’ Avesnes, pensa-t-
il; je communiquerai sa déposition a M. le procureur du roi, et on
reconnaitra, j’en suis siir, qu’elle m’a fait un mensonge pour m’attendrir et
s’évader.



Le maire franchissait la porte, lorsqu’il se sentit violemment saisir au
corps: il se retourna: c’¢tait Louise, non furieuse, mais suppliante, mais a
genoux, mais pleurant, qui conjurait le maire de lui permettre de retourner a
Baroy, pres de sa fille.

Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent non loin de
la: on entendit accourir plusieurs hommes. L’officier municipal prétait
encore |’oreille a ce bruit inaccoutumé, et Louise, repoussée par le maire,
avait a peine quitt¢ son humble posture, que déja Célestin et le fils du garde
avaient paru. En apercevant le jardinier du chateau, Louise leva les mains
au ciel et dit: Je suis sauvée!

Il fallut d’abord expliquer au maire comment le fils du garde, a I’'insu et
pourtant a I’excitation de tout le village, était parti pour le chateau de Baroy.
Le maire s’étonnait, et Louise, tout entiére a Célestin, embrassait ce dernier
avec amour, et elle lui disait:

—Mon ami, mon bon ami, arrachez-moi de cette prison! Vous voyez
comme je suis pale! Ils m’ont bien fait souffrir... Emmenez-moi tout de
suite avec vous!..... Mais, ma fille, comment se porte ma fille?...

—Ah! ah! dit le maire, est-ce que vraiment la fille de votre seigneur,
mademoiselle Charriére, est la fille de cette femme?

—Non pas, répondit le jardinier.
—Mais, continua le maire, tout a I’heure elle m’a conté.....
—Je suis perdue! Il va tout lui dire, murmura Louise avec terreur.

—FElle m’a conté, reprit le maire, que votre seigneur devait 1’épouser, il
y a six ans, a Paris; qu’elle est devenue enceinte, qu’elle est accouchée,
qu’on a fait disparaitre son enfant, celui-la méme qui est a présent au
chateau...

—Ayez piti¢ de moi, mon Dieu! s’écria Louise. Ils vont me reprendre ma
fille!

—Qu’on a fait passer sa fille pour morte....

—Ayez piti¢ de moi, mon Dieu! répéta Louise... Il me tue, moi et mon
enfant!

—..... Que cette fille, elle I’a retrouvée un soir dans une promenade
publique...

Louise, dans le coin le plus sombre de sa prison, sanglotait, pronongait
de lentes paroles, inintelligibles a tous, mais empreintes d’une tristesse



funébre....

Le maire poursuivait avec calme le récit de I’histoire imparfaite qu’il
avait recueillie de la bouche de Louise, quand un énorme éclat de rire vint
lui couper brusquement la parole. Il leva sa lanterne jusqu’a hauteur de
visage, et apercut, éclatant encore sur la face de Célestin le plus grand rire
qui se puisse voir et entendre. Depuis quelques minutes, 1’honnéte jardinier
se tenait a quatre pour ne pas partir d’'un acces de joie immodére, en
présence de I’officier municipal; mais a la fin, le rire qui 1’étouffait n’avait
pu €tre contenu par son respect pour M. le mayeur.

—Qu’avez-vous donc? demanda le maire avec un léger accent
d’humeur; ce que je dis n’a rien de plaisant, je crois.

—J’ai1, répondit Célestin, d’un air un peu plus sérieux, j’ai que je trouve
droéle I’histoire que vous m’avez faite. Ou I’avez-vous prise?

—C’est Louise Drouart elle-méme, 1’ancienne maitresse de votre
seigneur...

—Qui ¢a, I’innocente?
—De quelle innocente parlez-vous?

—FEh bien! de la folle, quoi donc, de Louise, celle-la que vous tenez en
prison! Elle vous a conté qu’elle a été la maitresse du seigneur, et que notre
demoiselle est sa fille!... et vous avez cru cela, vous, un maire!

—Mais, tout a I’heure elle-méme ne vous a-t-elle pas demandé des
nouvelles de sa fille?

—C’est un nom qu’elle lui donne par amiti¢, la pauvre femme!
Comment n’avez-vous pas vu tout de suite que c’est une innocente?...
Venez ici, Louise.

Puis, s’adressant au maire:
—Vous allez voir qu’elle est innocente.
Louise, qui les écoutait, se précipita aux genoux du maire:

—Ne me faites pas de mal, monsieur, je suis une malheureuse folle!
Célestin le sait: j’ai perdu la raison.

—Vous entendez bien qu’elle en convient elle-méme, dit Célestin.
Quand je vous assure qu’elle n’a pas sa téte.

—Qui, monsieur, oui, je suis folle, continua Louise; il y a bien long-
temps déja... Une fille que j’ai perdue... Oubliez tout ce que je vous ai dit:



ma raison m’a abandonnée... Ayez compassion de moi et de mon enfant... Je
suis une pauvre mere... Oui, monsieur, je vous le certifie, Célestin vous le
dira, tout le monde le sait: je suis folle! Je vous ai menti... monsieur, je suis
folle!

—Innocente! innocente! répéta le jardinier en la regardant avec douleur.
—Mais, demanda le maire, ce mouchoir brodé qu’on a trouvé sur elle?...

—Rendez-le moi, 1l est a ma fille! s’écria Louise, oubliant que ce mot
pouvait la trahir une seconde fois.

Puis, se reprenant:

—Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas de fille, je n’ai jamais connu M.
Charriere, il n’a pas dit m’épouser.... C’est ma pauvre téte qui est malade...
N’est-ce pas, Célestin, que je suis folle? C’est bien ais¢ a voir... Comment
voulez-vous que je ne sois pas folle, puisque j’ai perdu mon enfant?

Mais toute disculpation nouvelle devenait inutile. M. le maire partageait
déja IPopinion de Célestin en ce qui touchait la folie apparente de Louise, et
I’honnéte jardinier avait complétement dissipé les doutes de 1’officier
municipal, quant au vol. Cette innocente, lui avait-il dit, a pris ce chiffon
parce qu’il est a notre Julie, qu’elle aime beaucoup; mais elle le lui aurait
rendu, car, depuis plusieurs mois qu’elle habite le chateau, elle n’a rien
volé: tout au contraire, il n’y a pas de jour ou elle n’apporte de petits
cadeaux a notre demoiselle. Et puis, encore un coup, vous voyez bien que
c’est une innocente.

Réclamée par Célestin et disculpée par sa prétendue démence, Louise fut
mise a I’instant méme en liberté.

Malgré la nuit, qui €tait fort avancée, Louise voulut partir tout de suite
pour le chateau. Célestin s’y opposa: sa carriole avait versé une fois en
venant, et d’ailleurs, le cheval, lui et I’innocente avaient besoin de repos. Ils
passerent la nuit chez M. le maire lui-méme, qui leur fit grande féte, et le
lendemain, dimanche, sur les six heures du matin, ils reprirent la route du
chateau de Baroy.



CHAPITRE IX.

Tout le long du chemin, C¢lestin rencontra des campagnards
endimanchés, qui s’en allaient les uns a la ville, les autres a la ducasse de
quelque bourg ou hameau. Soit qu’il fit connu de plusieurs d’entre ces
villageois, soit que I’hospitalité flamande lui commandat de faire monter
dans sa carriole les piétons qui le saluaient humblement d’en bas, il ne fit
pas méme un quart de lieue seul avec Louise. Au reste, quelque envie
qu’elt Louise d’€tre débarrassée de ces importuns compagnons de voyage,
sur quoi pouvait-elle encore questionner Célestin? ne lui avait-il pas dit
deux et trois fois déja: Pendant votre absence, il n’est rien arrivé de
facheux: nous nous sommes tous bien portés, et nous n’avons €prouve
d’autre peine que celle de ne vous pas voir.

Eh bien! c’est a ma fille, pensa Louise que je demanderai ce qu’elle a
fait, si elle a été inquicte de moi, si elle m’a pleurée, si elle était
malheureuse loin de sa mere!

Dix heures sonnaient, et la carriole entrait dans la cour du chateau. Apres
les premicres effusions, aprés que Louise eut jeté de longs baisers tout
autour d’elle, a Léocadie, a Célestin, aux deux vieillards, a sa fille, a sa fille
surtout, qu’elle étouffait de caresses, on parla de féter a table le retour de
I’innocente. Mais I’impatiente mere, qui €tait dévorée du désir d’étre seule
avec son enfant, supplia ses hotes de lui abandonner Julie pendant quelques
minutes. IIs y consentirent tous, méme Julie, heureuse qu’elle était de
retrouver sa bonne Louise.

Le jardin n’était séparé du chateau que par une cour un peu ¢élevée, mais
pas assez haute cependant pour que du jardin on ne plt observer ce qui se
passait au chateau. Il est inutile de dire que du chateau dans le jardin
I’observation ¢tait plus facile encore.

Louise, sans autre but que de fouiller dans le cceur de sa fille et d’y
chercher ce qu’il contient d’amour pour elle, Louise a pris Julie sur ses
genoux, et, a cette méme place ou elle lui parla de sa mere, quatre jours
auparavant, elle épie sur les traits de I’enfant la tendresse plus forte ou plus
faible qui doit suivre une longue absence. Absence funeste en toute chose,
elle le craint du moins, car déja ces quatre jours de prison n’ont-ils pas



reculé I’instant ou elle espérait de s’enfuir avec sa fille? Bient6t il lui faudra
songer a quitter Baroy, et pourtant voila quatre grands jours qu’elle n’a pu
ajouter la plus faible somme a son petit trésor...... Que serait-ce donc si, d¢ja
moins riche d’aumones, elle se retrouvait encore appauvrie de I’amour de
son enfant!

Elle fixe ses yeux humides sur les yeux rians de Julie:

—Chere petite, tu m’aimes donc! lui dit-elle, tu es contente de me
revoir... tu as pensé a moi souvent?

—Tous les jours, ma bonne Louise, je m’ennuyais beaucoup.

—Qu’as-tu fait tout ce temps-1a?

—Rien; je te dis que je m’ennuyais.

—As-tu prié Dieu pour moi?

—OQOui, ma bonne Louise.

—Et puis encore?

—J’ai travaillé hier matin sur le dernier modele d’écriture que tu m’as
donné; je disais: C’est ma bonne Louise qui m’a appris a écrire, et je
pleurais en pensant que tu étais perdue...

—Tu pleurais, pauvre enfant?

—OQOui; comme je ne savais pas ou tu étais allée, ni quand tu reviendrais,
j’ai écrit a mon papa Gustave pour qu’il te....

Louise fit un mouvement si brusque qu’elle faillit laisser tomber sa fille,
qui, tout émue de la secousse, regarda 1’innocente avec une sorte de crainte.

Louise se leva, la terreur sur son visage:

—Tu as €crit a ton pere?

—Mais oui... répondit Julie, tremblante de I’agitation ou elle la voyait; je
lui ai €crit pour lui dire...

—Que j’¢étais au chateau?...

—Au contraire, que tu n’y étais plus, et que s’il te rencontrait a Paris...

Louise ne la laissa pas achever; elle était hors d’elle.

—Et tu m’as nommeée, malheureuse enfant?

—Mais, oui, je t’ai nommée... ma bonne Louise.

—Y a-t-il long-temps?

—Trois jours.



—Trois jours!.... Il est en route pour venir; il est a une lieue d’ici, peut-
étre... Oh! ma fille, ma fille, c’est toi qui m’as perdue!... On va t’arracher de
mes bras, chére enfant..... Mon Dieu! mon Dieu!...

Julie, a qui les gestes et les cris de I’innocente faisaient peur, voulut
s’¢loigner; mais Louise, I’attirant avec force vers elle, se baissa, prit la téte
de son enfant dans ses mains, et approchant sa figure de la figure de sa fille,
qu’elle baignait de larmes:

—Regarde-moi, Julie, regarde-moi. Sais-tu qui je suis?

Julie hésitait a répondre.

—Ma fille, dis-moi qui je suis!

—Tu es ma bonne Louise...., répondit I’enfant, qui se contenait pour ne

pas crier, car elle appréhendait que ses cris n’irritassent encore la folie de la
pauvresse.

—Je suis ta mere! ta mere!...... s’écria Louise en couvrant sa fille de
baisers et de pleurs. Tu es @ moi! a moi seule, entends-tu? Ton pere t’a volée
a mon amour. Tu m’appartiens; je t’ai achetée par six ans de malheurs, par
quatre mois de mendicité. J’ai été ta servante, j’ai tendu la main pour te
nourrir... j’ai dit que j’étais folle... Ton pére m’a fait passer pour morte....
On m’a dit aussi que tu €tais morte, toi, ma fille.... Mortes, chere enfant,
mortes toutes deux pour nous arracher ’'une a I’autre.... Mais maintenant je
te tiens, personne ne pourra t’enlever & moi; tu es ma fille, mon enfant, tout
ce que j’aime au monde... Julie, mais, ne me fuis pas, je suis ta mere!...

L’enfant était parvenue a s’échapper des bras de Louise, et elle remontait
le jardin en pleurant et en courant. Louise s’¢élanga apres elle.

Dans ce moment, deux hommes a cheval s’arréterent a la porte du
chateau. Célestin se dépécha d’aller au-devant d’eux. Le premier qui entra
c’¢tait le propri¢taire de Baroy, ’homme qui le suivait, un de ses
domestiques.

Celestin, surpris de la brusque apparition de son seigneur, lui dit:

—Nous ne vous attendions que dans huit jours, monsieur. Est-ce que
vous étes venu a cheval?

—En poste. Nous avons pris des chevaux de selle a Landrecies. Mais
comment se porte ma fille?

—Tres-bien, monsieur, tres-bien; toujours gaie, contente. Elle sera bien
heureuse de vous voir!



—Ou est-elle?

—Dans le jardin, je vais I’appeler; a propos, avez-vous vu le maire
d’Etrceung?

—Qui, oui, je I’ai vu... mais faites venir ma fille... Elle est seule dans le
jardin?...

—Non, monsieur, je crois qu’elle est avec I’innocente.....

Célestin n’avait pas achevé, que son maitre traversait rapidement la cour
du chateau. Le jardinier et le domestique le suivent.

En cet instant, Louise parle d’amour a sa fille, qu’elle essaie de calmer
par ses paroles, de consoler par ses baisers. Mais ’enfant détourne la téte
avec inquiétude...

Julie vient de reconnaitre son pere. Elle tend les bras de ce coté et elle
appelle.

Louise jette les yeux vers le chateau... Trois hommes empresses
descendent les marches du jardin.

Sa vue se trouble, I’égarement est dans ses idées, elle enleve, elle saisit
sa fille a bras-le-corps, sa fille qui appelle au secours.

—Papa, ’innocente, la folle!

—Ah! c’est lui, s’écrie Louise, il vient a nous, il va te reprendre, mon
enfant... C’est lui!

Sa fille pressée contre sa poitrine, elle se précipite, elle cherche une
issue...

Julie continue de crier, d’appeler son pére a son aide.
—Tais-toi, Julie, ne pleure pas, dit Louise épouvantée, n’appelle pas, ma
fille..... Je suis ta mere..... ta mere!!!

Mais I’enfant, dans son effroi, opposait une vive résistance, les bras
tendus vers Gustave...

Louise, échevelée, rapide, la téte perdue, luttant d’efforts contre sa fille
qui se débat, qui la frappe au visage, s’¢lance hors du jardin, franchit le pont
du ruisseau, monte les prairies et fuit en plaine avec sa proie.....

Derriére elle on entend:

—Arrétez! arrétez!

Julie ne cesse de crier:

—Au secours! la folle! la folle! a moi!



Louise ¢épuisée de forces, mais non de courage, accablée sous le faix
qu’elle emporte, trébuche, tombe... son enfant roule a cote d’elle....

Gustave, Célestin et le domestique sont pres de 1’atteindre.

Elle se releve, ressaisit son enfant, qui s’accroche aux pierres, aux brins
d’herbe, la reprend dans ses bras, court quelques instans, aprés quoi elle
retombe... mais cette fois elle n’a pas laissé échapper sa fille.

Elles sont tombées I’une et I’autre la face contre terre. Louise, qui croit
pouvoir fuir encore, s’est retournée sur le dos, avec son enfant toujours
entre ses bras.....

Gustave est devant elles; il se jette avec emportement sur Louise pour lui
disputer leur fille.....

Mais Louise, Louise a la vue de Gustave furieux, a rassemblé toute son
énergie, elle enlace sa fille comme dans un lien de fer.

—Elle est a moi, s’écrie-t-elle, tu ne I’auras pas!

Le domestique frappe et blesse Louise aux mains, tandis que Célestin
s’efforce de dégager Julie, qu’il tire a lui par les jambes.....

—Assez! assez! dit Gustave, ne leur faites pas de mal.....

L’enfant, que Louise tenait par le milieu du corps, glisse sous les bras de
sa mere éperdue..... Alors elle se raidit, elle se cramponne a la téte de sa
fille, et le cou de Julie se trouve comprimé sous les deux poignets de
Louise. La malheureuse presse, serre, étreint son enfant avec délire...

—Tu ne D’auras pas! répéte-t-elle, elle est a moi, Gustave!... Oh!
messieurs, dit-elle aux domestiques, laissez-moi ma fille, elle est & moi, ne
me la prenez pas!

Léocadie accourait en ce moment. Louise I’apercut et lui cria:

—IL ¢ocadie! au secours! défendez-moi!... Bonne Léocadie, empéchez-
les de me prendre ma fille!

Julie, que tirent a eux trois hommes, dont un est son pere, et que retient
une seule femme, Julie, immobile entre les bras qui I’enchainent, poussa un
sourd gémissement de douleur, et Louise, brisée de convulsions, perdit
connaissance.

Elle ignorait cependant qu’au milieu de cette lutte horrible, Julie fht
morte ¢touffée par elle, par elle, pauvre mere, qui elit donné sa vie mille
fois pour respirer le souffle, pour sentir battre le coeur de son enfant...



Quinze jours apres, Louise aussi €tait morte, et Gustave Charriere avait
quitté la France.

Il n’y a pas encore trois mois, un de nos amis 1’a rencontré¢ a New-York.

Il ne paraissait pas heureux.

FIN.
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