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UN ENFANT.

 

Troisième Partie.

CHAPITRE PREMIER.

 

SIX  ans  sont  écoulés.  Une  femme,  jeune  encore,  est  agenouillée  sur  le même petit tombeau de marbre blanc où Louise priait autrefois, où pendant long-temps elle n’a plus prié.

L’attitude  mélancolique  des  saules  qui  se  penchent  pour  cacher  les tombes,  les  promeneurs  indifférens,  les  curieux  moqueurs,  les  amans  qui fuient  sous  la  voûte  épaisse  des  arbres,  tout  nous  fait  souvenir  que  nous sommes au Père-Lachaise, ce cimetière odorant et joyeux comme un jardin touffu de roses.

Mais  la  femme  qui  prie  là-bas  sur  ce  petit  tombeau  de  marbre  ne  voit, elle,  dans  ce  jardin,  qu’un  misérable  cimetière;  elle  murmure  tout  bas  le nom de Dieu et elle pleure.

Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs aient passé sur sa  tête.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  fille  de  madame  Drouart,  à  la  belle maîtresse de Gustave, à l’amie de l’insouciante madame Valery, rien ne lui ressemble moins que la pauvre créature maigre, pâle et mal vêtue qui gémit et qui crie:

—Ma mère! mon Dieu! ma fille!

Voilà  quatre  dimanches  de  suite,  à  la  même  heure,  que  cette  femme revient, après six ans d’absence ou d’oubli, répandre de blanches couronnes arrosées de larmes sur ce frêle mausolée sans nom.

Elle continue de prier, abîmée qu’elle est dans la pensée de Dieu et dans le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-être...

Un  vieil  homme  infirme,  soutenu  par  une  domestique  aussi  vieille  que lui, monte à pas lents le sentier qui conduit au petit tombeau de marbre. A l’aspect  de  cette  femme  agenouillée  là,  il  s’arrête,  surpris  d’abord,  puis, poursuivant  sa  pénible  route,  il  s’avance  vers  le  tombeau,  s’affaisse lentement  et  se  laisse  tomber  sur  ses  deux  genoux  à  côté  de  la  femme  en prières.

Tous  deux  ils  se  regardent  avec  émotion.  C’est  le  vieillard  qui  parle  le premier.

—Vous l’avez donc connu, mademoiselle?

Mais la jeune femme recule étonnée et garde le silence.

—N’ayez pas peur, mademoiselle, reprend le vieillard, je sais que mon pauvre  enfant  aimait  une  femme.  Cette  femme,  c’est  vous,  je  n’en  doute pas; eh bien! vous êtes ma fille, nous allons parler de mon fils ensemble.

—Monsieur!... s’écria Louise en se levant... la douleur vous égare... ce tombeau...

—Est le tombeau de mon fils, mademoiselle... mais ne craignez rien de son père. Je chérissais trop mon enfant pour ne pas vous aimer aussi, vous qui venez lui apporter des fleurs...

Le vieillard se mit à sangloter.

—C’était  mon  seul  appui,  mon  seul  ami,  je  peux  dire...  Il  y  a  sept  ans bientôt que Dieu me l’a enlevé... et, depuis sept ans, je demande au ciel la grâce de me réunir à mon pauvre Octave...

Louise, immobile, jetait sur le vieillard des regards pleins d’effroi.

—Monsieur,  s’écria-t-elle  enfin,  ce  que  vous  dites  n’est  pas  possible... Votre fils, votre fils, je ne le connais pas... C’est ma fille, monsieur, qui est dans ce tombeau!

—Mon  fils,  madame,  mon  pauvre  Octave!...  Je  ne  comprends  rien  à votre erreur.

—Mais, monsieur, c’est vous qui vous trompez... Au nom du ciel, ne me dites pas le contraire!... Je suis venue il y a six ans pleurer et prier ici. Voilà quatre dimanches de suite que j’y viens prier et pleurer encore... Je n’ai pas pleuré sur un étranger, monsieur... Non, ce serait à me rendre folle!... C’est bien ma fille qu’on a enterrée là...

—Non, madame, je vous répète que c’est mon enfant.

Le vieillard fit signe à sa domestique d’approcher, et, sur un ordre qu’il lui donna, la vieille servante dégagea le tombeau de l’épaisse étoffe noire qui en cachait le faîte.

—Lisez, madame, dit-il.

Louise, anéantie, les yeux fixés sur le sol, n’entendait ni ne voyait rien.

—Mais regardez et lisez, ajouta tristement le vieillard:

A LA MÉMOIRE D’OCTAVE-LAURENT VERRIER, 

MORT A TRENTE-UN ANS.....

La voix sourde et lente du père continuait de dire l’inscription funèbre du fils, lorsque Louise, à la vue de cette épitaphe, jeta un cri terrible; un de ces  cris  qui  réveilleraient  les  morts  dans  leurs  tombeaux,  si  les  morts  se réveillaient...

—Ce n’est pas ma fille qui est là! C’est un homme!.. Ah! malheureuse!... malheureuse!

—Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule...

—Cette  tombe,  monsieur,  interrompit  Louise  avec  épouvante,  cette tombe, j’ai pleuré dessus.... et dessous il n’y avait rien à moi..... rien qu’un étranger!  Mais  où  est  donc  ma  fille?...  s’écria-t-elle  en  se  meurtrissant  le visage.

—Peut-être ici près, madame, répondit le vieillard ému de sa douleur; le tombeau de votre fille ne doit pas être bien loin... Le fossoyeur vous aura trompée  sans  le  vouloir;  mais,  ajouta-t-il,  les  personnes  qui  étaient  à l’enterrement vous indiqueront la place...

—Et quelles personnes, monsieur, quelles personnes?... le sais-je?.. On a enterré ma fille à mon insu...... Je n’y étais pas, moi, monsieur!...

—Je le crois bien, madame...... Mais enfin vous avez vu?...

—Rien,  rien,  monsieur;  je  n’ai  rien  vu...  ils  ne  me  l’ont  montrée  ni vivante ni morte!

Le vieillard fit une exclamation de doute.

Louise répéta d’une voix désespérée: ni vivante ni morte!

Après  quoi  elle  s’éloigna  rapidement.  Le  vieillard  la  suivit  long-temps des yeux. Elle courait d’un bout du cimetière à l’autre, et elle cherchait en pleurant parmi les tombes.

.   .   .   .   .   .   .   .   .

A cette époque, Louise occupait une petite chambre, au quatrième étage, dans la rue des Fossés-Saint-Victor. Dire comment elle était tombée là, nous l’ignorons; depuis quel temps, nous l’ignorons de même. Tout ce qu’il nous a  été  possible  de  découvrir,  c’est  que  Louise  habitait  la  rue  des  Fossés-Saint-Victor, lorsque nous l’avons retrouvée, demandant sa fille à tous les tombeaux du Père-Lachaise.

En  quittant  le  cimetière,  Louise,  au  lieu  de  rentrer  chez  elle,  prit  le chemin de la rue Bleue, où avait autrefois logé madame Lefebvre. Peut-être, se  dit-elle,  cette  femme  y  demeure-t-elle  encore.  Je  saurai  si  elle  m’a trompée. Il faut qu’elle me dise ce qu’ils ont fait de ma fille!

Madame Lefebvre avait déménagé l’année précédente. Louise demanda si  l’on  ne  savait  pas  sa  nouvelle  adresse.  Le  portier  répondit  qu’elle  ne l’avait pas laissée en partant; mais, à force d’instances, Louise obtint de lui cette réponse: Je crois qu’elle demeure rue Chauchat, nº 13 ou 15; je n’en suis pas bien sûr.

Par hasard, Louise frappa tout d’abord à la porte de la maison nº 15, et c’était là vraiment le domicile de la Lefebvre, qui pour l’instant était sortie. Je  reviendrai  dans  la  journée,  dit  Louise.  En  effet,  elle  revint,  mais inutilement. La Lefebvre ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le  lendemain,  lundi,  de  bonne  heure,  Louise  était  rue  Chauchat.  La Lefebvre était absente depuis quelques minutes; mais elle avait donné ordre au  portier  de  dire  qu’elle  serait  de  retour  à  deux  heures  précises.  Louise attendit  dans  les  environs,  et  enfin  elle  rencontra  son  ancienne  femme  de chambre. L’étonnement de celle-ci fut grand à voir Louise flétrie comme si elle était vieille, mal vêtue comme si elle était dans une extrême misère.

—Ah! mon Dieu! s’écria la Lefebvre, c’est vous, ma chère petite dame! Qu’est-ce que vous êtes donc devenue depuis le temps? C’est cette Valery qui vous a réduite là, je m’en doute.... Si vous m’aviez écoutée.... mais vous n’avez  jamais  voulu....  Je  parie  qu’elle  vous  a  mangé  toutes  vos  pauvres rentes?... N’est-ce pas? Ah! ces coquines de femmes, je vous avais bien dit de vous en méfier...

Louise  n’osait  lever  les  yeux,  une  vive  rougeur  colorait  les  pommettes amaigries de ses joues.

—Et que faites-vous maintenant? demanda la Lefebvre.

—Je travaille, répondit Louise.

—Elle travaille! pauvre cher trésor! j’avais toujours pensé que vous en reviendriez là: vous n’étiez pas faite pour la coquetterie, vous, ça ne vous allait  pas.  Enfin,  je  conçois,  vous  avez  voulu  vous  étourdir...  Mais  cette Valery,  vous  en  a-t-elle  mangé,  de  l’argent?...  Hé!  vous  n’avez  rien  à  me reprocher, toujours! je vous ai donné de bons conseils; je vous ai dit: Restez avec moi, madame; vivons ensemble, ne nous quittons jamais.. mais, bah! les jeunes filles n’écoutent que leur tête!

—Madame  Lefebvre,  interrompit  Louise,  en  faisant  un  effort  sur  elle-même, je viens vous demander ce qu’est devenu.....

—Monsieur  Gustave?  je  n’en  ai  jamais  entendu  parler  depuis  vous, madame.  Seulement,  je  reçois  de  sa  part,  de  temps  en  temps,  de  petits secours... mais peu de chose.

—Ah! il ne vous a donc pas oubliée, vous?

—Et  pourquoi  m’aurait-il  oubliée?  répondit  la  Lefebvre;  moi,  je  n’ai jamais été sa maîtresse.

—Il ne s’agit pas de M. Gustave, que je méprise et qui sans doute me méprise aussi, répliqua Louise d’une voix altérée par l’émotion. Ce que je veux savoir, madame Lefebvre, et ce que vous allez me dire tout de suite, ou  je  saurai  bien  vous  y  contraindre,  c’est  en  quel  endroit  on  a  mis  mon enfant.—Qu’est devenue ma fille?

Louise  tremblait  de  tout  son  corps,  et  ses  lèvres  agitées,  quoique muettes, disaient l’exaltation douloureuse de son ame.

La Lefebvre resta un moment interdite.

—Votre fille? répondit-elle. Mais, vous le savez bien, elle est morte.

—Où l’a-t-on enterrée?

—Au Père-Lachaise....  mon  Dieu,  mais  calmez-vous.  Est-ce  que  vous n’avez plus votre raison?... Quoi! vous ne vous souvenez pas du jour où je vous ai conduite à ce petit tombeau de marbre?

—Eh bien?

—Eh bien! madame, ce petit tombeau, c’était celui...

—D’un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas!  s’écria  Louise,  la  face ruisselante de larmes. J’ai vu le père de ce jeune homme, de cet étranger, que  je  croyais  être  ma  fille...  Vous  m’avez  fait  prier  et  pleurer  sur  un tombeau vide, jeter des fleurs sur l’enfant d’un autre... Ah! c’est horrible! c’est  horrible!..  Madame  Lefebvre,  ajouta-t-elle  d’une  voix  suppliante,  je vous en conjure, où a-t-on mis ma pauvre fille? où est enterrée mon enfant? —Car elle est morte, ma fille, vous ne me trompez pas, elle est bien morte?

—Si elle est morte?... Ah! par exemple, je le crois bien qu’elle l’est, la pauvre petite! Eh bien! voilà une idée!... Ce n’est pas l’embarras, qui est-ce qui aurait jamais cru ça d’un enfant si fort et si beau?

—Vous l’avez vue, vous.... n’est-ce pas qu’elle était belle?

—Superbe! madame. Mais n’en parlons plus... ça me fait trop de mal et à vous aussi... Une petite fille charmante, quoi!

—Souriait-elle, madame Lefebvre? demanda Louise, dont la figure était alors un incroyable mélange de douleur et de joie. Ses petits yeux étaient-ils ouverts?  Ses  cheveux,  avez-vous  vu  ses  cheveux?...  Et  sa  petite  bouche, madame Lefebvre, ses petites mains?... chère enfant!

La Lefebvre voulut reporter les idées de Louise sur un sujet moins triste, mais Louise s’obstinait à parler de sa fille, à demander surtout en quel lieu elle était enterrée, et pour quelle raison, par quel raffinement de cruauté on l’avait conduite, elle malheureuse mère, sur un tombeau qui n’était pas celui de son enfant.

La Lefebvre, d’abord un peu embarrassée de répondre, finit par assurer Louise que ce malentendu avait pour unique cause la douleur de Gustave; qu’il  n’avait  pu  venir  à  l’enterrement,  tant  son  désespoir  était  affreux;  et que,  elle  madame  Lefebvre,  elle  s’en  était  fiée  à  sa  mémoire  qui  l’avait égarée aisément au milieu de tous les petits chemins, et de toutes les petites tombes  dont  est  parsemé  le Père-Lachaise.  Cependant,  si  vous  y  tenez beaucoup,  madame,  ajouta-t-elle,  demain,  ou  un  autre  jour,  je  vous conduirai  au  cimetière,  et  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  nous  serons  plus heureuses.

Louise  accueillit  cette  proposition  avec  transport.  Elle  insista  pour emmener tout de suite madame Lefebvre, mais celle-ci, tout en feignant de se rendre à ses vœux, lui dit de l’air le plus triste qu’elle put se donner:

—Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  accompagner,  madame, certainement...  Mais  au  bout  de  six  ans,  comment  voulez-vous  que  je  me rappelle?... Si nous allions nous tromper comme la première fois, je me le reprocherais toute ma vie. Vous concevez? un tombeau où l’on n’a mis ni inscription,  ni  rien  qui  le  fasse  reconnaître.....  M.  Gustave  devait  faire graver dessus le nom de votre fille, son âge, le jour où elle est morte, mais M.  Gustave  est  parti  si  vite...  Il  était  si  chagrin,  si  troublé!.....  C’est  égal, madame, nous chercherons une petite tombe toute simple, sans nom, et ce sera peut-être celle-là.

Ce mot peut-être,  que  madame  Lefebvre  n’avait  pas  dit  sans  intention, frappa  douloureusement  le  cœur  de  Louise.  Elle  tressaillit  d’horreur  à  la pensée de prier pour la seconde fois sur une tombe étrangère et vide...... Elle vit là un châtiment de Dieu, qui lui refusait la consolation même de pleurer sur les cendres de sa fille. Tout bonheur lui était donc ôté! Après six ans de désordre ou d’illusion, seule, pauvre, flétrie dans son ame et dans sa beauté, au moment où elle demandait au passé quelques ressouvenirs d’amour qui lui fissent oublier le présent, le passé devenait stérile, impitoyable. Elle ne pouvait retrouver le tombeau de son enfant, et sa mère, sa vieille mère dont elle avait causé la mort, avait été jetée dans la fosse commune..... Elle était sans  passé,  sans  présent,  sans  avenir!  D’amis,  elle  n’en  avait  plus:  les vivans l’avaient abandonnée, et elle ne savait où étaient les morts....

—Adieu, madame Lefebvre, dit Louise, adieu pour toujours!

La Lefebvre essaya de la retenir, de lui faire comprendre que le désespoir ne  remédie  à  rien;  mais  Louise,  sans  l’écouter  et  sans  l’entendre,  ouvrit violemment la porte et s’enfuit.

Elle  achevait  de  descendre  l’escalier,  et  l’éclat  de  ses  sanglots  venait encore frapper l’oreille de madame Lefebvre.

—La  pauvre  fille!  murmura  piteusement  la  femme  de  chambre.  Si  elle était restée avec moi, si elle n’avait pas écouté cette Valery, elle serait moins malheureuse,  elle  aurait  plus  d’argent  qu’elle  ne  paraît  en  avoir,  et  moi j’aurais  fait  de  meilleures  affaires.  Cependant,  pensa-t-elle,  au  cas  où  M. Gustave serait à Paris, je ne veux pas perdre l’occasion de lui dire que son ancienne  maîtresse  est  revenue  et  qu’elle  est  misérable.  Il  fera  quelque chose pour elle, s’il en a envie; mais pour moi je suis bien certaine qu’il ne m’oubliera  pas.  C’est  un  service  que  je  lui  rends:  il  se  tiendra  sur  ses gardes. Comme il disait: Cette femme-là est capable de tout.

Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est à Paris ou à la  campagne,  en  Angleterre  ou  en  Suisse,  et  suivons  Louise  autant  que  la rapidité de sa course nous le permet.

Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les boulevards, la rue Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers les quais.

La voilà parvenue sur le quai du Louvre. Il fait un soleil doux. La foule des  promeneurs  est  grande.  A  mesure  qu’elle  approche  du  bord  de  l’eau, son pas devient lent, son courage faiblit: elle regarde timidement par-dessus le parapet, comme pour mesurer la hauteur de sa chute. Des enfans sont là qui jouent sous le pont; des bateliers suivent le courant. Elle détourne la tête et  aperçoit  différentes  personnes  qui  se  sont  arrêtées  près  d’elle  et  qui l’examinent.

Elle s’éloigne du parapet et se dit:

—Je reviendrai ce soir, à la nuit. On ne me verra pas et j’aurai peut-être plus de courage.

En marchant au hasard, elle est arrivée en face du Pont-Royal, vis-à-vis de la grille des Tuileries. Elle a été près d’entrer dans le jardin; mais à la vue de tout ce monde qui est là, joyeux, et qui se promène, Louise continue sa marche tout le long du quai devenu plus solitaire.

Elle a passé la place Louis XVI, et bientôt elle se glisse sous les arbres sombres des Champs-Élysées.

Une  allée  lui  paraît  plus  sombre  encore  que  les  autres:  c’est  celle-là qu’elle choisit. Quelques rares piétons la rencontrent; les uns l’accostent et lui sourient; les autres l’accueillent d’un geste effronté. Elle fuit de sentiers en sentiers, se jette au milieu de la foule, se rejette dans la solitude, perd son chemin  et  le  retrouve  à  peine  parmi  ce  labyrinthe  d’allées  désertes  ou passantes.

Voilà plusieurs heures qu’elle marche. Le jour commence à baisser.

Au  détour  d’une  allée,  Louise  aperçoit  tout  à  coup,  à  vingt-cinq  pas devant elle, une petite fille courant après un cerceau que bien vite l’enfant rattrape et chasse dans les jambes d’un homme qui le lui renvoie en riant.

Les joues de la petite fille sont éclatantes de joie et de santé. Sous son grand chapeau de paille coule une blonde chevelure qui tombe en longues boucles  sur  ses  épaules.  Ses  jambes  sont  à  l’aise  sous  un  large  pantalon blanc,  et  sa  robe  large  et  blanche  aussi  flotte  et  descend  à  la  hauteur  du jarret; sa taille est élancée, ses mouvemens sont gracieux et souples.

Le cerceau qu’elle chasse à l’aide d’une badine dévie du but où elle le pousse,  et,  fuyant  à  côté  de  l’homme  qui  l’attendait  au  passage,  il  arrive jusqu’à Louise, involontairement distraite par ce jeu.

Louise  s’est  emparée  du  cerceau,  et,  sans  le  vouloir,  comme  par  un ressouvenir  machinal  d’enfance,  elle  pousse  légèrement  le  jouet  vers l’enfant, qui le lui renvoie à son tour.

Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite fille jusqu’à elle.

—Que  vous  êtes  jolie,  mon  enfant!  lui  dit  Louise;  laissez-moi  vous embrasser, voulez-vous?

La petite fille tend son front, où Louise dépose un baiser, puis deux.

—L’heureux âge! dit-elle en soupirant.

L’enfant comprit sans doute qu’on lui demandait son âge, car elle dit:

—J’ai six ans, madame.

—Six ans! répète Louise en la regardant avec amour et douleur.

Elle  a  passé  ses  bras  autour  du  cou  de  la  petite  fille,  elle  lui  baise  les yeux, elle roule dans ses doigts les soyeux anneaux de sa blonde chevelure.

—Six ans! répète-t-elle, ce serait l’âge de la mienne...

Et des larmes de tristesse lui viennent en pensant à l’heureuse mère de cette enfant.

Elle  continuait  à  se  tenir  penchée  sur  la  petite  fille  indifférente  à  ses caresses, impatiente même de quitter Louise, et de reprendre sa volée avec sa badine et son cerceau. Mais plus l’enfant témoignait l’envie de s’en aller, plus Louise la pressait contre elle. A la fin, surprise et honteuse de la retenir presque  par  violence,  Louise  ouvrait  lentement  ses  bras  pour  lui  donner passage,  lorsque  en  relevant  la  tête  elle  aperçut  un  homme  à  ses  côtés.  Il tenait dans sa main la main de la petite fille, qu’il attirait doucement à lui.

Cet  homme  sourit  à  Louise  comme  ferait  un  père  dont  on  vient  de caresser l’enfant; mais tout à coup ses lèvres, qui souriaient, tremblèrent, et il détourna son visage pâle de stupeur.

Louise, qui était encore à demi accroupie, se dressa d’un bond.

—Ah!... cria-t-elle.

Cette  exclamation  fut  suivie  d’un  long  silence  et  d’une  immobilité complète;  cependant  la  petite  fille  et  l’homme  s’éloignaient  avec  vitesse. Louise poussa de nouveau des sons étouffés et se mit à courir. Elle rejoignit l’homme et l’enfant au moment où l’un et l’autre quittaient l’ombre du bois pour passer sur la chaussée. Là, une voiture les attendait sans doute, car ils n’eurent  pas  plus  tôt  paru  qu’un  domestique  s’empressa  d’abattre  le marchepied devant eux.

Louise,  avec  ses  deux  mains,  saisit  l’homme  par  les  basques  de  son habit.

—Qu’est-ce là? dit-il, que demande cette femme?...

—Pardon,  monsieur,  répondit  Louise,  fortement  émue,  n’êtes-vous  pas M. Gustave Charrière?

En toute autre occasion, Gustave eût renié son nom, mais la présence de ses domestiques lui ôtait toute possibilité de faire un mensonge. Je suis M. Charrière, en effet, reprit-il, que me voulez-vous? Je ne vous connais pas.

Louise jeta un long regard sur l’enfant, puis un autre regard, mais plus rapide, sur Gustave.

—Vous  ne  me  connaissez  pas?  dit-elle...  C’est  possible.  Six  ans  de malheur m’ont bien vieillie... Mais, ajouta-t-elle tout bas, et comme si elle se parlait à elle-même, mes idées se confondent... je ne sais plus ce que je veux lui demander.

Cependant  elle  se  penchait  sur  la  petite  fille  avec  un  œil  si  étrange,  si craintif à la fois et si avide, que l’enfant alarmé se serra contre Gustave et lui dit:—Papa, cette femme me fait peur!...

—Papa! dit Louise d’une voix éclatante... Vous êtes son père?...

Gustave arracha violemment sa fille des mains de Louise, et, s’adressant à la foule qui s’amassait:

—Je  ne  sais  quelle  est  cette  femme?  il  faut  qu’elle  soit  folle.  Baptiste, dit-il à un de ses domestiques, retenez cette insensée, mais ne lui faites pas de mal.

Suivant  les  ordres  de  son  maître,  le  laquais  saisit  Louise  par  les  bras, tandis que Gustave et sa fille montaient en voiture. Louise pleurait, criait, suppliait:

—S’il est son père, c’est mon enfant! Six ans, c’est cela, elle est à moi... Ils  ne  l’ont  pas  enterrée!...  Ils  me  l’ont  prise...  Monsieur,  disait-elle  au laquais, je vous en conjure, je ne suis pas une méchante femme, lâchez-moi, je  veux  seulement  embrasser  ma  fille...  Messieurs,  disait-elle  à  la  foule, c’est mon enfant qu’ils m’ont volée!

—C’est une pauvre femme folle, répondait froidement le laquais.

—Non, messieurs, je ne suis pas folle, au contraire. C’est ma fille, ma fille,  ma  chère  fille  qu’ils  m’ont  prise,  messieurs!...  Vous  voyez  bien  que c’est  ma  fille,  puisqu’ils  l’emmènent  et  que  je  pleure...  Est-ce  que  je pleurerais pour la fille d’une autre?...

—Mais pourtant, si c’est sa fille, dit un homme du peuple en rudoyant le laquais, il faut qu’on la rende à cette femme...

—Oui,  monsieur,  dit  Louise  en  tombant  à  genoux  devant  l’homme  en casquette,  oui,  monsieur,  faites-moi  rendre  ma  fille...  Elle  est  à  moi, monsieur... Ils ne me l’ont montrée ni vivante, ni morte!

Ce dernier cri que lui avait arraché la scène du cimetière, elle le répéta cette  fois  avec  une  expression  de  douleur  plus  vive,  car  elle  trouvait aujourd’hui  dans  l’idée  que  ces  mots  lui  rappelaient  la  preuve  certaine  de l’existence de son enfant.

Quelques personnes paraissaient disposées à la croire, quand le laquais, empressé  de  rejoindre  la  voiture,  qui  s’éloignait  avec  rapidité,  lâcha  les mains de Louise, et dit en fuyant:

—Vous autres, ne vous donnez pas la peine de la ramener à Charenton ce soir, entendez-vous?... Elle vous fatiguerait les jambes: regardez-la courir...

Louise, en effet, ne se sentit pas plus tôt libre qu’elle se précipita sur les pas du domestique, en appelant et criant:

—Ma fille, ma fille!

Les  curieux  restèrent  convaincus  que  Louise  était  en  démence,  surtout après cette réflexion faite tout haut par un gamin:

—Sont-ils  bêtes,  ceux-là,  de  croire  qu’une  femme  qui  est  à  pied  est  la mère  d’un  enfant  dont  le  père  roule  carrosse!  Elle  aurait  au  moins  un cabriolet ou un fiacre, farceurs que vous êtes!

Un éclat de rire accueillit cette logique des rues, et les hommes graves qui avaient été témoins de la douleur de Louise cessèrent d’y prendre même un intérêt de curiosité. Il n’en fut pas ainsi des enfans: ils s’élancèrent après Louise, qui ne discontinuait pas sa course, et ils criaient derrière elle:

—Oh, la folle! la folle, Ohé!

Louise, le visage inondé de larmes, se tournait fréquemment vers eux, et leur disait à travers ses sanglots:

—C’est ma fille, c’est ma fille, mes bons petits amis... ne m’appelez pas folle!... je vous dis que c’est mon enfant!.. courez après cette voiture... dites qu’on l’arrête, qu’on l’arrête... ils m’emportent ma fille!

Et,  désespérée,  haletante,  sans  force,  elle  s’épuisait  à  vouloir  suivre  la voiture; et les petits garçons, moqueurs et audacieux, sautaient autour d’elle et répétaient en riant:

—Oh, la folle, la folle! Ohé!

Un d’eux la tira violemment par sa robe, et la fit tomber... Sa tête porta contre  une  des  bornes  qui  séparent  les  Champs-Élysées  de  la  place  Louis XVI.




CHAPITRE II.

 

Le soir même de cet événement, le docteur Thévenot reçut la lettre qui suit:

«Je pars et je ne puis vous aller voir, mon cher et bon docteur. Ma fuite (car c’en est une) est si précipitée que mon désir de vous dire adieu cède à la nécessité de quitter Paris au plus vite. Je ne prends pas même le temps de faire  une  malle,  pas  même  le  temps  d’emporter  les  chiffons  et  joujoux  de ma fille, qui se désole, parce que tout cela ne doit être mis à la diligence que demain.

»A propos, brûlez ma lettre.

»Cette femme, dont je n’ai pas le courage d’écrire le nom, a reparu. Je l’ai rencontrée; elle a vu ma fille; il y a eu une scène horrible; mais elle ne sait ni où je demeure, ni où prendre des renseignemens sur moi. Sans doute elle  viendra  vous  trouver:  dites-lui  que  vous  m’avez  perdu  de  vue  depuis des années. En tout cas, persuadez-lui que j’ai un enfant naturel, une fille de l’âge que devrait avoir la sienne; que je lui étais infidèle, et qu’à peu près dans le même temps, mes deux maîtresses m’ont rendu père. Son enfant, à elle, est mort, l’enfant de l’autre vit: c’est celui-là qu’elle a rencontré sans doute  avec  moi.  La  Lefebvre  est  avertie,  vos  deux  versions  ne  se démentiront pas; la Lefebvre est trop bien payée pour me trahir; mais vous, docteur,  comment  paierai-je,  comment  reconnaîtrai-je  jamais  votre discrétion et votre dévouement?

»Vous  seriez  bien  aimable  de  me  débarrasser  de  cette  petite  galerie  de tableaux  dont  la  mort  de  mon  père  me  fait  l’héritier  indigne:  ils  sont  tous dans le salon, je ne les en ai pas encore retirés; car vraiment je ne sais qu’en faire; je n’entends rien à la peinture. Vous qui êtes amateur, délivrez-en un profane  comme  moi.  C’est  un  trésor  qui,  dans  mes  mains,  serait  perdu. Acceptez, sinon par amitié pour moi, du moins par pitié pour les arts.

»Je  vous  avoue  qu’il  m’est  bien  désagréable  de  quitter  Paris  en  ce moment.  Cette  succession  de  mon  père  est  tellement  embrouillée,  elle  me laisse  tant  d’argent  à  payer,  tant  d’argent  à  recevoir,  que  mon  absence  ne peut  manquer  d’être  préjudiciable  à  mes  intérêts.  Que  voulez-vous?  Mon plus grand soin ne doit-il pas être de veiller à ce que cette femme ne puisse pas troubler mon repos, mon bonheur et celui de ma fille?

»Je vous demande un peu ce que ma fille deviendrait entre les mains de cette folle? Vous savez quelle vie elle a menée, bon Dieu. Comment se fait-il qu’elle ait quitté Londres? N’est-ce pas à Londres qu’elle était allée avec la Valery? Je n’en sais plus rien. L’essentiel, c’est que je puisse m’affranchir de ses persécutions. J’espère beaucoup en vous et en madame Lefebvre. Ce que vous lui direz la calmera sans doute.

»D’ailleurs, rien ne prouve que j’aie sa fille. L’acte de naissance ne porte pas  le  nom  de  L**  D**.  Que  peut-elle  faire?  rien...  Mais  c’est  égal,  avec une tête comme la sienne, on se moque des lois. Qu’est-ce que je dis? elle m’attaquerait  en  faux,  elle  m’accuserait  de  supposition  d’enfant,  que sais-je? Elle perdrait, je n’en doute pas. Mais un procès, les cris de cette femme, tout  cela  m’épouvante,  rien  que  d’y  penser.  Je  ne  crains  pas  qu’elle reprenne  ma  fille,  je  l’en  défie.  Ce  que  je  crains,  ce  sont  toutes  les démarches qu’elle ferait dans l’espoir de la reprendre. Elle remuerait ciel et terre. Je ne me soucie nullement d’un éclat.

»Elle a été mise sur la voie de la vérité par les précautions mêmes que nous  avions  prises  pour  entretenir  son  erreur.  La  Lefebvre  vous  contera cela.  Elles  se  sont  déjà  vues.  Pour  comble  de  malheur,  elle  rencontre  ma petite qui lui dit son âge! c’est une fatalité.

»Je  serai  de  retour  à  la  fin  de  la  semaine.  J’emmène  ma  fille  à  la campagne, où elle restera toute la belle saison, toute l’année s’il le faut. Il m’en coûte de me séparer ainsi de cette chère petite, qui m’aime tant et qui pleure de toute son ame, parce que je lui ai dit que j’allais la conduire en province, où je la laisserais toute seule... rien que six jours. Elle ne veut pas entendre parler de cela. Six jours sans moi lui font jeter les hauts cris.

»Adieu,  en  voilà  bien  long  pour  un  homme  pressé  de  fuir.  Au  revoir, jusqu’à la fin de la semaine. Brûlez ma lettre, et n’oubliez aucune de mes instructions. Votre tout dévoué pour la vie.

 

Ce 16 juin 183...

»G     . 

 

»P.  S.  Si  j’en  juge  par  sa  mise,  elle  est  tombée  dans  la  plus  profonde misère.  Dites-lui  qu’à  titre  d’ami,  j’ajoutai autrefois  au  revenu  que  je  lui avais assuré un revenu nouveau de deux mille francs dont vous deviez lui servir la rente. Donnez-lui telle somme qu’elle voudra, mais en lui faisant observer que si je m’engageai autrefois, par devant vous, à doubler presque sa  pension,  ce  fut  à  la  condition  seule  qu’elle  quitterait  la  France,  et  ne chercherait  jamais  à  me  revoir.  Le  besoin  d’argent  et  le  désir  que  sa nouvelle  rente  de  deux  mille  francs  lui  soit  continuée  la  fera,  j’espère, consentir  à  me  laisser  en  repos,  surtout  si  vous  lui  persuadez  que  la  fille dont je suis le père est l’enfant d’une autre femme. Adieu, derechef, je vous laisse le soin de mon bonheur à venir.»

Le lendemain, le docteur Thévenot, qui attendait Louise, reçut la visite de la Lefebvre, qui, de son coté, montra quelque étonnement de n’avoir pas encore revu l’ancienne maîtresse de Gustave. Tous deux ils pensèrent que Louise ne pouvait tarder long-temps à venir les fatiguer de questions et de reproches. Ils se distribuèrent leurs rôles en conséquence; mais ce fut peine perdue,  Louise  ne  vint  pas.  Après  trois  ou  quatre  jours  ils  demeurèrent convaincus que la pauvre femme avait renoncé à faire d’inutiles démarches, ou bien qu’il lui était arrivé quelque malheur.

Voici  la  vérité.  Par  suite  de  sa  chute,  Louise  s’était  fait  à  la  tête  une blessure  assez  grave  pour  garder  la  chambre  et  même  le  lit.  Mais  son courage, né de son désespoir, lui fit surmonter un mal auquel sans doute elle eût  cédé  en  toute  autre  circonstance.  Aujourd’hui  c’est  à  peine  si  elle  se ressent  de  sa  blessure.  Il  n’est  pas  une  douleur  physique,  quelque  grande qu’elle soit, qui ne se taise lorsque vient à éclater une violente passion de l’ame.

Toutefois,  au  sang  qui  se  coagulait  dans  ses  cheveux,  Louise  vit  bien qu’elle  était  blessée;  et,  par  un  instinct  de  conservation,  par  ce  besoin  de vivre,  devenu  plus  fort  du  moment  où  elle  avait  retrouvé  sa  fille,  elle étancha sa plaie avec de l’eau fraîche, se serra la tête de linges, puis, après avoir caché le tout sous son bonnet, dès le matin du jour suivant, elle sortit pour chercher son enfant au milieu des rues.

Son projet fut d’abord de retourner aux Champs-Élysées; mais, avec un peu de réflexion, elle reconnut que ce serait perdre son temps; que Gustave ne ramènerait pas sa fille précisément là où ils s’étaient rencontrés la veille, et que c’était ailleurs qu’il lui fallait porter ses pas. Mais où?

Interroger  madame  Lefebvre  fut  une  des  pensées  auxquelles  son  esprit s’attacha le plus fortement. Mais cette pensée, où elle avait vu luire quelque espoir de bonheur, elle la rejeta bientôt avec effroi. Il me serait impossible, se  dit-elle,  de  me  retrouver  en  présence  de  cette  méchante  femme  sans oublier  toute  retenue.  D’ailleurs  elle  qui  m’a  trompée  déjà,  que  lui  en coûterait-il de me tromper de nouveau? Son premier mensonge ne lui fait-il pas une nécessité de me cacher la demeure de Gustave? Elle me soutiendra toujours que mon enfant est mort.

S’adresser au docteur Thévenot lui parut tout aussi impossible, tout aussi inutile  que  d’essayer  une  démarche  auprès  de  madame  Lefebvre.  La conviction  où  elle  était  d’avoir  été  la  victime  de  leur  faiblesse  ou  de  leur cruauté lui rendait méprisable, odieux le souvenir même de cet homme et de cette  femme.  A  plus  forte  raison  rejetait-elle  avec  horreur  l’idée  de  les regarder en face. Elle ne put se résoudre à leur aller demander des nouvelles de sa fille.

Une autre pensée, il est vrai, lui donna l’espoir qu’elle pourrait, sans leur aide menteur, découvrir la véritable retraite où Gustave cachait son enfant; espoir  qui  devait  se  réaliser,  suivant  elle,  en  allant  frapper  tout  droit  à  la porte de M. Charrière. M. Charrière, pensait-elle, me dira le lieu où est son fils, et quand je le saurai, il faudra bien qu’on me rende ma fille.

Nous savons déjà, nous, que depuis sept mois M. Charrière n’existe plus.

Louise, pleine de confiance dans la réussite de son dessein, se dirigeait en toute hâte vers la maison de M. Charrière, là, où six années auparavant, sa jalousie l’avait entraînée sur les pas de Gustave. Sa course était rapide; elle se jetait dans les rues avec l’imprévoyance et les précipitations hardies du désespoir ou du bonheur.

Elle s’égara de son chemin, et après avoir fait de nombreux détours, elle sentit son courage s’abattre sous le poids de la fatigue de son corps.

Déjà  elle  se  voyait  humiliée  par  M.  Charrière,  reniée  par  Gustave, méconnue par sa fille, chassée par leurs laquais... Elle regarda tout autour d’elle,  comme  pour  chercher  un  protecteur  parmi  cette  foule  qui  passait indifférente à ses côtés.

En ce moment, Louise crut s’apercevoir qu’elle était en face du Palais de Justice. Dans la peur de se tromper, elle s’adressa au premier passant venu, qui l’assura qu’en effet c’était bien là le Palais. Des avocats en robe, errant au loin sous le péristyle, ne lui laissèrent plus aucun doute sur le lieu où le hasard l’avait conduite. Son cœur s’échauffa d’une foi plus vive. Il lui parut que  la  justice  s’offrait  à  elle  pour  faire  reconnaître  et  valoir  ses  droits comme mère.

Elle monta les degrés l’ame remplie d’une joie noble et sainte.

—Ils me feront rendre ma fille, dit-elle.

D’abord le costume sévère et la mine froide des avocats lui imposèrent de la crainte. Elle les regardait tous les uns après les autres, surprise de son peu de hardiesse, surprise aussi qu’aucun d’eux ne devinât, pour ainsi dire, quelle était sa peine, et n’accourût lui offrir généreusement ses services.

Lasse  de  regarder  et  de  se  promener  inutilement  sous  les  galeries,  elle entra  dans  la  vaste  salle  des Pas-Perdus,  décidée  cette  fois  à  demander justice. Pour se donner de la force, elle se représenta, par la pensée, sa fille lui  tendant  les  mains,  l’appelant  sa  mère,  tandis  que  Gustave  fuyait  avec l’enfant....

Il  ne  fallut  rien  moins  que  cette  image  pour  lui  remettre  quelque hardiesse  au  cœur;  car,  seule  parmi  tous  ces  hommes  vêtus  de  noir,  elle hésitait à parler....

Un vieillard en robe se promenait rêveur dans un coin de la salle. Elle courut à ce vieillard.

—Monsieur, lui dit-elle, j’ai une fille....

Le vieil avocat l’interrompit.

—Je ne donne pas mes consultations ici, madame. Je n’ai pas le temps de vous entendre. Venez me trouver demain dans mon cabinet. Vous voyez bien que je vais plaider devant la Cour.

Cela dit, le vieil avocat poussa une porte derrière laquelle il disparut.

Louise,  anéantie,  remontait  lentement  la  salle,  lorsqu’un  autre  homme noir, plus jeune que le premier, lui dit avec douceur:

—Vous cherchez quelqu’un pour vous défendre, madame?

—Oh!  oui,  monsieur,  s’écria  Louise,  quelqu’un  qui  me  défende!  Ah! monsieur, prenez pitié de moi.

—Qu’est-ce que c’est que votre affaire, madame?

Louise, interrompue vingt fois par ses larmes, conta son histoire le plus clairement  qu’il  lui  fut  possible.  L’avocat  l’écoutait  avec  beaucoup d’attention:

—Quelle preuve avez-vous, lui demanda-t-il, que votre enfant soit celui-là même que ce M. Gustave possède?

—Elle a six ans, monsieur, et il me l’ont prise!

—Mais, encore une fois, comment prouverez-vous que cette fille soit la fille dont vous êtes accouchée il y a six ans? Avez-vous l’acte de naissance de votre enfant? quel nom porte-t-il?

—Son nom? mais je ne sais pas, monsieur.... ils lui en auront sans doute donné un autre...

—Il faudrait pouvoir constater l’identité de l’enfant... ce sera difficile... vous n’avez pas l’acte de naissance?...

—Non, monsieur.

—Mais,  au  moins,  vous  avez  des  témoins  pour  affirmer  comme  quoi vous êtes accouchée tel jour, dans telle maison, de tel enfant...

—Certainement, monsieur, mais ce sont toutes des personnes dévouées à M. Gustave... elles ne conviendront de rien...

L’avocat tira un crayon de sa poche, et il écrivit son nom et son adresse sur un lambeau de papier qu’il remit à Louise:

—Passez  chez  moi  demain,  de  neuf  à  dix  heures,  madame.  Nous causerons  plus  amplement  de  votre  affaire.  Il  n’est  pas  impossible  de réussir.

—Ah! monsieur, que de remerciemens!..

—Mais je ne vous cache pas que ce peut être un procès fort long, fort dispendieux... et vous ne paraissez pas riche?

—Hélas!  non,  monsieur;  je  suis  pauvre,  très-pauvre...  Mais  c’est  égal, monsieur; je travaille, et j’aurai toujours de quoi nourrir mon enfant.

L’avocat parut réfléchir un instant.

—Plus  j’y  songe,  dit-il,  et  plus  cette  affaire  me  semble  embarrassante. Vous ne pouvez pas vous constituer partie civile (il lui expliqua le sens de cette  expression);  c’est  le  ministère  public  qui,  sur  votre  plainte,  doit poursuivre d’office..... alors qu’arrivera-t-il?

—Ah! monsieur, lui dit Louise en l’interrompant, qu’on me rende mon enfant; c’est tout ce que je demande.

—Fort  bien,  reprit  l’avocat.  Mais  faites  attention:  si  la  justice  ordonne que votre fille vous soit remise, ce M. Gustave est par cela seul convaincu de  supposition  de  part,  de  substitution  d’état,  de  faux  en  acte  authentique sur les registres de la mairie..... il y va de la réclusion ou des galères.

Louise pâlit d’effroi.

—Le  père  de  ma  fille  aux  galères,  monsieur,  et  par  moi!.....  Ah!  non, non,  jamais  je  ne  ferai  cela!  j’aimerais  mieux  mourir  toute  seule  dans  un coin comme une malheureuse!

L’avocat lui dit que, selon toute apparence, tel ne serait pas l’arrêt de la justice,  qui  prendrait  en  considération  les  circonstances,  la  position  du prévenu;  il  ajouta  que,  tout  interdite  que  peut  être  la  recherche  de  la paternité, le tribunal ne saurait se défendre de voir dans Gustave un père qui a  cru  pouvoir  disposer  de  son  enfant.  Moi  juge,  continua-t-il,  je  n’aurais pas, je vous l’avoue, la force de condamner ce jeune homme.

—C’est  que  vous  êtes  homme,  vous  monsieur!  répondit  Louise  avec amertume.

—Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  madame,  répondit  l’homme  de  loi:  je  vous parle  justice  et  raison.  En  tout  cas,  ce  M.  Gustave  a  pris  sans  doute  les précautions nécessaires pour n’être pas inquiété dans sa fille.

—Mais on lui demandera d’où elle lui vient, cette fille?

—Il l’a trouvée un soir, au coin d’une borne, et il l’élève.

—Mais, mon enfant, à moi, ne faut-il pas qu’il dise ce qu’il en a fait, ce qu’elle est devenue?

—Il l’a mise aux Enfans trouvés... Croyez-moi, madame, je vous le dis dans  votre  intérêt:  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c’est  de  décider Gustave  à  vous  rendre  votre  fille  par  amour  pour  vous.....  S’il  résiste,  eh bien! en désespoir de cause, vous le menacerez d’un procès peu honorable.

—C’était  là  mon  intention  d’abord,  répondit  Louise;  quand  j’ai  passé près d’ici, j’allais trouver lui ou son père.

L’avocat l’affermit dans ce projet, en lui disant qu’au pis-aller les lois lui pourraient  être  de  quelque  secours,—mais,  ajouta-t-il,  d’un  secours  si douteux,  madame,  que  je  vous  conseille  de  tenter  un  arrangement  à l’amiable.  Vous  êtes  plus  certaine  de  réussir  par  la  douceur  que  par  la violence; plus certaine aussi de réussir par la peur que vous lui ferez de la justice, que par l’arrêt que prononcerait la justice elle-même.

Il  l’engagea  très-fortement  à  lui  venir  rendre  compte,  le  lendemain,  du succès de sa démarche, et Louise le quitta après l’avoir remercié de bouche, mais non de cœur: car dans les paroles de cet avocat elle n’avait puisé ni plus de confiance, ni plus de courage; loin de là peut-être. Le corps débile et l’ame  abattue,  elle  eut  grand’peine  à  se  traîner  jusqu’à  la  porte  de  M. Charrière.  Une  femme,  la  portière  sans  doute,  était  dans  la  loge  lorsque Louise y entra toute tremblante.

—M. Charrière demeure-t-il toujours ici, madame?

La portière répondit froidement:

—Si c’est M. Charrière père que vous demandez, il est mort depuis sept mois; si c’est le fils, il ne demeure pas dans cette maison.

—Mort! répéta Louise avec stupeur. Il est mort! et son fils?...

—Je vous dis qu’il ne demeure pas ici... D’ailleurs, il est parti ce matin avec sa demoiselle pour la campagne.

—Partir!... Et ils reviendront?...

—Oh! ma foi, je n’en sais rien, moi: je ne suis pas sa portière. Adressez-vous où il demeure, dans la maison en face: elle lui appartient.

—Son père mort, et lui parti avec mon enfant! murmura Louise... Je n’ai plus d’espoir qu’en Dieu!

Elle  traversa  la  rue  avec  crainte,  regardant  timidement  aux  fenêtres  de l’hôtel qui lui faisait face.

Quoiqu’elle fût certaine de ne rencontrer ni Gustave ni son enfant, elle ne put maîtriser sa vive émotion en mettant le pied dans cette maison, où ce matin encore était sa fille...

La  première  personne  qu’elle  y  trouva  fut  le  même  domestique  qui,  la veille,  aux  Champs-Élysées,  lui  avait  tenu  les  bras  pendant  que  la  voiture s’enfuyait.

Ils se reconnurent au premier coup d’œil.

Le domestique portait à la main une petite cassette en bois jaune, qu’il déposa bien vite sur d’autres petits paquets épars dans la cour de l’hôtel, et, courant à Louise, il lui cria d’une voix rude:

—Que demandez-vous?

Dans son trouble, Louise, au lieu de gagner la porte de la rue, remonta la cour de l’hôtel. Le domestique la poursuivit avec colère:

—Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  folle?  Voulez-vous  sortir  d’ici  tout  de suite!

Elle se débattait timidement entre les mains de cet homme. Il lui fallut bientôt céder à la force. Le domestique la poussait et la traînait vers la rue.

Louise n’avait pas encore prononcé une seule parole, lorsqu’en passant à côté  des  paquets  où  le  domestique  venait  de  déposer  la  petite  cassette  en bois jaune, elle lut sur un carton:

«A M. Gustave Charrière, au château de Baroy, par Landrecies (Nord).»

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle.

Le domestique, qui alors la tirait par le bras, et non sans résistance de la part de Louise, crut qu’il l’avait blessée; et prenant un ton plus doux:

—Sortez de bonne volonté, je ne vous ferai pas de mal.

Elle ne se le fit pas redire, et cette fois elle s’élança vers la rue.

Le concierge et plusieurs gens de l’hôtel étaient accourus à ce débat.

—Vous  voyez  bien  cette  femme,  dit  le  domestique  en  la  désignant  du doigt;  si  jamais  elle  se  présente  ici,  chassez-la  comme  une  coquine:  c’est une voleuse ou une folle.

Dans  un  jour  moins  agité,  moins  plein  de  sa  fille,  les  injures  du  valet eussent  fait  une  douloureuse  impression  sur  le  cœur  de  la  pauvre  mère; mais,  à  cette  heure,  que  lui  importait  d’être  insultée,  battue  même?  Elle savait en quel lieu Gustave avait emmené son enfant!... et insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, elle répétait tout bas, avec ardeur, et comme si  elle  eût  craint  de  ne  plus  s’en  ressouvenir:  «Le  château  de  Baroy,  par Landrecies (Nord).»

Tout le long de la rue, qu’elle descendait précipitamment, elle n’eut que des  pensées  de  bonheur.  Plus  loin,  l’inquiétude  la  prit:  comment  aller  là? qui lui indiquera son chemin? qui donc, dans le fond de cette province où elle ne connaît personne, la défendra contre Gustave, si Gustave refuse de lui rendre sa fille?

Elle pensa que le jeune avocat, dont elle avait éprouvé la bienveillance au Palais de Justice, l’aiderait une seconde fois de ses conseils. Elle chercha le bout de papier sur quoi il lui avait écrit son adresse; mais ce papier, elle ne  le  trouva  point:  il  était  perdu.  Peut-être  lui  était-il  échappé  pendant  sa lutte avec le domestique.

Cet  accident  ne  la  désespéra  point:  au  contraire.  L’impossibilité  d’être secourue  doubla  son  énergie.  Sans  guide  et  sans  conseil,  réduite  à  ses propres  forces,  elle  se  sentit  tout  autre  que  si  elle  eût  compté  sur  une protection  étrangère.  Elle  fut  presque  contente  d’être  seule,  elle  qui,  une minute auparavant, s’inquiétait de n’avoir pas d’appui. Je suis mère, se dit-elle, ma fille est à moi: je la prendrai partout où elle sera. Puisqu’on m’a dit que les lois peuvent me la refuser, eh bien! je me passerai des lois. Je sais où est mon enfant, il ne me reste plus qu’à demander mon chemin.

Par  malheur  pour  l’impatiente  mère,  l’argent  nécessaire  au  voyage  lui manquait; et puis, son corps usé de fatigues et de privations avait besoin de forces  avant  d’entreprendre  ce  voyage.  La  nature  épuisée  lui  en  fit  une impérieuse loi.

Elle resta deux jours entiers sans pouvoir quitter sa petite chambre de la rue  des  Fossés-Saint-Victor.  Outre  la  faiblesse  de  son  corps,  la  pénurie d’argent était un empêchement à son départ. Les meubles de sa chambre lui appartenaient; mais ils étaient si rares et si chétifs, qu’à peine un miroitier, son  voisin,  lui  en  offrit  trente-cinq  francs.  Avec  cette  somme,  il  lui  fallait payer le loyer courant et faire sa route. Elle se désespérait.

Enfin,  possédée  du  désir  d’aller  chercher  sa  fille,  elle  vendit  à  vil  prix tout  ce  qu’elle  possédait,  paya  vingt  francs  pour  trois  mois  de  loyer,  pas même échus, et, après avoir demandé à Dieu de ne point l’abandonner, elle se mit en voyage avec quinze francs pour toute fortune.




CHAPITRE III.

 

Nous ne suivrons pas Louise lieue par lieue, tantôt montant pour quelque menue monnaie sur la voiture d’un maraîcher, tantôt seule, à pied, traînant avec  peine  ses  jambes  débiles;  quelquefois  n’interrompant  pas  sa  route, même  la  nuit;  d’autres  fois  se  couchant  sous  les  hangars  ou  dans  les granges, afin d’économiser le loyer d’un lit d’auberge; avare du peu qu’elle a,  car  son  argent  doit  servir  moins  à  elle  qu’à  sa  fille,  lorsqu’elle  sera rentrée dans la possession de cette fille, soit par ruse, soit par force.

Cependant  quelle  que  soit  son  économie,  le  petit  trésor  qu’elle  garde pour  son  enfant  diminue  de  jour  en  jour.  De  la  barrière  Saint-Martin  à Landrecies, le chemin est long et coûteux à qui voyage comme elle. Dans les rares villages, dispersés sur sa route, elle a pu trouver nourriture et gîte à bon compte; mais à Senlis, Compiègne, Noyon, Ham, Saint-Quentin, le peu de  repos  et  d’alimens  qu’elle  a  pris  lui  a  été  vendu  cher...  Arrivée  à Landrecies, après quatre jours de marche, il lui reste tout au plus quelques francs.

Sa chaussure est usée, ses vêtemens tombent en lambeaux. Elle s’afflige à  l’aspect  de  cette  misère  que  va  partager  sa  fille.  Pourtant  elle  est  à Landrecies,  cette  ville  dont  elle  a  demandé  tant  de  fois  le  chemin  aux voituriers, aux piétons des grandes routes; la voilà tout près de son enfant... Dans  quelques  heures  elle  la  pressera  sur  ses  lèvres...  Mais  cette  pensée, tout heureuse qu’elle est, ne peut la distraire de cette autre pensée: je suis misérable,  et  quand  ma  fille  aura  faim,  qu’est-ce  que  je  lui  donnerai  à manger?

—N’importe, dit-elle, je veux la voir, et Dieu n’abandonnera sans doute ni la fille ni la mère!

Elle était entrée dans une pauvre auberge du faubourg; et là, présentant à regret le prix du morceau de pain et de la triboulette de bière qu’on l’avait obligé de boire sous prétexte que l’eau manque en Flandres, elle s’informait à quelle distance de la ville est le château de Baroy.

L’hôtesse  commença  par  lui  faire  signe  de  garder  son  argent,  puis  elle ajouta:

—Les mendiantes ne paient jamais rien chez nous, tant s’en faut; mais, voyons, qu’est-ce que vous demandez?

—Le château de Baroy?

—Je ne connais pas ça. A moins que ce ne soit du côté d’Avesne?

Un enfant de douze ans, qui fumait gravement sa pipe, assis devant un énorme feu de charbon de terre, dit, sans détourner la tête:

—Le château de Baroy? ça doit être au-delà de Floyon.

—Et... est-ce loin d’ici, demanda Louise?

—Environ  quatre  lieues  et  demie,  répondit  l’immobile  fumeur:  il  faut passer  par  Beaurepaire,  le  Rétiau,  ensuite  Floyon...  A  Floyon,  on  vous enseignera le château.

—Merci, dit Louise, merci, mes braves gens!... Mais, par où m’en aller?

—Par le Favril; attendez, je vais vous mettre dans votre chemin.

L’enfant se leva sans jeter un seul coup d’œil sur Louise, sans avoir l’air de  se  douter  qu’il  lui  rendît  service.  Il  la  précéda  d’un  pas  tranquille, pendant l’espace d’un demi-quart de lieue.

—Maintenant,  lui  dit-il  en  s’arrêtant,  vous  allez  prendre  ce  sentier;  au bout,  vous  trouverez  une cache;  après  cela,  vous  suivrez les  pâtures, toujours tout droit, il n’y a pas moyen de se tromper.

Louise,  habituée  à  ne  pas  quitter  la  grande  route,  laissa  voir  à  l’enfant qu’elle craignait de s’égarer.

—Puisque  c’est  comme  ça,  lui  dit-il,  je  vais  vous  conduire  jusqu’au Favril.

Les  excellentes  gens  que  ces  Flamands!  pensait  Louise,  en  marchant  à côté de son jeune conducteur; leur bon accueil m’est d’un heureux augure pour le succès de mon voyage! Et puis, ajouta-t-elle tout bas et les larmes aux yeux, Dieu, sans doute, laisse éclater ses desseins dans le choix de mon guide; c’est un enfant qu’il me donne pour me conduire à la recherche de ma fille!

Tout près du Favril, avant de continuer seule le reste de sa route, Louise embrassa le petit garçon, fort étonné de cette vive étreinte, et plus surpris encore de sentir la main de Louise qui glissait dans la sienne quelques gros sous.

Il  porta  le  poing  à  son  bonnet  de  laine  bigarrée,  et,  après  ce  geste incomplet de politesse, il quitta, sans mot dire, celle qu’il avait prise jusque-là pour une pauvre mendiante.

La  partie  de  la  Flandre,  où  Louise  se  trouvait  alors,  est  coupée  par d’innombrables prairies ouvertes au piéton en hiver, fermées en été. Dans cette dernière saison, le passage des prairies ou pâtures est abandonné pour les  sentiers  qui  les  côtoient;  sentiers  boueux,  ombreux,  bordés  de  haies odorantes qui se rejoignent par le faîte, et que les Flamands nomment des caches, sans doute parce que ce sont autant d’étroites et sombres voûtes que l’œil et le soleil ne peuvent percer.

Louise,  qui  suivait  depuis  plus  d’une  heure  le  chemin  mystérieux  et parfumé des caches, avait hâte d’arriver en pleine campagne; car il ne lui semblait pas qu’au terme de ces allées, elle dût jamais rencontrer un village. Elle cherchait une issue, quand, à sa grande joie, elle reconnut qu’elle était au sein même d’un lieu habité qu’elle longeait alors sans le savoir.

Quelques jeunes paysannes, coquettement vêtues et coiffées en cheveux, se livraient devant la porte d’une ferme aux travaux les plus grossiers de la campagne. Louise s’approcha d’elles avec timidité.

—Pouvez-vous me dire, mesdemoiselles, la route du château de Baroy?

Les  jeunes  Flamandes  se  regardèrent,  comme  pour  s’assurer  si quelqu’une d’entre elles ne savait pas où est ce château. Du moins Louise en jugea ainsi, et leur silence à sa question la confirma dans l’idée que ce château leur était inconnu.

—Mais,  ajouta-t-elle,  n’y  a-t-il  personne  dans  ce  village  qui  puisse  me dire où est situé Baroy?

Les taciturnes Flamandes reprirent leur besogne sans répondre. A la fin Louise entendit l’une d’elles qui disait à ses compagnes:

—Elle le sait aussi bien que nous où est le château de Baroy.

—Comment  ne  le  saurait-elle  pas,  répondit  une  autre,  puisque  la  voilà justement sur le chemin!

Louise, satisfaite de ce renseignement, reprit courage. Quelques champs passés,  elle  chemina,  d’un  pied  leste,  à  travers  un  petit  bois  tapissé  de verdure, au bout duquel se montra un frais hameau tout parfumé de prairies, de  haies  en  fleurs  et  d’arbres  fruitiers.  C’était  le  Rétiau,  où  depuis  elle revint  bien  souvent,  attirée  par  l’accueil  hospitalier  des  bons  cultivateurs. Pour l’instant, nul  intérêt  possible  ne  la  retenait  là:  elle  n’y  voyait  pas  de château. Elle continua donc d’aller droit devant elle. Après une petite lieue de marche à travers la campagne la plus riche et la plus suave qui soit en Flandre,  Louise,  dépassant  Fontenelle,  entra  dans  le  village  de  Floyon. Quoiqu’elle n’aperçût pas de château, elle pensa que les arbres le cachaient. Elle crut être à Baroy. Cette erreur la fit s’arrêter à la première maison du village.  C’était  une  auberge.  Plusieurs  hommes  fumaient  et  buvaient  dans une  salle  fort  propre  et  en  apparence  sablée.  La  vue  de  ces  hommes  la déconcerta un peu; elle chercha des yeux si quelque femme ne viendrait pas à  son  secours:  elle  n’en  découvrit  aucune.  L’aubergiste,  qui  buvait  à  une table, la voyant s’approcher d’une fenêtre, d’où elle regardait dans la cour, se leva, et planta tranquillement devant elle, sur le bord de la fenêtre, une mesure de bière et un verre. Après quoi il retourna prendre place à côté des buveurs, ses amis.

Louise se versa à boire, moins parce qu’elle avait soif, que pour ôter au cabaretier  tout  prétexte  de  la  mettre  dehors.  Elle  espérait  sans  cesse  voir arriver  la  maîtresse  de  l’auberge,  à  qui  du  moins  elle  pourrait  adresser quelques  adroites  questions  sur  Gustave,  sa  fille,  le  château.  D’ailleurs,  il lui  fallait  un  asile,  et  mieux  valait  encore  cette  maison  que  toute  autre: celle-ci, la première du village, isolée même des habitations, lui paraissait un abri sûr, un lieu où elle pourrait aisément éviter les regards de Gustave et des  domestiques,  jusqu’à  ce  qu’elle  trouvât  un  instant  favorable  pour s’emparer de sa fille.

Le soir venait, et Louise, qui n’avait encore osé s’informer à personne du château de Baroy, crut entendre prononcer ce nom par un des hommes qui buvaient  et  causaient  non  loin  d’elle.  Toute  son  attention  se  porta  sur  cet homme: il était debout et semblait prêt à partir.

—Qu’est-ce que c’est, disait-il, qu’un quart de lieue d’ici Baroy? je serai au château avant dix minutes.

Là-dessus,  il  souhaita  le  bonsoir  à  l’aubergiste,  et,  sa  pipe  allumée,  il s’en  alla.  Louise,  sans  tarder  davantage,  déposa  sur  la  table  le  prix  de  sa mesure  de  bière,  et,  pressant  le  pas,  elle  ne  tarda  point  à  rejoindre  le vieillard,  car  c’était  un  vieil  homme,  à  la  mine  jaune,  aux  jambes  peu assurées, qui avait l’air maladif et presque aveugle.

Son  premier  mouvement  avait  été  d’accoster  le  vieillard,  d’entrer  en conversation avec lui, mais ensuite la réflexion lui faisant craindre qu’il ne soit  un  des  domestiques  du  château,  elle  se  tient  à  distance,  de  façon  à n’être pas même remarquée du bonhomme. Son seul désir pour le moment est de connaître la retraite où Gustave cache sa fille. Avec quelle ardeur elle suit  son  guide!  comme  le  cœur  lui  bat  vite!  comme  elle  est  bien  aise  de vivre! chaque pas qui la rapproche de son enfant double pour elle le prix de l’existence...

Il lui fallut marcher environ une demi-heure avant de découvrir, non loin devant  elle,  une  grande  et  belle  maison,  encaissée  entre  des  prairies  et  un petit bois. Le sentier qui conduisait à cette espèce de château, descendait en pente  douce  à  travers  les  pâtures;  le  bois  était  derrière  la  maison,  qu’il dominait  de  toute  la  hauteur  de  ses  arbres.  Un  jardin  vaste,  bien  planté, séparait les pâtures du château, où l’on n’arrivait qu’après avoir traversé un ruisseau  assez  large  pour  qu’on  eût  jugé  utile  d’y  jeter  un  pont  formé  de deux mauvaises planches.




Louise  n’avançait  plus  qu’avec  une  extrême  circonspection,  elle regardait de toutes parts, craintive, heureuse, le cœur ému, le visage inquiet. Elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  chercher  au  loin  si  elle n’apercevrait  pas  sa  fille,  et  bien  vite  elle  se  faisait  petite,  elle  se  cachait derrière le vieillard, dans la peur d’être aperçue de Gustave...

Ils  venaient  de  quitter  les  pâtures,  nouvellement  fauchées,  et  déjà  le bonhomme passait le frêle pont de bois, au bout duquel s’étend le jardin du château....  Louise,  debout  sur  la  rive,  où  les  prairies  finissent,  n’osait  ni avancer  ni  retourner  en  arrière.  Mais  tout  à  coup  voilà  le  vieillard  qui vacille  et  qui  tombe;  lui  porter  secours  fut  un  sentiment  auquel  tout  autre céda.  Oubliant  même  les  précautions  que  lui  commandait  la  plus  simple prudence, et voyant que ses forces étaient insuffisantes pour tirer le pauvre homme de l’eau, elle se mit à crier, elle appela à son aide.

A  ses  cris,  à  ceux  du  vieillard,  quelques  personnes  accoururent  du château. Parmi ces personnes, Louise distingua sa fille, sa chère petite fille, qui se pendait à la main d’un homme, tous deux empressés, hors d’haleine... Ils n’étaient plus qu’à une très-courte distance d’elle, ils allaient assurément la voir et la reconnaître....

La  peur  d’être  reconnue,  d’être  poursuivie  par  Gustave  ou  ses domestiques lui enleva tout son courage de mère.

Elle  se  glissa  le  long  de  la  haie  des  prairies,  et,  le  dos  courbé,  elle remonta,  en  fuyant  et  en  pleurant,  le  chemin  qu’elle  avait  descendu  si heureuse tout à l’heure.




CHAPITRE IV.

 

Louise passait les nuits dans l’auberge de Floyon, et le jour elle se tenait parmi  les  sentiers  qui  avoisinent  le  château.  Souvent  on  la  rencontrait  au pied  du  jardin,  par-delà  le  ruisseau,  cachée  derrière  la  haie  vive;  mais,  le plus  souvent,  c’était  le  petit  bois  qu’elle  choisissait  pour  centre  de  ses observations.  Protégée  par  l’épaisseur  des  arbres,  elle  pouvait,  sans  être vue, voir tout ce qui se mouvait autour d’elle. Du haut de la petite montagne boisée elle plongeait sur les environs, et pas un seul habitant du château ne sortait  ou  ne  rentrait  qu’elle  ne  le  distinguât  parfaitement,  qu’elle  ne  le suivît de l’œil, même un peu loin.

Jusqu’à présent elle n’avait compté comme habitans du château que cinq personnes:  sa  fille,  le  vieillard  avec  qui  elle  était  venue  de  Floyon,  une femme âgée, une femme de trente ans environ, et un homme à peu près du même âge que cette dernière. Gustave n’avait pas encore paru.

Sa fille, la tête ombragée d’un grand chapeau de paille, courait presque tout le jour dans le jardin, mais jamais seule; c’était tantôt la jeune femme, tantôt l’homme de trente ans qui la surveillaient, jouant avec elle ou l’aidant à remuer la terre où elle se plaisait à faire de petites plantations. Louise finit par croire à l’absence de Gustave, et par reconnaître dans cet homme, assez proprement vêtu, celui-là même qui était accouru avec sa fille aux cris du vieillard.  Ce  soir-là,  l’obscurité  et  la  crainte  avaient  aisément  pu  lui  faire prendre le change. Maintenant elle est certaine de s’être effrayée sans cause: Gustave n’est pas au château.

Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  elle  n’avait  encore  osé  questionner personne  à  ce  sujet;  d’ailleurs,  l’aubergiste  de  Floyon,  son  hôte,  était  peu communicatif;  rarement  se  voyaient-ils  le  soir  quand  elle  rentrait,  et rarement aussi le matin quand elle s’en allait, emportant avec elle un peu de pain pour se nourrir dans les champs. Si l’on considère en outre que la peur de  laisser  lire  sur  son  visage  l’objet  de  ses  inquiétudes,  le  motif  de  son séjour,  la  faisait  se  cacher  à  l’approche  de  tout  être  humain,  on  concevra facilement  l’ignorance  où  elle  resta  de  la  présence  ou  de  l’absence  de Gustave.

Le jour où ses seules observations lui montrèrent Gustave absent, elle se sentit  hardie,  forte;  ses  yeux  éclatèrent  d’espérance,  son  ame  grandit  de bonheur. Enfin, une porte assurée lui était ouverte pour aller à sa fille et la reprendre!  mais  ce  jour-là  aussi,  par  une  fatalité  déplorable,  il  se  trouva qu’elle avait épuisé ses ressources pécuniaires. Le jour où elle eut tant de bonheur, elle n’avait plus de pain...

Tout  entière  à  l’idée  de  reconquérir  sa  fille,  son  unique  trésor,  elle  ne songeait  à  rien  moins  qu’à  sa  misère,  lorsqu’une  circonstance  humiliante vint la lui rappeler. Elle s’était glissée timidement dans la cour du château, avec  l’intention  de  demander  à  quelque  domestique  si  son  maître  était  là, quoiqu’elle  fût  certaine  du  contraire;  mais  cette  question  devait  servir d’excuse à sa démarche. La première personne qu’elle vit fut le compagnon habituel des jeux de sa fille, cet homme que le soir de son arrivée elle prit pour Gustave.

—Le maître du château est-il ici? demanda-t-elle en tremblant.

—Non,  ma  brave  femme;  non,  il  est  à  Paris,  mais  c’est  égal,  quand  le maître n’y est pas, le jardinier s’y trouve.

En disant cela, il rentra bien vite dans la maison, d’où il sortit avec un morceau  de  pain  et  quelques  liards  qu’il  tendit  à  Louise.  Elle  ne  se  hâtait pas d’accepter.

—Eh bien, prenez donc! dit-il.

—Mais  je  ne  suis  pas  une  mendiante,  répondit  Louise,  la  tête  penchée sur sa poitrine.

—Pas  une  mendiante!  répéta  le  jardinier  d’un  ton  de  doute.  Qu’est-ce que vous êtes donc?

—Je  cherche...  du  travail,  reprit-elle.  Pouvez-vous  m’employer  à quelque ouvrage dans ce château? Alors, je vivrai de ce que je gagnerai et non d’aumônes...

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un vif accent de tristesse.

—Prenez  toujours,  dit  le  jardinier,  si  l’on  ne  peut  pas  vous  donner  de travail, ce n’est pas une raison pour mourir de faim. Mangez en attendant mieux.

—Je  n’ai  pas  faim,  mais  j’ai  soif,  dit  Louise,  qui  cherchait  un  prétexte pour entrer dans le château.

—A  la  bonne  heure,  répondit  le  jardinier,  suivez-moi,  je  vais  vous donner à boire...

Louise, avant d’entrer, jeta un coup d’œil sur le jardin, où elle n’aperçut pas sa fille, qui tout à l’heure y jouait encore.

—Où peut-elle être? se demanda-elle avec inquiétude.

Le jardinier lui servit de la bière, du pain et du beurre.

—Tenez,  lui  dit-il,  restaurez-vous,  ma  brave  femme...  Puisque  vous  ne mendiez pas, on verra à vous donner quelque chose à faire. Eh bien! vous ne buvez pas votre bière? Aimez-vous mieux du café?

—De l’eau, dit Louise, un peu d’eau seulement.

Elle ajouta:

—Est-ce que vous habitez seul cette grande maison?

—Seul? non pas; j’ai mon père, ma mère, ma femme et notre demoiselle. Ils viennent de partir tous quatre pour la ducasse d’Étrœung. Mais mangez donc, buvez donc; qu’est-ce que vous faites?

—Elle est partie! murmura Louise.

—C’est une innocente, pensa le jardinier, pour qui le mot innocent était le synonyme flamand d’hébété, de fou tranquille.

Il reprit haut:

—Est-ce que vous n’allez pas à la ducasse d’Étrœung, vous?

—Je ne vous comprends pas, répondit Louise avec trouble.

—Innocente! se dit le jardinier en hochant la tête.

Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles qu’il lui fit, le jardinier jugea que la pauvre femme joignait à une innocence complète la plus complète absence de mémoire. A force de lui répéter les mots ducasse et Étrœung, il crut pouvoir la redresser dans son bon sens. A la fin Louise comprit  qu’Étrœung  était  le  nom  d’un  village  ou  bourg  voisin,  et  que ducasse  signifiait apport, fête  patronale.  Une  fois  cette  connaissance acquise, elle demanda combien de jours durait la fête.

—Trois  jours,  dit  le  jardinier,  mais  tout  notre  monde  reviendra  demain soir, j’espère.

Louise s’alarma de penser qu’il lui faudrait rester près de deux jours sans voir  son  enfant,  et,  tourmentée  de  cette  crainte,  elle  pria  son  hôte  de  la mettre  promptement  sur  le  chemin  d’Étrœung.  Il  y  consentit,  mais seulement  après  avoir  exigé  de  Louise  qu’elle  prît  un  peu  de  nourriture. Cela fait, il lui indiqua le chemin à suivre, précisément du côté opposé à la porte par où elle était entrée dans le château.

Elle reconnut alors que, pendant qu’elle descendait le bois sur la gauche, sa fille et ses compagnons de plaisir tournaient le bois à droite, et fuyaient en carriole sur la grande route.

Arrivée  en  plaine,  Louise  s’imagina  voir  la  carriole  qui  roulait  tout  au loin, et elle se mit à courir.

—Pauvre innocente! répéta le jardinier.

Une  file  de  lourdes  charrettes  et  de  petites  voitures  d’osier  venait rapidement derrière elle, toutes chargées d’hommes, de femmes et d’enfans qui allaient à la ducasse.

Louise, à chaque voiture qui passe, tend les bras en suppliant... Elle veut dire:  Emmenez-moi  donc  aussi!  Mais  ce  muet  langage  n’est  entendu  de personne.  Qui  peut  se  douter,  à  voir  Louise,  la  face  pâle  et  les  vêtemens usés, qu’elle se rend, comme eux tous, à une fête? Ils lui jettent quelques gâteaux,  quelques  gros  sous,  et  puis  la  voiture  les  emporte  au  bruit  des éclats de rire et des chansons.

Elle croyait être encore bien éloignée d’Étrœung, lorsque l’aiguille d’un clocher, le cri des instrumens de musique, le mouvement moins rapide des voitures,  l’apparition  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  qui  dansaient dans une pâture, lui apportèrent l’espérance d’embrasser bientôt sa fille, à la faveur de la confusion et de la joie publique.




CHAPITRE V.

 

La plupart des villages de Flandre s’allongent des deux côtés d’un grand chemin qui va tout droit l’espace d’une demi-lieue, d’une lieue quelquefois. Chaque maison est plantée entre un petit jardin potager et une prairie; celle-ci  derrière,  celui-là  devant,  de  façon  que  vous  ne  pouvez  interroger  les habitans du logis sans faire un long détour. C’est un retard continuel pour l’étranger qui, cherchant quelqu’un en ce pays, veut épier les commensaux de chaque maison, les uns après les autres. Cet inconvénient ne compense pas l’avantage de n’avoir à parcourir qu’une seule rue.

Etrœung,  bourg  plutôt  que  village,  ne  présentait  pas  à  l’impatience  de Louise  le  même  obstacle.  Mais  en  revanche,  la  multiplicité  de  ses  rues, toutes fuyant on ne sait où, tantôt dans la vallée, tantôt sur la montagne; ici, cachées  sous  des  haies,  là,  perdues  sous  le  roc,  opposait  à  ses  recherches des  empêchemens  plus  grands  peut-être  que  n’aurait  pu  le  faire  la disposition de maisons situées entre jardin et pâture.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou du moins si elle habitait la Flandre depuis un temps plus long, elle saurait que, pendant la  ducasse  surtout,  chaque  maison  est  la  sienne,  qu’elle  peut  y  entrer librement, s’y asseoir, y manger, y dormir, sans que personne lui dise: Va chercher gîte et nourriture ailleurs! Sa qualité d’étrangère lui ouvre toutes les portes, notamment aujourd’hui, fête patronale. Mais elle ne sait rien de tout  cela,  et  c’est  parmi  les  rues,  les  places  publiques,  qu’elle  traîne  sa misère et son amour.

Pas un recoin du bourg n’a échappé à son inquiétude maternelle. Elle a visité l’église, elle a long-temps attendu sur la pelouse où l’on danse, elle s’est arrêtée devant tous les marchands de jouets d’enfant, dans l’espoir que sa fille passera de ce côté.... elle n’a rien vu.

Un  moment  elle  se  frappe  de  l’idée  que  ce  bourg  pourrait  n’être  pas Etrœung.  Elle  n’ose  interroger  les  passans,  de  peur  d’exciter  leur méfiance....  car  elle  continue  de  croire  que  se  dire  étrangère,  ce  serait presque dire son secret. Elle appréhende de prononcer le plus petit mot qui la trahisse, et cependant ne faut-il pas qu’elle sache enfin où est sa fille?

En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’un cabaret. Louise a reconnu  ce  vieillard;  c’est  son  guide  de  Floyon,  le  père  du  jardinier  sans doute... Son enfant ne peut être loin; elle s’approche furtivement, regarde à travers  les  vitres  du  cabaret:  les  musiciens  accordent  leurs  violons,  les jeunes  garçons  vont  prendre  leurs  danseuses;  on  se  met  en  place.  Louise pousse un cri... voilà sa fille!

Le  bruit  des  violons  a  étouffé  ce  cri  de  la  pauvre  mère;  mais  il  lui  a semblé  que  son  enfant  avait  jeté  les  yeux  de  son  côté  et  que  ses  yeux avaient témoigné de la crainte... Elle se souvient alors d’avoir entendu dire à sa fille, dans les Champs-Élysées: Papa, cette femme me fait peur!

—Malheureuse que je suis, pensa Louise, je lui fais peur!...

Cette réflexion la reporta tout entière à la scène des Champs-Élysées, et elle  trembla  que  son  enfant  ne  vînt  à  retrouver  en  elle  la  femme  que Gustave avait insultée du nom de folle, qu’il avait fait contenir et presque maltraiter par la main de ses valets...

Un frisson lui courut par tout le corps.

—Oh,  s’écria-t-elle,  ma  fille  ne  voudra  jamais  venir  avec  moi,  elle  se débattra, elle me repoussera, elle m’appellera folle!...

L’infortunée pleurait en disant: elle m’appellera folle!

—Pourtant,  pensa-t-elle,  le  voyage  a  dû  bien  me  changer.  Je  dois  être bien  changée,  surtout  depuis  mon  séjour  en  Flandre...  D’ailleurs,  elle  ne m’a vue que le soir, à Paris, dans l’ombre; elle ne peut m’avoir reconnue à travers  ces  vitres,  et  je  serais  près  d’elle  que  sans  doute  elle  ne  me reconnaîtrait pas non plus... Dieu le veuille!

Elle courut tout proche de là, vers une boutique en plein vent, où elle se rappelait  avoir  vu  tout-à-l’heure  de  petits  miroirs  encadrés  dans  leur  bois rouge.  Elle  en  prit  un,  comme  pour  s’assurer  s’il  était  bon.  En  se  voyant telle  que  le  malheur  et  la  fatigue  l’avaient  faite,  en  se  voyant  souillée  de poussière, les yeux caves, les lèvres flétries, les joues ternes et creuses, elle rejeta  le  miroir  avec  épouvante,  et  elle  se  dit:—Non,  non,  elle  ne  me reconnaîtra pas.... mais hélas! m’aimera-t-elle?... je suis si laide!

La certitude de n’être pas reconnue la contentait moins que ne l’affligeait la perte de sa beauté:—Elle me repoussera, elle ne voudra pas m’embrasser, je lui ferai peur!.. s’écriait la pauvre mère.

Elle  ne  s’approcha  qu’avec  crainte  du  cabaret  où  n’avait  pas  encore cessé  la  danse.  Après  être  demeurée  long-temps  derrière  les  vitres  à contempler  sa  fille,  sa  fille,  qui  dansait  et  qui  paraissait  heureuse;  après avoir  hésité  beaucoup,  elle  entra,  parce  que  les  violons  s’étaient  tu soudainement, que le tumulte était dans la salle, et que personne ne pouvait faire attention à elle.

Sa  fille,  qu’un  petit  garçon  tenait  par  la  main,  vint  reprendre  place  et s’asseoir entre deux femmes, une jeune et une vieille, celle-ci la mère, celle-là la femme du jardinier du château.

Toutes  deux,  chacune  à  leur  tour,  déposèrent  un  baiser  sur  le  front  de l’enfant,  qui  leur  sourit  avec  joie.  Louise,  heureuse  de  voir  caresser  son enfant, malheureuse de ne pas le caresser, ouvrait les lèvres et les agitait, en les poussant vers sa fille...

Dans  ce  baiser  factice,  elle  ne  recueillit  que  de  grosses  larmes,  qui  lui coulèrent des yeux dans la bouche...

Le bal recommença. La joyeuse enfant se leva de nouveau pour danser. Louise courut au-devant d’elle pour toucher sa robe ou sa main en passant... mais elle ne le put, emportée par la foule. Les bancs s’étaient dégarnis de jeunes filles. La vieille et la jeune femme du château restaient à leur place, et tout le long d’elles était un grand espace vide. Louise se glissa de ce côté et s’assit à la gauche de la plus jeune gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cinq minutes; la danse était animée et bruyante.

—Regardez donc la jolie petite fille, madame... dit Louise à sa voisine.

La voix de Louise était à demi étouffée par l’émotion.

—Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.

—Celle  qui  est  si  jolie,  là-bas.....  dit  Louise,  qui  ne  trouvait  pas  alors d’autre expression pour désigner son enfant.

—Ah! celle qui a des brodequins rouges?

—Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.

—Eh bien! c’est ma fille, répondit la jeune femme.

—Votre fille!... répéta Louise dont tout le sang se glaça d’effroi.

—Sans doute, ma fille.

—Celle  qui  a  des  cheveux  blonds  bouclés,  une  robe  lilas,  une  écharpe rose et un petit mouchoir brodé à la main?

—Justement; celle qui a la robe lilas, l’écharpe rose... la plus belle du bal enfin, c’est celle-là qui est ma fille.

Louise  fit  un  haut-le-corps,  un  feu  brûlant  lui  monta  à  la  poitrine,  ses joues  pâles  se  colorèrent  aux  pommettes,  ses  yeux  devinrent  brillans  et fixes;  elle  n’osait  plus  penser,  il  lui  sembla  que  toute  sa  vie  n’était  qu’un rêve horrible.

—Sa fille! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et plaintif.

—Eh  bien!  oui,  qu’est-ce  que  vous  trouvez  donc  d’étonnant  à  cela? demanda la jeune femme, en se tournant pour la première fois du côté de

Louise; parce que c’est l’enfant de notre seigneur[1], est-ce que vous vous imaginez que je ne peux pas bien l’appeler ma fille? le seigneur n’y voit pas de mal, au contraire. Tiens, quand on a gardé un enfant cinq ans, et qu’on l’a nourri.....

[1] Le mot seigneur appliqué aux propriétaires de petits castels est encore

en usage parmi quelques paysans et fermiers de la Flandre française.

Il  était  temps  pour  Louise  que  cette  explication  vînt,  car  déjà  sa  tête s’égarait; mais aux dernières paroles de la nourrice de sa fille, son cœur se dilata,  sa  vue  s’éclaircit,  ses  idées  devinrent  plus  nettes.  Elle  regardait  la jeune femme avec amour.

—C’est vous qui l’avez nourrie, madame?.. Ah! que vous êtes heureuse!

La femme du jardinier ne répondit rien: elle parlait bas à sa belle-mère, qui disait en penchant la tête et en regardant Louise de travers:

—Quand on vient dans un bal, on se costume mieux que ça, et on ne fait pas d’avanie au monde.

—Mais  elle  ne  m’a  pas  dit  de  malhonnêtetés,  ma  mère,  répondit  la femme du jardinier.

—C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas à une danse quand on n’a pas de souliers à mettre. Si on veut absolument danser, eh bien! on danse dans la rue ou dans la pâture.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec la nourrice de sa fille, quoiqu’elle eût le plus vif désir d’ôter à cette femme tout sujet d’étonnement  et  de  plainte,  en  lui  expliquant,  d’une  manière  à  peu  près naturelle, les diverses exclamations qui lui étaient échappées.

La  nourrice,  ou  mieux,  pour  l’appeler  par  son  nom  de demoiselle, Léocadie venait de se ranger un peu du côté de sa belle-mère, qui continuait à  murmurer  contre  Louise,  tandis  que  celle-ci,  se  rapprochant  timidement de sa voisine, lui dit bien bas:

—Madame, pardonnez-moi; ma pauvre tête est malade. J’ai un enfant, je craignais de l’avoir perdu... Je ne l’ai embrassé qu’une fois dans ma vie... je ne l’ai pas nourri... Et voilà pourquoi je vous disais tout à l’heure que vous êtes bien heureuse, vous qui avez nourri votre... cette jolie petite fille!... Je suis mère, madame, et je n’ai pas mon enfant... Pardonnez-moi.

—Qu’est-ce qu’elle te dit donc encore? demanda la vieille femme.

—Elle me dit qu’elle a perdu son enfant, répondit Léocadie avec bonté. Pauvre malheureuse!

—Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec humeur, on ne vient pas dans un bal, surtout si on n’a pas d’habits propres. Je n’ai jamais vu ça de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des éloges donnés par Louise à sa fille, et qui, en outre, avait eu le malheur de perdre deux de ses enfans, à quelques mois de distance, se sentit touchée de pitié, et, malgré les coups de genou significatifs que lui donnait sa belle-mère, elle se tourna un peu vers Louise, à qui elle dit:

—Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille?

—Oh!  charmante,  soupira  Louise;  je  ne  suis  entrée  ici  que  pour  elle, pour la voir; elle me rappelle la mienne... mon enfant aurait son âge et sa beauté...

La  contredanse  finit.  Danseurs  et  danseuses  accouraient  pour  s’asseoir; Louise  vit  l’instant  où  il  lui  faudrait  quitter  son  banc.  Elle  ne  pouvait  s’y résoudre, car sa fille venait droit à elle...

Elle se pencha à l’oreille de Léocadie.

—Voulez-vous me permettre de l’embrasser, madame?...

—Si ça vous fait plaisir, je ne demande pas mieux, répondit la nourrice.

Louise  ouvrait  les  bras,  mais  son  enfant,  qui  n’avait  pas  même  fait attention  à  ce  geste,  reprit  vivement  sa  place  entre  les  deux  femmes  du château.

—Tiens, ma fille, dit Léocadie, voilà une pauvre femme qui te demande la permission de t’embrasser. Veux-tu?

Louise s’était levée, le corps tremblant, les bras étendus... L’enfant, soit vague  souvenir  des  traits  de  Louise,  soit  dégoût  des  misérables  vêtemens dont elle était à peine couverte, fit une petite mine maussade, et murmura:

—Non,  maman;  je  ne  veux  pas  embrasser  cette  pauvresse...  Si  elle  a besoin  de  quelque  chose,  je  vais  lui  donner  un  sou;  mais  l’embrasser... pourquoi faire?

—Otez-vous  donc  de  là,  la  femme!  dirent  quelques  jeunes  garçons  en poussant Louise.

—Faites-la  sortir  du  bal!  s’écria  la  vieille  belle-mère  de  Léocadie;  ce n’est pas ici sa place.

Louise, jetée de côté et d’autre par de lourds walseurs, se trouvait alors lancée près de la porte. Elle s’enfuyait pour cacher son désespoir à tous les regards, lorsque sa fille, entraînée par Léocadie, la rejoignit dans la rue.

—Eh bien! embrassez-moi donc, lui dit l’enfant en lui tendant sa joue.

La petite fille était rouge de honte. Louise jeta sur elle des yeux pleins de tristesse.

—Si vous m’embrassez, c’est parce qu’on vous l’ordonne?... Non, quand vous m’aimerez...

La nourrice la regardait avec compassion, sa fille avec étonnement. Elle eut peur d’en avoir trop dit, quoique l’altération de son visage en dit plus encore... et elle s’éloigna bien vite.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait Louise en s’enfonçant dans les rues les plus  désertes  du  bourg,  elle  me  méconnaît,  elle  ne  m’aime  pas,  et  c’est  à une autre qu’elle donne le nom de mère!

Peu de temps après, elle se repentit de n’avoir pas embrassé sa fille; elle s’en  étonna  surtout,  ne  comprenant  pas  qui  lui  avait  donné  cet  horrible courage.  Elle  s’accusa  de  folie,  et,  dans  la  crainte  que  sa  fille  ne  quittât promptement le bal et qu’il lui fût difficile de la retrouver, elle se dépêcha de  revenir  à  la  salle  de  danse.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’elle  put reconnaître, parmi tous les cabarets du bourg, celui où elle avait laissé son enfant. Elle regarda du dehors à travers les vitres, puis elle se glissa près de la porte, puis elle entra dans le bal... Sa fille n’y était plus.

Léocadie et sa belle-mère l’avaient emmenée chez monsieur le mayeur, où  ils  dînaient  tous.  Si  Louise  avait  su  cela,  il  lui  eût  été  facile  de s’introduire  dans  la  maison  du  maire,  d’y  voir  sa  fille  à  la  faveur  de l’hospitalité des jours de ducasse; mais, faute de savoir précisément où était son  enfant,  elle  dépensa  en  d’inutiles  recherches  un  temps  qu’elle  eût employé si bien au profit de son bonheur.

Mais il était possible que les habitans du château de Baroy se rendissent à la prairie, où elle avait vu des danses, à son arrivée dans le bourg. Cette espérance la fit se diriger de ce côté. Il était déjà tard.

Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante tantôt. Elle s’assit au bord du chemin en se disant:

—Du moins, lorsqu’elle s’en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta là toute la nuit.

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe une dizaine de  sous  dont  elle  était  redevable  à  la  pitié  de  quelques  passans.  Elle remercia Dieu de ce bien, qu’elle prit sans honte cette fois, car elle n’avait pas  vu  la  main  qui  lui  en  avait  fait  aumône.  Elle  se  traîna  vers  le  bourg, mais sans quitter la rue qui aboutit à la grande route.

Déjà  plusieurs  portes  étaient  ouvertes.  Quelques  marchands  étendaient leurs boutiques en plein air; de petits garçons à moitié vêtus se montraient aux  fenêtres.  Louise  cherchait  un  boulanger.  En  promenant  ses  yeux  de toutes parts, un objet la frappa, à cause de la circonstance que je vais dire.

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles d’oreilles, et elle s’en était désolée un moment, pendant que Louise était encore là; cet accident, au reste, avait eu lieu avant que Louise ne parût à la danse.

Parmi  les  objets  de  peu  de  valeur,  épars  sur  la  boutique  portative  d’un marchand  de  verroterie,  la  pauvre  mère  aperçut  cette  boucle  seule, dépareillée, et elle crut la reconnaître pour être le pendant de celle dont sa fille avait si fort déploré la perte.

Elle s’approcha du marchand.

—Combien vendez-vous cette boucle?

Le marchand prit un air fin:—Ah! ce que je la vends? ça dépend de ce qu’elle vaut. Si c’est de l’or, quatre francs; si c’est du chrysocale, dix sous. Ainsi, ma brave femme, avez-vous quatre francs? je vous la donne.

—Mais,  répliqua  Louise  en  rougissant  (car  elle  faisait  presque sciemment un mensonge), cette boucle n’est pas en or...

—Je  ne  m’y  connais  pas  trop,  à  vous  dire  vrai.  Un  petit  garçon  me  la vendit hier au soir.... Il l’avait trouvée, et ma foi!... Allons, je vous la vends dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans l’espoir qu’il lui resterait quelque  chose  pour  acheter  du  pain;  mais  le  marchand  s’en  tint invariablement  à  la  somme  fixée.  Elle  abandonna  le  peu  d’argent  qu’elle possédait. Puis, s’excitant à pleurer de joie pour faire taire les douleurs de la faim, couvrant de baisers cette petite boucle qui avait touché les joues de sa fille,  riche  de  ce  seul  trésor,  elle  remonta  la  rue  avec  la  pensée  d’aller s’asseoir de nouveau sur la route, par où devait s’en retourner son enfant.

Mais son courage était plus grand que ses forces; elle sentit la tête qui lui tournait,  ses  jambes  qui  fuyaient  sous  elle,  et,  de  peur  de  tomber,  elle s’appuya rudement contre une porte qui s’ouvrit...

—Entrez! lui dit une voix, entrez et mangez, la femme: il y en a ici pour tout le monde.

Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les ducasses, une table, chargée de mets, reste dressée trois jours de suite. Des jambons, de lourdes pâtisseries, des viandes froides s’offrent sans relâche à l’appétit des convives dont l’estomac se repose à peine la nuit.

On déjeunait. Louise, à qui la vue d’une table bien servie avait rendu des forces,  n’osait  cependant  prendre  place  à  côté  de  tous  ces  hommes,  de toutes ces femmes, dont pas une seule figure ne lui était connue.

—Asseyez-vous et mangez, répéta le maître de la maison.

Après  quoi  on  cessa  de  s’occuper  d’elle.  Surprise  de  cette  hospitalité, qui,  pour  une  Parisienne,  tenait  presque  du  roman,  Louise  hésitait  encore, quand  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  rebord  d’un  buffet,  où  on  avait abandonné quelques débris de pain et de jambon. Elle se glissa de ce côté, comme une coupable, et tournant le dos à la table, elle usa timidement de la liberté qu’on lui laissait de se nourrir.

Sa  provision  à  peu  près  faite,  elle  salua  les  convives,  qui  ne  la regardèrent  pas,  et  voulut  adresser  des  remerciemens  au  maître  de  la maison, qui lui dit sans l’écouter:

—A  votre  service,  tant  qu’il  vous  plaira!  c’est  encore  aujourd’hui  et demain fête!

Louise regagna promptement le lieu où elle avait passé la nuit, car elle n’oubliait  pas  que  sa  fille  et  les  autres  habitans  du  château  de  Baroy devaient partir ce jour-là même. Toutefois, comme il était encore matin, elle pensa que leur départ n’était pas si proche qu’ils ne pussent venir faire une promenade sur le pré. Elle quitta donc la route pour pénétrer dans la pâture, où commençaient à paraître quelques musiciens et quelques jeunes filles.

Une  demi-heure  à  peine  écoulée,  Louise  entendit  derrière  elle  le  bruit d’une voiture. Elle détourna la tête; quatre personnes étaient dans une petite carriole  découverte.  Entre  ces  quatre  personnes,  elle  distingua  sa  fille.  La voiture  allait  à  peine  au  trot  du  cheval,  mais,  à  cause  de  l’avance  qu’ils avaient sur Louise, il était à craindre que celle-ci ne pût rejoindre que très-difficilement les voyageurs.

Sans  réflexion  aucune,  sans  songer  ni  à  ce  que  penseraient  d’elle  les habitans  de  Baroy,  ni  aux  explications  embarrassantes  qu’il  lui  faudrait donner  sur  un  emportement  si  extraordinaire,  Louise,  ne  voyant  qu’une chose, la voiture qui fuyait, qu’une personne, sa fille qui partait sans elle, se mit à courir et à crier tant qu’elle eut d’haleine. La petite carriole n’en allait que plus vite; car l’enfant était effrayé, et la vieille belle-mère, conductrice de l’équipage, fouettait le cheval de toute la vigueur de son bras.

Dans  sa  douleur,  Louise  se  ressouvint,  par  miracle,  de  la  petite  boucle d’oreille,  et,  comme  s’il  eût  été  possible  à  sa  fille  ou  à  Léocadie  de  voir luire de loin ce petit bijou d’or, elle le leur tendait en redoublant ses cris.

A  la  fin,  la  voiture  s’arrêta.  Léocadie  l’avait  exigé,  en  apparence  pour son beau-père qu’ils amenaient malade, mais en réalité pour Louise qui lui faisait compassion.

—Sa  boucle  d’oreille,  s’écriait  Louise,  je  vous  rapporte  sa  boucle d’oreille!

L’effroi de la petite fille se changea en un vif plaisir à la vue de sa chère boucle  tant  pleurée.  La  vieille  belle-mère  murmura  tout  bas  que  Louise avait  volé  ce  bijou;  Léocadie  répondit  doucement  que  d’ordinaire  les voleurs ne prennent pas pour rendre; Louise en balbutiant conta comment cet  objet  avait  passé  dans  ses  mains;  la  vieille  belle-mère  hocha  la  tête; Léocadie  parut  autant  surprise  qu’attendrie;  l’enfant  remercia  beaucoup  la pauvresse; le vieux beau-père, fort souffrant, ne disait mot. Louise côtoyait péniblement la voiture, qui allait au pas.

Montez  donc  dans  notre  carriole,  dit  Léocadie,  vous  ne  pouvez  plus marcher.

—Monter! murmura la vieille mère, et où veux-tu donc qu’elle se place? nous sommes déjà si à l’étroit que j’en étouffe.

—Je mettrai ma fille sur mes genoux, répondit la bonne nourrice.

—Oh! non, non, madame, je vous en prie, je la mettrai sur les miens... je ne veux pas que vous vous fatiguiez pour moi,.. et puis, ajouta Louise avec une  voix  tremblante  de  bonheur,  c’est  une  grâce  que  je  vous  demande.. Venez, ma chère petite, venez sur mes genoux...

Louise  avait  pris  place  dans  la  voiture,  et  sa  fille  hésitait  encore  entre elle et sa nourrice. Celle-ci dit tout bas à l’enfant:

—Mets-toi  sur  ses  genoux...  fais-lui  ce  plaisir-là:  elle  t’a  rapporté  ta boucle d’oreille.

Le cheval repartit au trot sous les coups de fouet redoublés de la vieille belle-mère,  et  Louise,  dont  toutes  les  peines  s’effaçaient  en  ce  moment, pressait,  serrait  dans  ses  bras  sa  fille  assise  sur  elle.  Les  épaules,  les cheveux, les vêtemens de sa fille, elle baisait tout avec une ardeur que ne pouvait  modérer  la  crainte  de  se  trahir.  Les  soubresauts  de  la  carriole  lui offraient  à  toute  minute  un  prétexte  pour  étreindre  son  enfant,  pour appliquer  ses  lèvres  sur  son  cou,  sur  sa  chevelure,  sur  sa  robe...  et  elle pleurait doucement.

Un instant, elle passa la main sous l’écharpe de sa fille, glissa les doigts vers sa poitrine, les arrêta sur son jeune cœur, et le sentant battre avec force, elle crut que ce cœur battait pour elle, elle crut que son enfant devinait que la pauvresse qui la tenait dans ses bras c’était sa mère.....

Louise, à aucune époque de sa vie, n’avait ressenti une joie plus grande. Léocadie la regardait de côté, de temps en temps, de manière à ne pas gêner son bonheur, et elle se disait, la bonne nourrice:

—Pauvre femme! apparemment que son enfant ressemblait bien à notre demoiselle!

Il  arriva,  dans  un  moment  où  Louise  murmurait  timidement  quelques mots de tendresse à sa fille, distraite par les cahots de la voiture, il arriva que  Louise  se  troubla  tout  à  coup,  frappée  qu’elle  fut  par  une  réflexion pénible.

—Madame, dit-elle à Léocadie, quel est le nom de..... quel est son nom?

—Julie.

—Julie!.....  Ah!  se  dit  Louise,  ce  n’est  pas  mon  nom  qu’il  lui  aurait donné!

—Julie, répéta Louise en glissant ce nom à l’oreille de sa fille, Julie...

L’enfant se retourna.....

Louise la regarda avec ivresse.....

—Julie..... où est votre mère?.....

La petite fille tendit les bras à sa nourrice.

—N’en avez-vous pas eu une autre? dit Louise, dont la tête s’égarait..... dites, Julie, où est votre mère?.....

—Hélas!  répondit  la  nourrice,  ma  bonne  petite  fille  n’a  jamais  connu d’autre mère que moi..... Sa mère est morte en la mettant au monde.

—Morte! s’écria Louise!.... ils lui ont dit que sa mère est morte!

—Mais qu’est-ce qu’elle a donc à crier cette femme? s’écria à son tour la vieille belle-mère; voilà le cheval qui s’arrête de frayeur!

Le  cheval  s’arrêta  par  la  raison  que  la  voiture  entrait  dans  la  cour  du château.

—Les malheureux! pensa Louise, ils m’ont dit à moi: Ta fille est morte; et à ma fille: Tu n’as plus de mère!




CHAPITRE VI.

 

 

Célestin, le jardinier du château, était accouru très-inquiet de voir arriver tout  son  monde;  il  ne  les  attendait  pas  avant  la  fin  du  jour.  Léocadie augmenta l’inquiétude de son mari en lui montrant leur vieux père malade et si faible, qu’ils furent obligés de l’aider à descendre de carriole.

—Notre père voulait revenir seul, dit-elle; mais je n’ai pas voulu, et moi revenant avec lui, il a bien fallu partir tous. Il n’y a que ma fille qui n’en a pas été trop contente. Tiens, regarde quelle grosse moue elle fait encore!

Célestin regarda l’enfant, qui paraissait fort mal à l’aise sur les genoux de Louise, qui l’entourait étroitement de ses bras, et la retenait serrée contre elle, quoique les autres voyageurs eussent quitté la voiture.

—Lâchez-la donc! criait la vieille belle-mère.

—Lâchez-moi! répéta Julie en pleurant et en se débattant.

Célestin reconnut Louise.

—Eh!  mais,  dit-il  c’est  l’innocente!  Vous  l’avez  donc  ramenée d’Étrœung?

—Une innocente! dit la vieille belle-mère.

—Une innocente! redirent Léocadie et l’enfant.

Dès  ce  jour-là  Louise  fut  traitée  avec  une  sorte  de  respect  par  les

habitans du château[2].  La  vieille  belle-mère  elle-même  ne  lui  parlait  plus qu’avec  bonté.  Léocadie  lui  montrait  une  pitié  affectueuse  et  tendre. Célestin pensait que sa présence à Baroy devait porter bonheur à tous. Julie la  considérait  avec  une  crainte  superstitieuse.  Chacun  lui  témoignait  de  la compassion. On la laissait librement agir dans l’intérieur du château.

Louise,  sans  savoir  au  juste  le  sens  du  mot innocent,  devina,  à  la conduite  que  tinrent  ses  hôtes  envers  elle,  qu’ils  la  regardaient  presque comme  une  insensée;  elle  en  fut  contente,  parce  que  cela  facilitait l’exécution  de  ses  desseins;  mais,  d’un  autre  côté,  elle  en  était  attristée, parce que sa fille aurait plus de pitié que d’amour pour elle.

[2] Il n’est pas un village de la Flandre française qui ne compte deux ou

trois innocens.  Au  cou  de  quelques-uns  de  ces  malheureux  pendent  des goîtres  énormes,  tels  qu’on  en  supposait  jadis  aux cagots  des  Pyrénées-Occidentales.  Du  reste,  l’attitude  immobile  de  leur  face  annonce  plus  de

niaiserie  que  de  méchanceté.  Le  mot innocent  (qui  ne  nuit  pas)  exprime parfaitement la nature de leur folie. Les habitans ont pour ces êtres imbéciles les  mêmes  égards  que  le  Valais  témoigne  à  ses crétins,  l’Inde  à  ses mediroub, etc., etc.

La maladie du vieillard ne fit qu’augmenter encore l’intérêt que Louise avait inspiré à ses nouveaux amis. Elle se dévoua entièrement à soigner le vieux  malade:  sa  fille  occupait  une  petite  chambre  à  côté  de  celle  du  bon homme. Les habitans du château, qui ne soupçonnaient pas que Louise fût mère,  ne  pouvaient  assez  admirer  le  dévouement  de  cette  pauvre  femme, qui,  après  avoir  passé  tout  le  jour  dans  la  chambre  du  malade,  s’obstinait encore  à  y  passer  la  nuit:  ils  ne  savaient  pas  que  la  nuit,  Louise  allait embrasser sa fille...

Deux motifs s’étaient opposés à ce que Louise effectuât tout de suite les projets d’enlèvement qu’elle avait eus d’abord: le premier, c’était l’absence de Gustave, qui avait dit, en partant, que sans doute il ne reviendrait pas au château  avant  six  mois;  le  second,  c’était  sa  propre  misère,  à  elle, malheureuse  mère,  qui  vivait  de  la  pitié  d’autrui,  et  qui,  une  fois  hors  du château, manquerait de pain pour elle et son enfant, mais surtout pour son enfant. Elle la voyait bien vêtue, bien logée, ayant tout en abondance, et elle ne  se  sentait  pas  la  force  de  l’arracher  aux  aisances  de  la  vie,  de  lui  faire échanger ce bien-être pour les aumônes des passans. D’ailleurs, elle voulait peu à peu se faire aimer de Julie, peu à peu lui faire comprendre qu’elle est sa mère; elle voulait, en outre, ne pas l’emmener avant d’avoir amassé un petit trésor avec quoi elle pût la nourrir quelques mois. Pour les mois, pour les années qui devaient suivre, elle s’en fiait à son amour et à la Providence. Le temps de liberté que lui laisse l’absence de Gustave, Louise l’emploiera à travailler la nuit, à mendier le jour. Ce projet elle lui donnera suite dès que le vieillard sera mieux portant.

L’indisposition  du  bon  homme  traîna  quinze  jours.  Louise,  redevenant libre  de  son  temps,  n’était  cependant  pas  sans  craindre  l’arrivée  subite  de Gustave  au  château,  quoiqu’on  lui  eût  dit  et  répété  que le  seigneur  ne reviendrait pas chercher Julie avant l’hiver; elle redoutait quelque malheur; elle  avait  peine  à  se  défendre  d’un  pressentiment  funeste.  Son  esprit  ne commença  à  retrouver  un  peu  de  calme  que  quand  Célestin  l’eut  assurée que  Gustave  les  prévenait  toujours  de  son  départ  de  Paris,  soit  au  moyen d’une lettre, soit par un domestique qui le précédait au château, afin de faire tout disposer pour le recevoir.

Lorsqu’à  ces  détails  favorables  pour  son  repos,  se  joignit  la  certitude qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne correspondait avec Gustave, et que par conséquent rien ne pouvait lui donner l’éveil sur l’innocente qui habitait le château, Louise résolut de mettre à exécution ses petits projets de fortune. Elle pria Léocadie de lui fournir du travail.

—Et qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda Léocadie. Vous êtes faible,  infirme;  restez  tranquille.  On  vous  nourrit,  vous  êtes  logée;  que voulez-vous de mieux? A quoi bon vous fatiguer? et au surplus, que savez-vous faire?

—Je  sais  coudre,  répondit  Louise;  donnez-moi  le  linge  de  la  maison  à raccommoder; et pour ma peine, je vous demande...

—Quoi? d’être nourrie? vous l’êtes; logée? vous l’êtes; vêtue? je vous ai déjà dit de choisir dans toutes mes robes.

—Je voudrais de l’argent, répondit Louise.

—De l’argent! s’écria la vieille belle-mère; et Jésus mon Dieu! qu’est-ce que vous ferez de votre argent?

—Ce qu’elle voudra, ma mère, ce qu’elle voudra; il faut contenter cette pauvre innocente.

Ce mot produisit sur la vieille flamande un effet presque magique.

—C’est vrai, dit-elle, je n’y pensais plus; il ne faut pas la contrarier, cette innocente; mais au moins, si on lui donne de l’argent, est-il juste qu’elle le gagne par son travail.

—Soyez sûre que je le gagnerai, dit Louise.

La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une chaise, près du lit de son enfant, et les heures passées sans sommeil, elle les utilisa à travailler pour ses hôtes. Le jour, elle quitta le château et s’en alla mendier quelques sous à travers la campagne.

Toutes  les  nuits  et  tous  les  jours  elle  continua  ce  fatigant  métier.  Le château  était  le  centre  de  ses  excursions.  A  diverses  heures  de  la  journée, elle venait y embrasser sa fille, ou y prendre un peu de nourriture; car aux passans, elle ne demandait pas du pain, mais un sou.

Les  habitans  du  château  la  laissaient  faire,  bien  que  ses  nouvelles habitudes de mendicité leur fussent pénibles, à eux chez qui elle logeait.

Nous avons vu que Léocadie lui avait offert de suppléer à ses vêtemens en  lambeaux  par  quelques  hardes  un  peu  plus  convenables;  cette proposition, Louise l’accueillit avec joie, puis après elle ne l’accepta point sans réserve; elle craignit que d’être trop bien mise ne détournât d’elle les regards  du  riche;  elle  eut  peur  de  faire  diminuer  les  aumônes,  et  malgré toute  l’envie  qu’elle  aurait  eu  de  se  vêtir  avec  propreté,  avec  élégance même,  elle  rejeta  les  offres  de  Léocadie,  quant  aux  robes,  qui,  pour  la plupart étaient de soie; elle lui demanda seulement quelques autres objets de toilette, mais vieux, mais usés. Les plus méchans lui servaient à solliciter la pitié  des  gens  de  la  campagne;  les  moins  mauvais  elle  les  gardait  pour briller au château.

Aux  yeux  d’autres  personnes  que  les  habitans  de  Baroy,  il  eût  été remarquable  que  Louise,  près  de  sa  fille,  arrangeait  ses  haillons  avec  une sorte  de  coquetterie;  tantôt,  c’était  un  schall  troué  dont  elle  cachait soigneusement  les  déchirures;  un  bonnet  dont  elle  venait  de  relever  elle-même les tuyaux, et dont elle laissait flotter les rubans avec grâce; tantôt, elle  accommodait  artistement  sa  coiffure  ou  bien  elle  arrondissait l’extrémité brillante de ses ongles.

Un jour, passant à Avesnes, elle découvrit sous une fenêtre le contenant, à peu près vide, d’une liqueur odorante; elle serra la fiole précieusement, et lorsqu’elle  fut  près  d’entrer  au  château,  elle  répandit  la  liqueur  sur  ses mains,  elle  en  arrosa  sa  tête,  et,  ainsi  parfumée,  elle  courut  embrasser  sa fille. Si au lieu de cette liqueur, la fiole eût contenu du carmin, Louise en aurait coloré à l’instant même ses joues, ses joues que son enfant trouvait laides parce qu’elles étaient pâles et flétries; Louise se serait mis du rouge, car  sur  toutes  choses  elle  voulait  plaire  à  sa  fille.....  La  pauvre  mère  eut donné de grand cœur la moitié de sa vie, pour que son enfant lui dît:—Tu es belle!

Malgré tout le soin qu’elle apportait à grossir son petit trésor, sans cesse augmenté par les aumônes, Louise, de temps à autre, en étournait quelques sous pour faire des cadeaux à Julie. Elle lui achetait de ces riens qui causent tant  de  plaisir  aux  enfans.  C’étaient  là  de  grandes  joies  pour  toutes  deux. Lorsque  sa  quête  avait  été  abondante,  Louise  arrivait  au  château  fière, heureuse du bonheur qu’elle préparait à sa fille. L’enfant sautait d’aise de voir tous ces futiles présens dont la pauvre femme la comblait une ou deux fois par semaine. Alors elle l’embrassait, et Louise se flattait tout bas d’être aimée. Il est certain que Julie commençait à montrer quelque attachement pour la  pauvresse.  Elle  causait,  elle  se  promenait  volontiers  avec  elle, volontiers même elle la laissait lui baiser les lèvres.

Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours disposée à ne rien faire  qui  pût  la  chagriner,  lui  facilitait  les  occasions  d’être  seule  avec l’enfant, parce que l’innocente ne paraissait vraiment joyeuse que dans ces momens-là. Louise, à qui on donnait la liberté de s’en aller seule avec Julie, jusque dans le petit bois, là où elle cachait son argent au pied d’un arbre, Louise  avait  donc  eu  déjà  toute  possibilité  d’emporter  sa  fille,  après  lui avoir  dit:  Je  suis  ta  mère!  Mais  les  raisons  qui  l’avaient  détournée  de  ce dessein existaient encore en partie: son petit trésor n’était pas suffisant pour les  nourrir  même  pendant  un  court  voyage;  Gustave  ne  devait  pas  arriver avant  quelques  mois,  et  Julie  n’était  pas  assez  déshabituée  du  luxe  pour entrer, sans peine, dans la nouvelle existence de leur misère.

Chaque  fois  qu’on  achetait  à  son  enfant  quelques  vêtemens  un  peu riches,  Louise,  avec  un  gros  soupir,  disait  à  Léocadie  que  parer  Julie  de toutes ces belles choses, c’était lui donner le goût de la coquetterie, c’était la rendre vaine. Elle ajoutait tristement:

—Pourquoi l’accoutumer à la richesse? on ne sait pas ce qui peut arriver.

Léocadie souriait des observations de l’innocente.

Par  une  singulière  fatalité,  la  petite  fille  s’obstinait  à  faire  résonner  les touches d’un mauvais piano que Gustave avait fait placer dans la salle basse du château. Le bruit qu’elle tirait de cet instrument lui plaisait sans doute: elle passait des heures entières à promener ses doigts sur le clavier. Louise, à  qui  la  vue  de  ce  piano  rendait  présente  l’histoire  de  tous  ses  malheurs, suppliait en vain sa fille de s’occuper plus sérieusement. Elle l’engageait à coudre, elle l’entretenait de Dieu, elle essayait d’attacher sa jeune ame à la lecture de quelques livres de morale. Mais l’enfant détournait la tête avec distraction, et c’était de musique qu’elle parlait. Louise, un jour, emportée par la violence de ses souvenirs, effrayée pour l’avenir de sa fille, brisa les touches du piano. Julie pleura beaucoup: il fallut plusieurs semaines avant qu’elle  pardonnât  à  Louise  cette  mauvaise  action.  Quant  aux  habitans  de Baroy, ils disaient:

—Qu’y faire? c’est une innocente.

Ainsi vécut Louise l’espace de quelques mois, son temps partagé entre des  occupations  diverses,  mais  qui  toutes  avaient  l’avenir  de  sa  fille  pour but:  mendier  une  partie  du  jour,  travailler  une  partie  de  la  nuit,  préparer doucement Julie aux privations de la pauvreté.

Quand elle cessait ou de mendier, ou de travailler, ou de surveiller Julie, elle  allait  trouver  la  nourrice  et  la  suppliait  de  lui  redire  pour  la  centième fois, et dans les moindres détails, la vie du premier âge de son enfant.

Alors,  Léocadie,  pour  faire  plaisir  à  l’innocente  raconte  de  nouveau comment  Julie  lui  a  été  confiée  dès  le  premier  mois  de  sa  naissance; comment  elle  a  gardé  cet  enfant  cinq  années  de  suite,  Gustave  les  venant voir toutes deux de loin en loin, à cause des longs voyages qu’il faisait hors de  la  France.  A  cela  elle  ajoute  l’expression  de  sa  douleur  le  jour  où Gustave lui reprit Julie. Depuis plus de quinze mois, on n’avait reçu aucune nouvelle  du  jeune seigneur,  non  plus  que  de  M.  Charrière  père,  qui,  du reste,  avait  cessé  de  venir  en  ce  château,  la  propriété  de  Gustave,  dont  la mère  était  une  demoiselle  de  Baroy.  Léocadie  n’entendait  parler  de personne,  et  elle  élevait  l’héritière  de  Baroy  comme  son  propre  enfant, lorsque, tout à coup, Gustave arrivant, on ne sait de quel pays, parut un soir au château, et repartit le lendemain au matin avec Julie...

Chaque  fois  que  Léocadie  en  est  là  de  son  récit,  elle  sanglote,  et l’innocente mêle abondamment ses pleurs aux pleurs de la bonne flamande. Après  quoi  Louise  supplie  la  nourrice  de  reprendre,  pour  se  consoler, l’histoire heureuse des premières années de son enfant.

On dirait que cette histoire, Louise ne la connaît pas encore. Avec quelle attention elle écoute l’excellente Léocadie! de quelle ame elle la remercie de  son  amour  et  de  ses  soins!  de  quelles  vives  caresses  elle  paie  la complaisante  nourrice!  et  pourtant  comme  elle  envie  à  cette  femme  le bonheur d’avoir reçu le premier sourire de sa fille!




CHAPITRE VII.

 

 

On  touchait  à  la  fin  de  septembre.  Tout  à  coup,  le  bruit  se  répandit  au château  que  le seigneur  se  disposait  à  venir.  L’époque  de  son  arrivée  fut fixée par Célestin lui-même du dimanche prochain au dimanche qui devait suivre.  Pourquoi  le  dimanche?  sur  quelle  certitude  était  fondé  le  retour si inattendu de Gustave? Personne n’en savait rien; mais on disait: Bien sûr, il arrivera l’autre dimanche.

C’était  le  mercredi.  Louise  calcule  avec  effroi  qu’il  lui  reste  à  peine douze jours, elle qui comptait encore sur un mois ou deux de sécurité. Cette nouvelle vraie ou fausse lui fait prendre la résolution de ne plus apporter à sa  fuite  que  le  retard  rigoureusement  nécessaire  pour  y  faire  consentir  sa fille, en lui révélant peu à peu qu’elle est sa mère.

Dans l’intervalle des demi-confidences qu’elle se promet de faire à son enfant,  elle  a  dessein  de  chercher  parmi  les  bourgs  ou  villages  dont  elle n’est  pas  connue  des  secours  nouveaux  et  plus  abondans  sans  doute  que ceux  obtenus  jusqu’alors.  Elle  récapitule  ses  quêtes  à  Plouy,  à  Floyon,  au Rétiau, dans tous les lieux environnans, et elle voit qu’elle possède quarante et  quelques  francs,  y  compris  le  paiement  de  son  travail  à  Baroy.  Cette somme lui semble bien misérable pour s’en aller jusqu’à Bordeaux, où est la famille de son père. Ma fille est trop faible et trop jeune, se dit-elle, pour faire la route à pied; il nous faudra prendre des voitures: nous n’arriverons jamais.  Mendier  ma  fille  à  la  main,  c’est  à  quoi  je  ne  pourrais  pas  me résoudre. Je veux bien mendier pour elle, mais non avec elle..... et puis si, par  malheur,  les  passans  des  grandes  routes  n’avaient  pitié  ni  d’elle  ni  de moi!

Persuadée qu’en tout cas elle trouverait plus de commisération dans les petits villages de la Flandre que sur les chemins qui aboutissent aux grandes villes, Louise se décide à compléter dans les villages un peu éloignés de ses quêtes  habituelles  la  somme  dont  elle  croit  avoir  besoin  pour  se  rendre  à Bordeaux. Une fois là, dans la famille de son père, au milieu de ses amies d’enfance, elle espère d’être sauvée. En disant que je mendie pour nourrir ma  fille,  pense  Louise,  ils  ne  me  refuseront  pas  leurs  aumônes,  et j’obtiendrai peut-être assez d’argent pour aider à notre voyage.

Avant de quitter le château jusqu’au soir, Louise voulut jeter dans l’ame de  Julie  les  premières  pensées  d’un  départ  dont  l’exécution  devait assurément  rencontrer  de  vifs  obstacles.  Elle  n’était  pas  femme  à  se dissimuler  les  difficultés  d’une  pareille  entreprise,  mais,  ne  les  supposant pas insurmontables, elle se flattait de les aplanir.

Seule, dans le jardin, avec sa fille, elle l’attira doucement sur ses genoux, et elle lui dit:

—Julie, est-ce que tu te plais beaucoup dans ce vilain château?

—Non,  ma  bonne  Louise,  non....  Je  n’ai  personne  avec  qui  jouer,  je m’amuse  mieux  à  Paris;  papa  m’emmène  au  spectacle.  Connais-tu  le spectacle, toi?

—Je l’ai connu, Julie, quand j’étais riche...

—Tiens!  tu  as  été  riche?.....  Ah  bien,  c’est  drôle,  ça!...  Si  tu  l’as  été, pourquoi donc ne l’es-tu plus?

—Des malheurs, des malheurs affreux..... qui m’ont troublé la raison.....

—Allons, ne pleure pas, ma bonne Louise, je t’en prie bien... tu me fais de la peine.

Julie,  avec  ses  petites  mains,  essuyait  les  larmes  de  sa  mère,  qui  se laissait  pleurer,  heureuse  de  sentir  passer  sur  ses  joues  les  doigts  de  son enfant.... Elle les baisait en passant.

—Dis-moi,  Julie,  penses-tu  quelquefois  à  celle  dont  je  t’ai  parlé  si souvent?...

—Je ne me rappelle plus...

—Ta mère?...

—Laquelle? maman Léocadie?

—Non, ta véritable mère, celle qui t’a donné naissance?

—Puisqu’elle est morte!

—Mais si elle ne l’était pas?

—Comment veux-tu donc qu’elle ne le soit pas, puisqu’elle l’est?

—Mais, je suppose, si tout d’un coup tu apprenais qu’elle existe? qu’est-ce que tu lui dirais?

—Je ne peux rien lui dire: je ne la connais pas.

—Mais si tu la connaissais..... Julie?...

—Je ne l’ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est morte.

—Ton père te l’a dit?

—Oui, ma bonne Louise.

—Et...  jamais  il  ne  te  parlait  d’elle  que  pour  te  dire.....  qu’elle  était morte?

—Non, jamais...

—L’aimerais-tu bien ta mère, si elle vivait?...

—Oui, si elle était bonne...

—Si elle te caressait comme je te caresse?...

—Oui.

—Si elle t’aimait comme je t’aime?...

—Oui.

—Si elle te disait: Julie, il faut me suivre, ma fille, quitter pour moi le château; le ferais-tu?

—Oui, pourvu qu’elle me remmène dans notre maison de Paris..... Mais, qu’est-ce que tu as donc encore? tu pleures toujours.

—C’est que j’ai eu une fille comme toi.....

—Je sais bien; et c’est ça qui t’a rendue innocente?

—Oui, Julie.

—Est-ce qu’elle est morte, ta fille?

—Oh!  non,  elle  n’est  pas  morte,  s’écria  Louise  en  serrant  son  enfant avec amour... Non, elle n’est pas morte, Julie... Mais quand je lui ai dit de quitter son père pour me suivre... elle n’a pas voulu.

Louise  regardait  sa  fille  avec  un  trouble  extrême;  elle  attendait  sa réponse comme un arrêt de mort.

—Elle n’a pas voulu s’en aller avec toi? reprit l’enfant... Ah!

—Cela  t’étonne,  n’est-il  pas  vrai?  Tu  aurais  tout  quitté  pour  suivre  ta mère, toi?

—Oui, tout le monde, excepté mon papa.

—Ton papa, Julie, pense donc qu’il te laisse ici toute seule, qu’il t’y a laissée cinq ans, qu’il t’oublie, qu’il ne prend pas soin de toi; au lieu que ta mère...

Louise s’arrêta effrayée. Son secret était près de lui échapper: elle garda un long silence... mais son cœur était plein de bonheur. Elle pensa que sa chère enfant, préparée doucement à ce qu’elle voulait lui apprendre, le jour d’une entière confidence venu, n’hésiterait pas de croire qu’elle fût sa mère; et  qu’alors,  au  moyen  d’un  conte  adroitement  ménagé,  sous  prétexte qu’elles  allaient  rejoindre  Gustave,  il  serait  possible  de  lui  faire  quitter  le château. Toutes les combinaisons qui devaient amener ce résultat n’étaient pas encore bien nettement arrêtées dans l’esprit de Louise, mais enfin elle espérait assez en la force de son amour, en l’aide de Dieu; elle connaissait assez le bon naturel de sa fille, pour être maintenant à peu près certaine de la réussite.

Elle s’éloigna donc avec la presque assurance de voir bientôt finir tous ses malheurs.

Elle  marchait  depuis  une  demi-journée,  tendant  la  main  à  toutes  les portes,  et  assez  satisfaite  du  produit  de  ses  quêtes.  Déjà  elle  songeait  à reprendre  le  chemin  du  château  d’où  elle  était  éloignée  d’environ  quatre lieues. Un sentier étroit serpentait devant elle, sur la lisière d’une forêt. Elle suivait ce sentier, haletante de lassitude et de chaleur; un homme l’aborda, c’était un garde-champêtre.

—Où allez-vous?

—Je cherche mon pain, répondit Louise avec une sorte de crainte.

—Est-ce que vous êtes de ce pays-ci?

—Non, monsieur.

—Vous faites la contrebande, n’est-ce pas?

—La contrebande! répéta Louise toute troublée.

—Vous sentez bien que ça m’est égal. Je ne suis pas douanier. Je vous demande ça pour savoir.

—Non, monsieur, je vous assure que je cherche mon pain.

—Oui, oui, une vagabonde..... avez-vous des papiers?

—Est-ce qu’on a besoin de papiers pour vivre d’aumônes?.....

Louise était tremblante. Le garde-champêtre la saisit par le bras.

—Je  vous  arrête,  dit-il,  suivez-moi  chez  M.  le  maire.  Vous  m’avez  la mine d’une voleuse.

Louise se jeta aux pieds du garde.

—Par pitié, lui dit-elle, monsieur, ne me menez pas en prison, ma fille m’attend..... monsieur, ma fille.....

—Allons,  avancez,  lui  dit  brutalement  le  garde,  vous  n’êtes  pas  de  ce pays-ci, vous n’avez pas de papiers, je vous emmène, et d’ailleurs, si vous étiez une brave femme, vous ne trembleriez pas comme vous faites.

—Je vous dis, monsieur, s’écriait Louise poussée rudement par le garde, je vous dis que je suis une mendiante, que je cherche mon pain pour nourrir ma fille!....

—Si c’était vrai, votre fille serait avec vous!

—C’est un enfant, monsieur, elle ne peut pas marcher.....

Le  garde  parut  frappé  de  cette  observation,  il  cessa  de  chasser  Louise devant lui.

—Ah!  elle  est  trop  petite  pour  marcher?  c’est  possible,  eh  bien!  nous allons voir; où l’avez-vous laissée votre fille?

Louise balbutia, rougit, pencha la tête en pleurant, elle n’osait dire:

—Ma fille est au château de Baroy.

—Vous voyez bien que vous êtes une menteuse, reprit le garde.

Et malgré toutes les prières, tous les efforts de Louise, il l’entraîna vers un petit village voisin.

—Vous vous expliquerez devant monsieur le maire, lui dit-il.

M. le maire n’était pas revenu des champs. Le garde, qui voulait déposer sa capture en lieu de sûreté jusqu’au retour du chef municipal, la conduisit près  de  l’église,  à  laquelle  était  attenante  une  petite  chambre,  chapelle autrefois,  maintenant  prison  ou  grenier,  selon  qu’on  y  mettait  des vagabonds  ou  du  fourrage.  Louise,  en  voyant  l’asile  honteux  qu’on  lui destinait, mais surtout en pensant à sa fille qu’elle ne verrait ni ce soir-là, ni peut-être  le  lendemain,  lutta  de  toute  son  énergie  avec  le  garde,  lorsqu’il voulut  la  pousser  dans  cette  espèce  de  prison.  Mais  convaincu,  par  la résistance de Louise, que réellement il avait affaire à quelque voleuse, cet homme, robuste d’ailleurs, se débarrassa aisément d’elle et l’enferma sous clef.

Les  cris  de  la  malheureuse  mère  se  faisaient  entendre  d’un  bout  du village  à  l’autre.  Sa  prison  avait  une  petite  fenêtre,  protégée  par  deux barreaux de fer, le tout donnant sur une ruelle. Suspendue à ces barreaux, Louise  appelait  du  secours,  implorait  la  pitié  publique,  mais  en  vain; personne ne venait. Vers le soir, elle redoubla ses cris, et bientôt une foule d’habitans de tout sexe accourut pour savoir quelle était cette femme et quel pouvait être son crime.

Le maire arriva, suivi du garde-champêtre qui portait du pain et un peu d’eau à la prisonnière.

M. le maire commença l’interrogatoire. Louise pressée de questions sur son nom, sur sa famille, sur son pays, finit par dire:

—Je me nomme Louise Drouart, je n’ai pour toute famille qu’un enfant et j’habite le château de Baroy.




—Et à quel titre, demanda le maire, habitez-vous le château de Baroy? Vous avez dit au garde que vous êtes mendiante.

—C’est vrai, répondit Louise. Les jardiniers de Baroy me logent la nuit, et je mendie le jour.

—Et votre fille, où est-elle? habite-t-elle le château comme vous?

—Non, monsieur...... ma fille est à.... Floyon.

—Chez qui?

—Chez un de ses parens.

—Le nom de ce parent?

—...Drouart.

—Je prendrai des informations là-dessus.

—M.  le  maire,  fit  observer  le  garde,  vous  savez  qu’elle  m’a  dit  à  moi qu’elle n’est pas de ce pays-ci, et voilà maintenant qu’elle est de Floyon!

—J’enverrai à Floyon et au château de Baroy, répondit le maire; et si elle nous a fait des mensonges, nous l’expédierons pour Avesnes dimanche, jour où viennent les gendarmes. Elle tâchera de s’entendre avec les tribunaux.

Le  maire  et  le  garde-champêtre  sortaient;  Louise  les  poursuivit  de  ses pleurs et de ses prières.

—Laissez-moi  m’en  aller!  s’écriait-elle;  je  ne  vous  ai  pas  menti. Donnez-moi quelqu’un pour me conduire jusqu’au château de Baroy, vous verrez que je ne suis pas une voleuse!

—A  propos,  dit  le  garde,  M.  le  maire,  est-ce  que  nous  ne  la  fouillons pas?

—Je le veux bien, répliqua Louise, fouillez-moi; mais du moins, si vous reconnaissez que je ne suis pas une malhonnête femme, si vous ne trouvez rien sur moi que les misérables sous que j’ai quêtés sur ma route, rendez-moi la liberté, rendez-moi la vie; laissez-moi aller embrasser mon enfant!

Ce fut le garde-champêtre qui fit les recherches. Dans une des poches de Louise, il trouva le menu produit de sa quête du jour; dans l’autre, quelques débris de pain.

—Je  crois  bien,  dit-il,  que  si  elle  a  volé  quelque  chose,  elle  ne  l’a  pas mis dans sa poche.

En disant cela, il porta vivement la main sur le haut de la robe de Louise.

Celle-ci recula indignée: Monsieur!... s’écria-t-elle...

—Qu’est-ce que vous faites donc? demanda le maire au garde.

—Je  sais  ce  que  je  fais,  reprit-il  en  introduisant  les  doigts  avec  force sous le corset de Louise.

Louise se débattait, demandait grâce... Le garde triomphant tira du sein de  Louise  un  petit  mouchoir  brodé  en  dentelles:  à  un  des  coins  il  portait pour marque les lettres J. C.

La pauvre femme, qui se voyait ravir ce trésor, ce petit mouchoir que sa fille tenait à la main, pendant la danse, le jour de la ducasse d’Étrœung, ne se sentait pas le courage de le réclamer comme étant à son enfant. Elle le lui avait dérobé, le lundi matin, en route, dans la voiture, et elle avait appliqué sur ses lèvres, serré sur son cœur, ce précieux tissu encore tout mouillé de la sueur qui coulait du visage de sa chère Julie. Depuis lors elle l’avait gardé comme une relique. Maintenant qu’on le lui reprenait, pouvait-elle dire: Je ne  l’ai  pas  volé,  il  est  à  moi,  car  il  est  à  ma  fille!  Quelle  apparence, d’ailleurs,  qu’un  mouchoir  brodé  appartînt  à  la  fille  d’une  misérable mendiante? On ne le croirait pas, et si on le croyait, n’était-ce pas publier un  secret  dont  la  révélation  inopportune  pouvait  ruiner  toutes  ses espérances, tout son bonheur!

Seulement elle se traînait aux pieds du mayeur et de son garde, en leur criant à mains jointes:

—Je ne suis pas coupable, messieurs, je suis une pauvre mère; rendez-moi la liberté!

Mais  quelles  que  fussent  ses  supplications,  Louise,  vagabonde, mendiante  et  soupçonnée  de  vol,  devait  être  remise,  le  dimanche  suivant, entre les mains des gendarmes d’Avesnes.




CHAPITRE VIII.

 

 

L’absence  prolongée  de  Louise  a  laissé  fort  inquiets  les  habitans  de Baroy. Voilà deux jours que l’innocente n’est rentrée au château, et tout le monde,  depuis  Julie  jusqu’au  vieux  père  de  Célestin,  s’étonne  et  s’alarme de ne pas la voir paraître. On la fait chercher dans les environs: personne ne peut  dire  ce  qu’elle  est  devenue.  Quelques  moissonneurs  racontent seulement qu’elle est passée dans la journée du mercredi, tout à côté d’eux; mais nul ne sait si elle a passé la frontière ou si elle est restée en France. Louise est connue à deux ou trois lieues à la ronde, et cependant, quelque villageois  qu’on  interroge,  aux  alentours,  chacun  déclare  ne  l’avoir  pas rencontrée.

Deux  motifs  expliquent  l’inquiétude  et  les  recherches  auxquelles  se livrent Célestin et sa famille: leur amitié pour Louise; l’extraordinaire de sa disparition. Du moment où Louise a trouvé asile et protection au château, elle est constamment rentrée avant la nuit. Nous avons même vu que, dans ses  excursions  quotidiennes,  elle  revenait,  une  et  deux  fois  par  jour,  se reposer à Baroy.

Le jeudi soir, second jour de l’absence de Louise, un monsieur, qui paraît pressé, frappe rudement à la principale porte du château: c’est M. le maire d’Étrœung.  Célestin  court  à  la  hâte,  et  Julie  aussi,  et  aussi  Léocadie,  tous espérant  que  M.  le  maire,  leur  ami,  vient  leur  donner  des  nouvelles  de l’innocente;  mais  M.  le  maire  ignore  l’accident  qui  les  afflige;  il  n’a  pas entendu parler de Louise, et s’il leur rend visite, c’est parce qu’il s’en va ce jour-là  même  à  Paris,  et  qu’il  ne  veut  pas  se  mettre  en  route  avant  de s’informer de leur santé, de la santé surtout de mademoiselle Julie, avant de savoir, en un mot, s’ils n’ont pas quelques lettres, quelque commission à lui donner pour M. Gustave Charrière.

Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise. M. le maire se rend à Paris! M. le maire va voir le seigneur! C’est un événement pour eux tous. Célestin est confondu d’admiration: devant lui est un homme qui, dans vingt-quatre  heures,  se  promènera  dans  la  grande  ville  qu’habite  le propriétaire  de  Baroy,  ce  riche  possesseur  d’un  château  en  province,  d’un hôtel et d’une voiture à Paris! Célestin peut à peine croire ce qu’il entend. Enfin, comme tout cela n’est point un rêve, et que M. le maire s’en va bien tout  droit  à  Paris,  il  lui  recommande  de  présenter  ses  hommages  à  son seigneur et de rapporter une robe pour Léocadie. La bonne nourrice, elle, se contente de dire au maire d’Étrœung:

—Vous prierez notre seigneur de me laisser le plus long-temps possible ma  chère  petite  fille;  vous  lui  direz  qu’elle  se  porte  bien,  qu’elle  est heureuse avec nous, et que, s’il vient au château à la fin de l’autre semaine, comme on l’assure, il trouvera que j’ai eu bien soin de notre Julie.

—Et moi, bien soin du jardin et de la maison, et des plantations, et des terres, et de tout, dit Célestin; je me flatte que notre seigneur sera content.

—Et  vous,  mademoiselle,  dit  le  maire  à  Julie,  ne  me  chargez-vous d’aucune commission pour votre papa?

—Si fait, monsieur: vous lui direz que je l’attends pour me remmener à Paris, et vous lui direz aussi que maintenant je sais écrire.

Elle appuya sur ces derniers mots avec un petit air de triomphe.

—Vous savez écrire, mademoiselle; mais c’est charmant cela!

—C’est l’innocente qui lui a montré l’écriture, reprit Célestin. La pauvre femme s’est donné un mal avec cet enfant!.. Mais, Léocadie, ajouta-t-il en regardant  sa  femme  avec  tristesse,  comprends-tu  que  cette  malheureuse Louise ne revienne pas? Il lui sera arrivé une mauvaise aventure.

—Je  ne  sais  pourquoi  j’ai  idée  que  nous  la  reverrons  ce  soir,  répliqua Léocadie;  elle  s’est  peut-être  perdue  en  route,  mais  elle  aura  fini  par retrouver son chemin.

—Dieu t’entende! dit Célestin. S’il lui était survenu quelque malheur, je ne m’en consolerais pas.

—Oui, oui, s’écria le maire, votre innocente reviendra ce soir ou demain, rassurez-vous; et en attendant souhaitez-moi un bon voyage, car il faut que je parte.

Il  était  contre  tout  usage  que  le  maire  d’Étrœung  quittât  ses  amis  sans avoir  mangé  et  bu  très-amplement  avec  eux.  On  s’attabla  donc;  mais, comme  il  faut  que  tout  finisse,  même  les  repas  d’adieu,  le  maire  se  leva, pour  prendre  congé  de  ses  hôtes.  Cependant  Julie  n’était  pas  là;  ils  s’en aperçurent  pour  la  première  fois,  bien  qu’elle  les  eût  quittés  depuis  une longue  demi-heure.  Célestin  se  mit  à  sa  recherche,  car  M.  le  maire  ne voulait  pas,  disait-il,  s’en  aller  avant  d’avoir  présenté  ses  respects  à mademoiselle Charrière. On trouva Julie griffonnant au milieu d’un tas de lettres  commencées,  inachevées,  et  recommencées  pour  rester  inachevées encore.

Toutefois elle en terminait une dont elle était satisfaite, à ce qu’il parut. Elle  la  porta  toute  joyeuse  à  M.  le  maire,  qui  se  permit  d’y  jeter  un coup d’œil. Cette lettre contenait en quelques mots:

«Je t’attends pour que tu me remmènes au spectacle. Ma bonne Louise est perdue; si tu la vois à Paris, dis-lui de revenir avec toi, nous partirons tous ensemble. Adieu, je t’embrasse.»

L’écriture  de  Julie  était  presque  indéchiffrable,  ce  qui  n’empêcha  pas l’officier municipal de lui donner les plus grands éloges. La petite fille était radieuse. Célestin dit:

—C’est  pourtant  cette innocente  qui  lui  a  montré  à  tenir  une  plume! Quel  malheur  qu’elle  ne  soit  plus  au  château;  bien  sûr  que  le seigneur l’aurait richement récompensée!

Le  maire,  attiré  à  Paris  par  un  procès  considérable  que  soutenait  sa commune contre l’état, était en humeur de raconter longuement les tenans et les aboutissans de la chose en litige, lorsqu’à la fin, s’apercevant que ni lui  ni  ses  auditeurs  ne  comprenaient  un  mot  à  son  affaire,  et  s’apercevant aussi que les heures marchaient vite, il renouvela ses adieux, serra dans son portefeuille  la  lettre  de  mademoiselle  Julie,  embrassa  tout  le  monde  et partit.

Vers  la  fin  du  quatrième  jour  passé  depuis  que  Louise  était  absente  de Baroy, Célestin et sa femme, qui n’espéraient plus en recevoir de nouvelles, assis sur un banc de la cour, causaient de l’innocente et déploraient sa mort, car ils ne supposaient pas qu’elle pût exister. Julie, debout près d’eux, les écoutait avec tristesse. Le départ de Louise avait laissé un grand vide dans ses  amusemens,  dans  ses  travaux  même  de  tous  les  jours.  L’idée  que l’innocente  était  morte,  et  que  par  conséquent  elle  ne  la  verrait  plus,  lui donnait de l’impatience et du chagrin. Louise s’occupait d’elle avec tant de bonté, elle l’embrassait avec tant d’amour, elle était si attentive à lui plaire en toutes choses! Ce n’est pas que souvent Louise ne se fût montrée sévère à sa fille; mais ses remontrances étaient faites si à propos, adoucies par une si  profonde  tendresse,  que  Julie,  tout  en  se  fâchant  contre  l’innocente, ne pouvait s’empêcher un moment après de l’appeler encore sa bonne Louise.

Tous  trois,  Célestin,  sa  femme  et  Julie,  pensaient  donc  à  l’innocente, dans la soirée du samedi, tous trois la regrettant plus ou moins fort, suivant son cœur et la nature de ses sympathies.

Un  jeune  paysan,  vêtu  d’un  sarrau  de  toile  bleue,  collet  et  jabot festonnés, entra précipitamment à Baroy.

Aux premières paroles qu’il dit, Célestin s’écria:

—Louise!  Elle  est  en  prison!....  C’est  elle  qui  vous  envoie!  Ah,  mon Dieu! Parlez, qu’est-ce qu’il faut faire?.....

Léocadie et Julie ne montraient pas moins de curiosité et d’inquiétude.

Le  jeune  paysan  les  surprit  et  les  affligea  beaucoup  en  leur  annonçant que leur amie était accusée de vol.

Célestin n’en voulut rien croire.

—On vous a trompé, ou elle s’est faussement accusée elle-même, dit le brave homme. Nous la connaissons mieux que personne. Je réponds d’elle comme de moi. Partons tout de suite. Je m’en vais la réclamer, et je serai bien malheureux si on ne me la rend pas.

Célestin attela son cheval à la carriole. Léocadie n’osa faire observer à son mari qu’à cinq heures du soir, il était bien tard pour se mettre en route. Julie demandait à être du voyage, mais Léocadie s’y opposa, et Célestin, en compagnie  du  jeune  paysan,  lança  son  cheval  au  grand  trot,  malgré  les remontrances  craintives  de  sa  femme  et  les  profondes  ornières  d’un  étroit chemin  qui  se  prolongeait,  de  cahot  en  cahot,  l’espace  de  quatre  fortes lieues, jusqu’au but de leur course.

Cependant  le  jeune  paysan  racontait  en  détail  l’histoire  de  l’arrestation de Louise. Lui-même, disait-il, était fils du garde-champêtre; les paysans du village,  attendris  par  les  lamentations  de  la  prisonnière,  irrités  contre  son père, l’avaient en quelque sorte forcé, lui fils du garde, à venir à Baroy, afin d’y prendre des informations sur Louise et de la faire relâcher au cas où elle ne serait pas coupable.

Tout  extraordinaire,  tout  invraisemblable  que  ce  fait  peut  paraître,  il n’avait rien que de très-réel. Les habitans du village détestaient le garde, par qui souvent ils étaient saisis et mis à l’amende, pour dégâts commis dans la forêt. En outre, les clameurs de Louise les avaient émus, et ils s’emportaient chaque jour en reproches contre le premier auteur de l’arrestation de cette femme, soit qu’ils crussent à l’innocence de la prisonnière, ou soit qu’ils ne vissent  en  cette  aventure  qu’un  prétexte  pour  tourmenter  et  accabler  leur ennemi.  A  la  fin,  le  garde,  qui  du  reste  était  bien  aise  de  mettre  sa conscience en repos, avait résolu d’envoyer son fils à Baroy.

Il  est  à  croire  qu’en  toute  autre  saison,  les  travaux  de  la  campagne occupant  moins  de  bras,  il  se  fût  détaché  du  village  quelque  alerte  et  bon paysan,  qui,  de  lui-même,  sur  les  seuls  cris  de  la  prisonnière,  fût  venu réclamer  pour  Louise  l’aide  et  le  témoignage  des  gens  du  château;  mais cette  fois,  les  soins  de  la  moisson  furent  cause  qu’aucune  personne étrangère à la famille du garde ne voulut dépenser bénévolement toute une journée à courir chercher au loin des protecteurs pour une inconnue, peut-être  même  pour  une  voleuse.  Les  villageois  se  contentaient  donc  de menacer,  d’injurier  le  malencontreux  garde  champêtre.  Nous  voyons maintenant le résultat de ces injures et de ces menaces.

Mais  laissons  Célestin  et  son  compagnon  presser  les  pas  pénibles  du cheval  qui  traîne  la  petite  carriole,  et  les  devançant  d’une  heure, recherchons ce que fait Louise.

Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle à ses bons amis de Baroy; elle a beau demander protection et secours, elle n’attend plus ni l’un ni l’autre. Seule, sur un lit de paille, un morceau de pain noir à ses côtés, privée de sommeil, loin de sa fille, accusée de vol, elle pense avec terreur que  le  lendemain  c’est  dimanche,  que  les  gendarmes  viendront,  qu’ils l’emmèneront  à  la  ville,  qu’avant  d’être  entendue  des  juges,  qu’avant d’obtenir justice, on la gardera prisonnière, un mois, six semaines peut-être; que  dans  cet  intervalle,  Gustave  peut  arriver,  découvrir  qui  elle  est, reprendre  sa  fille,  s’enfuir,  la  laisser  seule  mourir  dans  les  cachots.....  La douleur,  la  privation  de  sommeil,  l’effroi  lui  enflamment  le  cerveau,  elle crie  à  travers  la  porte  de  sa  prison  qu’elle  veut  faire  des  révélations importantes et qu’on se hâte d’en prévenir M. le maire.

Rarement, le soir surtout, Louise manquait-elle de curieux (des enfans et des  femmes),  qui  épiaient  ses  cris  au  dehors.  Elle  n’eut  pas  plus  tôt  fait entendre le nom du maire, que, avides de connaître ce qu’elle pouvait avoir à lui dire, deux ou trois petits garçons coururent au plus vite chez l’officier municipal.

Celui-ci  arriva  fort  étonné  et  fort  satisfait  du  rôle  important  que  ses fonctions de mayeur l’appelaient à jouer dans cette affaire. Il jeta sur Louise un regard terrible. Après quoi, l’examinant de près à la lueur de sa lanterne, il  la  vit  si  chétive  et  si  malade,  que  la  pitié  lui  fit  oublier  sa  qualité  de magistrat,  et  il  redevint  ce  que  la  nature  l’avait  fait,  un  simple  et  honnête cultivateur flamand.

—Eh  bien!  dit-il  à  Louise,  d’une  voix  encourageante,  vous  m’avez demandé,  me  voilà.  Parlez  sans  crainte:  je  vous  écoute.  Êtes-vous  une voleuse?

Louise  se  tenait  immobile,  effrayée  des  paroles  qu’elle  allait  dire.  Le digne maire lui répéta le plus doucement qu’il put:

—Parlez, vous n’avez rien à craindre. Où avez-vous volé ce mouchoir? A qui appartient-il?

—A ma fille, monsieur, à ma fille! s’écria-t-elle. Je ne suis pas coupable. Faites-moi  sortir  d’ici.  Oh!  monsieur,  si  vous  êtes  père,  si  vous  avez  des enfans,  ayez  pitié  de  moi,  je  vais  vous  instruire  de  tout,  monsieur,  mais promettez-moi de n’en parler à personne, et de me renvoyer à Baroy avant que les gendarmes ne viennent.

Le maire promit tout ce que Louise voulut. Alors elle commença d’une voix  basse,  étouffée  de  sanglots,  le  récit  cent  fois  interrompu  de  ses malheurs.  Le  maire  stupéfait  écoutait  bouche  béante  cette  histoire,  à laquelle cependant il n’ajouta que peu de foi.

—Vous  assurez,  dit-il,  que  la  fille  de  M.  Charrière  est  à  vous.  Je  veux bien vous croire; mais pour cela faire, il est juste que le seigneur de Baroy lui-même confirme votre déposition. Je lui écrirai donc demain pour savoir si vous ne mentez pas.

Louise,  emportée  par  la  douleur,  reprocha  au  maire  de  manquer  à  sa parole; elle lui rappela la promesse faite de ne révéler son secret à personne; elle  lui  dit  qu’écrire  à  Gustave,  c’était  la  perdre  sans  ressource,  et  qu’il valait autant pour elle mourir tout de suite dans sa prison. Le maire prétexta les devoirs de sa charge, la nécessité de découvrir si Louise disait vrai, les reproches  qu’il  encourrait,  en  rendant  libre,  sans  preuve  d’innocence,  une vagabonde  soupçonnée  de  vol.  Puis,  voyant  Louise  se  frapper  le  sein,  et l’entendant pousser des cris de désespoir, il gagna précipitamment la porte dans la crainte d’être lui-même victime de cette furieuse (ce fut le nom qu’il lui donna). Je la remettrai demain matin aux gendarmes d’Avesnes, pensa-t-il;  je  communiquerai  sa  déposition  à  M.  le  procureur  du  roi,  et  on reconnaîtra, j’en suis sûr, qu’elle m’a fait un mensonge pour m’attendrir et s’évader.

Le  maire  franchissait  la  porte,  lorsqu’il  se  sentit  violemment  saisir  au corps:  il  se  retourna:  c’était  Louise,  non  furieuse,  mais  suppliante,  mais  à genoux, mais pleurant, qui conjurait le maire de lui permettre de retourner à Baroy, près de sa fille.

Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent non loin de là:  on  entendit  accourir  plusieurs  hommes.  L’officier  municipal  prêtait encore l’oreille à ce bruit inaccoutumé, et Louise, repoussée par le maire, avait à peine quitté son humble posture, que déjà Célestin et le fils du garde avaient paru. En apercevant le jardinier du château, Louise leva les mains au ciel et dit: Je suis sauvée!

Il fallut d’abord expliquer au maire comment le fils du garde, à l’insu et pourtant à l’excitation de tout le village, était parti pour le château de Baroy. Le maire s’étonnait, et Louise, tout entière à Célestin, embrassait ce dernier avec amour, et elle lui disait:

—Mon  ami,  mon  bon  ami,  arrachez-moi  de  cette  prison!  Vous  voyez comme  je  suis  pâle!  Ils  m’ont  bien  fait  souffrir...  Emmenez-moi  tout  de suite avec vous!..... Mais, ma fille, comment se porte ma fille?...

—Ah!  ah!  dit  le  maire,  est-ce  que  vraiment  la  fille  de  votre seigneur, mademoiselle Charrière, est la fille de cette femme?

—Non pas, répondit le jardinier.

—Mais, continua le maire, tout à l’heure elle m’a conté.....

—Je suis perdue! Il va tout lui dire, murmura Louise avec terreur.

—Elle m’a conté, reprit le maire, que votre seigneur devait l’épouser, il y  a  six  ans,  à  Paris;  qu’elle  est  devenue  enceinte,  qu’elle  est  accouchée, qu’on  a  fait  disparaître  son  enfant,  celui-là  même  qui  est  à  présent  au château...

—Ayez pitié de moi, mon Dieu! s’écria Louise. Ils vont me reprendre ma fille!

—Qu’on a fait passer sa fille pour morte....

—Ayez pitié de moi, mon Dieu! répéta Louise... Il me tue, moi et mon enfant!

—.....  Que  cette  fille,  elle  l’a  retrouvée  un  soir  dans  une  promenade publique...

Louise, dans le coin le plus sombre de sa prison, sanglotait, prononçait de  lentes  paroles,  inintelligibles  à  tous,  mais  empreintes  d’une  tristesse funèbre....

Le  maire  poursuivait  avec  calme  le  récit  de  l’histoire  imparfaite  qu’il avait recueillie de la bouche de Louise, quand un énorme éclat de rire vint lui  couper  brusquement  la  parole.  Il  leva  sa  lanterne  jusqu’à  hauteur  de visage, et aperçut, éclatant encore sur la face de Célestin le plus grand rire qui se puisse voir et entendre. Depuis quelques minutes, l’honnête jardinier se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  partir  d’un  accès  de  joie  immodéré,  en présence de l’officier municipal; mais à la fin, le rire qui l’étouffait n’avait pu être contenu par son respect pour M. le mayeur.

—Qu’avez-vous  donc?  demanda  le  maire  avec  un  léger  accent d’humeur; ce que je dis n’a rien de plaisant, je crois.

—J’ai, répondit Célestin, d’un air un peu plus sérieux, j’ai que je trouve drôle l’histoire que vous m’avez faite. Où l’avez-vous prise?

—C’est  Louise  Drouart  elle-même,  l’ancienne  maîtresse  de  votre seigneur...

—Qui ça, l’innocente?

—De quelle innocente parlez-vous?

—Eh bien! de la folle, quoi donc, de Louise, celle-là que vous tenez en prison! Elle vous a conté qu’elle a été la maîtresse du seigneur, et que notre demoiselle est sa fille!... et vous avez cru cela, vous, un maire!

—Mais,  tout  à  l’heure  elle-même  ne  vous  a-t-elle  pas  demandé  des nouvelles de sa fille?

—C’est  un  nom  qu’elle  lui  donne  par  amitié,  la  pauvre  femme! Comment  n’avez-vous  pas  vu  tout  de  suite  que  c’est  une innocente?... Venez ici, Louise.

Puis, s’adressant au maire:

—Vous allez voir qu’elle est innocente.

Louise, qui les écoutait, se précipita aux genoux du maire:

—Ne  me  faites  pas  de  mal,  monsieur,  je  suis  une  malheureuse  folle! Célestin le sait: j’ai perdu la raison.

—Vous  entendez  bien  qu’elle  en  convient  elle-même,  dit  Célestin. Quand je vous assure qu’elle n’a pas sa tête.

—Oui,  monsieur,  oui,  je  suis  folle,  continua  Louise;  il  y  a  bien  long-temps déjà... Une fille que j’ai perdue... Oubliez tout ce que je vous ai dit: ma raison m’a abandonnée... Ayez compassion de moi et de mon enfant... Je suis une pauvre mère... Oui, monsieur, je vous le certifie, Célestin vous le dira, tout le monde le sait: je suis folle! Je vous ai menti... monsieur, je suis folle!

—Innocente! innocente! répéta le jardinier en la regardant avec douleur.

—Mais, demanda le maire, ce mouchoir brodé qu’on a trouvé sur elle?...

—Rendez-le  moi,  il  est  à  ma  fille!  s’écria  Louise,  oubliant  que  ce  mot pouvait la trahir une seconde fois.

Puis, se reprenant:

—Excusez-moi,  monsieur,  je  n’ai  pas  de  fille,  je  n’ai  jamais  connu  M. Charrière, il n’a pas dû m’épouser.... C’est ma pauvre tête qui est malade... N’est-ce pas, Célestin, que je suis folle? C’est bien aisé à voir... Comment voulez-vous que je ne sois pas folle, puisque j’ai perdu mon enfant?

Mais toute disculpation nouvelle devenait inutile. M. le maire partageait déjà l’opinion de Célestin en ce qui touchait la folie apparente de Louise, et l’honnête  jardinier  avait  complétement  dissipé  les  doutes  de  l’officier municipal,  quant  au  vol.  Cette innocente,  lui  avait-il  dit,  a  pris  ce  chiffon parce qu’il est à notre Julie, qu’elle aime beaucoup; mais elle le lui aurait rendu,  car,  depuis  plusieurs  mois  qu’elle  habite  le  château,  elle  n’a  rien volé:  tout  au  contraire,  il  n’y  a  pas  de  jour  où  elle  n’apporte  de  petits cadeaux à notre demoiselle. Et puis, encore un coup, vous voyez bien que c’est une innocente.

Réclamée par Célestin et disculpée par sa prétendue démence, Louise fut mise à l’instant même en liberté.

Malgré la nuit, qui était fort avancée, Louise voulut partir tout de suite pour  le  château.  Célestin  s’y  opposa:  sa  carriole  avait  versé  une  fois  en venant, et d’ailleurs, le cheval, lui et l’innocente avaient besoin de repos. Ils passèrent la nuit chez M. le maire lui-même, qui leur fit grande fête, et le lendemain, dimanche, sur les six heures du matin, ils reprirent la route du château de Baroy.




CHAPITRE IX.

 

Tout  le  long  du  chemin,  Célestin  rencontra  des  campagnards endimanchés, qui s’en allaient les uns à la ville, les autres à la ducasse de quelque  bourg  ou  hameau.  Soit  qu’il  fût  connu  de  plusieurs  d’entre  ces villageois,  soit  que  l’hospitalité  flamande  lui  commandât  de  faire  monter dans sa carriole les piétons qui le saluaient humblement d’en bas, il ne fit pas  même  un  quart  de  lieue  seul  avec  Louise.  Au  reste,  quelque  envie qu’eût Louise d’être débarrassée de ces importuns compagnons de voyage, sur  quoi  pouvait-elle  encore  questionner  Célestin?  ne  lui  avait-il  pas  dit deux  et  trois  fois  déjà:  Pendant  votre  absence,  il  n’est  rien  arrivé  de fâcheux:  nous  nous  sommes  tous  bien  portés,  et  nous  n’avons  éprouvé d’autre peine que celle de ne vous pas voir.

Eh  bien!  c’est  à  ma  fille,  pensa  Louise  que  je  demanderai  ce  qu’elle  a fait,  si  elle  a  été  inquiète  de  moi,  si  elle  m’a  pleurée,  si  elle  était malheureuse loin de sa mère!

Dix heures sonnaient, et la carriole entrait dans la cour du château. Après les  premières  effusions,  après  que  Louise  eut  jeté  de  longs  baisers  tout autour d’elle, à Léocadie, à Célestin, aux deux vieillards, à sa fille, à sa fille surtout, qu’elle étouffait de caresses, on parla de fêter à table le retour de l’innocente. Mais l’impatiente mère, qui était dévorée du désir d’être seule avec son enfant, supplia ses hôtes de lui abandonner Julie pendant quelques minutes.  Ils  y  consentirent  tous,  même  Julie,  heureuse  qu’elle  était  de retrouver sa bonne Louise.

Le jardin n’était séparé du château que par une cour un peu élevée, mais pas assez haute cependant pour que du jardin on ne pût observer ce qui se passait  au  château.  Il  est  inutile  de  dire  que  du  château  dans  le  jardin l’observation était plus facile encore.

Louise,  sans  autre  but  que  de  fouiller  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  d’y chercher  ce  qu’il  contient  d’amour  pour  elle,  Louise  a  pris  Julie  sur  ses genoux,  et,  à  cette  même  place  où  elle  lui  parla  de  sa  mère,  quatre  jours auparavant, elle épie sur les traits de l’enfant la tendresse plus forte ou plus faible qui doit suivre une longue absence. Absence funeste en toute chose, elle  le  craint  du  moins,  car  déjà  ces  quatre  jours  de  prison  n’ont-ils  pas reculé l’instant où elle espérait de s’enfuir avec sa fille? Bientôt il lui faudra songer à quitter Baroy, et pourtant voilà quatre grands jours qu’elle n’a pu ajouter la plus faible somme à son petit trésor...... Que serait-ce donc si, déjà moins riche d’aumônes, elle se retrouvait encore appauvrie de l’amour de son enfant!

Elle fixe ses yeux humides sur les yeux rians de Julie:

—Chère  petite,  tu  m’aimes  donc!  lui  dit-elle,  tu  es  contente  de  me revoir... tu as pensé à moi souvent?

—Tous les jours, ma bonne Louise, je m’ennuyais beaucoup.

—Qu’as-tu fait tout ce temps-là?

—Rien; je te dis que je m’ennuyais.

—As-tu prié Dieu pour moi?

—Oui, ma bonne Louise.

—Et puis encore?

—J’ai travaillé hier matin sur le dernier modèle d’écriture que tu m’as donné;  je  disais:  C’est  ma  bonne  Louise  qui  m’a  appris  à  écrire,  et  je pleurais en pensant que tu étais perdue...

—Tu pleurais, pauvre enfant?

—Oui; comme je ne savais pas où tu étais allée, ni quand tu reviendrais, j’ai écrit à mon papa Gustave pour qu’il te....

Louise fit un mouvement si brusque qu’elle faillit laisser tomber sa fille, qui, tout émue de la secousse, regarda l’innocente avec une sorte de crainte.

Louise se leva, la terreur sur son visage:

—Tu as écrit à ton père?

—Mais oui... répondit Julie, tremblante de l’agitation où elle la voyait; je lui ai écrit pour lui dire...

—Que j’étais au château?...

—Au contraire, que tu n’y étais plus, et que s’il te rencontrait à Paris...

Louise ne la laissa pas achever; elle était hors d’elle.

—Et tu m’as nommée, malheureuse enfant?

—Mais, oui, je t’ai nommée... ma bonne Louise.

—Y a-t-il long-temps?

—Trois jours.

—Trois jours!.... Il est en route pour venir; il est à une lieue d’ici, peut-être... Oh! ma fille, ma fille, c’est toi qui m’as perdue!... On va t’arracher de mes bras, chère enfant..... Mon Dieu! mon Dieu!...

Julie,  à  qui  les  gestes  et  les  cris  de  l’innocente  faisaient  peur,  voulut s’éloigner; mais Louise, l’attirant avec force vers elle, se baissa, prit la tête de son enfant dans ses mains, et approchant sa figure de la figure de sa fille, qu’elle baignait de larmes:

—Regarde-moi, Julie, regarde-moi. Sais-tu qui je suis?

Julie hésitait à répondre.

—Ma fille, dis-moi qui je suis!

—Tu es ma bonne Louise...., répondit l’enfant, qui se contenait pour ne pas crier, car elle appréhendait que ses cris n’irritassent encore la folie de la pauvresse.

—Je  suis  ta  mère!  ta  mère!......  s’écria  Louise  en  couvrant  sa  fille  de baisers et de pleurs. Tu es à moi! à moi seule, entends-tu? Ton père t’a volée à mon amour. Tu m’appartiens; je t’ai achetée par six ans de malheurs, par quatre  mois  de  mendicité.  J’ai  été  ta  servante,  j’ai  tendu  la  main  pour  te nourrir...  j’ai  dit  que  j’étais  folle...  Ton  père  m’a  fait  passer  pour  morte.... On  m’a  dit  aussi  que  tu  étais  morte,  toi,  ma  fille....  Mortes,  chère  enfant, mortes toutes deux pour nous arracher l’une à l’autre.... Mais maintenant je te tiens, personne ne pourra t’enlever à moi; tu es ma fille, mon enfant, tout ce que j’aime au monde... Julie, mais, ne me fuis pas, je suis ta mère!...

L’enfant était parvenue à s’échapper des bras de Louise, et elle remontait le jardin en pleurant et en courant. Louise s’élança après elle.

Dans  ce  moment,  deux  hommes  à  cheval  s’arrêtèrent  à  la  porte  du château. Célestin se dépêcha d’aller au-devant d’eux. Le premier qui entra c’était  le  propriétaire  de  Baroy,  l’homme  qui  le  suivait,  un  de  ses domestiques.

Célestin, surpris de la brusque apparition de son seigneur, lui dit:

—Nous  ne  vous  attendions  que  dans  huit  jours,  monsieur.  Est-ce  que vous êtes venu à cheval?

—En  poste.  Nous  avons  pris  des  chevaux  de  selle  à  Landrecies.  Mais comment se porte ma fille?

—Très-bien, monsieur, très-bien; toujours gaie, contente. Elle sera bien heureuse de vous voir!

—Où est-elle?

—Dans  le  jardin,  je  vais  l’appeler;  à  propos,  avez-vous  vu  le  maire d’Étrœung?

—Oui, oui, je l’ai vu... mais faites venir ma fille... Elle est seule dans le jardin?...

—Non, monsieur, je crois qu’elle est avec l’innocente.....

Célestin n’avait pas achevé, que son maître traversait rapidement la cour du château. Le jardinier et le domestique le suivent.

En cet instant, Louise parle d’amour à sa fille, qu’elle essaie de calmer par ses paroles, de consoler par ses baisers. Mais l’enfant détourne la tête avec inquiétude...

Julie vient de reconnaître son père. Elle tend les bras de ce côté et elle appelle.

Louise  jette  les  yeux  vers  le  château...  Trois  hommes  empressés descendent les marches du jardin.

Sa vue se trouble, l’égarement est dans ses idées, elle enlève, elle saisit sa fille à bras-le-corps, sa fille qui appelle au secours.

—Papa, l’innocente, la folle!

—Ah!  c’est  lui,  s’écrie  Louise,  il  vient  à  nous,  il  va  te  reprendre,  mon enfant... C’est lui!

Sa  fille  pressée  contre  sa  poitrine,  elle  se  précipite,  elle  cherche  une issue...

Julie continue de crier, d’appeler son père à son aide.

—Tais-toi, Julie, ne pleure pas, dit Louise épouvantée, n’appelle pas, ma fille..... Je suis ta mère..... ta mère!!!

Mais  l’enfant,  dans  son  effroi,  opposait  une  vive  résistance,  les  bras tendus vers Gustave...

Louise, échevelée, rapide, la tête perdue, luttant d’efforts contre sa fille qui se débat, qui la frappe au visage, s’élance hors du jardin, franchit le pont du ruisseau, monte les prairies et fuit en plaine avec sa proie.....

Derrière elle on entend:

—Arrêtez! arrêtez!

Julie ne cesse de crier:

—Au secours! la folle! la folle! à moi!

Louise  épuisée  de  forces,  mais  non  de  courage,  accablée  sous  le  faix qu’elle emporte, trébuche, tombe... son enfant roule à côté d’elle....

Gustave, Célestin et le domestique sont près de l’atteindre.

Elle se relève, ressaisit son enfant, qui s’accroche aux pierres, aux brins d’herbe,  la  reprend  dans  ses  bras,  court  quelques  instans,  après  quoi  elle retombe... mais cette fois elle n’a pas laissé échapper sa fille.

Elles sont tombées l’une et l’autre la face contre terre. Louise, qui croit pouvoir  fuir  encore,  s’est  retournée  sur  le  dos,  avec  son  enfant  toujours entre ses bras.....

Gustave est devant elles; il se jette avec emportement sur Louise pour lui disputer leur fille.....

Mais Louise, Louise à la vue de Gustave furieux, a rassemblé toute son énergie, elle enlace sa fille comme dans un lien de fer.

—Elle est à moi, s’écrie-t-elle, tu ne l’auras pas!

Le  domestique  frappe  et  blesse  Louise  aux  mains,  tandis  que  Célestin s’efforce de dégager Julie, qu’il tire à lui par les jambes.....

—Assez! assez! dit Gustave, ne leur faites pas de mal.....

L’enfant, que Louise tenait par le milieu du corps, glisse sous les bras de sa  mère  éperdue.....  Alors  elle  se  raidit,  elle  se  cramponne  à  la  tête  de  sa fille,  et  le  cou  de  Julie  se  trouve  comprimé  sous  les  deux  poignets  de Louise. La malheureuse presse, serre, étreint son enfant avec délire...

—Tu  ne  l’auras  pas!  répète-t-elle,  elle  est  à  moi,  Gustave!...  Oh! messieurs, dit-elle aux domestiques, laissez-moi ma fille, elle est à moi, ne me la prenez pas!

Léocadie accourait en ce moment. Louise l’aperçut et lui cria:

—Léocadie!  au  secours!  défendez-moi!...  Bonne  Léocadie,  empêchez-les de me prendre ma fille!

Julie, que tirent à eux trois hommes, dont un est son père, et que retient une seule femme, Julie, immobile entre les bras qui l’enchaînent, poussa un sourd  gémissement  de  douleur,  et  Louise,  brisée  de  convulsions,  perdit connaissance.

Elle  ignorait  cependant  qu’au  milieu  de  cette  lutte  horrible,  Julie  fût morte  étouffée  par  elle,  par  elle,  pauvre  mère,  qui  eût  donné  sa  vie  mille fois pour respirer le souffle, pour sentir battre le cœur de son enfant...

Quinze jours après, Louise aussi était morte, et Gustave Charrière avait quitté la France.

Il n’y a pas encore trois mois, un de nos amis l’a rencontré à New-York.

.   .   .   .   .   .   .   .   .

Il ne paraissait pas heureux.

 

FIN.
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