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CHAPITRE PREMIER.

Dans une maison de la rue Bourbon-Villeneuve, au troisieme
étage, vivaient, il y aura bientdt huit ans, une mere et sa
fille, toutes deux sans fortune, mais non tout-a-fait pauvres.
Veuve d’'un officier de I’ancienne armée, madame Drouart
avait obtenu du gouvernement d’alors un bureau de papier
timbré, a I'aide duquel il lui était possible de fournir aux
premieres nécessités de la vie. D’ailleurs, le temps gu’elle
ne passait pas au guichet de son bureau, elle I'employait,
quoique infirme et déja vieille, a des ouvrages de femme
gue lui donnaient a faire quelques généreuses personnes,
ses protectrices. Le prix de ces travaux d’aiqguille, joint a six



cents francs environ, revenu du bureau de timbre, suffisait,
comme on le pense bien, aux modestes besoins de madame
Drouart, heureuse mere, si elle n'elt pas tant aimé sa fille!

L’avenir de Louise lI'inquiétait; mais le présent surtout lui
paraissait triste. Louise était jeune, jolie, et la pauvre femme
pleurait en voyant sa Louise, sa fille si belle, seule,
inconnue, sans plaisirs, condamnée a demeurer la, réveuse,
ennuyée, devant un piano a qui elle faisait soupirer de
plaintives romances. Hélas! pensait madame Drouart, si du
moins j'étais riche, ma Louise aurait des amies de son age
pour rire et jouer avec elle; ma Louise aurait des dentelles
au bas de ses robes; je conduirais mon enfant au bal, au
spectacle; je lui ferais une vie douce; je la ménerais dans le
monde; les jeunes gens |I'admireraient; on lui donnerait des
fétes; je serais fiere de sa beauté, et elle, ma Louise, elle
serait heureuse de m’avoir pour mere!

Dans son exces de tendresse pour sa fille, madame Drouart
allait jusqu’a se reprocher son peu de fortune; elle
s’'accusait de n'étre pas dans l'aisance; elle se regardait
comme la cause des privations que subissait Louise.

Nous, qui écrivons ces pages, nous nous souvenons d’avoir
entendu dire a madame Drouart elle-méme que, si Louise
n'avait pas de fortune, c’'était la faute de sa mere, qui,
depuis le jour de son mariage, aurait d(, a force de travail et
d’économies, préparer une dot honorable a sa fille.

Car c’était la, sur toutes choses, le sujet des reproches que
s’adressait madame Drouart: je suis pauvre, je n'ai rien
amassé, comment pourrai-je marier ma Louise?

Il faut dire pourtant que Louise, en aucune circonstance,
n'avait montré a sa mere le moindre regret de n’étre pas
riche. Si, au fond du cceur, elle désirait de se livrer aux



amusemens de son age et de son sexe, si elle comprenait sa
position de jeune fille sans fortune, du moins ne laissait-elle
jamais éclater ses désirs, et cachait-elle avec soin les
pensées de coquetterie ou de tristesse dont elle nourrissait
son imagination de dix-huit ans. Mais, par un besoin fatal de
douleurs, besoin qui n'est guere senti que par I'ame de
certaines femmes, plus Louise disait a sa mere: Rien ne me
manque, je suis heureuse! plus la pauvre mere se disait
avec désespoir: Elle manque de tout, elle est malheureuse!

Peut-étre aussi la vive affliction de madame Drouart prenait-
elle encore sa source ailleurs que dans ce besoin de larmes,
commun a quelques personnes d’une organisation toute
nerveuse; peut-étre son désespoir avait-il pour seconde
cause l'instinct maternel: car sa fille n’était vraiment pas
heureuse.

Restée veuve, avec Louise en bas age, madame Drouart,
dont toutes les affections s’étaient concentrées sur ce petit
étre, trouva assez de courage dans son coeur pour accomplir
le plus grand sacrifice dont une meére soit capable: sa
séparation d’avec sa fille. Un frere de son mari, persuadé
que l'instruction est un bienfait pour tous, quels que soient
le rang et la fortune de I'enfant que |'on instruit, décida la
veuve du capitaine Drouart a lui confier la petite Louise. De
son coté, la malheureuse veuve, dans son ignorance des
choses de la vie, crut assurer le bien-étre de son enfant en
lui faisant donner une éducation brillante. Aussi cette
croyance adoucit-elle, pour la mere de Louise, le chagrin
d’'une séparation. Elle livra sa fille a I'oncle généreux qui
voulait bien se charger de la faire instruire; elle la vit partir
sans trop de regrets. Il le faut bien, disait-elle, puisqu’il
s'agit de son bonheur!

La femme du beau-frere de madame Drouart tenait un
pensionnat de demoiselles a Bordeaux. Ce fut dans ce



pensionnat que Louise vécut quelques années, gaie,
contente, aimée, et songeant a peine a sa mere qui
pourtant la pleurait sans cesse. Mais Louise ne comprenait
rien a cette douleur. Quand elle avait quitté sa mere, Louise
était si jeune!

Il ne s’écoulait guére une semaine sans que madame
Drouart écrivit a sa fille: «Chéere enfant, je meurs de ton
absence. Tu dois étre bien grandie, ma Louise. Sois sage,
fais-toi bien aimer de tout le monde. Remercie bien ta tante
et ton oncle des soins qu’ils prennent de toi. Dis-leur que je
leur en serai éternellement reconnaissante. Mon enfant, si
tu savais ce que je souffre, privée de tes caresses! M.
Darvin, I’'ancien ami de ton pere, me fait espérer que tu me
seras bientbét rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre pere (te le
rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t'‘embrassant
la derniere fois sur son lit!...) ton pere était capitaine et
chevalier de la Légion-d’Honneur, ma fille. M. Darvin doit
faire valoir ces titres-la pour toi. Il dit que le ministre aura
pitié de nous. J'attends chaque jour ta nomination a la
maison royale des demoiselles de la Légion-d Honneur. C’'est
a Saint-Denis que tu serais, tout pres de moi. Nous nous
verrions souvent. Louise, Louise, ma chere petite fille, prie
le bon Dieu qu’il nous accorde le bonheur de n’étre plus
séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un excellent
homme et qui aimait bien ton pere. Adieu, mon enfant:
espérons.»

Les démarches du général Darvin eurent tout le succes
qu’en attendait madame Drouart. Louise avait droit, par son
pere, a l'instruction gratuite de la maison de Saint-Denis;
elle était dans I'age et les conditions nécessaires pour étre
admise. Sa nomination fut promptement obtenue. Madame
Drouart écrivit cette bonne nouvelle a son beau-frere. On lui
rendit sa fille.



Figurez-vous, s’il est possible, la joie de madame Drouart en
revoyant sa Louise. Retenue a Paris par la nécessité de
servir elle-méme son bureau de timbre (faute d’'une amie ou
méme d’une domestique pour la remplacer durant son
absence), il lui avait fallu vivre plusieurs années dans la
solitude, se contenter d’une correspondance avec son
enfant qui savait a peine écrire; il lui avait fallu réver le
bonheur au loin, et maintenant elle le possédait la, dans ses
bras, sur sa bouche, dans son coeur, partout: elle tenait sa
fille!

Mais il semble que plus les joies humaines sont grandes,
moins elles doivent avoir de durée. La pauvre mere ne
comptait pas huit jours depuis I'arrivée de Louise, que déja
I"instant d’une séparation nouvelle était venu. On se
trouvait alors en octobre. Les vacances venaient de finir,
Louise entra presque tout de suite dans la maison royale de
Saint-Denis.

Toutefois, il y avait pour madame Drouart une compensation
a I'absence de sa fille, dans cette pensée gque Louise n'était
pas loin d’elle, et aussi dans la permission qui lui était
donnée d’embrasser son enfant deux fois par semaine. Puis
a ces dédommagemens, dont la meilleure mere e(t été
satisfaite, se joignirent bientbt les succes de Louise dans les
arts d’agrément comme dans les connaissances utiles. La
nouvelle pensionnaire se faisait remarquer entre toutes ses
compagnes par la douceur de son caractere autant que par
son aptitude au travail. Chaque fois qgue madame Drouart
demandait a la surintendante de la maison: Etes-vous
contente de ma fille? la surintendante lui faisait cette
réponse: Oh, madame, votre Louise est un ange!

Six ans s’écoulerent ainsi, Louise en pension, et madame
Drouart passant a écrire a sa fille les heures libres de la
journée ou elle n’allait pas la voir. Dans ses lettres, de



méme que dans sa conversation, madame Drouart ne
cachait pas a Louise la misere de leur position. Loin de la
flatter d’un heureux avenir, elle lui répétait sans cesse:
«Nous sommes pauvres, ma fille, tres-pauvres. Je travaille
pour vivre. Travaille a ton tour, ma Louise, et de toutes tes
forces, afin de te faire un sort honorable par tes talens. Ce
n'est qu’en profitant de I’éducation qu’on te donne que tu
peux étre assurée de ne jamais manquer de rien.»

Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort
indépendant, car elle ne comprenait pas encore la nécessité
d’étre laborieuse pour I'avenir, mais elle s’appliquait a tout
avec ardeur par le vif désir qu’elle avait de briller parmi les
jeunes filles de son age, d’étre la préférée, d’étre la plus
aimée comme elle était déja la plus belle. Ne croyez pas que
ce f(t de I'orgueil, ou quelgue mauvais sentiment de
jalousie. Elle voulait étre louée, admirée, par-dessus toutes;
elle voulait étre la premiere, la plus savante, non pour
humilier ses rivales, mais parce que madame la
surintendante I'embrassait sans cesse, parce que tout le
monde s’empressait de lui faire bon accueil, parce que ses
compagnes elles-mémes la complimentaient sur ses talens,
et que cela la rendait heureuse.

Madame Drouart ne remarqua pas sans chagrin I'avidité de
sa fille pour tout ce qui était louange. Faute de bien lire dans
le coeur de Louise, elle mit sur le compte d’'une dangereuse
vanité ce besoin excessif d’éloges, qui n’était au fond que le
besoin d’une ame expansive et tendre qui demande des
caresses parce qu’elle veut rendre des caresses, a qui il faut
beaucoup d’amour parce gu’elle veut beaucoup aimer.

D’ou il arriva gue madame Drouart, dans la crainte

d’encourager chez sa fille ce qu’elle croyait étre un vice
d’amour-propre, lui refusait souvent les louanges qu’elle
meéritait le mieux. Lorsque, par exemple, Louise, le coeur



épanoui, la joie dans les yeux, accourait, parée d’'une robe
neuve, se montrer a sa mere, se jeter a son cou, et lui dire:
Maman, comment me trouves-tu? n’est-ce pas que je suis

bien? Madame Drouart, qui la trouvait la plus adorable des
filles, lui répondait avec indifférence: Mais tu n’es pas trop
mal!

Et elle se retenait pour ne pas I’embrasser, car ses baisers
eussent trahi la froideur de ses paroles. Pauvre mere, qui,
pour craindre d’exciter I'orgueil de sa fille, risquait de perdre
son amour!

Sans mettre en doute la tendresse de sa mere, Louise ne
pouvait cependant pas s’empécher de faire cette réflexion:
lls m’aimaient autrement que cela dans la maison de Saint-
Denis!

Le jour n’était pas loin ou elle se dirait: J'étais plus heureuse
que cela dans la maison de Saint-Denis.

Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours
aux douces intimités du pensionnat, aux enivrans triomphes
de la classe. D'une vie bruyante et fétée, elle passa tout a
coup a une vie de solitude et de tristesse. Plus de ces joies
que lui donnaient un premier prix; plus de murmures
flatteurs a ses oreilles; rien qui la rendit contente d’elle-
méme et des autres; rien qui la rendit bien aise de vivre.

Son horizon, élargi dans les vastes cours du pensionnat, se
trouvait resserré entre quatre murs d’'une misérable
chambre. A ses réves si jeunes et si frais succédait une
réalité désespérante. Que vais-je devenir? se demandait-
elle.

Malgré les avertissemens de sa mere, Louise n’avait jamais
pu se figurer qu’au sortir de Saint-Denis elle habiterait la
pauvre chambre de la rue Bourbon-Villeneuve. Ses idées



glissaient la-dessus sans qu’elle osat jamais les y retenir.
Elle se faisait un monde a elle, et bien que souvent elle flt
venue chez sa mere, bien qu’elle y elt passé quelques mois
de vacances, elle voyait la demeure maternelle a travers un
brouillard d’illusions; elle rejetait dans un avenir vague,
lointain, presque impossible, la nécessité d'arréter la son
existence. Ce qu’elle espérait, elle n"aurait peut-étre pas su
le dire elle-méme; mais, a coup sir, elle n"avait jamais
compté au nombre de ses espérances celle de succéder a
un bureau de timbre.

Telle était pourtant I'unique ressource que madame Drouart
offrait en perspective a sa fille. Apres bien des calculs, bien
des réves de fortune pour son enfant, madame Drouart
s'était enfin apercue que, elle aussi, elle avait vécu
d’illusions. Louise ne possédait guere que des arts
d’agrément; Louise était passablement instruite a la danse,
a la musique, au dessin; elle savait un peu de géographie,
un peu d’histoire; Louise n’ignorait rien de ce qu’étudient
toutes les jeunes filles bien élevées; avec cela elle était
belle; mais elle ne pouvait vivre de ce qu’elle avait appris;
sa beauté devait rester inconnue faute de fortune pour la
produire dans le monde. Enfin Louise n’avait ni état, ni dot.

De toutes les pauvres familles bourgeoises, pas une ne veut
descendre aussi bas que sa misere; et il leur arrive a toutes,
pour leurs enfans, ce qui arriva a madame Drouart pour sa
fille. Par amour-propre plutdét que par tout autre sentiment,
on veut a tout prix donner de I’éducation a ses enfans; on
leur crée des besoins, on les exhausse a leurs propres yeux;
et lorsque, sortis des pensions, ils cherchent a prendre place
dans la société, ils ne trouvent que des places a vendre:
celles qui se donnent sont trop basses pour eux: ils les
refusent; celles qui se vendent, ils ne peuvent les acheter.
De la des malheurs sans nombre pour les uns, et pour les
autres des regrets éternels, mais inutiles.



Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d'une
éducation au dessus de sa fortune furent comme devinés
par elle bien avant que sa mere ne les elt sentis. Louise
n'habitait pas son troisieme étage de la rue Bourbon-
Villeneuve depuis plus d’'une semaine, que déja elle
comparait le passé avec le présent, et s’attristait sur son
avenir. Ce fut a la seule tristesse de Louise que madame
Drouart dut I'intelligence tardive de la situation fausse ou
elle avait jeté sa fille. Elle vit bien que Louise, avec
I’éducation des demoiselles de Saint-Denis, se trouverait
déplacée dans une condition obscure; qu’elle ne pourrait
épouser un homme riche, puisqu’elle n’avait pas de fortune,
et qu’elle ne voudrait pas épouser un homme sans fortune,
puisqu’elle-méme elle ne possédait rien. C’est alors que
madame Drouart se dit avec désespoir: J'ai fait le malheur
de ma fille!

C’était la une affreuse pensée pour une mere.

Tous les jours et toutes les nuits madame Drouart, qui se
sentait vieillir et mourir, se hatait de chercher en elle-méme
comment il serait possible du moins d’assurer I’existence de
Louise n’ayant plus de mere.

Une nuit qgue madame Drouart était plus malade que de
coutume, il lui vint une pensée de bonheur, une pensée qui
lui montra sa fille a I’abri de toute misere, et elle s’étonna
que cette pensée lui fit venue si tard; et dans sa joie de
I"avoir trouvée, dans son empressement a la dire, elle se
souleva avec ses mains et murmura d’une voix basse:

—Louise, dors-tu?
—Non, maman!

Elle ne dort pas! pensa madame Drouart; malheureuse
enfant!



—Pourquoi ne dors-tu pas, ma fille?
—Et toi, maman? serais-tu malade?

—Pas du tout, ma Louise; je me porte bien, tres-bien. Je ne
me suis jamais mieux portée que cette nuit. J’ai une bonne
nouvelle a t'annoncer, ma fille, une excellente nouvelle pour
toi.

—Excellente! dit Louise d’un ton qui marquait le doute.

—Une bonne nouvelle, ma Louise, ajouta madame Drouart
avec un son de voix mal assuré, car le peu de confiance que
Louise paraissait avoir dans «l’excellente nouvelle»
commencait a la faire douter elle-méme que cette nouvelle
fat bonne.

—Eh bien! maman? dit Louise...

Apres un moment d’hésitation, madame Drouart reprit: Ce
n’'est pas précisément une nouvelle que j’ai a t’annoncer,
ma fille, mais une idée qui m’est venue et que je veux te
soumettre. Tu m’as entendue parler quelquefois de M.
Darvin?

—OQui, maman.

—C’est par lui, tu le sais, que j’ai obtenu mon bureau de
timbre, et c’est encore grace a sa protection que j'ai pu te
faire élever gratuitement a Saint-Denis. Je t’ai dit bien
souvent que ce bon général nous porte un grand intérét, a
cause de ton pere qu'il a connu a I'armée et dont il était
I'ami?

—Je sais cela, maman.



—Eh bien! ma fille, j’ai pensé tout a I'heure qu’a mon age et
dans notre position....

Louise attentive s’accouda sur son lit.

—J’ai donc pensé, ma fille, continua madame Drouart, qu’a
mon age, il n'y a plus de temps a perdre lorsqu’on veut faire
un sort a ses enfans...

Louise, tout agitée, se leva sur son séant.

—Et voila pourquoi, reprit madame Drouart, demain, sans
plus tarder, je te conduirai moi-méme chez le général
Darvin....

—Chez le général Darvin! s’écria Louise avec un vif accent
de joie.

—Oui, Louise, chez le général Darvin, cet ami de ton pere; je
le supplierai de parler au ministre pour toi, afin qu’on
t'accorde, tout de suite, ou du moins que I'on t’assure pour
I’avenir....

—Quoi donc, maman?

—Mon bureau de timbre, ma fille, et le ministre y consentira,
j'en suis certaine. Cela te mettra pour toujours a |'abri du
besoin, quand je ne serai plus....

Louise était retombée sur son lit.
—Qu’est-ce que tu en penses, ma fille?...
—Mais, maman... dit Louise avec un soupir.

Madame Drouart comprit cette réponse. Bientot tout rentra
dans le silence.



De la nuit entiere madame Drouart ne put fermer I'ceil.
Louise ne dormit pas non plus.

Le jour venu, madame Drouart et Louise se leverent presque
en méme temps.

Toutes deux étaient pales, tristes, et toutes deux souriaient
pour se cacher leur tristesse; cependant il fallait bien
revenir sur la conversation de la nuit. Madame Drouart eut
le courage d’en parler la premiere.

—Pourguoi ne m’as-tu pas répondu, ma fille, quand je t’ai
demandé ce que tu penses de mon projet? Ne |'approuves-
tu pas? Ne serais-tu pas contente d’avoir un jour ce dépbt
de timbre? C’est peu de chose, mais enfin, tu le vois, avec
de I'’économie on en peut vivre....

Louise baissait la téte.

—Ma fille, continua madame Drouart, ne me cache rien: tu
souffres, tu es malheureuse!...

—Non, maman, non, au contraire, je suis heureuse, bien
heureuse, répondit Louise, avec un triste sourire.

—Tu es donc bien heureuse? dit madame Drouart. Répete-
moi cela, ma fille, répete-le-moi que tu es heureuse...

—Je t'assure que je le suis, ma bonne mere, murmura Louise
avec effort. C'est plutot toi qui souffres, qui es
malheureuse....

—Oh! non, ma fille, non, je ne souffre pas, rien ne
m’'afflige.... Au contraire, comme toi je suis heureuse, bien
heureuse, soupira madame Drouart, d’une voix étouffée.



Et toutes deux, malgré elles, n’en pouvant plus, les pauvres
femmes, elles se jeterent dans les bras I'une de I'autre et se
prirent a pleurer.

CHAPITRE II.

Il est deux heures de I'apres-midi. Trois jeunes gens,
étendus plutbét qu’assis sur leurs chaises, se laissent
nonchalamment aller aux caprices d’'une joyeuse humeur.
L'un parle duel et il rit; I'autre parle religion et il rit; I'autre
parle mariage et il rit plus fort que ses deux convives.

Tous trois ils viennent d’achever, au café de Paris, le premier
repas du jour, le déjeliner paresseux gue nous cCommencons
a peine a I’heure ou avaient diné nos peres.

Sur la table a moitié dégarnie, on voit quelgues bouteilles
vides, quelques débris de dessert, un porc-épic armé de
cure-dents et trois verres ou les perles du champagne
brillent encore.

C’est I'instant favorable aux folles confidences. Alfred jure
ses grands dieux qu'’il tuera le mari de sa maitresse; Eugene
dit qu’a la place d’Alfred il pourrait, lui, sans crainte de se
battre jamais, prendre a témoin de son duel les grands
dieux comme les petits, car il ne croit ni aux uns ni aux
autres. Gustave approuve d'un «tres-bien!» I'athéisme
d’Eugene, puis, tout en félicitant Alfred sur le choix de ses
amours, il se moque des maris, il insulte a la vertu des
femmes, et déclare, d’un ton moitié railleur et moitié grave,
qu’apres de longues recherches, ce qu'il a trouvé de plus
solide et de plus agréable sous le ciel, c’est le vin de
champagne et le célibat.



A cette boutade, Eugene se leve en riant et dit: Garcon, le
journal des célibataires!

—Nous ne le recevons pas, monsieur.
—Mais ce journal n'a jamais existé, dit Alfred.

—Tant pis, dit Gustave. Le siecle qui produit tant de
journaux inutiles devrait au moins penser a faire celui-la.

—Pardieu! Voila une excellente idée! s’écrie Eugene en
redoublant ses éclats de rire.

—Pourguoi non? répond Gustave. Penses-tu que la classe
estimable et nombreuse des célibataires ne vaille pas bien
la peine qu’un journal s’occupe spécialement d’elle?

—Et pour quel motif? demande Eugene.
—Pour la faire persévérer dans le célibat.
—Sérieusement?

—Tres-sérieusement.

—Je ne savais pas que tu fusses I'ennemi si déclaré du
mariage.

—Moi! Si je croyais jamais prendre femme, je me brllerais a
I'instant la cervelle.

—Prends garde, elle n’'est déja que trop échauffée: je vais te
faire servir un calmant: garcon, les Petites-Affiches!

—Oui, oui, plaisante... Une femme! Mais savez-vous ce que
c'est qu’une femme, vous autres?



—C’est notre femme, notre maitresse, notre tante, notre
cousine, notre mere ou notre sceur, dit Eugene.

—Et notre grand’mere, dit Alfred.

—C’est un étre faible, s’écria Gustave en s’échauffant par
degrés, un étre menteur, déraisonnable, capricieux, cruel, a
qui de toutes les passions la plus ridicule, I'amour, fait
meéconnaitre sans cesse les devoirs sacrés de mere et
d’épouse.

—Laissenous donc tranquilles, reprit Eugene, les femmes
sont charmantes!

—Charmantes! continua Gustave, tu es fort honnéte.
Charmantes pour toi, pour nous qui en faisons notre jouet et
nos maitresses; mais sont-elles charmantes, ces femmes,
pour les maris qu’elles trompent?

—Tiens, tant pis, pourquoi y a-t-il des maris? dit
nonchalamment Alfred.

—Eh! voila justement ce que je blame, ajouta Gustave en
riant. Alfred a raison: pourquoi y a-t-il des maris?

Puis prenant tout a coup un air sérieux: Et vous voulez que
moi, a mon age, a trente ans, avec I’expérience que j'ai,
apres la vie que j'ai menée, vous voulez que j’aille follement
donner a une femme mon nom pour qu’elle le prostitue;
mon amitié pour s’en rire dans les bras d’un autre; ma
fortune pour gqu’elle la dissipe en frivolités; mon bonheur
pour qu’elle le tue a plaisir et qu’elle s’en fasse un mérite
aux yeux de son amant?... Non, je te jure, plutét mille fois
mourir garcon!

—Ah ¢a, mon pauvre Gustave, dit Eugene, es-tu bien s(r de
n’étre pas fou? Tu as bonne grace a précher la réforme, toi



gui es méme encore, a I’heure ou tu parles, I'amant de
madame Jauches et de la comtesse de Serzelles.

—C’est précisément a cause de cela, répondit Gustave, que
je ne me soucie pas du mariage. Je me regarderais comme
le plus grand sot de la terre, si, sachant ce que je sais,
faisant ce que je fais, je m’'exposais de gaieté de coeur a
devenir un monsieur Jauches et un comte de Serzelles.

—Je comprends. Mais avec tes nouveaux principes
d’économie conjugale, comment oses-tu avoir pour
maftresses deux femmes mariées?

—Je les quitte des demain.
—Par vertu?

—Par ce que tu voudras... Je ne les aime plus. Et puis,
ajouta-t-il en souriant, je songe décidément a mener un
nouveau genre de vie.

—Tu te moques, j'espere?

—C’est tres-sérieux. La société telle qu’elle est me souleve
le coeur de dégo(t. Je n’y vois qu’oppression ou entraves.
J'ai presque envie de me faire disciple de Saint-Simon. C’est
un grand homme, qui a des idées fort justes et fort belles.

Alfred en se renversant faillit a culbuter la table gu’il
frappait du bout de ses deux pieds; Eugene devint grave a
force de surprise. Disciple de Saint-Simon! dit-il, et cela sans
doute parce que tu veux étre s(r de la fidélité de ta femme
ou de ta maitresse? Le procédé est tout-a-fait ingénieux.

—Raille tant qu'il te plaira, reprit Gustave, mais dans
I’espece de société que réve le marquis il y aura
d’excellentes choses. Le mariage sera libre; c’est-a-dire que



I’on s’épouse si I'on veut, que I’'on se sépare quand on
veut....

—Et que I'on est heureux, si I'on peut, interrompit Eugene.

—Il en est de méme partout, ce me semble, continua
Gustave. D’ailleurs, je ne suis encore disciple du marquis
gu’en théorie, et peut-étre ne pousserai-je pas plus loin
I’amour du saint-simonisme. Mais, quoi qu’il arrive, je
sympathiserai toujours, du fond du cceur, avec toute
doctrine ou religion nouvelle qui nous offrirait les avantages
de I'union matrimoniale, sans nous en imposer les
inconvéniens.

—Le diable m’emporte, si tu n’extravagues pas, dit Eugene.
—Ecoutons-le d’abord, fit observer Alfred.

—Me voila saint-simonien, je suppose, dit Gustave. Une
femme me plait, je la prends; cette femme me donne un
enfant, je la quitte.

—Apres?

—Apres?... Cette femme devient ce gu’elle veut, cela ne me
regarde pas; je I'ai quittée, elle n’est plus ma femme. Mais
j’ai un enfant.

—Tu as un enfant?

—Sans doute, et je n’ai plus de femme, voila I'admirable. Le
marquis seul comprend la nature. Quel est le but du
mariage, mais je dis le but unique? D’avoir une femme, a ce
que tu crois? Pas du tout: d’avoir un enfant. Mon enfant est
a moi, et ma femme a qui veut la prendre. J'ai rempli le vceu
de la nature: concois-tu maintenant?



—A merveille, dit Eugene; mais, pour bien parler des
choses, il faudrait les connaitre; et je vois que tu ne sais pas
un mot de saint-simonisme. Avant-hier au soir je me
trouvais chez la Dest”™ {***} avec le marquis; il nous
expligua nettement ses vues de réorganisation sociale:
comme premiere base de I'édifice, il pose I'abolition de
I’"héritage. Plus d’héritage, plus de liens de famille. Tout
enfant appartient a la société. Il n’a pas plus de droits a
exercer sur ses pere et mere, que ses pere et mere n’en ont
a exercer sur lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu
importe de savoir sur quel arbre ce fruit est venu: il tombe,
la société le ramasse; s’il est gaté, c’est elle qui I'assainit;
s'il est vert, c’est a elle de le faire m(rir. Ton enfant ne te
regarde pas.

—Alors, dit Gustave, je n'épouserai pas la doctrine du
marquis de Saint-Simon, je la croyais plus raisonnable. Mais,
mon Dieu, personne ne trouvera-t-il, dans notre siecle
inventif, le secret d’étre pere sans étre mari? acheter un
enfant par le mariage, c’est le payer trop cher. Qui
rencontrerait un moyen de I'obtenir autrement ferait une
admirable découverte.

—Voila pourtant 5,800 et des années que ton admirable
découverte est faite, dit Eugene. De tout temps il a existé
des maitresses.

—Je sais bien... mais quand on ne croit pas a la fidélité
d’une femme |égitime, peut-on croire a la fidélité d’'une
maitresse?

—On I'enferme.
—Rappelle-toi ce qu’a dit Beaumarchais.

—En ce cas, on prend une petite fille sage, vertueuse...



—Pour maitresse?

—OQui, et on lui dit: Mademoiselle, vous allez rester seule
dans cette chambre pendant neuf mois...

Un long et bruyant éclat de rire coupa court a la phrase
d’Eugene. C'était Alfred qui, les Petites Affiches en main,
riait a gorge déployée.

Qu’est-ce qui lui prend donc? dit Gustave.

—Que peut-il trouver de drble dans des annonces? se
demanda Eugene. Un instant, Alfred, s'écria-t-il, ces Petites
Affiches sont a moi. Je me souviens de les avoir demandées
tout a I’heure au garcon.

Voyons, fais-nous partager ta bonne humeur, reprit Gustave.

Alfred se rapprocha de ses deux amis, et leur montrant du
doigt la page du journal: lisez: Avis aux jeunes personnes
sans fortune.

Eugene lut a haute voix:
AVIS AUX JEUNES PERSONNES SANS FORTUNE.

«_Un honnéte homme de 40 a 45 ans environ, célibataire et
rentier, veut faire le bonheur d’une personne du sexe. Il faut
que cette personne soit saine de corps et d’esprit, jeune,
sage, bien constituée et d’'une figure agréable. Si on obtient
de sa société les résultats qu’on en espere, on la renverra
dans sa famille au bout d’un an, plus ou moins, avec une
pension viagere de 1,200 livres. S'adresser, poste restante,
aM.D.R. »

—C’est en effet assez original, dit Eugene apres avoir lu, il
doit y avoir quelque chose la dessous. Que signifie: «au bout



d’'un an, plus ou moins?» comprends-tu cela, Gustave?

Gustave s’apprétait a répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais
vous expliquer ce mystere. C’est fort amusant. M. Denis
Rouvrard, est un ancien avoué, vieux garcon. Ma famille le
connait beaucoup. Sa fortune est immense; et son plus
grand chagrin c’est d’étre riche et sans enfans. Il ne peut se
faire a I'idée de laisser cent mille livres de rente a des
collatéraux. Cela le tue.

—]Je le crois bien, dit Gustave.

Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard
voudrait avoir les bénéfices du mariage sans en subir les
inconvéniens; il voudrait étre pere sans étre mari. Et voici
I’expédient qu’il a imaginé.

—Ah! ah! dit Gustave.

—IlI demande quotidiennement une maitresse par la voie
des Petites Affiches.

—Et il n’en trouve pas une? dit Eugene.

—Si, ma foi! il lui en arrive trente au moins par jour. Mais les
unes sont trop vieilles, les autres trop mal baties, les autres
trop laides, les autres trop sentimentales.

—Trop sentimentales! et c’est un obstacle?

—Le plus grand de tous, car alors la proposition de M.
Rouvrard ne convient pas a la demoiselle.

—]J'y suis.

—Tu n'y es pas le moins du monde, mon pauvre Eugene. Tu
ne te doutes pas, je gage, de ce dont il s’agit. Lorsque le



papa Rouvrard s’adresse, par malheur, a une sentimentale,
la demoiselle lui répond: Monsieur, si je deviens mere, je
n’abandonnerai jamais mon enfant. Et elle pleure.

—Elle pleure!
—Oui, mon cher, elle pleure. C'est tres-dréle?...
—Tres-drole. Mais je t'assure que je m’en doutais.

—Attends, tu ne te doutes pas de celle-ci. Un beau matin,
c’'était I’an dernier, je crois, une cuisiniere sans place, jeune
et fort gentille, ma parole d’honneur, se présente chez notre
homme; il lui fait ses conditions: elle accepte. 1,200 liv. de
rente, c’était superbe pour une cuisiniere. Bien, monsieur,
lui dit-elle, je serai votre maitresse, je vous donnerai un
enfant, et, apres, tout sera fini: je vous laisse le poupon et je
m’en vais vivre tranquille avec mes rentes. |l est bon de
vous dire que c'était la premiere fois que M. Rouvrard
rencontrait une créature aussi accommodante. Le voila
enchanté. Au bout de quelques mois la cuisiniere se trouve
enceinte. Grande joie du pere Rouvrard, grande joie de la
cuisiniere qui va mettre la main sur ses rentes. Tout le
monde est heureux. Mais voici bien une autre histoire! Une
fois accouchée, la cuisiniere veut voir son enfant; on le lui
montre; elle veut I'embrasser; on le lui laisse embrasser; on
veut le lui 6ter; elle ne veut plus. Mais, s’écrie Rouvrard,
nous avons fait un marché!—Mais, dit la cuisiniere, je suis
mere de cet enfant!—Tu n’auras pas mes belles rentes, dit
Rouvrard.—Qu’est-ce que cela me fait, dit la mere, j'aurai
mon bel enfant...

Et il garda ses rentes, et la cuisiniere garda son enfant.
N’est-ce pas que c’est original?

—C’est tout naturel, dit Eugene.



—Certainement que c’est tout naturel, dit Gustave, mais a
la place de M. Rouvrard j'eusse agi d’une tout autre
maniéere.

—Sans doute, répliqua Alfred, mais convenez que cette
femme est une créature tres-romanesque. Qui diable aurait
cru cela d’une cuisiniere? M. Rouvrard en a presque fait une
maladie. Ce qui ne 'empéche pas de continuer a faire
insérer dans les Petites Affiches:

AVIS AUX DEMOISELLES SANS FORTUNE.
Un honnéte homme de 40 a 45 ans environ, etc.

La-dessus les trois amis se séparerent. Gustave était pensif.
Ce monsieur Rouvrard est un nigaud, se dit-il, ce n'est pas
de cette facon-la qu’il aurait dG s’y prendre.

CHAPITRE IIl.

Louise et sa mere commencaient a se mieux comprendre:
elles avaient pleuré ensemble. Elles s’étaient assurées, la
mere, que sa fille avait I'ame souffrante; la fille, que sa
mere n'était pas sans chagrin; et toutes deux, apres la
scene de larmes ou nous les avons laissées, elles avaient
pris la résolution secrete de se fortifier I'une par 'autre, de
s'aimer, s'il était possible, plus tendrement encore.

Louise, dont I'ame était vive et passionnée, s’attacha, de
toutes ses forces, a remplir ses devoirs de fille; elle entoura
madame Drouart des soins les plus attentifs; elle se
reprocha de |'avoir affligée trop long-temps par I'aspect de
sa tristesse; elle s’abandonna aux douceurs de I'aimer, et



s’'étonna que ses illusions I'eussent conduite si souvent a
désirer autre chose que les baisers de sa mere. Elle trouva
de grandes délices dans ces baisers et dans cet amour. Il lui
semblait enfin que c’était la le bonheur.

Si, par intervalle, sa jeune imagination lui tracait un
délicieux tableau de bals et de fétes ou I'entrainait par la
main un beau jeune homme, pale, avec de grands yeux
noirs qui la regardaient languissamment et lui faisaient
battre le cceur, bientét, repoussant cette image, elle courait,
presque tremblante, se réfugier dans les bras de madame
Drouart qui la baisait ardemment, qui la serrait contre elle,
comme si elle e(t deviné quelles étaient alors les pensées
de sa fille.

Cependant madame Drouart allait s’affaiblissant de jour en
jour. Déja elle ne pouvait plus quitter la chambre, et les
affaires du dehors, dont elle seule avait eu le soin jusqu’a
cette heure, c’était Louise qui en portait toute la fatigue.
L'ancienne éleve de la maison royale s’'était bien senti
d’abord quelque répugnance a laisser la son piano pour
fournir aux apprivisionnemens du ménage, mais cette
répugnance fut promptement vaincue par le désir ou elle
était de prouver son dévouement a sa mere. Plus les
courses étaient longues, plus elles étaient, par leur nature
méme, en désaccord avec les habitudes de Louise, plus la
jeune fille montrait d’empressement a les faire. En vain,
dans ses momens de bonne santé, madame Drouart voulait-
elle descendre les trois étages, soit qu’il fallut jeter une
lettre a la petite poste, acheter quelques écheveaux de fil
chez la merciere, ou seulement dire un mot au portier de la
maison; Louise s’y opposait de tout son pouvoir, et, plus
leste que sa mere, elle quittait précipitamment la chambre,
disant: Cela te fatiguerait, ma bonne maman; reste, reste, je
reviens a la minute!



Quelle que ft la distance a parcourir, quelque emplette
gu’elle e(t a faire, a peine si Louise donnait a sa mere le
temps de remarquer son absence. Madame Drouart I'en
grondait quelquefois.

—Tu te feras du mal, ma fille, lui disait-elle, vois donc
comme tu es essoufflée! Il faut mettre le temps a tout, ma
Louise. Que doit-on penser en te voyant courir comme une
petite folle dans les rues?

—C’est que, maman, je n'aime pas a rester long-temps dans
la rue, surtout quand je porte un panier. Avec ce panier au
bras, répondait Louise en baissant les yeux, tout le monde
me regarde...

—On te regardera bien davantage si tu cours, ma fille.

—Mais, je ne cours pas, maman; seulement je me dépéche
de rentrer a la maison, j'ai hate de revenir pres de toi. Je
suis si contente pres de toi, ma bonne mere!

—Chere enfant, s’écriait madame Drouart avec transport,
va, Dieu te récompensera de tout le bonheur que tu me
donnes!

Ainsi, Louise étouffant dans les bras de sa mere les faibles
soupirs que lui arrachait encore les blessures de I'amour-
propre, trompant les besoins de son jeune coeur a force
d’amouir filial, Louise retrouva peu a peu l'insouciante gaieté
de son enfance. Sous les caresses de sa mere, les vives
couleurs de son teint reparurent. Si elle se ressouvenait de
sa mauvaise fortune, si elle lui donnait une larme, c’était
passagerement et de loin en loin; car d’habitude tout lui
plaisait, tout lui agréait; elle se montrait satisfaite de tout;
elle avait sur tous ses traits I'expression de bien-étre.



La pauvre malade en reprenait elle-méme une apparence de
santé. Enfin, se disait-elle, voici ma Louise qui s’habitue a sa
position; elle oublie ses réves de grandeur; elle est
raisonnable, mon enfant; elle ne s’afflige plus d’'un mal qui
est sans remede.

—Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es
belle quand tu souris!

C’était a ce propos seulement que madame Drouart lui avait
dit: «que tu es belle!» Et pour montrer qu’elle était belle, et
aussi parce qu’elle était heureuse, la jeune fille souriait sans
cesse a sa bonne mere qui I'’embrassait en pleurant de joie.

Autour de ces deux femmes tout respirait a présent un air
de féte. Madame Drouart ne demandait plus qu’une chose a
Dieu: de ne pas mourir avant d’avoir donné un époux, un
soutien a sa fille.

Pour Louise et pour sa mere il y eut un mois tout entier de
contentement et de calme.

Le mois qui suivit ne fut pas tout-a-fait aussi heureux.
Louise semblait préoccupée. Souvent ses courses se
prolongeaient au-dela du temps qu’elle y employait par le
passeé.

Madame Drouart lui en fit 'observation.

Louise prit la chose au sérieux, et, tout émue, elle s’écria:
Mon Dieu, maman, est-ce ma faute si je ne peux pas courir?
Vous m’aviez reproché d’étre trop active, et maintenant
vous me reprochez d’étre trop lente! Je ne sais comment
faire pour vous contenter; et puis croyez-vous donc que ce
soit un si grand plaisir que de rester au milieu des rues
quand on n’y a pas besoin? Je fais de mon mieux, et vous
querellez encore! Comment voulez-vous que je rentre tout



de suite, si par exemple je trouve a notre porte des
embarras de voitures ou du bois que I'on décharge, comme
cela m’arrive tous les jours?

—Ma Louise, répondait la bonne mere, peux-tu t'imaginer
que j'ai eu lI'intention de te faire de la peine? Comment
peux-tu voir méme l'apparence d'un reproche dans ce qui
n’est qu’une simple observation, ou, si tu I'aimes mieux,
une petite bouderie de mere qui gronde en souriant...

Puis apres, madame Drouart se disait tout bas: je suis bien
injuste! la pauvre enfant, elle ne s’amuse pas assez dans
cette triste chambre pour que je lui envie les innocentes
distractions qu’elle peut prendre au dehors!

Madame Drouart avait méme fini par ne plus remarquer les
heures ou sa fille rentrait et sortait. Loin de trouver mauvais
que Louise allat et vint a sa fantaisie (puisque c’était sur
Louise seule que pesaient tous les menus détails du
ménage), madame Drouart craignait bien plutét que sa fille
ne se lassat d’étre, en quelque sorte, la servante de la
maison. Mais il ne lui paraissait pas que Louise prit en
dégolt les charges de son humble fortune; et I'heureuse
mere en remerciait ardemment le ciel.

Un soir ou Louise était descendue pour faire quelque
emplette dans le voisinage, madame Drouart se sentit assez
sérieusement indisposée. La présence de Louise lui devint
nécessaire. Louise cependant ne remontait pas. Madame
Drouart attendit impatiemment. Lorsque Louise reparut, sa
mere ne put s’empécher de lui dire:

—Tu es restée bien long-temps absente, ma fille?

—Pas plus long-temps qu’hier, maman, répondit Louise avec
une sorte de trouble.



—Hier, je n’y avais pas fait attention. Ou as-tu donc été
hier?

—Nulle part, maman.
—Nulle part! et d’ou viens-tu?

—Tu le sais bien, de chez la merciere. Ces demoiselles n’'en
finissent jamais a vous servir. Il y en a une surtout qui est
d’une gaucherie et d’'une lenteur...

Madame Drouart, satisfaite de cette réponse, et comme
repentante d’'avoir parlé un peu brusquement a sa fille, lui
tendit la main avec bonté.

Louise hésita d’abord a prendre la main qui lui était tendue;
puis elle s’en saisit en tremblant. Dans ce moment, une
larme tomba des yeux de Louise sur la main de sa mere.

Madame Drouart la regarda au visage. Puis se levant avec
inquiétude pour la considérer de plus pres:

—Louise, ma fille, qu’as-tu donc? grand Dieu! tu pleures!
—Oh! ce n’est rien, maman, ce n’est rien du tout...

—Je t’ai fait du chagrin, ma fille, pardonne-moi. J'étais si
inquiete de ne pas te voir rentrer...

—Ce n’est pas cela, maman, je t'assure. C'est que j'ai mal a
la téte.

—Chere enfant! s’écria madame Drouart. Et elle la fit
asseoir sur ses genoux, comme au temps ou elle était toute
petite; et avec la paume de ses mains elle lui frottait
doucement les tempes.



Louise laissait aller sa téte sur le sein de sa mere, qui,
souffrante elle-méme, ne s’occupait qu’a demander a
Louise: Souffres-tu encore, ma fille?

—OQui, ma mere, encore, disait Louise.

Et la pauvre mere continuait a frotter les tempes de sa
fille... Mais ce n’était pas a la téte que Louise avait mal.

CHAPITRE V.

Depuis un mois, ainsi que nous l'avons fait entendre plus
haut, un changement graduel s’'était opéré dans les
habitudes de Louise. Elle soupirait de temps a autre, et de
temps a autre elle retombait aussi dans ses anciennes
réveries. Quand elle était dehors, elle ne montrait plus le
méme empressement a rentrer; qguand elle était dans la
chambre, elle imaginait toujours quelque nouveau prétexte
pour en sortir.

Madame Drouart, qui croyait sa fille entierement résignée a
son sort, qui I'avait vue gaie et contente plusieurs semaines
de suite, madame Drouart, rassurée et confiante, ne s’était
pas encore apercue que I'"humeur de Louise et cessé d’étre
tout-a-fait la méme. Il est vrai de dire que ce n’était pas
cette tristesse morne dont Louise avait paru accablée, des
sa sortie de la pension. C'était moins quelque chose de
morne que d’agité; moins de la tristesse que de
I"inquiétude.

Louise, suivant une expression vulgaire, ne tenait plus en
place. Elle allait de son piano a son dessin; de son dessin a



la fenétre; de la fenétre a ses livres; mais elle n’allait plus
aussi souvent a sa mere.

Cette inquiétude, ce malaise du corps, avaient pour cause
des tourmens d’esprit qui ne pouvaient tarder a se révéler
d’eux-mémes, lorsqu’une circonstance presque futile vint

brusquement les trahir.

Louise, assise a son piano, jouait, en s"accompagnant de la
voix, un des airs les plus doux de Romagnesi; Madame
Drouart, au fond d’un petit cabinet voisin, tout pres de la
porte d’'entrée, la ou elle avait établi le guichet de son dép6t
de timbre, madame Drouart prétait une oreille attentive aux
accords de sa fille. Elle marquait la mesure du pied et de la
téte, souriant et pensant que jamais ses économies
n'avaient été mieux employées que le jour ou elle acheta ce
piano, pour en faire un présent a Louise. Ce jour était celui-
la méme qui vit Louise sortir de la maison royale de Saint-
Denis. Dans le tumulte des sensations que ce souvenir
réveillait en elle, madame Drouart se laissait entrainer a de
douces et vagues pensées; elle se bercait de bonheur au
son cadencé de la musique. Le coeur de la pauvre mere n’en
pouvait plus; sa téte nageait dans l'ivresse, et cependant,
fidele a I'impulsion qui lui avait été donnée, son pied
continuait a battre la mesure.

Tout a coup le piano jette un son bruyant et discordant
comme si une main sans expérience en avait frappé
maladroitement les touches.

Cela rappelle madame Drouart a elle-méme:
—Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!

Louise ne répond pas. Madame Drouart écoute. Au son
mourant du piano vient de succéder un son plus aigu; c’est
le bruit d’'une fenétre qui s’ouvre doucement et qui crie.



Saisie d'un pressentiment inexplicable, madame Drouart se
leve a la hate; elle tremble sur ses jambes; ses levres sont
pales. Quel malheur nouveau la menace?

Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est
a la fenétre. De la téte et de la main, elle fait signe a
quelgu’un du dehors; le bruit de la rue I'a empéchée
d’entendre les pas de sa mere.

Louise referme la fenétre bien vite, se retourne et voit
madame Drouart, les yeux ardens, qui I'interroge et I'accuse
par I'expression sévere de tous les traits de sa face. Louise
immobile de stupeur, le regard baissé, les mains pendantes,
attend.

Madame Drouart court a la fenétre. Louise fait un
mouvement d’effroi, car elle a pensé que les pas précipités
de sa mere venaient a elle. Apres avoir regardé long-temps
la rue, et les voitures qui la traversent, madame Drouart
quitte la fenétre et dit: Je ne vois personne!

Louise s’est laissée tomber sur une chaise; elle porte son
mouchoir a sa figure; son ceil inquiet suit les mouvemens de
madame Drouart qui semble un peu plus calme.

Il se fait un long silence.

Louise le rompt la premiére: Mon Dieu, maman, je ne t’ai
jamais vue comme cela! Qu’est-ce que tu as donc contre
moi? Parce que j'ai ouvert cette fenétre....

—Pourquoi I'avez-vous ouverte?

—Si tu me parles toujours avec coléere, je ne pourrai pas te
répondre, d’abord! tu me fais peur.



La vérité est que Louise ne faisait cette réponse que pour se
donner le temps d’en chercher une raisonnable a la
demande que lui adressait sa mere.

—Eh bien! voyons, je ne suis pas fachée. Parlons
tranquillement, ma fille, et dis-moi pour quel motif tu as
ouvert cette fenétre.

—J"avais trop chaud.
—En hiver? Par le froid qu’il fait?

—Certainement, le froid.... Tu sais bien que le froid me fait
monter le sang a la téte. J'ai cru que j'allais étouffer.

—Tu faisais des signes a quelqu’un avec la main!

—Des signes a guelqu’un, moi! Peux-tu croire des choses
pareilles!

—Tu avais cependant la main étendue....
—Pour voir si la neige ne tombait pas.
—Tu agitais la téte....

—Parce que je toussais, je suis enrhumée.

Et Louise, autant pour se donner une contenance que pour
faire voir a sa mere comment la téte remue lorsqu’on
tousse, se mit a tousser de tous ses efforts, mais pas assez
naturellement pour en imposer a sa mere sur son prétendu
rhume.

—C’est bien, ma fille, tres-bien, dit madame Drouart. Et plus
inquiete que jamais, elle se rapprocha de la fenétre pour
chercher de nouveau dans la rue.



Un jeune homme, enveloppé d’'un manteau, se tenait
debout et immobile vis-a-vis de leur maison; il avait I'ceil
fixé sur leurs croisées. Lorsque madame Drouart se montra,
le jeune homme se mit a marcher; au bout de cinquante
pas, juste au moment ou madame Drouart allait le perdre de
vue, il détourna la téte, apres quoi il disparut.

Madame Drouart resta long-temps, sans mot dire, la figure
collée sur les vitres. Bientét il lui sembla que le jeune
homme au manteau reparaissait a la méme place ou elle
avait cessé de I'apercevoir. Il avancait la téte avec
précaution, tout au loin, serré contre le mur, et sans doute
peu satisfait de ne retrouver aux vitres que la figure de
madame Drouart, il se retira; puis elle ne le revit plus.

Louise continuait a tousser. Maman, dit-elle, en essayant de
briser sa voix, nous n'avons pas de sirop a la maison. Veux-
tu que j'en aille chercher? Je souffre horriblement de la
poitrine.

Madame Drouart ne répondit rien.
—Veux-tu, maman?
—Non, ma fille, non, vous ne sortirez pas.

—Mais, maman, je souffre, je t’assure... Permets-moi de
sortir. Je vais rentrer tout de suite.

Louise, en disant cela, s’était levée pour prendre quelque
menue monnaie dans la commode, et elle était pres de
sortir.

Madame Drouart se jeta au devant d’elle. Louise, Louise,
s'écria-t-elle, d'une voix déchirante, est-ce que tu veux me
faire mourir!



—Mais, maman....

—Pas un mot de plus, ma fille, vous me tueriez!... Viens,
viens, lui dit-elle, en I'attirant doucement par la main, je
veux que tu aies pitié de moi, mon enfant, je veux que tu
m’aimes encore.... viens, ma fille.

Louise, le front bas, la figure pourpre de honte, se laisse
entrainer, non sans quelque résistance, car elle ne sait en
quel endroit sa mere veut la conduire.

—Assieds-toi la, ma fille.

Elle s’assit a coté d’'un petit meuble ou madame Drouart
avait I’habitude de serrer ses papiers. C'était une espéece de
secrétaire a forme antique; madame Drouart en ouvrit la
porte cintrée qui, s’élevant en criant, se replia sur elle-
méme et se perdit dans les rainures.

Ce meuble, Louise ne se rappelait pas qu’il et été ouvert
depuis son retour de la pension. C'était, dans sa mémoire,
un événement confus et lointain. Son imagination la reporta
aux jours de son jeune age. Elle se vit, toute petite,
contemplant le vieux secrétaire avec admiration, et sautant
de plaisir devant tous ses tiroirs ou elle se souvenait bien
d’avoir apercu de l'or.

Aujourd’hui les tiroirs du vieux secrétaire ne contenaient
plus que des papiers.

Ce retour de Louise aux naives impressions de son enfance
lui fit jeter un doux regard sur sa mere, qui pleurait en
fouillant un énorme paquet de lettres toutes jaunies et tout
usées. Louise se sentit émue; elle allait se jeter au cou de sa
mere.



—Ma fille, dit madame Drouart, en lui tendant un papier
cacheté d’une cire noire, lisez cela.

Madame Drouart cependant tournait le dos a sa fille, et
sanglotait. Louise avait pris le papier d’'une main
tremblante; ses yeux étaient comme couverts d’un nuage.

—Mais, maman, s’écria-t-elle avec crainte, quel est donc ce
papier que tu me donnes a lire?

Au méme instant elle lut sur I’'enveloppe «pour Louise».

—Pour moi!... murmura Louise, je ne connais pourtant pas
cette écriture!

—Décachetez, ma fille, vous verrez qui vous écrit.
—Mais c’'est cacheté de noir, maman!

Louise, dont tous les membres étaient agités d’une sorte de
terreur, décacheta lentement la lettre; et quand a la fin elle
I’eut ouverte, elle pouvait a peine en distinguer les mots,
car elle pleurait.

Madame Drouart prit un siége gu’elle placa tout a coté de
Louise. La, toutes deux, long-temps silencieuses, elles
échangérent de douloureux regards, la fille ne pouvant lire,
la mere ne pouvant parler, tant leur poitrine était gonflée de
larmes.

—Lis haut, ma fille, dit madame Drouart d'une voix presque
éteinte, lis haut; je veux entendre.

Louise commenca:

«0 ma Louise, toi si bonne et si douce, toi qui viens de me
caresser avec tes petites mains, toi que j'embrasse, que



j'aime, que je quitte et que je ne reverrai plus, ma Louise,
mon enfant, ma fille chérie, ne fais jamais pleurer ton
excellente mere.

»Louise, tu as eu un frere qui nous a rendus bien
malheureux ta mere et moi[l]; que sa vie comme sa mort te
restent toujours inconnues, mais surtout, ma fille, puisses-tu
ne pas connaitre ces vices du coeur qui font les mauvais
enfans!

»Du jour ou tu cesseras d’aimer ta mere, souviens-toi bien,
Louise, que tu commenceras a n’étre plus vertueuse.

»Mais, ma fille, tu seras sage, tu seras bonne, n'est-ce pas?
Tu ne feras rien contre I’honneur, tu te souviendras que tu
es seule I'appui, la joie, la fortune de ma pauvre femme.

[1] Ce frere ainé de Louise, dont il est question ici, venait de
se braler la cervelle a la suite de débauches infames. On
était assuré méme de sa complicité dans la fabrication
récente de faux billets de banque. La conduite de ce jeune
homme contribua, dit-on, a développer chez le capitaine
Drouart le germe de la maladie dont il mourut peu de temps
apres, a I'age de 45 ans. (_Note de I'auteur. )

»Console-la de ma mort, Louise, car ma mort va la laisser
bien triste et bien malheureuse.

»1l faut donc que je vous quitte toutes deux! Le ciel I'a
voulu. Oh! qu’il ne vous sépare jamais! Qu’est-ce que vous
deviendriez I'une sans |'autre!...

»O ma fille, serre-toi de toutes tes forces contre ta mere;
c’'est ta meilleure amie, ton plus sdr guide. Serre-la bien fort
dans tes petits bras, ma Louise; ne la quitte jamais, sois la,



pres d’elle, toujours pendant sa vie, et quand elle mourra,
sois pres d’elle encore, ainsi que vous étes la toutes deux
pres de moi. Si tu savais quelle consolation on trouve, en
mourant, a voir des étres qui vous regrettent et qui aiment!

»Mais dans cette consolation, mon Dieu, qu’il y a donc aussi
de tristesse! Je vais vous laisser, et je ne saurai plus ou vous
étes, ce que vous faites, quel bonheur ou quel malheur vous
arrive! je ne serai plus la pour partager le bonheur ou le
malheur avec vous!

»Louise, j'ai voulu t'écrire pour te donner des conseils, pour
te faire entendre ma voix lorsque tu seras grande et que tu
seras capable de comprendre les avis de ton pere.

»Cette lettre, ta mere doit te la remettre sitdét qu’elle te
jugera assez raisonnable pour écouter avec fruit les paroles
d’un mourant.

»TUu ne m’as pas connu, Louise, tu ne te rappelleras ni mes
traits, ni ma mort; tu sauras par cette lettre seule que j'ai
existé et que je t'aimais. En la lisant, ne te diras-tu pas
quelquefois: Mon pere, avant de mourir, a voulu me léguer
un souvenir durable de sa tendresse; apres m’avoir donné
des baisers et des conseils a moi, toute petite, qui
I’embrassais et |I'écoutais sans le comprendre, il a voulu
encore me laisser des baisers et des conseils pour quand je
serai plus grande: et il m'a écrit ses conseils et son amour.
C’était la un bon pere!

»Oh, oui, ma fille, un bon pére, crois-le bien. Comme je
t'aurais aimée, caressée, pauvre petite! Mais aussi, ma fille,
comme je t'aurais dit: Sois sage, sois pieuse, sois charitable,
sois aimante, méfie-toi de tes passions, ne fais rien que tu
ne puisses avouer a ta mere; aie confiance en elle, dis-lui
tout, tout, ma fille; et si tu sens au fond du coeur quelque



pensée que tu veuilles lui cacher, sois slre que cette
pensée est mauvaise.

»Mon enfant; je t’en supplie, rends ta mere bien heureuse.

»Elle est bonne, faible; tu lui restes seule au monde, elle te
gatera sans doute a force de baisers; et toi, pour prix de ses
caresses, ne lui donneras-tu pas des sujets de peine?

»AU soin que je prends d’avance, a mon inquiétude sur son
bonheur, juge combien je I'aime et combien elle est digne
d’étre aimée!

»Aime-la comme je I'aime, ma fille; aime-la de toute ton
ame. Fais-lui oublier ses chagrins, allége-lui le fardeau de la
solitude et de la vieillesse, fais-lui trouver la vie douce.

»Pauvres femmes, que je laisse toutes deux, I'une a trois
ans, I’autre a quarante, toutes deux faibles, sans appui,
sans fortune!.... Mon Dieu, ayez pitié d’elle!

»Ma fille, quand tu seras en age de penser, conserve
précieusement cette lettre comme souvenir de moi et aussi
comme guide dans la vie. Pour toi, tout est la: ne rien
cacher a ta mere, lui dire tes plus secretes pensées, avoir la
confiance la plus entiere en elle et I'aimer.

»Quel que soit ton age, lorsque ta mere te remettra cet
écrit, ne le quitte plus: c’est tout ce qui te reste de ton pere:
il y @ mis sa voix, son coeur, son dernier soupir.

Adieu, ma Louise, adieu, ma femme, adieu! Toi, ma Louise,
je te confie le bonheur de ta mere; toi, ma femme, parle
souvent de moi a notre chere petite fille.... Adieu pour
jamais tout ce que j'aime!»



Il n"avait pas été possible a Louise de lire cette lettre sans
s’'interrompre vingt fois. A chaque instant la parole lui
manquait; ses yeux n’'y voyaient plus; elle était pres de
s'évanouir. Ce n’était pas sa mere qui pouvait lui donner du
courage. La malheureuse veuve, elle-méme, n’avait pas la
force de contenir sa douleur. Pendant cette lecture, qui dura
une heure au moins, madame Drouart ne fit rien autre
chose que pousser des sanglots et se baisser pour prendre a
terre la lettre que Louise, dans son accablement, laissait
presque toujours échapper de ses mains.

Lorsqu’a la fin leurs yeux brilans devinrent secs; lorsque
leur poitrine n’eut plus que des soupirs, la mere et la fille
étonnées, honteuses que leur douleur se tarit, se
regarderent avidement comme pour chercher dans les
marques de leurs souffrances passées un nouvel aliment a
des larmes. Mais elles ne trouverent sur le visage de I'une et
de l'autre que les traces mornes d’un profond abattement.
La nature épuisée leur refusait des larmes.

—Eh bien! ma fille, soupira madame Drouart, apres une
longue pause, n'as-tu donc rien a dire a ta mere?

Louise, pour toute réponse, leva une main tremblante, et,
portant a ses levres la lettre de son pere, elle la baisa.

Madame Drouart comprit ce geste.

—Va, ma bonne fille, lui dit-elle, je ne te demande rien
maintenant, je suis slre de ton cceur. Si tu as un secret, de
toi-méme bientét tu viendras le confier a ta mere. N'est-ce
pas, ma Louise, que tu n'auras bientot plus de secret pour
ta mere?..

—Mais, maman, répondit Louise, je n’ai pas de secret, je
t'assure...



On sonna. Madame Drouart passa dans son cabinet pour
ouvrir. C'était quelqu’un, un premier venu, qui venait
demander une feuille de papier timbré a 7 sous.

En rentrant dans la chambre, madame Drouart ne crut pas
nécessaire de reprendre la conversation ou elle I'avait
laissée.

Quant a Louise, elle regardait timidement sa mere toutes les
fois que celle-ci ne la regardait pas.

La journée fut silencieuse et triste.

Louise manifesta I'intention de se mettre au lit de bonne
heure. Madame Drouart avait hate aussi de se coucher. A
huit heures, toutes deux, apres s’étre embrassées, se
souhaiterent un bon sommeil, et pourtant ni I'une ni I'autre
ne se couchaient pour dormir.

Louise pria Dieu pour son pere; ensuite elle pria Dieu et son
pere de lui donner le courage de vaincre son amour.

Il était minuit que Louise soupirait encore: C’est fini, c’est
fini, je ne reverrai plus Gustave! non, mon pere, non ma
mere, je ne le reverrai plus!

Cependant madame Drouart, dans le calme de la nuit, avait
repassé en sa mémoire la conduite de sa fille, et, plus que
jamais certaine de connaitre la nature du sentiment qui
troublait le coeur de Louise, elle avait cherché par quel
moyen elle pourrait arréter cet amour des les premiers pas.

Le reméde trouvé, la guérison lui parut prompte et facile;
mais on e(t dit que les efforts de madame Drouart dussent
étre suivis d’'un succes plus prompt et plus facile encore



gu’elle ne I'avait espéré, car le lendemain matin Louise se
leva avec la ferme résolution d’oublier Gustave.

CHAPITRE V.

Le vieux pere Lamarre est un de ces portiers comme on en
voit tant a Paris; veillant sur toutes choses aux intéréts de
son propriétaire et aux siens; se colletant au besoin avec les
locataires qui déménagent par les fenétres pour économiser
I’argent d’un terme; attestant le ciel et la terre que les
cheminées de la maison ne fument jamais, méme lorsque le
temps change; refusant de louer a une vieille dame sous
prétexte qu’elle a un perroquet et une chatte, et
s’empressant de louer a un garcon, qui a deux chiens, dans
I’espoir gue madame Lamarre fera leurs chambres;
professant le plus grand dédain pour les locataires qui
achetent leur bois a la falourde, parce gqu'il n’a pas un
copeau par falourde, et qu’il aurait une blche par chaque
voie prise au chantier; estimant beaucoup les locataires qui
font leurs provisions en gros; estimant plus encore ceux qui
prennent en détail, pourvu qu’il soit chargé des achats;
méprisant fort les locataires pour lesquels il ne s’emploie
gu’a tirer le cordon; s’inclinant avec respect devant ceux qui
lui font faire des courses, quelle que soit d’ailleurs la nature
honnéte ou déshonnéte de ces courses; rampant avec les
riches; insolent avec les pauvres; disant du mal de tous;
indiscret en toute occasion, mais notamment lorsqu’on le
paie pour se taire, Lamarre résume en sa personne les
qualités et les vices de la presque totalité des portiers de la
capitale.



Les habitans du premier étage disent, en parlant du péere
Lamarre: Lamarre, ou bien portier.

Ceux du second étage lui disent: pere Lamarre.

Ceux des troisieme, quatrieme, cinquieme, sixieme et
dernier étages I'appellent: monsieur Lamarre.

De locataire a portier, les relations de familiarité ou de
politesse, a Paris, sont toujours en rapport avec la hauteur
des étages.

Il faisait jour a peine. Lamarre, occupé a balayer la cour,
murmurait entre ses dents:—Tiens, v’'la la mere qui va
chercher son lait a présent! La demoiselle aura attrapé
quelque courbature! Quelles femmes que tout ce monde-la?
Ca vous a des robes de mérinos, ca vous a des bureaux, des
places du gouvernement, et ca vous fait ses commissions
soi-méme! On a bien raison de dire: s’il n’y avait que des
femmes dans une maison, les pauvres portiers n'y
gagneraient pas I'eau qu'ils boivent!

Le vieux portier continuait tout bas ses réflexions chagrines,
lorsque la personne qui les avait excitées par sa présence,
rentra, tenant a la main une petite tasse pleine de lait.

Au lieu de monter I’escalier, la locataire se dirigea du coté
de Lamarre, tout au fond de la cour.

Lamarre, qui la voyait venir, ne crut pas devoir interrompre
ses occupations de balayeur. Il chassait méme avec plus de
violence gu’'auparavant I'’eau boueuse amassée dans la
cour. Quelques éclaboussures sauterent jusqu’a la robe de
I’aventureuse locataire. Elle s’arréta pour éviter d’étre
inondée.

—Bonjour, monsieur Lamarre.



Lamarre ne fit pas semblant d’entendre.
—Je voudrais vous dire un mot, monsieur Lamarre.

—Qu’est-ce qui m’appelle? demanda Lamarre en levant la
téte.

—C’est moi, monsieur Lamarre. J'ai a vous parler, s’il vous
plait.

Lamarre planta le haut bout de son balai sous son aisselle
droite; et, ainsi appuyé, il avanca la téte et tira le pied
gauche en arriere, comme pour faire une révérence, mais, a
la vérité, pour donner un peu d’équilibre a la pose de son
corps.

—Ah! c’est vous, madame! Je vous présente mes respects.
y a bien long-temps qu’on ne vous a vue descendre? Du
reste, la santé est bonne, a ce que je vois?

—Voulez-vous entrer dans votre loge avec moi, monsieur
Lamarre? j'aurais a vous entretenir d’'une affaire
importante...

Lamarre 6ta sa casquette, jeta son balai dans un coin,
s’essuya les mains avec son mouchoir, et, marchant a cété
de madame Drouart jusqu’a la porte de sa loge, il la pria
poliment d’entrer la premiere.

La conversation dura peu. Mais les résultats en avaient été
satisfaisans pour tous deux, car ils se quitterent en
apparence fort contens I'un de I'autre.

Lamarre, debout sur la porte de sa loge, criait a madame
Drouart qui montait les marches de I'escalier: Prenez garde
de glisser, madame, I'escalier est humide, il faut bien vous



tenir a la rampe... Ah! mon Dieu, et votre tasse que vous
avez oubliée dans ma loge!...

Madame Drouart voulut redescendre pour chercher son lait,
mais le bonhomme le lui monta, la priant de lui permettre
de le porter, crainte d’accident, jusqu’au troisieme étage.
Madame Drouart ne put se refuser a tant d’obligeance, et,
pres de rentrer, elle dit a M. Lamarre, en le remerciant:

—Vous n’oublierez pas, monsieur Lamarre, que je compte
pour la semaine prochaine, sans faute, sur votre demoiselle.

—Mais si madame I'aime mieux, le mois de ma fille
commencera des aujourd’hui?

—Non, non, la semaine prochaine seulement. J’ai mes
raisons pour cela.

Le vieux portier s’inclina sans répondre.

Il faut bien, se dit madame Drouart, en ouvrant sa porte, il
faut bien que j'aie le temps de préparer Louise a ce
changement dans nos habitudes, surtout il ne faut pas
qu’elle se doute le moins du monde que, dans tout ceci, j'ai
pour unique dessein de lui 6ter tous les moyens de sortir.

Des le jour ou Louise quitta la maison royale, madame
Drouart aurait bien voulu prendre une femme de ménage;
mais ses économies de sept a huit ans avaient été
employées a I'achat d'un piano pour sa fille; la présence de
Louise allait nécessiter une augmentation de dépenses; et
quand toutes deux pourraient a peine vivre, devait-elle
songer a s'imposer de nouvelles charges? C’elt été une
folie alors; mais aujourd’hui, bien que les difficultés soient
les mémes, la circonstance commande impérieusement de
les vaincre.



Madame Drouart est trop faible pour faire les courses de la
maison; elle a été obligée d’en laisser le soin a Louise qui ne
peut plus, sans péril, continuer a prendre cette peine. Une
femme de ménage leur devient donc indispensable.

Madame Drouart ne se dissimule pas quel lourd fardeau cela
est. Eh bien! elle seule le supportera. Elle retranchera sur
son nécessaire, sur son sommeil; elle travaillera la nuit; au
lieu du vin qu’elle buvait a ses repas, maintenant elle boira
de I'eau.

Que lui font a elle, pauvre mere, tous ces sacrifices? Mais du
moins que Louise ne s’apercoive pas plus de la géne ou va
les mettre un surcroit de dépenses, que du but ou tend
I"introduction d’une servante dans leur ménage!

Louise, en voyant rentrer sa mere, s’'affligea de ce qu’elle
s’était donné la peine de descendre.—Il pouvait t'arriver
quelque accident en chemin, lui dit-elle. Tu es souffrante,
malade, pourguoi ne m’as-tu pas avertie? je serais
descendue.

Madame Drouart lui répondit que, I'ayant vue occupée a
relire la lettre de son pere, elle n’avait pas voulu la déranger
d’'une occupation aussi douce.

Louise, a ce souvenir, sourit tendrement a sa mere:

—Je ne peux pas me plaindre de la peine que tu viens de
prendre pour moi, dit-elle, car mon pere m’ordonne de te
rendre heureuse; et un de tes grands bonheurs, n’est-ce
pas, c'est de te fatiguer pour ta fille!

Cette réponse offrait a madame Drouart une ouverture
toute naturelle pour faire entrer doucement Louise dans ses
projets. Elle crut I'occasion propice, et elle la saisit.



—Sais-tu bien, ma fille, que c’est une fatigue horrible que
celle dont je t'accable tous les jours? ne faire que monter et
descendre ces trois étages.

—IIs ne sont pas hauts, maman.

—Pour quelqu’un qui les monterait une fois dans la journée,
sans doute, mais pour toi qui ne fais pas autre chose du
matin au soir, nos trois petits étages finissent par étre bien
rudes, ma fille.

—Bah! maman, quand on n’est pas riche, et surtout quand
on est jeune...

—Eh bien! oui, ma fille, quand on est jeune... je ne sais pas
trop, moi, s’il convient beaucoup a une jeune demoiselle de
ton age d’aller et de venir sans cesse... La place de notre
sexe est dans une chambre et non dans |I'escalier ou dans la
rue.

Louise leva un regard inquiet sur sa mere.

—Qu’est-ce que tu en penses? D’ailleurs, fatigue,
inconvenance méme a part, ne vaudrait-il pas mieux que tu
restasses a me tenir compagnie, a toucher de ton piano, a
lire, a travailler enfin, que de passer ton temps au milieu de
tous les détails pénibles d’'un ménage?

—Mais, maman, nous ne sommes pas assez riches pour
prendre une domestique, tu me I'as dit vingt fois.

—Une domestique, non; mais une femme au mois,
quelgu’un pour faire le gros ouvrage... ce serait toujours un
peu de fatigue que I'on t’épargnerait. Voyons, qu’en dis-tu?

—Si cela te plait, maman, je ne demande pas mieux.



—Eh bien! nous en reparlerons, ma fille; j'y réfléchirai.

Madame Drouart, en voyant Louise se préter a ses vues,
avait été sur le point de lui avouer que c’était une chose
arrangée d’avance, que dans huit jours la fille du portier les
servirait en qualité de femme de ménage; mais elle fut
retenue dans cette confidence a faire précisément par la
raison que cette confidence n’était pas déja faite. Elle
craignit que sa fille, surprise qu’on lui et demandé son avis
sur une affaire conclue, ne vint a deviner la cause secrete
de cette conduite; et ce que madame Drouart redoutait
encore plus que de paraitre avoir agi de ruse, c’était
d’éveiller les défiances de sa fille sur les résultats que la
prudence maternelle lui conseillait d’obtenir.

Afin que Louise ne soupconnat pas que la nécessité de
prendre une femme de ménage avait été motivée par la
scene de la veille (la scene de la fenétre), madame Drouart
était résolue a laisser sa fille descendre et monter, aller et
venir pendant encore une semaine, comme elle avait
coutume de la laisser faire les semaines précédentes.

Elle pensait aussi que I'impression faite sur Louise par la
lettre de son pere était trop récente et trop vive pour que de
long-temps le cceur de la jeune fille fat accessible a des
sentimens coupables. En cela, madame Drouart comprenait
bien le coeur de son enfant. Nulle autre pensée qu’une
pensée chaste et pure n'occupait cette ame toute pleine
d’amour filial.

Louise, sans le savoir, n'avait donc plus que huit jours a elle.
—Madame Drouart, qui ne lI'ignorait point, jugea, avec
raison, qu’elle pouvait, sans risques, lui permettre
d’employer, a de petites courses dans le voisinage, la
derniere semaine de sa liberté.



Dans I'apres-midi de ce méme jour, Louise, les yeux baissés,
le pas rapide, sortit de la rue Saint-Denis pour entrer dans la
rue Bourbon-Villeneuve; elle tenait a la main quelques
rubans achetés dans une boutique voisine. Cependant un
jeune homme fait retentir ses éperons a ses c6tés, et Louise
ne leve pas la téte.

—Mademoiselle...

Louise marche plus vite et ne répond rien.
Il la saisit par la robe.

—Louise, je vous supplie, écoutez-moi...

—Non, monsieur, dit-elle, en redoublant le pas, et toujours
sans lever la téte.

—Si vous ne voulez pas m’entendre, daignez au moins lire
cette lettre...

Il lui glissa dans la main un billet amoureux, mais Louise
ouvrit les doigts pour le laisser tomber. Les rubans qu’elle
tenait dans cette main lui échapperent en méme temps.

Le jeune homme, avec un geste de dépit, déchiqueta
rudement, du talon de sa botte, I'épitre parfumée qu’'avait
déja flétrie la boue. Puis, serrant sous son gilet les rubans
qgu’il s'était empressé de ramasser d’abord, il dit, d’'un ton
moitié colere et moitié plaintif:

—Je ne vous ressemble pas, moi, tout ce qui vient de vous
m’est précieux; je garderai ces rubans toute ma vie.

—Gardez-les, si cela vous plait, répondit Louise, en
maftrisant un léger mouvement de joie auquel succéda un
gros soupir.



—Louise! Louise! depuis hier comme vous avez changé? Ah!
je le vois bien, vous ne m’aimez plus.

Elle continuait son chemin sans dire mot. Lui la cétoyait si
pres, que son bras touchait le bras de la jeune fille.

—Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas? Mais je suis bien fou!
Vous ne m’avez seulement pas aimé une minute, j'en suis
sOr! et pourtant, Louise, je voulais vous ouvrir mon ceceur;
hier, vous le savez, je voulais tout vous dire, les obstacles
gui s'opposent... les moyens a prendre pour les surmonter,
mes projets de bonheur avec vous, vous, ma Louise! Vous
m’aviez promis de descendre, de venir, de m’écouter... Je
vous ai attendue vainement, et aujourd’hui, dans la crainte
de ne pas vous rencontrer, je vous avais écrit... car j'ai tant
de choses a vous dire, tant de choses!

—Monsieur Gustave, répondit Louise avec émotion, je vous
prie de me laisser; nous approchons de la maison, tous les
voisins me connaissent: vous me compromettriez.

—Mais, quand vous reverrai-je?

—Jamais, monsieur. )’ai déja trop fait que de vous écouter
pendant un an et demi sans en parler a ma mere. Je ne suis
plus en pension maintenant; vos motifs ne peuvent plus étre
les mémes... S’il est vrai que vos vues soient honorables,
VOUS Ssavez ou nous demeurons; ma mere vous répondra.
Quant a moi, je ne vous reverrai plus seule.

—Louise, comment pouvez-vous douter?.. Louise, je vous en
conjure ne me quittez pas ainsi. Entendez-moi... Ah! vous
allez me rendre bien malheureux!

Le coeur de la pauvre fille était gonflé de tristesse; la
violence qu’elle s’était faite pour tenir a Gustave un langage



presque sévere s’apaisait en ce moment par des larmes....
Elle s’enfuit.

Toutefois, arrivée pres de la porte de leur demeure, sur le
point d’en franchir le seuil, elle eut assez de courage pour
ne pas tourner la téte du cété de Gustave; elle trouva
quelque satisfaction dans cette victoire, et comme elle s’en
félicitait tout bas, la figure du pere Lamarre lui sourit:

—Eh bien, mamzelle Louise, vous allez donc avoir une
bonne, la semaine prochaine?

—Mais peut-étre bien, monsieur Lamarre; je crois que c’est
I’'intention de maman.

—Oh! I'intention, mamzelle, I'intention est une chose déja
faite. Vous ne savez donc pas?...

Et la-dessus le pere Lamarre se mit a conter comment
madame Drouart était venue le trouver des le matin pour
conclure cette affaire.

—Madame votre maman, ajouta-t-il, donne a ma fille huit
francs par mois pour faire ses petites commissions et son
ménage. Vous ne vous en plaindrez pas, vous, mamzelle
Louise, car c’'est bien de la peine que cela vous épargne.
Mais on dirait que je vous apprends une nouvelle? Oh! c’est
sans doute une surprise agréable qu’elle a voulu vous faire,
votre chere maman, elle est si bonne!

Louise, tres-étonnée que sa mere lui elt présenté comme
un projet ce qui était une affaire terminée des le matin,
pressentit la cause et le but de tout ce mystere; elle devint
triste, soucieuse, et quand sa mere lui demanda les rubans
gu’elle était allée acheter, elle répondit avec une certaine
impatience: Je vais vous les donner ces rubans!



Mais tout a coup se souvenant que Gustave ne les lui avait
pas rendus, elle rougit, balbutia, et, pour cacher son trouble,
elle se mit a son piano.

Ce meuble était posé dans une encoignure de
I’appartement, sur la gauche, un peu plus bas que la
fenétre, de facon a ce que Louise, penchant légerement la
téte en arriere, pat aisément voir dans la rue.

Madame Drouart vint s’appuyer au dos de la chaise de sa
fille, comme pour entendre les accords de plus pres.

Il arriva que Gustave, les yeux levés sur les vitres,
approchait alors de sa bouche les rubans ravis a Louise; il
espérait a chaque instant qu’elle laisserait tomber un regard
sur lui. Au lieu d’elle, c’est sa mere. Il s’éloigne.

Madame Drouart a parfaitement reconnu le jeune homme
de la veille; elle a également la certitude que ces rubans de
soie rose qu'il baisait tout-a-I’"heure, en cherchant leurs
fenétres, sont les rubans mémes qu’a dd acheter sa fille.
Louise les avait-elle perdus, les lui avait-il pris, les lui avait-
elle donnés? Tout inquiete qu’elle est, madame Drouart
n'ose éclaircir ce fait; d’ailleurs a quoi servirait une
explication? Ne sait-elle pas le fatal secret de Louise? et
puis, bientdt, toute rencontre entre ces deux jeunes gens ne
deviendra-t-elle pas impossible?

Cependant la position du piano contre le mur, a c6té de la
croisée, lui semble un empéchement a ses projets; mais ou
reporter ce meuble? La chambre est si étroite! et encore
n’est-il pas a craindre que Louise ne devine pour quelle
raison sa mere a voulu changer le piano de place?

Un expédient se présente a I'esprit de madame Drouart.
C’est cela méme, se dit-elle, nous le poserons vis-a-vis de la
fenétre.



Mais elle veut en cela, comme en tout, ne pas avoir l'air de
se méfier de sa fille; elle lui en parlera demain ou apres, et
c’'est demain ou apres seulement que Louise, son piano
déplacé, ne pourra plus étre distraite par les scenes de la
rue.

En attendant, et sous prétexte de parler a sa mere, qui
continue de se tenir debout derriere elle, Louise détourne la
téte de temps a autre, mais toujours sur la gauche, du c6té
de la fenétre.... Madame Drouart fait semblant de ne pas
remarquer ce manége; elle réfléchit et mdrit son plan
d’attaque. Louise n’apercoit rien dans la rue; elle pense
qu’elle ne verra sans doute plus Gustave, elle s’afflige de lui
avoir parlé rudement, et elle pousse des soupirs. Madame
Drouart qui remarque son émotion, s’applaudit des
obstacles qu’elle va susciter enfin a ce fol amour, amour qui
peut-étre se serait éteint de lui-méme a la longue, et que
les précautions prises pour |'étouffer doivent rendre plus
ardent et plus vivace encore.

CHAPITRE VI.

Le vieux Lamarre, seul dans sa loge, calcule sur ses doigts
la somme d’argent que ses locataires pourront lui donner
pour ses étrennes, car le jour de I'an est proche.—15 fr. le
premier étage; 10 fr. le second; 5 fr. le troisieme; 3 fr. le
quatrieme; rien le cinquieéme; rien le sixieme...

Le vieux portier hoche la téte. A moins, pense-t-il, que j'aie
plus de 5 fr. au troisieme étage, je ne sais pas comment 'y
trouverai mon compte: il faut un bonnet a ma femme, une

robe a ma fille; il me faut a moi une redingote, et dans tout
cela, je ne vois que 33 francs d’'étrennes!... Diable! mais



voyons, peut-étre aussi que je me trompe? au troisieme,
nous avons deux locataires: madame Drouart, d’abord, et
ensuite monsieur Barreau. Monsieur Barreau me donne tous
les ans 30 sous, madame Drouart me donne tous les ans 30
sous, total, 3 francs; 3 francs font 3 francs, c’est juste; mais
puisque ma fille est femme de ménage chez madame
Drouart, et que voici bientét quinze jours qu’elle fait leurs
commissions et leur diner et leur lit et tout, a raison de 8
francs par mois, sans étre nourrie, il me semble que ca
change les affaires. Madame Drouart, au lieu de 30 sous, ne
peut me donner, pour mes étrennes, moins de 3 francs; et
puis la gratification qu’elle fera a ma fille, et puis ce qu’elle
doit a ma femme pour ses complaisances... A combien tout
cela peut-il monter? Nous avons dit 33 francs: mettons-en
40; 40, bien. Une redingote me codtera 30 francs, un bonnet
brodé, 10 francs, une robe, 10 francs; 30, 10 et 10 font 50;
50, j’en ai 40; reste 10 francs qui me manqguent; mais, je
suppose, le premier me donne 20 francs; le second...

Et Lamarre recommencait ses calculs, en ajoutant quelques
francs de plus par chague étage, afin de trouver la somme
dont il a besoin. La porte de sa loge s’ouvre, un jeune
homme entre. Lamarre s’embrouille dans ses comptes et dit
avec humeur au nouveau venu: 50 et 30... ce n’est pas ici,
monsieur!

—]Je le sais bien, mais c’est ici le n? 16.
—Pour le n? 16, c’'est la vérité, monsieur.

—Eh bien! voila 10 francs. Pourriez-vous me donner sur
cette maison les renseignemens que je cherche?

Lamarre 6te sa casquette, s’incline profondément et dit, en
fourrant les 10 francs dans sa poche: Monsieur ne pouvait
mieux s'adresser qu’a moi pour avoir des détails sur la



maison: il y a vingt ans que j’en suis le portier avec ma
femme; monsieur aura tous les éclaircissemens qu'il désire.
Est-ce pour acheter la maison, que monsieur demande des
renseignemens? Je serais bien aise d’avoir monsieur pour
propriétaire, bien sGr, mais, si j'ose le dire a monsieur, je ne
crois pas que la maison soit a vendre; du reste, c’est une
belle maison, fort bien tenue et presque toute neuve,
comme monsieur peut se donner la peine de le voir, dans la
cour.

En disant cela, Lamarre ouvrait la porte de sa loge, comme
pour dire au jeune homme: venez avec moi dans la cour;
VOUS VOUS assurerez par vous-méme que les murs intérieurs
de la maison ont été nouvellement blanchis. Mais ce n’était
pas la I'affaire de Gustave. Il fit comprendre au portier que
la maison le touchait moins que les locataires, et que parmi
ces locataires une seule famille occupait sa pensée.

—Savez-vous si mademoiselle Louise demeure toujours ici?

—Certainement, monsieur, qu’elle y demeure, la chére
demoiselle, et avec sa mere encore, la brave et digne
femme; deux personnes bien estimables, monsieur!

—On m’avait dit qu’elles étaient déménagées... ou malades.

—Oh! pas plus déménagées que malades, monsieur; c’'est-
a-dire, malades, entendons-nous. C'est ma fille qui fait leur
ménage, et elle m’a conté que ces dames n’ont pas de ces
santés... comme vous et moi, par exemple. Cependant,
puisque monsieur les connait, s’il veut monter leur rendre
visite, je crois que ca leur fera plaisir; elles voient si peu de
monde!

—ANh, elles voient peu de monde?



—Quand je dis peu de monde, c’est une facon de parler,
comme monsieur le pense bien; car a cause de leur bureau
de timbre, elles ne manquent pas de gens qui viennent
toute la journée sonner chez elles; mais ces gens-la ne sont
pas des amis, des connaissances; ¢a vient parce que ca
manque de papier timbré, et puis c’est tout.

—Comment donc! elles tiennent un bureau de timbre?

—Sans doute, monsieur, un bureau qui a beaucoup de débit,
quoiqu’au troisieme étage; il est vrai que les étages de la
maison sont coulantes et pas plus hautes que des entresols.
Oh! c’est que la maison ici est fort agréable, monsieur!

Gustave laissa le vieux portier vanter de nouveau les
avantages de sa maison, et, sans vouloir lui donner le temps
de prouver que ses étages étaient les plus coulantes de tous
les étages, et ses locataires les plus commodément logés de
tous les locataires, il lui glissa dans la main deux autres
pieces de cent sous en lui recommandant le secret sur sa
visite: Vous ne direz pas a ces dames que je me suis informé
d’elles.

—N’ayez pas peur, monsieur, je m’appelle Lamarre, et je
n'ai jamais fait de rapports sur personne. Je suis censé ne
VOUS avoir jamais vu; je ne vous connais pas; votre tres-
humble serviteur. Monsieur repassera-t-il bientot par ici?

—Je ne sais, mais silence sur tout!
—Monsieur peut étre sir de ma discrétion.

Gustave, sorti de la maison, fut tenté de revenir sur ses pas
pour demander au vieux Lamarre laquelle de Louise ou de
sa mere tenait le bureau de timbre, mais il lui sembla que
ce devait étre tantot I'une et tantét I'autre. Cette
découverte lui rendait facile une entrevue prochaine avec



Louise; il s’applaudit du succes de sa démarche et ne se
repentit point de n'avoir pas remis au portier, comme il en
avait eu le dessein, une lettre a I'adresse de Louise; lettre
qui, peut-étre, fat tombée entre les mains de la mere et qui
e(t éloigné, par la, les chances possibles de revoir la fille.
Maintenant, pensa-t-il, qu’ai-je a craindre? le bavardage de
ce portier. Que m’importe? il ne sait rien, et moi, des
aujourd’hui, si je veux, je puis remettre moi-méme un billet
doux a Louise.

Cependant le vieux portier ne parlait encore de cette
aventure que pour se dire: 40 francs d’étrennes et 20 francs
que j'ai recus du jeune homme: total 60 francs. Avec ca on
peut se donner une redingote de bon drap, plus, un vol-au-
vent et du vin cacheté pour faire les Rois.

CHAPITRE VII.

Depuis pres de deux semaines, mademoiselle Agathe
remplit les fonctions de femme de ménage chez madame
Drouart; mais c’est depuis dix-huit jours environ que le
piano de Louise n’occupe plus I'espace accoutumé entre
I’encoignure de la muraille et la fenétre. Madame Drouart I'a
fait enlever de cette place, d’ou sa fille, assise, pouvait
aisément voir dans la rue. Sous prétexte que la lumiere,
tombant de coté, est chose fatigante pour les yeux,
madame Drouart, non sans peine, non sans faire de grands
efforts pour ne pas se trahir, est parvenue a vaincre les
résistances de Louise. La lutte a été longue, pénible de part
et d’autre; mais enfin la victoire est restée a la mere. A
présent le piano posé en face de la fenétre, et avancant de
guatre pieds, vers le milieu de la chambre, ne permet pas a



la jeune fille d’apercevoir autre chose que le troisieme étage
des maisons situées vis-a-vis d’elle.

La rue lui est completement interdite. Agathe, la fille du
portier et leur femme de ménage, la supplée dans tous les
petits soins dont elle seule était chargée auparavant.
Agathe monte et descend autant de fois qu’il le faut dans la
journée sans que jamais Louise ait la joie d’entendre sa
mere lui accorder méme la permission d’accompagner
mademoiselle Agathe au dehors.

Il ne se passe pas de jour ou Louise ne se plaigne de la
lassitude d’étre constamment assise. Mais madame Drouart
ne fait pas semblant de la comprendre. Il est vrai, lui dit-
elle, que la promenade serait favorable a ta santé, ma fille,
mais, ou voudrais-tu aller I’hiver, par le temps qu’il fait?
Prends patience, mon enfant, |I'été prochain nous serons
moins sédentaires et je te conduirai moi-méme tous les
matins sous les arbres des Tuileries.

—Mais, maman, si je sortais seulement une ou deux fois par
semaine, avec mademoiselle Agathe, demande Louise en
rougissant, quel mal y aurait-il a cela?

A cette question que sa fille hasarde quelquefois, madame
Drouart fait éternellement la méme réponse: Agathe n’est
pas ici pour perdre son temps a se promener avec toi; elle a
bien assez des fatigues que lui donne notre ménage.

Bientot Louise cesse d’'importuner sa mere pour sortir; elle
sent que c’est un parti pris d’avance. Elle se dit
malheureuse et accuse madame Drouart d’injustice. Une
pale tristesse remplace les couleurs animées de son teint;
elle mange a peine, elle pleure souvent; lorsque sa mere
veut I'embrasser, elle détourne la téte.



Madame Drouart, forte des devoirs que lui impose I'amour
maternel, persuadée que les précautions dont elle use
doivent tourner a I'avantage de sa fille, se raidit contre la
douleur de Louise et laisse au temps le soin de la calmer.

Louise, a son tour, convaincue que sa mere la traite moins
en fille qu’en esclave, aigrie par la solitude ou on la
condamne, tourmentée par les secrets de son coeur, n'ayant
personne a qui les confier, ne trouvant autour d’elle que
privations et sujets d’ennui, assurée en outre que sa mere
est injuste, cruelle méme a son égard, Louise désire plus
que jamais de revoir Gustave.

Durant la semaine entiere qui a précédé I'entrée de
mademoiselle Agathe, Louise, a peu prées libre de son
temps, s’est rencontrée parfois au dehors avec Gustave;
elle lui a constamment parlé avec froideur, quoiqu’elle st
bien que leurs entrevues allaient cesser. Mais, par la réserve
de son maintien, elle espérait le contraindre a déclarer ses
intentions, a les faire connaitre a sa mere. Elle pensait que,
jusqu’a I'entier aplanissement des obstacles secrets qui
s'opposent encore a une demande formelle en mariage, il
lui serait possible du moins d’apercevoir Gustave par la
fenétre; et voila que maintenant elle ignore si Gustave n’a
pas été découragé par sa froideur; voila qu’elle ne peut plus
méme lui faire signe des yeux qu’elle I'aime et qu’elle
I"attend! elle s’en désole.

Cependant madame Drouart commence a prendre de
I"inquiétude: Louise I'a devinée. La pauvre mere s’en est
apercue a quelques demi-mots dits d’un ton brusque par sa
fille. Une petite pierre, lancée contre les vitres, et venue on
ne sait d’ou, lui a suggéré des observations auxquelles
Louise a répondu avec humeur: «Pourquoi ne fait-on pas
boucher les fenétres? on n’aurait plus rien a craindre!»



A I'occasion de cette petite scene, madame Drouart a
changé son plan de conduite; elle veut chasser de |'esprit
de sa fille toute pensée de méfiance; elle ne veut pas avoir
paru douter que Louise p(t se bien conduire, a moins d’étre
surveillée de pres. Les conséquence de ce doute sur le cosur
de sa fille I'effraient; elle donnera a Louise toute liberté
d’agir ce jour-la. Alors, se dit-elle, la malheureuse enfant ne
croira plus que je la force a rester pres de moi, parce que je
ne n’ai pas de confiance en elle. Si, apres I'aventure de tout
a I’heure, si, malgré cette pierre lancée aux vitres, je lui
permets de sortir seule, si je I’envoie faire quelque course
dans le voisinage, elle n"aura plus de motif pour soupconner
mes craintes; son pauvre cceur en prendra quelque repos.

D’ailleurs, continua madame Drouart pensive, n’est-il pas
possible que cette pierre tombée du toit, ait été poussée
jusqu’ici par le vent; et si c’est le vent qui nous I'a envoyée,
qu’ai-je a redouter? Apres tout, ce jeune homme ne doit-il
pas étre las de chercher Louise dans les rues, et cela depuis
quinze jours, sans la rencontrer nulle part? Devine-t-il que
Louise va descendre a I'instant méme, et se tient-il a notre
porte expres pour la voir et lui parler?

Heureuse d’'avoir trouvé dans ces réflexions un prétexte
pour dissiper les ennuis de sa fille, madame Drouart se
disposait a envoyer Louise en course, lorsque mademoiselle
Agathe, qui elle-méme venait de la rue, rentra, et dit qu’un
jeune homme (dont elle oublia de dépeindre le physique et
le costume) avait été surpris par elle, jetant de petites
pierres aux vitres de la maison. Elle ajouta que ces mémes
petites pierres étaient enveloppées dans un billet.

Peut-étre ce billet, ainsi lancé, s’adressait-il aux fenétres
voisines; peut-étre encore n’y avait-il qu'une pierre et pas
de billet; peut-étre méme (et ceci est fort croyable), le jeune



homme, surpris dans cette occupation par mademoiselle
Agathe, n’était-il pas Gustave.

Quoi gu'il en soit, Louise pense a Gustave, et elle rougit.
Madame Drouart pense a son jeune homme au manteau, et
elle va redoubler de surveillance. Mademoiselle Agathe, qui
pense a ses amours, se met a rire.

Dans la soirée, mademoiselle Agathe apprit de son pere
gu’'un jeune homme tres-élégant était venu prendre des
informations sur madame Drouart et sa fille; elle apprit
encore gue ce jeune homme avait donné quatre pieces de
cent sous au pere Lamarre, afin qu’il lui gardat le secret de
sa visite. Le lendemain Louise était au courant de cette
aventure, et madame Drouart n’en ignorait pas les plus
minutieux détails: mademoiselle Agathe avait parlé.
Madame Drouart voulut aussi que le vieux portier
s'expliquat. Apres force excuses, et tres-peu d’hésitation,
Lamarre convint de tout, excepté d’'avoir recu vingt francs.

Louise, certaine de n’avoir pas été oubliée par Gustave, ne
put si bien dissimuler son émotion, sa joie, que madame
Drouart n’en conc(t des alarmes plus vives encore que par
le passé; elle comprit que cet amour était trop
profondément entré au cceur de sa fille pour céder a de
petites ruses, et, en dépit de ses résolutions premieres, elle
se décida a I'attaquer en face.

—Ma fille, dit-elle a Louise, il faut bien que je t'interroge
puisque tu t'obstines a ne pas prendre ta mere pour
confidente... Tu as un secret, tu te caches de moi; a quoi
bon? Penses-tu que je n’aie pas lu dans ton ame Louise,
mon enfant, veux-tu me répondre avec franchise?

Louise toute troublée n’osait envisager sa mere.



—Regarde-moi, ma fille, et avoue-moi tout: je ne te
gronderai pas. J'ai été jeune comme toi; comme a toi I'on
m’a dit de ces choses qu’on dit a toutes les femmes de ton
age; je sais combien notre faible sexe est facile a tromper,
combien il se laisse aisément aller aux flatteries... Toi, tu es
si bonne, ma Louise, si naive, si confiante, que tu ne peux
pas soupconner le mensonge... Un jeune homme nous Vvoit,
il nous fait mille promesses, mille sermens de fidélité et
d’amour, et nous, nous, malheureuses femmes, nous
sommes quelquefois assez crédules pour nous confier a ces
promesses, a cet amour. Ma Louise, je t'en prie...

Et tenant dans ses deux mains les deux mains de sa fille,
assise vis-a-vis d’'elle, madame Drouart attirait doucement
le corps de Louise qui tremblait.

—Ma fille, regarde-moi donc, je t'en conjure... écoute bien:
ce ne sont pas des reproches que je veux te faire; tu t'es
cachée de moi, je ne m’en souviendrai plus: mais dis-moi
seulement, ma Louise, dis-moi son nom, dis-moi ou tu I'as
vu, dis-moi quel est cet homme, et s’il est vrai que tu
I’aimes...

Louise éclata en sanglots.
—Tu I"'aimes donc, ma pauvre fille?
—OQui, maman!

Et tandis que leurs deux fronts brilans penchaient |'un sur
I’autre, des larmes tombaient en abondance sur leurs mains
étroitement unies.

—Son nom, ma fille?

Louise hésita long-temps.



—Gustave, dit-elle enfin.
—Gustave! Mais son nom de famille?

—Je ne le lui ai jamais demandé, maman; pourtant je crois
gue c’'est le méme nom que sa cousine: Charriere.

—Et ou I'as-tu vu? d’'ou le connais-tu?

—Oh! maman, il y a bien long-temps pour la premiere fois!
c’'est a la maison royale... Constance, sa cousine, me
remettait ses lettres.

—Des lettres! il t'écrivait?

—Je t'assure que je ne les lisais pas... beaucoup; je les
déchirais presque tout de suite.

Il y avait dans I'attitude de madame Drouart plus de douleur
gue de colere, moins de colére encore que de surprise.

—Des lettres! reprit-elle, et depuis ta sortie de pension,
depuis que tu es chez ta mere, est-ce qu’il a osé t'écrire?

Louise entrainée, sans savoir comment, a faire la confidence
de son amour, aurait bien voulu revenir sur ses pas, mais
elle s’était trop avancée pour ne pas poursuivre.

—II m’a écrit, dit-elle d’une voix basse et honteuse, il m’a
écrit, mais je n’ai pas voulu recevoir son billet.

—Bien sdr, ma fille?
—Oh! bien sdr, maman!

Le regard de Louise et |le ton de ses paroles témoignerent de
sa sincérité. Alors madame Drouart exigea une confession
tout entiere; elle voulut entrer dans les plus petits détails de



cette passion, la prendre a son origine pour ne la quitter que
dans ses derniers résultats.

Louise déguisa bien des choses, et cependant madame
Drouart fut a peu prées instruite de ce gu’elle souhaitait de
connaitre le plus. Louise lui conta que I'année d’avant sa
sortie de la maison royale avait vu le commencement de ses
amours avec Gustave; que c’était a une distribution de prix,
madame Drouart elle-méme présente; que Gustave lui avait
fait donner un billet par Constance, qui en riait beaucoup;
que bien souvent, lorsque madame Drouart venait la
demander au parloir, le dimanche, Gustave se trouvait la
avec la mere de Constance; que le hasard seul lui avait fait
rencontrer ce jeune homme dans la rue, un mois apres étre
sortie de pension; enfin, qu’elle songeait si peu a faire un
mystere de tout cela, que madame Drouart pouvait se
souvenir de lui avoir entendu parler, a diverses fois, de son
amie Constance et de Gustave son cousin, fils d’'un agent de
change ou d’un banquier.

Madame Drouart convint en effet d’avoir entendu citer ces
deux noms par sa fille, mais sans y attacher la moindre
importance. Puis elle ajouta:

—C’est le fils d’'un agent de change, ou d’un banquier, dis-
tu? Malheureuse enfant, et comment peux-tu croire qu’un
jeune homme riche, comme doit I’étre ce monsieur Gustave,
songe sérieusement a t'épouser, toi sans fortune et presque
sans famille? Va, ma Louise, lorsque ma tendresse s’alarme,
sois persuadée que ce n’est pas sans raison. A ton age, on
se nourrit le cceur d’illusions: on ne sait pas combien de
jeunes gens riches se plaisent a tourner la téte d’'une faible
fille pour occuper un temps dont ils ne savent que faire;
combien d’autres peuvent aimer sincerement qui cependant
ne songent pas a prendre pour femmes les jeunes folles
qu’ils aiment.



Louise s’agitait sur sa chaise.

Madame Drouart recueillit ses forces pour donner a sa voix,
comme a sa figure, I'expression de dignité calme qu’elle
jugeait propre a faire quelque effet sur sa fille. Elle lui traca
un effrayant tableau des miseres auxquelles I'amour expose
leur sexe; elle présenta les hommes, surtout les jeunes gens
des grandes villes, comme capables de fouler aux pieds
tous les devoirs, toutes les vertus, pour satisfaire un
caprice, pour prendre un plaisir d’'une minute; elle les
montra laches, cruels, se vantant des malheurs d’une faible
femme, ainsi qu’ils se vanteraient d’'une bonne action;
mettant toute leur joie, tout leur orgueil a perdre la jeune
fille qui leur a donné son ceeur.

Louise entendit ces paroles avec une visible impatience. Elle
n’ignorait pas pour quelle raison sa mere lui tenait ce
langage; et plus madame Drouart chargeait le tableau pour
le lui rendre odieux, plus Louise se disait tristement: Elle me
parle ainsi parce qu’elle ne veut pas que je I'aime!

Madame Drouart quitta les généralités pour s’attaquer de
nouveau et spécialement a Gustave.—Quel est ce jeune
homme? demanda-t-elle. Fils d’un banquier, qu’importe? S’il
avait des vues honorables, a qui se serait-il adressé d’abord,
a toi ou a ta mere?... Il est rare, bien rare, ma fille, qu’un
honnéte homme écrive secretement a celle qu’il veut
épouser. D’ailleurs, ces lettres, tu en es convenue, sa
cousine te les remettait en riant. Elle savait donc, cette
cousine, que, pour M. Gustave, une lettre d’amour était
chose peu importante et que toi tu ne devais pas prendre au
sérieux... Et puis, c’est le hasard, m’as-tu dit encore, qui a
renouvelé votre connaissance; tu I'as rencontré au milieu de
la rue un mois apres ta sortie de la maison royale?... je le
veux bien. Mais lorsque le hasard te |'a fait retrouver,
pensait-il a toi, et venait-il chez ta mere? Non, sans doute.



—Il ne pouvait pas deviner ou nous demeurons, d’autant
mieux que Constance est partie pour la Suisse avec sa
famille. Autrement il lui aurait demandé de mes nouvelles: il
me I'a dit. Il a été assez contrarié du départ de Constance!...

—Soit, mon enfant; mais qu’est-ce que cela prouve? Sa
conduite dit-elle qu’il ait des vues honnétes? Avant méme
de savoir ou tu avais connu ce Gustave, je me défiais de ses
desseins: car, je te le répete, un galant homme qui
recherche une demoiselle en mariage n’agit pas comme je
I’ai vu faire. Depuis que je sais comment tu I'as connu,
apres tes aveux de tout ce qui s’est passé entre vous, je
suis bien loin de changer d’opinion sur son compte. Encore
une fois, s’il na que des projets honorables, a qui doit-il
parler? a ta meére ou a toi?

—Tu me grondes! reprit Louise. Et c’est justement ce que je
lui ai dit: Monsieur, allez trouver maman.

—Tu as bien fait, ma fille; mais est-il venu me parler? I’ai-je
vu? Non, certes; il s’en donnerait de garde.

Louise ouvrait la bouche pour répondre que Gustave était
venu, témoin les vingt francs donnés au portier; mais elle
pensa vaguement que madame Drouart trouverait encore
guelque chose a blamer dans cette maniere de prendre des
informations sur leur compte, et elle se tut. Au fond du coeur
elle était fachée contre sa mere.

Ce fut bien pis lorsqu’elle entendit madame Drouart lui dire,
jusgqu’a deux fois, avec assurance: Ce jeune homme te
trompe: il ne t"aime pas.

Louise, e(t-elle douté elle-méme de I'amour de Gustave,
aurait difficilement supporté qu’un autre en doutat. Mais,
certaine de posséder cet amour, elle pouvait encore moins
souffrir qu’on lui voul(t nier qu’elle fit aimée.



Son impatience, long-temps contenue, percait dans son
regard. Son geste devint sec, sa parole breve, et ses joues
s’enflammerent de dépit.

Elle se leva, s’en alla s’asseoir a I’autre bout de la chambre,
prit une aiguille, une étoffe a broderie; puis, aux quelques
mots que lui adressa madame Drouart, elle ne fit plus
aucune réponse.

Madame Drouart, a son tour, se leéve pour passer dans son
cabinet; mais avant de sortir elle s’arréte devant sa fille, et
la, mécontente de I'effet inattendu produit par ses paroles,
ne voulant pas paraitre avoir affirmé un fait faux ou méme
douteux, excitée par la mauvaise humeur de Louise, elle
répete d'un ton de voix empreint de colere: Non,
certainement, il ne t'aime pas!

Louise, quoique profondément blessée, continue a garder le
silence.

—Mon Dieu, s’écria madame Drouart quand elle fut seule,
gue vais-je devenir?... quelle enfant! Peut-étre m'’y suis-je
mal prise pour la guérir d'un fol amour; mais, mon Dieu,
vous le savez, mes intentions étaient bonnes!... A qui
maintenant irai-je demander des conseils? Je ne sais plus,
moi, comment faire...

Apres un moment de réflexion, elle se dit: C’'est peine
inutile: toute la conduite de ce jeune homme fait voir assez
ce qu'il faut penser de lui. Mais, n'importe, je veux prouver
a Louise que mes craintes ne m’abusaient pas; je veux
prendre des informations sur la moralité de M. Gustave
Charriere. Le général Darvin connait peut-étre cette famille.



CHAPITRE VIII.

C’était le matin du jour de I’an. Madame Drouart venait de
sortir pour faire quelques visites obligées. Mademoiselle
Agathe, a qui madame Drouart avait recommandé de ne pas
guitter Louise, courait tous les étages de la maison. Louise,
seule dans la chambre, s’ennuyait et pleurait.

On sonne. Louise ne se hate pas d’ouvrir: elle craint de
laisser voir qu’elle a pleuré. On sonne de nouveau. Pour
donner a ses yeux le temps de se sécher, pour étre apercue
le plus tard possible par la personne qui va paraitre, Louise
se met de co6té pour ouvrir la porte; de facon qu’en tirant la
porte a elle, tout son corps se trouve caché derriere.

Une voix d’homme demande timidement:
—N’est-ce pas ici qu’on vend du papier timbré?

A cette voix qu’elle a reconnue, Louise tremblante, effrayée,
se serre tant qu’elle peut contre le mur; elle n’ose bouger;
elle retient son haleine; elle espére qu’on ne la verra pas.

Mais, en avancant la téte, Gustave (car c’est lui), vient
d’apercevoir Louise. Il entre sur la pointe du pied, puis dit
précipitamment et a voix basse: Prenez cette lettre; et si
vous m’aimez, répondez-moi!

Une lettre est tombée aux pieds de Louise, qui se baisse
pour la rendre sans doute: mais Gustave a disparu; elle
entend ses pas dans |'escalier.

Vite, elle referme la porte. Maintenant que va-t-elle faire?
Lira-t-elle ce billet? Oh, oui; mais elle n'y répondra pas....



Ce ler janvier.

Louise, qui donc aujourd’hui vous apporterait ses voeux de
bonheur, si moi, moi qui vous aime plus que la vie, je ne
vous apportais les miens?

Je ne sais comment je pourrai vous faire tenir ce billet: mais
dussé-je passer tout le jour a votre porte, il faut que ma voix
se fasse entendre de vous. Louise, je ne vous vois plus: je
suis malheureux. D’ou vient que vous ne sortez pas? Votre
mere vous garde-t-elle comme une prisonniere, et mon
amour serait-il cause des privations que vous endurez? Non,
ce n’est pas vous qui vous condamneriez volontairement a
la solitude, vous qui possédez tout ce qu’il faut pour paraitre
avec éclat dans le monde... surtout vous n’auriez pas
I’affreux courage de vous cacher a mes yeux, lorsque vous
savez que ne pas vous voir me tue. Il est impossible, Louise,
que vous me haissiez au point de vouloir ma mort. Quel mal
Vvous ai-je fait? Est-ce donc un si grand crime que de vous
trouver belle et de vous aimer?

Mais, non, vous ne repousserez pas ma tendresse; vous me
pardonnerez une passion qu’aucune force humaine ne
pourrait arracher de mon coeur. Moi seul, Louise, je ne me
pardonnerai jamais cette passion, s’il est vrai, comme je le
crains, que votre mere vous en punisse. O Louise, dites-moi
que vous n’'étes pas malheureuse par ma faute; dites-moi
que ce n’est pas Gustave qui cause vos larmes... Ah, que
dis-je? ma téte s’'égare; j'ignore ce que je vous &cris; je ne
sais en quel trouble me jette un amour qui fera le désespoir
de ma vie!

Louise, répondez-moi un mot, un seul mot. Si je vous ai
offensée par quelque parole imprudente, Louise, songez
qu’en ce jour toutes les offenses se pardonnent... C'est le
jour des réconciliations. Louise, ma Louise, une ligne de



votre main charmante! Que je sache quel sort vous me
réservez!... Hélas! je le jure, votre bonheur est le plus cher
de mes voeux. Louise, si vous vouliez m’entendre?...

Adieu. Ne me haissez pas. Demain, a midi juste, je viendrai
frapper a votre porte sous prétexte d’acheter une feuille de
papier timbré. J'y viendrai tous les jours a midi, jusqu’a ce
que vous m’ayez dit: Je vous aime! ou que vous m’ayez fait
chasser honteusement par votre portier.

Louise, lorsque je viendrai demain, a midi, chercher une
réponse, est-ce vous qui m’ouvrirez ou sera-ce votre mere?

A propos de votre mere, je vous dirai demain ou apres quels
sont mes motifs pour lui cacher mon amour, un ou deux
mois encore. Ces motifs, vous les approuverez, car ils n'ont
rien qui ne puisse s’avouer, rien qui ne soit honorable.

Adieu, Louise. Si vous n’étes pas la plus cruelle des femmes,
si vous n’étes pas sans pitié pour qui vous aime, vous me
tiendrez prét un petit mot de bonheur pour demain a midi.

Madame Drouart rentra sur les quatre heures, tres-fatiguée.
Elle dit a Louise que M. Darvin était a la campagne depuis la
veille et gqu’il ne serait de retour a Paris que le 6 du mois.

Louise parut surprise de cette nouvelle; elle ignorait que sa
mere flt allée chez le général Darvin. Madame Drouart, qui
ne se souvenait plus d’'avoir fait a sa fille un mystere de
cette visite, s'apercut de son imprudence; elle en accepta
les conséquences sans hésiter.



—Que vouliez-vous dire au général Darvin? demanda Louise
inquiete.

—II me semble, reprit madame Drouart, que, ne I'ayant pas
trouvé chez lui lorsque nous nous y présentames a votre
sortie de la maison royale, nous lui devons assez de
reconnaissance, pour que moi, votre mere, je lui fasse une
visite de jour de I'an... Mais il sera de retour a son hétel le 6,
ma fille, et je lui parlerai de vous, ajouta madame Drouart
avec un ton de menace,; je lui ferai savoir comment vous
avez mis a profit I'éducation qu’on vous a donnée.

Louise confuse ne jugea pas utile de prolonger la
conversation sur cette matiere.

La vérité est qu’'a propos du jour de I’'an madame Drouart
était allée demander aux personnes qui lui portaient
quelque intérét, des renseignemens sur la famille Charriere,
et des conseils sur les moyens a prendre pour sauver sa fille
et elle de tout malheur.

Apres avoir épuisé toutes les ressources de I'amour
maternel et de la prudence, elle n’avait plus d’espoir que
dans les conseils de ses amis, ou, pour mieux dire, de ses
protecteurs; mais les uns I'accueillirent d’un air si froid
qu’elle n'osa leur parler intimement de Louise; les autres,
qui ne connaissaient ni Gustave ni sa famille, lui ouvrirent
des avis si impossibles a suivre, qu’elle en demeura plus
embarrassée qu’auparavant. Le général Darvin, sur I'amitié,
sur la sagesse de qui elle fondait le plus d’espérance, le
général Darvin n'était pas a Paris. Ce contre-temps 'affligea
beaucoup; cependant elle pensa qu’en s’établissant
jusqu’au 6 la gardienne sévere de sa fille, rien de facheux
ne pourrait survenir,



D’ailleurs elle avait été absente quatre heures durant, et
Louise pendant ces quatre heures n’avait pas quitté la
chambre. Le portier et mademoiselle Agathe, interrogés
avec adresse, rassurerent complétement madame Drouart
la-dessus. Elle prit donc le parti d'attendre jusqu’au

6.

Le 2, a onze heures et trois quarts, Louise entra dans le
cabinet de sa mere.

—Mon Dieu, comme il fait froid! dit-elle.
Madame Drouart se tenait les pieds sur une chaufferette.

—Mais ce cabinet est glacial, maman; je ne sais pas
comment tu peux y rester?

—L"habitude, ma fille....

—Oui, I'habitude d’étre malade, n'est-ce pas? Mais tu as les
mains toutes glacées! et puis les joues aussi....

Louise embrassa sa mere.

—Viens donc te chauffer, reprit-elle; je t'ai allumé un grand
feu de I'autre co6té.

Madame Drouart résista d’abord, puis, vaincue par les
baisers de sa fille, elle passa dans la chambre.

—II faut bien faire tout ce que tu veux, dit I’'heureuse mere
en souriant.

Un moment apres, on sonna légerement a la porte d’entrée.



—Ne te dérange pas, ma bonne maman; tu es si bien pres
du feu!

Louise courut au cabinet; puis, quand elle revint:

—Qui était-ce, ma fille? demanda madame Drouart sans
défiance.

—Quelqu’un qui se trompait, maman.
2 janvier.

Louise, recevrai-je une réponse a ma lettre d’hier? J'en
doute, hélas! Vous n'avez peut-étre pas méme lu ce que je
vous ai écrit! et cette seconde lettre, Louise, aura-t-elle le
méme sort que la premiere? Méchante, si vous saviez
comme je suis triste loin de vous! Ma Louise, un mot, de
grace: je ne puis vivre ainsi; ce sont trop de tourmens a la
fois. Que faites-vous tout le jour? d’ou vient que je ne vous
apercois plus nulle part, pas méme a la fenétre? Mais,
Louise, qu’ai-je donc toujours a me plaindre? Ne vous ai-je
pas vue hier? ne vous ai-je pas parlé? n’est-ce donc pas la
du bonheur? Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir
sans cesse, de vous parler sans cesse; de ne pas vous
quitter; d’étre avec vous au travail, aux repas, aux heures
du sommeil, a toutes les heures, Louise!... Oh, dites-moi,
Louise: n'est-ce que de I'amour ce que je ressens pour
vous? De I’amour, je ne sais; c’'est de la fievre, du délire!
J'erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenétres... A
midi!... quand sonnera-t-elle donc, cette heure ou je dois
vous voir! Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour
vous! Que vous importe? mais, moi, il me semble que
chaque heure dure une éternité. A midi, Louise!
Malheureux! si elle ne me recevait pas! si ce n’est pas elle
qui vient m’ouvrir! Je vous en supplie, Louise, ne me causez
pas ce chagrin, j'en mourrais sur place.



Adieu, adieu. Celui qui ne vit, ne respire que par vous et
dans vous.

P. S. Notre sort est entre vos mains, Louise. L'obstacle a nos
désirs, peut-étre vous en doutiez-vous, c’était votre peu de
fortune. Un moyen se présente qui levera toute difficulté. Ce
moyen, je n'ose vous le faire savoir sans étre slr de votre
coeur. Répondez-moi donc que vous m’aimez. Abandonnez-
VOus a moi.... Notre amour ne connaitra plus
d’empéchement... Il faut avouer pourtant que mon pere a
quelquefois de singulieres idées....

Louise, quand donc serai-je assez aimé de vous pour ne pas
craindre de vous apprendre quelles conditions mon pére
met a notre bonheur?

Louise ne se dissimulait pas combien il est mal a une jeune
fille de recevoir des lettres a I'insu de sa mere; mais elle se
faisait une excuse de la nécessité. Voici son raisonnement:
Si ce n'est pas moi qui prends les lettres de Gustave, elles

tomberont entre les mains de mademoiselle Agathe ou de

maman: je serai perdue. Pour éviter des reproches et peut-
étre pis, il faut donc que je recoive moi-méme tout ce qu'il

lui plaira de m’écrire.

Sous prétexte du froid, elle avait décidé sa mere a rester
constamment dans la chambre, prés du feu; et pour
n’éveiller aucun soupcon, Louise plusieurs fois dans le jour,
a des heures différentes, s'empressait d’aller ouvrir la porte,
lorsque quelgu’un y venait sonner.

Souvent aussi elle laissait mademoiselle Agathe ou sa mere
s’acquitter de cette besogne, soit qu’elle les y invitat elle-
méme en souriant, soit que, par son peu d’empressement a
quitter sa chaise, elle leur fit comprendre que cette charge
devait étre partagée entre elles trois.



Selon Louise, sa mere, en la voyant courir a la porte ou
rester en place, indifféeremment, a quelque heure de la
journée que ce flt, ne pouvait s’apercevoir que c’était
toujours elle qui allait ouvrir, a midi sonnant.

Cependant madame Drouart n’était pas tout-a-fait sans
défiance. Louise, d’'autre part, craignit d’avoir excité les
soupgons de sa mere.

Dans la matinée du 3, vers les neuf heures, quelqu’un
tourna le bouton de la porte. Louise se levait.

—Restez, ma fille, dit madame Drouart avec un geste de
mauvaise humeur; je vais répondre moi-méme.

Louise tremblait pour sa lettre de midi. Il est temps, pensa-t-
elle, que Gustave cesse de m’écrire: nous serions surpris
d’un jour a l'autre. Si j'ai le bonheur de le voir encore une
fois, je I'avertirai.... Je lui dirai de ne plus m’apporter de
lettres... J’7aime mieux lui parler, lui donner un rendez-
vous.... Maman sort le 6; eh bien, le 6 il s’expliquera; nous
nous verrons le 6: car lui écrire, c’est ce que je ne ferai
jamais; et pourtant il faut bien qu’il connaisse mes raisons
et que moi je connaisse les siennes!...

A midi moins quelques minutes, Louise entendit un coup de
sonnette, et elle se précipita vers la porte d’entrée. Gustave
lui tendit une lettre dont elle ne se saisit pas tout de suite,
tant elle était effrayée.—Le 6, toute la journée, attendez-moi
au coin de la rue Saint-Denis, lui dit-elle a voix basse et a la
hate. Le 6, entendez-vous?... Ne m’écrivez plus!

Puis elle referma bien vite la porte sur Gustave, qui lui jeta
son billet, en fuyant.

Louise se baissait pour ramasser la lettre de Gustave, quand
une main plus empressée que la sienne s’en saisit.



Pas un mot ne fut échangé entre la fille et la mere. Madame
Drouart rentra dans la chambre ou sans doute elle lut le
billet de Gustave. Louise n’osa de long-temps sortir du
cabinet.

Enfin elle revint pres de sa mere. Madame Drouart lui dit
d'un ton ferme: Ma fille, avant quatre jours vous aurez
quitté Paris. En attendant, je vous ordonne de ne rien faire
gui me déplaise. Si mon autorité est impuissante; si vous
avez méconnu tout, 'amour de votre mere, la voix de votre
pere lui-méme, il est des lois en France, des lois que je
n’invoquerai pas en vain, et qui protégeront ma vieillesse
contre la honte d’une fille qui se déshonore.,

En achevant ces mots, madame Drouart sortit de la
chambre et s’enferma dans son cabinet. La, seule avec ces
tristes pensées, elle s’abandonna a toute sa douleur,
demandant mille fois a Dieu de |'éclairer dans la conduite
gu’elle devait tenir. Elle avait menacé Louise de |'autorité
des lois, sachant bien qu’il n’est, en aucun pays du monde,
des lois qui protégent les meres contre le déshonneur de
leurs filles; et ces lois existassent-elles, qui donc lui
donnerait la force d’appeler leur chatiment a son secours?
Non. Le seul espoir qui lui reste est tout entier dans les
conseils du général Darvin. Il I'aidera de son expérience, de
son amitié. C'est le protecteur, I'appui de leur famille. Il
sauvera la femme et la fille du capitaine Drouart!...

Dans cette pensée, ou elle se console, la malheureuse
Veuve a puisé quelque courage.

Mais tandis que sa mere reprend un peu de tranquillité,
Louise, abattue, se livre aux plus sinistres pressentimens.
Elle a quelquefois entendu dire a ses amies de pension qu'il
est, au haut de la rue Saint-Jacques, une maison tenue par
les religieuses de Saint-Michel. C'est la que les péres et



meres font enfermer les filles coupables. On leur coupe les
cheveux, on les revét d'une robe grossiere; on les séquestre
du monde. La elles prient, pleurent et travaillent quatorze
heures par jour. De grands murs sombres s’élevent de
toutes parts: c’est moins un pensionnat qu’une prison.
Louise s’en épouvante.—Oh! se dit-elle, j'aurais été si
heureuse avec Gustave! Il m'aime tant, lui! S’il ne m'aimait
pas, que deviendrais-je? Mais je le verrai le 6: il me dira ce
qu’il faut faire; c’est mon seul ami, maintenant! Pourvu que
ma mere ne m’enferme pas avant que je ne |'aie vu! Mais
encore trois jours! Mon Dieu! le 6 ne viendra-t-il jamais?

Enfin, le 6 arriva. Sur les quatre heures environ, madame
Drouart, apres avoir dit qu’elle serait de retour a six heures
au plus tard, pour diner, sortit, en recommandant tres-
expressément a mademoiselle Agathe de ne pas quitter sa
fille. Mademoiselle Agathe répondit que madame pouvait
étre tranquille, que ses ordres seraient exécutés de point en
point.

Cette réponse de la femme de ménage 6tait a Louise toute
chance d’aller a son rendez-vous; elle en concut un violent
dépit.

Mais sitét que mademoiselle Agathe fut seule avec Louise:
Si mademoiselle ne veut rien dire a sa maman, dit-elle, je
descendrai a la loge; nous avons aujourd’hui un grand
diner...

—Certainement, mademoiselle Agathe, répondit Louise
contenant a peine sa joie, certainement, que vous pouvez
descendre.

—Mais mademoiselle n’en dira rien a sa maman?

—Rien du tout, mademoiselle Agathe, je vous assure.



—C’est aujourd’hui /es Rois, voyez-vous? et mon papa veut
que nous les tirions en famille.

—II n'y a rien de plus simple que cela, mademoiselle
Agathe.

—Je vais vous dire: vous savez bien ce jeune homme qui est
venu |'autre jour, et qui a donné vingt francs pour les
informations que...

—Oui, oui, je me rappelle; eh bien?

—Eh bien! c’est avec le reste de ces vingt francs-la que
nous nous régalons aujourd’hui; je n’en ai pas voulu parler a
madame, parce que cela n'aurait peut-étre pas fait plaisir a
madame... au lieu qu’a mademoiselle, ¢a lui est bien égal
que nous tirions les Rois avec I'argent de ce jeune
monsieur...

—Mon Dieu! oui, mademoiselle Agathe. Allez, amusez-vous:
la maison n’est pas si gaie!

—Mademoiselle a bien raison; madame est toujours d’'une
humeur...

—Enfin, que voulez-vous?... Descendez chez votre pere,
mademoiselle Agathe, restez-y tout le temps qu’il vous
plaira; si I’'on ne s'amuse pas a notre age... Tenez, je vais
sortir avec vous. Il y a si long-temps que je n’ai pris l'air!..

—Mais vous n’irez pas loin, mademoiselle?
—Ici en face.
—\Vous serez rentrée avant que votre maman ne revienne?

—Et vous aussi, mademoiselle Agathe?



—Oh! pour cela, certainement, mademoiselle; il ne me faut
que le temps de mettre le couvert et de diner.

—Et moi le temps d’aller jusqu’au bout de la rue et d’en
revenir.

Mademoiselle Agathe descendit les marches de I'escalier
quatre a quatre et en chantant.

Louise mit son beau bonnet de dentelle, se couvrit les
épaules d’un petit schall de mérinos brun; apres quoi elle
regarda tout autour d’elle comme pour s'assurer si sa mere
ne la voyait pas...

Tout a coup elle se surprit a manquer de courage; elle
s'avanca craintive jusqu’a la porte; puis elle revint; puis elle
s'assit honteuse, effrayée, dans un coin de la chambre.

Tout le temps de sa conversation avec mademoiselle
Agathe, Louise avait bien senti en elle quelque chose
d’extraordinaire, d’irrésistible, qui la poussait au mal. Sa
voix faiblissait a chaque phrase. Ce n’était pas la son ton,
son humeur habituelle. Cependant elle croyait pouvoir,
jusqu’a la fin, lutter contre sa conscience. Mais a cette
heure, pres du but, elle recule; elle tremble a I'idée de
tromper sa mere, de lui désobéir; elle rougit de honte au
souvenir des paroles qu’elle a dites a mademoiselle Agathe.
La voila donc devenue, en quelque sorte, la complice d’une
servante! Elle ne peut comprendre comment cela est arrivé.
Ce qu’elle comprend encore moins, c’est d’avoir médité,
exécuté presque le dessein de voir Gustave, malgré la
défense qui lui en a été faite.

Pourtant Gustave ne I'attend-il pas? Que dira-t-il s’il ne la
voit pas venir? Ne pourra-t-il pas croire qu’elle I'oublie? Et
demain, demain, a midi, il voudra lui parler; il lui apportera



une lettre..; et si cette lettre tombe encore entre les mains
de sa mere!

Cette derniere considération I'entraine: elle se leve.

Mais en passant par le cabinet de madame Drouart, le
premier objet qui frappe les regards de Louise, c’est le vieux
fauteuil de sa mere... elle s’arréte; elle revoit, par la pensée,
sa mere assise dans ce fauteuil; il lui semble qu’une voix
bien connue va lui dire:

—«OQu allez-vous, ma fille?»

Elle hésite; ses jambes se refusent a la conduire. On dirait
gu’elle a peur, car elle revient précipitamment dans la
chambre, et elle s’écrie, en 6tant bien vite son schall et son
bonnet:

—Oh! non, non, je n’irai pas!

Louise tirait un des boutons de la commode ou elle a
coutume de serrer ses vétemens, lorsqu’un |éger bruit se
fait entendre a la porte d’entrée. On sonne.

Combien alors Louise se félicite de n’étre pas allée a son
rendez-vous! C’est peut-étre sa mere? Mais est-il possible
qgu’elle soit déja de retour? Lui serait-il donc arrivé quelque
accident en chemin?

Louise se hate d’ouvrir.
C'est Gustave! |l est entré.

—Louise, vous étes seule; j'ai vu sortir votre mere. Je vous
attends depuis ce matin... j’ai mille choses...



—Sortez! sortez! M. Gustave, s'écrie Louise épouvantée. Si
I’'on vous trouvait ici... mon Dieu!.. Malheureuse!.. M.
Gustave, au nom du ciel, si vous m’aimez...

—Louise, il faut que je vous parle absolument. Des affaires
de la plus haute importance...

—Sortez! sortez! je vous en conjure!
—Vous m’aviez promis un rendez-vous...

—J’y vais, je vous suis... Mais sortez, par pitié pour moi... Si
maman rentrait... Oh! mon Dieu!.. M. Gustave, je vais vous
rejoindre... mais sortez! sortez!

—Vous allez venir?

—Tout de suite; mais ne me perdez pas en restant une
seconde de plus ici... Vous me tuez, M. Gustave, vous me
tuez!

—Je puis compter sur votre parole? Songez que je vous
attends depuis ce matin...

—Oui, oui, j'y vais, j'y vais... Mais sortez donc, mon Dieu,
sortez!

Gustave se décida enfin a quitter la place. Louise le suivit
bientot en s’encourageant tout bas par cette réflexion:
puisqu’il le faut, j"aime encore mieux lui parler dans la rue
que chez nous: je cours moins de risques.

CHAPITRE IX.



Madame Drouart attendit long-temps le général Darvin. On
ne savait au juste a quelle heure il rentrerait; toutefois ce ne
pouvait étre plus tard que sept heures; il en était cing. Mais
rester la deux heures encore n’était pas chose possible.
Madame Drouart pensait a I'impatience, a I'inquiétude peut-
étre de sa fille. Elle préféra ne voir le général que le
lendemain.

Arrivée dans sa rue, elle leva les yeux aux fenétres de sa
petite chambre, et elle n’y vit aucune lumiere.

En mettant le pied dans la maison, elle entendit de grands
éclats de joie sortir de la loge du portier. Elle pencha la téte,
et apercut mademoiselle Agathe dinant en famille.

—Je donnerai demain congé a cette fille, se dit-elle; ce n'est
pas ainsi qu’on doit se conduire.

En montant I’escalier sombre, une sorte de crainte vague la
prit.

Parvenue, a grand’peine, jusqu’a la porte de son troisieme
étage, elle tourna le bouton pour entrer. La porte résista:
elle était fermée a clef.

Elle sonna; elle sonna deux fois; elle sonna long-temps et
fort. Rien!

Elle prétait I'oreille, personne ne bougeait dans la chambre.

Sa téte s'enflamma; elle se mit a crier. Aucune voix ne
répondit a la sienne.

Apres tout, se dit-elle, il est possible que Louise soit
endormie.



Elle descendit I'escalier a tatons, péniblement, toujours pres
de rouler d’'étage en étage.

Elle arriva dans la cour, ouvrit la porte de la loge: tout le
monde chantait, buvait, était ivre, sauf mademoiselle
Agathe pourtant.

Sans oser dire un mot sur sa fille, madame Drouart
demanda la clef de sa chambre.

Mademoiselle Agathe prit la clef qui pendait a un clou, se
saisit d'une chandelle, et, précédant madame Drouart, elle
monta.

Madame Drouart suivait chancelante de fatigue et
d’émotion.

Les trois étages montés, la porte ouverte, mademoiselle
Agathe remit la chandelle entre les mains de madame
Drouart, a qui elle dit: Madame serait-elle assez bonne pour
me permettre d’aller finir mon diner? Nous n’avons pas
encore tiré les Rois.

—Allez, lui dit madame Drouart.

En avancant de son cabinet dans la chambre, il lui sembla
que tout était seul et vide.

Ses yeux cherchaient de tous coOtés: elle n’apercut rien.

La chandelle lui tomba des mains; elle se baissa pour la
ramasser; elle regretta qu’elle ne se flt pas éteinte.

—Louise! dit-elle a voix base.

Louise!



Elle répéta: Louise! d’'une voix si faible qu’on e(t dit que sa
voix méme lui faisait peur a entendre.

Un tiroir était tout grand ouvert, elle y regarda: le schall de
Louise et son bonnet de dentelle n'y étaient plus.

Elle déplia un mouchoir qui lui parut dur au toucher: de ce
mouchoir s’échapperent deux lettres:

Elles étaient signées Gustave.

Dans un des coins de ce tiroir, elle apercut une troisieme
lettre: c’était la lettre de son mari a sa fille: Pour Louise.

Cette lettre, Louise ne devait jamais la quitter!
Elle I'avait laissée la avant de sortir.

Madame Drouart tomba les deux genoux par terre, et
murmura: Louise, ma fille, mon mari, mon Dieu!

Le lendemain matin mademoiselle Agathe la trouva étendue
raide au milieu de la chambre.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



