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CHAPITRE PREMIER.

 

Dans une maison de la rue Bourbon-Villeneuve, au troisième

étage, vivaient, il y aura bientôt huit ans, une mère et sa

fille, toutes deux sans fortune, mais non tout-à-fait pauvres.

Veuve d’un officier de l’ancienne armée, madame Drouart

avait obtenu du gouvernement d’alors un bureau de papier

timbré, à l’aide duquel il lui était possible de fournir aux

premières nécessités de la vie. D’ailleurs, le temps qu’elle

ne passait pas au guichet de son bureau, elle l’employait,

quoique infirme et déjà vieille, à des ouvrages de femme

que lui donnaient à faire quelques généreuses personnes,

ses protectrices. Le prix de ces travaux d’aiguille, joint à six



cents francs environ, revenu du bureau de timbre, suffisait,

comme on le pense bien, aux modestes besoins de madame

Drouart, heureuse mère, si elle n’eût pas tant aimé sa fille!

L’avenir de Louise l’inquiétait; mais le présent surtout lui

paraissait triste. Louise était jeune, jolie, et la pauvre femme

pleurait en voyant sa Louise, sa fille si belle, seule,

inconnue, sans plaisirs, condamnée à demeurer là, rêveuse,

ennuyée, devant un piano à qui elle faisait soupirer de

plaintives romances. Hélas! pensait madame Drouart, si du

moins j’étais riche, ma Louise aurait des amies de son âge

pour rire et jouer avec elle; ma Louise aurait des dentelles

au bas de ses robes; je conduirais mon enfant au bal, au

spectacle; je lui ferais une vie douce; je la mènerais dans le

monde; les jeunes gens l’admireraient; on lui donnerait des

fêtes; je serais fière de sa beauté, et elle, ma Louise, elle

serait heureuse de m’avoir pour mère!

Dans son excès de tendresse pour sa fille, madame Drouart

allait jusqu’à se reprocher son peu de fortune; elle

s’accusait de n’être pas dans l’aisance; elle se regardait

comme la cause des privations que subissait Louise.

Nous, qui écrivons ces pages, nous nous souvenons d’avoir

entendu dire à madame Drouart elle-même que, si Louise

n’avait pas de fortune, c’était la faute de sa mère, qui,

depuis le jour de son mariage, aurait dû, à force de travail et

d’économies, préparer une dot honorable à sa fille.

Car c’était là, sur toutes choses, le sujet des reproches que

s’adressait madame Drouart: je suis pauvre, je n’ai rien

amassé, comment pourrai-je marier ma Louise?

Il faut dire pourtant que Louise, en aucune circonstance,

n’avait montré à sa mère le moindre regret de n’être pas

riche. Si, au fond du cœur, elle désirait de se livrer aux



amusemens de son âge et de son sexe, si elle comprenait sa

position de jeune fille sans fortune, du moins ne laissait-elle

jamais éclater ses désirs, et cachait-elle avec soin les

pensées de coquetterie ou de tristesse dont elle nourrissait

son imagination de dix-huit ans. Mais, par un besoin fatal de

douleurs, besoin qui n’est guère senti que par l’ame de

certaines femmes, plus Louise disait à sa mère: Rien ne me

manque, je suis heureuse! plus la pauvre mère se disait

avec désespoir: Elle manque de tout, elle est malheureuse!

Peut-être aussi la vive affliction de madame Drouart prenait-

elle encore sa source ailleurs que dans ce besoin de larmes,

commun à quelques personnes d’une organisation toute

nerveuse; peut-être son désespoir avait-il pour seconde

cause l’instinct maternel: car sa fille n’était vraiment pas

heureuse.

Restée veuve, avec Louise en bas âge, madame Drouart,

dont toutes les affections s’étaient concentrées sur ce petit

être, trouva assez de courage dans son cœur pour accomplir

le plus grand sacrifice dont une mère soit capable: sa

séparation d’avec sa fille. Un frère de son mari, persuadé

que l’instruction est un bienfait pour tous, quels que soient

le rang et la fortune de l’enfant que l’on instruit, décida la

veuve du capitaine Drouart à lui confier la petite Louise. De

son côté, la malheureuse veuve, dans son ignorance des

choses de la vie, crut assurer le bien-être de son enfant en

lui faisant donner une éducation brillante. Aussi cette

croyance adoucit-elle, pour la mère de Louise, le chagrin

d’une séparation. Elle livra sa fille à l’oncle généreux qui

voulait bien se charger de la faire instruire; elle la vit partir

sans trop de regrets. Il le faut bien, disait-elle, puisqu’il

s’agit de son bonheur!

La femme du beau-frère de madame Drouart tenait un

pensionnat de demoiselles à Bordeaux. Ce fut dans ce



pensionnat que Louise vécut quelques années, gaie,

contente, aimée, et songeant à peine à sa mère qui

pourtant la pleurait sans cesse. Mais Louise ne comprenait

rien à cette douleur. Quand elle avait quitté sa mère, Louise

était si jeune!

Il ne s’écoulait guère une semaine sans que madame

Drouart écrivît à sa fille: «Chère enfant, je meurs de ton

absence. Tu dois être bien grandie, ma Louise. Sois sage,

fais-toi bien aimer de tout le monde. Remercie bien ta tante

et ton oncle des soins qu’ils prennent de toi. Dis-leur que je

leur en serai éternellement reconnaissante. Mon enfant, si

tu savais ce que je souffre, privée de tes caresses! M.

Darvin, l’ancien ami de ton père, me fait espérer que tu me

seras bientôt rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre père (te le

rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t’embrassant

la dernière fois sur son lit!…) ton père était capitaine et

chevalier de la Légion-d’Honneur, ma fille. M. Darvin doit

faire valoir ces titres-là pour toi. Il dit que le ministre aura

pitié de nous. J’attends chaque jour ta nomination à la

maison royale des demoiselles de la Légion-d Honneur. C’est

à Saint-Denis que tu serais, tout près de moi. Nous nous

verrions souvent. Louise, Louise, ma chère petite fille, prie

le bon Dieu qu’il nous accorde le bonheur de n’être plus

séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un excellent

homme et qui aimait bien ton père. Adieu, mon enfant:

espérons.»

Les démarches du général Darvin eurent tout le succès

qu’en attendait madame Drouart. Louise avait droit, par son

père, à l’instruction gratuite de la maison de Saint-Denis;

elle était dans l’âge et les conditions nécessaires pour être

admise. Sa nomination fut promptement obtenue. Madame

Drouart écrivit cette bonne nouvelle à son beau-frère. On lui

rendit sa fille.



Figurez-vous, s’il est possible, la joie de madame Drouart en

revoyant sa Louise. Retenue à Paris par la nécessité de

servir elle-même son bureau de timbre (faute d’une amie ou

même d’une domestique pour la remplacer durant son

absence), il lui avait fallu vivre plusieurs années dans la

solitude, se contenter d’une correspondance avec son

enfant qui savait à peine écrire; il lui avait fallu rêver le

bonheur au loin, et maintenant elle le possédait là, dans ses

bras, sur sa bouche, dans son cœur, partout: elle tenait sa

fille!

Mais il semble que plus les joies humaines sont grandes,

moins elles doivent avoir de durée. La pauvre mère ne

comptait pas huit jours depuis l’arrivée de Louise, que déjà

l’instant d’une séparation nouvelle était venu. On se

trouvait alors en octobre. Les vacances venaient de finir.

Louise entra presque tout de suite dans la maison royale de

Saint-Denis.

Toutefois, il y avait pour madame Drouart une compensation

à l’absence de sa fille, dans cette pensée que Louise n’était

pas loin d’elle, et aussi dans la permission qui lui était

donnée d’embrasser son enfant deux fois par semaine. Puis

à ces dédommagemens, dont la meilleure mère eût été

satisfaite, se joignirent bientôt les succès de Louise dans les

arts d’agrément comme dans les connaissances utiles. La

nouvelle pensionnaire se faisait remarquer entre toutes ses

compagnes par la douceur de son caractère autant que par

son aptitude au travail. Chaque fois que madame Drouart

demandait à la surintendante de la maison: Êtes-vous

contente de ma fille? la surintendante lui faisait cette

réponse: Oh, madame, votre Louise est un ange!

Six ans s’écoulèrent ainsi, Louise en pension, et madame

Drouart passant à écrire à sa fille les heures libres de la

journée où elle n’allait pas la voir. Dans ses lettres, de



même que dans sa conversation, madame Drouart ne

cachait pas à Louise la misère de leur position. Loin de la

flatter d’un heureux avenir, elle lui répétait sans cesse:

«Nous sommes pauvres, ma fille, très-pauvres. Je travaille

pour vivre. Travaille à ton tour, ma Louise, et de toutes tes

forces, afin de te faire un sort honorable par tes talens. Ce

n’est qu’en profitant de l’éducation qu’on te donne que tu

peux être assurée de ne jamais manquer de rien.»

Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort

indépendant, car elle ne comprenait pas encore la nécessité

d’être laborieuse pour l’avenir, mais elle s’appliquait à tout

avec ardeur par le vif désir qu’elle avait de briller parmi les

jeunes filles de son âge, d’être la préférée, d’être la plus

aimée comme elle était déjà la plus belle. Ne croyez pas que

ce fût de l’orgueil, ou quelque mauvais sentiment de

jalousie. Elle voulait être louée, admirée, par-dessus toutes;

elle voulait être la première, la plus savante, non pour

humilier ses rivales, mais parce que madame la

surintendante l’embrassait sans cesse, parce que tout le

monde s’empressait de lui faire bon accueil, parce que ses

compagnes elles-mêmes la complimentaient sur ses talens,

et que cela la rendait heureuse.

Madame Drouart ne remarqua pas sans chagrin l’avidité de

sa fille pour tout ce qui était louange. Faute de bien lire dans

le cœur de Louise, elle mit sur le compte d’une dangereuse

vanité ce besoin excessif d’éloges, qui n’était au fond que le

besoin d’une ame expansive et tendre qui demande des

caresses parce qu’elle veut rendre des caresses, à qui il faut

beaucoup d’amour parce qu’elle veut beaucoup aimer.

D’où il arriva que madame Drouart, dans la crainte

d’encourager chez sa fille ce qu’elle croyait être un vice

d’amour-propre, lui refusait souvent les louanges qu’elle

méritait le mieux. Lorsque, par exemple, Louise, le cœur



épanoui, la joie dans les yeux, accourait, parée d’une robe

neuve, se montrer à sa mère, se jeter à son cou, et lui dire:

Maman, comment me trouves-tu? n’est-ce pas que je suis

bien? Madame Drouart, qui la trouvait la plus adorable des

filles, lui répondait avec indifférence: Mais tu n’es pas trop

mal!

Et elle se retenait pour ne pas l’embrasser, car ses baisers

eussent trahi la froideur de ses paroles. Pauvre mère, qui,

pour craindre d’exciter l’orgueil de sa fille, risquait de perdre

son amour!

Sans mettre en doute la tendresse de sa mère, Louise ne

pouvait cependant pas s’empêcher de faire cette réflexion:

Ils m’aimaient autrement que cela dans la maison de Saint-

Denis!

Le jour n’était pas loin où elle se dirait: J’étais plus heureuse

que cela dans la maison de Saint-Denis.

Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours

aux douces intimités du pensionnat, aux enivrans triomphes

de la classe. D’une vie bruyante et fêtée, elle passa tout à

coup à une vie de solitude et de tristesse. Plus de ces joies

que lui donnaient un premier prix; plus de murmures

flatteurs à ses oreilles; rien qui la rendît contente d’elle-

même et des autres; rien qui la rendît bien aise de vivre.

Son horizon, élargi dans les vastes cours du pensionnat, se

trouvait resserré entre quatre murs d’une misérable

chambre. A ses rêves si jeunes et si frais succédait une

réalité désespérante. Que vais-je devenir? se demandait-

elle.

Malgré les avertissemens de sa mère, Louise n’avait jamais

pu se figurer qu’au sortir de Saint-Denis elle habiterait la

pauvre chambre de la rue Bourbon-Villeneuve. Ses idées



glissaient là-dessus sans qu’elle osât jamais les y retenir.

Elle se faisait un monde à elle, et bien que souvent elle fût

venue chez sa mère, bien qu’elle y eût passé quelques mois

de vacances, elle voyait la demeure maternelle à travers un

brouillard d’illusions; elle rejetait dans un avenir vague,

lointain, presque impossible, la nécessité d’arrêter là son

existence. Ce qu’elle espérait, elle n’aurait peut-être pas su

le dire elle-même; mais, à coup sûr, elle n’avait jamais

compté au nombre de ses espérances celle de succéder à

un bureau de timbre.

Telle était pourtant l’unique ressource que madame Drouart

offrait en perspective à sa fille. Après bien des calculs, bien

des rêves de fortune pour son enfant, madame Drouart

s’était enfin aperçue que, elle aussi, elle avait vécu

d’illusions. Louise ne possédait guère que des arts

d’agrément; Louise était passablement instruite à la danse,

à la musique, au dessin; elle savait un peu de géographie,

un peu d’histoire; Louise n’ignorait rien de ce qu’étudient

toutes les jeunes filles bien élevées; avec cela elle était

belle; mais elle ne pouvait vivre de ce qu’elle avait appris;

sa beauté devait rester inconnue faute de fortune pour la

produire dans le monde. Enfin Louise n’avait ni état, ni dot.

De toutes les pauvres familles bourgeoises, pas une ne veut

descendre aussi bas que sa misère; et il leur arrive à toutes,

pour leurs enfans, ce qui arriva à madame Drouart pour sa

fille. Par amour-propre plutôt que par tout autre sentiment,

on veut à tout prix donner de l’éducation à ses enfans; on

leur crée des besoins, on les exhausse à leurs propres yeux;

et lorsque, sortis des pensions, ils cherchent à prendre place

dans la société, ils ne trouvent que des places à vendre:

celles qui se donnent sont trop basses pour eux: ils les

refusent; celles qui se vendent, ils ne peuvent les acheter.

De là des malheurs sans nombre pour les uns, et pour les

autres des regrets éternels, mais inutiles.



Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d’une

éducation au dessus de sa fortune furent comme devinés

par elle bien avant que sa mère ne les eût sentis. Louise

n’habitait pas son troisième étage de la rue Bourbon-

Villeneuve depuis plus d’une semaine, que déjà elle

comparait le passé avec le présent, et s’attristait sur son

avenir. Ce fut à la seule tristesse de Louise que madame

Drouart dut l’intelligence tardive de la situation fausse où

elle avait jeté sa fille. Elle vit bien que Louise, avec

l’éducation des demoiselles de Saint-Denis, se trouverait

déplacée dans une condition obscure; qu’elle ne pourrait

épouser un homme riche, puisqu’elle n’avait pas de fortune,

et qu’elle ne voudrait pas épouser un homme sans fortune,

puisqu’elle-même elle ne possédait rien. C’est alors que

madame Drouart se dit avec désespoir: J’ai fait le malheur

de ma fille!

C’était là une affreuse pensée pour une mère.

Tous les jours et toutes les nuits madame Drouart, qui se

sentait vieillir et mourir, se hâtait de chercher en elle-même

comment il serait possible du moins d’assurer l’existence de

Louise n’ayant plus de mère.

Une nuit que madame Drouart était plus malade que de

coutume, il lui vint une pensée de bonheur, une pensée qui

lui montra sa fille à l’abri de toute misère, et elle s’étonna

que cette pensée lui fût venue si tard; et dans sa joie de

l’avoir trouvée, dans son empressement à la dire, elle se

souleva avec ses mains et murmura d’une voix basse:

—Louise, dors-tu?

—Non, maman!

Elle ne dort pas! pensa madame Drouart; malheureuse

enfant!



—Pourquoi ne dors-tu pas, ma fille?

—Et toi, maman? serais-tu malade?

—Pas du tout, ma Louise; je me porte bien, très-bien. Je ne

me suis jamais mieux portée que cette nuit. J’ai une bonne

nouvelle à t’annoncer, ma fille, une excellente nouvelle pour

toi.

—Excellente! dit Louise d’un ton qui marquait le doute.

—Une bonne nouvelle, ma Louise, ajouta madame Drouart

avec un son de voix mal assuré, car le peu de confiance que

Louise paraissait avoir dans «l’excellente nouvelle»

commençait à la faire douter elle-même que cette nouvelle

fût bonne.

—Eh bien! maman? dit Louise…

Après un moment d’hésitation, madame Drouart reprit: Ce

n’est pas précisément une nouvelle que j’ai à t’annoncer,

ma fille, mais une idée qui m’est venue et que je veux te

soumettre. Tu m’as entendue parler quelquefois de M.

Darvin?

—Oui, maman.

—C’est par lui, tu le sais, que j’ai obtenu mon bureau de

timbre, et c’est encore grâce à sa protection que j’ai pu te

faire élever gratuitement à Saint-Denis. Je t’ai dit bien

souvent que ce bon général nous porte un grand intérêt, à

cause de ton père qu’il a connu à l’armée et dont il était

l’ami?

—Je sais cela, maman.



—Eh bien! ma fille, j’ai pensé tout à l’heure qu’à mon âge et

dans notre position….

Louise attentive s’accouda sur son lit.

—J’ai donc pensé, ma fille, continua madame Drouart, qu’à

mon âge, il n’y a plus de temps à perdre lorsqu’on veut faire

un sort à ses enfans…

Louise, tout agitée, se leva sur son séant.

—Et voilà pourquoi, reprit madame Drouart, demain, sans

plus tarder, je te conduirai moi-même chez le général

Darvin….

—Chez le général Darvin! s’écria Louise avec un vif accent

de joie.

—Oui, Louise, chez le général Darvin, cet ami de ton père; je

le supplierai de parler au ministre pour toi, afin qu’on

t’accorde, tout de suite, ou du moins que l’on t’assure pour

l’avenir….

—Quoi donc, maman?

—Mon bureau de timbre, ma fille, et le ministre y consentira,

j’en suis certaine. Cela te mettra pour toujours à l’abri du

besoin, quand je ne serai plus….

Louise était retombée sur son lit.

—Qu’est-ce que tu en penses, ma fille?…

—Mais, maman… dit Louise avec un soupir.

Madame Drouart comprit cette réponse. Bientôt tout rentra

dans le silence.



De la nuit entière madame Drouart ne put fermer l’œil.

Louise ne dormit pas non plus.

Le jour venu, madame Drouart et Louise se levèrent presque

en même temps.

Toutes deux étaient pâles, tristes, et toutes deux souriaient

pour se cacher leur tristesse; cependant il fallait bien

revenir sur la conversation de la nuit. Madame Drouart eut

le courage d’en parler la première.

—Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, ma fille, quand je t’ai

demandé ce que tu penses de mon projet? Ne l’approuves-

tu pas? Ne serais-tu pas contente d’avoir un jour ce dépôt

de timbre? C’est peu de chose, mais enfin, tu le vois, avec

de l’économie on en peut vivre….

Louise baissait la tête.

—Ma fille, continua madame Drouart, ne me cache rien; tu

souffres, tu es malheureuse!…

—Non, maman, non, au contraire, je suis heureuse, bien

heureuse, répondit Louise, avec un triste sourire.

—Tu es donc bien heureuse? dit madame Drouart. Répète-

moi cela, ma fille, répète-le-moi que tu es heureuse…

—Je t’assure que je le suis, ma bonne mère, murmura Louise

avec effort. C’est plutôt toi qui souffres, qui es

malheureuse….

—Oh! non, ma fille, non, je ne souffre pas, rien ne

m’afflige…. Au contraire, comme toi je suis heureuse, bien

heureuse, soupira madame Drouart, d’une voix étouffée.



Et toutes deux, malgré elles, n’en pouvant plus, les pauvres

femmes, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et se

prirent à pleurer.

 

CHAPITRE II.

 

Il est deux heures de l’après-midi. Trois jeunes gens,

étendus plutôt qu’assis sur leurs chaises, se laissent

nonchalamment aller aux caprices d’une joyeuse humeur.

L’un parle duel et il rit; l’autre parle religion et il rit; l’autre

parle mariage et il rit plus fort que ses deux convives.

Tous trois ils viennent d’achever, au café de Paris, le premier

repas du jour, le déjeûner paresseux que nous commençons

à peine à l’heure où avaient dîné nos pères.

Sur la table à moitié dégarnie, on voit quelques bouteilles

vides, quelques débris de dessert, un porc-épic armé de

cure-dents et trois verres où les perles du champagne

brillent encore.

C’est l’instant favorable aux folles confidences. Alfred jure

ses grands dieux qu’il tuera le mari de sa maîtresse; Eugène

dit qu’à la place d’Alfred il pourrait, lui, sans crainte de se

battre jamais, prendre à témoin de son duel les grands

dieux comme les petits, car il ne croit ni aux uns ni aux

autres. Gustave approuve d’un «très-bien!» l’athéïsme

d’Eugène, puis, tout en félicitant Alfred sur le choix de ses

amours, il se moque des maris, il insulte à la vertu des

femmes, et déclare, d’un ton moitié railleur et moitié grave,

qu’après de longues recherches, ce qu’il a trouvé de plus

solide et de plus agréable sous le ciel, c’est le vin de

champagne et le célibat.



A cette boutade, Eugène se lève en riant et dit: Garçon, le

journal des célibataires!

—Nous ne le recevons pas, monsieur.

—Mais ce journal n’a jamais existé, dit Alfred.

—Tant pis, dit Gustave. Le siècle qui produit tant de

journaux inutiles devrait au moins penser à faire celui-là.

—Pardieu! Voilà une excellente idée! s’écrie Eugène en

redoublant ses éclats de rire.

—Pourquoi non? répond Gustave. Penses-tu que la classe

estimable et nombreuse des célibataires ne vaille pas bien

la peine qu’un journal s’occupe spécialement d’elle?

—Et pour quel motif? demande Eugène.

—Pour la faire persévérer dans le célibat.

—Sérieusement?

—Très-sérieusement.

—Je ne savais pas que tu fusses l’ennemi si déclaré du

mariage.

—Moi! Si je croyais jamais prendre femme, je me brûlerais à

l’instant la cervelle.

—Prends garde, elle n’est déjà que trop échauffée: je vais te

faire servir un calmant: garçon, les Petites-Affiches!

—Oui, oui, plaisante… Une femme! Mais savez-vous ce que

c’est qu’une femme, vous autres?



—C’est notre femme, notre maîtresse, notre tante, notre

cousine, notre mère ou notre sœur, dit Eugène.

—Et notre grand’mère, dit Alfred.

—C’est un être faible, s’écria Gustave en s’échauffant par

degrés, un être menteur, déraisonnable, capricieux, cruel, à

qui de toutes les passions la plus ridicule, l’amour, fait

méconnaître sans cesse les devoirs sacrés de mère et

d’épouse.

—Laissenous donc tranquilles, reprit Eugène, les femmes

sont charmantes!

—Charmantes! continua Gustave, tu es fort honnête.

Charmantes pour toi, pour nous qui en faisons notre jouet et

nos maîtresses; mais sont-elles charmantes, ces femmes,

pour les maris qu’elles trompent?

—Tiens, tant pis, pourquoi y a-t-il des maris? dit

nonchalamment Alfred.

—Eh! voilà justement ce que je blâme, ajouta Gustave en

riant. Alfred a raison: pourquoi y a-t-il des maris?

Puis prenant tout à coup un air sérieux: Et vous voulez que

moi, à mon âge, à trente ans, avec l’expérience que j’ai,

après la vie que j’ai menée, vous voulez que j’aille follement

donner à une femme mon nom pour qu’elle le prostitue;

mon amitié pour s’en rire dans les bras d’un autre; ma

fortune pour qu’elle la dissipe en frivolités; mon bonheur

pour qu’elle le tue à plaisir et qu’elle s’en fasse un mérite

aux yeux de son amant?… Non, je te jure, plutôt mille fois

mourir garçon!

—Ah ça, mon pauvre Gustave, dit Eugène, es-tu bien sûr de

n’être pas fou? Tu as bonne grâce à prêcher la réforme, toi



qui es même encore, à l’heure où tu parles, l’amant de

madame Jauches et de la comtesse de Serzelles.

—C’est précisément à cause de cela, répondit Gustave, que

je ne me soucie pas du mariage. Je me regarderais comme

le plus grand sot de la terre, si, sachant ce que je sais,

faisant ce que je fais, je m’exposais de gaieté de cœur à

devenir un monsieur Jauches et un comte de Serzelles.

—Je comprends. Mais avec tes nouveaux principes

d’économie conjugale, comment oses-tu avoir pour

maîtresses deux femmes mariées?

—Je les quitte dès demain.

—Par vertu?

—Par ce que tu voudras… Je ne les aime plus. Et puis,

ajouta-t-il en souriant, je songe décidément à mener un

nouveau genre de vie.

—Tu te moques, j’espère?

—C’est très-sérieux. La société telle qu’elle est me soulève

le cœur de dégoût. Je n’y vois qu’oppression ou entraves.

J’ai presque envie de me faire disciple de Saint-Simon. C’est

un grand homme, qui a des idées fort justes et fort belles.

Alfred en se renversant faillit à culbuter la table qu’il

frappait du bout de ses deux pieds; Eugène devint grave à

force de surprise. Disciple de Saint-Simon! dit-il, et cela sans

doute parce que tu veux être sûr de la fidélité de ta femme

ou de ta maîtresse? Le procédé est tout-à-fait ingénieux.

—Raille tant qu’il te plaira, reprit Gustave, mais dans

l’espèce de société que rêve le marquis il y aura

d’excellentes choses. Le mariage sera libre; c’est-à-dire que



l’on s’épouse si l’on veut, que l’on se sépare quand on

veut….

—Et que l’on est heureux, si l’on peut, interrompit Eugène.

—Il en est de même partout, ce me semble, continua

Gustave. D’ailleurs, je ne suis encore disciple du marquis

qu’en théorie, et peut-être ne pousserai-je pas plus loin

l’amour du saint-simonisme. Mais, quoi qu’il arrive, je

sympathiserai toujours, du fond du cœur, avec toute

doctrine ou religion nouvelle qui nous offrirait les avantages

de l’union matrimoniale, sans nous en imposer les

inconvéniens.

—Le diable m’emporte, si tu n’extravagues pas, dit Eugène.

—Écoutons-le d’abord, fit observer Alfred.

—Me voilà saint-simonien, je suppose, dit Gustave. Une

femme me plaît, je la prends; cette femme me donne un

enfant, je la quitte.

—Après?

—Après?… Cette femme devient ce qu’elle veut, cela ne me

regarde pas; je l’ai quittée, elle n’est plus ma femme. Mais

j’ai un enfant.

—Tu as un enfant?

—Sans doute, et je n’ai plus de femme, voilà l’admirable. Le

marquis seul comprend la nature. Quel est le but du

mariage, mais je dis le but unique? D’avoir une femme, à ce

que tu crois? Pas du tout: d’avoir un enfant. Mon enfant est

à moi, et ma femme à qui veut la prendre. J’ai rempli le vœu

de la nature: conçois-tu maintenant?



—A merveille, dit Eugène; mais, pour bien parler des

choses, il faudrait les connaître; et je vois que tu ne sais pas

un mot de saint-simonisme. Avant-hier au soir je me

trouvais chez la Dest^{***} avec le marquis; il nous

expliqua nettement ses vues de réorganisation sociale:

comme première base de l’édifice, il pose l’abolition de

l’héritage. Plus d’héritage, plus de liens de famille. Tout

enfant appartient à la société. Il n’a pas plus de droits à

exercer sur ses père et mère, que ses père et mère n’en ont

à exercer sur lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu

importe de savoir sur quel arbre ce fruit est venu: il tombe,

la société le ramasse; s’il est gâté, c’est elle qui l’assainit;

s’il est vert, c’est à elle de le faire mûrir. Ton enfant ne te

regarde pas.

—Alors, dit Gustave, je n’épouserai pas la doctrine du

marquis de Saint-Simon, je la croyais plus raisonnable. Mais,

mon Dieu, personne ne trouvera-t-il, dans notre siècle

inventif, le secret d’être père sans être mari? acheter un

enfant par le mariage, c’est le payer trop cher. Qui

rencontrerait un moyen de l’obtenir autrement ferait une

admirable découverte.

—Voilà pourtant 5,800 et des années que ton admirable

découverte est faite, dit Eugène. De tout temps il a existé

des maîtresses.

—Je sais bien… mais quand on ne croit pas à la fidélité

d’une femme légitime, peut-on croire à la fidélité d’une

maîtresse?

—On l’enferme.

—Rappelle-toi ce qu’a dit Beaumarchais.

—En ce cas, on prend une petite fille sage, vertueuse…



—Pour maîtresse?

—Oui, et on lui dit: Mademoiselle, vous allez rester seule

dans cette chambre pendant neuf mois…

Un long et bruyant éclat de rire coupa court à la phrase

d’Eugène. C’était Alfred qui, les Petites Affiches en main,

riait à gorge déployée.

Qu’est-ce qui lui prend donc? dit Gustave.

—Que peut-il trouver de drôle dans des annonces? se

demanda Eugène. Un instant, Alfred, s’écria-t-il, ces Petites

Affiches sont à moi. Je me souviens de les avoir demandées

tout à l’heure au garçon.

Voyons, fais-nous partager ta bonne humeur, reprit Gustave.

Alfred se rapprocha de ses deux amis, et leur montrant du

doigt la page du journal: lisez: Avis aux jeunes personnes

sans fortune.

Eugène lut à haute voix:

AVIS AUX JEUNES PERSONNES SANS FORTUNE.

«_Un honnête homme de 40 à 45 ans environ, célibataire et

rentier, veut faire le bonheur d’une personne du sexe. Il faut

que cette personne soit saine de corps et d’esprit, jeune,

sage, bien constituée et d’une figure agréable. Si on obtient

de sa société les résultats qu’on en espère, on la renverra

dans sa famille au bout d’un an, plus ou moins, avec une

pension viagère de 1,200 livres. S’adresser, poste restante,

à M. D. R._»

—C’est en effet assez original, dit Eugène après avoir lu, il

doit y avoir quelque chose là dessous. Que signifie: «au bout



d’un an, plus ou moins?» comprends-tu cela, Gustave?

Gustave s’apprêtait à répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais

vous expliquer ce mystère. C’est fort amusant. M. Denis

Rouvrard, est un ancien avoué, vieux garçon. Ma famille le

connaît beaucoup. Sa fortune est immense; et son plus

grand chagrin c’est d’être riche et sans enfans. Il ne peut se

faire à l’idée de laisser cent mille livres de rente à des

collatéraux. Cela le tue.

—Je le crois bien, dit Gustave.

Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard

voudrait avoir les bénéfices du mariage sans en subir les

inconvéniens; il voudrait être père sans être mari. Et voici

l’expédient qu’il a imaginé.

—Ah! ah! dit Gustave.

—Il demande quotidiennement une maîtresse par la voie

des Petites Affiches.

—Et il n’en trouve pas une? dit Eugène.

—Si, ma foi! il lui en arrive trente au moins par jour. Mais les

unes sont trop vieilles, les autres trop mal bâties, les autres

trop laides, les autres trop sentimentales.

—Trop sentimentales! et c’est un obstacle?

—Le plus grand de tous, car alors la proposition de M.

Rouvrard ne convient pas à la demoiselle.

—J’y suis.

—Tu n’y es pas le moins du monde, mon pauvre Eugène. Tu

ne te doutes pas, je gage, de ce dont il s’agit. Lorsque le



papa Rouvrard s’adresse, par malheur, à une sentimentale,

la demoiselle lui répond: Monsieur, si je deviens mère, je

n’abandonnerai jamais mon enfant. Et elle pleure.

—Elle pleure!

—Oui, mon cher, elle pleure. C’est très-drôle?…

—Très-drôle. Mais je t’assure que je m’en doutais.

—Attends, tu ne te doutes pas de celle-ci. Un beau matin,

c’était l’an dernier, je crois, une cuisinière sans place, jeune

et fort gentille, ma parole d’honneur, se présente chez notre

homme; il lui fait ses conditions: elle accepte. 1,200 liv. de

rente, c’était superbe pour une cuisinière. Bien, monsieur,

lui dit-elle, je serai votre maîtresse, je vous donnerai un

enfant, et, après, tout sera fini: je vous laisse le poupon et je

m’en vais vivre tranquille avec mes rentes. Il est bon de

vous dire que c’était la première fois que M. Rouvrard

rencontrait une créature aussi accommodante. Le voilà

enchanté. Au bout de quelques mois la cuisinière se trouve

enceinte. Grande joie du père Rouvrard, grande joie de la

cuisinière qui va mettre la main sur ses rentes. Tout le

monde est heureux. Mais voici bien une autre histoire! Une

fois accouchée, la cuisinière veut voir son enfant; on le lui

montre; elle veut l’embrasser; on le lui laisse embrasser; on

veut le lui ôter; elle ne veut plus. Mais, s’écrie Rouvrard,

nous avons fait un marché!—Mais, dit la cuisinière, je suis

mère de cet enfant!—Tu n’auras pas mes belles rentes, dit

Rouvrard.—Qu’est-ce que cela me fait, dit la mère, j’aurai

mon bel enfant…

Et il garda ses rentes, et la cuisinière garda son enfant.

N’est-ce pas que c’est original?

—C’est tout naturel, dit Eugène.



—Certainement que c’est tout naturel, dit Gustave, mais à

la place de M. Rouvrard j’eusse agi d’une tout autre

manière.

—Sans doute, répliqua Alfred, mais convenez que cette

femme est une créature très-romanesque. Qui diable aurait

cru cela d’une cuisinière? M. Rouvrard en a presque fait une

maladie. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à faire

insérer dans les Petites Affiches:

AVIS AUX DEMOISELLES SANS FORTUNE.

Un honnête homme de 40 à 45 ans environ, etc.

Là-dessus les trois amis se séparèrent. Gustave était pensif.

Ce monsieur Rouvrard est un nigaud, se dit-il, ce n’est pas

de cette façon-là qu’il aurait dû s’y prendre.

 

CHAPITRE III.

 

Louise et sa mère commençaient à se mieux comprendre:

elles avaient pleuré ensemble. Elles s’étaient assurées, la

mère, que sa fille avait l’ame souffrante; la fille, que sa

mère n’était pas sans chagrin; et toutes deux, après la

scène de larmes où nous les avons laissées, elles avaient

pris la résolution secrète de se fortifier l’une par l’autre, de

s’aimer, s’il était possible, plus tendrement encore.

Louise, dont l’ame était vive et passionnée, s’attacha, de

toutes ses forces, à remplir ses devoirs de fille; elle entoura

madame Drouart des soins les plus attentifs; elle se

reprocha de l’avoir affligée trop long-temps par l’aspect de

sa tristesse; elle s’abandonna aux douceurs de l’aimer, et



s’étonna que ses illusions l’eussent conduite si souvent à

désirer autre chose que les baisers de sa mère. Elle trouva

de grandes délices dans ces baisers et dans cet amour. Il lui

semblait enfin que c’était là le bonheur.

Si, par intervalle, sa jeune imagination lui traçait un

délicieux tableau de bals et de fêtes où l’entraînait par la

main un beau jeune homme, pâle, avec de grands yeux

noirs qui la regardaient languissamment et lui faisaient

battre le cœur, bientôt, repoussant cette image, elle courait,

presque tremblante, se réfugier dans les bras de madame

Drouart qui la baisait ardemment, qui la serrait contre elle,

comme si elle eût deviné quelles étaient alors les pensées

de sa fille.

Cependant madame Drouart allait s’affaiblissant de jour en

jour. Déjà elle ne pouvait plus quitter la chambre, et les

affaires du dehors, dont elle seule avait eu le soin jusqu’à

cette heure, c’était Louise qui en portait toute la fatigue.

L’ancienne élève de la maison royale s’était bien senti

d’abord quelque répugnance à laisser là son piano pour

fournir aux apprivisionnemens du ménage, mais cette

répugnance fut promptement vaincue par le désir où elle

était de prouver son dévouement à sa mère. Plus les

courses étaient longues, plus elles étaient, par leur nature

même, en désaccord avec les habitudes de Louise, plus la

jeune fille montrait d’empressement à les faire. En vain,

dans ses momens de bonne santé, madame Drouart voulait-

elle descendre les trois étages, soit qu’il fallut jeter une

lettre à la petite poste, acheter quelques écheveaux de fil

chez la mercière, ou seulement dire un mot au portier de la

maison; Louise s’y opposait de tout son pouvoir, et, plus

leste que sa mère, elle quittait précipitamment la chambre,

disant: Cela te fatiguerait, ma bonne maman; reste, reste, je

reviens à la minute!



Quelle que fût la distance à parcourir, quelque emplette

qu’elle eût à faire, à peine si Louise donnait à sa mère le

temps de remarquer son absence. Madame Drouart l’en

grondait quelquefois.

—Tu te feras du mal, ma fille, lui disait-elle, vois donc

comme tu es essoufflée! Il faut mettre le temps à tout, ma

Louise. Que doit-on penser en te voyant courir comme une

petite folle dans les rues?

—C’est que, maman, je n’aime pas à rester long-temps dans

la rue, surtout quand je porte un panier. Avec ce panier au

bras, répondait Louise en baissant les yeux, tout le monde

me regarde…

—On te regardera bien davantage si tu cours, ma fille.

—Mais, je ne cours pas, maman; seulement je me dépêche

de rentrer à la maison, j’ai hâte de revenir près de toi. Je

suis si contente près de toi, ma bonne mère!

—Chère enfant, s’écriait madame Drouart avec transport,

va, Dieu te récompensera de tout le bonheur que tu me

donnes!

Ainsi, Louise étouffant dans les bras de sa mère les faibles

soupirs que lui arrachait encore les blessures de l’amour-

propre, trompant les besoins de son jeune cœur à force

d’amour filial, Louise retrouva peu à peu l’insouciante gaieté

de son enfance. Sous les caresses de sa mère, les vives

couleurs de son teint reparurent. Si elle se ressouvenait de

sa mauvaise fortune, si elle lui donnait une larme, c’était

passagèrement et de loin en loin; car d’habitude tout lui

plaisait, tout lui agréait; elle se montrait satisfaite de tout;

elle avait sur tous ses traits l’expression de bien-être.



La pauvre malade en reprenait elle-même une apparence de

santé. Enfin, se disait-elle, voici ma Louise qui s’habitue à sa

position; elle oublie ses rêves de grandeur; elle est

raisonnable, mon enfant; elle ne s’afflige plus d’un mal qui

est sans remède.

—Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es

belle quand tu souris!

C’était à ce propos seulement que madame Drouart lui avait

dit: «que tu es belle!» Et pour montrer qu’elle était belle, et

aussi parce qu’elle était heureuse, la jeune fille souriait sans

cesse à sa bonne mère qui l’embrassait en pleurant de joie.

Autour de ces deux femmes tout respirait à présent un air

de fête. Madame Drouart ne demandait plus qu’une chose à

Dieu: de ne pas mourir avant d’avoir donné un époux, un

soutien à sa fille.

Pour Louise et pour sa mère il y eut un mois tout entier de

contentement et de calme.

Le mois qui suivit ne fut pas tout-à-fait aussi heureux.

Louise semblait préoccupée. Souvent ses courses se

prolongeaient au-delà du temps qu’elle y employait par le

passé.

Madame Drouart lui en fit l’observation.

Louise prit la chose au sérieux, et, tout émue, elle s’écria:

Mon Dieu, maman, est-ce ma faute si je ne peux pas courir?

Vous m’aviez reproché d’être trop active, et maintenant

vous me reprochez d’être trop lente! Je ne sais comment

faire pour vous contenter; et puis croyez-vous donc que ce

soit un si grand plaisir que de rester au milieu des rues

quand on n’y a pas besoin? Je fais de mon mieux, et vous

querellez encore! Comment voulez-vous que je rentre tout



de suite, si par exemple je trouve à notre porte des

embarras de voitures ou du bois que l’on décharge, comme

cela m’arrive tous les jours?

—Ma Louise, répondait la bonne mère, peux-tu t’imaginer

que j’ai eu l’intention de te faire de la peine? Comment

peux-tu voir même l’apparence d’un reproche dans ce qui

n’est qu’une simple observation, ou, si tu l’aimes mieux,

une petite bouderie de mère qui gronde en souriant…

Puis après, madame Drouart se disait tout bas: je suis bien

injuste! la pauvre enfant, elle ne s’amuse pas assez dans

cette triste chambre pour que je lui envie les innocentes

distractions qu’elle peut prendre au dehors!

Madame Drouart avait même fini par ne plus remarquer les

heures où sa fille rentrait et sortait. Loin de trouver mauvais

que Louise allât et vînt à sa fantaisie (puisque c’était sur

Louise seule que pesaient tous les menus détails du

ménage), madame Drouart craignait bien plutôt que sa fille

ne se lassât d’être, en quelque sorte, la servante de la

maison. Mais il ne lui paraissait pas que Louise prît en

dégoût les charges de son humble fortune; et l’heureuse

mère en remerciait ardemment le ciel.

Un soir où Louise était descendue pour faire quelque

emplette dans le voisinage, madame Drouart se sentit assez

sérieusement indisposée. La présence de Louise lui devint

nécessaire. Louise cependant ne remontait pas. Madame

Drouart attendit impatiemment. Lorsque Louise reparut, sa

mère ne put s’empêcher de lui dire:

—Tu es restée bien long-temps absente, ma fille?

—Pas plus long-temps qu’hier, maman, répondit Louise avec

une sorte de trouble.



—Hier, je n’y avais pas fait attention. Où as-tu donc été

hier?

—Nulle part, maman.

—Nulle part! et d’où viens-tu?

—Tu le sais bien, de chez la mercière. Ces demoiselles n’en

finissent jamais à vous servir. Il y en a une surtout qui est

d’une gaucherie et d’une lenteur…

Madame Drouart, satisfaite de cette réponse, et comme

repentante d’avoir parlé un peu brusquement à sa fille, lui

tendit la main avec bonté.

Louise hésita d’abord à prendre la main qui lui était tendue;

puis elle s’en saisit en tremblant. Dans ce moment, une

larme tomba des yeux de Louise sur la main de sa mère.

Madame Drouart la regarda au visage. Puis se levant avec

inquiétude pour la considérer de plus près:

—Louise, ma fille, qu’as-tu donc? grand Dieu! tu pleures!

—Oh! ce n’est rien, maman, ce n’est rien du tout…

—Je t’ai fait du chagrin, ma fille, pardonne-moi. J’étais si

inquiète de ne pas te voir rentrer…

—Ce n’est pas cela, maman, je t’assure. C’est que j’ai mal à

la tête.

—Chère enfant! s’écria madame Drouart. Et elle la fit

asseoir sur ses genoux, comme au temps où elle était toute

petite; et avec la paume de ses mains elle lui frottait

doucement les tempes.



Louise laissait aller sa tête sur le sein de sa mère, qui,

souffrante elle-même, ne s’occupait qu’à demander à

Louise: Souffres-tu encore, ma fille?

—Oui, ma mère, encore, disait Louise.

Et la pauvre mère continuait à frotter les tempes de sa

fille… Mais ce n’était pas à la tête que Louise avait mal.

 

CHAPITRE IV.

 

Depuis un mois, ainsi que nous l’avons fait entendre plus

haut, un changement graduel s’était opéré dans les

habitudes de Louise. Elle soupirait de temps à autre, et de

temps à autre elle retombait aussi dans ses anciennes

rêveries. Quand elle était dehors, elle ne montrait plus le

même empressement à rentrer; quand elle était dans la

chambre, elle imaginait toujours quelque nouveau prétexte

pour en sortir.

Madame Drouart, qui croyait sa fille entièrement résignée à

son sort, qui l’avait vue gaie et contente plusieurs semaines

de suite, madame Drouart, rassurée et confiante, ne s’était

pas encore aperçue que l’humeur de Louise eût cessé d’être

tout-à-fait la même. Il est vrai de dire que ce n’était pas

cette tristesse morne dont Louise avait paru accablée, dès

sa sortie de la pension. C’était moins quelque chose de

morne que d’agité; moins de la tristesse que de

l’inquiétude.

Louise, suivant une expression vulgaire, ne tenait plus en

place. Elle allait de son piano à son dessin; de son dessin à



la fenêtre; de la fenêtre à ses livres; mais elle n’allait plus

aussi souvent à sa mère.

Cette inquiétude, ce malaise du corps, avaient pour cause

des tourmens d’esprit qui ne pouvaient tarder à se révéler

d’eux-mêmes, lorsqu’une circonstance presque futile vint

brusquement les trahir.

Louise, assise à son piano, jouait, en s’accompagnant de la

voix, un des airs les plus doux de Romagnesi; Madame

Drouart, au fond d’un petit cabinet voisin, tout près de la

porte d’entrée, là où elle avait établi le guichet de son dépôt

de timbre, madame Drouart prêtait une oreille attentive aux

accords de sa fille. Elle marquait la mesure du pied et de la

tête, souriant et pensant que jamais ses économies

n’avaient été mieux employées que le jour où elle acheta ce

piano, pour en faire un présent à Louise. Ce jour était celui-

là même qui vit Louise sortir de la maison royale de Saint-

Denis. Dans le tumulte des sensations que ce souvenir

réveillait en elle, madame Drouart se laissait entraîner à de

douces et vagues pensées; elle se berçait de bonheur au

son cadencé de la musique. Le cœur de la pauvre mère n’en

pouvait plus; sa tête nageait dans l’ivresse, et cependant,

fidèle à l’impulsion qui lui avait été donnée, son pied

continuait à battre la mesure.

Tout à coup le piano jette un son bruyant et discordant

comme si une main sans expérience en avait frappé

maladroitement les touches.

Cela rappelle madame Drouart à elle-même:

—Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!

Louise ne répond pas. Madame Drouart écoute. Au son

mourant du piano vient de succéder un son plus aigu; c’est

le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre doucement et qui crie.



Saisie d’un pressentiment inexplicable, madame Drouart se

lève à la hâte; elle tremble sur ses jambes; ses lèvres sont

pâles. Quel malheur nouveau la menace?

Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est

à la fenêtre. De la tête et de la main, elle fait signe à

quelqu’un du dehors; le bruit de la rue l’a empêchée

d’entendre les pas de sa mère.

Louise referme la fenêtre bien vite, se retourne et voit

madame Drouart, les yeux ardens, qui l’interroge et l’accuse

par l’expression sévère de tous les traits de sa face. Louise

immobile de stupeur, le regard baissé, les mains pendantes,

attend.

Madame Drouart court à la fenêtre. Louise fait un

mouvement d’effroi, car elle a pensé que les pas précipités

de sa mère venaient à elle. Après avoir regardé long-temps

la rue, et les voitures qui la traversent, madame Drouart

quitte la fenêtre et dit: Je ne vois personne!

Louise s’est laissée tomber sur une chaise; elle porte son

mouchoir à sa figure; son œil inquiet suit les mouvemens de

madame Drouart qui semble un peu plus calme.

Il se fait un long silence.

Louise le rompt la première: Mon Dieu, maman, je ne t’ai

jamais vue comme cela! Qu’est-ce que tu as donc contre

moi? Parce que j’ai ouvert cette fenêtre….

—Pourquoi l’avez-vous ouverte?

—Si tu me parles toujours avec colère, je ne pourrai pas te

répondre, d’abord! tu me fais peur.



La vérité est que Louise ne faisait cette réponse que pour se

donner le temps d’en chercher une raisonnable à la

demande que lui adressait sa mère.

—Eh bien! voyons, je ne suis pas fâchée. Parlons

tranquillement, ma fille, et dis-moi pour quel motif tu as

ouvert cette fenêtre.

—J’avais trop chaud.

—En hiver? Par le froid qu’il fait?

—Certainement, le froid…. Tu sais bien que le froid me fait

monter le sang à la tête. J’ai cru que j’allais étouffer.

—Tu faisais des signes à quelqu’un avec la main!

—Des signes à quelqu’un, moi! Peux-tu croire des choses

pareilles!

—Tu avais cependant la main étendue….

—Pour voir si la neige ne tombait pas.

—Tu agitais la tête….

—Parce que je toussais, je suis enrhumée.

Et Louise, autant pour se donner une contenance que pour

faire voir à sa mère comment la tête remue lorsqu’on

tousse, se mit à tousser de tous ses efforts, mais pas assez

naturellement pour en imposer à sa mère sur son prétendu

rhume.

—C’est bien, ma fille, très-bien, dit madame Drouart. Et plus

inquiète que jamais, elle se rapprocha de la fenêtre pour

chercher de nouveau dans la rue.



Un jeune homme, enveloppé d’un manteau, se tenait

debout et immobile vis-à-vis de leur maison; il avait l’œil

fixé sur leurs croisées. Lorsque madame Drouart se montra,

le jeune homme se mit à marcher; au bout de cinquante

pas, juste au moment où madame Drouart allait le perdre de

vue, il détourna la tête, après quoi il disparut.

Madame Drouart resta long-temps, sans mot dire, la figure

collée sur les vitres. Bientôt il lui sembla que le jeune

homme au manteau reparaissait à la même place où elle

avait cessé de l’apercevoir. Il avançait la tête avec

précaution, tout au loin, serré contre le mur, et sans doute

peu satisfait de ne retrouver aux vitres que la figure de

madame Drouart, il se retira; puis elle ne le revit plus.

Louise continuait à tousser. Maman, dit-elle, en essayant de

briser sa voix, nous n’avons pas de sirop à la maison. Veux-

tu que j’en aille chercher? Je souffre horriblement de la

poitrine.

Madame Drouart ne répondit rien.

—Veux-tu, maman?

—Non, ma fille, non, vous ne sortirez pas.

—Mais, maman, je souffre, je t’assure… Permets-moi de

sortir. Je vais rentrer tout de suite.

Louise, en disant cela, s’était levée pour prendre quelque

menue monnaie dans la commode, et elle était près de

sortir.

Madame Drouart se jeta au devant d’elle. Louise, Louise,

s’écria-t-elle, d’une voix déchirante, est-ce que tu veux me

faire mourir!



—Mais, maman….

—Pas un mot de plus, ma fille, vous me tueriez!… Viens,

viens, lui dit-elle, en l’attirant doucement par la main, je

veux que tu aies pitié de moi, mon enfant, je veux que tu

m’aimes encore…. viens, ma fille.

Louise, le front bas, la figure pourpre de honte, se laisse

entraîner, non sans quelque résistance, car elle ne sait en

quel endroit sa mère veut la conduire.

—Assieds-toi là, ma fille.

Elle s’assit à côté d’un petit meuble où madame Drouart

avait l’habitude de serrer ses papiers. C’était une espèce de

secrétaire à forme antique; madame Drouart en ouvrit la

porte cintrée qui, s’élevant en criant, se replia sur elle-

même et se perdit dans les rainures.

Ce meuble, Louise ne se rappelait pas qu’il eût été ouvert

depuis son retour de la pension. C’était, dans sa mémoire,

un événement confus et lointain. Son imagination la reporta

aux jours de son jeune âge. Elle se vit, toute petite,

contemplant le vieux secrétaire avec admiration, et sautant

de plaisir devant tous ses tiroirs où elle se souvenait bien

d’avoir aperçu de l’or.

Aujourd’hui les tiroirs du vieux secrétaire ne contenaient

plus que des papiers.

Ce retour de Louise aux naïves impressions de son enfance

lui fit jeter un doux regard sur sa mère, qui pleurait en

fouillant un énorme paquet de lettres toutes jaunies et tout

usées. Louise se sentit émue; elle allait se jeter au cou de sa

mère.



—Ma fille, dit madame Drouart, en lui tendant un papier

cacheté d’une cire noire, lisez cela.

Madame Drouart cependant tournait le dos à sa fille, et

sanglotait. Louise avait pris le papier d’une main

tremblante; ses yeux étaient comme couverts d’un nuage.

—Mais, maman, s’écria-t-elle avec crainte, quel est donc ce

papier que tu me donnes à lire?

Au même instant elle lut sur l’enveloppe «pour Louise».

—Pour moi!… murmura Louise, je ne connais pourtant pas

cette écriture!

—Décachetez, ma fille, vous verrez qui vous écrit.

—Mais c’est cacheté de noir, maman!

Louise, dont tous les membres étaient agités d’une sorte de

terreur, décacheta lentement la lettre; et quand à la fin elle

l’eut ouverte, elle pouvait à peine en distinguer les mots,

car elle pleurait.

Madame Drouart prit un siége qu’elle plaça tout à côté de

Louise. Là, toutes deux, long-temps silencieuses, elles

échangèrent de douloureux regards, la fille ne pouvant lire,

la mère ne pouvant parler, tant leur poitrine était gonflée de

larmes.

—Lis haut, ma fille, dit madame Drouart d’une voix presque

éteinte, lis haut; je veux entendre.

Louise commença:

«O ma Louise, toi si bonne et si douce, toi qui viens de me

caresser avec tes petites mains, toi que j’embrasse, que



j’aime, que je quitte et que je ne reverrai plus, ma Louise,

mon enfant, ma fille chérie, ne fais jamais pleurer ton

excellente mère.

»Louise, tu as eu un frère qui nous a rendus bien

malheureux ta mère et moi[1]; que sa vie comme sa mort te

restent toujours inconnues, mais surtout, ma fille, puisses-tu

ne pas connaître ces vices du cœur qui font les mauvais

enfans!

»Du jour où tu cesseras d’aimer ta mère, souviens-toi bien,

Louise, que tu commenceras à n’être plus vertueuse.

»Mais, ma fille, tu seras sage, tu seras bonne, n’est-ce pas?

Tu ne feras rien contre l’honneur, tu te souviendras que tu

es seule l’appui, la joie, la fortune de ma pauvre femme.

[1] Ce frère aîné de Louise, dont il est question ici, venait de

se brûler la cervelle à la suite de débauches infâmes. On

était assuré même de sa complicité dans la fabrication

récente de faux billets de banque. La conduite de ce jeune

homme contribua, dit-on, à développer chez le capitaine

Drouart le germe de la maladie dont il mourut peu de temps

après, à l’âge de 45 ans. (_Note de l’auteur._)

 

»Console-la de ma mort, Louise, car ma mort va la laisser

bien triste et bien malheureuse.

»Il faut donc que je vous quitte toutes deux! Le ciel l’a

voulu. Oh! qu’il ne vous sépare jamais! Qu’est-ce que vous

deviendriez l’une sans l’autre!…

»O ma fille, serre-toi de toutes tes forces contre ta mère;

c’est ta meilleure amie, ton plus sûr guide. Serre-la bien fort

dans tes petits bras, ma Louise; ne la quitte jamais, sois là,



près d’elle, toujours pendant sa vie, et quand elle mourra,

sois près d’elle encore, ainsi que vous êtes là toutes deux

près de moi. Si tu savais quelle consolation on trouve, en

mourant, à voir des êtres qui vous regrettent et qui aiment!

»Mais dans cette consolation, mon Dieu, qu’il y a donc aussi

de tristesse! Je vais vous laisser, et je ne saurai plus où vous

êtes, ce que vous faites, quel bonheur ou quel malheur vous

arrive! je ne serai plus là pour partager le bonheur ou le

malheur avec vous!

»Louise, j’ai voulu t’écrire pour te donner des conseils, pour

te faire entendre ma voix lorsque tu seras grande et que tu

seras capable de comprendre les avis de ton père.

»Cette lettre, ta mère doit te la remettre sitôt qu’elle te

jugera assez raisonnable pour écouter avec fruit les paroles

d’un mourant.

»Tu ne m’as pas connu, Louise, tu ne te rappelleras ni mes

traits, ni ma mort; tu sauras par cette lettre seule que j’ai

existé et que je t’aimais. En la lisant, ne te diras-tu pas

quelquefois: Mon père, avant de mourir, a voulu me léguer

un souvenir durable de sa tendresse; après m’avoir donné

des baisers et des conseils à moi, toute petite, qui

l’embrassais et l’écoutais sans le comprendre, il a voulu

encore me laisser des baisers et des conseils pour quand je

serai plus grande: et il m’a écrit ses conseils et son amour.

C’était là un bon père!

»Oh, oui, ma fille, un bon père, crois-le bien. Comme je

t’aurais aimée, caressée, pauvre petite! Mais aussi, ma fille,

comme je t’aurais dit: Sois sage, sois pieuse, sois charitable,

sois aimante, méfie-toi de tes passions, ne fais rien que tu

ne puisses avouer à ta mère; aie confiance en elle, dis-lui

tout, tout, ma fille; et si tu sens au fond du cœur quelque



pensée que tu veuilles lui cacher, sois sûre que cette

pensée est mauvaise.

»Mon enfant; je t’en supplie, rends ta mère bien heureuse.

»Elle est bonne, faible; tu lui restes seule au monde, elle te

gâtera sans doute à force de baisers; et toi, pour prix de ses

caresses, ne lui donneras-tu pas des sujets de peine?

»Au soin que je prends d’avance, à mon inquiétude sur son

bonheur, juge combien je l’aime et combien elle est digne

d’être aimée!

»Aime-la comme je l’aime, ma fille; aime-la de toute ton

ame. Fais-lui oublier ses chagrins, allége-lui le fardeau de la

solitude et de la vieillesse, fais-lui trouver la vie douce.

»Pauvres femmes, que je laisse toutes deux, l’une à trois

ans, l’autre à quarante, toutes deux faibles, sans appui,

sans fortune!…. Mon Dieu, ayez pitié d’elle!

»Ma fille, quand tu seras en âge de penser, conserve

précieusement cette lettre comme souvenir de moi et aussi

comme guide dans la vie. Pour toi, tout est là: ne rien

cacher à ta mère, lui dire tes plus secrètes pensées, avoir la

confiance la plus entière en elle et l’aimer.

»Quel que soit ton âge, lorsque ta mère te remettra cet

écrit, ne le quitte plus: c’est tout ce qui te reste de ton père:

il y a mis sa voix, son cœur, son dernier soupir.

Adieu, ma Louise, adieu, ma femme, adieu! Toi, ma Louise,

je te confie le bonheur de ta mère; toi, ma femme, parle

souvent de moi à notre chère petite fille…. Adieu pour

jamais tout ce que j’aime!»



Il n’avait pas été possible à Louise de lire cette lettre sans

s’interrompre vingt fois. A chaque instant la parole lui

manquait; ses yeux n’y voyaient plus; elle était près de

s’évanouir. Ce n’était pas sa mère qui pouvait lui donner du

courage. La malheureuse veuve, elle-même, n’avait pas la

force de contenir sa douleur. Pendant cette lecture, qui dura

une heure au moins, madame Drouart ne fit rien autre

chose que pousser des sanglots et se baisser pour prendre à

terre la lettre que Louise, dans son accablement, laissait

presque toujours échapper de ses mains.

Lorsqu’à la fin leurs yeux brûlans devinrent secs; lorsque

leur poitrine n’eut plus que des soupirs, la mère et la fille

étonnées, honteuses que leur douleur se tarît, se

regardèrent avidement comme pour chercher dans les

marques de leurs souffrances passées un nouvel aliment à

des larmes. Mais elles ne trouvèrent sur le visage de l’une et

de l’autre que les traces mornes d’un profond abattement.

La nature épuisée leur refusait des larmes.

—Eh bien! ma fille, soupira madame Drouart, après une

longue pause, n’as-tu donc rien à dire à ta mère?

Louise, pour toute réponse, leva une main tremblante, et,

portant à ses lèvres la lettre de son père, elle la baisa.

Madame Drouart comprit ce geste.

—Va, ma bonne fille, lui dit-elle, je ne te demande rien

maintenant, je suis sûre de ton cœur. Si tu as un secret, de

toi-même bientôt tu viendras le confier à ta mère. N’est-ce

pas, ma Louise, que tu n’auras bientôt plus de secret pour

ta mère?..

—Mais, maman, répondit Louise, je n’ai pas de secret, je

t’assure…



On sonna. Madame Drouart passa dans son cabinet pour

ouvrir. C’était quelqu’un, un premier venu, qui venait

demander une feuille de papier timbré à 7 sous.

En rentrant dans la chambre, madame Drouart ne crut pas

nécessaire de reprendre la conversation où elle l’avait

laissée.

Quant à Louise, elle regardait timidement sa mère toutes les

fois que celle-ci ne la regardait pas.

La journée fut silencieuse et triste.

Louise manifesta l’intention de se mettre au lit de bonne

heure. Madame Drouart avait hâte aussi de se coucher. A

huit heures, toutes deux, après s’être embrassées, se

souhaitèrent un bon sommeil, et pourtant ni l’une ni l’autre

ne se couchaient pour dormir.

Louise pria Dieu pour son père; ensuite elle pria Dieu et son

père de lui donner le courage de vaincre son amour.

Il était minuit que Louise soupirait encore: C’est fini, c’est

fini, je ne reverrai plus Gustave! non, mon père, non ma

mère, je ne le reverrai plus!

Cependant madame Drouart, dans le calme de la nuit, avait

repassé en sa mémoire la conduite de sa fille, et, plus que

jamais certaine de connaître la nature du sentiment qui

troublait le cœur de Louise, elle avait cherché par quel

moyen elle pourrait arrêter cet amour dès les premiers pas.

Le remède trouvé, la guérison lui parut prompte et facile;

mais on eût dit que les efforts de madame Drouart dussent

être suivis d’un succès plus prompt et plus facile encore



qu’elle ne l’avait espéré, car le lendemain matin Louise se

leva avec la ferme résolution d’oublier Gustave.

 

CHAPITRE V.

 

Le vieux père Lamarre est un de ces portiers comme on en

voit tant à Paris; veillant sur toutes choses aux intérêts de

son propriétaire et aux siens; se colletant au besoin avec les

locataires qui déménagent par les fenêtres pour économiser

l’argent d’un terme; attestant le ciel et la terre que les

cheminées de la maison ne fument jamais, même lorsque le

temps change; refusant de louer à une vieille dame sous

prétexte qu’elle a un perroquet et une chatte, et

s’empressant de louer à un garçon, qui a deux chiens, dans

l’espoir que madame Lamarre fera leurs chambres;

professant le plus grand dédain pour les locataires qui

achètent leur bois à la falourde, parce qu’il n’a pas un

copeau par falourde, et qu’il aurait une bûche par chaque

voie prise au chantier; estimant beaucoup les locataires qui

font leurs provisions en gros; estimant plus encore ceux qui

prennent en détail, pourvu qu’il soit chargé des achats;

méprisant fort les locataires pour lesquels il ne s’emploie

qu’à tirer le cordon; s’inclinant avec respect devant ceux qui

lui font faire des courses, quelle que soit d’ailleurs la nature

honnête ou déshonnête de ces courses; rampant avec les

riches; insolent avec les pauvres; disant du mal de tous;

indiscret en toute occasion, mais notamment lorsqu’on le

paie pour se taire, Lamarre résume en sa personne les

qualités et les vices de la presque totalité des portiers de la

capitale.



Les habitans du premier étage disent, en parlant du père

Lamarre: Lamarre, ou bien portier.

Ceux du second étage lui disent: père Lamarre.

Ceux des troisième, quatrième, cinquième, sixième et

dernier étages l’appellent: monsieur Lamarre.

De locataire à portier, les relations de familiarité ou de

politesse, à Paris, sont toujours en rapport avec la hauteur

des étages.

Il faisait jour à peine. Lamarre, occupé à balayer la cour,

murmurait entre ses dents:—Tiens, v’là la mère qui va

chercher son lait à présent! La demoiselle aura attrapé

quelque courbature! Quelles femmes que tout ce monde-là?

Ça vous a des robes de mérinos, ça vous a des bureaux, des

places du gouvernement, et ça vous fait ses commissions

soi-même! On a bien raison de dire: s’il n’y avait que des

femmes dans une maison, les pauvres portiers n’y

gagneraient pas l’eau qu’ils boivent!

Le vieux portier continuait tout bas ses réflexions chagrines,

lorsque la personne qui les avait excitées par sa présence,

rentra, tenant à la main une petite tasse pleine de lait.

Au lieu de monter l’escalier, la locataire se dirigea du côté

de Lamarre, tout au fond de la cour.

Lamarre, qui la voyait venir, ne crut pas devoir interrompre

ses occupations de balayeur. Il chassait même avec plus de

violence qu’auparavant l’eau boueuse amassée dans la

cour. Quelques éclaboussures sautèrent jusqu’à la robe de

l’aventureuse locataire. Elle s’arrêta pour éviter d’être

inondée.

—Bonjour, monsieur Lamarre.



Lamarre ne fit pas semblant d’entendre.

—Je voudrais vous dire un mot, monsieur Lamarre.

—Qu’est-ce qui m’appelle? demanda Lamarre en levant la

tête.

—C’est moi, monsieur Lamarre. J’ai à vous parler, s’il vous

plaît.

Lamarre planta le haut bout de son balai sous son aisselle

droite; et, ainsi appuyé, il avança la tête et tira le pied

gauche en arrière, comme pour faire une révérence, mais, à

la vérité, pour donner un peu d’équilibre à la pose de son

corps.

—Ah! c’est vous, madame! Je vous présente mes respects. Il

y a bien long-temps qu’on ne vous a vue descendre? Du

reste, la santé est bonne, à ce que je vois?

—Voulez-vous entrer dans votre loge avec moi, monsieur

Lamarre? j’aurais à vous entretenir d’une affaire

importante…

Lamarre ôta sa casquette, jeta son balai dans un coin,

s’essuya les mains avec son mouchoir, et, marchant à côté

de madame Drouart jusqu’à la porte de sa loge, il la pria

poliment d’entrer la première.

La conversation dura peu. Mais les résultats en avaient été

satisfaisans pour tous deux, car ils se quittèrent en

apparence fort contens l’un de l’autre.

Lamarre, debout sur la porte de sa loge, criait à madame

Drouart qui montait les marches de l’escalier: Prenez garde

de glisser, madame, l’escalier est humide, il faut bien vous



tenir à la rampe… Ah! mon Dieu, et votre tasse que vous

avez oubliée dans ma loge!…

Madame Drouart voulut redescendre pour chercher son lait,

mais le bonhomme le lui monta, la priant de lui permettre

de le porter, crainte d’accident, jusqu’au troisième étage.

Madame Drouart ne put se refuser à tant d’obligeance, et,

près de rentrer, elle dit à M. Lamarre, en le remerciant:

—Vous n’oublierez pas, monsieur Lamarre, que je compte

pour la semaine prochaine, sans faute, sur votre demoiselle.

—Mais si madame l’aime mieux, le mois de ma fille

commencera dès aujourd’hui?

—Non, non, la semaine prochaine seulement. J’ai mes

raisons pour cela.

Le vieux portier s’inclina sans répondre.

Il faut bien, se dit madame Drouart, en ouvrant sa porte, il

faut bien que j’aie le temps de préparer Louise à ce

changement dans nos habitudes, surtout il ne faut pas

qu’elle se doute le moins du monde que, dans tout ceci, j’ai

pour unique dessein de lui ôter tous les moyens de sortir.

Dès le jour où Louise quitta la maison royale, madame

Drouart aurait bien voulu prendre une femme de ménage;

mais ses économies de sept à huit ans avaient été

employées à l’achat d’un piano pour sa fille; la présence de

Louise allait nécessiter une augmentation de dépenses; et

quand toutes deux pourraient à peine vivre, devait-elle

songer à s’imposer de nouvelles charges? C’eût été une

folie alors; mais aujourd’hui, bien que les difficultés soient

les mêmes, la circonstance commande impérieusement de

les vaincre.



Madame Drouart est trop faible pour faire les courses de la

maison; elle a été obligée d’en laisser le soin à Louise qui ne

peut plus, sans péril, continuer à prendre cette peine. Une

femme de ménage leur devient donc indispensable.

Madame Drouart ne se dissimule pas quel lourd fardeau cela

est. Eh bien! elle seule le supportera. Elle retranchera sur

son nécessaire, sur son sommeil; elle travaillera la nuit; au

lieu du vin qu’elle buvait à ses repas, maintenant elle boira

de l’eau.

Que lui font à elle, pauvre mère, tous ces sacrifices? Mais du

moins que Louise ne s’aperçoive pas plus de la gêne où va

les mettre un surcroît de dépenses, que du but où tend

l’introduction d’une servante dans leur ménage!

Louise, en voyant rentrer sa mère, s’affligea de ce qu’elle

s’était donné la peine de descendre.—Il pouvait t’arriver

quelque accident en chemin, lui dit-elle. Tu es souffrante,

malade, pourquoi ne m’as-tu pas avertie? je serais

descendue.

Madame Drouart lui répondit que, l’ayant vue occupée à

relire la lettre de son père, elle n’avait pas voulu la déranger

d’une occupation aussi douce.

Louise, à ce souvenir, sourit tendrement à sa mère:

—Je ne peux pas me plaindre de la peine que tu viens de

prendre pour moi, dit-elle, car mon père m’ordonne de te

rendre heureuse; et un de tes grands bonheurs, n’est-ce

pas, c’est de te fatiguer pour ta fille!

Cette réponse offrait à madame Drouart une ouverture

toute naturelle pour faire entrer doucement Louise dans ses

projets. Elle crut l’occasion propice, et elle la saisit.



—Sais-tu bien, ma fille, que c’est une fatigue horrible que

celle dont je t’accable tous les jours? ne faire que monter et

descendre ces trois étages.

—Ils ne sont pas hauts, maman.

—Pour quelqu’un qui les monterait une fois dans la journée,

sans doute, mais pour toi qui ne fais pas autre chose du

matin au soir, nos trois petits étages finissent par être bien

rudes, ma fille.

—Bah! maman, quand on n’est pas riche, et surtout quand

on est jeune…

—Eh bien! oui, ma fille, quand on est jeune… je ne sais pas

trop, moi, s’il convient beaucoup à une jeune demoiselle de

ton âge d’aller et de venir sans cesse… La place de notre

sexe est dans une chambre et non dans l’escalier ou dans la

rue.

Louise leva un regard inquiet sur sa mère.

—Qu’est-ce que tu en penses? D’ailleurs, fatigue,

inconvenance même à part, ne vaudrait-il pas mieux que tu

restasses à me tenir compagnie, à toucher de ton piano, à

lire, à travailler enfin, que de passer ton temps au milieu de

tous les détails pénibles d’un ménage?

—Mais, maman, nous ne sommes pas assez riches pour

prendre une domestique, tu me l’as dit vingt fois.

—Une domestique, non; mais une femme au mois,

quelqu’un pour faire le gros ouvrage… ce serait toujours un

peu de fatigue que l’on t’épargnerait. Voyons, qu’en dis-tu?

—Si cela te plaît, maman, je ne demande pas mieux.



—Eh bien! nous en reparlerons, ma fille; j’y réfléchirai.

Madame Drouart, en voyant Louise se prêter à ses vues,

avait été sur le point de lui avouer que c’était une chose

arrangée d’avance, que dans huit jours la fille du portier les

servirait en qualité de femme de ménage; mais elle fut

retenue dans cette confidence à faire précisément par la

raison que cette confidence n’était pas déjà faite. Elle

craignit que sa fille, surprise qu’on lui eût demandé son avis

sur une affaire conclue, ne vint à deviner la cause secrète

de cette conduite; et ce que madame Drouart redoutait

encore plus que de paraître avoir agi de ruse, c’était

d’éveiller les défiances de sa fille sur les résultats que la

prudence maternelle lui conseillait d’obtenir.

Afin que Louise ne soupçonnât pas que la nécessité de

prendre une femme de ménage avait été motivée par la

scène de la veille (la scène de la fenêtre), madame Drouart

était résolue à laisser sa fille descendre et monter, aller et

venir pendant encore une semaine, comme elle avait

coutume de la laisser faire les semaines précédentes.

Elle pensait aussi que l’impression faite sur Louise par la

lettre de son père était trop récente et trop vive pour que de

long-temps le cœur de la jeune fille fût accessible à des

sentimens coupables. En cela, madame Drouart comprenait

bien le cœur de son enfant. Nulle autre pensée qu’une

pensée chaste et pure n’occupait cette ame toute pleine

d’amour filial.

Louise, sans le savoir, n’avait donc plus que huit jours à elle.

—Madame Drouart, qui ne l’ignorait point, jugea, avec

raison, qu’elle pouvait, sans risques, lui permettre

d’employer, à de petites courses dans le voisinage, la

dernière semaine de sa liberté.



Dans l’après-midi de ce même jour, Louise, les yeux baissés,

le pas rapide, sortit de la rue Saint-Denis pour entrer dans la

rue Bourbon-Villeneuve; elle tenait à la main quelques

rubans achetés dans une boutique voisine. Cependant un

jeune homme fait retentir ses éperons à ses côtés, et Louise

ne lève pas la tête.

—Mademoiselle…

Louise marche plus vite et ne répond rien.

Il la saisit par la robe.

—Louise, je vous supplie, écoutez-moi…

—Non, monsieur, dit-elle, en redoublant le pas, et toujours

sans lever la tête.

—Si vous ne voulez pas m’entendre, daignez au moins lire

cette lettre…

Il lui glissa dans la main un billet amoureux, mais Louise

ouvrit les doigts pour le laisser tomber. Les rubans qu’elle

tenait dans cette main lui échappèrent en même temps.

Le jeune homme, avec un geste de dépit, déchiqueta

rudement, du talon de sa botte, l’épître parfumée qu’avait

déjà flétrie la boue. Puis, serrant sous son gilet les rubans

qu’il s’était empressé de ramasser d’abord, il dit, d’un ton

moitié colère et moitié plaintif:

—Je ne vous ressemble pas, moi, tout ce qui vient de vous

m’est précieux; je garderai ces rubans toute ma vie.

—Gardez-les, si cela vous plaît, répondit Louise, en

maîtrisant un léger mouvement de joie auquel succéda un

gros soupir.



—Louise! Louise! depuis hier comme vous avez changé? Ah!

je le vois bien, vous ne m’aimez plus.

Elle continuait son chemin sans dire mot. Lui la côtoyait si

près, que son bras touchait le bras de la jeune fille.

—Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas? Mais je suis bien fou!

Vous ne m’avez seulement pas aimé une minute, j’en suis

sûr! et pourtant, Louise, je voulais vous ouvrir mon cœur;

hier, vous le savez, je voulais tout vous dire, les obstacles

qui s’opposent… les moyens à prendre pour les surmonter,

mes projets de bonheur avec vous, vous, ma Louise! Vous

m’aviez promis de descendre, de venir, de m’écouter… Je

vous ai attendue vainement, et aujourd’hui, dans la crainte

de ne pas vous rencontrer, je vous avais écrit… car j’ai tant

de choses à vous dire, tant de choses!

—Monsieur Gustave, répondit Louise avec émotion, je vous

prie de me laisser; nous approchons de la maison, tous les

voisins me connaissent: vous me compromettriez.

—Mais, quand vous reverrai-je?

—Jamais, monsieur. J’ai déjà trop fait que de vous écouter

pendant un an et demi sans en parler à ma mère. Je ne suis

plus en pension maintenant; vos motifs ne peuvent plus être

les mêmes… S’il est vrai que vos vues soient honorables,

vous savez où nous demeurons; ma mère vous répondra.

Quant à moi, je ne vous reverrai plus seule.

—Louise, comment pouvez-vous douter?.. Louise, je vous en

conjure ne me quittez pas ainsi. Entendez-moi… Ah! vous

allez me rendre bien malheureux!

Le cœur de la pauvre fille était gonflé de tristesse; la

violence qu’elle s’était faite pour tenir à Gustave un langage



presque sévère s’apaisait en ce moment par des larmes….

Elle s’enfuit.

Toutefois, arrivée près de la porte de leur demeure, sur le

point d’en franchir le seuil, elle eut assez de courage pour

ne pas tourner la tête du côté de Gustave; elle trouva

quelque satisfaction dans cette victoire, et comme elle s’en

félicitait tout bas, la figure du père Lamarre lui sourit:

—Eh bien, mamzelle Louise, vous allez donc avoir une

bonne, la semaine prochaine?

—Mais peut-être bien, monsieur Lamarre; je crois que c’est

l’intention de maman.

—Oh! l’intention, mamzelle, l’intention est une chose déjà

faite. Vous ne savez donc pas?…

Et là-dessus le père Lamarre se mit à conter comment

madame Drouart était venue le trouver dès le matin pour

conclure cette affaire.

—Madame votre maman, ajouta-t-il, donne à ma fille huit

francs par mois pour faire ses petites commissions et son

ménage. Vous ne vous en plaindrez pas, vous, mamzelle

Louise, car c’est bien de la peine que cela vous épargne.

Mais on dirait que je vous apprends une nouvelle? Oh! c’est

sans doute une surprise agréable qu’elle a voulu vous faire,

votre chère maman, elle est si bonne!

Louise, très-étonnée que sa mère lui eût présenté comme

un projet ce qui était une affaire terminée dès le matin,

pressentit la cause et le but de tout ce mystère; elle devint

triste, soucieuse, et quand sa mère lui demanda les rubans

qu’elle était allée acheter, elle répondit avec une certaine

impatience: Je vais vous les donner ces rubans!



Mais tout à coup se souvenant que Gustave ne les lui avait

pas rendus, elle rougit, balbutia, et, pour cacher son trouble,

elle se mit à son piano.

Ce meuble était posé dans une encoignure de

l’appartement, sur la gauche, un peu plus bas que la

fenêtre, de façon à ce que Louise, penchant légèrement la

tête en arrière, pût aisément voir dans la rue.

Madame Drouart vint s’appuyer au dos de la chaise de sa

fille, comme pour entendre les accords de plus près.

Il arriva que Gustave, les yeux levés sur les vitres,

approchait alors de sa bouche les rubans ravis à Louise; il

espérait à chaque instant qu’elle laisserait tomber un regard

sur lui. Au lieu d’elle, c’est sa mère. Il s’éloigne.

Madame Drouart a parfaitement reconnu le jeune homme

de la veille; elle a également la certitude que ces rubans de

soie rose qu’il baisait tout-à-l’heure, en cherchant leurs

fenêtres, sont les rubans mêmes qu’a dû acheter sa fille.

Louise les avait-elle perdus, les lui avait-il pris, les lui avait-

elle donnés? Tout inquiète qu’elle est, madame Drouart

n’ose éclaircir ce fait; d’ailleurs à quoi servirait une

explication? Ne sait-elle pas le fatal secret de Louise? et

puis, bientôt, toute rencontre entre ces deux jeunes gens ne

deviendra-t-elle pas impossible?

Cependant la position du piano contre le mur, à côté de la

croisée, lui semble un empêchement à ses projets; mais où

reporter ce meuble? La chambre est si étroite! et encore

n’est-il pas à craindre que Louise ne devine pour quelle

raison sa mère a voulu changer le piano de place?

Un expédient se présente à l’esprit de madame Drouart.

C’est cela même, se dit-elle, nous le poserons vis-à-vis de la

fenêtre.



Mais elle veut en cela, comme en tout, ne pas avoir l’air de

se méfier de sa fille; elle lui en parlera demain ou après, et

c’est demain ou après seulement que Louise, son piano

déplacé, ne pourra plus être distraite par les scènes de la

rue.

En attendant, et sous prétexte de parler à sa mère, qui

continue de se tenir debout derrière elle, Louise détourne la

tête de temps à autre, mais toujours sur la gauche, du côté

de la fenêtre…. Madame Drouart fait semblant de ne pas

remarquer ce manége; elle réfléchit et mûrit son plan

d’attaque. Louise n’aperçoit rien dans la rue; elle pense

qu’elle ne verra sans doute plus Gustave, elle s’afflige de lui

avoir parlé rudement, et elle pousse des soupirs. Madame

Drouart qui remarque son émotion, s’applaudit des

obstacles qu’elle va susciter enfin à ce fol amour, amour qui

peut-être se serait éteint de lui-même à la longue, et que

les précautions prises pour l’étouffer doivent rendre plus

ardent et plus vivace encore.

 

CHAPITRE VI.

 

Le vieux Lamarre, seul dans sa loge, calcule sur ses doigts

la somme d’argent que ses locataires pourront lui donner

pour ses étrennes, car le jour de l’an est proche.—15 fr. le

premier étage; 10 fr. le second; 5 fr. le troisième; 3 fr. le

quatrième; rien le cinquième; rien le sixième…

Le vieux portier hoche la tête. A moins, pense-t-il, que j’aie

plus de 5 fr. au troisième étage, je ne sais pas comment j’y

trouverai mon compte: il faut un bonnet à ma femme, une

robe à ma fille; il me faut à moi une redingote, et dans tout

cela, je ne vois que 33 francs d’étrennes!… Diable! mais



voyons, peut-être aussi que je me trompe? au troisième,

nous avons deux locataires: madame Drouart, d’abord, et

ensuite monsieur Barreau. Monsieur Barreau me donne tous

les ans 30 sous, madame Drouart me donne tous les ans 30

sous, total, 3 francs; 3 francs font 3 francs, c’est juste; mais

puisque ma fille est femme de ménage chez madame

Drouart, et que voici bientôt quinze jours qu’elle fait leurs

commissions et leur dîner et leur lit et tout, à raison de 8

francs par mois, sans être nourrie, il me semble que ça

change les affaires. Madame Drouart, au lieu de 30 sous, ne

peut me donner, pour mes étrennes, moins de 3 francs; et

puis la gratification qu’elle fera à ma fille, et puis ce qu’elle

doit à ma femme pour ses complaisances… A combien tout

cela peut-il monter? Nous avons dit 33 francs: mettons-en

40; 40, bien. Une redingote me coûtera 30 francs, un bonnet

brodé, 10 francs, une robe, 10 francs; 30, 10 et 10 font 50;

50, j’en ai 40; reste 10 francs qui me manquent; mais, je

suppose, le premier me donne 20 francs; le second…

Et Lamarre recommençait ses calculs, en ajoutant quelques

francs de plus par chaque étage, afin de trouver la somme

dont il a besoin. La porte de sa loge s’ouvre, un jeune

homme entre. Lamarre s’embrouille dans ses comptes et dit

avec humeur au nouveau venu: 50 et 30… ce n’est pas ici,

monsieur!

—Je le sais bien, mais c’est ici le nº 16.

—Pour le nº 16, c’est la vérité, monsieur.

—Eh bien! voilà 10 francs. Pourriez-vous me donner sur

cette maison les renseignemens que je cherche?

Lamarre ôte sa casquette, s’incline profondément et dit, en

fourrant les 10 francs dans sa poche: Monsieur ne pouvait

mieux s’adresser qu’à moi pour avoir des détails sur la



maison: il y a vingt ans que j’en suis le portier avec ma

femme; monsieur aura tous les éclaircissemens qu’il désire.

Est-ce pour acheter la maison, que monsieur demande des

renseignemens? Je serais bien aise d’avoir monsieur pour

propriétaire, bien sûr, mais, si j’ose le dire à monsieur, je ne

crois pas que la maison soit à vendre; du reste, c’est une

belle maison, fort bien tenue et presque toute neuve,

comme monsieur peut se donner la peine de le voir, dans la

cour.

En disant cela, Lamarre ouvrait la porte de sa loge, comme

pour dire au jeune homme: venez avec moi dans la cour;

vous vous assurerez par vous-même que les murs intérieurs

de la maison ont été nouvellement blanchis. Mais ce n’était

pas là l’affaire de Gustave. Il fit comprendre au portier que

la maison le touchait moins que les locataires, et que parmi

ces locataires une seule famille occupait sa pensée.

—Savez-vous si mademoiselle Louise demeure toujours ici?

—Certainement, monsieur, qu’elle y demeure, la chère

demoiselle, et avec sa mère encore, la brave et digne

femme; deux personnes bien estimables, monsieur!

—On m’avait dit qu’elles étaient déménagées… ou malades.

—Oh! pas plus déménagées que malades, monsieur; c’est-

à-dire, malades, entendons-nous. C’est ma fille qui fait leur

ménage, et elle m’a conté que ces dames n’ont pas de ces

santés… comme vous et moi, par exemple. Cependant,

puisque monsieur les connaît, s’il veut monter leur rendre

visite, je crois que ça leur fera plaisir; elles voient si peu de

monde!

—Ah, elles voient peu de monde?



—Quand je dis peu de monde, c’est une façon de parler,

comme monsieur le pense bien; car à cause de leur bureau

de timbre, elles ne manquent pas de gens qui viennent

toute la journée sonner chez elles; mais ces gens-là ne sont

pas des amis, des connaissances; ça vient parce que ça

manque de papier timbré, et puis c’est tout.

—Comment donc! elles tiennent un bureau de timbre?

—Sans doute, monsieur, un bureau qui a beaucoup de débit,

quoiqu’au troisième étage; il est vrai que les étages de la

maison sont coulantes et pas plus hautes que des entresols.

Oh! c’est que la maison ici est fort agréable, monsieur!

Gustave laissa le vieux portier vanter de nouveau les

avantages de sa maison, et, sans vouloir lui donner le temps

de prouver que ses étages étaient les plus coulantes de tous

les étages, et ses locataires les plus commodément logés de

tous les locataires, il lui glissa dans la main deux autres

pièces de cent sous en lui recommandant le secret sur sa

visite: Vous ne direz pas à ces dames que je me suis informé

d’elles.

—N’ayez pas peur, monsieur, je m’appelle Lamarre, et je

n’ai jamais fait de rapports sur personne. Je suis censé ne

vous avoir jamais vu; je ne vous connais pas; votre très-

humble serviteur. Monsieur repassera-t-il bientôt par ici?

—Je ne sais, mais silence sur tout!

—Monsieur peut être sûr de ma discrétion.

Gustave, sorti de la maison, fut tenté de revenir sur ses pas

pour demander au vieux Lamarre laquelle de Louise ou de

sa mère tenait le bureau de timbre, mais il lui sembla que

ce devait être tantôt l’une et tantôt l’autre. Cette

découverte lui rendait facile une entrevue prochaine avec



Louise; il s’applaudit du succès de sa démarche et ne se

repentit point de n’avoir pas remis au portier, comme il en

avait eu le dessein, une lettre à l’adresse de Louise; lettre

qui, peut-être, fût tombée entre les mains de la mère et qui

eût éloigné, par là, les chances possibles de revoir la fille.

Maintenant, pensa-t-il, qu’ai-je à craindre? le bavardage de

ce portier. Que m’importe? il ne sait rien, et moi, dès

aujourd’hui, si je veux, je puis remettre moi-même un billet

doux à Louise.

Cependant le vieux portier ne parlait encore de cette

aventure que pour se dire: 40 francs d’étrennes et 20 francs

que j’ai reçus du jeune homme: total 60 francs. Avec ça on

peut se donner une redingote de bon drap, plus, un vol-au-

vent et du vin cacheté pour faire les Rois.

 

CHAPITRE VII.

 

Depuis près de deux semaines, mademoiselle Agathe

remplit les fonctions de femme de ménage chez madame

Drouart; mais c’est depuis dix-huit jours environ que le

piano de Louise n’occupe plus l’espace accoutumé entre

l’encoignure de la muraille et la fenêtre. Madame Drouart l’a

fait enlever de cette place, d’où sa fille, assise, pouvait

aisément voir dans la rue. Sous prétexte que la lumière,

tombant de côté, est chose fatigante pour les yeux,

madame Drouart, non sans peine, non sans faire de grands

efforts pour ne pas se trahir, est parvenue à vaincre les

résistances de Louise. La lutte a été longue, pénible de part

et d’autre; mais enfin la victoire est restée à la mère. A

présent le piano posé en face de la fenêtre, et avançant de

quatre pieds, vers le milieu de la chambre, ne permet pas à



la jeune fille d’apercevoir autre chose que le troisième étage

des maisons situées vis-à-vis d’elle.

La rue lui est complètement interdite. Agathe, la fille du

portier et leur femme de ménage, la supplée dans tous les

petits soins dont elle seule était chargée auparavant.

Agathe monte et descend autant de fois qu’il le faut dans la

journée sans que jamais Louise ait la joie d’entendre sa

mère lui accorder même la permission d’accompagner

mademoiselle Agathe au dehors.

Il ne se passe pas de jour où Louise ne se plaigne de la

lassitude d’être constamment assise. Mais madame Drouart

ne fait pas semblant de la comprendre. Il est vrai, lui dit-

elle, que la promenade serait favorable à ta santé, ma fille,

mais, où voudrais-tu aller l’hiver, par le temps qu’il fait?

Prends patience, mon enfant, l’été prochain nous serons

moins sédentaires et je te conduirai moi-même tous les

matins sous les arbres des Tuileries.

—Mais, maman, si je sortais seulement une ou deux fois par

semaine, avec mademoiselle Agathe, demande Louise en

rougissant, quel mal y aurait-il à cela?

A cette question que sa fille hasarde quelquefois, madame

Drouart fait éternellement la même réponse: Agathe n’est

pas ici pour perdre son temps à se promener avec toi; elle a

bien assez des fatigues que lui donne notre ménage.

Bientôt Louise cesse d’importuner sa mère pour sortir; elle

sent que c’est un parti pris d’avance. Elle se dit

malheureuse et accuse madame Drouart d’injustice. Une

pâle tristesse remplace les couleurs animées de son teint;

elle mange à peine, elle pleure souvent; lorsque sa mère

veut l’embrasser, elle détourne la tête.



Madame Drouart, forte des devoirs que lui impose l’amour

maternel, persuadée que les précautions dont elle use

doivent tourner à l’avantage de sa fille, se raidit contre la

douleur de Louise et laisse au temps le soin de la calmer.

Louise, à son tour, convaincue que sa mère la traite moins

en fille qu’en esclave, aigrie par la solitude où on la

condamne, tourmentée par les secrets de son cœur, n’ayant

personne à qui les confier, ne trouvant autour d’elle que

privations et sujets d’ennui, assurée en outre que sa mère

est injuste, cruelle même à son égard, Louise désire plus

que jamais de revoir Gustave.

Durant la semaine entière qui a précédé l’entrée de

mademoiselle Agathe, Louise, à peu près libre de son

temps, s’est rencontrée parfois au dehors avec Gustave;

elle lui a constamment parlé avec froideur, quoiqu’elle sût

bien que leurs entrevues allaient cesser. Mais, par la réserve

de son maintien, elle espérait le contraindre à déclarer ses

intentions, à les faire connaître à sa mère. Elle pensait que,

jusqu’à l’entier aplanissement des obstacles secrets qui

s’opposent encore à une demande formelle en mariage, il

lui serait possible du moins d’apercevoir Gustave par la

fenêtre; et voilà que maintenant elle ignore si Gustave n’a

pas été découragé par sa froideur; voilà qu’elle ne peut plus

même lui faire signe des yeux qu’elle l’aime et qu’elle

l’attend! elle s’en désole.

Cependant madame Drouart commence à prendre de

l’inquiétude: Louise l’a devinée. La pauvre mère s’en est

aperçue à quelques demi-mots dits d’un ton brusque par sa

fille. Une petite pierre, lancée contre les vitres, et venue on

ne sait d’où, lui a suggéré des observations auxquelles

Louise a répondu avec humeur: «Pourquoi ne fait-on pas

boucher les fenêtres? on n’aurait plus rien à craindre!»



A l’occasion de cette petite scène, madame Drouart a

changé son plan de conduite; elle veut chasser de l’esprit

de sa fille toute pensée de méfiance; elle ne veut pas avoir

paru douter que Louise pût se bien conduire, à moins d’être

surveillée de près. Les conséquence de ce doute sur le cœur

de sa fille l’effraient; elle donnera à Louise toute liberté

d’agir ce jour-là. Alors, se dit-elle, la malheureuse enfant ne

croira plus que je la force à rester près de moi, parce que je

ne n’ai pas de confiance en elle. Si, après l’aventure de tout

à l’heure, si, malgré cette pierre lancée aux vitres, je lui

permets de sortir seule, si je l’envoie faire quelque course

dans le voisinage, elle n’aura plus de motif pour soupçonner

mes craintes; son pauvre cœur en prendra quelque repos.

D’ailleurs, continua madame Drouart pensive, n’est-il pas

possible que cette pierre tombée du toit, ait été poussée

jusqu’ici par le vent; et si c’est le vent qui nous l’a envoyée,

qu’ai-je à redouter? Après tout, ce jeune homme ne doit-il

pas être las de chercher Louise dans les rues, et cela depuis

quinze jours, sans la rencontrer nulle part? Devine-t-il que

Louise va descendre à l’instant même, et se tient-il à notre

porte exprès pour la voir et lui parler?

Heureuse d’avoir trouvé dans ces réflexions un prétexte

pour dissiper les ennuis de sa fille, madame Drouart se

disposait à envoyer Louise en course, lorsque mademoiselle

Agathe, qui elle-même venait de la rue, rentra, et dit qu’un

jeune homme (dont elle oublia de dépeindre le physique et

le costume) avait été surpris par elle, jetant de petites

pierres aux vitres de la maison. Elle ajouta que ces mêmes

petites pierres étaient enveloppées dans un billet.

Peut-être ce billet, ainsi lancé, s’adressait-il aux fenêtres

voisines; peut-être encore n’y avait-il qu’une pierre et pas

de billet; peut-être même (et ceci est fort croyable), le jeune



homme, surpris dans cette occupation par mademoiselle

Agathe, n’était-il pas Gustave.

Quoi qu’il en soit, Louise pense à Gustave, et elle rougit.

Madame Drouart pense à son jeune homme au manteau, et

elle va redoubler de surveillance. Mademoiselle Agathe, qui

pense à ses amours, se met à rire.

Dans la soirée, mademoiselle Agathe apprit de son père

qu’un jeune homme très-élégant était venu prendre des

informations sur madame Drouart et sa fille; elle apprit

encore que ce jeune homme avait donné quatre pièces de

cent sous au père Lamarre, afin qu’il lui gardât le secret de

sa visite. Le lendemain Louise était au courant de cette

aventure, et madame Drouart n’en ignorait pas les plus

minutieux détails: mademoiselle Agathe avait parlé.

Madame Drouart voulut aussi que le vieux portier

s’expliquât. Après force excuses, et très-peu d’hésitation,

Lamarre convint de tout, excepté d’avoir reçu vingt francs.

Louise, certaine de n’avoir pas été oubliée par Gustave, ne

put si bien dissimuler son émotion, sa joie, que madame

Drouart n’en conçût des alarmes plus vives encore que par

le passé; elle comprit que cet amour était trop

profondément entré au cœur de sa fille pour céder à de

petites ruses, et, en dépit de ses résolutions premières, elle

se décida à l’attaquer en face.

—Ma fille, dit-elle à Louise, il faut bien que je t’interroge

puisque tu t’obstines à ne pas prendre ta mère pour

confidente… Tu as un secret, tu te caches de moi; à quoi

bon? Penses-tu que je n’aie pas lu dans ton ame Louise,

mon enfant, veux-tu me répondre avec franchise?

Louise toute troublée n’osait envisager sa mère.



—Regarde-moi, ma fille, et avoue-moi tout: je ne te

gronderai pas. J’ai été jeune comme toi; comme à toi l’on

m’a dit de ces choses qu’on dit à toutes les femmes de ton

âge; je sais combien notre faible sexe est facile à tromper,

combien il se laisse aisément aller aux flatteries… Toi, tu es

si bonne, ma Louise, si naïve, si confiante, que tu ne peux

pas soupçonner le mensonge… Un jeune homme nous voit,

il nous fait mille promesses, mille sermens de fidélité et

d’amour, et nous, nous, malheureuses femmes, nous

sommes quelquefois assez crédules pour nous confier à ces

promesses, à cet amour. Ma Louise, je t’en prie…

Et tenant dans ses deux mains les deux mains de sa fille,

assise vis-à-vis d’elle, madame Drouart attirait doucement

le corps de Louise qui tremblait.

—Ma fille, regarde-moi donc, je t’en conjure… écoute bien:

ce ne sont pas des reproches que je veux te faire; tu t’es

cachée de moi, je ne m’en souviendrai plus: mais dis-moi

seulement, ma Louise, dis-moi son nom, dis-moi où tu l’as

vu, dis-moi quel est cet homme, et s’il est vrai que tu

l’aimes…

Louise éclata en sanglots.

—Tu l’aimes donc, ma pauvre fille?

—Oui, maman!

Et tandis que leurs deux fronts brûlans penchaient l’un sur

l’autre, des larmes tombaient en abondance sur leurs mains

étroitement unies.

—Son nom, ma fille?

Louise hésita long-temps.



—Gustave, dit-elle enfin.

—Gustave! Mais son nom de famille?

—Je ne le lui ai jamais demandé, maman; pourtant je crois

que c’est le même nom que sa cousine: Charrière.

—Et où l’as-tu vu? d’où le connais-tu?

—Oh! maman, il y a bien long-temps pour la première fois!

c’est à la maison royale… Constance, sa cousine, me

remettait ses lettres.

—Des lettres! il t’écrivait?

—Je t’assure que je ne les lisais pas… beaucoup; je les

déchirais presque tout de suite.

Il y avait dans l’attitude de madame Drouart plus de douleur

que de colère, moins de colère encore que de surprise.

—Des lettres! reprit-elle, et depuis ta sortie de pension,

depuis que tu es chez ta mère, est-ce qu’il a osé t’écrire?

Louise entraînée, sans savoir comment, à faire la confidence

de son amour, aurait bien voulu revenir sur ses pas, mais

elle s’était trop avancée pour ne pas poursuivre.

—Il m’a écrit, dit-elle d’une voix basse et honteuse, il m’a

écrit, mais je n’ai pas voulu recevoir son billet.

—Bien sûr, ma fille?

—Oh! bien sûr, maman!

Le regard de Louise et le ton de ses paroles témoignèrent de

sa sincérité. Alors madame Drouart exigea une confession

tout entière; elle voulut entrer dans les plus petits détails de



cette passion, la prendre à son origine pour ne la quitter que

dans ses derniers résultats.

Louise déguisa bien des choses, et cependant madame

Drouart fut à peu près instruite de ce qu’elle souhaitait de

connaître le plus. Louise lui conta que l’année d’avant sa

sortie de la maison royale avait vu le commencement de ses

amours avec Gustave; que c’était à une distribution de prix,

madame Drouart elle-même présente; que Gustave lui avait

fait donner un billet par Constance, qui en riait beaucoup;

que bien souvent, lorsque madame Drouart venait la

demander au parloir, le dimanche, Gustave se trouvait là

avec la mère de Constance; que le hasard seul lui avait fait

rencontrer ce jeune homme dans la rue, un mois après être

sortie de pension; enfin, qu’elle songeait si peu à faire un

mystère de tout cela, que madame Drouart pouvait se

souvenir de lui avoir entendu parler, à diverses fois, de son

amie Constance et de Gustave son cousin, fils d’un agent de

change ou d’un banquier.

Madame Drouart convint en effet d’avoir entendu citer ces

deux noms par sa fille, mais sans y attacher la moindre

importance. Puis elle ajouta:

—C’est le fils d’un agent de change, ou d’un banquier, dis-

tu? Malheureuse enfant, et comment peux-tu croire qu’un

jeune homme riche, comme doit l’être ce monsieur Gustave,

songe sérieusement à t’épouser, toi sans fortune et presque

sans famille? Va, ma Louise, lorsque ma tendresse s’alarme,

sois persuadée que ce n’est pas sans raison. A ton âge, on

se nourrit le cœur d’illusions: on ne sait pas combien de

jeunes gens riches se plaisent à tourner la tête d’une faible

fille pour occuper un temps dont ils ne savent que faire;

combien d’autres peuvent aimer sincèrement qui cependant

ne songent pas à prendre pour femmes les jeunes folles

qu’ils aiment.



Louise s’agitait sur sa chaise.

Madame Drouart recueillit ses forces pour donner à sa voix,

comme à sa figure, l’expression de dignité calme qu’elle

jugeait propre à faire quelque effet sur sa fille. Elle lui traça

un effrayant tableau des misères auxquelles l’amour expose

leur sexe; elle présenta les hommes, surtout les jeunes gens

des grandes villes, comme capables de fouler aux pieds

tous les devoirs, toutes les vertus, pour satisfaire un

caprice, pour prendre un plaisir d’une minute; elle les

montra lâches, cruels, se vantant des malheurs d’une faible

femme, ainsi qu’ils se vanteraient d’une bonne action;

mettant toute leur joie, tout leur orgueil à perdre la jeune

fille qui leur a donné son cœur.

Louise entendit ces paroles avec une visible impatience. Elle

n’ignorait pas pour quelle raison sa mère lui tenait ce

langage; et plus madame Drouart chargeait le tableau pour

le lui rendre odieux, plus Louise se disait tristement: Elle me

parle ainsi parce qu’elle ne veut pas que je l’aime!

Madame Drouart quitta les généralités pour s’attaquer de

nouveau et spécialement à Gustave.—Quel est ce jeune

homme? demanda-t-elle. Fils d’un banquier, qu’importe? S’il

avait des vues honorables, à qui se serait-il adressé d’abord,

à toi ou à ta mère?… Il est rare, bien rare, ma fille, qu’un

honnête homme écrive secrètement à celle qu’il veut

épouser. D’ailleurs, ces lettres, tu en es convenue, sa

cousine te les remettait en riant. Elle savait donc, cette

cousine, que, pour M. Gustave, une lettre d’amour était

chose peu importante et que toi tu ne devais pas prendre au

sérieux… Et puis, c’est le hasard, m’as-tu dit encore, qui a

renouvelé votre connaissance; tu l’as rencontré au milieu de

la rue un mois après ta sortie de la maison royale?… je le

veux bien. Mais lorsque le hasard te l’a fait retrouver,

pensait-il à toi, et venait-il chez ta mère? Non, sans doute.



—Il ne pouvait pas deviner où nous demeurons, d’autant

mieux que Constance est partie pour la Suisse avec sa

famille. Autrement il lui aurait demandé de mes nouvelles: il

me l’a dit. Il a été assez contrarié du départ de Constance!…

—Soit, mon enfant; mais qu’est-ce que cela prouve? Sa

conduite dit-elle qu’il ait des vues honnêtes? Avant même

de savoir où tu avais connu ce Gustave, je me défiais de ses

desseins: car, je te le répète, un galant homme qui

recherche une demoiselle en mariage n’agit pas comme je

l’ai vu faire. Depuis que je sais comment tu l’as connu,

après tes aveux de tout ce qui s’est passé entre vous, je

suis bien loin de changer d’opinion sur son compte. Encore

une fois, s’il n’a que des projets honorables, à qui doit-il

parler? à ta mère ou à toi?

—Tu me grondes! reprit Louise. Et c’est justement ce que je

lui ai dit: Monsieur, allez trouver maman.

—Tu as bien fait, ma fille; mais est-il venu me parler? l’ai-je

vu? Non, certes; il s’en donnerait de garde.

Louise ouvrait la bouche pour répondre que Gustave était

venu, témoin les vingt francs donnés au portier; mais elle

pensa vaguement que madame Drouart trouverait encore

quelque chose à blâmer dans cette manière de prendre des

informations sur leur compte, et elle se tut. Au fond du cœur

elle était fâchée contre sa mère.

Ce fut bien pis lorsqu’elle entendit madame Drouart lui dire,

jusqu’à deux fois, avec assurance: Ce jeune homme te

trompe: il ne t’aime pas.

Louise, eût-elle douté elle-même de l’amour de Gustave,

aurait difficilement supporté qu’un autre en doutât. Mais,

certaine de posséder cet amour, elle pouvait encore moins

souffrir qu’on lui voulût nier qu’elle fût aimée.



Son impatience, long-temps contenue, perçait dans son

regard. Son geste devint sec, sa parole brève, et ses joues

s’enflammèrent de dépit.

Elle se leva, s’en alla s’asseoir à l’autre bout de la chambre,

prit une aiguille, une étoffe à broderie; puis, aux quelques

mots que lui adressa madame Drouart, elle ne fit plus

aucune réponse.

Madame Drouart, à son tour, se lève pour passer dans son

cabinet; mais avant de sortir elle s’arrête devant sa fille, et

là, mécontente de l’effet inattendu produit par ses paroles,

ne voulant pas paraître avoir affirmé un fait faux ou même

douteux, excitée par la mauvaise humeur de Louise, elle

répète d’un ton de voix empreint de colère: Non,

certainement, il ne t’aime pas!

Louise, quoique profondément blessée, continue à garder le

silence.

—Mon Dieu, s’écria madame Drouart quand elle fut seule,

que vais-je devenir?… quelle enfant! Peut-être m’y suis-je

mal prise pour la guérir d’un fol amour; mais, mon Dieu,

vous le savez, mes intentions étaient bonnes!… A qui

maintenant irai-je demander des conseils? Je ne sais plus,

moi, comment faire…

Après un moment de réflexion, elle se dit: C’est peine

inutile: toute la conduite de ce jeune homme fait voir assez

ce qu’il faut penser de lui. Mais, n’importe, je veux prouver

à Louise que mes craintes ne m’abusaient pas; je veux

prendre des informations sur la moralité de M. Gustave

Charrière. Le général Darvin connaît peut-être cette famille.

 



CHAPITRE VIII.

 

C’était le matin du jour de l’an. Madame Drouart venait de

sortir pour faire quelques visites obligées. Mademoiselle

Agathe, à qui madame Drouart avait recommandé de ne pas

quitter Louise, courait tous les étages de la maison. Louise,

seule dans la chambre, s’ennuyait et pleurait.

On sonne. Louise ne se hâte pas d’ouvrir: elle craint de

laisser voir qu’elle a pleuré. On sonne de nouveau. Pour

donner à ses yeux le temps de se sécher, pour être aperçue

le plus tard possible par la personne qui va paraître, Louise

se met de côté pour ouvrir la porte; de façon qu’en tirant la

porte à elle, tout son corps se trouve caché derrière.

Une voix d’homme demande timidement:

—N’est-ce pas ici qu’on vend du papier timbré?

A cette voix qu’elle a reconnue, Louise tremblante, effrayée,

se serre tant qu’elle peut contre le mur; elle n’ose bouger;

elle retient son haleine; elle espère qu’on ne la verra pas.

Mais, en avançant la tête, Gustave (car c’est lui), vient

d’apercevoir Louise. Il entre sur la pointe du pied, puis dit

précipitamment et à voix basse: Prenez cette lettre; et si

vous m’aimez, répondez-moi!

Une lettre est tombée aux pieds de Louise, qui se baisse

pour la rendre sans doute: mais Gustave a disparu; elle

entend ses pas dans l’escalier.

Vite, elle referme la porte. Maintenant que va-t-elle faire?

Lira-t-elle ce billet? Oh, oui; mais elle n’y répondra pas….



Ce 1er janvier.

Louise, qui donc aujourd’hui vous apporterait ses vœux de

bonheur, si moi, moi qui vous aime plus que la vie, je ne

vous apportais les miens?

Je ne sais comment je pourrai vous faire tenir ce billet: mais

dussé-je passer tout le jour à votre porte, il faut que ma voix

se fasse entendre de vous. Louise, je ne vous vois plus: je

suis malheureux. D’où vient que vous ne sortez pas? Votre

mère vous garde-t-elle comme une prisonnière, et mon

amour serait-il cause des privations que vous endurez? Non,

ce n’est pas vous qui vous condamneriez volontairement à

la solitude, vous qui possédez tout ce qu’il faut pour paraître

avec éclat dans le monde… surtout vous n’auriez pas

l’affreux courage de vous cacher à mes yeux, lorsque vous

savez que ne pas vous voir me tue. Il est impossible, Louise,

que vous me haïssiez au point de vouloir ma mort. Quel mal

vous ai-je fait? Est-ce donc un si grand crime que de vous

trouver belle et de vous aimer?

Mais, non, vous ne repousserez pas ma tendresse; vous me

pardonnerez une passion qu’aucune force humaine ne

pourrait arracher de mon cœur. Moi seul, Louise, je ne me

pardonnerai jamais cette passion, s’il est vrai, comme je le

crains, que votre mère vous en punisse. O Louise, dites-moi

que vous n’êtes pas malheureuse par ma faute; dites-moi

que ce n’est pas Gustave qui cause vos larmes… Ah, que

dis-je? ma tête s’égare; j’ignore ce que je vous écris; je ne

sais en quel trouble me jette un amour qui fera le désespoir

de ma vie!

Louise, répondez-moi un mot, un seul mot. Si je vous ai

offensée par quelque parole imprudente, Louise, songez

qu’en ce jour toutes les offenses se pardonnent… C’est le

jour des réconciliations. Louise, ma Louise, une ligne de



votre main charmante! Que je sache quel sort vous me

réservez!… Hélas! je le jure, votre bonheur est le plus cher

de mes vœux. Louise, si vous vouliez m’entendre?…

Adieu. Ne me haïssez pas. Demain, à midi juste, je viendrai

frapper à votre porte sous prétexte d’acheter une feuille de

papier timbré. J’y viendrai tous les jours à midi, jusqu’à ce

que vous m’ayez dit: Je vous aime! ou que vous m’ayez fait

chasser honteusement par votre portier.

Louise, lorsque je viendrai demain, à midi, chercher une

réponse, est-ce vous qui m’ouvrirez ou sera-ce votre mère?

A propos de votre mère, je vous dirai demain ou après quels

sont mes motifs pour lui cacher mon amour, un ou deux

mois encore. Ces motifs, vous les approuverez, car ils n’ont

rien qui ne puisse s’avouer, rien qui ne soit honorable.

Adieu, Louise. Si vous n’êtes pas la plus cruelle des femmes,

si vous n’êtes pas sans pitié pour qui vous aime, vous me

tiendrez prêt un petit mot de bonheur pour demain à midi.

 

*

 

Madame Drouart rentra sur les quatre heures, très-fatiguée.

Elle dit à Louise que M. Darvin était à la campagne depuis la

veille et qu’il ne serait de retour à Paris que le 6 du mois.

Louise parut surprise de cette nouvelle; elle ignorait que sa

mère fût allée chez le général Darvin. Madame Drouart, qui

ne se souvenait plus d’avoir fait à sa fille un mystère de

cette visite, s’aperçut de son imprudence; elle en accepta

les conséquences sans hésiter.



—Que vouliez-vous dire au général Darvin? demanda Louise

inquiète.

—Il me semble, reprit madame Drouart, que, ne l’ayant pas

trouvé chez lui lorsque nous nous y présentâmes à votre

sortie de la maison royale, nous lui devons assez de

reconnaissance, pour que moi, votre mère, je lui fasse une

visite de jour de l’an… Mais il sera de retour à son hôtel le 6,

ma fille, et je lui parlerai de vous, ajouta madame Drouart

avec un ton de menace; je lui ferai savoir comment vous

avez mis à profit l’éducation qu’on vous a donnée.

Louise confuse ne jugea pas utile de prolonger la

conversation sur cette matière.

La vérité est qu’à propos du jour de l’an madame Drouart

était allée demander aux personnes qui lui portaient

quelque intérêt, des renseignemens sur la famille Charrière,

et des conseils sur les moyens à prendre pour sauver sa fille

et elle de tout malheur.

Après avoir épuisé toutes les ressources de l’amour

maternel et de la prudence, elle n’avait plus d’espoir que

dans les conseils de ses amis, ou, pour mieux dire, de ses

protecteurs; mais les uns l’accueillirent d’un air si froid

qu’elle n’osa leur parler intimement de Louise; les autres,

qui ne connaissaient ni Gustave ni sa famille, lui ouvrirent

des avis si impossibles à suivre, qu’elle en demeura plus

embarrassée qu’auparavant. Le général Darvin, sur l’amitié,

sur la sagesse de qui elle fondait le plus d’espérance, le

général Darvin n’était pas à Paris. Ce contre-temps l’affligea

beaucoup; cependant elle pensa qu’en s’établissant

jusqu’au 6 la gardienne sévère de sa fille, rien de fâcheux

ne pourrait survenir.



D’ailleurs elle avait été absente quatre heures durant, et

Louise pendant ces quatre heures n’avait pas quitté la

chambre. Le portier et mademoiselle Agathe, interrogés

avec adresse, rassurèrent complétement madame Drouart

là-dessus. Elle prit donc le parti d’attendre jusqu’au

6.

 

Le 2, à onze heures et trois quarts, Louise entra dans le

cabinet de sa mère.

—Mon Dieu, comme il fait froid! dit-elle.

Madame Drouart se tenait les pieds sur une chaufferette.

—Mais ce cabinet est glacial, maman; je ne sais pas

comment tu peux y rester?

—L’habitude, ma fille….

—Oui, l’habitude d’être malade, n’est-ce pas? Mais tu as les

mains toutes glacées! et puis les joues aussi….

Louise embrassa sa mère.

—Viens donc te chauffer, reprit-elle; je t’ai allumé un grand

feu de l’autre côté.

Madame Drouart résista d’abord, puis, vaincue par les

baisers de sa fille, elle passa dans la chambre.

—Il faut bien faire tout ce que tu veux, dit l’heureuse mère

en souriant.

Un moment après, on sonna légèrement à la porte d’entrée.



—Ne te dérange pas, ma bonne maman; tu es si bien près

du feu!

Louise courut au cabinet; puis, quand elle revint:

—Qui était-ce, ma fille? demanda madame Drouart sans

défiance.

—Quelqu’un qui se trompait, maman.

2 janvier.

Louise, recevrai-je une réponse à ma lettre d’hier? J’en

doute, hélas! Vous n’avez peut-être pas même lu ce que je

vous ai écrit! et cette seconde lettre, Louise, aura-t-elle le

même sort que la première? Méchante, si vous saviez

comme je suis triste loin de vous! Ma Louise, un mot, de

grâce: je ne puis vivre ainsi; ce sont trop de tourmens à la

fois. Que faites-vous tout le jour? d’où vient que je ne vous

aperçois plus nulle part, pas même à la fenêtre? Mais,

Louise, qu’ai-je donc toujours à me plaindre? Ne vous ai-je

pas vue hier? ne vous ai-je pas parlé? n’est-ce donc pas là

du bonheur? Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir

sans cesse, de vous parler sans cesse; de ne pas vous

quitter; d’être avec vous au travail, aux repas, aux heures

du sommeil, à toutes les heures, Louise!… Oh, dites-moi,

Louise: n’est-ce que de l’amour ce que je ressens pour

vous? De l’amour, je ne sais; c’est de la fièvre, du délire!

J’erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenêtres… A

midi!… quand sonnera-t-elle donc, cette heure où je dois

vous voir! Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour

vous! Que vous importe? mais, moi, il me semble que

chaque heure dure une éternité. A midi, Louise!

Malheureux! si elle ne me recevait pas! si ce n’est pas elle

qui vient m’ouvrir! Je vous en supplie, Louise, ne me causez

pas ce chagrin, j’en mourrais sur place.



Adieu, adieu. Celui qui ne vit, ne respire que par vous et

dans vous.

P. S. Notre sort est entre vos mains, Louise. L’obstacle à nos

désirs, peut-être vous en doutiez-vous, c’était votre peu de

fortune. Un moyen se présente qui lèvera toute difficulté. Ce

moyen, je n’ose vous le faire savoir sans être sûr de votre

cœur. Répondez-moi donc que vous m’aimez. Abandonnez-

vous à moi…. Notre amour ne connaîtra plus

d’empêchement… Il faut avouer pourtant que mon père a

quelquefois de singulières idées….

Louise, quand donc serai-je assez aimé de vous pour ne pas

craindre de vous apprendre quelles conditions mon père

met à notre bonheur?

Louise ne se dissimulait pas combien il est mal à une jeune

fille de recevoir des lettres à l’insu de sa mère; mais elle se

faisait une excuse de la nécessité. Voici son raisonnement:

Si ce n’est pas moi qui prends les lettres de Gustave, elles

tomberont entre les mains de mademoiselle Agathe ou de

maman: je serai perdue. Pour éviter des reproches et peut-

être pis, il faut donc que je reçoive moi-même tout ce qu’il

lui plaira de m’écrire.

Sous prétexte du froid, elle avait décidé sa mère à rester

constamment dans la chambre, près du feu; et pour

n’éveiller aucun soupçon, Louise plusieurs fois dans le jour,

à des heures différentes, s’empressait d’aller ouvrir la porte,

lorsque quelqu’un y venait sonner.

Souvent aussi elle laissait mademoiselle Agathe ou sa mère

s’acquitter de cette besogne, soit qu’elle les y invitât elle-

même en souriant, soit que, par son peu d’empressement à

quitter sa chaise, elle leur fit comprendre que cette charge

devait être partagée entre elles trois.



Selon Louise, sa mère, en la voyant courir à la porte ou

rester en place, indifféremment, à quelque heure de la

journée que ce fût, ne pouvait s’apercevoir que c’était

toujours elle qui allait ouvrir, à midi sonnant.

Cependant madame Drouart n’était pas tout-à-fait sans

défiance. Louise, d’autre part, craignit d’avoir excité les

soupçons de sa mère.

Dans la matinée du 3, vers les neuf heures, quelqu’un

tourna le bouton de la porte. Louise se levait.

—Restez, ma fille, dit madame Drouart avec un geste de

mauvaise humeur; je vais répondre moi-même.

Louise tremblait pour sa lettre de midi. Il est temps, pensa-t-

elle, que Gustave cesse de m’écrire: nous serions surpris

d’un jour à l’autre. Si j’ai le bonheur de le voir encore une

fois, je l’avertirai…. Je lui dirai de ne plus m’apporter de

lettres… J’aime mieux lui parler, lui donner un rendez-

vous…. Maman sort le 6; eh bien, le 6 il s’expliquera; nous

nous verrons le 6: car lui écrire, c’est ce que je ne ferai

jamais; et pourtant il faut bien qu’il connaisse mes raisons

et que moi je connaisse les siennes!…

A midi moins quelques minutes, Louise entendit un coup de

sonnette, et elle se précipita vers la porte d’entrée. Gustave

lui tendit une lettre dont elle ne se saisit pas tout de suite,

tant elle était effrayée.—Le 6, toute la journée, attendez-moi

au coin de la rue Saint-Denis, lui dit-elle à voix basse et à la

hâte. Le 6, entendez-vous?… Ne m’écrivez plus!

Puis elle referma bien vite la porte sur Gustave, qui lui jeta

son billet, en fuyant.

Louise se baissait pour ramasser la lettre de Gustave, quand

une main plus empressée que la sienne s’en saisit.



Pas un mot ne fut échangé entre la fille et la mère. Madame

Drouart rentra dans la chambre où sans doute elle lut le

billet de Gustave. Louise n’osa de long-temps sortir du

cabinet.

Enfin elle revint près de sa mère. Madame Drouart lui dit

d’un ton ferme: Ma fille, avant quatre jours vous aurez

quitté Paris. En attendant, je vous ordonne de ne rien faire

qui me déplaise. Si mon autorité est impuissante; si vous

avez méconnu tout, l’amour de votre mère, la voix de votre

père lui-même, il est des lois en France, des lois que je

n’invoquerai pas en vain, et qui protégeront ma vieillesse

contre la honte d’une fille qui se déshonore.

En achevant ces mots, madame Drouart sortit de la

chambre et s’enferma dans son cabinet. Là, seule avec ces

tristes pensées, elle s’abandonna à toute sa douleur,

demandant mille fois à Dieu de l’éclairer dans la conduite

qu’elle devait tenir. Elle avait menacé Louise de l’autorité

des lois, sachant bien qu’il n’est, en aucun pays du monde,

des lois qui protégent les mères contre le déshonneur de

leurs filles; et ces lois existassent-elles, qui donc lui

donnerait la force d’appeler leur châtiment à son secours?

Non. Le seul espoir qui lui reste est tout entier dans les

conseils du général Darvin. Il l’aidera de son expérience, de

son amitié. C’est le protecteur, l’appui de leur famille. Il

sauvera la femme et la fille du capitaine Drouart!…

Dans cette pensée, où elle se console, la malheureuse

veuve a puisé quelque courage.

Mais tandis que sa mère reprend un peu de tranquillité,

Louise, abattue, se livre aux plus sinistres pressentimens.

Elle a quelquefois entendu dire à ses amies de pension qu’il

est, au haut de la rue Saint-Jacques, une maison tenue par

les religieuses de Saint-Michel. C’est là que les pères et



mères font enfermer les filles coupables. On leur coupe les

cheveux, on les revêt d’une robe grossière; on les séquestre

du monde. Là elles prient, pleurent et travaillent quatorze

heures par jour. De grands murs sombres s’élèvent de

toutes parts: c’est moins un pensionnat qu’une prison.

Louise s’en épouvante.—Oh! se dit-elle, j’aurais été si

heureuse avec Gustave! Il m’aime tant, lui! S’il ne m’aimait

pas, que deviendrais-je? Mais je le verrai le 6: il me dira ce

qu’il faut faire; c’est mon seul ami, maintenant! Pourvu que

ma mère ne m’enferme pas avant que je ne l’aie vu! Mais

encore trois jours! Mon Dieu! le 6 ne viendra-t-il jamais?

Enfin, le 6 arriva. Sur les quatre heures environ, madame

Drouart, après avoir dit qu’elle serait de retour à six heures

au plus tard, pour dîner, sortit, en recommandant très-

expressément à mademoiselle Agathe de ne pas quitter sa

fille. Mademoiselle Agathe répondit que madame pouvait

être tranquille, que ses ordres seraient exécutés de point en

point.

Cette réponse de la femme de ménage ôtait à Louise toute

chance d’aller à son rendez-vous; elle en conçut un violent

dépit.

Mais sitôt que mademoiselle Agathe fut seule avec Louise:

Si mademoiselle ne veut rien dire à sa maman, dit-elle, je

descendrai à la loge; nous avons aujourd’hui un grand

dîner…

—Certainement, mademoiselle Agathe, répondit Louise

contenant à peine sa joie, certainement, que vous pouvez

descendre.

—Mais mademoiselle n’en dira rien à sa maman?

—Rien du tout, mademoiselle Agathe, je vous assure.



—C’est aujourd’hui les Rois, voyez-vous? et mon papa veut

que nous les tirions en famille.

—Il n’y a rien de plus simple que cela, mademoiselle

Agathe.

—Je vais vous dire: vous savez bien ce jeune homme qui est

venu l’autre jour, et qui a donné vingt francs pour les

informations que…

—Oui, oui, je me rappelle; eh bien?

—Eh bien! c’est avec le reste de ces vingt francs-là que

nous nous régalons aujourd’hui; je n’en ai pas voulu parler à

madame, parce que cela n’aurait peut-être pas fait plaisir à

madame… au lieu qu’à mademoiselle, ça lui est bien égal

que nous tirions les Rois avec l’argent de ce jeune

monsieur…

—Mon Dieu! oui, mademoiselle Agathe. Allez, amusez-vous:

la maison n’est pas si gaie!

—Mademoiselle a bien raison; madame est toujours d’une

humeur…

—Enfin, que voulez-vous?… Descendez chez votre père,

mademoiselle Agathe, restez-y tout le temps qu’il vous

plaira; si l’on ne s’amuse pas à notre âge… Tenez, je vais

sortir avec vous. Il y a si long-temps que je n’ai pris l’air!..

—Mais vous n’irez pas loin, mademoiselle?

—Ici en face.

—Vous serez rentrée avant que votre maman ne revienne?

—Et vous aussi, mademoiselle Agathe?



—Oh! pour cela, certainement, mademoiselle; il ne me faut

que le temps de mettre le couvert et de dîner.

—Et moi le temps d’aller jusqu’au bout de la rue et d’en

revenir.

Mademoiselle Agathe descendit les marches de l’escalier

quatre à quatre et en chantant.

Louise mit son beau bonnet de dentelle, se couvrit les

épaules d’un petit schall de mérinos brun; après quoi elle

regarda tout autour d’elle comme pour s’assurer si sa mère

ne la voyait pas…

Tout à coup elle se surprit à manquer de courage; elle

s’avança craintive jusqu’à la porte; puis elle revint; puis elle

s’assit honteuse, effrayée, dans un coin de la chambre.

Tout le temps de sa conversation avec mademoiselle

Agathe, Louise avait bien senti en elle quelque chose

d’extraordinaire, d’irrésistible, qui la poussait au mal. Sa

voix faiblissait à chaque phrase. Ce n’était pas là son ton,

son humeur habituelle. Cependant elle croyait pouvoir,

jusqu’à la fin, lutter contre sa conscience. Mais à cette

heure, près du but, elle recule; elle tremble à l’idée de

tromper sa mère, de lui désobéir; elle rougit de honte au

souvenir des paroles qu’elle a dites à mademoiselle Agathe.

La voilà donc devenue, en quelque sorte, la complice d’une

servante! Elle ne peut comprendre comment cela est arrivé.

Ce qu’elle comprend encore moins, c’est d’avoir médité,

exécuté presque le dessein de voir Gustave, malgré la

défense qui lui en a été faite.

Pourtant Gustave ne l’attend-il pas? Que dira-t-il s’il ne la

voit pas venir? Ne pourra-t-il pas croire qu’elle l’oublie? Et

demain, demain, à midi, il voudra lui parler; il lui apportera



une lettre..; et si cette lettre tombe encore entre les mains

de sa mère!

Cette dernière considération l’entraîne: elle se lève.

Mais en passant par le cabinet de madame Drouart, le

premier objet qui frappe les regards de Louise, c’est le vieux

fauteuil de sa mère… elle s’arrête; elle revoit, par la pensée,

sa mère assise dans ce fauteuil; il lui semble qu’une voix

bien connue va lui dire:

—«Où allez-vous, ma fille?»

Elle hésite; ses jambes se refusent à la conduire. On dirait

qu’elle a peur, car elle revient précipitamment dans la

chambre, et elle s’écrie, en ôtant bien vite son schall et son

bonnet:

—Oh! non, non, je n’irai pas!

Louise tirait un des boutons de la commode où elle a

coutume de serrer ses vêtemens, lorsqu’un léger bruit se

fait entendre à la porte d’entrée. On sonne.

Combien alors Louise se félicite de n’être pas allée à son

rendez-vous! C’est peut-être sa mère? Mais est-il possible

qu’elle soit déjà de retour? Lui serait-il donc arrivé quelque

accident en chemin?

Louise se hâte d’ouvrir.

C’est Gustave! Il est entré.

—Louise, vous êtes seule; j’ai vu sortir votre mère. Je vous

attends depuis ce matin… j’ai mille choses…



—Sortez! sortez! M. Gustave, s’écrie Louise épouvantée. Si

l’on vous trouvait ici… mon Dieu!.. Malheureuse!.. M.

Gustave, au nom du ciel, si vous m’aimez…

—Louise, il faut que je vous parle absolument. Des affaires

de la plus haute importance…

—Sortez! sortez! je vous en conjure!

—Vous m’aviez promis un rendez-vous…

—J’y vais, je vous suis… Mais sortez, par pitié pour moi… Si

maman rentrait… Oh! mon Dieu!.. M. Gustave, je vais vous

rejoindre… mais sortez! sortez!

—Vous allez venir?

—Tout de suite; mais ne me perdez pas en restant une

seconde de plus ici… Vous me tuez, M. Gustave, vous me

tuez!

—Je puis compter sur votre parole? Songez que je vous

attends depuis ce matin…

—Oui, oui, j’y vais, j’y vais… Mais sortez donc, mon Dieu,

sortez!

Gustave se décida enfin à quitter la place. Louise le suivit

bientôt en s’encourageant tout bas par cette réflexion:

puisqu’il le faut, j’aime encore mieux lui parler dans la rue

que chez nous: je cours moins de risques.

 

CHAPITRE IX.

 



Madame Drouart attendit long-temps le général Darvin. On

ne savait au juste à quelle heure il rentrerait; toutefois ce ne

pouvait être plus tard que sept heures; il en était cinq. Mais

rester là deux heures encore n’était pas chose possible.

Madame Drouart pensait à l’impatience, à l’inquiétude peut-

être de sa fille. Elle préféra ne voir le général que le

lendemain.

Arrivée dans sa rue, elle leva les yeux aux fenêtres de sa

petite chambre, et elle n’y vit aucune lumière.

En mettant le pied dans la maison, elle entendit de grands

éclats de joie sortir de la loge du portier. Elle pencha la tête,

et aperçut mademoiselle Agathe dînant en famille.

—Je donnerai demain congé à cette fille, se dit-elle; ce n’est

pas ainsi qu’on doit se conduire.

En montant l’escalier sombre, une sorte de crainte vague la

prit.

Parvenue, à grand’peine, jusqu’à la porte de son troisième

étage, elle tourna le bouton pour entrer. La porte résista:

elle était fermée à clef.

Elle sonna; elle sonna deux fois; elle sonna long-temps et

fort. Rien!

Elle prêtait l’oreille, personne ne bougeait dans la chambre.

Sa tête s’enflamma; elle se mit à crier. Aucune voix ne

répondit à la sienne.

Après tout, se dit-elle, il est possible que Louise soit

endormie.



Elle descendit l’escalier à tâtons, péniblement, toujours près

de rouler d’étage en étage.

Elle arriva dans la cour, ouvrit la porte de la loge: tout le

monde chantait, buvait, était ivre, sauf mademoiselle

Agathe pourtant.

Sans oser dire un mot sur sa fille, madame Drouart

demanda la clef de sa chambre.

Mademoiselle Agathe prit la clef qui pendait à un clou, se

saisit d’une chandelle, et, précédant madame Drouart, elle

monta.

Madame Drouart suivait chancelante de fatigue et

d’émotion.

Les trois étages montés, la porte ouverte, mademoiselle

Agathe remit la chandelle entre les mains de madame

Drouart, à qui elle dit: Madame serait-elle assez bonne pour

me permettre d’aller finir mon dîner? Nous n’avons pas

encore tiré les Rois.

—Allez, lui dit madame Drouart.

En avançant de son cabinet dans la chambre, il lui sembla

que tout était seul et vide.

Ses yeux cherchaient de tous côtés: elle n’aperçut rien.

La chandelle lui tomba des mains; elle se baissa pour la

ramasser; elle regretta qu’elle ne se fût pas éteinte.

—Louise! dit-elle à voix base.

Louise!



Elle répéta: Louise! d’une voix si faible qu’on eût dit que sa

voix même lui faisait peur à entendre.

Un tiroir était tout grand ouvert, elle y regarda: le schall de

Louise et son bonnet de dentelle n’y étaient plus.

Elle déplia un mouchoir qui lui parut dur au toucher: de ce

mouchoir s’échappèrent deux lettres:

Elles étaient signées Gustave.

Dans un des coins de ce tiroir, elle aperçut une troisième

lettre: c’était la lettre de son mari à sa fille: Pour Louise.

Cette lettre, Louise ne devait jamais la quitter!

Elle l’avait laissée là avant de sortir.

Madame Drouart tomba les deux genoux par terre, et

murmura: Louise, ma fille, mon mari, mon Dieu!

Le lendemain matin mademoiselle Agathe la trouva étendue

raide au milieu de la chambre.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.


