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CHAPITRE PREMIER.

 

Six ans sont écoulés. Une femme, jeune encore, est

agenouillée sur le même petit tombeau de marbre blanc où

Louise priait autrefois, où pendant long-temps elle n’a plus

prié.

L’attitude mélancolique des saules qui se penchent pour

cacher les tombes, les promeneurs indifférens, les curieux

moqueurs, les amans qui fuient sous la voûte épaisse des

arbres, tout nous fait souvenir que nous sommes au Père-

Lachaise, ce cimetière odorant et joyeux comme un jardin

touffu de roses.



Mais la femme qui prie là-bas sur ce petit tombeau de

marbre ne voit, elle, dans ce jardin, qu’un misérable

cimetière; elle murmure tout bas le nom de Dieu et elle

pleure.

Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs

aient passé sur sa tête. Rien ne ressemble moins à la fille de

madame Drouart, à la belle maîtresse de Gustave, à l’amie

de l’insouciante madame Valery, rien ne lui ressemble

moins que la pauvre créature maigre, pâle et mal vêtue qui

gémit et qui crie:

—Ma mère! mon Dieu! ma fille!

Voilà quatre dimanches de suite, à la même heure, que

cette femme revient, après six ans d’absence ou d’oubli,

répandre de blanches couronnes arrosées de larmes sur ce

frêle mausolée sans nom.

Elle continue de prier, abîmée qu’elle est dans la pensée de

Dieu et dans le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-

être…

Un vieil homme infirme, soutenu par une domestique aussi

vieille que lui, monte à pas lents le sentier qui conduit au

petit tombeau de marbre. A l’aspect de cette femme

agenouillée là, il s’arrête, surpris d’abord, puis, poursuivant

sa pénible route, il s’avance vers le tombeau, s’affaisse

lentement et se laisse tomber sur ses deux genoux à côté

de la femme en prières.

Tous deux ils se regardent avec émotion. C’est le vieillard

qui parle le premier.

—Vous l’avez donc connu, mademoiselle?

Mais la jeune femme recule étonnée et garde le silence.



—N’ayez pas peur, mademoiselle, reprend le vieillard, je

sais que mon pauvre enfant aimait une femme. Cette

femme, c’est vous, je n’en doute pas; eh bien! vous êtes ma

fille, nous allons parler de mon fils ensemble.

—Monsieur!… s’écria Louise en se levant… la douleur vous

égare… ce tombeau…

—Est le tombeau de mon fils, mademoiselle… mais ne

craignez rien de son père. Je chérissais trop mon enfant

pour ne pas vous aimer aussi, vous qui venez lui apporter

des fleurs…

Le vieillard se mit à sangloter.

—C’était mon seul appui, mon seul ami, je peux dire… Il y a

sept ans bientôt que Dieu me l’a enlevé… et, depuis sept

ans, je demande au ciel la grâce de me réunir à mon pauvre

Octave…

Louise, immobile, jetait sur le vieillard des regards pleins

d’effroi.

—Monsieur, s’écria-t-elle enfin, ce que vous dites n’est pas

possible… Votre fils, votre fils, je ne le connais pas… C’est

ma fille, monsieur, qui est dans ce tombeau!

—Mon fils, madame, mon pauvre Octave!… Je ne comprends

rien à votre erreur.

—Mais, monsieur, c’est vous qui vous trompez… Au nom du

ciel, ne me dites pas le contraire!… Je suis venue il y a six

ans pleurer et prier ici. Voilà quatre dimanches de suite que

j’y viens prier et pleurer encore… Je n’ai pas pleuré sur un

étranger, monsieur… Non, ce serait à me rendre folle!…

C’est bien ma fille qu’on a enterrée là…



—Non, madame, je vous répète que c’est mon enfant.

Le vieillard fit signe à sa domestique d’approcher, et, sur un

ordre qu’il lui donna, la vieille servante dégagea le tombeau

de l’épaisse étoffe noire qui en cachait le faîte.

—Lisez, madame, dit-il.

Louise, anéantie, les yeux fixés sur le sol, n’entendait ni ne

voyait rien.

—Mais regardez et lisez, ajouta tristement le vieillard:

A LA MÉMOIRE D’OCTAVE-LAURENT VERRIER, MORT A

TRENTE-UN ANS…..

La voix sourde et lente du père continuait de dire

l’inscription funèbre du fils, lorsque Louise, à la vue de cette

épitaphe, jeta un cri terrible; un de ces cris qui réveilleraient

les morts dans leurs tombeaux, si les morts se réveillaient…

—Ce n’est pas ma fille qui est là! C’est un homme!.. Ah!

malheureuse!… malheureuse!

—Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule…

—Cette tombe, monsieur, interrompit Louise avec

épouvante, cette tombe, j’ai pleuré dessus…. et dessous il

n’y avait rien à moi….. rien qu’un étranger! Mais où est

donc ma fille?… s’écria-t-elle en se meurtrissant le visage.

—Peut-être ici près, madame, répondit le vieillard ému de sa

douleur; le tombeau de votre fille ne doit pas être bien

loin… Le fossoyeur vous aura trompée sans le vouloir; mais,

ajouta-t-il, les personnes qui étaient à l’enterrement vous

indiqueront la place…



—Et quelles personnes, monsieur, quelles personnes?… le

sais-je?.. On a enterré ma fille à mon insu…… Je n’y étais

pas, moi, monsieur!…

—Je le crois bien, madame…… Mais enfin vous avez vu?…

—Rien, rien, monsieur; je n’ai rien vu… ils ne me l’ont

montrée ni vivante ni morte!

Le vieillard fit une exclamation de doute.

Louise répéta d’une voix désespérée: ni vivante ni morte!

Après quoi elle s’éloigna rapidement. Le vieillard la suivit

long-temps des yeux. Elle courait d’un bout du cimetière à

l’autre, et elle cherchait en pleurant parmi les tombes.

 

*

 

A cette époque, Louise occupait une petite chambre, au

quatrième étage, dans la rue des Fossés-Saint-Victor. Dire

comment elle était tombée là, nous l’ignorons; depuis quel

temps, nous l’ignorons de même. Tout ce qu’il nous a été

possible de découvrir, c’est que Louise habitait la rue des

Fossés-Saint-Victor, lorsque nous l’avons retrouvée,

demandant sa fille à tous les tombeaux du Père-Lachaise.

En quittant le cimetière, Louise, au lieu de rentrer chez elle,

prit le chemin de la rue Bleue, où avait autrefois logé

madame Lefebvre. Peut-être, se dit-elle, cette femme y

demeure-t-elle encore. Je saurai si elle m’a trompée. Il faut

qu’elle me dise ce qu’ils ont fait de ma fille!



Madame Lefebvre avait déménagé l’année précédente.

Louise demanda si l’on ne savait pas sa nouvelle adresse. Le

portier répondit qu’elle ne l’avait pas laissée en partant;

mais, à force d’instances, Louise obtint de lui cette réponse:

Je crois qu’elle demeure rue Chauchat, nº 13 ou 15; je n’en

suis pas bien sûr.

Par hasard, Louise frappa tout d’abord à la porte de la

maison nº 15, et c’était là vraiment le domicile de la

Lefebvre, qui pour l’instant était sortie. Je reviendrai dans la

journée, dit Louise. En effet, elle revint, mais inutilement. La

Lefebvre ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain, lundi, de bonne heure, Louise était rue

Chauchat. La Lefebvre était absente depuis quelques

minutes; mais elle avait donné ordre au portier de dire

qu’elle serait de retour à deux heures précises. Louise

attendit dans les environs, et enfin elle rencontra son

ancienne femme de chambre. L’étonnement de celle-ci fut

grand à voir Louise flétrie comme si elle était vieille, mal

vêtue comme si elle était dans une extrême misère.

—Ah! mon Dieu! s’écria la Lefebvre, c’est vous, ma chère

petite dame! Qu’est-ce que vous êtes donc devenue depuis

le temps? C’est cette Valery qui vous a réduite là, je m’en

doute…. Si vous m’aviez écoutée…. mais vous n’avez

jamais voulu…. Je parie qu’elle vous a mangé toutes vos

pauvres rentes?… N’est-ce pas? Ah! ces coquines de

femmes, je vous avais bien dit de vous en méfier…

Louise n’osait lever les yeux, une vive rougeur colorait les

pommettes amaigries de ses joues.

—Et que faites-vous maintenant? demanda la Lefebvre.

—Je travaille, répondit Louise.



—Elle travaille! pauvre cher trésor! j’avais toujours pensé

que vous en reviendriez là: vous n’étiez pas faite pour la

coquetterie, vous, ça ne vous allait pas. Enfin, je conçois,

vous avez voulu vous étourdir… Mais cette Valery, vous en

a-t-elle mangé, de l’argent?… Hé! vous n’avez rien à me

reprocher, toujours! je vous ai donné de bons conseils; je

vous ai dit: Restez avec moi, madame; vivons ensemble, ne

nous quittons jamais.. mais, bah! les jeunes filles n’écoutent

que leur tête!

—Madame Lefebvre, interrompit Louise, en faisant un effort

sur elle-même, je viens vous demander ce qu’est devenu…..

—Monsieur Gustave? je n’en ai jamais entendu parler depuis

vous, madame. Seulement, je reçois de sa part, de temps

en temps, de petits secours… mais peu de chose.

—Ah! il ne vous a donc pas oubliée, vous?

—Et pourquoi m’aurait-il oubliée? répondit la Lefebvre; moi,

je n’ai jamais été sa maîtresse.

—Il ne s’agit pas de M. Gustave, que je méprise et qui sans

doute me méprise aussi, répliqua Louise d’une voix altérée

par l’émotion. Ce que je veux savoir, madame Lefebvre, et

ce que vous allez me dire tout de suite, ou je saurai bien

vous y contraindre, c’est en quel endroit on a mis mon

enfant.—Qu’est devenue ma fille?

Louise tremblait de tout son corps, et ses lèvres agitées,

quoique muettes, disaient l’exaltation douloureuse de son

ame.

La Lefebvre resta un moment interdite.

—Votre fille? répondit-elle. Mais, vous le savez bien, elle est

morte.



—Où l’a-t-on enterrée?

—Au Père-Lachaise…. mon Dieu, mais calmez-vous. Est-ce

que vous n’avez plus votre raison?… Quoi! vous ne vous

souvenez pas du jour où je vous ai conduite à ce petit

tombeau de marbre?

—Eh bien?

—Eh bien! madame, ce petit tombeau, c’était celui…

—D’un jeune homme que je ne connais pas! s’écria Louise,

la face ruisselante de larmes. J’ai vu le père de ce jeune

homme, de cet étranger, que je croyais être ma fille… Vous

m’avez fait prier et pleurer sur un tombeau vide, jeter des

fleurs sur l’enfant d’un autre… Ah! c’est horrible! c’est

horrible!.. Madame Lefebvre, ajouta-t-elle d’une voix

suppliante, je vous en conjure, où a-t-on mis ma pauvre

fille? où est enterrée mon enfant?—Car elle est morte, ma

fille, vous ne me trompez pas, elle est bien morte?

—Si elle est morte?… Ah! par exemple, je le crois bien

qu’elle l’est, la pauvre petite! Eh bien! voilà une idée!… Ce

n’est pas l’embarras, qui est-ce qui aurait jamais cru ça d’un

enfant si fort et si beau?

—Vous l’avez vue, vous…. n’est-ce pas qu’elle était belle?

—Superbe! madame. Mais n’en parlons plus… ça me fait

trop de mal et à vous aussi… Une petite fille charmante,

quoi!

—Souriait-elle, madame Lefebvre? demanda Louise, dont la

figure était alors un incroyable mélange de douleur et de

joie. Ses petits yeux étaient-ils ouverts? Ses cheveux, avez-

vous vu ses cheveux?… Et sa petite bouche, madame

Lefebvre, ses petites mains?… chère enfant!



La Lefebvre voulut reporter les idées de Louise sur un sujet

moins triste, mais Louise s’obstinait à parler de sa fille, à

demander surtout en quel lieu elle était enterrée, et pour

quelle raison, par quel raffinement de cruauté on l’avait

conduite, elle malheureuse mère, sur un tombeau qui n’était

pas celui de son enfant.

La Lefebvre, d’abord un peu embarrassée de répondre, finit

par assurer Louise que ce malentendu avait pour unique

cause la douleur de Gustave; qu’il n’avait pu venir à

l’enterrement, tant son désespoir était affreux; et que, elle

madame Lefebvre, elle s’en était fiée à sa mémoire qui

l’avait égarée aisément au milieu de tous les petits

chemins, et de toutes les petites tombes dont est parsemé

le Père-Lachaise. Cependant, si vous y tenez beaucoup,

madame, ajouta-t-elle, demain, ou un autre jour, je vous

conduirai au cimetière, et j’ai tout lieu de croire que nous

serons plus heureuses.

Louise accueillit cette proposition avec transport. Elle insista

pour emmener tout de suite madame Lefebvre, mais celle-

ci, tout en feignant de se rendre à ses vœux, lui dit de l’air

le plus triste qu’elle put se donner:

—Je ne demande pas mieux que de vous accompagner,

madame, certainement… Mais au bout de six ans, comment

voulez-vous que je me rappelle?… Si nous allions nous

tromper comme la première fois, je me le reprocherais toute

ma vie. Vous concevez? un tombeau où l’on n’a mis ni

inscription, ni rien qui le fasse reconnaître….. M. Gustave

devait faire graver dessus le nom de votre fille, son âge, le

jour où elle est morte, mais M. Gustave est parti si vite… Il

était si chagrin, si troublé!….. C’est égal, madame, nous

chercherons une petite tombe toute simple, sans nom, et ce

sera peut-être celle-là.



Ce mot peut-être, que madame Lefebvre n’avait pas dit

sans intention, frappa douloureusement le cœur de Louise.

Elle tressaillit d’horreur à la pensée de prier pour la seconde

fois sur une tombe étrangère et vide…… Elle vit là un

châtiment de Dieu, qui lui refusait la consolation même de

pleurer sur les cendres de sa fille. Tout bonheur lui était

donc ôté! Après six ans de désordre ou d’illusion, seule,

pauvre, flétrie dans son ame et dans sa beauté, au moment

où elle demandait au passé quelques ressouvenirs d’amour

qui lui fissent oublier le présent, le passé devenait stérile,

impitoyable. Elle ne pouvait retrouver le tombeau de son

enfant, et sa mère, sa vieille mère dont elle avait causé la

mort, avait été jetée dans la fosse commune….. Elle était

sans passé, sans présent, sans avenir! D’amis, elle n’en

avait plus: les vivans l’avaient abandonnée, et elle ne savait

où étaient les morts….

—Adieu, madame Lefebvre, dit Louise, adieu pour toujours!

La Lefebvre essaya de la retenir, de lui faire comprendre

que le désespoir ne remédie à rien; mais Louise, sans

l’écouter et sans l’entendre, ouvrit violemment la porte et

s’enfuit.

Elle achevait de descendre l’escalier, et l’éclat de ses

sanglots venait encore frapper l’oreille de madame

Lefebvre.

—La pauvre fille! murmura piteusement la femme de

chambre. Si elle était restée avec moi, si elle n’avait pas

écouté cette Valery, elle serait moins malheureuse, elle

aurait plus d’argent qu’elle ne paraît en avoir, et moi

j’aurais fait de meilleures affaires. Cependant, pensa-t-elle,

au cas où M. Gustave serait à Paris, je ne veux pas perdre

l’occasion de lui dire que son ancienne maîtresse est

revenue et qu’elle est misérable. Il fera quelque chose pour



elle, s’il en a envie; mais pour moi je suis bien certaine qu’il

ne m’oubliera pas. C’est un service que je lui rends: il se

tiendra sur ses gardes. Comme il disait: Cette femme-là est

capable de tout.

Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est

à Paris ou à la campagne, en Angleterre ou en Suisse, et

suivons Louise autant que la rapidité de sa course nous le

permet.

Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les

boulevards, la rue Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers

les quais.

La voilà parvenue sur le quai du Louvre. Il fait un soleil

doux. La foule des promeneurs est grande. A mesure qu’elle

approche du bord de l’eau, son pas devient lent, son

courage faiblit: elle regarde timidement par-dessus le

parapet, comme pour mesurer la hauteur de sa chute. Des

enfans sont là qui jouent sous le pont; des bateliers suivent

le courant. Elle détourne la tête et aperçoit différentes

personnes qui se sont arrêtées près d’elle et qui

l’examinent.

Elle s’éloigne du parapet et se dit:

—Je reviendrai ce soir, à la nuit. On ne me verra pas et

j’aurai peut-être plus de courage.

En marchant au hasard, elle est arrivée en face du Pont-

Royal, vis-à-vis de la grille des Tuileries. Elle a été près

d’entrer dans le jardin; mais à la vue de tout ce monde qui

est là, joyeux, et qui se promène, Louise continue sa marche

tout le long du quai devenu plus solitaire.

Elle a passé la place Louis XVI, et bientôt elle se glisse sous

les arbres sombres des Champs-Élysées.



Une allée lui paraît plus sombre encore que les autres: c’est

celle-là qu’elle choisit. Quelques rares piétons la

rencontrent; les uns l’accostent et lui sourient; les autres

l’accueillent d’un geste effronté. Elle fuit de sentiers en

sentiers, se jette au milieu de la foule, se rejette dans la

solitude, perd son chemin et le retrouve à peine parmi ce

labyrinthe d’allées désertes ou passantes.

Voilà plusieurs heures qu’elle marche. Le jour commence à

baisser.

Au détour d’une allée, Louise aperçoit tout à coup, à vingt-

cinq pas devant elle, une petite fille courant après un

cerceau que bien vite l’enfant rattrape et chasse dans les

jambes d’un homme qui le lui renvoie en riant.

Les joues de la petite fille sont éclatantes de joie et de

santé. Sous son grand chapeau de paille coule une blonde

chevelure qui tombe en longues boucles sur ses épaules.

Ses jambes sont à l’aise sous un large pantalon blanc, et sa

robe large et blanche aussi flotte et descend à la hauteur du

jarret; sa taille est élancée, ses mouvemens sont gracieux

et souples.

Le cerceau qu’elle chasse à l’aide d’une badine dévie du but

où elle le pousse, et, fuyant à côté de l’homme qui

l’attendait au passage, il arrive jusqu’à Louise,

involontairement distraite par ce jeu.

Louise s’est emparée du cerceau, et, sans le vouloir, comme

par un ressouvenir machinal d’enfance, elle pousse

légèrement le jouet vers l’enfant, qui le lui renvoie à son

tour.

Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite

fille jusqu’à elle.



—Que vous êtes jolie, mon enfant! lui dit Louise; laissez-moi

vous embrasser, voulez-vous?

La petite fille tend son front, où Louise dépose un baiser,

puis deux.

—L’heureux âge! dit-elle en soupirant.

L’enfant comprit sans doute qu’on lui demandait son âge,

car elle dit:

—J’ai six ans, madame.

—Six ans! répète Louise en la regardant avec amour et

douleur.

Elle a passé ses bras autour du cou de la petite fille, elle lui

baise les yeux, elle roule dans ses doigts les soyeux

anneaux de sa blonde chevelure.

—Six ans! répète-t-elle, ce serait l’âge de la mienne…

Et des larmes de tristesse lui viennent en pensant à

l’heureuse mère de cette enfant.

Elle continuait à se tenir penchée sur la petite fille

indifférente à ses caresses, impatiente même de quitter

Louise, et de reprendre sa volée avec sa badine et son

cerceau. Mais plus l’enfant témoignait l’envie de s’en aller,

plus Louise la pressait contre elle. A la fin, surprise et

honteuse de la retenir presque par violence, Louise ouvrait

lentement ses bras pour lui donner passage, lorsque en

relevant la tête elle aperçut un homme à ses côtés. Il tenait

dans sa main la main de la petite fille, qu’il attirait

doucement à lui.



Cet homme sourit à Louise comme ferait un père dont on

vient de caresser l’enfant; mais tout à coup ses lèvres, qui

souriaient, tremblèrent, et il détourna son visage pâle de

stupeur.

Louise, qui était encore à demi accroupie, se dressa d’un

bond.

—Ah!… cria-t-elle.

Cette exclamation fut suivie d’un long silence et d’une

immobilité complète; cependant la petite fille et l’homme

s’éloignaient avec vitesse. Louise poussa de nouveau des

sons étouffés et se mit à courir. Elle rejoignit l’homme et

l’enfant au moment où l’un et l’autre quittaient l’ombre du

bois pour passer sur la chaussée. Là, une voiture les

attendait sans doute, car ils n’eurent pas plus tôt paru qu’un

domestique s’empressa d’abattre le marchepied devant

eux.

Louise, avec ses deux mains, saisit l’homme par les basques

de son habit.

—Qu’est-ce là? dit-il, que demande cette femme?…

—Pardon, monsieur, répondit Louise, fortement émue,

n’êtes-vous pas M. Gustave Charrière?

En toute autre occasion, Gustave eût renié son nom, mais la

présence de ses domestiques lui ôtait toute possibilité de

faire un mensonge. Je suis M. Charrière, en effet, reprit-il,

que me voulez-vous? Je ne vous connais pas.

Louise jeta un long regard sur l’enfant, puis un autre regard,

mais plus rapide, sur Gustave.



—Vous ne me connaissez pas? dit-elle… C’est possible. Six

ans de malheur m’ont bien vieillie… Mais, ajouta-t-elle tout

bas, et comme si elle se parlait à elle-même, mes idées se

confondent… je ne sais plus ce que je veux lui demander.

Cependant elle se penchait sur la petite fille avec un œil si

étrange, si craintif à la fois et si avide, que l’enfant alarmé

se serra contre Gustave et lui dit:—Papa, cette femme me

fait peur!…

—Papa! dit Louise d’une voix éclatante… Vous êtes son

père?…

Gustave arracha violemment sa fille des mains de Louise,

et, s’adressant à la foule qui s’amassait:

—Je ne sais quelle est cette femme? il faut qu’elle soit folle.

Baptiste, dit-il à un de ses domestiques, retenez cette

insensée, mais ne lui faites pas de mal.

Suivant les ordres de son maître, le laquais saisit Louise par

les bras, tandis que Gustave et sa fille montaient en voiture.

Louise pleurait, criait, suppliait:

—S’il est son père, c’est mon enfant! Six ans, c’est cela, elle

est à moi… Ils ne l’ont pas enterrée!… Ils me l’ont prise…

Monsieur, disait-elle au laquais, je vous en conjure, je ne

suis pas une méchante femme, lâchez-moi, je veux

seulement embrasser ma fille… Messieurs, disait-elle à la

foule, c’est mon enfant qu’ils m’ont volée!

—C’est une pauvre femme folle, répondait froidement le

laquais.

—Non, messieurs, je ne suis pas folle, au contraire. C’est ma

fille, ma fille, ma chère fille qu’ils m’ont prise, messieurs!…

Vous voyez bien que c’est ma fille, puisqu’ils l’emmènent et



que je pleure… Est-ce que je pleurerais pour la fille d’une

autre?…

—Mais pourtant, si c’est sa fille, dit un homme du peuple en

rudoyant le laquais, il faut qu’on la rende à cette femme…

—Oui, monsieur, dit Louise en tombant à genoux devant

l’homme en casquette, oui, monsieur, faites-moi rendre ma

fille… Elle est à moi, monsieur… Ils ne me l’ont montrée ni

vivante, ni morte!

Ce dernier cri que lui avait arraché la scène du cimetière,

elle le répéta cette fois avec une expression de douleur plus

vive, car elle trouvait aujourd’hui dans l’idée que ces mots

lui rappelaient la preuve certaine de l’existence de son

enfant.

Quelques personnes paraissaient disposées à la croire,

quand le laquais, empressé de rejoindre la voiture, qui

s’éloignait avec rapidité, lâcha les mains de Louise, et dit en

fuyant:

—Vous autres, ne vous donnez pas la peine de la ramener à

Charenton ce soir, entendez-vous?… Elle vous fatiguerait les

jambes: regardez-la courir…

Louise, en effet, ne se sentit pas plus tôt libre qu’elle se

précipita sur les pas du domestique, en appelant et criant:

—Ma fille, ma fille!

Les curieux restèrent convaincus que Louise était en

démence, surtout après cette réflexion faite tout haut par

un gamin:

—Sont-ils bêtes, ceux-là, de croire qu’une femme qui est à

pied est la mère d’un enfant dont le père roule carrosse! Elle



aurait au moins un cabriolet ou un fiacre, farceurs que vous

êtes!

Un éclat de rire accueillit cette logique des rues, et les

hommes graves qui avaient été témoins de la douleur de

Louise cessèrent d’y prendre même un intérêt de curiosité.

Il n’en fut pas ainsi des enfans: ils s’élancèrent après Louise,

qui ne discontinuait pas sa course, et ils criaient derrière

elle:

—Oh, la folle! la folle, Ohé!

Louise, le visage inondé de larmes, se tournait fréquemment

vers eux, et leur disait à travers ses sanglots:

—C’est ma fille, c’est ma fille, mes bons petits amis… ne

m’appelez pas folle!… je vous dis que c’est mon enfant!..

courez après cette voiture… dites qu’on l’arrête, qu’on

l’arrête… ils m’emportent ma fille!

Et, désespérée, haletante, sans force, elle s’épuisait à

vouloir suivre la voiture; et les petits garçons, moqueurs et

audacieux, sautaient autour d’elle et répétaient en riant:

—Oh, la folle, la folle! Ohé!

Un d’eux la tira violemment par sa robe, et la fit tomber…

Sa tête porta contre une des bornes qui séparent les

Champs-Élysées de la place Louis XVI.

 

CHAPITRE II.

 



Le soir même de cet événement, le docteur Thévenot reçut

la lettre qui suit:

«Je pars et je ne puis vous aller voir, mon cher et bon

docteur. Ma fuite (car c’en est une) est si précipitée que

mon désir de vous dire adieu cède à la nécessité de quitter

Paris au plus vite. Je ne prends pas même le temps de faire

une malle, pas même le temps d’emporter les chiffons et

joujoux de ma fille, qui se désole, parce que tout cela ne

doit être mis à la diligence que demain.

»A propos, brûlez ma lettre.

»Cette femme, dont je n’ai pas le courage d’écrire le nom, a

reparu. Je l’ai rencontrée; elle a vu ma fille; il y a eu une

scène horrible; mais elle ne sait ni où je demeure, ni où

prendre des renseignemens sur moi. Sans doute elle viendra

vous trouver: dites-lui que vous m’avez perdu de vue depuis

des années. En tout cas, persuadez-lui que j’ai un enfant

naturel, une fille de l’âge que devrait avoir la sienne; que je

lui étais infidèle, et qu’à peu près dans le même temps, mes

deux maîtresses m’ont rendu père. Son enfant, à elle, est

mort, l’enfant de l’autre vit: c’est celui-là qu’elle a rencontré

sans doute avec moi. La Lefebvre est avertie, vos deux

versions ne se démentiront pas; la Lefebvre est trop bien

payée pour me trahir; mais vous, docteur, comment paierai-

je, comment reconnaîtrai-je jamais votre discrétion et votre

dévouement?

»Vous seriez bien aimable de me débarrasser de cette petite

galerie de tableaux dont la mort de mon père me fait

l’héritier indigne: ils sont tous dans le salon, je ne les en ai

pas encore retirés; car vraiment je ne sais qu’en faire; je

n’entends rien à la peinture. Vous qui êtes amateur,

délivrez-en un profane comme moi. C’est un trésor qui, dans



mes mains, serait perdu. Acceptez, sinon par amitié pour

moi, du moins par pitié pour les arts.

»Je vous avoue qu’il m’est bien désagréable de quitter Paris

en ce moment. Cette succession de mon père est tellement

embrouillée, elle me laisse tant d’argent à payer, tant

d’argent à recevoir, que mon absence ne peut manquer

d’être préjudiciable à mes intérêts. Que voulez-vous? Mon

plus grand soin ne doit-il pas être de veiller à ce que cette

femme ne puisse pas troubler mon repos, mon bonheur et

celui de ma fille?

»Je vous demande un peu ce que ma fille deviendrait entre

les mains de cette folle? Vous savez quelle vie elle a menée,

bon Dieu. Comment se fait-il qu’elle ait quitté Londres?

N’est-ce pas à Londres qu’elle était allée avec la Valery? Je

n’en sais plus rien. L’essentiel, c’est que je puisse

m’affranchir de ses persécutions. J’espère beaucoup en vous

et en madame Lefebvre. Ce que vous lui direz la calmera

sans doute.

»D’ailleurs, rien ne prouve que j’aie sa fille. L’acte de

naissance ne porte pas le nom de L** D**. Que peut-elle

faire? rien… Mais c’est égal, avec une tête comme la sienne,

on se moque des lois. Qu’est-ce que je dis? elle

m’attaquerait en faux, elle m’accuserait de supposition

d’enfant, que sais-je? Elle perdrait, je n’en doute pas. Mais

un procès, les cris de cette femme, tout cela m’épouvante,

rien que d’y penser. Je ne crains pas qu’elle reprenne ma

fille, je l’en défie. Ce que je crains, ce sont toutes les

démarches qu’elle ferait dans l’espoir de la reprendre. Elle

remuerait ciel et terre. Je ne me soucie nullement d’un

éclat.

»Elle a été mise sur la voie de la vérité par les précautions

mêmes que nous avions prises pour entretenir son erreur.



La Lefebvre vous contera cela. Elles se sont déjà vues. Pour

comble de malheur, elle rencontre ma petite qui lui dit son

âge! c’est une fatalité.

»Je serai de retour à la fin de la semaine. J’emmène ma fille

à la campagne, où elle restera toute la belle saison, toute

l’année s’il le faut. Il m’en coûte de me séparer ainsi de

cette chère petite, qui m’aime tant et qui pleure de toute

son ame, parce que je lui ai dit que j’allais la conduire en

province, où je la laisserais toute seule… rien que six jours.

Elle ne veut pas entendre parler de cela. Six jours sans moi

lui font jeter les hauts cris.

»Adieu, en voilà bien long pour un homme pressé de fuir. Au

revoir, jusqu’à la fin de la semaine. Brûlez ma lettre, et

n’oubliez aucune de mes instructions. Votre tout dévoué

pour la vie.

Ce 16 juin 183…

»GUSTAVE.

»_P. S._ Si j’en juge par sa mise, elle est tombée dans la plus

profonde misère. Dites-lui qu’à titre d’_ami_, j’ajoutai

autrefois au revenu que je lui avais assuré un revenu

nouveau de deux mille francs dont vous deviez lui servir la

rente. Donnez-lui telle somme qu’elle voudra, mais en lui

faisant observer que si je m’engageai autrefois, par devant

vous, à doubler presque sa pension, ce fut à la condition

seule qu’elle quitterait la France, et ne chercherait jamais à

me revoir. Le besoin d’argent et le désir que sa nouvelle

rente de deux mille francs lui soit continuée la fera, j’espère,

consentir à me laisser en repos, surtout si vous lui

persuadez que la fille dont je suis le père est l’enfant d’une

autre femme. Adieu, derechef, je vous laisse le soin de mon

bonheur à venir.»



Le lendemain, le docteur Thévenot, qui attendait Louise,

reçut la visite de la Lefebvre, qui, de son coté, montra

quelque étonnement de n’avoir pas encore revu l’ancienne

maîtresse de Gustave. Tous deux ils pensèrent que Louise

ne pouvait tarder long-temps à venir les fatiguer de

questions et de reproches. Ils se distribuèrent leurs rôles en

conséquence; mais ce fut peine perdue, Louise ne vint pas.

Après trois ou quatre jours ils demeurèrent convaincus que

la pauvre femme avait renoncé à faire d’inutiles démarches,

ou bien qu’il lui était arrivé quelque malheur.

Voici la vérité. Par suite de sa chute, Louise s’était fait à la

tête une blessure assez grave pour garder la chambre et

même le lit. Mais son courage, né de son désespoir, lui fit

surmonter un mal auquel sans doute elle eût cédé en toute

autre circonstance. Aujourd’hui c’est à peine si elle se

ressent de sa blessure. Il n’est pas une douleur physique,

quelque grande qu’elle soit, qui ne se taise lorsque vient à

éclater une violente passion de l’ame.

Toutefois, au sang qui se coagulait dans ses cheveux, Louise

vit bien qu’elle était blessée; et, par un instinct de

conservation, par ce besoin de vivre, devenu plus fort du

moment où elle avait retrouvé sa fille, elle étancha sa plaie

avec de l’eau fraîche, se serra la tête de linges, puis, après

avoir caché le tout sous son bonnet, dès le matin du jour

suivant, elle sortit pour chercher son enfant au milieu des

rues.

Son projet fut d’abord de retourner aux Champs-Élysées;

mais, avec un peu de réflexion, elle reconnut que ce serait

perdre son temps; que Gustave ne ramènerait pas sa fille

précisément là où ils s’étaient rencontrés la veille, et que

c’était ailleurs qu’il lui fallait porter ses pas. Mais où?



Interroger madame Lefebvre fut une des pensées

auxquelles son esprit s’attacha le plus fortement. Mais cette

pensée, où elle avait vu luire quelque espoir de bonheur,

elle la rejeta bientôt avec effroi. Il me serait impossible, se

dit-elle, de me retrouver en présence de cette méchante

femme sans oublier toute retenue. D’ailleurs elle qui m’a

trompée déjà, que lui en coûterait-il de me tromper de

nouveau? Son premier mensonge ne lui fait-il pas une

nécessité de me cacher la demeure de Gustave? Elle me

soutiendra toujours que mon enfant est mort.

S’adresser au docteur Thévenot lui parut tout aussi

impossible, tout aussi inutile que d’essayer une démarche

auprès de madame Lefebvre. La conviction où elle était

d’avoir été la victime de leur faiblesse ou de leur cruauté lui

rendait méprisable, odieux le souvenir même de cet homme

et de cette femme. A plus forte raison rejetait-elle avec

horreur l’idée de les regarder en face. Elle ne put se

résoudre à leur aller demander des nouvelles de sa fille.

Une autre pensée, il est vrai, lui donna l’espoir qu’elle

pourrait, sans leur aide menteur, découvrir la véritable

retraite où Gustave cachait son enfant; espoir qui devait se

réaliser, suivant elle, en allant frapper tout droit à la porte

de M. Charrière. M. Charrière, pensait-elle, me dira le lieu où

est son fils, et quand je le saurai, il faudra bien qu’on me

rende ma fille.

Nous savons déjà, nous, que depuis sept mois M. Charrière

n’existe plus.

Louise, pleine de confiance dans la réussite de son dessein,

se dirigeait en toute hâte vers la maison de M. Charrière, là,

où six années auparavant, sa jalousie l’avait entraînée sur

les pas de Gustave. Sa course était rapide; elle se jetait



dans les rues avec l’imprévoyance et les précipitations

hardies du désespoir ou du bonheur.

Elle s’égara de son chemin, et après avoir fait de nombreux

détours, elle sentit son courage s’abattre sous le poids de la

fatigue de son corps.

Déjà elle se voyait humiliée par M. Charrière, reniée par

Gustave, méconnue par sa fille, chassée par leurs laquais…

Elle regarda tout autour d’elle, comme pour chercher un

protecteur parmi cette foule qui passait indifférente à ses

côtés.

En ce moment, Louise crut s’apercevoir qu’elle était en face

du Palais de Justice. Dans la peur de se tromper, elle

s’adressa au premier passant venu, qui l’assura qu’en effet

c’était bien là le Palais. Des avocats en robe, errant au loin

sous le péristyle, ne lui laissèrent plus aucun doute sur le

lieu où le hasard l’avait conduite. Son cœur s’échauffa d’une

foi plus vive. Il lui parut que la justice s’offrait à elle pour

faire reconnaître et valoir ses droits comme mère.

Elle monta les degrés l’ame remplie d’une joie noble et

sainte.

—Ils me feront rendre ma fille, dit-elle.

D’abord le costume sévère et la mine froide des avocats lui

imposèrent de la crainte. Elle les regardait tous les uns

après les autres, surprise de son peu de hardiesse, surprise

aussi qu’aucun d’eux ne devinât, pour ainsi dire, quelle était

sa peine, et n’accourût lui offrir généreusement ses

services.

Lasse de regarder et de se promener inutilement sous les

galeries, elle entra dans la vaste salle des Pas-Perdus,

décidée cette fois à demander justice. Pour se donner de la



force, elle se représenta, par la pensée, sa fille lui tendant

les mains, l’appelant sa mère, tandis que Gustave fuyait

avec l’enfant….

Il ne fallut rien moins que cette image pour lui remettre

quelque hardiesse au cœur; car, seule parmi tous ces

hommes vêtus de noir, elle hésitait à parler….

Un vieillard en robe se promenait rêveur dans un coin de la

salle. Elle courut à ce vieillard.

—Monsieur, lui dit-elle, j’ai une fille….

Le vieil avocat l’interrompit.

—Je ne donne pas mes consultations ici, madame. Je n’ai

pas le temps de vous entendre. Venez me trouver demain

dans mon cabinet. Vous voyez bien que je vais plaider

devant la Cour.

Cela dit, le vieil avocat poussa une porte derrière laquelle il

disparut.

Louise, anéantie, remontait lentement la salle, lorsqu’un

autre homme noir, plus jeune que le premier, lui dit avec

douceur:

—Vous cherchez quelqu’un pour vous défendre, madame?

—Oh! oui, monsieur, s’écria Louise, quelqu’un qui me

défende! Ah! monsieur, prenez pitié de moi.

—Qu’est-ce que c’est que votre affaire, madame?

Louise, interrompue vingt fois par ses larmes, conta son

histoire le plus clairement qu’il lui fut possible. L’avocat

l’écoutait avec beaucoup d’attention:



—Quelle preuve avez-vous, lui demanda-t-il, que votre

enfant soit celui-là même que ce M. Gustave possède?

—Elle a six ans, monsieur, et il me l’ont prise!

—Mais, encore une fois, comment prouverez-vous que cette

fille soit la fille dont vous êtes accouchée il y a six ans?

Avez-vous l’acte de naissance de votre enfant? quel nom

porte-t-il?

—Son nom? mais je ne sais pas, monsieur…. ils lui en auront

sans doute donné un autre…

—Il faudrait pouvoir constater l’identité de l’enfant… ce sera

difficile… vous n’avez pas l’acte de naissance?…

—Non, monsieur.

—Mais, au moins, vous avez des témoins pour affirmer

comme quoi vous êtes accouchée tel jour, dans telle

maison, de tel enfant…

—Certainement, monsieur, mais ce sont toutes des

personnes dévouées à M. Gustave… elles ne conviendront

de rien…

L’avocat tira un crayon de sa poche, et il écrivit son nom et

son adresse sur un lambeau de papier qu’il remit à Louise:

—Passez chez moi demain, de neuf à dix heures, madame.

Nous causerons plus amplement de votre affaire. Il n’est pas

impossible de réussir.

—Ah! monsieur, que de remerciemens!..

—Mais je ne vous cache pas que ce peut être un procès fort

long, fort dispendieux… et vous ne paraissez pas riche?



—Hélas! non, monsieur; je suis pauvre, très-pauvre… Mais

c’est égal, monsieur; je travaille, et j’aurai toujours de quoi

nourrir mon enfant.

L’avocat parut réfléchir un instant.

—Plus j’y songe, dit-il, et plus cette affaire me semble

embarrassante. Vous ne pouvez pas vous constituer partie

civile (il lui expliqua le sens de cette expression); c’est le

ministère public qui, sur votre plainte, doit poursuivre

d’office….. alors qu’arrivera-t-il?

—Ah! monsieur, lui dit Louise en l’interrompant, qu’on me

rende mon enfant; c’est tout ce que je demande.

—Fort bien, reprit l’avocat. Mais faites attention: si la justice

ordonne que votre fille vous soit remise, ce M. Gustave est

par cela seul convaincu de supposition de part, de

substitution d’état, de faux en acte authentique sur les

registres de la mairie….. il y va de la réclusion ou des

galères.

Louise pâlit d’effroi.

—Le père de ma fille aux galères, monsieur, et par moi!…..

Ah! non, non, jamais je ne ferai cela! j’aimerais mieux

mourir toute seule dans un coin comme une malheureuse!

L’avocat lui dit que, selon toute apparence, tel ne serait pas

l’arrêt de la justice, qui prendrait en considération les

circonstances, la position du prévenu; il ajouta que, tout

interdite que peut être la recherche de la paternité, le

tribunal ne saurait se défendre de voir dans Gustave un

père qui a cru pouvoir disposer de son enfant. Moi juge,

continua-t-il, je n’aurais pas, je vous l’avoue, la force de

condamner ce jeune homme.



—C’est que vous êtes homme, vous monsieur! répondit

Louise avec amertume.

—Il ne s’agit pas de cela, madame, répondit l’homme de loi:

je vous parle justice et raison. En tout cas, ce M. Gustave a

pris sans doute les précautions nécessaires pour n’être pas

inquiété dans sa fille.

—Mais on lui demandera d’où elle lui vient, cette fille?

—Il l’a trouvée un soir, au coin d’une borne, et il l’élève.

—Mais, mon enfant, à moi, ne faut-il pas qu’il dise ce qu’il

en a fait, ce qu’elle est devenue?

—Il l’a mise aux Enfans trouvés… Croyez-moi, madame, je

vous le dis dans votre intérêt: ce que vous avez de mieux à

faire, c’est de décider Gustave à vous rendre votre fille par

amour pour vous….. S’il résiste, eh bien! en désespoir de

cause, vous le menacerez d’un procès peu honorable.

—C’était là mon intention d’abord, répondit Louise; quand

j’ai passé près d’ici, j’allais trouver lui ou son père.

L’avocat l’affermit dans ce projet, en lui disant qu’au pis-

aller les lois lui pourraient être de quelque secours,—mais,

ajouta-t-il, d’un secours si douteux, madame, que je vous

conseille de tenter un arrangement à l’amiable. Vous êtes

plus certaine de réussir par la douceur que par la violence;

plus certaine aussi de réussir par la peur que vous lui ferez

de la justice, que par l’arrêt que prononcerait la justice elle-

même.

Il l’engagea très-fortement à lui venir rendre compte, le

lendemain, du succès de sa démarche, et Louise le quitta

après l’avoir remercié de bouche, mais non de cœur: car

dans les paroles de cet avocat elle n’avait puisé ni plus de



confiance, ni plus de courage; loin de là peut-être. Le corps

débile et l’ame abattue, elle eut grand’peine à se traîner

jusqu’à la porte de M. Charrière. Une femme, la portière

sans doute, était dans la loge lorsque Louise y entra toute

tremblante.

—M. Charrière demeure-t-il toujours ici, madame?

La portière répondit froidement:

—Si c’est M. Charrière père que vous demandez, il est mort

depuis sept mois; si c’est le fils, il ne demeure pas dans

cette maison.

—Mort! répéta Louise avec stupeur. Il est mort! et son fils?…

—Je vous dis qu’il ne demeure pas ici… D’ailleurs, il est parti

ce matin avec sa demoiselle pour la campagne.

—Partir!… Et ils reviendront?…

—Oh! ma foi, je n’en sais rien, moi: je ne suis pas sa

portière. Adressez-vous où il demeure, dans la maison en

face: elle lui appartient.

—Son père mort, et lui parti avec mon enfant! murmura

Louise… Je n’ai plus d’espoir qu’en Dieu!

Elle traversa la rue avec crainte, regardant timidement aux

fenêtres de l’hôtel qui lui faisait face.

Quoiqu’elle fût certaine de ne rencontrer ni Gustave ni son

enfant, elle ne put maîtriser sa vive émotion en mettant le

pied dans cette maison, où ce matin encore était sa fille…

La première personne qu’elle y trouva fut le même

domestique qui, la veille, aux Champs-Élysées, lui avait tenu



les bras pendant que la voiture s’enfuyait.

Ils se reconnurent au premier coup d’œil.

Le domestique portait à la main une petite cassette en bois

jaune, qu’il déposa bien vite sur d’autres petits paquets

épars dans la cour de l’hôtel, et, courant à Louise, il lui cria

d’une voix rude:

—Que demandez-vous?

Dans son trouble, Louise, au lieu de gagner la porte de la

rue, remonta la cour de l’hôtel. Le domestique la poursuivit

avec colère:

—Qu’est-ce que c’est que cette folle? Voulez-vous sortir d’ici

tout de suite!

Elle se débattait timidement entre les mains de cet homme.

Il lui fallut bientôt céder à la force. Le domestique la

poussait et la traînait vers la rue.

Louise n’avait pas encore prononcé une seule parole,

lorsqu’en passant à côté des paquets où le domestique

venait de déposer la petite cassette en bois jaune, elle lut

sur un carton:

«A M. Gustave Charrière, au château de Baroy, par

Landrecies (Nord).»

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle.

Le domestique, qui alors la tirait par le bras, et non sans

résistance de la part de Louise, crut qu’il l’avait blessée; et

prenant un ton plus doux:

—Sortez de bonne volonté, je ne vous ferai pas de mal.



Elle ne se le fit pas redire, et cette fois elle s’élança vers la

rue.

Le concierge et plusieurs gens de l’hôtel étaient accourus à

ce débat.

—Vous voyez bien cette femme, dit le domestique en la

désignant du doigt; si jamais elle se présente ici, chassez-la

comme une coquine: c’est une voleuse ou une folle.

Dans un jour moins agité, moins plein de sa fille, les injures

du valet eussent fait une douloureuse impression sur le

cœur de la pauvre mère; mais, à cette heure, que lui

importait d’être insultée, battue même? Elle savait en quel

lieu Gustave avait emmené son enfant!… et insensible à

tout ce qui se passait autour d’elle, elle répétait tout bas,

avec ardeur, et comme si elle eût craint de ne plus s’en

ressouvenir: «Le château de Baroy, par Landrecies (Nord).»

Tout le long de la rue, qu’elle descendait précipitamment,

elle n’eut que des pensées de bonheur. Plus loin,

l’inquiétude la prit: comment aller là? qui lui indiquera son

chemin? qui donc, dans le fond de cette province où elle ne

connaît personne, la défendra contre Gustave, si Gustave

refuse de lui rendre sa fille?

Elle pensa que le jeune avocat, dont elle avait éprouvé la

bienveillance au Palais de Justice, l’aiderait une seconde fois

de ses conseils. Elle chercha le bout de papier sur quoi il lui

avait écrit son adresse; mais ce papier, elle ne le trouva

point: il était perdu. Peut-être lui était-il échappé pendant sa

lutte avec le domestique.

Cet accident ne la désespéra point: au contraire.

L’impossibilité d’être secourue doubla son énergie. Sans

guide et sans conseil, réduite à ses propres forces, elle se

sentit tout autre que si elle eût compté sur une protection



étrangère. Elle fut presque contente d’être seule, elle qui,

une minute auparavant, s’inquiétait de n’avoir pas d’appui.

Je suis mère, se dit-elle, ma fille est à moi: je la prendrai

partout où elle sera. Puisqu’on m’a dit que les lois peuvent

me la refuser, eh bien! je me passerai des lois. Je sais où est

mon enfant, il ne me reste plus qu’à demander mon chemin.

Par malheur pour l’impatiente mère, l’argent nécessaire au

voyage lui manquait; et puis, son corps usé de fatigues et

de privations avait besoin de forces avant d’entreprendre ce

voyage. La nature épuisée lui en fit une impérieuse loi.

Elle resta deux jours entiers sans pouvoir quitter sa petite

chambre de la rue des Fossés-Saint-Victor. Outre la faiblesse

de son corps, la pénurie d’argent était un empêchement à

son départ. Les meubles de sa chambre lui appartenaient;

mais ils étaient si rares et si chétifs, qu’à peine un miroitier,

son voisin, lui en offrit trente-cinq francs. Avec cette somme,

il lui fallait payer le loyer courant et faire sa route. Elle se

désespérait.

Enfin, possédée du désir d’aller chercher sa fille, elle vendit

à vil prix tout ce qu’elle possédait, paya vingt francs pour

trois mois de loyer, pas même échus, et, après avoir

demandé à Dieu de ne point l’abandonner, elle se mit en

voyage avec quinze francs pour toute fortune.

 

CHAPITRE III.

 

Nous ne suivrons pas Louise lieue par lieue, tantôt montant

pour quelque menue monnaie sur la voiture d’un maraîcher,

tantôt seule, à pied, traînant avec peine ses jambes débiles;

quelquefois n’interrompant pas sa route, même la nuit;



d’autres fois se couchant sous les hangars ou dans les

granges, afin d’économiser le loyer d’un lit d’auberge; avare

du peu qu’elle a, car son argent doit servir moins à elle qu’à

sa fille, lorsqu’elle sera rentrée dans la possession de cette

fille, soit par ruse, soit par force.

Cependant quelle que soit son économie, le petit trésor

qu’elle garde pour son enfant diminue de jour en jour. De la

barrière Saint-Martin à Landrecies, le chemin est long et

coûteux à qui voyage comme elle. Dans les rares villages,

dispersés sur sa route, elle a pu trouver nourriture et gîte à

bon compte; mais à Senlis, Compiègne, Noyon, Ham, Saint-

Quentin, le peu de repos et d’alimens qu’elle a pris lui a été

vendu cher… Arrivée à Landrecies, après quatre jours de

marche, il lui reste tout au plus quelques francs.

Sa chaussure est usée, ses vêtemens tombent en lambeaux.

Elle s’afflige à l’aspect de cette misère que va partager sa

fille. Pourtant elle est à Landrecies, cette ville dont elle a

demandé tant de fois le chemin aux voituriers, aux piétons

des grandes routes; la voilà tout près de son enfant… Dans

quelques heures elle la pressera sur ses lèvres… Mais cette

pensée, tout heureuse qu’elle est, ne peut la distraire de

cette autre pensée: je suis misérable, et quand ma fille aura

faim, qu’est-ce que je lui donnerai à manger?

—N’importe, dit-elle, je veux la voir, et Dieu n’abandonnera

sans doute ni la fille ni la mère!

Elle était entrée dans une pauvre auberge du faubourg; et

là, présentant à regret le prix du morceau de pain et de la

triboulette de bière qu’on l’avait obligé de boire sous

prétexte que l’eau manque en Flandres, elle s’informait à

quelle distance de la ville est le château de Baroy.



L’hôtesse commença par lui faire signe de garder son

argent, puis elle ajouta:

—Les mendiantes ne paient jamais rien chez nous, tant s’en

faut; mais, voyons, qu’est-ce que vous demandez?

—Le château de Baroy?

—Je ne connais pas ça. A moins que ce ne soit du côté

d’Avesne?

Un enfant de douze ans, qui fumait gravement sa pipe, assis

devant un énorme feu de charbon de terre, dit, sans

détourner la tête:

—Le château de Baroy? ça doit être au-delà de Floyon.

—Et… est-ce loin d’ici, demanda Louise?

—Environ quatre lieues et demie, répondit l’immobile

fumeur: il faut passer par Beaurepaire, le Rétiau, ensuite

Floyon… A Floyon, on vous enseignera le château.

—Merci, dit Louise, merci, mes braves gens!… Mais, par où

m’en aller?

—Par le Favril; attendez, je vais vous mettre dans votre

chemin.

L’enfant se leva sans jeter un seul coup d’œil sur Louise,

sans avoir l’air de se douter qu’il lui rendît service. Il la

précéda d’un pas tranquille, pendant l’espace d’un demi-

quart de lieue.

—Maintenant, lui dit-il en s’arrêtant, vous allez prendre ce

sentier; au bout, vous trouverez une cache; après cela, vous



suivrez les pâtures, toujours tout droit, il n’y a pas moyen de

se tromper.

Louise, habituée à ne pas quitter la grande route, laissa voir

à l’enfant qu’elle craignait de s’égarer.

—Puisque c’est comme ça, lui dit-il, je vais vous conduire

jusqu’au Favril.

Les excellentes gens que ces Flamands! pensait Louise, en

marchant à côté de son jeune conducteur; leur bon accueil

m’est d’un heureux augure pour le succès de mon voyage!

Et puis, ajouta-t-elle tout bas et les larmes aux yeux, Dieu,

sans doute, laisse éclater ses desseins dans le choix de mon

guide; c’est un enfant qu’il me donne pour me conduire à la

recherche de ma fille!

Tout près du Favril, avant de continuer seule le reste de sa

route, Louise embrassa le petit garçon, fort étonné de cette

vive étreinte, et plus surpris encore de sentir la main de

Louise qui glissait dans la sienne quelques gros sous.

Il porta le poing à son bonnet de laine bigarrée, et, après ce

geste incomplet de politesse, il quitta, sans mot dire, celle

qu’il avait prise jusque-là pour une pauvre mendiante.

La partie de la Flandre, où Louise se trouvait alors, est

coupée par d’innombrables prairies ouvertes au piéton en

hiver, fermées en été. Dans cette dernière saison, le

passage des prairies ou pâtures est abandonné pour les

sentiers qui les côtoient; sentiers boueux, ombreux, bordés

de haies odorantes qui se rejoignent par le faîte, et que les

Flamands nomment des caches, sans doute parce que ce

sont autant d’étroites et sombres voûtes que l’œil et le

soleil ne peuvent percer.



Louise, qui suivait depuis plus d’une heure le chemin

mystérieux et parfumé des caches, avait hâte d’arriver en

pleine campagne; car il ne lui semblait pas qu’au terme de

ces allées, elle dût jamais rencontrer un village. Elle

cherchait une issue, quand, à sa grande joie, elle reconnut

qu’elle était au sein même d’un lieu habité qu’elle longeait

alors sans le savoir.

Quelques jeunes paysannes, coquettement vêtues et

coiffées en cheveux, se livraient devant la porte d’une

ferme aux travaux les plus grossiers de la campagne. Louise

s’approcha d’elles avec timidité.

—Pouvez-vous me dire, mesdemoiselles, la route du château

de Baroy?

Les jeunes Flamandes se regardèrent, comme pour

s’assurer si quelqu’une d’entre elles ne savait pas où est ce

château. Du moins Louise en jugea ainsi, et leur silence à sa

question la confirma dans l’idée que ce château leur était

inconnu.

—Mais, ajouta-t-elle, n’y a-t-il personne dans ce village qui

puisse me dire où est situé Baroy?

Les taciturnes Flamandes reprirent leur besogne sans

répondre. A la fin Louise entendit l’une d’elles qui disait à

ses compagnes:

—Elle le sait aussi bien que nous où est le château de Baroy.

—Comment ne le saurait-elle pas, répondit une autre,

puisque la voilà justement sur le chemin!

Louise, satisfaite de ce renseignement, reprit courage.

Quelques champs passés, elle chemina, d’un pied leste, à

travers un petit bois tapissé de verdure, au bout duquel se



montra un frais hameau tout parfumé de prairies, de haies

en fleurs et d’arbres fruitiers. C’était le Rétiau, où depuis

elle revint bien souvent, attirée par l’accueil hospitalier des

bons cultivateurs. Pour l’instant, nul intérêt possible ne la

retenait là: elle n’y voyait pas de château. Elle continua

donc d’aller droit devant elle. Après une petite lieue de

marche à travers la campagne la plus riche et la plus suave

qui soit en Flandre, Louise, dépassant Fontenelle, entra dans

le village de Floyon. Quoiqu’elle n’aperçût pas de château,

elle pensa que les arbres le cachaient. Elle crut être à Baroy.

Cette erreur la fit s’arrêter à la première maison du village.

C’était une auberge. Plusieurs hommes fumaient et

buvaient dans une salle fort propre et en apparence sablée.

La vue de ces hommes la déconcerta un peu; elle chercha

des yeux si quelque femme ne viendrait pas à son secours:

elle n’en découvrit aucune. L’aubergiste, qui buvait à une

table, la voyant s’approcher d’une fenêtre, d’où elle

regardait dans la cour, se leva, et planta tranquillement

devant elle, sur le bord de la fenêtre, une mesure de bière

et un verre. Après quoi il retourna prendre place à côté des

buveurs, ses amis.

Louise se versa à boire, moins parce qu’elle avait soif, que

pour ôter au cabaretier tout prétexte de la mettre dehors.

Elle espérait sans cesse voir arriver la maîtresse de

l’auberge, à qui du moins elle pourrait adresser quelques

adroites questions sur Gustave, sa fille, le château.

D’ailleurs, il lui fallait un asile, et mieux valait encore cette

maison que toute autre: celle-ci, la première du village,

isolée même des habitations, lui paraissait un abri sûr, un

lieu où elle pourrait aisément éviter les regards de Gustave

et des domestiques, jusqu’à ce qu’elle trouvât un instant

favorable pour s’emparer de sa fille.

Le soir venait, et Louise, qui n’avait encore osé s’informer à

personne du château de Baroy, crut entendre prononcer ce



nom par un des hommes qui buvaient et causaient non loin

d’elle. Toute son attention se porta sur cet homme: il était

debout et semblait prêt à partir.

—Qu’est-ce que c’est, disait-il, qu’un quart de lieue d’ici

Baroy? je serai au château avant dix minutes.

Là-dessus, il souhaita le bonsoir à l’aubergiste, et, sa pipe

allumée, il s’en alla. Louise, sans tarder davantage, déposa

sur la table le prix de sa mesure de bière, et, pressant le

pas, elle ne tarda point à rejoindre le vieillard, car c’était un

vieil homme, à la mine jaune, aux jambes peu assurées, qui

avait l’air maladif et presque aveugle.

Son premier mouvement avait été d’accoster le vieillard,

d’entrer en conversation avec lui, mais ensuite la réflexion

lui faisant craindre qu’il ne soit un des domestiques du

château, elle se tient à distance, de façon à n’être pas

même remarquée du bonhomme. Son seul désir pour le

moment est de connaître la retraite où Gustave cache sa

fille. Avec quelle ardeur elle suit son guide! comme le cœur

lui bat vite! comme elle est bien aise de vivre! chaque pas

qui la rapproche de son enfant double pour elle le prix de

l’existence…

Il lui fallut marcher environ une demi-heure avant de

découvrir, non loin devant elle, une grande et belle maison,

encaissée entre des prairies et un petit bois. Le sentier qui

conduisait à cette espèce de château, descendait en pente

douce à travers les pâtures; le bois était derrière la maison,

qu’il dominait de toute la hauteur de ses arbres. Un jardin

vaste, bien planté, séparait les pâtures du château, où l’on

n’arrivait qu’après avoir traversé un ruisseau assez large

pour qu’on eût jugé utile d’y jeter un pont formé de deux

mauvaises planches.



Louise n’avançait plus qu’avec une extrême circonspection,

elle regardait de toutes parts, craintive, heureuse, le cœur

ému, le visage inquiet. Elle se levait sur la pointe des pieds,

pour chercher au loin si elle n’apercevrait pas sa fille, et

bien vite elle se faisait petite, elle se cachait derrière le

vieillard, dans la peur d’être aperçue de Gustave…

Ils venaient de quitter les pâtures, nouvellement fauchées,

et déjà le bonhomme passait le frêle pont de bois, au bout

duquel s’étend le jardin du château…. Louise, debout sur la

rive, où les prairies finissent, n’osait ni avancer ni retourner

en arrière. Mais tout à coup voilà le vieillard qui vacille et

qui tombe; lui porter secours fut un sentiment auquel tout

autre céda. Oubliant même les précautions que lui

commandait la plus simple prudence, et voyant que ses

forces étaient insuffisantes pour tirer le pauvre homme de

l’eau, elle se mit à crier, elle appela à son aide.

A ses cris, à ceux du vieillard, quelques personnes

accoururent du château. Parmi ces personnes, Louise

distingua sa fille, sa chère petite fille, qui se pendait à la

main d’un homme, tous deux empressés, hors d’haleine…

Ils n’étaient plus qu’à une très-courte distance d’elle, ils

allaient assurément la voir et la reconnaître….

La peur d’être reconnue, d’être poursuivie par Gustave ou

ses domestiques lui enleva tout son courage de mère.

Elle se glissa le long de la haie des prairies, et, le dos

courbé, elle remonta, en fuyant et en pleurant, le chemin

qu’elle avait descendu si heureuse tout à l’heure.

 

CHAPITRE IV.

 



Louise passait les nuits dans l’auberge de Floyon, et le jour

elle se tenait parmi les sentiers qui avoisinent le château.

Souvent on la rencontrait au pied du jardin, par-delà le

ruisseau, cachée derrière la haie vive; mais, le plus souvent,

c’était le petit bois qu’elle choisissait pour centre de ses

observations. Protégée par l’épaisseur des arbres, elle

pouvait, sans être vue, voir tout ce qui se mouvait autour

d’elle. Du haut de la petite montagne boisée elle plongeait

sur les environs, et pas un seul habitant du château ne

sortait ou ne rentrait qu’elle ne le distinguât parfaitement,

qu’elle ne le suivît de l’œil, même un peu loin.

Jusqu’à présent elle n’avait compté comme habitans du

château que cinq personnes: sa fille, le vieillard avec qui

elle était venue de Floyon, une femme âgée, une femme de

trente ans environ, et un homme à peu près du même âge

que cette dernière. Gustave n’avait pas encore paru.

Sa fille, la tête ombragée d’un grand chapeau de paille,

courait presque tout le jour dans le jardin, mais jamais

seule; c’était tantôt la jeune femme, tantôt l’homme de

trente ans qui la surveillaient, jouant avec elle ou l’aidant à

remuer la terre où elle se plaisait à faire de petites

plantations. Louise finit par croire à l’absence de Gustave, et

par reconnaître dans cet homme, assez proprement vêtu,

celui-là même qui était accouru avec sa fille aux cris du

vieillard. Ce soir-là, l’obscurité et la crainte avaient aisément

pu lui faire prendre le change. Maintenant elle est certaine

de s’être effrayée sans cause: Gustave n’est pas au

château.

Pour ne pas éveiller les soupçons, elle n’avait encore osé

questionner personne à ce sujet; d’ailleurs, l’aubergiste de

Floyon, son hôte, était peu communicatif; rarement se

voyaient-ils le soir quand elle rentrait, et rarement aussi le

matin quand elle s’en allait, emportant avec elle un peu de



pain pour se nourrir dans les champs. Si l’on considère en

outre que la peur de laisser lire sur son visage l’objet de ses

inquiétudes, le motif de son séjour, la faisait se cacher à

l’approche de tout être humain, on concevra facilement

l’ignorance où elle resta de la présence ou de l’absence de

Gustave.

Le jour où ses seules observations lui montrèrent Gustave

absent, elle se sentit hardie, forte; ses yeux éclatèrent

d’espérance, son ame grandit de bonheur. Enfin, une porte

assurée lui était ouverte pour aller à sa fille et la reprendre!

mais ce jour-là aussi, par une fatalité déplorable, il se trouva

qu’elle avait épuisé ses ressources pécuniaires. Le jour où

elle eut tant de bonheur, elle n’avait plus de pain…

Tout entière à l’idée de reconquérir sa fille, son unique

trésor, elle ne songeait à rien moins qu’à sa misère,

lorsqu’une circonstance humiliante vint la lui rappeler. Elle

s’était glissée timidement dans la cour du château, avec

l’intention de demander à quelque domestique si son maître

était là, quoiqu’elle fût certaine du contraire; mais cette

question devait servir d’excuse à sa démarche. La première

personne qu’elle vit fut le compagnon habituel des jeux de

sa fille, cet homme que le soir de son arrivée elle prit pour

Gustave.

—Le maître du château est-il ici? demanda-t-elle en

tremblant.

—Non, ma brave femme; non, il est à Paris, mais c’est égal,

quand le maître n’y est pas, le jardinier s’y trouve.

En disant cela, il rentra bien vite dans la maison, d’où il

sortit avec un morceau de pain et quelques liards qu’il

tendit à Louise. Elle ne se hâtait pas d’accepter.

—Eh bien, prenez donc! dit-il.



—Mais je ne suis pas une mendiante, répondit Louise, la tête

penchée sur sa poitrine.

—Pas une mendiante! répéta le jardinier d’un ton de doute.

Qu’est-ce que vous êtes donc?

—Je cherche… du travail, reprit-elle. Pouvez-vous

m’employer à quelque ouvrage dans ce château? Alors, je

vivrai de ce que je gagnerai et non d’aumônes…

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un vif accent de

tristesse.

—Prenez toujours, dit le jardinier, si l’on ne peut pas vous

donner de travail, ce n’est pas une raison pour mourir de

faim. Mangez en attendant mieux.

—Je n’ai pas faim, mais j’ai soif, dit Louise, qui cherchait un

prétexte pour entrer dans le château.

—A la bonne heure, répondit le jardinier, suivez-moi, je vais

vous donner à boire…

Louise, avant d’entrer, jeta un coup d’œil sur le jardin, où

elle n’aperçut pas sa fille, qui tout à l’heure y jouait encore.

—Où peut-elle être? se demanda-elle avec inquiétude.

Le jardinier lui servit de la bière, du pain et du beurre.

—Tenez, lui dit-il, restaurez-vous, ma brave femme…

Puisque vous ne mendiez pas, on verra à vous donner

quelque chose à faire. Eh bien! vous ne buvez pas votre

bière? Aimez-vous mieux du café?

—De l’eau, dit Louise, un peu d’eau seulement.

Elle ajouta:



—Est-ce que vous habitez seul cette grande maison?

—Seul? non pas; j’ai mon père, ma mère, ma femme et

notre demoiselle. Ils viennent de partir tous quatre pour la

ducasse d’Étrœung. Mais mangez donc, buvez donc; qu’est-

ce que vous faites?

—Elle est partie! murmura Louise.

—C’est une innocente, pensa le jardinier, pour qui le mot

innocent était le synonyme flamand d’_hébété_, de fou

tranquille.

Il reprit haut:

—Est-ce que vous n’allez pas à la ducasse d’Étrœung, vous?

—Je ne vous comprends pas, répondit Louise avec trouble.

—_Innocente!_ se dit le jardinier en hochant la tête.

Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles

qu’il lui fit, le jardinier jugea que la pauvre femme joignait à

une innocence complète la plus complète absence de

mémoire. A force de lui répéter les mots ducasse et

Étrœung, il crut pouvoir la redresser dans son bon sens. A la

fin Louise comprit qu’Étrœung était le nom d’un village ou

bourg voisin, et que ducasse signifiait apport, fête

patronale. Une fois cette connaissance acquise, elle

demanda combien de jours durait la fête.

—Trois jours, dit le jardinier, mais tout notre monde

reviendra demain soir, j’espère.

Louise s’alarma de penser qu’il lui faudrait rester près de

deux jours sans voir son enfant, et, tourmentée de cette

crainte, elle pria son hôte de la mettre promptement sur le



chemin d’Étrœung. Il y consentit, mais seulement après

avoir exigé de Louise qu’elle prît un peu de nourriture. Cela

fait, il lui indiqua le chemin à suivre, précisément du côté

opposé à la porte par où elle était entrée dans le château.

Elle reconnut alors que, pendant qu’elle descendait le bois

sur la gauche, sa fille et ses compagnons de plaisir

tournaient le bois à droite, et fuyaient en carriole sur la

grande route.

Arrivée en plaine, Louise s’imagina voir la carriole qui roulait

tout au loin, et elle se mit à courir.

—Pauvre innocente! répéta le jardinier.

Une file de lourdes charrettes et de petites voitures d’osier

venait rapidement derrière elle, toutes chargées d’hommes,

de femmes et d’enfans qui allaient à la ducasse.

Louise, à chaque voiture qui passe, tend les bras en

suppliant… Elle veut dire: Emmenez-moi donc aussi! Mais ce

muet langage n’est entendu de personne. Qui peut se

douter, à voir Louise, la face pâle et les vêtemens usés,

qu’elle se rend, comme eux tous, à une fête? Ils lui jettent

quelques gâteaux, quelques gros sous, et puis la voiture les

emporte au bruit des éclats de rire et des chansons.

Elle croyait être encore bien éloignée d’Étrœung, lorsque

l’aiguille d’un clocher, le cri des instrumens de musique, le

mouvement moins rapide des voitures, l’apparition de

jeunes filles et de jeunes garçons qui dansaient dans une

pâture, lui apportèrent l’espérance d’embrasser bientôt sa

fille, à la faveur de la confusion et de la joie publique.

 



CHAPITRE V.

 

La plupart des villages de Flandre s’allongent des deux

côtés d’un grand chemin qui va tout droit l’espace d’une

demi-lieue, d’une lieue quelquefois. Chaque maison est

plantée entre un petit jardin potager et une prairie; celle-ci

derrière, celui-là devant, de façon que vous ne pouvez

interroger les habitans du logis sans faire un long détour.

C’est un retard continuel pour l’étranger qui, cherchant

quelqu’un en ce pays, veut épier les commensaux de

chaque maison, les uns après les autres. Cet inconvénient

ne compense pas l’avantage de n’avoir à parcourir qu’une

seule rue.

Etrœung, bourg plutôt que village, ne présentait pas à

l’impatience de Louise le même obstacle. Mais en revanche,

la multiplicité de ses rues, toutes fuyant on ne sait où,

tantôt dans la vallée, tantôt sur la montagne; ici, cachées

sous des haies, là, perdues sous le roc, opposait à ses

recherches des empêchemens plus grands peut-être que

n’aurait pu le faire la disposition de maisons situées entre

jardin et pâture.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou

du moins si elle habitait la Flandre depuis un temps plus

long, elle saurait que, pendant la ducasse surtout, chaque

maison est la sienne, qu’elle peut y entrer librement, s’y

asseoir, y manger, y dormir, sans que personne lui dise: Va

chercher gîte et nourriture ailleurs! Sa qualité d’étrangère

lui ouvre toutes les portes, notamment aujourd’hui, fête

patronale. Mais elle ne sait rien de tout cela, et c’est parmi

les rues, les places publiques, qu’elle traîne sa misère et son

amour.



Pas un recoin du bourg n’a échappé à son inquiétude

maternelle. Elle a visité l’église, elle a long-temps attendu

sur la pelouse où l’on danse, elle s’est arrêtée devant tous

les marchands de jouets d’enfant, dans l’espoir que sa fille

passera de ce côté…. elle n’a rien vu.

Un moment elle se frappe de l’idée que ce bourg pourrait

n’être pas Etrœung. Elle n’ose interroger les passans, de

peur d’exciter leur méfiance…. car elle continue de croire

que se dire étrangère, ce serait presque dire son secret. Elle

appréhende de prononcer le plus petit mot qui la trahisse,

et cependant ne faut-il pas qu’elle sache enfin où est sa

fille?

En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’un

cabaret. Louise a reconnu ce vieillard; c’est son guide de

Floyon, le père du jardinier sans doute… Son enfant ne peut

être loin; elle s’approche furtivement, regarde à travers les

vitres du cabaret: les musiciens accordent leurs violons, les

jeunes garçons vont prendre leurs danseuses; on se met en

place. Louise pousse un cri… voilà sa fille!

Le bruit des violons a étouffé ce cri de la pauvre mère; mais

il lui a semblé que son enfant avait jeté les yeux de son côté

et que ses yeux avaient témoigné de la crainte… Elle se

souvient alors d’avoir entendu dire à sa fille, dans les

Champs-Élysées: Papa, cette femme me fait peur!

—Malheureuse que je suis, pensa Louise, je lui fais peur!…

Cette réflexion la reporta tout entière à la scène des

Champs-Élysées, et elle trembla que son enfant ne vînt à

retrouver en elle la femme que Gustave avait insultée du

nom de folle, qu’il avait fait contenir et presque maltraiter

par la main de ses valets…

Un frisson lui courut par tout le corps.



—Oh, s’écria-t-elle, ma fille ne voudra jamais venir avec

moi, elle se débattra, elle me repoussera, elle m’appellera

folle!…

L’infortunée pleurait en disant: elle m’appellera folle!

—Pourtant, pensa-t-elle, le voyage a dû bien me changer. Je

dois être bien changée, surtout depuis mon séjour en

Flandre… D’ailleurs, elle ne m’a vue que le soir, à Paris,

dans l’ombre; elle ne peut m’avoir reconnue à travers ces

vitres, et je serais près d’elle que sans doute elle ne me

reconnaîtrait pas non plus… Dieu le veuille!

Elle courut tout proche de là, vers une boutique en plein

vent, où elle se rappelait avoir vu tout-à-l’heure de petits

miroirs encadrés dans leur bois rouge. Elle en prit un,

comme pour s’assurer s’il était bon. En se voyant telle que

le malheur et la fatigue l’avaient faite, en se voyant souillée

de poussière, les yeux caves, les lèvres flétries, les joues

ternes et creuses, elle rejeta le miroir avec épouvante, et

elle se dit:—Non, non, elle ne me reconnaîtra pas…. mais

hélas! m’aimera-t-elle?… je suis si laide!

La certitude de n’être pas reconnue la contentait moins que

ne l’affligeait la perte de sa beauté:—Elle me repoussera,

elle ne voudra pas m’embrasser, je lui ferai peur!.. s’écriait

la pauvre mère.

Elle ne s’approcha qu’avec crainte du cabaret où n’avait pas

encore cessé la danse. Après être demeurée long-temps

derrière les vitres à contempler sa fille, sa fille, qui dansait

et qui paraissait heureuse; après avoir hésité beaucoup, elle

entra, parce que les violons s’étaient tu soudainement, que

le tumulte était dans la salle, et que personne ne pouvait

faire attention à elle.



Sa fille, qu’un petit garçon tenait par la main, vint reprendre

place et s’asseoir entre deux femmes, une jeune et une

vieille, celle-ci la mère, celle-là la femme du jardinier du

château.

Toutes deux, chacune à leur tour, déposèrent un baiser sur

le front de l’enfant, qui leur sourit avec joie. Louise,

heureuse de voir caresser son enfant, malheureuse de ne

pas le caresser, ouvrait les lèvres et les agitait, en les

poussant vers sa fille…

Dans ce baiser factice, elle ne recueillit que de grosses

larmes, qui lui coulèrent des yeux dans la bouche…

Le bal recommença. La joyeuse enfant se leva de nouveau

pour danser. Louise courut au-devant d’elle pour toucher sa

robe ou sa main en passant… mais elle ne le put, emportée

par la foule. Les bancs s’étaient dégarnis de jeunes filles. La

vieille et la jeune femme du château restaient à leur place,

et tout le long d’elles était un grand espace vide. Louise se

glissa de ce côté et s’assit à la gauche de la plus jeune

gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cinq minutes; la danse

était animée et bruyante.

—Regardez donc la jolie petite fille, madame… dit Louise à

sa voisine.

La voix de Louise était à demi étouffée par l’émotion.

—Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.

—Celle qui est si jolie, là-bas….. dit Louise, qui ne trouvait

pas alors d’autre expression pour désigner son enfant.

—Ah! celle qui a des brodequins rouges?



—Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.

—Eh bien! c’est ma fille, répondit la jeune femme.

—Votre fille!… répéta Louise dont tout le sang se glaça

d’effroi.

—Sans doute, ma fille.

—Celle qui a des cheveux blonds bouclés, une robe lilas,

une écharpe rose et un petit mouchoir brodé à la main?

—Justement; celle qui a la robe lilas, l’écharpe rose… la plus

belle du bal enfin, c’est celle-là qui est ma fille.

Louise fit un haut-le-corps, un feu brûlant lui monta à la

poitrine, ses joues pâles se colorèrent aux pommettes, ses

yeux devinrent brillans et fixes; elle n’osait plus penser, il lui

sembla que toute sa vie n’était qu’un rêve horrible.

—Sa fille! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et

plaintif.

—Eh bien! oui, qu’est-ce que vous trouvez donc d’étonnant

à cela? demanda la jeune femme, en se tournant pour la

première fois du côté de Louise; parce que c’est l’enfant de

notre seigneur[1], est-ce que vous vous imaginez que je ne

peux pas bien l’appeler ma fille? le seigneur n’y voit pas de

mal, au contraire. Tiens, quand on a gardé un enfant cinq

ans, et qu’on l’a nourri…..

[1] Le mot seigneur appliqué aux propriétaires de petits

castels est encore en usage parmi quelques paysans et

fermiers de la Flandre française.

Il était temps pour Louise que cette explication vînt, car déjà

sa tête s’égarait; mais aux dernières paroles de la nourrice



de sa fille, son cœur se dilata, sa vue s’éclaircit, ses idées

devinrent plus nettes. Elle regardait la jeune femme avec

amour.

—C’est vous qui l’avez nourrie, madame?.. Ah! que vous

êtes heureuse!

La femme du jardinier ne répondit rien: elle parlait bas à sa

belle-mère, qui disait en penchant la tête et en regardant

Louise de travers:

—Quand on vient dans un bal, on se costume mieux que ça,

et on ne fait pas d’avanie au monde.

—Mais elle ne m’a pas dit de malhonnêtetés, ma mère,

répondit la femme du jardinier.

—C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas à une danse

quand on n’a pas de souliers à mettre. Si on veut

absolument danser, eh bien! on danse dans la rue ou dans

la pâture.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec

la nourrice de sa fille, quoiqu’elle eût le plus vif désir d’ôter

à cette femme tout sujet d’étonnement et de plainte, en lui

expliquant, d’une manière à peu près naturelle, les diverses

exclamations qui lui étaient échappées.

La nourrice, ou mieux, pour l’appeler par son nom de

demoiselle, Léocadie venait de se ranger un peu du côté de

sa belle-mère, qui continuait à murmurer contre Louise,

tandis que celle-ci, se rapprochant timidement de sa

voisine, lui dit bien bas:

—Madame, pardonnez-moi; ma pauvre tête est malade. J’ai

un enfant, je craignais de l’avoir perdu… Je ne l’ai embrassé

qu’une fois dans ma vie… je ne l’ai pas nourri… Et voilà



pourquoi je vous disais tout à l’heure que vous êtes bien

heureuse, vous qui avez nourri votre… cette jolie petite

fille!… Je suis mère, madame, et je n’ai pas mon enfant…

Pardonnez-moi.

—Qu’est-ce qu’elle te dit donc encore? demanda la vieille

femme.

—Elle me dit qu’elle a perdu son enfant, répondit Léocadie

avec bonté. Pauvre malheureuse!

—Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec

humeur, on ne vient pas dans un bal, surtout si on n’a pas

d’habits propres. Je n’ai jamais vu ça de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des éloges donnés par Louise

à sa fille, et qui, en outre, avait eu le malheur de perdre

deux de ses enfans, à quelques mois de distance, se sentit

touchée de pitié, et, malgré les coups de genou significatifs

que lui donnait sa belle-mère, elle se tourna un peu vers

Louise, à qui elle dit:

—Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille?

—Oh! charmante, soupira Louise; je ne suis entrée ici que

pour elle, pour la voir; elle me rappelle la mienne… mon

enfant aurait son âge et sa beauté…

La contredanse finit. Danseurs et danseuses accouraient

pour s’asseoir; Louise vit l’instant où il lui faudrait quitter

son banc. Elle ne pouvait s’y résoudre, car sa fille venait

droit à elle…

Elle se pencha à l’oreille de Léocadie.

—Voulez-vous me permettre de l’embrasser, madame?…



—Si ça vous fait plaisir, je ne demande pas mieux, répondit

la nourrice.

Louise ouvrait les bras, mais son enfant, qui n’avait pas

même fait attention à ce geste, reprit vivement sa place

entre les deux femmes du château.

—Tiens, ma fille, dit Léocadie, voilà une pauvre femme qui

te demande la permission de t’embrasser. Veux-tu?

Louise s’était levée, le corps tremblant, les bras étendus…

L’enfant, soit vague souvenir des traits de Louise, soit

dégoût des misérables vêtemens dont elle était à peine

couverte, fit une petite mine maussade, et murmura:

—Non, maman; je ne veux pas embrasser cette pauvresse…

Si elle a besoin de quelque chose, je vais lui donner un sou;

mais l’embrasser… pourquoi faire?

—Otez-vous donc de là, la femme! dirent quelques jeunes

garçons en poussant Louise.

—Faites-la sortir du bal! s’écria la vieille belle-mère de

Léocadie; ce n’est pas ici sa place.

Louise, jetée de côté et d’autre par de lourds walseurs, se

trouvait alors lancée près de la porte. Elle s’enfuyait pour

cacher son désespoir à tous les regards, lorsque sa fille,

entraînée par Léocadie, la rejoignit dans la rue.

—Eh bien! embrassez-moi donc, lui dit l’enfant en lui

tendant sa joue.

La petite fille était rouge de honte. Louise jeta sur elle des

yeux pleins de tristesse.



—Si vous m’embrassez, c’est parce qu’on vous l’ordonne?…

Non, quand vous m’aimerez…

La nourrice la regardait avec compassion, sa fille avec

étonnement. Elle eut peur d’en avoir trop dit, quoique

l’altération de son visage en dit plus encore… et elle

s’éloigna bien vite.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait Louise en s’enfonçant dans

les rues les plus désertes du bourg, elle me méconnaît, elle

ne m’aime pas, et c’est à une autre qu’elle donne le nom de

mère!

Peu de temps après, elle se repentit de n’avoir pas

embrassé sa fille; elle s’en étonna surtout, ne comprenant

pas qui lui avait donné cet horrible courage. Elle s’accusa de

folie, et, dans la crainte que sa fille ne quittât promptement

le bal et qu’il lui fût difficile de la retrouver, elle se dépêcha

de revenir à la salle de danse. Ce ne fut pas sans peine

qu’elle put reconnaître, parmi tous les cabarets du bourg,

celui où elle avait laissé son enfant. Elle regarda du dehors à

travers les vitres, puis elle se glissa près de la porte, puis

elle entra dans le bal… Sa fille n’y était plus.

Léocadie et sa belle-mère l’avaient emmenée chez

monsieur le mayeur, où ils dînaient tous. Si Louise avait su

cela, il lui eût été facile de s’introduire dans la maison du

maire, d’y voir sa fille à la faveur de l’hospitalité des jours

de ducasse; mais, faute de savoir précisément où était son

enfant, elle dépensa en d’inutiles recherches un temps

qu’elle eût employé si bien au profit de son bonheur.

Mais il était possible que les habitans du château de Baroy

se rendissent à la prairie, où elle avait vu des danses, à son

arrivée dans le bourg. Cette espérance la fit se diriger de ce

côté. Il était déjà tard.



Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante

tantôt. Elle s’assit au bord du chemin en se disant:

—Du moins, lorsqu’elle s’en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta

là toute la nuit.

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe

une dizaine de sous dont elle était redevable à la pitié de

quelques passans. Elle remercia Dieu de ce bien, qu’elle prit

sans honte cette fois, car elle n’avait pas vu la main qui lui

en avait fait aumône. Elle se traîna vers le bourg, mais sans

quitter la rue qui aboutit à la grande route.

Déjà plusieurs portes étaient ouvertes. Quelques marchands

étendaient leurs boutiques en plein air; de petits garçons à

moitié vêtus se montraient aux fenêtres. Louise cherchait

un boulanger. En promenant ses yeux de toutes parts, un

objet la frappa, à cause de la circonstance que je vais dire.

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles

d’oreilles, et elle s’en était désolée un moment, pendant

que Louise était encore là; cet accident, au reste, avait eu

lieu avant que Louise ne parût à la danse.

Parmi les objets de peu de valeur, épars sur la boutique

portative d’un marchand de verroterie, la pauvre mère

aperçut cette boucle seule, dépareillée, et elle crut la

reconnaître pour être le pendant de celle dont sa fille avait

si fort déploré la perte.

Elle s’approcha du marchand.

—Combien vendez-vous cette boucle?



Le marchand prit un air fin:—Ah! ce que je la vends? ça

dépend de ce qu’elle vaut. Si c’est de l’or, quatre francs; si

c’est du chrysocale, dix sous. Ainsi, ma brave femme, avez-

vous quatre francs? je vous la donne.

—Mais, répliqua Louise en rougissant (car elle faisait

presque sciemment un mensonge), cette boucle n’est pas

en or…

—Je ne m’y connais pas trop, à vous dire vrai. Un petit

garçon me la vendit hier au soir…. Il l’avait trouvée, et ma

foi!… Allons, je vous la vends dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans l’espoir qu’il lui

resterait quelque chose pour acheter du pain; mais le

marchand s’en tint invariablement à la somme fixée. Elle

abandonna le peu d’argent qu’elle possédait. Puis,

s’excitant à pleurer de joie pour faire taire les douleurs de la

faim, couvrant de baisers cette petite boucle qui avait

touché les joues de sa fille, riche de ce seul trésor, elle

remonta la rue avec la pensée d’aller s’asseoir de nouveau

sur la route, par où devait s’en retourner son enfant.

Mais son courage était plus grand que ses forces; elle sentit

la tête qui lui tournait, ses jambes qui fuyaient sous elle, et,

de peur de tomber, elle s’appuya rudement contre une

porte qui s’ouvrit…

—Entrez! lui dit une voix, entrez et mangez, la femme: il y

en a ici pour tout le monde.

Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les

ducasses, une table, chargée de mets, reste dressée trois

jours de suite. Des jambons, de lourdes pâtisseries, des

viandes froides s’offrent sans relâche à l’appétit des

convives dont l’estomac se repose à peine la nuit.



On déjeunait. Louise, à qui la vue d’une table bien servie

avait rendu des forces, n’osait cependant prendre place à

côté de tous ces hommes, de toutes ces femmes, dont pas

une seule figure ne lui était connue.

—Asseyez-vous et mangez, répéta le maître de la maison.

Après quoi on cessa de s’occuper d’elle. Surprise de cette

hospitalité, qui, pour une Parisienne, tenait presque du

roman, Louise hésitait encore, quand ses yeux se portèrent

sur le rebord d’un buffet, où on avait abandonné quelques

débris de pain et de jambon. Elle se glissa de ce côté,

comme une coupable, et tournant le dos à la table, elle usa

timidement de la liberté qu’on lui laissait de se nourrir.

Sa provision à peu près faite, elle salua les convives, qui ne

la regardèrent pas, et voulut adresser des remerciemens au

maître de la maison, qui lui dit sans l’écouter:

—A votre service, tant qu’il vous plaira! c’est encore

aujourd’hui et demain fête!

Louise regagna promptement le lieu où elle avait passé la

nuit, car elle n’oubliait pas que sa fille et les autres habitans

du château de Baroy devaient partir ce jour-là même.

Toutefois, comme il était encore matin, elle pensa que leur

départ n’était pas si proche qu’ils ne pussent venir faire une

promenade sur le pré. Elle quitta donc la route pour

pénétrer dans la pâture, où commençaient à paraître

quelques musiciens et quelques jeunes filles.

Une demi-heure à peine écoulée, Louise entendit derrière

elle le bruit d’une voiture. Elle détourna la tête; quatre

personnes étaient dans une petite carriole découverte.

Entre ces quatre personnes, elle distingua sa fille. La voiture

allait à peine au trot du cheval, mais, à cause de l’avance



qu’ils avaient sur Louise, il était à craindre que celle-ci ne

pût rejoindre que très-difficilement les voyageurs.

Sans réflexion aucune, sans songer ni à ce que penseraient

d’elle les habitans de Baroy, ni aux explications

embarrassantes qu’il lui faudrait donner sur un

emportement si extraordinaire, Louise, ne voyant qu’une

chose, la voiture qui fuyait, qu’une personne, sa fille qui

partait sans elle, se mit à courir et à crier tant qu’elle eut

d’haleine. La petite carriole n’en allait que plus vite; car

l’enfant était effrayé, et la vieille belle-mère, conductrice de

l’équipage, fouettait le cheval de toute la vigueur de son

bras.

Dans sa douleur, Louise se ressouvint, par miracle, de la

petite boucle d’oreille, et, comme s’il eût été possible à sa

fille ou à Léocadie de voir luire de loin ce petit bijou d’or,

elle le leur tendait en redoublant ses cris.

A la fin, la voiture s’arrêta. Léocadie l’avait exigé, en

apparence pour son beau-père qu’ils amenaient malade,

mais en réalité pour Louise qui lui faisait compassion.

—Sa boucle d’oreille, s’écriait Louise, je vous rapporte sa

boucle d’oreille!

L’effroi de la petite fille se changea en un vif plaisir à la vue

de sa chère boucle tant pleurée. La vieille belle-mère

murmura tout bas que Louise avait volé ce bijou; Léocadie

répondit doucement que d’ordinaire les voleurs ne prennent

pas pour rendre; Louise en balbutiant conta comment cet

objet avait passé dans ses mains; la vieille belle-mère hocha

la tête; Léocadie parut autant surprise qu’attendrie; l’enfant

remercia beaucoup la pauvresse; le vieux beau-père, fort

souffrant, ne disait mot. Louise côtoyait péniblement la

voiture, qui allait au pas.



Montez donc dans notre carriole, dit Léocadie, vous ne

pouvez plus marcher.

—Monter! murmura la vieille mère, et où veux-tu donc

qu’elle se place? nous sommes déjà si à l’étroit que j’en

étouffe.

—Je mettrai ma fille sur mes genoux, répondit la bonne

nourrice.

—Oh! non, non, madame, je vous en prie, je la mettrai sur

les miens… je ne veux pas que vous vous fatiguiez pour

moi,.. et puis, ajouta Louise avec une voix tremblante de

bonheur, c’est une grâce que je vous demande.. Venez, ma

chère petite, venez sur mes genoux…

Louise avait pris place dans la voiture, et sa fille hésitait

encore entre elle et sa nourrice. Celle-ci dit tout bas à

l’enfant:

—Mets-toi sur ses genoux… fais-lui ce plaisir-là: elle t’a

rapporté ta boucle d’oreille.

Le cheval repartit au trot sous les coups de fouet redoublés

de la vieille belle-mère, et Louise, dont toutes les peines

s’effaçaient en ce moment, pressait, serrait dans ses bras sa

fille assise sur elle. Les épaules, les cheveux, les vêtemens

de sa fille, elle baisait tout avec une ardeur que ne pouvait

modérer la crainte de se trahir. Les soubresauts de la

carriole lui offraient à toute minute un prétexte pour

étreindre son enfant, pour appliquer ses lèvres sur son cou,

sur sa chevelure, sur sa robe… et elle pleurait doucement.

Un instant, elle passa la main sous l’écharpe de sa fille,

glissa les doigts vers sa poitrine, les arrêta sur son jeune

cœur, et le sentant battre avec force, elle crut que ce cœur



battait pour elle, elle crut que son enfant devinait que la

pauvresse qui la tenait dans ses bras c’était sa mère…..

Louise, à aucune époque de sa vie, n’avait ressenti une joie

plus grande. Léocadie la regardait de côté, de temps en

temps, de manière à ne pas gêner son bonheur, et elle se

disait, la bonne nourrice:

—Pauvre femme! apparemment que son enfant ressemblait

bien à notre demoiselle!

Il arriva, dans un moment où Louise murmurait timidement

quelques mots de tendresse à sa fille, distraite par les

cahots de la voiture, il arriva que Louise se troubla tout à

coup, frappée qu’elle fut par une réflexion pénible.

—Madame, dit-elle à Léocadie, quel est le nom de….. quel

est son nom?

—Julie.

—Julie!….. Ah! se dit Louise, ce n’est pas mon nom qu’il lui

aurait donné!

—Julie, répéta Louise en glissant ce nom à l’oreille de sa

fille, Julie…

L’enfant se retourna…..

Louise la regarda avec ivresse…..

—Julie….. où est votre mère?…..

La petite fille tendit les bras à sa nourrice.

—N’en avez-vous pas eu une autre? dit Louise, dont la tête

s’égarait….. dites, Julie, où est votre mère?…..



—Hélas! répondit la nourrice, ma bonne petite fille n’a

jamais connu d’autre mère que moi….. Sa mère est morte

en la mettant au monde.

—Morte! s’écria Louise!…. ils lui ont dit que sa mère est

morte!

—Mais qu’est-ce qu’elle a donc à crier cette femme? s’écria

à son tour la vieille belle-mère; voilà le cheval qui s’arrête

de frayeur!

Le cheval s’arrêta par la raison que la voiture entrait dans la

cour du château.

—Les malheureux! pensa Louise, ils m’ont dit à moi: Ta fille

est morte; et à ma fille: Tu n’as plus de mère!

 

CHAPITRE VI.

 

Célestin, le jardinier du château, était accouru très-inquiet

de voir arriver tout son monde; il ne les attendait pas avant

la fin du jour. Léocadie augmenta l’inquiétude de son mari

en lui montrant leur vieux père malade et si faible, qu’ils

furent obligés de l’aider à descendre de carriole.

—Notre père voulait revenir seul, dit-elle; mais je n’ai pas

voulu, et moi revenant avec lui, il a bien fallu partir tous. Il

n’y a que ma fille qui n’en a pas été trop contente. Tiens,

regarde quelle grosse moue elle fait encore!

Célestin regarda l’enfant, qui paraissait fort mal à l’aise sur

les genoux de Louise, qui l’entourait étroitement de ses



bras, et la retenait serrée contre elle, quoique les autres

voyageurs eussent quitté la voiture.

—Lâchez-la donc! criait la vieille belle-mère.

—Lâchez-moi! répéta Julie en pleurant et en se débattant.

Célestin reconnut Louise.

—Eh! mais, dit-il c’est l’innocente! Vous l’avez donc

ramenée d’Étrœung?

—Une innocente! dit la vieille belle-mère.

—Une innocente! redirent Léocadie et l’enfant.

Dès ce jour-là Louise fut traitée avec une sorte de respect

par les habitans du château[2]. La vieille belle-mère elle-

même ne lui parlait plus qu’avec bonté. Léocadie lui

montrait une pitié affectueuse et tendre. Célestin pensait

que sa présence à Baroy devait porter bonheur à tous. Julie

la considérait avec une crainte superstitieuse. Chacun lui

témoignait de la compassion. On la laissait librement agir

dans l’intérieur du château.

Louise, sans savoir au juste le sens du mot innocent, devina,

à la conduite que tinrent ses hôtes envers elle, qu’ils la

regardaient presque comme une insensée; elle en fut

contente, parce que cela facilitait l’exécution de ses

desseins; mais, d’un autre côté, elle en était attristée, parce

que sa fille aurait plus de pitié que d’amour pour elle.

[2] Il n’est pas un village de la Flandre française qui ne

compte deux ou trois innocens. Au cou de quelques-uns de

ces malheureux pendent des goîtres énormes, tels qu’on en

supposait jadis aux cagots des Pyrénées-Occidentales. Du

reste, l’attitude immobile de leur face annonce plus de



niaiserie que de méchanceté. Le mot innocent (qui ne nuit

pas) exprime parfaitement la nature de leur folie. Les

habitans ont pour ces êtres imbéciles les mêmes égards que

le Valais témoigne à ses crétins, l’Inde à ses mediroub, etc.,

etc.

La maladie du vieillard ne fit qu’augmenter encore l’intérêt

que Louise avait inspiré à ses nouveaux amis. Elle se

dévoua entièrement à soigner le vieux malade: sa fille

occupait une petite chambre à côté de celle du bon homme.

Les habitans du château, qui ne soupçonnaient pas que

Louise fût mère, ne pouvaient assez admirer le dévouement

de cette pauvre femme, qui, après avoir passé tout le jour

dans la chambre du malade, s’obstinait encore à y passer la

nuit: ils ne savaient pas que la nuit, Louise allait embrasser

sa fille…

Deux motifs s’étaient opposés à ce que Louise effectuât tout

de suite les projets d’enlèvement qu’elle avait eus d’abord:

le premier, c’était l’absence de Gustave, qui avait dit, en

partant, que sans doute il ne reviendrait pas au château

avant six mois; le second, c’était sa propre misère, à elle,

malheureuse mère, qui vivait de la pitié d’autrui, et qui, une

fois hors du château, manquerait de pain pour elle et son

enfant, mais surtout pour son enfant. Elle la voyait bien

vêtue, bien logée, ayant tout en abondance, et elle ne se

sentait pas la force de l’arracher aux aisances de la vie, de

lui faire échanger ce bien-être pour les aumônes des

passans. D’ailleurs, elle voulait peu à peu se faire aimer de

Julie, peu à peu lui faire comprendre qu’elle est sa mère; elle

voulait, en outre, ne pas l’emmener avant d’avoir amassé

un petit trésor avec quoi elle pût la nourrir quelques mois.

Pour les mois, pour les années qui devaient suivre, elle s’en

fiait à son amour et à la Providence. Le temps de liberté que

lui laisse l’absence de Gustave, Louise l’emploiera à



travailler la nuit, à mendier le jour. Ce projet elle lui donnera

suite dès que le vieillard sera mieux portant.

L’indisposition du bon homme traîna quinze jours. Louise,

redevenant libre de son temps, n’était cependant pas sans

craindre l’arrivée subite de Gustave au château, quoiqu’on

lui eût dit et répété que le seigneur ne reviendrait pas

chercher Julie avant l’hiver; elle redoutait quelque malheur;

elle avait peine à se défendre d’un pressentiment funeste.

Son esprit ne commença à retrouver un peu de calme que

quand Célestin l’eut assurée que Gustave les prévenait

toujours de son départ de Paris, soit au moyen d’une lettre,

soit par un domestique qui le précédait au château, afin de

faire tout disposer pour le recevoir.

Lorsqu’à ces détails favorables pour son repos, se joignit la

certitude qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne

correspondait avec Gustave, et que par conséquent rien ne

pouvait lui donner l’éveil sur l’innocente qui habitait le

château, Louise résolut de mettre à exécution ses petits

projets de fortune. Elle pria Léocadie de lui fournir du

travail.

—Et qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda

Léocadie. Vous êtes faible, infirme; restez tranquille. On

vous nourrit, vous êtes logée; que voulez-vous de mieux? A

quoi bon vous fatiguer? et au surplus, que savez-vous faire?

—Je sais coudre, répondit Louise; donnez-moi le linge de la

maison à raccommoder; et pour ma peine, je vous

demande…

—Quoi? d’être nourrie? vous l’êtes; logée? vous l’êtes;

vêtue? je vous ai déjà dit de choisir dans toutes mes robes.

—Je voudrais de l’argent, répondit Louise.



—De l’argent! s’écria la vieille belle-mère; et Jésus mon

Dieu! qu’est-ce que vous ferez de votre argent?

—Ce qu’elle voudra, ma mère, ce qu’elle voudra; il faut

contenter cette pauvre innocente.

Ce mot produisit sur la vieille flamande un effet presque

magique.

—C’est vrai, dit-elle, je n’y pensais plus; il ne faut pas la

contrarier, cette innocente; mais au moins, si on lui donne

de l’argent, est-il juste qu’elle le gagne par son travail.

—Soyez sûre que je le gagnerai, dit Louise.

La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une

chaise, près du lit de son enfant, et les heures passées sans

sommeil, elle les utilisa à travailler pour ses hôtes. Le jour,

elle quitta le château et s’en alla mendier quelques sous à

travers la campagne.

Toutes les nuits et tous les jours elle continua ce fatigant

métier. Le château était le centre de ses excursions. A

diverses heures de la journée, elle venait y embrasser sa

fille, ou y prendre un peu de nourriture; car aux passans,

elle ne demandait pas du pain, mais un sou.

Les habitans du château la laissaient faire, bien que ses

nouvelles habitudes de mendicité leur fussent pénibles, à

eux chez qui elle logeait.

Nous avons vu que Léocadie lui avait offert de suppléer à

ses vêtemens en lambeaux par quelques hardes un peu plus

convenables; cette proposition, Louise l’accueillit avec joie,

puis après elle ne l’accepta point sans réserve; elle craignit

que d’être trop bien mise ne détournât d’elle les regards du

riche; elle eut peur de faire diminuer les aumônes, et malgré



toute l’envie qu’elle aurait eu de se vêtir avec propreté,

avec élégance même, elle rejeta les offres de Léocadie,

quant aux robes, qui, pour la plupart étaient de soie; elle lui

demanda seulement quelques autres objets de toilette, mais

vieux, mais usés. Les plus méchans lui servaient à solliciter

la pitié des gens de la campagne; les moins mauvais elle les

gardait pour briller au château.

Aux yeux d’autres personnes que les habitans de Baroy, il

eût été remarquable que Louise, près de sa fille, arrangeait

ses haillons avec une sorte de coquetterie; tantôt, c’était un

schall troué dont elle cachait soigneusement les déchirures;

un bonnet dont elle venait de relever elle-même les tuyaux,

et dont elle laissait flotter les rubans avec grâce; tantôt, elle

accommodait artistement sa coiffure ou bien elle

arrondissait l’extrémité brillante de ses ongles.

Un jour, passant à Avesnes, elle découvrit sous une fenêtre

le contenant, à peu près vide, d’une liqueur odorante; elle

serra la fiole précieusement, et lorsqu’elle fut près d’entrer

au château, elle répandit la liqueur sur ses mains, elle en

arrosa sa tête, et, ainsi parfumée, elle courut embrasser sa

fille. Si au lieu de cette liqueur, la fiole eût contenu du

carmin, Louise en aurait coloré à l’instant même ses joues,

ses joues que son enfant trouvait laides parce qu’elles

étaient pâles et flétries; Louise se serait mis du rouge, car

sur toutes choses elle voulait plaire à sa fille….. La pauvre

mère eut donné de grand cœur la moitié de sa vie, pour que

son enfant lui dît:—Tu es belle!

Malgré tout le soin qu’elle apportait à grossir son petit

trésor, sans cesse augmenté par les aumônes, Louise, de

temps à autre, en étournait quelques sous pour faire des

cadeaux à Julie. Elle lui achetait de ces riens qui causent

tant de plaisir aux enfans. C’étaient là de grandes joies pour

toutes deux. Lorsque sa quête avait été abondante, Louise



arrivait au château fière, heureuse du bonheur qu’elle

préparait à sa fille. L’enfant sautait d’aise de voir tous ces

futiles présens dont la pauvre femme la comblait une ou

deux fois par semaine. Alors elle l’embrassait, et Louise se

flattait tout bas d’être aimée. Il est certain que Julie

commençait à montrer quelque attachement pour la

pauvresse. Elle causait, elle se promenait volontiers avec

elle, volontiers même elle la laissait lui baiser les lèvres.

Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours

disposée à ne rien faire qui pût la chagriner, lui facilitait les

occasions d’être seule avec l’enfant, parce que l’innocente

ne paraissait vraiment joyeuse que dans ces momens-là.

Louise, à qui on donnait la liberté de s’en aller seule avec

Julie, jusque dans le petit bois, là où elle cachait son argent

au pied d’un arbre, Louise avait donc eu déjà toute

possibilité d’emporter sa fille, après lui avoir dit: Je suis ta

mère! Mais les raisons qui l’avaient détournée de ce dessein

existaient encore en partie: son petit trésor n’était pas

suffisant pour les nourrir même pendant un court voyage;

Gustave ne devait pas arriver avant quelques mois, et Julie

n’était pas assez déshabituée du luxe pour entrer, sans

peine, dans la nouvelle existence de leur misère.

Chaque fois qu’on achetait à son enfant quelques vêtemens

un peu riches, Louise, avec un gros soupir, disait à Léocadie

que parer Julie de toutes ces belles choses, c’était lui donner

le goût de la coquetterie, c’était la rendre vaine. Elle

ajoutait tristement:

—Pourquoi l’accoutumer à la richesse? on ne sait pas ce qui

peut arriver.

Léocadie souriait des observations de l’innocente.



Par une singulière fatalité, la petite fille s’obstinait à faire

résonner les touches d’un mauvais piano que Gustave avait

fait placer dans la salle basse du château. Le bruit qu’elle

tirait de cet instrument lui plaisait sans doute: elle passait

des heures entières à promener ses doigts sur le clavier.

Louise, à qui la vue de ce piano rendait présente l’histoire

de tous ses malheurs, suppliait en vain sa fille de s’occuper

plus sérieusement. Elle l’engageait à coudre, elle

l’entretenait de Dieu, elle essayait d’attacher sa jeune ame

à la lecture de quelques livres de morale. Mais l’enfant

détournait la tête avec distraction, et c’était de musique

qu’elle parlait. Louise, un jour, emportée par la violence de

ses souvenirs, effrayée pour l’avenir de sa fille, brisa les

touches du piano. Julie pleura beaucoup: il fallut plusieurs

semaines avant qu’elle pardonnât à Louise cette mauvaise

action. Quant aux habitans de Baroy, ils disaient:

—Qu’y faire? c’est une innocente.

Ainsi vécut Louise l’espace de quelques mois, son temps

partagé entre des occupations diverses, mais qui toutes

avaient l’avenir de sa fille pour but: mendier une partie du

jour, travailler une partie de la nuit, préparer doucement

Julie aux privations de la pauvreté.

Quand elle cessait ou de mendier, ou de travailler, ou de

surveiller Julie, elle allait trouver la nourrice et la suppliait

de lui redire pour la centième fois, et dans les moindres

détails, la vie du premier âge de son enfant.

Alors, Léocadie, pour faire plaisir à l’innocente raconte de

nouveau comment Julie lui a été confiée dès le premier mois

de sa naissance; comment elle a gardé cet enfant cinq

années de suite, Gustave les venant voir toutes deux de loin

en loin, à cause des longs voyages qu’il faisait hors de la

France. A cela elle ajoute l’expression de sa douleur le jour



où Gustave lui reprit Julie. Depuis plus de quinze mois, on

n’avait reçu aucune nouvelle du jeune seigneur, non plus

que de M. Charrière père, qui, du reste, avait cessé de venir

en ce château, la propriété de Gustave, dont la mère était

une demoiselle de Baroy. Léocadie n’entendait parler de

personne, et elle élevait l’héritière de Baroy comme son

propre enfant, lorsque, tout à coup, Gustave arrivant, on ne

sait de quel pays, parut un soir au château, et repartit le

lendemain au matin avec Julie…

Chaque fois que Léocadie en est là de son récit, elle

sanglote, et l’innocente mêle abondamment ses pleurs aux

pleurs de la bonne flamande. Après quoi Louise supplie la

nourrice de reprendre, pour se consoler, l’histoire heureuse

des premières années de son enfant.

On dirait que cette histoire, Louise ne la connaît pas encore.

Avec quelle attention elle écoute l’excellente Léocadie! de

quelle ame elle la remercie de son amour et de ses soins!

de quelles vives caresses elle paie la complaisante nourrice!

et pourtant comme elle envie à cette femme le bonheur

d’avoir reçu le premier sourire de sa fille!

 

CHAPITRE VII.

 

On touchait à la fin de septembre. Tout à coup, le bruit se

répandit au château que le seigneur se disposait à venir.

L’époque de son arrivée fut fixée par Célestin lui-même du

dimanche prochain au dimanche qui devait suivre. Pourquoi

le dimanche? sur quelle certitude était fondé le retour si

inattendu de Gustave? Personne n’en savait rien; mais on

disait: Bien sûr, il arrivera l’autre dimanche.



C’était le mercredi. Louise calcule avec effroi qu’il lui reste à

peine douze jours, elle qui comptait encore sur un mois ou

deux de sécurité. Cette nouvelle vraie ou fausse lui fait

prendre la résolution de ne plus apporter à sa fuite que le

retard rigoureusement nécessaire pour y faire consentir sa

fille, en lui révélant peu à peu qu’elle est sa mère.

Dans l’intervalle des demi-confidences qu’elle se promet de

faire à son enfant, elle a dessein de chercher parmi les

bourgs ou villages dont elle n’est pas connue des secours

nouveaux et plus abondans sans doute que ceux obtenus

jusqu’alors. Elle récapitule ses quêtes à Plouy, à Floyon, au

Rétiau, dans tous les lieux environnans, et elle voit qu’elle

possède quarante et quelques francs, y compris le paiement

de son travail à Baroy. Cette somme lui semble bien

misérable pour s’en aller jusqu’à Bordeaux, où est la famille

de son père. Ma fille est trop faible et trop jeune, se dit-elle,

pour faire la route à pied; il nous faudra prendre des

voitures: nous n’arriverons jamais. Mendier ma fille à la

main, c’est à quoi je ne pourrais pas me résoudre. Je veux

bien mendier pour elle, mais non avec elle….. et puis si, par

malheur, les passans des grandes routes n’avaient pitié ni

d’elle ni de moi!

Persuadée qu’en tout cas elle trouverait plus de

commisération dans les petits villages de la Flandre que sur

les chemins qui aboutissent aux grandes villes, Louise se

décide à compléter dans les villages un peu éloignés de ses

quêtes habituelles la somme dont elle croit avoir besoin

pour se rendre à Bordeaux. Une fois là, dans la famille de

son père, au milieu de ses amies d’enfance, elle espère

d’être sauvée. En disant que je mendie pour nourrir ma fille,

pense Louise, ils ne me refuseront pas leurs aumônes, et

j’obtiendrai peut-être assez d’argent pour aider à notre

voyage.



Avant de quitter le château jusqu’au soir, Louise voulut jeter

dans l’ame de Julie les premières pensées d’un départ dont

l’exécution devait assurément rencontrer de vifs obstacles.

Elle n’était pas femme à se dissimuler les difficultés d’une

pareille entreprise, mais, ne les supposant pas

insurmontables, elle se flattait de les aplanir.

Seule, dans le jardin, avec sa fille, elle l’attira doucement

sur ses genoux, et elle lui dit:

—Julie, est-ce que tu te plais beaucoup dans ce vilain

château?

—Non, ma bonne Louise, non…. Je n’ai personne avec qui

jouer, je m’amuse mieux à Paris; papa m’emmène au

spectacle. Connais-tu le spectacle, toi?

—Je l’ai connu, Julie, quand j’étais riche…

—Tiens! tu as été riche?….. Ah bien, c’est drôle, ça!… Si tu

l’as été, pourquoi donc ne l’es-tu plus?

—Des malheurs, des malheurs affreux….. qui m’ont troublé

la raison…..

—Allons, ne pleure pas, ma bonne Louise, je t’en prie bien…

tu me fais de la peine.

Julie, avec ses petites mains, essuyait les larmes de sa

mère, qui se laissait pleurer, heureuse de sentir passer sur

ses joues les doigts de son enfant…. Elle les baisait en

passant.

—Dis-moi, Julie, penses-tu quelquefois à celle dont je t’ai

parlé si souvent?…

—Je ne me rappelle plus…



—Ta mère?…

—Laquelle? maman Léocadie?

—Non, ta véritable mère, celle qui t’a donné naissance?

—Puisqu’elle est morte!

—Mais si elle ne l’était pas?

—Comment veux-tu donc qu’elle ne le soit pas, puisqu’elle

l’est?

—Mais, je suppose, si tout d’un coup tu apprenais qu’elle

existe? qu’est-ce que tu lui dirais?

—Je ne peux rien lui dire: je ne la connais pas.

—Mais si tu la connaissais….. Julie?…

—Je ne l’ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est

morte.

—Ton père te l’a dit?

—Oui, ma bonne Louise.

—Et… jamais il ne te parlait d’elle que pour te dire…..

qu’elle était morte?

—Non, jamais…

—L’aimerais-tu bien ta mère, si elle vivait?…

—Oui, si elle était bonne…

—Si elle te caressait comme je te caresse?…



—Oui.

—Si elle t’aimait comme je t’aime?…

—Oui.

—Si elle te disait: Julie, il faut me suivre, ma fille, quitter

pour moi le château; le ferais-tu?

—Oui, pourvu qu’elle me remmène dans notre maison de

Paris….. Mais, qu’est-ce que tu as donc encore? tu pleures

toujours.

—C’est que j’ai eu une fille comme toi…..

—Je sais bien; et c’est ça qui t’a rendue innocente?

—Oui, Julie.

—Est-ce qu’elle est morte, ta fille?

—Oh! non, elle n’est pas morte, s’écria Louise en serrant

son enfant avec amour… Non, elle n’est pas morte, Julie…

Mais quand je lui ai dit de quitter son père pour me suivre…

elle n’a pas voulu.

Louise regardait sa fille avec un trouble extrême; elle

attendait sa réponse comme un arrêt de mort.

—Elle n’a pas voulu s’en aller avec toi? reprit l’enfant… Ah!

—Cela t’étonne, n’est-il pas vrai? Tu aurais tout quitté pour

suivre ta mère, toi?

—Oui, tout le monde, excepté mon papa.

—Ton papa, Julie, pense donc qu’il te laisse ici toute seule,

qu’il t’y a laissée cinq ans, qu’il t’oublie, qu’il ne prend pas



soin de toi; au lieu que ta mère…

Louise s’arrêta effrayée. Son secret était près de lui

échapper: elle garda un long silence… mais son cœur était

plein de bonheur. Elle pensa que sa chère enfant, préparée

doucement à ce qu’elle voulait lui apprendre, le jour d’une

entière confidence venu, n’hésiterait pas de croire qu’elle

fût sa mère; et qu’alors, au moyen d’un conte adroitement

ménagé, sous prétexte qu’elles allaient rejoindre Gustave, il

serait possible de lui faire quitter le château. Toutes les

combinaisons qui devaient amener ce résultat n’étaient pas

encore bien nettement arrêtées dans l’esprit de Louise,

mais enfin elle espérait assez en la force de son amour, en

l’aide de Dieu; elle connaissait assez le bon naturel de sa

fille, pour être maintenant à peu près certaine de la

réussite.

Elle s’éloigna donc avec la presque assurance de voir

bientôt finir tous ses malheurs.

Elle marchait depuis une demi-journée, tendant la main à

toutes les portes, et assez satisfaite du produit de ses

quêtes. Déjà elle songeait à reprendre le chemin du château

d’où elle était éloignée d’environ quatre lieues. Un sentier

étroit serpentait devant elle, sur la lisière d’une forêt. Elle

suivait ce sentier, haletante de lassitude et de chaleur; un

homme l’aborda, c’était un garde-champêtre.

—Où allez-vous?

—Je cherche mon pain, répondit Louise avec une sorte de

crainte.

—Est-ce que vous êtes de ce pays-ci?

—Non, monsieur.



—Vous faites la contrebande, n’est-ce pas?

—La contrebande! répéta Louise toute troublée.

—Vous sentez bien que ça m’est égal. Je ne suis pas

douanier. Je vous demande ça pour savoir.

—Non, monsieur, je vous assure que je cherche mon pain.

—Oui, oui, une vagabonde….. avez-vous des papiers?

—Est-ce qu’on a besoin de papiers pour vivre

d’aumônes?…..

Louise était tremblante. Le garde-champêtre la saisit par le

bras.

—Je vous arrête, dit-il, suivez-moi chez M. le maire. Vous

m’avez la mine d’une voleuse.

Louise se jeta aux pieds du garde.

—Par pitié, lui dit-elle, monsieur, ne me menez pas en

prison, ma fille m’attend….. monsieur, ma fille…..

—Allons, avancez, lui dit brutalement le garde, vous n’êtes

pas de ce pays-ci, vous n’avez pas de papiers, je vous

emmène, et d’ailleurs, si vous étiez une brave femme, vous

ne trembleriez pas comme vous faites.

—Je vous dis, monsieur, s’écriait Louise poussée rudement

par le garde, je vous dis que je suis une mendiante, que je

cherche mon pain pour nourrir ma fille!….

—Si c’était vrai, votre fille serait avec vous!

—C’est un enfant, monsieur, elle ne peut pas marcher…..



Le garde parut frappé de cette observation, il cessa de

chasser Louise devant lui.

—Ah! elle est trop petite pour marcher? c’est possible, eh

bien! nous allons voir; où l’avez-vous laissée votre fille?

Louise balbutia, rougit, pencha la tête en pleurant, elle

n’osait dire:

—Ma fille est au château de Baroy.

—Vous voyez bien que vous êtes une menteuse, reprit le

garde.

Et malgré toutes les prières, tous les efforts de Louise, il

l’entraîna vers un petit village voisin.

—Vous vous expliquerez devant monsieur le maire, lui dit-il.

M. le maire n’était pas revenu des champs. Le garde, qui

voulait déposer sa capture en lieu de sûreté jusqu’au retour

du chef municipal, la conduisit près de l’église, à laquelle

était attenante une petite chambre, chapelle autrefois,

maintenant prison ou grenier, selon qu’on y mettait des

vagabonds ou du fourrage. Louise, en voyant l’asile honteux

qu’on lui destinait, mais surtout en pensant à sa fille qu’elle

ne verrait ni ce soir-là, ni peut-être le lendemain, lutta de

toute son énergie avec le garde, lorsqu’il voulut la pousser

dans cette espèce de prison. Mais convaincu, par la

résistance de Louise, que réellement il avait affaire à

quelque voleuse, cet homme, robuste d’ailleurs, se

débarrassa aisément d’elle et l’enferma sous clef.

Les cris de la malheureuse mère se faisaient entendre d’un

bout du village à l’autre. Sa prison avait une petite fenêtre,

protégée par deux barreaux de fer, le tout donnant sur une

ruelle. Suspendue à ces barreaux, Louise appelait du



secours, implorait la pitié publique, mais en vain; personne

ne venait. Vers le soir, elle redoubla ses cris, et bientôt une

foule d’habitans de tout sexe accourut pour savoir quelle

était cette femme et quel pouvait être son crime.

Le maire arriva, suivi du garde-champêtre qui portait du

pain et un peu d’eau à la prisonnière.

M. le maire commença l’interrogatoire. Louise pressée de

questions sur son nom, sur sa famille, sur son pays, finit par

dire:

—Je me nomme Louise Drouart, je n’ai pour toute famille

qu’un enfant et j’habite le château de Baroy.

—Et à quel titre, demanda le maire, habitez-vous le château

de Baroy? Vous avez dit au garde que vous êtes mendiante.

—C’est vrai, répondit Louise. Les jardiniers de Baroy me

logent la nuit, et je mendie le jour.

—Et votre fille, où est-elle? habite-t-elle le château comme

vous?

—Non, monsieur…… ma fille est à…. Floyon.

—Chez qui?

—Chez un de ses parens.

—Le nom de ce parent?

—…Drouart.

—Je prendrai des informations là-dessus.

—M. le maire, fit observer le garde, vous savez qu’elle m’a

dit à moi qu’elle n’est pas de ce pays-ci, et voilà maintenant



qu’elle est de Floyon!

—J’enverrai à Floyon et au château de Baroy, répondit le

maire; et si elle nous a fait des mensonges, nous

l’expédierons pour Avesnes dimanche, jour où viennent les

gendarmes. Elle tâchera de s’entendre avec les tribunaux.

Le maire et le garde-champêtre sortaient; Louise les

poursuivit de ses pleurs et de ses prières.

—Laissez-moi m’en aller! s’écriait-elle; je ne vous ai pas

menti. Donnez-moi quelqu’un pour me conduire jusqu’au

château de Baroy, vous verrez que je ne suis pas une

voleuse!

—A propos, dit le garde, M. le maire, est-ce que nous ne la

fouillons pas?

—Je le veux bien, répliqua Louise, fouillez-moi; mais du

moins, si vous reconnaissez que je ne suis pas une

malhonnête femme, si vous ne trouvez rien sur moi que les

misérables sous que j’ai quêtés sur ma route, rendez-moi la

liberté, rendez-moi la vie; laissez-moi aller embrasser mon

enfant!

Ce fut le garde-champêtre qui fit les recherches. Dans une

des poches de Louise, il trouva le menu produit de sa quête

du jour; dans l’autre, quelques débris de pain.

—Je crois bien, dit-il, que si elle a volé quelque chose, elle

ne l’a pas mis dans sa poche.

En disant cela, il porta vivement la main sur le haut de la

robe de Louise.

Celle-ci recula indignée: Monsieur!… s’écria-t-elle…



—Qu’est-ce que vous faites donc? demanda le maire au

garde.

—Je sais ce que je fais, reprit-il en introduisant les doigts

avec force sous le corset de Louise.

Louise se débattait, demandait grâce… Le garde triomphant

tira du sein de Louise un petit mouchoir brodé en dentelles:

à un des coins il portait pour marque les lettres J. C.

La pauvre femme, qui se voyait ravir ce trésor, ce petit

mouchoir que sa fille tenait à la main, pendant la danse, le

jour de la ducasse d’Étrœung, ne se sentait pas le courage

de le réclamer comme étant à son enfant. Elle le lui avait

dérobé, le lundi matin, en route, dans la voiture, et elle avait

appliqué sur ses lèvres, serré sur son cœur, ce précieux

tissu encore tout mouillé de la sueur qui coulait du visage

de sa chère Julie. Depuis lors elle l’avait gardé comme une

relique. Maintenant qu’on le lui reprenait, pouvait-elle dire:

Je ne l’ai pas volé, il est à moi, car il est à ma fille! Quelle

apparence, d’ailleurs, qu’un mouchoir brodé appartînt à la

fille d’une misérable mendiante? On ne le croirait pas, et si

on le croyait, n’était-ce pas publier un secret dont la

révélation inopportune pouvait ruiner toutes ses

espérances, tout son bonheur!

Seulement elle se traînait aux pieds du mayeur et de son

garde, en leur criant à mains jointes:

—Je ne suis pas coupable, messieurs, je suis une pauvre

mère; rendez-moi la liberté!

Mais quelles que fussent ses supplications, Louise,

vagabonde, mendiante et soupçonnée de vol, devait être



remise, le dimanche suivant, entre les mains des

gendarmes d’Avesnes.

 

CHAPITRE VIII.

 

L’absence prolongée de Louise a laissé fort inquiets les

habitans de Baroy. Voilà deux jours que l’innocente n’est

rentrée au château, et tout le monde, depuis Julie jusqu’au

vieux père de Célestin, s’étonne et s’alarme de ne pas la

voir paraître. On la fait chercher dans les environs: personne

ne peut dire ce qu’elle est devenue. Quelques moissonneurs

racontent seulement qu’elle est passée dans la journée du

mercredi, tout à côté d’eux; mais nul ne sait si elle a passé

la frontière ou si elle est restée en France. Louise est connue

à deux ou trois lieues à la ronde, et cependant, quelque

villageois qu’on interroge, aux alentours, chacun déclare ne

l’avoir pas rencontrée.

Deux motifs expliquent l’inquiétude et les recherches

auxquelles se livrent Célestin et sa famille: leur amitié pour

Louise; l’extraordinaire de sa disparition. Du moment où

Louise a trouvé asile et protection au château, elle est

constamment rentrée avant la nuit. Nous avons même vu

que, dans ses excursions quotidiennes, elle revenait, une et

deux fois par jour, se reposer à Baroy.

Le jeudi soir, second jour de l’absence de Louise, un

monsieur, qui paraît pressé, frappe rudement à la principale

porte du château: c’est M. le maire d’Étrœung. Célestin

court à la hâte, et Julie aussi, et aussi Léocadie, tous

espérant que M. le maire, leur ami, vient leur donner des

nouvelles de l’innocente; mais M. le maire ignore l’accident

qui les afflige; il n’a pas entendu parler de Louise, et s’il leur



rend visite, c’est parce qu’il s’en va ce jour-là même à Paris,

et qu’il ne veut pas se mettre en route avant de s’informer

de leur santé, de la santé surtout de mademoiselle Julie,

avant de savoir, en un mot, s’ils n’ont pas quelques lettres,

quelque commission à lui donner pour M. Gustave Charrière.

Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise.

M. le maire se rend à Paris! M. le maire va voir le seigneur!

C’est un événement pour eux tous. Célestin est confondu

d’admiration: devant lui est un homme qui, dans vingt-

quatre heures, se promènera dans la grande ville qu’habite

le propriétaire de Baroy, ce riche possesseur d’un château

en province, d’un hôtel et d’une voiture à Paris! Célestin

peut à peine croire ce qu’il entend. Enfin, comme tout cela

n’est point un rêve, et que M. le maire s’en va bien tout

droit à Paris, il lui recommande de présenter ses hommages

à son seigneur et de rapporter une robe pour Léocadie. La

bonne nourrice, elle, se contente de dire au maire

d’Étrœung:

—Vous prierez notre seigneur de me laisser le plus long-

temps possible ma chère petite fille; vous lui direz qu’elle se

porte bien, qu’elle est heureuse avec nous, et que, s’il vient

au château à la fin de l’autre semaine, comme on l’assure, il

trouvera que j’ai eu bien soin de notre Julie.

—Et moi, bien soin du jardin et de la maison, et des

plantations, et des terres, et de tout, dit Célestin; je me

flatte que notre seigneur sera content.

—Et vous, mademoiselle, dit le maire à Julie, ne me chargez-

vous d’aucune commission pour votre papa?

—Si fait, monsieur: vous lui direz que je l’attends pour me

remmener à Paris, et vous lui direz aussi que maintenant je

sais écrire.



Elle appuya sur ces derniers mots avec un petit air de

triomphe.

—Vous savez écrire, mademoiselle; mais c’est charmant

cela!

—C’est l’innocente qui lui a montré l’écriture, reprit Célestin.

La pauvre femme s’est donné un mal avec cet enfant!..

Mais, Léocadie, ajouta-t-il en regardant sa femme avec

tristesse, comprends-tu que cette malheureuse Louise ne

revienne pas? Il lui sera arrivé une mauvaise aventure.

—Je ne sais pourquoi j’ai idée que nous la reverrons ce soir,

répliqua Léocadie; elle s’est peut-être perdue en route, mais

elle aura fini par retrouver son chemin.

—Dieu t’entende! dit Célestin. S’il lui était survenu quelque

malheur, je ne m’en consolerais pas.

—Oui, oui, s’écria le maire, votre innocente reviendra ce soir

ou demain, rassurez-vous; et en attendant souhaitez-moi un

bon voyage, car il faut que je parte.

Il était contre tout usage que le maire d’Étrœung quittât ses

amis sans avoir mangé et bu très-amplement avec eux. On

s’attabla donc; mais, comme il faut que tout finisse, même

les repas d’adieu, le maire se leva, pour prendre congé de

ses hôtes. Cependant Julie n’était pas là; ils s’en aperçurent

pour la première fois, bien qu’elle les eût quittés depuis une

longue demi-heure. Célestin se mit à sa recherche, car M. le

maire ne voulait pas, disait-il, s’en aller avant d’avoir

présenté ses respects à mademoiselle Charrière. On trouva

Julie griffonnant au milieu d’un tas de lettres commencées,

inachevées, et recommencées pour rester inachevées

encore.



Toutefois elle en terminait une dont elle était satisfaite, à ce

qu’il parut. Elle la porta toute joyeuse à M. le maire, qui se

permit d’y jeter un coup d’œil. Cette lettre contenait en

quelques mots:

«Je t’attends pour que tu me remmènes au spectacle. Ma

bonne Louise est perdue; si tu la vois à Paris, dis-lui de

revenir avec toi, nous partirons tous ensemble. Adieu, je

t’embrasse.»

L’écriture de Julie était presque indéchiffrable, ce qui

n’empêcha pas l’officier municipal de lui donner les plus

grands éloges. La petite fille était radieuse. Célestin dit:

—C’est pourtant cette innocente qui lui a montré à tenir une

plume! Quel malheur qu’elle ne soit plus au château; bien

sûr que le seigneur l’aurait richement récompensée!

Le maire, attiré à Paris par un procès considérable que

soutenait sa commune contre l’état, était en humeur de

raconter longuement les tenans et les aboutissans de la

chose en litige, lorsqu’à la fin, s’apercevant que ni lui ni ses

auditeurs ne comprenaient un mot à son affaire, et

s’apercevant aussi que les heures marchaient vite, il

renouvela ses adieux, serra dans son portefeuille la lettre de

mademoiselle Julie, embrassa tout le monde et partit.

Vers la fin du quatrième jour passé depuis que Louise était

absente de Baroy, Célestin et sa femme, qui n’espéraient

plus en recevoir de nouvelles, assis sur un banc de la cour,

causaient de l’innocente et déploraient sa mort, car ils ne

supposaient pas qu’elle pût exister. Julie, debout près d’eux,

les écoutait avec tristesse. Le départ de Louise avait laissé

un grand vide dans ses amusemens, dans ses travaux

même de tous les jours. L’idée que l’innocente était morte,

et que par conséquent elle ne la verrait plus, lui donnait de



l’impatience et du chagrin. Louise s’occupait d’elle avec tant

de bonté, elle l’embrassait avec tant d’amour, elle était si

attentive à lui plaire en toutes choses! Ce n’est pas que

souvent Louise ne se fût montrée sévère à sa fille; mais ses

remontrances étaient faites si à propos, adoucies par une si

profonde tendresse, que Julie, tout en se fâchant contre

l’innocente, ne pouvait s’empêcher un moment après de

l’appeler encore sa bonne Louise.

Tous trois, Célestin, sa femme et Julie, pensaient donc à

l’innocente, dans la soirée du samedi, tous trois la

regrettant plus ou moins fort, suivant son cœur et la nature

de ses sympathies.

Un jeune paysan, vêtu d’un sarrau de toile bleue, collet et

jabot festonnés, entra précipitamment à Baroy.

Aux premières paroles qu’il dit, Célestin s’écria:

—Louise! Elle est en prison!…. C’est elle qui vous envoie!

Ah, mon Dieu! Parlez, qu’est-ce qu’il faut faire?…..

Léocadie et Julie ne montraient pas moins de curiosité et

d’inquiétude.

Le jeune paysan les surprit et les affligea beaucoup en leur

annonçant que leur amie était accusée de vol.

Célestin n’en voulut rien croire.

—On vous a trompé, ou elle s’est faussement accusée elle-

même, dit le brave homme. Nous la connaissons mieux que

personne. Je réponds d’elle comme de moi. Partons tout de

suite. Je m’en vais la réclamer, et je serai bien malheureux

si on ne me la rend pas.



Célestin attela son cheval à la carriole. Léocadie n’osa faire

observer à son mari qu’à cinq heures du soir, il était bien

tard pour se mettre en route. Julie demandait à être du

voyage, mais Léocadie s’y opposa, et Célestin, en

compagnie du jeune paysan, lança son cheval au grand trot,

malgré les remontrances craintives de sa femme et les

profondes ornières d’un étroit chemin qui se prolongeait, de

cahot en cahot, l’espace de quatre fortes lieues, jusqu’au

but de leur course.

Cependant le jeune paysan racontait en détail l’histoire de

l’arrestation de Louise. Lui-même, disait-il, était fils du

garde-champêtre; les paysans du village, attendris par les

lamentations de la prisonnière, irrités contre son père,

l’avaient en quelque sorte forcé, lui fils du garde, à venir à

Baroy, afin d’y prendre des informations sur Louise et de la

faire relâcher au cas où elle ne serait pas coupable.

Tout extraordinaire, tout invraisemblable que ce fait peut

paraître, il n’avait rien que de très-réel. Les habitans du

village détestaient le garde, par qui souvent ils étaient saisis

et mis à l’amende, pour dégâts commis dans la forêt. En

outre, les clameurs de Louise les avaient émus, et ils

s’emportaient chaque jour en reproches contre le premier

auteur de l’arrestation de cette femme, soit qu’ils crussent à

l’innocence de la prisonnière, ou soit qu’ils ne vissent en

cette aventure qu’un prétexte pour tourmenter et accabler

leur ennemi. A la fin, le garde, qui du reste était bien aise de

mettre sa conscience en repos, avait résolu d’envoyer son

fils à Baroy.

Il est à croire qu’en toute autre saison, les travaux de la

campagne occupant moins de bras, il se fût détaché du

village quelque alerte et bon paysan, qui, de lui-même, sur

les seuls cris de la prisonnière, fût venu réclamer pour

Louise l’aide et le témoignage des gens du château; mais



cette fois, les soins de la moisson furent cause qu’aucune

personne étrangère à la famille du garde ne voulut

dépenser bénévolement toute une journée à courir chercher

au loin des protecteurs pour une inconnue, peut-être même

pour une voleuse. Les villageois se contentaient donc de

menacer, d’injurier le malencontreux garde champêtre.

Nous voyons maintenant le résultat de ces injures et de ces

menaces.

Mais laissons Célestin et son compagnon presser les pas

pénibles du cheval qui traîne la petite carriole, et les

devançant d’une heure, recherchons ce que fait Louise.

Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle à ses

bons amis de Baroy; elle a beau demander protection et

secours, elle n’attend plus ni l’un ni l’autre. Seule, sur un lit

de paille, un morceau de pain noir à ses côtés, privée de

sommeil, loin de sa fille, accusée de vol, elle pense avec

terreur que le lendemain c’est dimanche, que les

gendarmes viendront, qu’ils l’emmèneront à la ville,

qu’avant d’être entendue des juges, qu’avant d’obtenir

justice, on la gardera prisonnière, un mois, six semaines

peut-être; que dans cet intervalle, Gustave peut arriver,

découvrir qui elle est, reprendre sa fille, s’enfuir, la laisser

seule mourir dans les cachots….. La douleur, la privation de

sommeil, l’effroi lui enflamment le cerveau, elle crie à

travers la porte de sa prison qu’elle veut faire des

révélations importantes et qu’on se hâte d’en prévenir M. le

maire.

Rarement, le soir surtout, Louise manquait-elle de curieux

(des enfans et des femmes), qui épiaient ses cris au dehors.

Elle n’eut pas plus tôt fait entendre le nom du maire, que,

avides de connaître ce qu’elle pouvait avoir à lui dire, deux

ou trois petits garçons coururent au plus vite chez l’officier

municipal.



Celui-ci arriva fort étonné et fort satisfait du rôle important

que ses fonctions de mayeur l’appelaient à jouer dans cette

affaire. Il jeta sur Louise un regard terrible. Après quoi,

l’examinant de près à la lueur de sa lanterne, il la vit si

chétive et si malade, que la pitié lui fit oublier sa qualité de

magistrat, et il redevint ce que la nature l’avait fait, un

simple et honnête cultivateur flamand.

—Eh bien! dit-il à Louise, d’une voix encourageante, vous

m’avez demandé, me voilà. Parlez sans crainte: je vous

écoute. Êtes-vous une voleuse?

Louise se tenait immobile, effrayée des paroles qu’elle allait

dire. Le digne maire lui répéta le plus doucement qu’il put:

—Parlez, vous n’avez rien à craindre. Où avez-vous volé ce

mouchoir? A qui appartient-il?

—A ma fille, monsieur, à ma fille! s’écria-t-elle. Je ne suis

pas coupable. Faites-moi sortir d’ici. Oh! monsieur, si vous

êtes père, si vous avez des enfans, ayez pitié de moi, je vais

vous instruire de tout, monsieur, mais promettez-moi de

n’en parler à personne, et de me renvoyer à Baroy avant

que les gendarmes ne viennent.

Le maire promit tout ce que Louise voulut. Alors elle

commença d’une voix basse, étouffée de sanglots, le récit

cent fois interrompu de ses malheurs. Le maire stupéfait

écoutait bouche béante cette histoire, à laquelle cependant

il n’ajouta que peu de foi.

—Vous assurez, dit-il, que la fille de M. Charrière est à vous.

Je veux bien vous croire; mais pour cela faire, il est juste

que le seigneur de Baroy lui-même confirme votre

déposition. Je lui écrirai donc demain pour savoir si vous ne

mentez pas.



Louise, emportée par la douleur, reprocha au maire de

manquer à sa parole; elle lui rappela la promesse faite de ne

révéler son secret à personne; elle lui dit qu’écrire à

Gustave, c’était la perdre sans ressource, et qu’il valait

autant pour elle mourir tout de suite dans sa prison. Le

maire prétexta les devoirs de sa charge, la nécessité de

découvrir si Louise disait vrai, les reproches qu’il encourrait,

en rendant libre, sans preuve d’innocence, une vagabonde

soupçonnée de vol. Puis, voyant Louise se frapper le sein, et

l’entendant pousser des cris de désespoir, il gagna

précipitamment la porte dans la crainte d’être lui-même

victime de cette furieuse (ce fut le nom qu’il lui donna). Je la

remettrai demain matin aux gendarmes d’Avesnes, pensa-t-

il; je communiquerai sa déposition à M. le procureur du roi,

et on reconnaîtra, j’en suis sûr, qu’elle m’a fait un

mensonge pour m’attendrir et s’évader.

Le maire franchissait la porte, lorsqu’il se sentit violemment

saisir au corps: il se retourna: c’était Louise, non furieuse,

mais suppliante, mais à genoux, mais pleurant, qui conjurait

le maire de lui permettre de retourner à Baroy, près de sa

fille.

Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent

non loin de là: on entendit accourir plusieurs hommes.

L’officier municipal prêtait encore l’oreille à ce bruit

inaccoutumé, et Louise, repoussée par le maire, avait à

peine quitté son humble posture, que déjà Célestin et le fils

du garde avaient paru. En apercevant le jardinier du

château, Louise leva les mains au ciel et dit: Je suis sauvée!

Il fallut d’abord expliquer au maire comment le fils du garde,

à l’insu et pourtant à l’excitation de tout le village, était

parti pour le château de Baroy. Le maire s’étonnait, et

Louise, tout entière à Célestin, embrassait ce dernier avec

amour, et elle lui disait:



—Mon ami, mon bon ami, arrachez-moi de cette prison!

Vous voyez comme je suis pâle! Ils m’ont bien fait souffrir…

Emmenez-moi tout de suite avec vous!….. Mais, ma fille,

comment se porte ma fille?…

—Ah! ah! dit le maire, est-ce que vraiment la fille de votre

seigneur, mademoiselle Charrière, est la fille de cette

femme?

—Non pas, répondit le jardinier.

—Mais, continua le maire, tout à l’heure elle m’a conté…..

—Je suis perdue! Il va tout lui dire, murmura Louise avec

terreur.

—Elle m’a conté, reprit le maire, que votre seigneur devait

l’épouser, il y a six ans, à Paris; qu’elle est devenue

enceinte, qu’elle est accouchée, qu’on a fait disparaître son

enfant, celui-là même qui est à présent au château…

—Ayez pitié de moi, mon Dieu! s’écria Louise. Ils vont me

reprendre ma fille!

—Qu’on a fait passer sa fille pour morte….

—Ayez pitié de moi, mon Dieu! répéta Louise… Il me tue,

moi et mon enfant!

—….. Que cette fille, elle l’a retrouvée un soir dans une

promenade publique…

Louise, dans le coin le plus sombre de sa prison, sanglotait,

prononçait de lentes paroles, inintelligibles à tous, mais

empreintes d’une tristesse funèbre….



Le maire poursuivait avec calme le récit de l’histoire

imparfaite qu’il avait recueillie de la bouche de Louise,

quand un énorme éclat de rire vint lui couper brusquement

la parole. Il leva sa lanterne jusqu’à hauteur de visage, et

aperçut, éclatant encore sur la face de Célestin le plus

grand rire qui se puisse voir et entendre. Depuis quelques

minutes, l’honnête jardinier se tenait à quatre pour ne pas

partir d’un accès de joie immodéré, en présence de l’officier

municipal; mais à la fin, le rire qui l’étouffait n’avait pu être

contenu par son respect pour M. le mayeur.

—Qu’avez-vous donc? demanda le maire avec un léger

accent d’humeur; ce que je dis n’a rien de plaisant, je crois.

—J’ai, répondit Célestin, d’un air un peu plus sérieux, j’ai

que je trouve drôle l’histoire que vous m’avez faite. Où

l’avez-vous prise?

—C’est Louise Drouart elle-même, l’ancienne maîtresse de

votre seigneur…

—Qui ça, l’innocente?

—De quelle innocente parlez-vous?

—Eh bien! de la folle, quoi donc, de Louise, celle-là que vous

tenez en prison! Elle vous a conté qu’elle a été la maîtresse

du seigneur, et que notre demoiselle est sa fille!… et vous

avez cru cela, vous, un maire!

—Mais, tout à l’heure elle-même ne vous a-t-elle pas

demandé des nouvelles de sa fille?

—C’est un nom qu’elle lui donne par amitié, la pauvre

femme! Comment n’avez-vous pas vu tout de suite que

c’est une innocente?… Venez ici, Louise.



Puis, s’adressant au maire:

—Vous allez voir qu’elle est innocente.

Louise, qui les écoutait, se précipita aux genoux du maire:

—Ne me faites pas de mal, monsieur, je suis une

malheureuse folle! Célestin le sait: j’ai perdu la raison.

—Vous entendez bien qu’elle en convient elle-même, dit

Célestin. Quand je vous assure qu’elle n’a pas sa tête.

—Oui, monsieur, oui, je suis folle, continua Louise; il y a bien

long-temps déjà… Une fille que j’ai perdue… Oubliez tout ce

que je vous ai dit: ma raison m’a abandonnée… Ayez

compassion de moi et de mon enfant… Je suis une pauvre

mère… Oui, monsieur, je vous le certifie, Célestin vous le

dira, tout le monde le sait: je suis folle! Je vous ai menti…

monsieur, je suis folle!

—_Innocente! innocente!_ répéta le jardinier en la regardant

avec douleur.

—Mais, demanda le maire, ce mouchoir brodé qu’on a

trouvé sur elle?…

—Rendez-le moi, il est à ma fille! s’écria Louise, oubliant

que ce mot pouvait la trahir une seconde fois.

Puis, se reprenant:

—Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas de fille, je n’ai jamais

connu M. Charrière, il n’a pas dû m’épouser…. C’est ma

pauvre tête qui est malade… N’est-ce pas, Célestin, que je

suis folle? C’est bien aisé à voir… Comment voulez-vous que

je ne sois pas folle, puisque j’ai perdu mon enfant?



Mais toute disculpation nouvelle devenait inutile. M. le maire

partageait déjà l’opinion de Célestin en ce qui touchait la

folie apparente de Louise, et l’honnête jardinier avait

complétement dissipé les doutes de l’officier municipal,

quant au vol. Cette innocente, lui avait-il dit, a pris ce

chiffon parce qu’il est à notre Julie, qu’elle aime beaucoup;

mais elle le lui aurait rendu, car, depuis plusieurs mois

qu’elle habite le château, elle n’a rien volé: tout au

contraire, il n’y a pas de jour où elle n’apporte de petits

cadeaux à notre demoiselle. Et puis, encore un coup, vous

voyez bien que c’est une innocente.

Réclamée par Célestin et disculpée par sa prétendue

démence, Louise fut mise à l’instant même en liberté.

Malgré la nuit, qui était fort avancée, Louise voulut partir

tout de suite pour le château. Célestin s’y opposa: sa

carriole avait versé une fois en venant, et d’ailleurs, le

cheval, lui et l’innocente avaient besoin de repos. Ils

passèrent la nuit chez M. le maire lui-même, qui leur fit

grande fête, et le lendemain, dimanche, sur les six heures

du matin, ils reprirent la route du château de Baroy.

 

CHAPITRE IX.

 

Tout le long du chemin, Célestin rencontra des campagnards

endimanchés, qui s’en allaient les uns à la ville, les autres à

la ducasse de quelque bourg ou hameau. Soit qu’il fût connu

de plusieurs d’entre ces villageois, soit que l’hospitalité

flamande lui commandât de faire monter dans sa carriole

les piétons qui le saluaient humblement d’en bas, il ne fit

pas même un quart de lieue seul avec Louise. Au reste,

quelque envie qu’eût Louise d’être débarrassée de ces



importuns compagnons de voyage, sur quoi pouvait-elle

encore questionner Célestin? ne lui avait-il pas dit deux et

trois fois déjà: Pendant votre absence, il n’est rien arrivé de

fâcheux: nous nous sommes tous bien portés, et nous

n’avons éprouvé d’autre peine que celle de ne vous pas voir.

Eh bien! c’est à ma fille, pensa Louise que je demanderai ce

qu’elle a fait, si elle a été inquiète de moi, si elle m’a

pleurée, si elle était malheureuse loin de sa mère!

Dix heures sonnaient, et la carriole entrait dans la cour du

château. Après les premières effusions, après que Louise eut

jeté de longs baisers tout autour d’elle, à Léocadie, à

Célestin, aux deux vieillards, à sa fille, à sa fille surtout,

qu’elle étouffait de caresses, on parla de fêter à table le

retour de l’innocente. Mais l’impatiente mère, qui était

dévorée du désir d’être seule avec son enfant, supplia ses

hôtes de lui abandonner Julie pendant quelques minutes. Ils

y consentirent tous, même Julie, heureuse qu’elle était de

retrouver sa bonne Louise.

Le jardin n’était séparé du château que par une cour un peu

élevée, mais pas assez haute cependant pour que du jardin

on ne pût observer ce qui se passait au château. Il est

inutile de dire que du château dans le jardin l’observation

était plus facile encore.

Louise, sans autre but que de fouiller dans le cœur de sa

fille et d’y chercher ce qu’il contient d’amour pour elle,

Louise a pris Julie sur ses genoux, et, à cette même place où

elle lui parla de sa mère, quatre jours auparavant, elle épie

sur les traits de l’enfant la tendresse plus forte ou plus faible

qui doit suivre une longue absence. Absence funeste en

toute chose, elle le craint du moins, car déjà ces quatre

jours de prison n’ont-ils pas reculé l’instant où elle espérait

de s’enfuir avec sa fille? Bientôt il lui faudra songer à quitter



Baroy, et pourtant voilà quatre grands jours qu’elle n’a pu

ajouter la plus faible somme à son petit trésor…… Que

serait-ce donc si, déjà moins riche d’aumônes, elle se

retrouvait encore appauvrie de l’amour de son enfant!

Elle fixe ses yeux humides sur les yeux rians de Julie:

—Chère petite, tu m’aimes donc! lui dit-elle, tu es contente

de me revoir… tu as pensé à moi souvent?

—Tous les jours, ma bonne Louise, je m’ennuyais beaucoup.

—Qu’as-tu fait tout ce temps-là?

—Rien; je te dis que je m’ennuyais.

—As-tu prié Dieu pour moi?

—Oui, ma bonne Louise.

—Et puis encore?

—J’ai travaillé hier matin sur le dernier modèle d’écriture

que tu m’as donné; je disais: C’est ma bonne Louise qui m’a

appris à écrire, et je pleurais en pensant que tu étais

perdue…

—Tu pleurais, pauvre enfant?

—Oui; comme je ne savais pas où tu étais allée, ni quand tu

reviendrais, j’ai écrit à mon papa Gustave pour qu’il te….

Louise fit un mouvement si brusque qu’elle faillit laisser

tomber sa fille, qui, tout émue de la secousse, regarda

l’innocente avec une sorte de crainte.

Louise se leva, la terreur sur son visage:



—Tu as écrit à ton père?

—Mais oui… répondit Julie, tremblante de l’agitation où elle

la voyait; je lui ai écrit pour lui dire…

—Que j’étais au château?…

—Au contraire, que tu n’y étais plus, et que s’il te

rencontrait à Paris…

Louise ne la laissa pas achever; elle était hors d’elle.

—Et tu m’as nommée, malheureuse enfant?

—Mais, oui, je t’ai nommée… ma bonne Louise.

—Y a-t-il long-temps?

—Trois jours.

—Trois jours!…. Il est en route pour venir; il est à une lieue

d’ici, peut-être… Oh! ma fille, ma fille, c’est toi qui m’as

perdue!… On va t’arracher de mes bras, chère enfant…..

Mon Dieu! mon Dieu!…

Julie, à qui les gestes et les cris de l’innocente faisaient

peur, voulut s’éloigner; mais Louise, l’attirant avec force

vers elle, se baissa, prit la tête de son enfant dans ses

mains, et approchant sa figure de la figure de sa fille, qu’elle

baignait de larmes:

—Regarde-moi, Julie, regarde-moi. Sais-tu qui je suis?

Julie hésitait à répondre.

—Ma fille, dis-moi qui je suis!



—Tu es ma bonne Louise…., répondit l’enfant, qui se

contenait pour ne pas crier, car elle appréhendait que ses

cris n’irritassent encore la folie de la pauvresse.

—Je suis ta mère! ta mère!…… s’écria Louise en couvrant sa

fille de baisers et de pleurs. Tu es à moi! à moi seule,

entends-tu? Ton père t’a volée à mon amour. Tu

m’appartiens; je t’ai achetée par six ans de malheurs, par

quatre mois de mendicité. J’ai été ta servante, j’ai tendu la

main pour te nourrir… j’ai dit que j’étais folle… Ton père m’a

fait passer pour morte…. On m’a dit aussi que tu étais

morte, toi, ma fille…. Mortes, chère enfant, mortes toutes

deux pour nous arracher l’une à l’autre…. Mais maintenant

je te tiens, personne ne pourra t’enlever à moi; tu es ma

fille, mon enfant, tout ce que j’aime au monde… Julie, mais,

ne me fuis pas, je suis ta mère!…

L’enfant était parvenue à s’échapper des bras de Louise, et

elle remontait le jardin en pleurant et en courant. Louise

s’élança après elle.

Dans ce moment, deux hommes à cheval s’arrêtèrent à la

porte du château. Célestin se dépêcha d’aller au-devant

d’eux. Le premier qui entra c’était le propriétaire de Baroy,

l’homme qui le suivait, un de ses domestiques.

Célestin, surpris de la brusque apparition de son seigneur,

lui dit:

—Nous ne vous attendions que dans huit jours, monsieur.

Est-ce que vous êtes venu à cheval?

—En poste. Nous avons pris des chevaux de selle à

Landrecies. Mais comment se porte ma fille?

—Très-bien, monsieur, très-bien; toujours gaie, contente.

Elle sera bien heureuse de vous voir!



—Où est-elle?

—Dans le jardin, je vais l’appeler; à propos, avez-vous vu le

maire d’Étrœung?

—Oui, oui, je l’ai vu… mais faites venir ma fille… Elle est

seule dans le jardin?…

—Non, monsieur, je crois qu’elle est avec l’innocente…..

Célestin n’avait pas achevé, que son maître traversait

rapidement la cour du château. Le jardinier et le domestique

le suivent.

En cet instant, Louise parle d’amour à sa fille, qu’elle essaie

de calmer par ses paroles, de consoler par ses baisers. Mais

l’enfant détourne la tête avec inquiétude…

Julie vient de reconnaître son père. Elle tend les bras de ce

côté et elle appelle.

Louise jette les yeux vers le château… Trois hommes

empressés descendent les marches du jardin.

Sa vue se trouble, l’égarement est dans ses idées, elle

enlève, elle saisit sa fille à bras-le-corps, sa fille qui appelle

au secours.

—Papa, l’innocente, la folle!

—Ah! c’est lui, s’écrie Louise, il vient à nous, il va te

reprendre, mon enfant… C’est lui!

Sa fille pressée contre sa poitrine, elle se précipite, elle

cherche une issue…

Julie continue de crier, d’appeler son père à son aide.



—Tais-toi, Julie, ne pleure pas, dit Louise épouvantée,

n’appelle pas, ma fille….. Je suis ta mère….. ta mère!!!

Mais l’enfant, dans son effroi, opposait une vive résistance,

les bras tendus vers Gustave…

Louise, échevelée, rapide, la tête perdue, luttant d’efforts

contre sa fille qui se débat, qui la frappe au visage, s’élance

hors du jardin, franchit le pont du ruisseau, monte les

prairies et fuit en plaine avec sa proie…..

Derrière elle on entend:

—Arrêtez! arrêtez!

Julie ne cesse de crier:

—Au secours! la folle! la folle! à moi!

Louise épuisée de forces, mais non de courage, accablée

sous le faix qu’elle emporte, trébuche, tombe… son enfant

roule à côté d’elle….

Gustave, Célestin et le domestique sont près de l’atteindre.

Elle se relève, ressaisit son enfant, qui s’accroche aux

pierres, aux brins d’herbe, la reprend dans ses bras, court

quelques instans, après quoi elle retombe… mais cette fois

elle n’a pas laissé échapper sa fille.

Elles sont tombées l’une et l’autre la face contre terre.

Louise, qui croit pouvoir fuir encore, s’est retournée sur le

dos, avec son enfant toujours entre ses bras…..

Gustave est devant elles; il se jette avec emportement sur

Louise pour lui disputer leur fille…..



Mais Louise, Louise à la vue de Gustave furieux, a rassemblé

toute son énergie, elle enlace sa fille comme dans un lien de

fer.

—Elle est à moi, s’écrie-t-elle, tu ne l’auras pas!

Le domestique frappe et blesse Louise aux mains, tandis

que Célestin s’efforce de dégager Julie, qu’il tire à lui par les

jambes…..

—Assez! assez! dit Gustave, ne leur faites pas de mal…..

L’enfant, que Louise tenait par le milieu du corps, glisse

sous les bras de sa mère éperdue….. Alors elle se raidit, elle

se cramponne à la tête de sa fille, et le cou de Julie se

trouve comprimé sous les deux poignets de Louise. La

malheureuse presse, serre, étreint son enfant avec délire…

—Tu ne l’auras pas! répète-t-elle, elle est à moi, Gustave!…

Oh! messieurs, dit-elle aux domestiques, laissez-moi ma

fille, elle est à moi, ne me la prenez pas!

Léocadie accourait en ce moment. Louise l’aperçut et lui

cria:

—Léocadie! au secours! défendez-moi!… Bonne Léocadie,

empêchez-les de me prendre ma fille!

Julie, que tirent à eux trois hommes, dont un est son père, et

que retient une seule femme, Julie, immobile entre les bras

qui l’enchaînent, poussa un sourd gémissement de douleur,

et Louise, brisée de convulsions, perdit connaissance.

Elle ignorait cependant qu’au milieu de cette lutte horrible,

Julie fût morte étouffée par elle, par elle, pauvre mère, qui

eût donné sa vie mille fois pour respirer le souffle, pour

sentir battre le cœur de son enfant…



Quinze jours après, Louise aussi était morte, et Gustave

Charrière avait quitté la France.

Il n’y a pas encore trois mois, un de nos amis l’a rencontré à

New-York.

 

*

 

Il ne paraissait pas heureux.

FIN.


