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CHAPITRE PREMIER.

Six ans sont écoulés. Une femme, jeune encore, est
agenouillée sur le méme petit tombeau de marbre blanc ou
Louise priait autrefois, ou pendant long-temps elle n’a plus
prié.

L’attitude mélancolique des saules qui se penchent pour
cacher les tombes, les promeneurs indifférens, les curieux
moqueurs, les amans qui fuient sous la vo(te épaisse des
arbres, tout nous fait souvenir que nous sommes au Pére-
Lachaise, ce cimetiere odorant et joyeux comme un jardin
touffu de roses.



Mais la femme qui prie la-bas sur ce petit tombeau de
marbre ne voit, elle, dans ce jardin, qu’'un misérable
cimetiere; elle murmure tout bas le nom de Dieu et elle
pleure.

Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs
aient passé sur sa téte. Rien ne ressemble moins a la fille de
madame Drouart, a la belle maitresse de Gustave, a I'amie
de l'insouciante madame Valery, rien ne lui ressemble
moins que la pauvre créature maigre, pale et mal vétue qui
gémit et qui crie:

—Ma mere! mon Dieu! ma fille!

Voila quatre dimanches de suite, a la méme heure, que
cette femme revient, apres six ans d’absence ou d’oubli,
répandre de blanches couronnes arrosées de larmes sur ce
fréle mausolée sans nom.

Elle continue de prier, abimée qu’elle est dans la pensée de
Dieu et dans le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-
étre...

Un vieil homme infirme, soutenu par une domestique aussi
vieille que lui, monte a pas lents le sentier qui conduit au
petit tombeau de marbre. A I'aspect de cette femme
agenouillée la, il s’arréte, surpris d’abord, puis, poursuivant
sa pénible route, il s’avance vers le tombeau, s’affaisse
lentement et se laisse tomber sur ses deux genoux a coté
de la femme en prieres.

Tous deux ils se regardent avec émotion. C'est le vieillard
qui parle le premier.

—\Vous I'avez donc connu, mademoiselle?

Mais la jeune femme recule étonnée et garde le silence.



—N’ayez pas peur, mademoiselle, reprend le vieillard, je
sais que mon pauvre enfant aimait une femme. Cette
femme, c’est vous, je n’en doute pas; eh bien! vous étes ma
fille, nous allons parler de mon fils ensemble.

—Monsieur!... s'écria Louise en se levant... la douleur vous
égare... ce tombeau...

—Est le tombeau de mon fils, mademoiselle... mais ne
craignez rien de son pere. Je chérissais trop mon enfant
pour ne pas vous aimer aussi, vous qui venez lui apporter
des fleurs...

Le vieillard se mit a sangloter.

—C’était mon seul appui, mon seul ami, je peux dire... ll y a
sept ans bientot que Dieu me I'a enlevé... et, depuis sept
ans, je demande au ciel la grace de me réunir a mon pauvre
Octave...

Louise, immobile, jetait sur le vieillard des regards pleins
d’effroi.

—Monsieur, s’écria-t-elle enfin, ce que vous dites n’est pas
possible... Votre fils, votre fils, je ne le connais pas... C'est
ma fille, monsieur, qui est dans ce tombeau!

—Mon fils, madame, mon pauvre Octave!... Je ne comprends
rien a votre erreur.

—Mais, monsieur, c’est vous qui vous trompez... Au nom du
ciel, ne me dites pas le contraire!l... Je suis venue il y a six
ans pleurer et prier ici. Voila quatre dimanches de suite que
j'y viens prier et pleurer encore... Je n’ai pas pleuré sur un
étranger, monsieur... Non, ce serait a me rendre folle!...
C’est bien ma fille gu’on a enterrée la...



—Non, madame, je vous répete que c’est mon enfant.

Le vieillard fit signe a sa domestique d’approcher, et, sur un
ordre qu'’il lui donna, la vieille servante dégagea le tombeau
de I'épaisse étoffe noire qui en cachait le faite.

—Lisez, madame, dit-il.

Louise, anéantie, les yeux fixés sur le sol, n’entendait ni ne
voyait rien.

—Mais regardez et lisez, ajouta tristement le vieillard:

A LA MEMOIRE D’OCTAVE-LAURENT VERRIER, MORT A
TRENTE-UN ANS.....

La voix sourde et lente du pere continuait de dire

I"inscription funebre du fils, lorsque Louise, a la vue de cette
épitaphe, jeta un cri terrible; un de ces cris qui réveilleraient
les morts dans leurs tombeaux, si les morts se réveillaient...

—Ce n’est pas ma fille qui est la! C’'est un hommel!.. Ah!
malheureuse!... malheureuse!

—Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule...

—Cette tombe, monsieur, interrompit Louise avec
épouvante, cette tombe, j'ai pleuré dessus.... et dessous |l
n'y avait rien a moi..... rien qu’un étranger! Mais ou est
donc ma fille?... s'écria-t-elle en se meurtrissant le visage.

—Peut-étre ici pres, madame, répondit le vieillard ému de sa
douleur; le tombeau de votre fille ne doit pas étre bien
loin... Le fossoyeur vous aura trompée sans le vouloir; mais,
ajouta-t-il, les personnes qui étaient a I'enterrement vous
indiqueront la place...



—Et quelles personnes, monsieur, quelles personnes?... le
sais-je?.. On a enterré ma fille a mon insu...... Je n'y étais
pas, moi, monsieur!...

—]Je le crois bien, madame...... Mais enfin vous avez vu?...

—Rien, rien, monsieur; je n’ai rien vu... ils ne me I'ont
montrée ni vivante ni morte!

Le vieillard fit une exclamation de doute.
Louise répéta d’une voix désespérée: ni vivante ni morte!

Apres quoi elle s’éloigna rapidement. Le vieillard la suivit
long-temps des yeux. Elle courait d’un bout du cimetiere a
I’autre, et elle cherchait en pleurant parmi les tombes.

A cette époque, Louise occupait une petite chambre, au
quatrieme étage, dans la rue des Fossés-Saint-Victor. Dire
comment elle était tombée la, nous l'ignorons; depuis quel
temps, nous lI'ignorons de méme. Tout ce qu’il nous a été
possible de découvrir, c’est que Louise habitait la rue des
Fossés-Saint-Victor, lorsque nous I'avons retrouvée,
demandant sa fille a tous les tombeaux du Pere-Lachaise.

En quittant le cimetiere, Louise, au lieu de rentrer chez elle,
prit le chemin de la rue Bleue, ou avait autrefois logé
madame Lefebvre. Peut-étre, se dit-elle, cette femme y
demeure-t-elle encore. Je saurai si elle m’'a trompée. Il faut
qu’elle me dise ce qu’ils ont fait de ma fille!



Madame Lefebvre avait déménagé I'année précédente.
Louise demanda si I'on ne savait pas sa nouvelle adresse. Le
portier répondit qu’elle ne I'avait pas laissée en partant;
mais, a force d’instances, Louise obtint de lui cette réponse:
Je crois qu’elle demeure rue Chauchat, n2 13 ou 15; je n'en
suis pas bien sdar.

Par hasard, Louise frappa tout d’abord a la porte de la
maison n? 15, et c’était la vraiment le domicile de la
Lefebvre, qui pour I'instant était sortie. Je reviendrai dans la
journée, dit Louise. En effet, elle revint, mais inutilement. La
Lefebvre ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain, lundi, de bonne heure, Louise était rue
Chauchat. La Lefebvre était absente depuis quelques
minutes; mais elle avait donné ordre au portier de dire
gu’elle serait de retour a deux heures précises. Louise
attendit dans les environs, et enfin elle rencontra son
ancienne femme de chambre. L'étonnement de celle-ci fut
grand a voir Louise flétrie comme si elle était vieille, mal
vétue comme si elle était dans une extréme misere.

—Ah! mon Dieu! s’écria la Lefebvre, c’est vous, ma chere
petite dame! Qu’est-ce que vous étes donc devenue depuis
le temps? C'est cette Valery qui vous a réduite la, je m’en
doute.... Si vous m’aviez écoutée.... mais vous n'avez
jamais voulu.... Je parie qu’elle vous a mangé toutes vos
pauvres rentes?... N'est-ce pas? Ah! ces coquines de
femmes, je vous avais bien dit de vous en méfier...

Louise n’osait lever les yeux, une vive rougeur colorait les
pommettes amaigries de ses joues.

—Et que faites-vous maintenant? demanda la Lefebvre.

—Je travaille, répondit Louise.



—Elle travaille! pauvre cher trésor! j'avais toujours pensé
gue vous en reviendriez la: vous n'étiez pas faite pour la
coquetterie, vous, ca ne vous allait pas. Enfin, je concois,
vous avez voulu vous étourdir... Mais cette Valery, vous en
a-t-elle mangé, de I'argent?... Hé! vous n’avez rien a me
reprocher, toujours! je vous ai donné de bons conseils; je
vous ai dit: Restez avec moi, madame; vivons ensemble, ne
nous quittons jamais.. mais, bah! les jeunes filles n'écoutent
que leur téte!

—Madame Lefebvre, interrompit Louise, en faisant un effort
sur elle-méme, je viens vous demander ce qu’est devenu.....

—Monsieur Gustave? je n’en ai jamais entendu parler depuis
vous, madame. Seulement, je recois de sa part, de temps
en temps, de petits secours... mais peu de chose.

—Ah! il ne vous a donc pas oubliée, vous?

—Et pourquoi m'aurait-il oubliée? répondit la Lefebvre; moi,
je n'ai jamais été sa maitresse.

—II ne s’agit pas de M. Gustave, que je méprise et qui sans
doute me méprise aussi, répliqua Louise d’une voix altérée
par I’émotion. Ce que je veux savoir, madame Lefebvre, et
ce gque vous allez me dire tout de suite, ou je saurai bien
vous y contraindre, c’est en quel endroit on a mis mon
enfant.—Qu’est devenue ma fille?

Louise tremblait de tout son corps, et ses levres agitées,
quoique muettes, disaient I'exaltation douloureuse de son
ame.

La Lefebvre resta un moment interdite.

—Votre fille? répondit-elle. Mais, vous le savez bien, elle est
morte.



—OQu I'a-t-on enterrée?

—Au Pere-Lachaise.... mon Dieu, mais calmez-vous. Est-ce
que vous n’'avez plus votre raison?... Quoi! vous ne vous
souvenez pas du jour ou je vous ai conduite a ce petit
tombeau de marbre?

—Eh bien?
—Eh bien! madame, ce petit tombeau, c’était celui...

—D’un jeune homme que je ne connais pas! s’écria Louise,
la face ruisselante de larmes. J'ai vu le pere de ce jeune
homme, de cet étranger, que je croyais étre ma fille... Vous
m’avez fait prier et pleurer sur un tombeau vide, jeter des
fleurs sur I’enfant d’un autre... Ah! c’est horrible! c’est
horrible!.. Madame Lefebvre, ajouta-t-elle d’une voix
suppliante, je vous en conjure, ou a-t-on mis ma pauvre
fille? ou est enterrée mon enfant?—Car elle est morte, ma
fille, vous ne me trompez pas, elle est bien morte?

—Si elle est morte?... Ah! par exemple, je le crois bien
gu’elle I'est, la pauvre petite! Eh bien! voila une idée!... Ce
n'est pas I'embarras, qui est-ce qui aurait jamais cru ca d’un
enfant si fort et si beau?

—Vous l'avez vue, vous.... n"est-ce pas qu’elle était belle?

—Superbe! madame. Mais n’en parlons plus... ca me fait
trop de mal et a vous aussi... Une petite fille charmante,
quoi!

—Souriait-elle, madame Lefebvre? demanda Louise, dont la
figure était alors un incroyable mélange de douleur et de
joie. Ses petits yeux étaient-ils ouverts? Ses cheveux, avez-
VOus vu ses cheveux?... Et sa petite bouche, madame
Lefebvre, ses petites mains?... chere enfant!



La Lefebvre voulut reporter les idées de Louise sur un sujet
moins triste, mais Louise s’obstinait a parler de sa fille, a
demander surtout en quel lieu elle était enterrée, et pour
qguelle raison, par quel raffinement de cruauté on I'avait
conduite, elle malheureuse mere, sur un tombeau qui n’était
pas celui de son enfant.

La Lefebvre, d’abord un peu embarrassée de répondre, finit
par assurer Louise que ce malentendu avait pour unique
cause la douleur de Gustave; qu’il n’avait pu venir a
I’enterrement, tant son désespoir était affreux; et que, elle
madame Lefebvre, elle s’en était fiée a sa mémoire qui
I"avait égarée aisément au milieu de tous les petits
chemins, et de toutes les petites tombes dont est parsemé
le Pere-Lachaise. Cependant, si vous y tenez beaucoup,
madame, ajouta-t-elle, demain, ou un autre jour, je vous
conduirai au cimetiere, et j’ai tout lieu de croire que nous
serons plus heureuses.

Louise accueillit cette proposition avec transport. Elle insista
pour emmener tout de suite madame Lefebvre, mais celle-
ci, tout en feignant de se rendre a ses voeux, lui dit de I'air
le plus triste qu’elle put se donner:

—Je ne demande pas mieux que de vous accompagner,
madame, certainement... Mais au bout de six ans, comment
voulez-vous que je me rappelle?... Si nous allions nous
tromper comme la premiere fois, je me le reprocherais toute
ma vie. Vous concevez? un tombeau ou I’'on n'a mis ni
inscription, ni rien qui le fasse reconnaitre..... M. Gustave
devait faire graver dessus le nom de votre fille, son age, le
jour ou elle est morte, mais M. Gustave est parti si vite... Il
était si chagrin, si troublé!..... C’'est égal, madame, nous
chercherons une petite tombe toute simple, sans nom, et ce
sera peut-étre celle-la.



Ce mot peut-étre, que madame Lefebvre n’avait pas dit
sans intention, frappa douloureusement le coeur de Louise.
Elle tressaillit d’horreur a la pensée de prier pour la seconde
fois sur une tombe étrangere et vide...... Elle vit la un
chatiment de Dieu, qui lui refusait la consolation méme de
pleurer sur les cendres de sa fille. Tout bonheur lui était
donc 6té! Apres six ans de désordre ou d’illusion, seule,
pauvre, flétrie dans son ame et dans sa beauté, au moment
ou elle demandait au passé quelques ressouvenirs d'amour
qui lui fissent oublier le présent, le passé devenait stérile,
impitoyable. Elle ne pouvait retrouver le tombeau de son
enfant, et sa mere, sa vieille mere dont elle avait causé la
mort, avait été jetée dans la fosse commune..... Elle était
sans passé, sans présent, sans avenir! D’amis, elle n'en
avait plus: les vivans I'avaient abandonnée, et elle ne savait
ou étaient les morts....

—Adieu, madame Lefebvre, dit Louise, adieu pour toujours!

La Lefebvre essaya de la retenir, de lui faire comprendre
que le désespoir ne remédie a rien; mais Louise, sans
I’écouter et sans I'entendre, ouvrit violemment la porte et
s’enfuit.

Elle achevait de descendre I'escalier, et I'éclat de ses
sanglots venait encore frapper I'oreille de madame
Lefebvre.

—La pauvre fille! murmura piteusement la femme de
chambre. Si elle était restée avec moi, si elle n"avait pas
écouté cette Valery, elle serait moins malheureuse, elle
aurait plus d'argent qu’elle ne parait en avoir, et moi
j'aurais fait de meilleures affaires. Cependant, pensa-t-elle,
au cas ou M. Gustave serait a Paris, je ne veux pas perdre
I’occasion de lui dire que son ancienne maitresse est
revenue et qu’elle est misérable. Il fera quelque chose pour



elle, s’il en a envie; mais pour moi je suis bien certaine qu'il
ne m’'oubliera pas. C’est un service que je lui rends: il se
tiendra sur ses gardes. Comme il disait: Cette femme-la est
capable de tout.

Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est
a Paris ou a la campagne, en Angleterre ou en Suisse, et
suivons Louise autant que la rapidité de sa course nous le
permet.

Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les
boulevards, la rue Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers
les quais.

La voila parvenue sur le quai du Louvre. Il fait un soleil
doux. La foule des promeneurs est grande. A mesure gu’elle
approche du bord de I'eau, son pas devient lent, son
courage faiblit: elle regarde timidement par-dessus le
parapet, comme pour mesurer la hauteur de sa chute. Des
enfans sont la qui jouent sous le pont; des bateliers suivent
le courant. Elle détourne la téte et apercoit différentes
personnes qui se sont arrétées pres d’elle et qui
I’examinent.

Elle s’éloigne du parapet et se dit:

—Je reviendrai ce soir, a la nuit. On ne me verra pas et
j'aurai peut-étre plus de courage.

En marchant au hasard, elle est arrivée en face du Pont-
Royal, vis-a-vis de la grille des Tuileries. Elle a été pres
d’entrer dans le jardin; mais a la vue de tout ce monde qui
est la, joyeux, et qui se proméene, Louise continue sa marche
tout le long du quai devenu plus solitaire.

Elle a passé la place Louis XVI, et bientot elle se glisse sous
les arbres sombres des Champs-Elysées.



Une allée lui parait plus sombre encore que les autres: c’est
celle-la qu’elle choisit. Quelques rares piétons la
rencontrent; les uns I'accostent et lui sourient; les autres
I"accueillent d’'un geste effronté. Elle fuit de sentiers en
sentiers, se jette au milieu de la foule, se rejette dans la
solitude, perd son chemin et le retrouve a peine parmi ce
labyrinthe d’'allées désertes ou passantes.

Voila plusieurs heures qu’elle marche. Le jour commence a
baisser.

Au détour d’'une allée, Louise apercoit tout a coup, a vingt-
cing pas devant elle, une petite fille courant apres un
cerceau que bien vite I'enfant rattrape et chasse dans les
jambes d’un homme qui le lui renvoie en riant.

Les joues de la petite fille sont éclatantes de joie et de
santé. Sous son grand chapeau de paille coule une blonde
chevelure qui tombe en longues boucles sur ses épaules.
Ses jambes sont a |'aise sous un large pantalon blanc, et sa
robe large et blanche aussi flotte et descend a la hauteur du
jarret; sa taille est élancée, ses mouvemens sont gracieux
et souples.

Le cerceau qu’elle chasse a I'aide d’une badine dévie du but
ou elle le pousse, et, fuyant a co6té de ’'homme qui
I’attendait au passage, il arrive jusqu’a Louise,
involontairement distraite par ce jeu.

Louise s'est emparée du cerceau, et, sans le vouloir, comme
par un ressouvenir machinal d’enfance, elle pousse
|égerement le jouet vers I'’enfant, qui le lui renvoie a son
tour.

Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite
fille jusqu’a elle.



—Que vous étes jolie, mon enfant! lui dit Louise; laissez-moi
vous embrasser, voulez-vous?

La petite fille tend son front, ou Louise dépose un baiser,
puis deux.

—L'heureux age! dit-elle en soupirant.

L’enfant comprit sans doute qu’on lui demandait son age,
car elle dit:

—J’ai six ans, madame.

—Six ans! répete Louise en la regardant avec amour et
douleur.

Elle a passé ses bras autour du cou de la petite fille, elle lui
baise les yeux, elle roule dans ses doigts les soyeux
anneaux de sa blonde chevelure.

—Six ans! répete-t-elle, ce serait I'age de la mienne...

Et des larmes de tristesse lui viennent en pensant a
I’"heureuse mere de cette enfant.

Elle continuait a se tenir penchée sur la petite fille
indifférente a ses caresses, impatiente méme de quitter
Louise, et de reprendre sa volée avec sa badine et son
cerceau. Mais plus I'enfant témoignait I’envie de s’en aller,
plus Louise la pressait contre elle. A la fin, surprise et
honteuse de la retenir presque par violence, Louise ouvrait
lentement ses bras pour lui donner passage, lorsque en
relevant la téte elle apercut un homme a ses cotés. Il tenait
dans sa main la main de la petite fille, qu'il attirait
doucement a lui.



Cet homme sourit a Louise comme ferait un pere dont on
vient de caresser I’enfant; mais tout a coup ses levres, qui
souriaient, tremblerent, et il détourna son visage pale de
stupeur.

Louise, qui était encore a demi accroupie, se dressa d’un
bond.

—ANh!... cria-t-elle.

Cette exclamation fut suivie d’un long silence et d'une
immobilité compléete; cependant la petite fille et ’lhomme
s’éloignaient avec vitesse. Louise poussa de nouveau des
sons étouffés et se mit a courir. Elle rejoignit ’homme et
I’enfant au moment ou I'un et I'autre quittaient I'ombre du
bois pour passer sur la chaussée. La, une voiture les
attendait sans doute, car ils n’eurent pas plus tét paru qu’un
domestiqgue s’empressa d’abattre le marchepied devant
eux.

Louise, avec ses deux mains, saisit 'homme par les basques
de son habit.

—Qu’est-ce la? dit-il, que demande cette femme?...

—Pardon, monsieur, répondit Louise, fortement émue,
n'étes-vous pas M. Gustave Charriere?

En toute autre occasion, Gustave e(t renié son nom, mais la
présence de ses domestiques lui 6tait toute possibilité de
faire un mensonge. Je suis M. Charriere, en effet, reprit-il,
que me voulez-vous? Je ne vous connais pas.

Louise jeta un long regard sur I'enfant, puis un autre regard,
mais plus rapide, sur Gustave.



—Vous ne me connaissez pas? dit-elle... C'est possible. Six
ans de malheur m’ont bien vieillie... Mais, ajouta-t-elle tout
bas, et comme si elle se parlait a elle-méme, mes idées se
confondent... je ne sais plus ce que je veux lui demander.

Cependant elle se penchait sur la petite fille avec un ceil si
étrange, si craintif a la fois et si avide, que I'enfant alarmé
se serra contre Gustave et lui dit:—Papa, cette femme me
fait peur!...

—Papa! dit Louise d’une voix éclatante... Vous étes son
pere?...

Gustave arracha violemment sa fille des mains de Louise,
et, s’adressant a la foule qui s’amassait:

—Je ne sais quelle est cette femme? il faut qu’elle soit folle.
Baptiste, dit-il a un de ses domestiques, retenez cette
insensée, mais ne lui faites pas de mal.

Suivant les ordres de son maitre, le laquais saisit Louise par
les bras, tandis que Gustave et sa fille montaient en voiture.
Louise pleurait, criait, suppliait:

—S’il est son péere, c’est mon enfant! Six ans, c’est cela, elle
est a moi... lls ne I'ont pas enterrée!... lls me |'ont prise...
Monsieur, disait-elle au laquais, je vous en conjure, je ne
suis pas une méchante femme, lachez-moi, je veux
seulement embrasser ma fille... Messieurs, disait-elle a la
foule, c’est mon enfant qu’ils m’ont volée!

—C’est une pauvre femme folle, répondait froidement le
laquais.

—Non, messieurs, je ne suis pas folle, au contraire. C'est ma
fille, ma fille, ma chere fille qu’ils m’ont prise, messieurs!...
Vous voyez bien que c’est ma fille, puisgu’ils 'emmeénent et



que je pleure... Est-ce que je pleurerais pour la fille d’'une
autre?...

—Mais pourtant, si c’est sa fille, dit un homme du peuple en
rudoyant le laquais, il faut qu’on la rende a cette femme...

—Oui, monsieur, dit Louise en tombant a genoux devant
I’homme en casquette, oui, monsieur, faites-moi rendre ma
fille... Elle est a moi, monsieur... lIs ne me I'ont montrée ni
vivante, ni morte!

Ce dernier cri que lui avait arraché la scene du cimetiere,
elle le répéta cette fois avec une expression de douleur plus
vive, car elle trouvait aujourd’hui dans I'idée que ces mots
lui rappelaient la preuve certaine de I'existence de son
enfant.

Quelques personnes paraissaient disposées a la croire,
quand le laquais, empressé de rejoindre la voiture, qui
s'éloignait avec rapidité, lacha les mains de Louise, et dit en
fuyant:

—\Vous autres, ne vous donnez pas la peine de la ramener a
Charenton ce soir, entendez-vous?... Elle vous fatiguerait les
jambes: regardez-la courir...

Louise, en effet, ne se sentit pas plus tot libre qu’elle se
précipita sur les pas du domestique, en appelant et criant:

—Ma fille, ma fille!

Les curieux resterent convaincus que Louise était en
démence, surtout apres cette réflexion faite tout haut par
un gamin:

—Sont-ils bétes, ceux-la, de croire qu'une femme qui est a
pied est la mere d’un enfant dont le pere roule carrosse! Elle



aurait au moins un cabriolet ou un fiacre, farceurs que vous
étes!

Un éclat de rire accueillit cette logique des rues, et les
hommes graves qui avaient été témoins de la douleur de
Louise cesserent d’y prendre méme un intérét de curiosité.
Il n’en fut pas ainsi des enfans: ils s’élancerent apres Louise,
gui ne discontinuait pas sa course, et ils criaient derriere
elle:

—ONh, la folle! la folle, Ohé!

Louise, le visage inondé de larmes, se tournait fréqguemment
vers eux, et leur disait a travers ses sanglots:

—C’est ma fille, c’est ma fille, mes bons petits amis... ne
m’appelez pas folle!... je vous dis que c’est mon enfant!..
courez apres cette voiture... dites qu’on I'arréte, qu’on
I"arréte... ils m’emportent ma fille!

Et, désespérée, haletante, sans force, elle s’épuisait a
vouloir suivre la voiture; et les petits garcons, moqueurs et
audacieux, sautaient autour d’elle et répétaient en riant:

—ONh, la folle, la folle! Ohé!

Un d’eux la tira violemment par sa robe, et la fit tomber...
Sa téte porta contre une des bornes qui séparent les
Champs-Elysées de la place Louis XVI.

CHAPITRE II.



Le soir méme de cet événement, le docteur Thévenot recut
la lettre qui suit:

«Je pars et je ne puis vous aller voir, mon cher et bon
docteur. Ma fuite (car c’en est une) est si précipitée que
mon désir de vous dire adieu cede a la nécessité de quitter
Paris au plus vite. Je ne prends pas méme le temps de faire
une malle, pas méme le temps d’emporter les chiffons et
joujoux de ma fille, qui se désole, parce que tout cela ne
doit étre mis a la diligence que demain.

»A propos, brlilez ma lettre.

»Cette femme, dont je n’ai pas le courage d’écrire le nom, a
reparu. Je I'ai rencontrée; elle a vu ma fille; il y a eu une
scene horrible; mais elle ne sait ni ou je demeure, ni ou
prendre des renseignemens sur moi. Sans doute elle viendra
vous trouver: dites-lui que vous m’avez perdu de vue depuis
des années. En tout cas, persuadez-lui que j'ai un enfant
naturel, une fille de I’age que devrait avoir la sienne; que je
lui étais infidele, et qu’a peu pres dans le méme temps, mes
deux maitresses m’ont rendu pere. Son enfant, a elle, est
mort, I'enfant de I'autre vit: c’est celui-la qu’elle a rencontré
sans doute avec moi. La Lefebvre est avertie, vos deux
versions ne se démentiront pas; la Lefebvre est trop bien
payée pour me trahir; mais vous, docteur, comment paierai-
je, comment reconnaitrai-je jamais votre discrétion et votre
dévouement?

»Vous seriez bien aimable de me débarrasser de cette petite
galerie de tableaux dont la mort de mon pere me fait
I’héritier indigne: ils sont tous dans le salon, je ne les en ai
pas encore retirés; car vraiment je ne sais qu’en faire; je
n'entends rien a la peinture. Vous qui étes amateur,
délivrez-en un profane comme moi. C'est un trésor qui, dans



mes mains, serait perdu. Acceptez, sinon par amitié pour
moi, du moins par pitié pour les arts.

»Je vous avoue qu'il m’est bien désagréable de quitter Paris
en ce moment. Cette succession de mon pere est tellement
embrouillée, elle me laisse tant d’argent a payer, tant
d’argent a recevoir, que mon absence ne peut manquer
d’étre préjudiciable a mes intéréts. Que voulez-vous? Mon
plus grand soin ne doit-il pas étre de veiller a ce que cette
femme ne puisse pas troubler mon repos, mon bonheur et
celui de ma fille?

»Je vous demande un peu ce que ma fille deviendrait entre
les mains de cette folle? Vous savez quelle vie elle a menée,
bon Dieu. Comment se fait-il qu’elle ait quitté Londres?
N’est-ce pas a Londres qu’elle était allée avec la Valery? Je
n’en sais plus rien. L'essentiel, c’est que je puisse
m’affranchir de ses persécutions. J'’espere beaucoup en vous
et en madame Lefebvre. Ce que vous lui direz la calmera
sans doute.

»D’ailleurs, rien ne prouve que j'aie sa fille. L’acte de
naissance ne porte pas le nom de L** D**, Que peut-elle
faire? rien... Mais c’est égal, avec une téte comme la sienne,
on se moque des lois. Qu’est-ce que je dis? elle
m’attaquerait en faux, elle m'accuserait de supposition
d’enfant, que sais-je? Elle perdrait, je n’en doute pas. Mais
un proces, les cris de cette femme, tout cela m’épouvante,
rien que d’'y penser. Je ne crains pas gu’elle reprenne ma
fille, je I'en défie. Ce que je crains, ce sont toutes les
démarches gu’elle ferait dans I’espoir de la reprendre. Elle
remuerait ciel et terre. Je ne me soucie nullement d’un
éclat.

»Elle a été mise sur la voie de la vérité par les précautions
Mmémes que nous avions prises pour entretenir son erreur.



La Lefebvre vous contera cela. Elles se sont déja vues. Pour
comble de malheur, elle rencontre ma petite qui lui dit son
age! c’'est une fatalité.

»]e serai de retour a la fin de la semaine. J'emmeéne ma fille
a la campagne, ou elle restera toute la belle saison, toute
I’année s'il le faut. Il m’en colte de me séparer ainsi de
cette chere petite, qui m'aime tant et qui pleure de toute
son ame, parce que je lui ai dit que j’allais la conduire en
province, ou je la laisserais toute seule... rien que six jours.
Elle ne veut pas entendre parler de cela. Six jours sans moi
lui font jeter les hauts cris.

»Adieu, en voila bien long pour un homme pressé de fuir. Au
revoir, jusqu’a la fin de la semaine. Brilez ma lettre, et
n’oubliez aucune de mes instructions. Votre tout dévoué
pour la vie.

Ce 16 juin 183...
»GUSTAVE.

» P. S. Sij’en juge par sa mise, elle est tombée dans la plus
profonde misere. Dites-lui qu’a titre d’_ami_, j'ajoutai
autrefois au revenu que je lui avais assuré un revenu
nouveau de deux mille francs dont vous deviez lui servir la
rente. Donnez-lui telle somme qu’elle voudra, mais en lui
faisant observer que si je m’engageai autrefois, par devant
vous, a doubler presque sa pension, ce fut a la condition
seule qu’elle quitterait la France, et ne chercherait jamais a
me revoir. Le besoin d’argent et le désir que sa nouvelle
rente de deux mille francs lui soit continuée la fera, j'espere,
consentir a me laisser en repos, surtout si vous lui
persuadez que la fille dont je suis le péere est I’enfant d’'une
autre femme. Adieu, derechef, je vous laisse le soin de mon
bonheur a venir.»



Le lendemain, le docteur Thévenot, qui attendait Louise,
recut la visite de la Lefebvre, qui, de son coté, montra
quelgue étonnement de n’avoir pas encore revu l'ancienne
maftresse de Gustave. Tous deux ils penserent que Louise
ne pouvait tarder long-temps a venir les fatiguer de
guestions et de reproches. lls se distribuerent leurs roles en
conséguence; mais ce fut peine perdue, Louise ne vint pas.
Apres trois ou quatre jours ils demeurerent convaincus que
la pauvre femme avait renoncé a faire d’inutiles démarches,
ou bien qu'il lui était arrivé quelque malheur.

Voici la vérité. Par suite de sa chute, Louise s’était fait a la
téte une blessure assez grave pour garder la chambre et
méme le lit. Mais son courage, né de son désespoir, lui fit
surmonter un mal auquel sans doute elle e(t cédé en toute
autre circonstance. Aujourd’hui c’est a peine si elle se
ressent de sa blessure. Il n'est pas une douleur physique,
quelque grande gu’elle soit, qui ne se taise lorsque vient a
éclater une violente passion de I'ame.

Toutefois, au sang qui se coagulait dans ses cheveux, Louise
vit bien qu’elle était blessée; et, par un instinct de
conservation, par ce besoin de vivre, devenu plus fort du
moment ou elle avait retrouvé sa fille, elle étancha sa plaie
avec de |I'eau fraiche, se serra la téte de linges, puis, apres
avoir caché le tout sous son bonnet, des le matin du jour
suivant, elle sortit pour chercher son enfant au milieu des
rues.

Son projet fut d’abord de retourner aux Champs-Elysées;
mais, avec un peu de réflexion, elle reconnut que ce serait
perdre son temps; que Gustave ne ramenerait pas sa fille
précisément la ou ils s’étaient rencontrés la veille, et que
c'était ailleurs qu'il lui fallait porter ses pas. Mais ou?



Interroger madame Lefebvre fut une des pensées
auxquelles son esprit s’attacha le plus fortement. Mais cette
pensée, ou elle avait vu luire quelque espoir de bonheur,
elle la rejeta bientbét avec effroi. Il me serait impossible, se
dit-elle, de me retrouver en présence de cette méchante
femme sans oublier toute retenue. D’ailleurs elle qui m’a
trompée déja, que lui en colterait-il de me tromper de
nouveau? Son premier mensonge ne lui fait-il pas une
nécessité de me cacher la demeure de Gustave? Elle me
soutiendra toujours que mon enfant est mort.

S’adresser au docteur Thévenot lui parut tout aussi
impossible, tout aussi inutile que d’essayer une démarche
aupres de madame Lefebvre. La conviction ou elle était
d’avoir été la victime de leur faiblesse ou de leur cruauté lui
rendait méprisable, odieux le souvenir méme de cet homme
et de cette femme. A plus forte raison rejetait-elle avec
horreur I'idée de les regarder en face. Elle ne put se
résoudre a leur aller demander des nouvelles de sa fille.

Une autre pensée, il est vrai, lui donna I'espoir qu’elle
pourrait, sans leur aide menteur, découvrir la véritable
retraite ou Gustave cachait son enfant; espoir qui devait se
réaliser, suivant elle, en allant frapper tout droit a la porte
de M. Charriere. M. Charriere, pensait-elle, me dira le lieu ou
est son fils, et quand je le saurai, il faudra bien qu’on me
rende ma fille.

Nous savons déja, nous, que depuis sept mois M. Charriere
n’existe plus.

Louise, pleine de confiance dans la réussite de son dessein,
se dirigeait en toute hate vers la maison de M. Charriere, la,
ou Six années auparavant, sa jalousie I'avait entrainée sur
les pas de Gustave. Sa course était rapide; elle se jetait



dans les rues avec I'imprévoyance et les précipitations
hardies du désespoir ou du bonheur.

Elle s’égara de son chemin, et apres avoir fait de nombreux
détours, elle sentit son courage s’abattre sous le poids de la
fatigue de son corps.

Déja elle se voyait humiliée par M. Charriere, reniée par
Gustave, méconnue par sa fille, chassée par leurs laquais...
Elle regarda tout autour d’elle, comme pour chercher un
protecteur parmi cette foule qui passait indifférente a ses
cOtés.

En ce moment, Louise crut s’apercevoir qu’elle était en face
du Palais de Justice. Dans la peur de se tromper, elle
s'adressa au premier passant venu, qui I'assura qu’en effet
c’'était bien la /e Palais. Des avocats en robe, errant au loin
sous le péristyle, ne lui laisserent plus aucun doute sur le
lieu ou le hasard I'avait conduite. Son coeur s’échauffa d’une
foi plus vive. Il lui parut que la justice s’offrait a elle pour
faire reconnaitre et valoir ses droits comme mere.

Elle monta les degrés I'ame remplie d’une joie noble et
sainte.

—Ills me feront rendre ma fille, dit-elle.

D’abord le costume sévere et la mine froide des avocats lui
imposerent de la crainte. Elle les regardait tous les uns
apres les autres, surprise de son peu de hardiesse, surprise
aussi qu’aucun d’eux ne devinat, pour ainsi dire, quelle était
sa peine, et n'accourdt lui offrir généreusement ses
services.

Lasse de regarder et de se promener inutilement sous les
galeries, elle entra dans la vaste salle des Pas-Perdus,
décidée cette fois a demander justice. Pour se donner de la



force, elle se représenta, par la pensée, sa fille lui tendant
les mains, I"'appelant sa mere, tandis que Gustave fuyait
avec |I'enfant....

Il ne fallut rien moins que cette image pour lui remettre
quelque hardiesse au coeur; car, seule parmi tous ces
hommes vétus de noir, elle hésitait a parler....

Un vieillard en robe se promenait réveur dans un coin de la
salle. Elle courut a ce vieillard.

—Monsieur, lui dit-elle, j'ai une fille....
Le vieil avocat I'interrompit.

—Je ne donne pas mes consultations ici, madame. Je n’ai
pas le temps de vous entendre. Venez me trouver demain
dans mon cabinet. Vous voyez bien que je vais plaider
devant la Cour.

Cela dit, le vieil avocat poussa une porte derriere laquelle il
disparut.

Louise, anéantie, remontait lentement la salle, lorsqu’un
autre homme noir, plus jeune que le premier, lui dit avec
douceur:

—Vous cherchez quelgu’un pour vous défendre, madame?

—Oh! oui, monsieur, s’écria Louise, quelgu’un qui me
défende! Ah! monsieur, prenez pitié de moi.

—Qu’est-ce que c’est que votre affaire, madame?

Louise, interrompue vingt fois par ses larmes, conta son
histoire le plus clairement qu’il lui fut possible. L'avocat
I’écoutait avec beaucoup d’attention:



—Quelle preuve avez-vous, lui demanda-t-il, que votre
enfant soit celui-la méme que ce M. Gustave possede?

—Elle a six ans, monsieur, et il me I'ont prise!

—Mais, encore une fois, comment prouverez-vous que cette
fille soit la fille dont vous étes accouchée il y a six ans?
Avez-vous |'acte de naissance de votre enfant? quel nom
porte-t-il?

—Son nom? mais je ne sais pas, monsieur.... ils lui en auront
sans doute donné un autre...

—II faudrait pouvoir constater I'identité de I’enfant... ce sera
difficile... vous n’avez pas |'acte de naissance?...

—Non, monsieur.

—Mais, au moins, vous avez des témoins pour affirmer
comme quoi vous étes accouchée tel jour, dans telle
maison, de tel enfant...

—Certainement, monsieur, mais ce sont toutes des
personnes dévouées a M. Gustave... elles ne conviendront
de rien...

L’avocat tira un crayon de sa poche, et il écrivit son nom et
son adresse sur un lambeau de papier qu’il remit a Louise:

—Passez chez moi demain, de neuf a dix heures, madame.
Nous causerons plus amplement de votre affaire. Il n’est pas
impossible de réussir.

—Ah! monsieur, que de remerciemens!..

—Mais je ne vous cache pas que ce peut étre un proces fort
long, fort dispendieux... et vous ne paraissez pas riche?



—Hélas! non, monsieur; je suis pauvre, trés-pauvre... Mais
c’'est égal, monsieur; je travaille, et j'aurai toujours de quoi
nourrir mon enfant.

L’avocat parut réfléchir un instant.

—Plus j’'y songe, dit-il, et plus cette affaire me semble
embarrassante. Vous ne pouvez pas vous constituer partie
civile (il lui expligua le sens de cette expression); c’est le
ministere public qui, sur votre plainte, doit poursuivre
d’office..... alors qu’arrivera-t-il?

—Ah! monsieur, lui dit Louise en l'interrompant, qu’on me
rende mon enfant; c’est tout ce que je demande.

—Fort bien, reprit I'avocat. Mais faites attention: si la justice
ordonne que votre fille vous soit remise, ce M. Gustave est
par cela seul convaincu de supposition de part, de
substitution d’état, de faux en acte authentique sur les
registres de la mairie..... il y va de la réclusion ou des
galeres.

Louise palit d’effroi.

Ah! non, non, jamais je ne ferai cela! j'Taimerais mieux
mourir toute seule dans un coin comme une malheureuse!

L’'avocat lui dit que, selon toute apparence, tel ne serait pas
I’arrét de la justice, qui prendrait en considération les
circonstances, la position du prévenu; il ajouta que, tout
interdite que peut étre la recherche de la paternité, le
tribunal ne saurait se défendre de voir dans Gustave un
pere qui a cru pouvoir disposer de son enfant. Moi juge,
continua-t-il, je n"aurais pas, je vous l'avoue, la force de
condamner ce jeune homme.



—C’est que vous étes homme, vous monsieur! répondit
Louise avec amertume.

—II ne s’agit pas de cela, madame, répondit I’'homme de loi:
je vous parle justice et raison. En tout cas, ce M. Gustave a

pris sans doute les précautions nécessaires pour n’étre pas

inquiété dans sa fille.

—Mais on lui demandera d’ou elle lui vient, cette fille?
—II I'a trouvée un soir, au coin d'une borne, et il I'éléve.

—Mais, mon enfant, a moi, ne faut-il pas gu’il dise ce qu'’il
en a fait, ce qu’elle est devenue?

—Il I'a mise aux Enfans trouvés... Croyez-moi, madame, je
vous le dis dans votre intérét: ce que vous avez de mieux a
faire, c’est de décider Gustave a vous rendre votre fille par
amour pour vous..... S’il résiste, eh bien! en désespoir de
cause, vous le menacerez d'un proces peu honorable.

—C’était la mon intention d’abord, répondit Louise; quand
j'ai passé pres d’ici, j'allais trouver lui ou son pere.

L’avocat I'affermit dans ce projet, en lui disant qu’au pis-
aller les lois lui pourraient étre de quelque secours,—mais,
ajouta-t-il, d'un secours si douteux, madame, que je vous
conseille de tenter un arrangement a I’amiable. Vous étes
plus certaine de réussir par la douceur que par la violence;
plus certaine aussi de réussir par la peur que vous lui ferez
de la justice, que par I'arrét que prononcerait la justice elle-
méme.

Il 'engagea tres-fortement a lui venir rendre compte, le
lendemain, du succes de sa démarche, et Louise le quitta
apres |I'avoir remercié de bouche, mais non de cceur: car
dans les paroles de cet avocat elle n"avait puisé ni plus de



confiance, ni plus de courage; loin de la peut-étre. Le corps
débile et I'ame abattue, elle eut grand’peine a se trainer
jusqu’a la porte de M. Charriere. Une femme, la portiere
sans doute, était dans la loge lorsque Louise y entra toute
tremblante.

—M. Charriere demeure-t-il toujours ici, madame?
La portiere répondit froidement:

—Si c’est M. Charriere pere que vous demandez, il est mort
depuis sept mois; si c’'est le fils, il ne demeure pas dans
cette maison.

—Mort! répéta Louise avec stupeur. Il est mort! et son fils?...

—Je vous dis qu’il ne demeure pas ici... D’ailleurs, il est parti
ce matin avec sa demoiselle pour la campagne.

—Partir!... Et ils reviendront?...

—Oh! ma foli, je n’en sais rien, moi: je ne suis pas sa
portiere. Adressez-vous ou il demeure, dans la maison en
face: elle lui appartient.

—Son pere mort, et lui parti avec mon enfant! murmura
Louise... Je n’ai plus d’espoir qu’en Dieu!

Elle traversa la rue avec crainte, regardant timidement aux
fenétres de I'hbtel qui lui faisait face.

Quoiqu’elle fUt certaine de ne rencontrer ni Gustave ni son
enfant, elle ne put maftriser sa vive émotion en mettant le
pied dans cette maison, ou ce matin encore était sa fille...

La premiere personne qu’elle y trouva fut le méme
domestique qui, la veille, aux Champs-Elysées, lui avait tenu



les bras pendant que la voiture s’enfuyait.
lls se reconnurent au premier coup d’ceil.

Le domestique portait a la main une petite cassette en bois
jaune, qu'il déposa bien vite sur d’autres petits paquets
épars dans la cour de I'hétel, et, courant a Louise, il lui cria
d’une voix rude:

—Que demandez-vous?

Dans son trouble, Louise, au lieu de gagner la porte de la
rue, remonta la cour de I’'hotel. Le domestique la poursuivit
avec colere:

—Qu’est-ce que c’est que cette folle? Voulez-vous sortir d’ici
tout de suite!

Elle se débattait timidement entre les mains de cet homme.
Il lui fallut bientot céder a la force. Le domestique la
poussait et la trainait vers la rue.

Louise n’avait pas encore prononcé une seule parole,
lorsqu’en passant a c6té des paquets ou le domestique
venait de déposer la petite cassette en bois jaune, elle lut
sur un carton:

«A M. Gustave Charriere, au chateau de Baroy, par
Landrecies (Nord).»

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle.

Le domestique, qui alors la tirait par le bras, et non sans
résistance de la part de Louise, crut qu’il I'avait blessée; et
prenant un ton plus doux:

—Sortez de bonne volonté, je ne vous ferai pas de mal.



Elle ne se le fit pas redire, et cette fois elle s’élanca vers la
rue.

Le concierge et plusieurs gens de I'hétel étaient accourus a
ce débat.

—\Vous voyez bien cette femme, dit le domestique en la
désignant du doigt; si jamais elle se présente ici, chassez-la
comme une coquine: c’est une voleuse ou une folle.

Dans un jour moins agité, moins plein de sa fille, les injures
du valet eussent fait une douloureuse impression sur le
coeur de la pauvre mere; mais, a cette heure, que lui
importait d’étre insultée, battue méme? Elle savait en quel
lieu Gustave avait emmené son enfant!... et insensible a
tout ce qui se passait autour d’elle, elle répétait tout bas,
avec ardeur, et comme si elle et craint de ne plus s’en
ressouvenir: «Le chateau de Baroy, par Landrecies (Nord).»

Tout le long de la rue, qu’elle descendait précipitamment,
elle n'eut que des pensées de bonheur. Plus loin,
I"inquiétude la prit: comment aller [a? qui lui indiquera son
chemin? qui donc, dans le fond de cette province ou elle ne
connait personne, la défendra contre Gustave, si Gustave
refuse de lui rendre sa fille?

Elle pensa que le jeune avocat, dont elle avait éprouvé la
bienveillance au Palais de Justice, I'aiderait une seconde fois
de ses conseils. Elle chercha le bout de papier sur quoi il lui
avait écrit son adresse; mais ce papier, elle ne le trouva
point: il était perdu. Peut-étre lui était-il échappé pendant sa
lutte avec le domestique.

Cet accident ne la désespéra point: au contraire.
L’'impossibilité d’étre secourue doubla son énergie. Sans
guide et sans conseil, réduite a ses propres forces, elle se
sentit tout autre que si elle et compté sur une protection



étrangere. Elle fut presque contente d’'étre seule, elle qui,
une minute auparavant, s'inquiétait de n’avoir pas d’appui.
Je suis mere, se dit-elle, ma fille est a moi: je la prendrai
partout ou elle sera. Puisqu’on m’a dit que les lois peuvent
me la refuser, eh bien! je me passerai des lois. Je sais ou est
mon enfant, il ne me reste plus qu’a demander mon chemin.

Par malheur pour I'impatiente mere, I'argent nécessaire au
voyage lui manquait; et puis, son corps usé de fatigues et
de privations avait besoin de forces avant d’entreprendre ce
voyage. La nature épuisée lui en fit une impérieuse loi.

Elle resta deux jours entiers sans pouvoir quitter sa petite
chambre de la rue des Fossés-Saint-Victor. Outre la faiblesse
de son corps, la pénurie d’argent était un empéchement a
son départ. Les meubles de sa chambre lui appartenaient;
mais ils étaient si rares et si chétifs, qu’a peine un miroitier,
son voisin, lui en offrit trente-cing francs. Avec cette somme,
il lui fallait payer le loyer courant et faire sa route. Elle se
désespérait.

Enfin, possédée du désir d’aller chercher sa fille, elle vendit
a vil prix tout ce qu’elle possédait, paya vingt francs pour
trois mois de loyer, pas méme échus, et, apres avoir
demandé a Dieu de ne point I'abandonner, elle se mit en
voyage avec quinze francs pour toute fortune.

CHAPITRE II1.

Nous ne suivrons pas Louise lieue par lieue, tantét montant
pour quelque menue monnaie sur la voiture d’un maraicher,
tantbt seule, a pied, trainant avec peine ses jambes débiles;
qguelquefois n’interrompant pas sa route, méme la nuit;



d’autres fois se couchant sous les hangars ou dans les
granges, afin d’économiser le loyer d'un lit d’auberge; avare
du peu gu’elle a, car son argent doit servir moins a elle qu’a
sa fille, lorsqu’elle sera rentrée dans la possession de cette
fille, soit par ruse, soit par force.

Cependant quelle que soit son économie, le petit trésor
qu’elle garde pour son enfant diminue de jour en jour. De la
barriere Saint-Martin a Landrecies, le chemin est long et
co(iteux a qui voyage comme elle. Dans les rares villages,
dispersés sur sa route, elle a pu trouver nourriture et gite a
bon compte; mais a Senlis, Compiegne, Noyon, Ham, Saint-
Quentin, le peu de repos et d’alimens qu’elle a pris lui a été
vendu cher... Arrivée a Landrecies, apres quatre jours de
marche, il lui reste tout au plus quelques francs.

Sa chaussure est usée, ses vétemens tombent en lambeaux.
Elle s’afflige a I'aspect de cette misere que va partager sa
fille. Pourtant elle est a Landrecies, cette ville dont elle a
demandé tant de fois le chemin aux voituriers, aux piétons
des grandes routes; la voila tout pres de son enfant... Dans
guelques heures elle la pressera sur ses levres... Mais cette
pensée, tout heureuse qu’elle est, ne peut la distraire de
cette autre pensée: je suis misérable, et quand ma fille aura
faim, qu’est-ce que je lui donnerai a manger?

—N’importe, dit-elle, je veux la voir, et Dieu n'abandonnera
sans doute ni la fille ni la mere!

Elle était entrée dans une pauvre auberge du faubourg; et
la, présentant a regret le prix du morceau de pain et de |la
triboulette de biere qu’on I'avait obligé de boire sous
prétexte que I’eau manque en Flandres, elle s’informait a
guelle distance de la ville est le chateau de Baroy.



L’h6tesse commenca par lui faire signe de garder son
argent, puis elle ajouta:

—Les mendiantes ne paient jamais rien chez nous, tant s’en
faut; mais, voyons, qu’est-ce que vous demandez?

—Le chateau de Baroy?

—Je ne connais pas ¢a. A moins que ce ne soit du c6té
d’Avesne?

Un enfant de douze ans, qui fumait gravement sa pipe, assis
devant un énorme feu de charbon de terre, dit, sans
détourner la téte:

—Le chateau de Baroy? ca doit étre au-dela de Floyon.
—Et... est-ce loin d’ici, demanda Louise?

—Environ quatre lieues et demie, répondit I'immobile
fumeur: il faut passer par Beaurepaire, le Rétiau, ensuite
Floyon... A Floyon, on vous enseignera le chateau.

—Merci, dit Louise, merci, mes braves gens!... Mais, par ou
m’en aller?

—Par le Favril; attendez, je vais vous mettre dans votre
chemin.,

L’enfant se leva sans jeter un seul coup d’ceil sur Louise,
sans avoir |'air de se douter qu’il lui rendit service. Il la
précéda d’'un pas tranquille, pendant I’espace d’un demi-
quart de lieue.

—Maintenant, lui dit-il en s’arrétant, vous allez prendre ce
sentier; au bout, vous trouverez une cache; apres cela, vous



suivrez les patures, toujours tout droit, il n'y a pas moyen de
se tromper.

Louise, habituée a ne pas quitter la grande route, laissa voir
a I’enfant qu’elle craignait de s’égarer.

—Puisque c’est comme c¢a, lui dit-il, je vais vous conduire
jusqu’au Favril.

Les excellentes gens que ces Flamands! pensait Louise, en
marchant a c6té de son jeune conducteur; leur bon accueil
m’est d’'un heureux augure pour le succes de mon voyage!
Et puis, ajouta-t-elle tout bas et les larmes aux yeux, Dieu,
sans doute, laisse éclater ses desseins dans le choix de mon
guide; c’est un enfant qu’il me donne pour me conduire a la
recherche de ma fille!

Tout pres du Favril, avant de continuer seule le reste de sa
route, Louise embrassa le petit garcon, fort étonné de cette
vive étreinte, et plus surpris encore de sentir la main de
Louise qui glissait dans la sienne quelques gros sous.

Il porta le poing a son bonnet de laine bigarrée, et, apres ce
geste incomplet de politesse, il quitta, sans mot dire, celle
gu’il avait prise jusque-la pour une pauvre mendiante.

La partie de la Flandre, ou Louise se trouvait alors, est
coupée par d'innombrables prairies ouvertes au piéton en
hiver, fermées en été. Dans cette derniere saison, le
passage des prairies ou patures est abandonné pour les
sentiers qui les cotoient; sentiers boueux, ombreux, bordés
de haies odorantes qui se rejoignent par le faite, et que les
Flamands nomment des caches, sans doute parce que ce
sont autant d'étroites et sombres vo(tes que I'ceil et le
soleil ne peuvent percer.



Louise, qui suivait depuis plus d’une heure le chemin
mystérieux et parfumé des caches, avait hate d’arriver en
pleine campagne; car il ne lui semblait pas qu’au terme de
ces allées, elle d(t jamais rencontrer un village. Elle
cherchait une issue, quand, a sa grande joie, elle reconnut
gu’elle était au sein méme d’un lieu habité qu’elle longeait
alors sans le savoir.

Quelques jeunes paysannes, coquettement vétues et
coiffées en cheveux, se livraient devant la porte d’'une
ferme aux travaux les plus grossiers de la campagne. Louise
s'approcha d’elles avec timidité.

—Pouvez-vous me dire, mesdemoiselles, la route du chateau
de Baroy?

Les jeunes Flamandes se regarderent, comme pour
s’'assurer si quelgu’une d’entre elles ne savait pas ou est ce
chateau. Du moins Louise en jugea ainsi, et leur silence a sa
question la confirma dans I'idée que ce chateau leur était
inconnu.

—Mais, ajouta-t-elle, n’'y a-t-il personne dans ce village qui
puisse me dire ou est situé Baroy?

Les taciturnes Flamandes reprirent leur besogne sans
répondre. A la fin Louise entendit I'une d’elles qui disait a
ses compagnes:

—Elle le sait aussi bien que nous ou est le chateau de Baroy.

—Comment ne le saurait-elle pas, répondit une autre,
puisque la voila justement sur le chemin!

Louise, satisfaite de ce renseignement, reprit courage.
Quelques champs passés, elle chemina, d’un pied leste, a
travers un petit bois tapissé de verdure, au bout duquel se



montra un frais hameau tout parfumé de prairies, de haies
en fleurs et d’arbres fruitiers. C'était le Rétiau, ou depuis
elle revint bien souvent, attirée par I'accueil hospitalier des
bons cultivateurs. Pour l'instant, nul intérét possible ne la
retenait la: elle n'y voyait pas de chateau. Elle continua
donc d’aller droit devant elle. Aprés une petite lieue de
marche a travers la campagne la plus riche et la plus suave
gui soit en Flandre, Louise, dépassant Fontenelle, entra dans
le village de Floyon. Quoiqu’elle n’aperc(t pas de chateau,
elle pensa que les arbres le cachaient. Elle crut étre a Baroy.
Cette erreur la fit s’arréter a la premiere maison du village.
C’était une auberge. Plusieurs hommes fumaient et
buvaient dans une salle fort propre et en apparence sablée.
La vue de ces hommes la déconcerta un peu; elle chercha
des yeux si quelque femme ne viendrait pas a son secours:
elle n’en découvrit aucune. L'aubergiste, qui buvait a une
table, la voyant s’approcher d’une fenétre, d’ou elle
regardait dans la cour, se leva, et planta tranquillement
devant elle, sur le bord de la fenétre, une mesure de biere
et un verre. Apres quoi il retourna prendre place a c6té des
buveurs, ses amis.

Louise se versa a boire, moins parce gu’elle avait soif, que
pour Oter au cabaretier tout prétexte de la mettre dehors.
Elle espérait sans cesse voir arriver la maitresse de
I"auberge, a qui du moins elle pourrait adresser quelques
adroites questions sur Gustave, sa fille, le chateau.
D’ailleurs, il lui fallait un asile, et mieux valait encore cette
maison que toute autre: celle-ci, la premiere du village,
isolée méme des habitations, lui paraissait un abri sGr, un
lieu ou elle pourrait aisément éviter les regards de Gustave
et des domestiques, jusqu’a ce qu’elle trouvat un instant
favorable pour s’emparer de sa fille.

Le soir venait, et Louise, qui n"avait encore osé s'informer a
personne du chateau de Baroy, crut entendre prononcer ce



nom par un des hommes qui buvaient et causaient non loin
d’elle. Toute son attention se porta sur cet homme: il était
debout et semblait prét a partir.

—Qu’est-ce que c’est, disait-il, gu’un quart de lieue d’ici
Baroy? je serai au chateau avant dix minutes.

La-dessus, il souhaita le bonsoir a I'aubergiste, et, sa pipe
allumée, il s’en alla. Louise, sans tarder davantage, déposa
sur la table le prix de sa mesure de biere, et, pressant le
pas, elle ne tarda point a rejoindre le vieillard, car c’était un
vieil homme, a la mine jaune, aux jambes peu assurées, qui
avait I'air maladif et presque aveugle.

Son premier mouvement avait été d’accoster le vieillard,
d’entrer en conversation avec lui, mais ensuite la réflexion
lui faisant craindre qu’il ne soit un des domestiques du
chateau, elle se tient a distance, de facon a n’étre pas
méme remarquée du bonhomme. Son seul désir pour le
moment est de connaitre la retraite ou Gustave cache sa
fille. Avec quelle ardeur elle suit son guide! comme le coeur
lui bat vite! comme elle est bien aise de vivre! chaque pas
qui la rapproche de son enfant double pour elle le prix de
I’existence...

Il lui fallut marcher environ une demi-heure avant de
découvrir, non loin devant elle, une grande et belle maison,
encaissée entre des prairies et un petit bois. Le sentier qui
conduisait a cette espece de chateau, descendait en pente
douce a travers les patures; le bois était derriere la maison,
qu’il dominait de toute la hauteur de ses arbres. Un jardin
vaste, bien planté, séparait les patures du chateau, ou I'on
n'arrivait qu’apres avoir traversé un ruisseau assez large
pour qu’on elt jugé utile d’y jeter un pont formé de deux
mauvaises planches.



Louise n"avancait plus qu’avec une extréme circonspection,
elle regardait de toutes parts, craintive, heureuse, le coeur
ému, le visage inquiet. Elle se levait sur la pointe des pieds,
pour chercher au loin si elle n’apercevrait pas sa fille, et
bien vite elle se faisait petite, elle se cachait derriere le
vieillard, dans la peur d’étre apercue de Gustave...

lls venaient de quitter les patures, nouvellement fauchées,
et déja le bonhomme passait le fréle pont de bois, au bout
duquel s'étend le jardin du chateau.... Louise, debout sur la
rive, ou les prairies finissent, n’osait ni avancer ni retourner
en arriere. Mais tout a coup voila le vieillard qui vacille et
qui tombe; lui porter secours fut un sentiment auquel tout
autre céda. Oubliant méme les précautions que lui
commandait la plus simple prudence, et voyant que ses
forces étaient insuffisantes pour tirer le pauvre homme de
I’eau, elle se mit a crier, elle appela a son aide.

A ses cris, a ceux du vieillard, quelques personnes
accoururent du chateau. Parmi ces personnes, Louise
distingua sa fille, sa chéere petite fille, qui se pendait a la
main d’'un homme, tous deux empressés, hors d’'haleine...
lls n’étaient plus qu’a une tres-courte distance d’elle, ils
allaient assurément la voir et la reconnaitre....

La peur d’étre reconnue, d’étre poursuivie par Gustave ou
ses domestiques lui enleva tout son courage de mere.

Elle se glissa le long de |la haie des prairies, et, le dos
courbé, elle remonta, en fuyant et en pleurant, le chemin
gu’elle avait descendu si heureuse tout a I’'heure.

CHAPITRE IV.



Louise passait les nuits dans I'auberge de Floyon, et le jour
elle se tenait parmi les sentiers qui avoisinent le chateau.
Souvent on la rencontrait au pied du jardin, par-dela le
ruisseau, cachée derriere la haie vive; mais, le plus souvent,
c'était le petit bois qu’elle choisissait pour centre de ses
observations. Protégée par I’épaisseur des arbres, elle
pouvait, sans étre vue, voir tout ce qui se mouvait autour
d’elle. Du haut de la petite montagne boisée elle plongeait
sur les environs, et pas un seul habitant du chateau ne
sortait ou ne rentrait qu’elle ne le distinguat parfaitement,
gu’elle ne le suivit de I'ceil, méme un peu loin.

Jusqu’a présent elle n"avait compté comme habitans du
chateau que cing personnes: sa fille, le vieillard avec qui
elle était venue de Floyon, une femme agée, une femme de
trente ans environ, et un homme a peu pres du méme age
gue cette derniere. Gustave n’avait pas encore paru.

Sa fille, la téte ombragée d’'un grand chapeau de paille,
courait presque tout le jour dans le jardin, mais jamais
seule; c’'était tant6t la jeune femme, tantét ’homme de
trente ans qui la surveillaient, jouant avec elle ou I'aidant a
remuer la terre ou elle se plaisait a faire de petites
plantations. Louise finit par croire a I’absence de Gustave, et
par reconnaitre dans cet homme, assez proprement vétu,
celui-la méme qui était accouru avec sa fille aux cris du
vieillard. Ce soir-la, I'obscurité et la crainte avaient aisément
pu lui faire prendre le change. Maintenant elle est certaine
de s’étre effrayée sans cause: Gustave n’est pas au
chateau.

Pour ne pas éveiller les soupcons, elle n"avait encore 0sé
questionner personne a ce sujet; d’ailleurs, I'aubergiste de
Floyon, son hbte, était peu communicatif; rarement se
voyaient-ils le soir quand elle rentrait, et rarement aussi le
matin quand elle s’en allait, emportant avec elle un peu de



pain pour se nourrir dans les champs. Si I’'on considere en
outre que la peur de laisser lire sur son visage |I'objet de ses
inquiétudes, le motif de son séjour, la faisait se cacher a
I"approche de tout étre humain, on concevra facilement
I'ignorance ou elle resta de la présence ou de I'absence de
Gustave.

Le jour ou ses seules observations lui montrerent Gustave
absent, elle se sentit hardie, forte; ses yeux éclaterent
d’espérance, son ame grandit de bonheur. Enfin, une porte
assurée lui était ouverte pour aller a sa fille et la reprendre!
mais ce jour-la aussi, par une fatalité déplorable, il se trouva
gu’elle avait épuisé ses ressources pécuniaires. Le jour ou
elle eut tant de bonheur, elle n"avait plus de pain...

Tout entiere a I'idée de reconquérir sa fille, son unique
trésor, elle ne songeait a rien moins qu’a sa misere,
lorsqu’une circonstance humiliante vint la lui rappeler. Elle
s'était glissée timidement dans la cour du chateau, avec
I'intention de demander a quelque domestique si son maitre
était la, quoiqu’elle fUt certaine du contraire; mais cette
question devait servir d’excuse a sa démarche. La premiere
personne qu’elle vit fut le compagnon habituel des jeux de
sa fille, cet homme que le soir de son arrivée elle prit pour
Gustave.

—Le maitre du chateau est-il ici? demanda-t-elle en
tremblant.

—Non, ma brave femme; non, il est a Paris, mais c’'est égal,
quand le maitre n'y est pas, le jardinier s’y trouve.

En disant cela, il rentra bien vite dans la maison, d’ou il
sortit avec un morceau de pain et quelques liards qu’il
tendit a Louise. Elle ne se hatait pas d’accepter.

—Eh bien, prenez donc! dit-il.



—Mais je ne suis pas une mendiante, répondit Louise, la téte
penchée sur sa poitrine.

—Pas une mendiante! répéta le jardinier d'un ton de doute.
Qu’est-ce que vous étes donc?

—Je cherche... du travail, reprit-elle. Pouvez-vous
m’employer a quelque ouvrage dans ce chateau? Alors, je
vivrai de ce que je gagnerai et non d'aumones...

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un vif accent de
tristesse.

—Prenez toujours, dit le jardinier, si I’'on ne peut pas vous
donner de travail, ce n'est pas une raison pour mourir de
faim. Mangez en attendant mieux.

—Je n'ai pas faim, mais j'ai soif, dit Louise, qui cherchait un
prétexte pour entrer dans le chateau.

—A la bonne heure, répondit le jardinier, suivez-moi, je vais
vous donner a boire...

Louise, avant d’entrer, jeta un coup d’ceil sur le jardin, ou
elle n'apercut pas sa fille, qui tout a I’heure y jouait encore.

—Ou peut-elle étre? se demanda-elle avec inquiétude.
Le jardinier lui servit de la biére, du pain et du beurre.

—Tenez, lui dit-il, restaurez-vous, ma brave femme...
Puisque vous ne mendiez pas, on verra a vous donner
guelque chose a faire. Eh bien! vous ne buvez pas votre
biere? Aimez-vous mieux du café?

—De I'eau, dit Louise, un peu d’eau seulement.

Elle ajouta:



—Est-ce que vous habitez seul cette grande maison?

—Seul? non pas; j'ai mon pere, ma mere, ma femme et
notre demoiselle. lIs viennent de partir tous quatre pour la
ducasse d’Etrceung. Mais mangez donc, buvez donc; qu’est-
ce que vous faites?

—Elle est partie! murmura Louise.

—C’est une innocente, pensa le jardinier, pour qui le mot
innocent était le synonyme flamand d’_hébété , de fou
tranquille.

Il reprit haut:

—Est-ce que vous n'allez pas a la ducasse d’Etroeung, vous?
—Je ne vous comprends pas, répondit Louise avec trouble.
— Innocente! se dit le jardinier en hochant la téte.

Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles
qgu’il lui fit, le jardinier jugea que la pauvre femme joignait a
une innocence complete la plus complete absence de
mémoire. A force de lui répéter les mots ducasse et
Etroeung, il crut pouvoir la redresser dans son bon sens. A la
fin Louise comprit qu’Etreeung était le nom d’un village ou
bourg voisin, et que ducasse signifiait apport, féte
patronale. Une fois cette connaissance acquise, elle
demanda combien de jours durait la féte.

—Trois jours, dit le jardinier, mais tout notre monde
reviendra demain soir, j'espere.

Louise s'alarma de penser qu'il lui faudrait rester pres de
deux jours sans voir son enfant, et, tourmentée de cette
crainte, elle pria son hbte de la mettre promptement sur le



chemin d’Etroeung. Il y consentit, mais seulement aprés
avoir exigé de Louise qu’elle prit un peu de nourriture. Cela
fait, il lui indigua le chemin a suivre, précisément du c6té
opposé a la porte par ou elle était entrée dans le chateau.

Elle reconnut alors que, pendant qu’elle descendait le bois
sur la gauche, sa fille et ses compagnons de plaisir
tournaient le bois a droite, et fuyaient en carriole sur la
grande route.

Arrivée en plaine, Louise s'imagina voir la carriole qui roulait
tout au loin, et elle se mit a courir.

—Pauvre innocente! répéta le jardinier.

Une file de lourdes charrettes et de petites voitures d’osier
venait rapidement derriere elle, toutes chargées d’hommes,
de femmes et d’enfans qui allaient a la ducasse.

Louise, a chaque voiture qui passe, tend les bras en
suppliant... Elle veut dire: Emmenez-moi donc aussi! Mais ce
muet langage n’est entendu de personne. Qui peut se
douter, a voir Louise, la face pale et les vétemens usés,
gu’elle se rend, comme eux tous, a une féte? lls lui jettent
quelques gateaux, quelques gros sous, et puis la voiture les
emporte au bruit des éclats de rire et des chansons.

Elle croyait étre encore bien éloignée d’Etroeung, lorsque
I’aiguille d’un clocher, le cri des instrumens de musique, le
mouvement moins rapide des voitures, I'apparition de
jeunes filles et de jeunes garcons qui dansaient dans une
pature, lui apporterent I'espérance d’embrasser bientot sa
fille, a la faveur de la confusion et de la joie publique.



CHAPITRE V.

La plupart des villages de Flandre s’allongent des deux
cotés d’'un grand chemin qui va tout droit I'espace d’'une
demi-lieue, d’'une lieue quelquefois. Chague maison est
plantée entre un petit jardin potager et une prairie; celle-ci
derriere, celui-la devant, de facon que vous ne pouvez
interroger les habitans du logis sans faire un long détour.
C’est un retard continuel pour I'étranger qui, cherchant
quelgu’un en ce pays, veut épier les commensaux de
chague maison, les uns apres les autres. Cet inconvénient
ne compense pas l'avantage de n’avoir a parcourir qu'une
seule rue.

Etroeung, bourg plutét que village, ne présentait pas a
I"impatience de Louise le méme obstacle. Mais en revanche,
la multiplicité de ses rues, toutes fuyant on ne sait ou,
tantét dans la vallée, tantét sur la montagne; ici, cachées
sous des haies, la, perdues sous le roc, opposait a ses
recherches des empéchemens plus grands peut-étre que
n'aurait pu le faire la disposition de maisons situées entre
jardin et pature.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou
du moins si elle habitait la Flandre depuis un temps plus
long, elle saurait que, pendant la ducasse surtout, chaque
maison est la sienne, qu’elle peut y entrer librement, s’y
asseoir, y manger, y dormir, sans que personne lui dise: Va
chercher gite et nourriture ailleurs! Sa qualité d’étrangere
lui ouvre toutes les portes, notamment aujourd’hui, féte
patronale. Mais elle ne sait rien de tout cela, et c’est parmi
les rues, les places publiques, qu’elle traine sa misere et son
amour.



Pas un recoin du bourg n’a échappé a son inquiétude
maternelle. Elle a visité I'église, elle a long-temps attendu
sur la pelouse ou I'on danse, elle s’est arrétée devant tous
les marchands de jouets d’enfant, dans I'espoir que sa fille
passera de ce c6té.... elle n’a rien vu.

Un moment elle se frappe de I'idée que ce bourg pourrait
n’'étre pas Etroeung. Elle n’ose interroger les passans, de
peur d’exciter leur méfiance.... car elle continue de croire
que se dire étrangere, ce serait presque dire son secret. Elle
appréhende de prononcer le plus petit mot qui la trahisse,
et cependant ne faut-il pas qu’elle sache enfin ou est sa
fille?

En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’un
cabaret. Louise a reconnu ce vieillard; c’est son guide de
Floyon, le pere du jardinier sans doute... Son enfant ne peut
étre loin; elle s’approche furtivement, regarde a travers les
vitres du cabaret: les musiciens accordent leurs violons, les
jeunes garcons vont prendre leurs danseuses; on se met en
place. Louise pousse un cri... voila sa fille!

Le bruit des violons a étouffé ce cri de la pauvre mere; mais
il lui @ semblé que son enfant avait jeté les yeux de son coté
et que ses yeux avaient témoigné de la crainte... Elle se
souvient alors d’avoir entendu dire a sa fille, dans les
Champs-Elysées: Papa, cette femme me fait peur!

—Malheureuse que je suis, pensa Louise, je lui fais peur!...

Cette réflexion la reporta tout entiere a la scene des
Champs-Elysées, et elle trembla que son enfant ne vint a
retrouver en elle la femme que Gustave avait insultée du
nom de folle, qu’il avait fait contenir et presque maltraiter
par la main de ses valets...

Un frisson lui courut par tout le corps.



—Oh, s’écria-t-elle, ma fille ne voudra jamais venir avec
moi, elle se débattra, elle me repoussera, elle m'appellera
folle!...

L’infortunée pleurait en disant: elle m’appellera folle!

—Pourtant, pensa-t-elle, le voyage a di bien me changer. Je
dois étre bien changée, surtout depuis mon séjour en
Flandre... D'ailleurs, elle ne m’a vue que le soir, a Paris,
dans I'ombre; elle ne peut m’avoir reconnue a travers ces
vitres, et je serais pres d’elle que sans doute elle ne me
reconnaitrait pas non plus... Dieu le veuille!

Elle courut tout proche de la, vers une boutique en plein
vent, ou elle se rappelait avoir vu tout-a-I’'heure de petits
miroirs encadrés dans leur bois rouge. Elle en prit un,
comme pour s’'assurer s'il était bon. En se voyant telle que
le malheur et la fatigue I’avaient faite, en se voyant souillée
de poussiere, les yeux caves, les levres flétries, les joues
ternes et creuses, elle rejeta le miroir avec épouvante, et
elle se dit:—Non, non, elle ne me reconnaitra pas.... mais
hélas! m’aimera-t-elle?... je suis si laide!

La certitude de n’étre pas reconnue la contentait moins que
ne |'affligeait la perte de sa beauté:—Elle me repoussera,
elle ne voudra pas m’embrasser, je lui ferai peur!.. s’écriait
la pauvre mere.

Elle ne s’approcha qu’avec crainte du cabaret ou n’avait pas
encore cessé la danse. Apres étre demeurée long-temps
derriere les vitres a contempler sa fille, sa fille, qui dansait
et qui paraissait heureuse; apres avoir hésité beaucoup, elle
entra, parce que les violons s’étaient tu soudainement, que
le tumulte était dans la salle, et que personne ne pouvait
faire attention a elle.



Sa fille, qu’un petit garcon tenait par la main, vint reprendre
place et s’asseoir entre deux femmes, une jeune et une
vieille, celle-ci la mere, celle-la la femme du jardinier du
chateau.

Toutes deux, chacune a leur tour, déposerent un baiser sur
le front de I'’enfant, qui leur sourit avec joie. Louise,
heureuse de voir caresser son enfant, malheureuse de ne
pas le caresser, ouvrait les levres et les agitait, en les
poussant vers sa fille...

Dans ce baiser factice, elle ne recueillit que de grosses
larmes, qui lui coulerent des yeux dans la bouche...

Le bal recommenca. La joyeuse enfant se leva de nouveau
pour danser. Louise courut au-devant d’elle pour toucher sa
robe ou sa main en passant... mais elle ne le put, emportée
par la foule. Les bancs s’étaient dégarnis de jeunes filles. La
vieille et la jeune femme du chateau restaient a leur place,
et tout le long d’elles était un grand espace vide. Louise se
glissa de ce c6té et s’assit a la gauche de la plus jeune
gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cing minutes; la danse
était animée et bruyante.

—Regardez donc la jolie petite fille, madame... dit Louise a
sa voisine.

La voix de Louise était a demi étouffée par I’émotion.
—Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.

—Celle qui est si jolie, la-bas..... dit Louise, qui ne trouvait
pas alors d’autre expression pour désigner son enfant.

—ANh! celle qui a des brodequins rouges?



—Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.
—Eh bien! c’est ma fille, répondit la jeune femme.

—Votre fille!... répéta Louise dont tout le sang se glaca
d’effroi.

—Sans doute, ma fille.

—Celle qui a des cheveux blonds bouclés, une robe lilas,
une écharpe rose et un petit mouchoir brodé a la main?

—Justement; celle qui a la robe lilas, I"’écharpe rose... la plus
belle du bal enfin, c’est celle-la qui est ma fille.

Louise fit un haut-le-corps, un feu brGlant lui monta a la
poitrine, ses joues pales se colorérent aux pommettes, ses
yeux devinrent brillans et fixes; elle n'osait plus penser, il lui
sembla que toute sa vie n’était qu’'un réve horrible.

—Sa fille! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et
plaintif.

—Eh bien! oui, qu’est-ce que vous trouvez donc d’étonnant
a cela? demanda la jeune femme, en se tournant pour la
premiere fois du co6té de Louise; parce que c’'est I’enfant de
notre seigneur[1l], est-ce que vous vous imaginez que je ne
peux pas bien I'appeler ma fille? le seigneur n’y voit pas de
mal, au contraire. Tiens, quand on a gardé un enfant cing
ans, et qu’on I’a nourri.....

[1] Le mot seigneur appliqué aux propriétaires de petits
castels est encore en usage parmi quelques paysans et
fermiers de la Flandre francaise.

Il était temps pour Louise que cette explication vint, car déja
sa téte s'égarait; mais aux dernieres paroles de la nourrice



de sa fille, son coeur se dilata, sa vue s’éclaircit, ses idées
devinrent plus nettes. Elle regardait la jeune femme avec
amour.

—C’est vous qui I'avez nourrie, madame?.. Ah! que vous
étes heureuse!

La femme du jardinier ne répondit rien: elle parlait bas a sa
belle-mere, qui disait en penchant la téte et en regardant
Louise de travers:

—Quand on vient dans un bal, on se costume mieux que ca,
et on ne fait pas d’avanie au monde.

—Mais elle ne m’a pas dit de malhonnétetés, ma mere,
répondit la femme du jardinier.

—C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas a une danse
quand on n’a pas de souliers a mettre. Si on veut
absolument danser, eh bien! on danse dans la rue ou dans
la pature.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec
la nourrice de sa fille, quoiqu’elle e(t le plus vif désir d’6ter

a cette femme tout sujet d’étonnement et de plainte, en lui

expliguant, d’'une maniere a peu pres naturelle, les diverses
exclamations qui lui étaient échappées.

La nourrice, ou mieux, pour |I'appeler par son nom de
demoiselle, Léocadie venait de se ranger un peu du co6té de
sa belle-mere, qui continuait a murmurer contre Louise,
tandis que celle-ci, se rapprochant timidement de sa
voisine, lui dit bien bas:

—Madame, pardonnez-moi; ma pauvre téte est malade. J'ai
un enfant, je craignais de I'avoir perdu... Je ne I'ai embrassé
gu’une fois dans ma vie... je ne I'ai pas nourri... Et voila



pourquoi je vous disais tout a I’"heure que vous étes bien
heureuse, vous qui avez nourri votre... cette jolie petite
fille!... Je suis mere, madame, et je n’ai pas mon enfant...
Pardonnez-moi.

—Qu’est-ce qu’elle te dit donc encore? demanda la vieille
femme.

—Elle me dit qu’elle a perdu son enfant, répondit Léocadie
avec bonté. Pauvre malheureuse!

—Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec
humeur, on ne vient pas dans un bal, surtout si on n'a pas
d’habits propres. Je n’ai jamais vu ca de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des éloges donnés par Louise
a sa fille, et qui, en outre, avait eu le malheur de perdre
deux de ses enfans, a quelgues mois de distance, se sentit
touchée de pitié, et, malgré les coups de genou significatifs
qgue lui donnait sa belle-mere, elle se tourna un peu vers
Louise, a qui elle dit:

—\Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille?

—Oh! charmante, soupira Louise; je ne suis entrée ici que
pour elle, pour la voir; elle me rappelle la mienne... mon
enfant aurait son age et sa beauté...

La contredanse finit. Danseurs et danseuses accouraient
pour s’asseoir; Louise vit I'instant ou il lui faudrait quitter
son banc. Elle ne pouvait s’y résoudre, car sa fille venait
droit a elle...

Elle se pencha a l'oreille de Léocadie.

—Voulez-vous me permettre de I’embrasser, madame?...



—Si ca vous fait plaisir, je ne demande pas mieux, répondit
la nourrice.

Louise ouvrait les bras, mais son enfant, qui n'avait pas
méme fait attention a ce geste, reprit vivement sa place
entre les deux femmes du chateau.

—Tiens, ma fille, dit Léocadie, voila une pauvre femme qui
te demande la permission de t’embrasser. Veux-tu?

Louise s'était levée, le corps tremblant, les bras étendus...
L’enfant, soit vague souvenir des traits de Louise, soit
dégolt des misérables vétemens dont elle était a peine
couverte, fit une petite mine maussade, et murmura:

—Non, maman; je ne veux pas embrasser cette pauvresse...
Si elle a besoin de quelque chose, je vais lui donner un sou;
mais I’embrasser... pourquoi faire?

—Otez-vous donc de la, la femme! dirent quelques jeunes
garcons en poussant Louise.

—Faites-la sortir du bal! s’écria la vieille belle-mere de
Léocadie; ce n’est pas ici sa place.

Louise, jetée de co6té et d’autre par de lourds walseurs, se
trouvait alors lancée pres de la porte. Elle s’enfuyait pour
cacher son désespoir a tous les regards, lorsque sa fille,
entrainée par Léocadie, la rejoignit dans la rue.

—Eh bien! embrassez-moi dong, lui dit I'enfant en lui
tendant sa joue.

La petite fille était rouge de honte. Louise jeta sur elle des
yeux pleins de tristesse.



—Si vous m’'embrassez, c’est parce qu’on vous l'ordonne?...
Non, quand vous m’'aimerez...

La nourrice la regardait avec compassion, sa fille avec
étonnement. Elle eut peur d’en avoir trop dit, quoique
I’altération de son visage en dit plus encore... et elle
s'éloigna bien vite.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’'écriait Louise en s’enfoncant dans
les rues les plus désertes du bourg, elle me méconnait, elle
ne m’'aime pas, et c’est a une autre qu’elle donne le nom de
mere!

Peu de temps apres, elle se repentit de n'avoir pas
embrassé sa fille; elle s’en étonna surtout, ne comprenant
pas qui lui avait donné cet horrible courage. Elle s’accusa de
folie, et, dans la crainte que sa fille ne quittat promptement
le bal et qu’il lui fGt difficile de la retrouver, elle se dépécha
de revenir a la salle de danse. Ce ne fut pas sans peine
gu’elle put reconnaitre, parmi tous les cabarets du bourg,
celui ou elle avait laissé son enfant. Elle regarda du dehors a
travers les vitres, puis elle se glissa pres de la porte, puis
elle entra dans le bal... Sa fille n’y était plus.

Léocadie et sa belle-mere I'avaient emmenée chez
monsieur /e mayeur, ou ils dinaient tous. Si Louise avait su
cela, il lui e(t été facile de s’introduire dans la maison du
maire, d'y voir sa fille a la faveur de I'hospitalité des jours
de ducasse; mais, faute de savoir précisément ou était son
enfant, elle dépensa en d’inutiles recherches un temps
gu’elle edt employé si bien au profit de son bonheur.

Mais il était possible que les habitans du chateau de Baroy
se rendissent a la prairie, ou elle avait vu des danses, a son
arrivée dans le bourg. Cette espérance la fit se diriger de ce
coté. Il était déja tard.



Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante
tantét. Elle s’assit au bord du chemin en se disant:

—Du moins, lorsqu’elle s’en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta
la toute la nuit.

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe
une dizaine de sous dont elle était redevable a la pitié de
quelques passans. Elle remercia Dieu de ce bien, qu’elle prit
sans honte cette fois, car elle n"avait pas vu la main qui lui
en avait fait aumone. Elle se traina vers le bourg, mais sans
quitter la rue qui aboutit a la grande route.

Déja plusieurs portes étaient ouvertes. Quelques marchands
étendaient leurs boutiques en plein air; de petits garcons a
moitié vétus se montraient aux fenétres. Louise cherchait
un boulanger. En promenant ses yeux de toutes parts, un
objet la frappa, a cause de la circonstance que je vais dire.

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles
d’oreilles, et elle s’en était désolée un moment, pendant
que Louise était encore la; cet accident, au reste, avait eu
lieu avant que Louise ne par(t a la danse.

Parmi les objets de peu de valeur, épars sur la boutique
portative d'un marchand de verroterie, la pauvre mere
apercut cette boucle seule, dépareillée, et elle crut la
reconnaitre pour étre le pendant de celle dont sa fille avait
si fort déploré la perte.

Elle s’approcha du marchand.

—Combien vendez-vous cette boucle?



Le marchand prit un air fin:—Ah! ce que je la vends? ca
dépend de ce qu’elle vaut. Si c’est de I'or, quatre francs; si
c’est du chrysocale, dix sous. Ainsi, ma brave femme, avez-
vous quatre francs? je vous la donne.

—Mais, répliqua Louise en rougissant (car elle faisait
presque sciemment un mensonge), cette boucle n’est pas
en or...

—Je ne m’y connais pas trop, a vous dire vrai. Un petit
garcon me la vendit hier au soir.... Il I'avait trouvée, et ma
foil... Allons, je vous la vends dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans I'espoir qu’il lui
resterait quelque chose pour acheter du pain; mais le
marchand s’en tint invariablement a la somme fixée. Elle
abandonna le peu d’argent qu’elle possédait. Puis,
s’excitant a pleurer de joie pour faire taire les douleurs de la
faim, couvrant de baisers cette petite boucle qui avait
touché les joues de sa fille, riche de ce seul trésor, elle
remonta la rue avec la pensée d’aller s’asseoir de nouveau
sur la route, par ou devait s’en retourner son enfant.

Mais son courage était plus grand que ses forces; elle sentit
la téte qui lui tournait, ses jambes qui fuyaient sous elle, et,
de peur de tomber, elle s’appuya rudement contre une
porte qui s’ouvrit...

—Entrez! lui dit une voix, entrez et mangez, la femme: il y
en a ici pour tout le monde.

Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les
ducasses, une table, chargée de mets, reste dressée trois
jours de suite. Des jambons, de lourdes patisseries, des
viandes froides s’offrent sans relache a I’appétit des
convives dont I’estomac se repose a peine la nuit.



On déjeunait. Louise, a qui la vue d’une table bien servie
avait rendu des forces, n'osait cependant prendre place a
coté de tous ces hommes, de toutes ces femmes, dont pas
une seule figure ne lui était connue.

—Asseyez-vous et mangez, répéta le maitre de la maison.

Apres quoi on cessa de s’occuper d’elle. Surprise de cette
hospitalité, qui, pour une Parisienne, tenait presque du
roman, Louise hésitait encore, quand ses yeux se porterent
sur le rebord d’un buffet, ou on avait abandonné quelques
débris de pain et de jambon. Elle se glissa de ce c6té,
comme une coupable, et tournant le dos a la table, elle usa
timidement de la liberté qu’on lui laissait de se nourrir.

Sa provision a peu pres faite, elle salua les convives, qui ne
la regarderent pas, et voulut adresser des remerciemens au
maitre de la maison, qui lui dit sans I'écouter:

—A votre service, tant qu’il vous plaira! c’est encore
aujourd’hui et demain féte!

Louise regagna promptement le lieu ou elle avait passé la
nuit, car elle n’oubliait pas que sa fille et les autres habitans
du chateau de Baroy devaient partir ce jour-la méme.
Toutefois, comme il était encore matin, elle pensa que leur
départ n’était pas si proche qu’ils ne pussent venir faire une
promenade sur le pré. Elle quitta donc la route pour
pénétrer dans la pature, ou commencaient a paraitre
quelques musiciens et quelques jeunes filles.

Une demi-heure a peine écoulée, Louise entendit derriere
elle le bruit d’'une voiture. Elle détourna la téte; quatre
personnes étaient dans une petite carriole découverte.
Entre ces quatre personnes, elle distingua sa fille. La voiture
allait a peine au trot du cheval, mais, a cause de I'avance



gu'ils avaient sur Louise, il était a craindre que celle-ci ne
p(t rejoindre que tres-difficilement les voyageurs.

Sans réflexion aucune, sans songer ni a ce que penseraient
d’elle les habitans de Baroy, ni aux explications
embarrassantes qu'il lui faudrait donner sur un
emportement si extraordinaire, Louise, ne voyant qu'une
chose, la voiture qui fuyait, gu’une personne, sa fille qui
partait sans elle, se mit a courir et a crier tant qu’elle eut
d’haleine. La petite carriole n’en allait que plus vite; car
I’enfant était effrayé, et la vieille belle-mere, conductrice de
I’équipage, fouettait le cheval de toute la vigueur de son
bras.

Dans sa douleur, Louise se ressouvint, par miracle, de la
petite boucle d’oreille, et, comme s'il e(it été possible a sa
fille ou a Léocadie de voir luire de loin ce petit bijou d’or,
elle le leur tendait en redoublant ses cris.

A la fin, la voiture s’arréta. Léocadie I'avait exigé, en
apparence pour son beau-pere qu’ils amenaient malade,
mais en réalité pour Louise qui lui faisait compassion.

—Sa boucle d’oreille, s’écriait Louise, je vous rapporte sa
boucle d’oreille!

L’effroi de la petite fille se changea en un vif plaisir a la vue
de sa chere boucle tant pleurée. La vieille belle-mere
murmura tout bas que Louise avait volé ce bijou; Léocadie
répondit doucement que d’ordinaire les voleurs ne prennent
pas pour rendre; Louise en balbutiant conta comment cet
objet avait passé dans ses mains; la vieille belle-meére hocha
la téte; Léocadie parut autant surprise qu’attendrie; I'enfant
remercia beaucoup la pauvresse,; le vieux beau-pere, fort
souffrant, ne disait mot. Louise cotoyait péniblement la
voiture, qui allait au pas.



Montez donc dans notre carriole, dit Léocadie, vous ne
pouvez plus marcher.

—Monter! murmura la vieille mére, et ou veux-tu donc
gu’elle se place? nous sommes déja si a I’étroit que j'en
étouffe.

—Je mettrai ma fille sur mes genoux, répondit la bonne
nourrice.

—Oh! non, non, madame, je vous en prie, je la mettrai sur
les miens... je ne veux pas que vous vous fatiguiez pour
moi,.. et puis, ajouta Louise avec une voix tremblante de
bonheur, c’est une grace que je vous demande.. Venez, ma
chere petite, venez sur mes genoux...

Louise avait pris place dans la voiture, et sa fille hésitait
encore entre elle et sa nourrice. Celle-ci dit tout bas a
I’'enfant:

—Mets-toi sur ses genoux... fais-lui ce plaisir-la: elle t'a
rapporté ta boucle d’oreille.

Le cheval repartit au trot sous les coups de fouet redoublés
de la vieille belle-mere, et Louise, dont toutes les peines
s'effacaient en ce moment, pressait, serrait dans ses bras sa
fille assise sur elle. Les épaules, les cheveux, les vétemens
de sa fille, elle baisait tout avec une ardeur que ne pouvait
modérer la crainte de se trahir. Les soubresauts de la
carriole lui offraient a toute minute un prétexte pour
étreindre son enfant, pour appliquer ses levres sur son cou,
sur sa chevelure, sur sa robe... et elle pleurait doucement.

Un instant, elle passa la main sous I’écharpe de sa fille,
glissa les doigts vers sa poitrine, les arréta sur son jeune
coeur, et le sentant battre avec force, elle crut que ce coeur



battait pour elle, elle crut que son enfant devinait que la
pauvresse qui la tenait dans ses bras c'était sa mere.....

Louise, a aucune époque de sa vie, n'avait ressenti une joie
plus grande. Léocadie la regardait de co6té, de temps en
temps, de maniere a ne pas géner son bonheur, et elle se
disait, la bonne nourrice:

—Pauvre femme! apparemment que son enfant ressemblait
bien a notre demoiselle!

Il arriva, dans un moment ou Louise murmurait timidement
guelgues mots de tendresse a sa fille, distraite par les
cahots de la voiture, il arriva que Louise se troubla tout a
coup, frappée qu’elle fut par une réflexion pénible.

—Madame, dit-elle a Léocadie, quel est le nom de..... quel
est son nom?

—Julie.

—Julie!..... Ah! se dit Louise, ce n’est pas mon nom qu'il lui
aurait donné!

—Julie, répéta Louise en glissant ce nom a |'oreille de sa
fille, Julie...

L’enfant se retourna.....

Louise la regarda avec ivresse.....
—Julie..... ou est votre mere?.....

La petite fille tendit les bras a sa nourrice.

—N’en avez-vous pas eu une autre? dit Louise, dont la téte
s'égarait..... dites, Julie, ou est votre mere?.....



—Hélas! répondit la nourrice, ma bonne petite fille n'a
jamais connu d’autre mére que moi..... Sa mere est morte
en la mettant au monde.

—Morte! s’écria Louise!.... ils lui ont dit que sa mere est
morte!

—Mais qu’est-ce qu’elle a donc a crier cette femme? s’écria
a son tour la vieille belle-mere; voila le cheval qui s'arréte
de frayeur!

Le cheval s’arréta par la raison que la voiture entrait dans la
cour du chateau.

—Les malheureux! pensa Louise, ils m’ont dit a moi: Ta fille
est morte; et a ma fille: Tu n’as plus de mere!

CHAPITRE VI.

Célestin, le jardinier du chateau, était accouru tres-inquiet
de voir arriver tout son monde; il ne les attendait pas avant
la fin du jour. Léocadie augmenta lI'inquiétude de son mari
en lui montrant leur vieux pere malade et si faible, qu’ils
furent obligés de I'aider a descendre de carriole.

—Notre pere voulait revenir seul, dit-elle; mais je n’ai pas
voulu, et moi revenant avec lui, il a bien fallu partir tous. Il
n'y a que ma fille qui n’en a pas été trop contente. Tiens,
regarde quelle grosse moue elle fait encore!

Célestin regarda I’enfant, qui paraissait fort mal a I'aise sur
les genoux de Louise, qui I'entourait étroitement de ses



bras, et la retenait serrée contre elle, quoique les autres
voyageurs eussent quitté la voiture.

—Lachez-la donc! criait la vieille belle-mere.
—Lachez-moi! répéta Julie en pleurant et en se débattant.
Célestin reconnut Louise.

—Eh! mais, dit-il c’est I'innocente! Vous I'avez donc
ramenée d’'Etroeung?

—Une innocente! dit la vieille belle-meére.
—Une innocente! redirent Léocadie et I'enfant.

Des ce jour-la Louise fut traitée avec une sorte de respect
par les habitans du chateau[2]. La vieille belle-meére elle-
méme ne lui parlait plus qu’avec bonté. Léocadie lui
montrait une pitié affectueuse et tendre. Célestin pensait
gue sa présence a Baroy devait porter bonheur a tous. Julie
la considérait avec une crainte superstitieuse. Chacun lui
témoignait de la compassion. On la laissait librement agir
dans l'intérieur du chateau.

Louise, sans savoir au juste le sens du mot /nnocent, devina,
a la conduite que tinrent ses hbtes envers elle, qu'ils la
regardaient presque comme une insensée; elle en fut
contente, parce que cela facilitait I'exécution de ses
desseins; mais, d'un autre c6té, elle en était attristée, parce
que sa fille aurait plus de pitié que d’amour pour elle.

[2] Il n’est pas un village de la Flandre francaise qui ne
compte deux ou trois innocens. Au cou de quelques-uns de
ces malheureux pendent des goitres énormes, tels qu’on en
supposait jadis aux cagots des Pyrénées-Occidentales. Du
reste, I'attitude immobile de leur face annonce plus de



niaiserie que de méchanceté. Le mot innocent (qui ne nuit
pas) exprime parfaitement la nature de leur folie. Les
habitans ont pour ces étres imbéciles les mémes égards que
le Valais témoigne a ses crétins, I'Inde a ses mediroub, etc.,
etc.

La maladie du vieillard ne fit qu’augmenter encore l'intérét
que Louise avait inspiré a ses nouveaux amis. Elle se
dévoua entierement a soigner le vieux malade: sa fille
occupait une petite chambre a c6té de celle du bon homme.
Les habitans du chateau, qui ne soupconnaient pas que
Louise ft mere, ne pouvaient assez admirer le dévouement
de cette pauvre femme, qui, apres avoir passé tout le jour
dans la chambre du malade, s’obstinait encore a y passer la
nuit: ils ne savaient pas que la nuit, Louise allait embrasser
sa fille...

Deux motifs s’étaient opposés a ce que Louise effectuat tout
de suite les projets d’enlevement qu’elle avait eus d’abord:
le premier, c’était I'absence de Gustave, qui avait dit, en
partant, que sans doute il ne reviendrait pas au chateau
avant six mois; le second, c’était sa propre misere, a elle,
malheureuse mere, qui vivait de la pitié d’autrui, et qui, une
fois hors du chateau, manquerait de pain pour elle et son
enfant, mais surtout pour son enfant. Elle la voyait bien
vétue, bien logée, ayant tout en abondance, et elle ne se
sentait pas la force de I'arracher aux aisances de la vie, de
lui faire échanger ce bien-étre pour les auménes des
passans. D’ailleurs, elle voulait peu a peu se faire aimer de
Julie, peu a peu lui faire comprendre qu’elle est sa mere; elle
voulait, en outre, ne pas I'emmener avant d'avoir amassé
un petit trésor avec quoi elle plt la nourrir quelques mois.
Pour les mois, pour les années qui devaient suivre, elle s’en
fiait a son amour et a la Providence. Le temps de liberté que
lui laisse I'absence de Gustave, Louise I'emploiera a



travailler la nuit, a mendier le jour. Ce projet elle lui donnera
suite des que le vieillard sera mieux portant.

L’indisposition du bon homme traina quinze jours. Louise,
redevenant libre de son temps, n’était cependant pas sans
craindre I'arrivée subite de Gustave au chateau, quoiqu’on
lui e(t dit et répété que /e seigneur ne reviendrait pas
chercher Julie avant I'hiver; elle redoutait quelque malheur;
elle avait peine a se défendre d’'un pressentiment funeste.
Son esprit ne commenca a retrouver un peu de calme que
quand Célestin I'eut assurée que Gustave les prévenait
toujours de son départ de Paris, soit au moyen d’une lettre,
soit par un domestique qui le précédait au chateau, afin de
faire tout disposer pour le recevoir.

Lorsqu’a ces détails favorables pour son repos, se joignit la
certitude qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne
correspondait avec Gustave, et que par conséquent rien ne
pouvait lui donner I'éveil sur I'innocente qui habitait le
chateau, Louise résolut de mettre a exécution ses petits
projets de fortune. Elle pria Léocadie de lui fournir du
travail.

—Et qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda
Léocadie. Vous étes faible, infirme; restez tranquille. On
vous nourrit, vous étes logée; que voulez-vous de mieux? A
quoi bon vous fatiguer? et au surplus, que savez-vous faire?

—Je sais coudre, répondit Louise; donnez-moi le linge de la
maison a raccommoder; et pour ma peine, je vous
demande...

—Quoi? d’étre nourrie? vous |'étes; logée? vous |'étes;
vétue? je vous ai déja dit de choisir dans toutes mes robes.

—Je voudrais de I'argent, répondit Louise.



—De l'argent! s’écria la vieille belle-mere; et Jésus mon
Dieu! qu’est-ce que vous ferez de votre argent?

—Ce gu’elle voudra, ma mere, ce qu’elle voudra; il faut
contenter cette pauvre innocente.

Ce mot produisit sur la vieille flamande un effet presque
magique.

—C’est vrai, dit-elle, je n'y pensais plus; il ne faut pas la
contrarier, cette innocente; mais au moins, si on lui donne
de I'argent, est-il juste qu’elle le gagne par son travail.

—Soyez sdre que je le gagnerai, dit Louise.

La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une
chaise, pres du lit de son enfant, et les heures passées sans
sommeil, elle les utilisa a travailler pour ses hétes. Le jour,
elle quitta le chateau et s’en alla mendier quelques sous a
travers la campagne.

Toutes les nuits et tous les jours elle continua ce fatigant
métier. Le chateau était le centre de ses excursions. A
diverses heures de la journée, elle venait y embrasser sa
fille, ou y prendre un peu de nourriture; car aux passans,
elle ne demandait pas du pain, mais un sou.

Les habitans du chateau la laissaient faire, bien que ses
nouvelles habitudes de mendicité leur fussent pénibles, a
eux chez qui elle logeait.

Nous avons vu que Léocadie lui avait offert de suppléer a
ses vétemens en lambeaux par quelques hardes un peu plus
convenables; cette proposition, Louise I'accueillit avec joie,
puis apres elle ne I'accepta point sans réserve; elle craignit
que d’'étre trop bien mise ne détournat d’elle les regards du
riche; elle eut peur de faire diminuer les aumobnes, et malgré



toute I'envie qu’elle aurait eu de se vétir avec propreté,
avec élégance méme, elle rejeta les offres de Léocadie,
quant aux robes, qui, pour la plupart étaient de soie; elle lui
demanda seulement quelques autres objets de toilette, mais
vieux, mais usés. Les plus méchans lui servaient a solliciter
la pitié des gens de la campagne; les moins mauvais elle les
gardait pour briller au chateau.

Aux yeux d’autres personnes que les habitans de Baroy, il
e(t été remarquable que Louise, pres de sa fille, arrangeait
ses haillons avec une sorte de coquetterie; tantét, c’était un
schall troué dont elle cachait soigneusement les déchirures;
un bonnet dont elle venait de relever elle-méme les tuyaux,
et dont elle laissait flotter les rubans avec grace; tantot, elle
accommodait artistement sa coiffure ou bien elle
arrondissait I'extrémité brillante de ses ongles.

Un jour, passant a Avesnes, elle découvrit sous une fenétre
le contenant, a peu pres vide, d’une liqueur odorante; elle
serra la fiole précieusement, et lorsqu’elle fut pres d’entrer
au chateau, elle répandit la liqueur sur ses mains, elle en
arrosa sa téte, et, ainsi parfumée, elle courut embrasser sa
fille. Si au lieu de cette liqueur, la fiole e(t contenu du
carmin, Louise en aurait coloré a I'instant méme ses joues,
ses joues que son enfant trouvait laides parce qu’elles
étaient pales et flétries; Louise se serait mis du rouge, car
sur toutes choses elle voulait plaire a sa fille..... La pauvre
mere eut donné de grand coeur la moitié de sa vie, pour que
son enfant lui dit:—Tu es belle!

Malgré tout le soin qu’elle apportait a grossir son petit
trésor, sans cesse augmenté par les aumébnes, Louise, de
temps a autre, en étournait quelques sous pour faire des
cadeaux a Julie. Elle lui achetait de ces riens qui causent
tant de plaisir aux enfans. C'étaient la de grandes joies pour
toutes deux. Lorsque sa quéte avait été abondante, Louise



arrivait au chateau fiere, heureuse du bonheur qu’elle
préparait a sa fille. L'enfant sautait d’aise de voir tous ces
futiles présens dont la pauvre femme la comblait une ou
deux fois par semaine. Alors elle I'embrassait, et Louise se
flattait tout bas d’'étre aimée. Il est certain que Julie
commencait a montrer quelque attachement pour /a
pauvresse. Elle causait, elle se promenait volontiers avec
elle, volontiers méme elle la laissait lui baiser les levres.

Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours
disposée a ne rien faire qui pdt la chagriner, lui facilitait les
occasions d'étre seule avec I’enfant, parce que I'innocente
ne paraissait vraiment joyeuse que dans ces momens-la.
Louise, a qui on donnait la liberté de s’en aller seule avec
Julie, jusque dans le petit bois, la ou elle cachait son argent
au pied d'un arbre, Louise avait donc eu déja toute
possibilité d’emporter sa fille, apres lui avoir dit: Je suis ta
mere! Mais les raisons qui I'avaient détournée de ce dessein
existaient encore en partie: son petit trésor n'était pas
suffisant pour les nourrir méme pendant un court voyage;
Gustave ne devait pas arriver avant quelgues mois, et Julie
n’'était pas assez déshabituée du luxe pour entrer, sans
peine, dans la nouvelle existence de leur misere.

Chaque fois gu’on achetait a son enfant quelques vétemens
un peu riches, Louise, avec un gros soupir, disait a Léocadie
que parer Julie de toutes ces belles choses, c’'était lui donner
le go(t de la coquetterie, c'était la rendre vaine. Elle
ajoutait tristement:

—Pourquoi I'accoutumer a la richesse? on ne sait pas ce qui
peut arriver.

Léocadie souriait des observations de I'innocente.



Par une singuliere fatalité, la petite fille s’obstinait a faire
résonner les touches d’'un mauvais piano que Gustave avait
fait placer dans la salle basse du chateau. Le bruit qu’elle
tirait de cet instrument lui plaisait sans doute: elle passait
des heures entieres a promener ses doigts sur le clavier.
Louise, a qui la vue de ce piano rendait présente I'histoire
de tous ses malheurs, suppliait en vain sa fille de s’occuper
plus sérieusement. Elle I’engageait a coudre, elle
I’entretenait de Dieu, elle essayait d’attacher sa jeune ame
a la lecture de quelques livres de morale. Mais I'enfant
détournait la téte avec distraction, et c’était de musique
gu’elle parlait. Louise, un jour, emportée par la violence de
ses souvenirs, effrayée pour I'avenir de sa fille, brisa les
touches du piano. Julie pleura beaucoup: il fallut plusieurs
semaines avant gu’elle pardonnat a Louise cette mauvaise
action. Quant aux habitans de Baroy, ils disaient:

—Qu’'y faire? c’est une innocente.

Ainsi vécut Louise I'espace de quelques mois, son temps
partagé entre des occupations diverses, mais qui toutes
avaient I’avenir de sa fille pour but: mendier une partie du
jour, travailler une partie de la nuit, préparer doucement
Julie aux privations de la pauvreté.

Quand elle cessait ou de mendier, ou de travailler, ou de
surveiller Julie, elle allait trouver la nourrice et la suppliait
de lui redire pour la centieme fois, et dans les moindres
détails, la vie du premier age de son enfant.

Alors, Léocadie, pour faire plaisir a I’innocente raconte de
nouveau comment Julie lui a été confiée des le premier mois
de sa naissance; comment elle a gardé cet enfant cing
années de suite, Gustave les venant voir toutes deux de loin
en loin, a cause des longs voyages qu'il faisait hors de la
France. A cela elle ajoute I'expression de sa douleur le jour



ou Gustave lui reprit Julie. Depuis plus de quinze mois, on
n’'avait recu aucune nouvelle du jeune seigneur, non plus
gque de M. Charriere pere, qui, du reste, avait cessé de venir
en ce chateau, la propriété de Gustave, dont la mere était
une demoiselle de Baroy. Léocadie n’entendait parler de
personne, et elle élevait I'héritiere de Baroy comme son
propre enfant, lorsque, tout a coup, Gustave arrivant, on ne
sait de quel pays, parut un soir au chateau, et repartit le
lendemain au matin avec Julie...

Chaque fois que Léocadie en est la de son récit, elle
sanglote, et I'innocente méle abondamment ses pleurs aux
pleurs de la bonne flamande. Apres quoi Louise supplie la
nourrice de reprendre, pour se consoler, |I'histoire heureuse
des premieres années de son enfant.

On dirait que cette histoire, Louise ne la connait pas encore.
Avec quelle attention elle écoute I'excellente Léocadie! de
quelle ame elle la remercie de son amour et de ses soins!
de quelles vives caresses elle paie la complaisante nourrice!
et pourtant comme elle envie a cette femme le bonheur
d’avoir recu le premier sourire de sa fille!

CHAPITRE VII.

On touchait a la fin de septembre. Tout a coup, le bruit se
répandit au chateau que le seigneur se disposait a venir.
L’épogue de son arrivée fut fixée par Célestin lui-méme du
dimanche prochain au dimanche qui devait suivre. Pourquoi
le dimanche? sur quelle certitude était fondé le retour si
inattendu de Gustave? Personne n’en savait rien; mais on
disait: Bien sdr, il arrivera I'autre dimanche.



C’était le mercredi. Louise calcule avec effroi qu’il lui reste a
peine douze jours, elle qui comptait encore sur un mois ou
deux de sécurité. Cette nouvelle vraie ou fausse lui fait
prendre la résolution de ne plus apporter a sa fuite que le
retard rigoureusement nécessaire pour y faire consentir sa
fille, en lui révélant peu a peu gu’elle est sa mere.

Dans l'intervalle des demi-confidences qu’elle se promet de
faire a son enfant, elle a dessein de chercher parmi les
bourgs ou villages dont elle n'est pas connue des secours
nouveaux et plus abondans sans doute que ceux obtenus
jusqu’alors. Elle récapitule ses quétes a Plouy, a Floyon, au
Rétiau, dans tous les lieux environnans, et elle voit gqu’elle
possede quarante et quelques francs, y compris le paiement
de son travail a Baroy. Cette somme lui semble bien
misérable pour s’en aller jusqu’a Bordeaux, ou est la famille
de son pere. Ma fille est trop faible et trop jeune, se dit-elle,
pour faire la route a pied; il nous faudra prendre des
voitures: nous n’arriverons jamais. Mendier ma fille a la
main, c’est a quoi je ne pourrais pas me résoudre. Je veux
bien mendier pour elle, mais non avec elle..... et puis si, par
malheur, les passans des grandes routes n’avaient pitié ni
d’elle ni de moi!

Persuadée qu’en tout cas elle trouverait plus de
commisération dans les petits villages de la Flandre que sur
les chemins qui aboutissent aux grandes villes, Louise se
décide a compléter dans les villages un peu éloignés de ses
quétes habituelles la somme dont elle croit avoir besoin
pour se rendre a Bordeaux. Une fois la, dans la famille de
son pere, au milieu de ses amies d’enfance, elle espere
d’étre sauvée. En disant que je mendie pour nourrir ma fille,
pense Louise, ils ne me refuseront pas leurs aumoénes, et
j'obtiendrai peut-étre assez d’argent pour aider a notre
voyage.



Avant de quitter le chateau jusqu’au soir, Louise voulut jeter
dans I'ame de Julie les premieres pensées d’'un départ dont
I’exécution devait assurément rencontrer de vifs obstacles.
Elle n'était pas femme a se dissimuler les difficultés d'une
pareille entreprise, mais, ne les supposant pas
insurmontables, elle se flattait de les aplanir.

Seule, dans le jardin, avec sa fille, elle I'attira doucement
sur ses genoux, et elle lui dit:

—]Julie, est-ce que tu te plais beaucoup dans ce vilain
chateau?

—Non, ma bonne Louise, non.... Je n’ai personne avec qui
jouer, je m'amuse mieux a Paris; papa m’emmene au
spectacle. Connais-tu le spectacle, toi?

—Je I'ai connu, Julie, quand j'étais riche...

—Tiens! tu as été riche?..... Ah bien, c’'est drble, cal... Si tu
I’as été, pourquoi donc ne I'es-tu plus?

—Des malheurs, des malheurs affreux..... gui m’ont troublé
la raison.....

—Allons, ne pleure pas, ma bonne Louise, je t'en prie bien...
tu me fais de la peine.

Julie, avec ses petites mains, essuyait les larmes de sa
mere, qui se laissait pleurer, heureuse de sentir passer sur
ses joues les doigts de son enfant.... Elle les baisait en
passant.

—Dis-moi, Julie, penses-tu quelquefois a celle dont je t’ai
parlé si souvent?...

—Je ne me rappelle plus...



—Ta mere?...

—Laquelle? maman Léocadie?

—Non, ta véritable mere, celle qui t'a donné naissance?
—Puisqu’elle est morte!

—Mais si elle ne I'était pas?

—Comment veux-tu donc qu’elle ne le soit pas, puisqu’elle
I"est?

—Mais, je suppose, si tout d’un coup tu apprenais qu’elle
existe? qu’est-ce que tu lui dirais?

—Je ne peux rien lui dire: je ne la connais pas.
—NMais si tu la connaissais..... Julie?...

—Je ne I'ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est
morte.

—Ton pere te I'a dit?
—OQui, ma bonne Louise.

—Et... jamais il ne te parlait d’elle que pour te dire.....
gu’elle était morte?

—Non, jamais...
—L’aimerais-tu bien ta mere, si elle vivait?...
—OQui, si elle était bonne...

—Si elle te caressait comme je te caresse?...



—Oui.
—Si elle t'aimait comme je t'aime?...
—Oui.

—Si elle te disait: Julie, il faut me suivre, ma fille, quitter
pour moi le chateau; le ferais-tu?

—Oui, pourvu gu'elle me remmeéne dans notre maison de
Paris..... Mais, qu’est-ce que tu as donc encore? tu pleures
toujours.

—C’est que j’ai eu une fille comme toi.....

—Je sais bien; et c’est ca qui t'a rendue innocente?
—Oui, Julie.

—Est-ce qu’elle est morte, ta fille?

—Oh! non, elle n’est pas morte, s’écria Louise en serrant
son enfant avec amour... Non, elle n’est pas morte, Julie...
Mais quand je lui ai dit de quitter son pere pour me suivre...
elle n’a pas voulu.

Louise regardait sa fille avec un trouble extréme; elle
attendait sa réponse comme un arrét de mort.

—Elle n"a pas voulu s’en aller avec toi? reprit I'enfant... Ah!

—Cela t’étonne, n'est-il pas vrai? Tu aurais tout quitté pour
suivre ta mere, toi?

—Oui, tout le monde, excepté mon papa.

—Ton papa, Julie, pense donc qu'il te laisse ici toute seule,
gu’il t'y a laissée cing ans, qu'il t'oublie, qu’il ne prend pas



soin de toi; au lieu que ta mere...

Louise s'arréta effrayée. Son secret était pres de lui
échapper: elle garda un long silence... mais son coceur était
plein de bonheur. Elle pensa que sa chere enfant, préparée
doucement a ce qu’elle voulait lui apprendre, le jour d’'une
entiere confidence venu, n’hésiterait pas de croire qu’elle
fit sa mere; et qu’alors, au moyen d’un conte adroitement
ménagé, sous prétexte qu’elles allaient rejoindre Gustave, il
serait possible de lui faire quitter le chateau. Toutes les
combinaisons qui devaient amener ce résultat n’étaient pas
encore bien nettement arrétées dans |'esprit de Louise,
mais enfin elle espérait assez en la force de son amour, en
I’aide de Dieu; elle connaissait assez le bon naturel de sa
fille, pour étre maintenant a peu pres certaine de la
réussite.

Elle s’éloigna donc avec la presque assurance de voir
bientbt finir tous ses malheurs.

Elle marchait depuis une demi-journée, tendant la main a
toutes les portes, et assez satisfaite du produit de ses
quétes. Déja elle songeait a reprendre le chemin du chateau
d’ou elle était éloignée d’environ quatre lieues. Un sentier
étroit serpentait devant elle, sur la lisiere d’une forét. Elle
suivait ce sentier, haletante de lassitude et de chaleur; un
homme I'aborda, c’était un garde-champétre.

—Ou allez-vous?

—Je cherche mon pain, répondit Louise avec une sorte de
crainte.

—Est-ce que vous étes de ce pays-ci?

—Non, monsieur.



—Vous faites la contrebande, n’est-ce pas?
—La contrebande! répéta Louise toute troublée.

—\Vous sentez bien que ¢ca m’est égal. Je ne suis pas
douanier. Je vous demande ¢a pour savoir.

—Non, monsieur, je vous assure gue je cherche mon pain.
—Oui, oui, une vagabonde..... avez-vous des papiers?

—Est-ce qu’on a besoin de papiers pour vivre
d’aumoénes?.....

Louise était tremblante. Le garde-champétre la saisit par le
bras.

—Je vous arréte, dit-il, suivez-moi chez M. le maire. Vous
m’avez la mine d’une voleuse.

Louise se jeta aux pieds du garde.

—Par pitié, lui dit-elle, monsieur, ne me menez pas en
prison, ma fille m’attend..... monsieur, ma fille.....

—Allons, avancez, lui dit brutalement le garde, vous n’étes
pas de ce pays-cCi, vous n'avez pas de papiers, je vous
emmene, et d’ailleurs, si vous étiez une brave femme, vous
ne trembleriez pas comme vous faites.

—Je vous dis, monsieur, s’écriait Louise poussée rudement
par le garde, je vous dis que je suis une mendiante, que je

—Si c’était vrai, votre fille serait avec vous!

—C’est un enfant, monsieur, elle ne peut pas marcher.....



Le garde parut frappé de cette observation, il cessa de
chasser Louise devant lui.

—ANh! elle est trop petite pour marcher? c’est possible, eh
bien! nous allons voir; ou I'avez-vous laissée votre fille?

Louise balbutia, rougit, pencha la téte en pleurant, elle
n’'osait dire:

—Ma fille est au chateau de Baroy.

—\Vous voyez bien que vous étes une menteuse, reprit le
garde.

Et malgré toutes les prieres, tous les efforts de Louise, il
I’entraina vers un petit village voisin.

—Vous vous expliguerez devant monsieur le maire, lui dit-il.

M. le maire n’était pas revenu des champs. Le garde, qui
voulait déposer sa capture en lieu de slreté jusqu’au retour
du chef municipal, la conduisit pres de I'église, a laquelle
était attenante une petite chambre, chapelle autrefois,
maintenant prison ou grenier, selon qu’'on y mettait des
vagabonds ou du fourrage. Louise, en voyant I'asile honteux
gu’on lui destinait, mais surtout en pensant a sa fille qu’elle
ne verrait ni ce soir-la, ni peut-étre le lendemain, lutta de
toute son énergie avec le garde, lorsqu’il voulut la pousser
dans cette espéece de prison. Mais convaincu, par la
résistance de Louise, que réellement il avait affaire a
quelque voleuse, cet homme, robuste d’ailleurs, se
débarrassa aisément d’elle et I'enferma sous clef,

Les cris de la malheureuse mere se faisaient entendre d’un
bout du village a I'autre. Sa prison avait une petite fenétre,
protégée par deux barreaux de fer, le tout donnant sur une
ruelle. Suspendue a ces barreaux, Louise appelait du



secours, implorait la pitié publique, mais en vain; personne
ne venait. Vers le soir, elle redoubla ses cris, et bientot une
foule d’habitans de tout sexe accourut pour savoir quelle
était cette femme et quel pouvait étre son crime.

Le maire arriva, suivi du garde-champétre qui portait du
pain et un peu d’eau a la prisonniéere.

M. le maire commenca l'interrogatoire. Louise pressée de
questions sur son nom, sur sa famille, sur son pays, finit par
dire:

—Je me nomme Louise Drouart, je n’ai pour toute famille
gu’un enfant et j’"habite le chateau de Baroy.

—Et a quel titre, demanda le maire, habitez-vous le chateau
de Baroy? Vous avez dit au garde que vous étes mendiante.

—C’est vrai, répondit Louise. Les jardiniers de Baroy me
logent la nuit, et je mendie le jour.

—Et votre fille, ou est-elle? habite-t-elle le chateau comme
VOous?

—Non, monsieur...... ma fille est a.... Floyon.
—Chez qui?

—Chez un de ses parens.

—Le nom de ce parent?

—...Drouart.

—Je prendrai des informations la-dessus.

—M. le maire, fit observer le garde, vous savez qu’elle m’a
dit a moi qu’elle n’est pas de ce pays-ci, et voila maintenant



qu’elle est de Floyon!

—J’enverrai a Floyon et au chateau de Baroy, répondit le
maire; et si elle nous a fait des mensonges, nous
I’expédierons pour Avesnes dimanche, jour ou viennent les
gendarmes. Elle tachera de s’entendre avec les tribunaux.

Le maire et le garde-champétre sortaient; Louise les
poursuivit de ses pleurs et de ses prieres.

—Laissez-moi m’en aller! s’écriait-elle; je ne vous ai pas
menti. Donnez-moi quelqu’un pour me conduire jusqu’au
chateau de Baroy, vous verrez que je ne suis pas une
voleuse!

—A propos, dit le garde, M. le maire, est-ce que nous ne la
fouillons pas?

—Je le veux bien, répliqua Louise, fouillez-moi; mais du
Moins, Si VOUS reconnaissez gue je ne suis pas une
malhonnéte femme, si vous ne trouvez rien sur moi que les
misérables sous que j'ai quétés sur ma route, rendez-moi la
liberté, rendez-moi la vie; laissez-moi aller embrasser mon
enfant!

Ce fut le garde-champétre qui fit les recherches. Dans une
des poches de Louise, il trouva le menu produit de sa quéte
du jour; dans lI'autre, quelques débris de pain.

—Je crois bien, dit-il, que si elle a volé quelque chose, elle
ne |I'a pas mis dans sa poche.

En disant cela, il porta vivement la main sur le haut de la
robe de Louise.

Celle-ci recula indignée: Monsieur!... s’écria-t-elle...



—Qu’est-ce que vous faites donc? demanda le maire au
garde.

—]Je sais ce que je fais, reprit-il en introduisant les doigts
avec force sous le corset de Louise.

Louise se débattait, demandait grace... Le garde triomphant
tira du sein de Louise un petit mouchoir brodé en dentelles:
a un des coins il portait pour marque les lettres J. C.

La pauvre femme, qui se voyait ravir ce trésor, ce petit
mouchoir que sa fille tenait a la main, pendant la danse, le
jour de la ducasse d’Etroeung, ne se sentait pas le courage
de le réclamer comme étant a son enfant. Elle le lui avait
dérobé, le lundi matin, en route, dans la voiture, et elle avait
appliqué sur ses levres, serré sur son coeur, ce précieux
tissu encore tout mouillé de la sueur qui coulait du visage
de sa chere Julie. Depuis lors elle I'avait gardé comme une
relique. Maintenant qu’on le lui reprenait, pouvait-elle dire:
Je ne I'ai pas volé, il est a moi, car il est a ma fille! Quelle
apparence, d’ailleurs, qu’un mouchoir brodé appartint a la
fille d'une misérable mendiante? On ne le croirait pas, et si
on le croyait, n’était-ce pas publier un secret dont la
révélation inopportune pouvait ruiner toutes ses
espérances, tout son bonheur!

Seulement elle se trainait aux pieds du mayeur et de son
garde, en leur criant a mains jointes:

—Je ne suis pas coupable, messieurs, je suis une pauvre
mere; rendez-moi la liberté!

Mais quelles que fussent ses supplications, Louise,
vagabonde, mendiante et soupconnée de vol, devait étre



remise, le dimanche suivant, entre les mains des
gendarmes d’Avesnes.

CHAPITRE VIII.

L’absence prolongée de Louise a laissé fort inquiets les
habitans de Baroy. Voila deux jours que |'innocente n’est
rentrée au chateau, et tout le monde, depuis Julie jusqu’au
vieux pere de Célestin, s'étonne et s'alarme de ne pas la
voir paraitre. On la fait chercher dans les environs: personne
ne peut dire ce qu’elle est devenue. Quelques moissonneurs
racontent seulement qu’elle est passée dans la journée du
mercredi, tout a c6té d’eux; mais nul ne sait si elle a passé
la frontiere ou si elle est restée en France. Louise est connue
a deux ou trois lieues a la ronde, et cependant, quelque
villageois qu’on interroge, aux alentours, chacun déclare ne
I"avoir pas rencontrée.

Deux motifs expliquent I'inquiétude et les recherches
auxguelles se livrent Célestin et sa famille: leur amitié pour
Louise; I'extraordinaire de sa disparition. Du moment ou
Louise a trouvé asile et protection au chateau, elle est
constamment rentrée avant la nuit. Nous avons méme vu
que, dans ses excursions quotidiennes, elle revenait, une et
deux fois par jour, se reposer a Baroy.

Le jeudi soir, second jour de I'absence de Louise, un
monsieur, qui parait pressé, frappe rudement a la principale
porte du chateau: c’est M. le maire d’Etroeung. Célestin
court a la hate, et Julie aussi, et aussi Léocadie, tous
espérant que M. le maire, leur ami, vient leur donner des
nouvelles de l'innocente; mais M. le maire ignore I'accident
qui les afflige; il n’a pas entendu parler de Louise, et s’il leur



rend visite, c'est parce qu'il s'en va ce jour-la méme a Paris,
et qu’il ne veut pas se mettre en route avant de s’informer
de leur santé, de la santé surtout de mademoiselle Julie,
avant de savoir, en un mot, s’ils n'ont pas quelques lettres,
gquelgue commission a lui donner pour M. Gustave Charriere.

Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise.
M. le maire se rend a Paris! M. le maire va voir le seigneur!
C’est un événement pour eux tous. Célestin est confondu
d’admiration: devant lui est un homme qui, dans vingt-
quatre heures, se promenera dans la grande ville gu’habite
le propriétaire de Baroy, ce riche possesseur d'un chateau
en province, d’'un hotel et d’'une voiture a Paris! Célestin
peut a peine croire ce qu’il entend. Enfin, comme tout cela
n’est point un réve, et que M. le maire s’en va bien tout
droit a Paris, il lui recommande de présenter ses hommages
a son seigneur et de rapporter une robe pour Léocadie. La
bonne nourrice, elle, se contente de dire au maire
d’'Etreeung:

—\Vous prierez notre seigneur de me laisser le plus long-
temps possible ma chere petite fille; vous lui direz qu’elle se
porte bien, qu’elle est heureuse avec nous, et que, s’il vient
au chateau a la fin de I'autre semaine, comme on l'assure, il
trouvera que j'ai eu bien soin de notre Julie.

—Et moi, bien soin du jardin et de la maison, et des
plantations, et des terres, et de tout, dit Célestin; je me
flatte que notre seigneur sera content.

—Et vous, mademoiselle, dit le maire a Julie, ne me chargez-
vous d’aucune commission pour votre papa?

—Si fait, monsieur: vous lui direz que je I'attends pour me
remmener a Paris, et vous lui direz aussi que maintenant je
sais écrire.



Elle appuya sur ces derniers mots avec un petit air de
triomphe.

—\Vous savez écrire, mademoiselle; mais c’est charmant
cela!

—C’est I'innocente qui lui a montré I'écriture, reprit Célestin.
La pauvre femme s’est donné un mal avec cet enfant!..
Mais, Léocadie, ajouta-t-il en regardant sa femme avec
tristesse, comprends-tu que cette malheureuse Louise ne
revienne pas? Il lui sera arrivé une mauvaise aventure.

—Je ne sais pourquoi j’ai idée que nous la reverrons ce soir,
répligua Léocadie; elle s’est peut-étre perdue en route, mais
elle aura fini par retrouver son chemin.

—Dieu t’entende! dit Célestin. S’il lui était survenu quelque
malheur, je ne m’en consolerais pas.

—OQui, oui, s'écria le maire, votre innocente reviendra ce soir
ou demain, rassurez-vous; et en attendant souhaitez-moi un
bon voyage, car il faut que je parte.

Il était contre tout usage que le maire d’Etroeung quittat ses
amis sans avoir mangé et bu tres-amplement avec eux. On
s'attabla donc; mais, comme il faut que tout finisse, méme
les repas d’'adieu, le maire se leva, pour prendre congé de
ses hotes. Cependant Julie n’était pas la; ils s’en apercurent
pour la premiere fois, bien qu’elle les e(t quittés depuis une
longue demi-heure. Célestin se mit a sa recherche, car M. le
maire ne voulait pas, disait-il, s’en aller avant d’avoir
présenté ses respects a mademoiselle Charriere. On trouva
Julie griffonnant au milieu d'un tas de lettres commencées,
inachevées, et recommencées pour rester inachevées
encore.



Toutefois elle en terminait une dont elle était satisfaite, a ce
qgu’il parut. Elle la porta toute joyeuse a M. le maire, qui se
permit d’y jeter un coup d’'ceil. Cette lettre contenait en
quelques mots:

«Je t'attends pour que tu me remmenes au spectacle. Ma
bonne Louise est perdue; si tu la vois a Paris, dis-lui de
revenir avec toi, nous partirons tous ensemble. Adieu, je
t'embrasse.»

L’écriture de Julie était presque indéchiffrable, ce qui
n'empécha pas I'officier municipal de lui donner les plus
grands éloges. La petite fille était radieuse. Célestin dit:

—C’est pourtant cette innocente qui lui a montré a tenir une
plume! Quel malheur qu’elle ne soit plus au chateau; bien
sGr que le seigneur 'aurait richement récompensée!

Le maire, attiré a Paris par un proces considérable que
soutenait sa commune contre |'état, était en humeur de
raconter longuement les tenans et les aboutissans de la
chose en litige, lorsqu’a la fin, s’apercevant que ni lui ni ses
auditeurs ne comprenaient un mot a son affaire, et
s'apercevant aussi que les heures marchaient vite, il
renouvela ses adieux, serra dans son portefeuille la lettre de
mademoiselle Julie, embrassa tout le monde et partit.

Vers la fin du quatrieme jour passé depuis que Louise était
absente de Baroy, Célestin et sa femme, qui n’espéraient
plus en recevoir de nouvelles, assis sur un banc de la cour,
causaient de I'innocente et déploraient sa mort, car ils ne
supposaient pas qu’elle pGt exister. Julie, debout pres d’eux,
les écoutait avec tristesse. Le départ de Louise avait laissé
un grand vide dans ses amusemens, dans ses travaux
méme de tous les jours. L'idée que I'innocente était morte,
et que par conséquent elle ne la verrait plus, lui donnait de



I'impatience et du chagrin. Louise s’occupait d’elle avec tant
de bonté, elle 'embrassait avec tant d’amour, elle était si
attentive a lui plaire en toutes choses! Ce n’est pas que
souvent Louise ne se ft montrée sévere a sa fille; mais ses
remontrances étaient faites si a propos, adoucies par une si
profonde tendresse, que Julie, tout en se fachant contre
I’innocente, ne pouvait s’empécher un moment apres de
I’appeler encore sa bonne Louise.

Tous trois, Célestin, sa femme et Julie, pensaient donc a
I’innocente, dans la soirée du samedi, tous trois la
regrettant plus ou moins fort, suivant son coeur et la nature
de ses sympathies.

Un jeune paysan, vétu d’'un sarrau de toile bleue, collet et
jabot festonnés, entra précipitamment a Baroy.

Aux premieres paroles qu’il dit, Célestin s’écria:

—Louise! Elle est en prison!.... C'est elle qui vous envoie!
Ah, mon Dieu! Parlez, qu’est-ce qu'il faut faire?.....

Léocadie et Julie ne montraient pas moins de curiosité et
d’inquiétude.

Le jeune paysan les surprit et les affligea beaucoup en leur
annoncant que leur amie était accusée de vol.

Célestin n’en voulut rien croire.

—On vous a trompé, ou elle s’est faussement accusée elle-
méme, dit le brave homme. Nous la connaissons mieux que
personne. Je réponds d’elle comme de moi. Partons tout de
suite. Je m’en vais la réclamer, et je serai bien malheureux

si on ne me la rend pas.



Célestin attela son cheval a la carriole. Léocadie n'osa faire
observer a son mari qu’a cinq heures du soir, il était bien
tard pour se mettre en route. Julie demandait a étre du
voyage, mais Léocadie s'y opposa, et Célestin, en
compagnie du jeune paysan, lanca son cheval au grand trot,
malgré les remontrances craintives de sa femme et les
profondes ornieres d’un étroit chemin qui se prolongeait, de
cahot en cahot, I'espace de quatre fortes lieues, jusqu’au
but de leur course.

Cependant le jeune paysan racontait en détail I’histoire de
I’arrestation de Louise. Lui-méme, disait-il, était fils du
garde-champétre; les paysans du village, attendris par les
lamentations de la prisonniere, irrités contre son pere,
I’avaient en quelque sorte forcé, lui fils du garde, a venir a
Baroy, afin d’y prendre des informations sur Louise et de la
faire relacher au cas ou elle ne serait pas coupable.

Tout extraordinaire, tout invraisemblable que ce fait peut
paraitre, il n'avait rien que de tres-réel. Les habitans du
village détestaient le garde, par qui souvent ils étaient saisis
et mis a I'amende, pour dégats commis dans la forét. En
outre, les clameurs de Louise les avaient émus, et ils
s’emportaient chaque jour en reproches contre le premier
auteur de I'arrestation de cette femme, soit qu’ils crussent a
I'innocence de la prisonniere, ou soit qu’ils ne vissent en
cette aventure qu’un prétexte pour tourmenter et accabler
leur ennemi. A la fin, le garde, qui du reste était bien aise de
mettre sa conscience en repos, avait résolu d’envoyer son
fils a Baroy.

Il est a croire qu’en toute autre saison, les travaux de la
campagne occupant moins de bras, il se fat détaché du
village quelque alerte et bon paysan, qui, de lui-méme, sur
les seuls cris de la prisonniere, fGt venu réclamer pour
Louise |'aide et le témoignage des gens du chateau; mais



cette fois, les soins de la moisson furent cause qu’aucune
personne étrangere a la famille du garde ne voulut
dépenser bénévolement toute une journée a courir chercher
au loin des protecteurs pour une inconnue, peut-étre méme
pour une voleuse. Les villageois se contentaient donc de
menacer, d’injurier le malencontreux garde champétre.
Nous voyons maintenant le résultat de ces injures et de ces
menaces.

Mais laissons Célestin et son compagnon presser les pas
pénibles du cheval qui traine la petite carriole, et les
devancant d’une heure, recherchons ce que fait Louise.

Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle a ses
bons amis de Baroy; elle a beau demander protection et
secours, elle n'attend plus ni I'un ni I'autre. Seule, sur un lit
de paille, un morceau de pain noir a ses coOtés, privée de
sommeil, loin de sa fille, accusée de vol, elle pense avec
terreur que le lendemain c’est dimanche, que les
gendarmes viendront, qu’ils I'emmeéneront a la ville,
gu’avant d’'étre entendue des juges, qu'avant d’obtenir
justice, on la gardera prisonniere, un mois, six semaines
peut-étre; que dans cet intervalle, Gustave peut arriver,
découvrir qui elle est, reprendre sa fille, s’enfuir, la laisser
seule mourir dans les cachots..... La douleur, la privation de
sommeil, I'effroi lui enflamment le cerveau, elle crie a
travers la porte de sa prison qu’elle veut faire des
révélations importantes et qu’on se hate d’en prévenir M. le
maire.

Rarement, le soir surtout, Louise manquait-elle de curieux
(des enfans et des femmes), qui épiaient ses cris au dehors.
Elle n'eut pas plus tét fait entendre le nom du maire, que,
avides de connaitre ce qu’elle pouvait avoir a lui dire, deux
ou trois petits garcons coururent au plus vite chez I'officier
municipal.



Celui-ci arriva fort étonné et fort satisfait du réle important
que ses fonctions de mayeur |’appelaient a jouer dans cette
affaire. Il jeta sur Louise un regard terrible. Apres quoi,
I’examinant de pres a la lueur de sa lanterne, il la vit si
chétive et si malade, que la pitié lui fit oublier sa qualité de
magistrat, et il redevint ce que la nature 'avait fait, un
simple et honnéte cultivateur flamand.

—Eh bien! dit-il a Louise, d’une voix encourageante, vous
m’avez demandé, me voila. Parlez sans crainte: je vous
écoute. Etes-vous une voleuse?

Louise se tenait immobile, effrayée des paroles qu’elle allait
dire. Le digne maire lui répéta le plus doucement qu’il put:

—Parlez, vous n'avez rien a craindre. Ou avez-vous volé ce
mouchoir? A qui appartient-il?

—A ma fille, monsieur, a ma fille! s’écria-t-elle. Je ne suis
pas coupable. Faites-moi sortir d’ici. Oh! monsieur, si vous
étes pere, si vous avez des enfans, ayez pitié de moi, je vais
vous instruire de tout, monsieur, mais promettez-moi de
n'en parler a personne, et de me renvoyer a Baroy avant
que les gendarmes ne viennent.

Le maire promit tout ce que Louise voulut. Alors elle
commenca d’'une voix basse, étouffée de sanglots, le récit
cent fois interrompu de ses malheurs. Le maire stupéfait
écoutait bouche béante cette histoire, a laquelle cependant
il najouta que peu de foi.

—Vous assurez, dit-il, que la fille de M. Charriere est a vous.
Je veux bien vous croire; mais pour cela faire, il est juste
que le seigneur de Baroy lui-méme confirme votre
déposition. Je lui écrirai donc demain pour savoir si vous ne
mentez pas.



Louise, emportée par la douleur, reprocha au maire de
manquer a sa parole; elle lui rappela la promesse faite de ne
révéler son secret a personne; elle lui dit qu’écrire a
Gustave, c’était la perdre sans ressource, et qu’il valait
autant pour elle mourir tout de suite dans sa prison. Le
maire prétexta les devoirs de sa charge, la nécessité de
découvrir si Louise disait vrai, les reproches gu’il encourrait,
en rendant libre, sans preuve d’'innocence, une vagabonde
soupconnée de vol. Puis, voyant Louise se frapper le sein, et
I’entendant pousser des cris de désespoir, il gagna
précipitamment la porte dans la crainte d’'étre lui-méme
victime de cette furieuse (ce fut le nom qu’il lui donna). Je la
remettrai demain matin aux gendarmes d’Avesnes, pensa-t-
il; je communiquerai sa déposition a M. le procureur du roi,
et on reconnaitra, j’en suis sdr, qu’elle m’a fait un
mensonge pour m’attendrir et s’évader.

Le maire franchissait la porte, lorsqu’il se sentit violemment
saisir au corps: il se retourna: c’était Louise, non furieuse,
mais suppliante, mais a genoux, mais pleurant, qui conjurait
le maire de lui permettre de retourner a Baroy, pres de sa
fille.

Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent
non loin de la: on entendit accourir plusieurs hommes.
L’officier municipal prétait encore I'oreille a ce bruit
inaccoutumé, et Louise, repoussée par le maire, avait a
peine quitté son humble posture, que déja Célestin et le fils
du garde avaient paru. En apercevant le jardinier du
chateau, Louise leva les mains au ciel et dit: Je suis sauvée!

Il fallut d’abord expliqguer au maire comment le fils du garde,
a I'insu et pourtant a I'excitation de tout le village, était
parti pour le chateau de Baroy. Le maire s’étonnait, et
Louise, tout entiere a Célestin, embrassait ce dernier avec
amour, et elle lui disait:



—Mon ami, mon bon ami, arrachez-moi de cette prison!
Vous voyez comme je suis pale! lls m’ont bien fait souffrir...
Emmenez-moi tout de suite avec vous!..... Mais, ma fille,
comment se porte ma fille?...

—Ah! ah! dit le maire, est-ce que vraiment la fille de votre
seigneur, mademoiselle Charriere, est la fille de cette
femme?

—Non pas, répondit le jardinier.
—Mais, continua le maire, tout a I'heure elle m’a conté.....

—]Je suis perdue! Il va tout lui dire, murmura Louise avec
terreur.

—Elle m’a conté, reprit le maire, que votre seigneur devait
I’épouser, il y a six ans, a Paris; qu’elle est devenue
enceinte, qu’elle est accouchée, qu’on a fait disparaitre son
enfant, celui-la méme qui est a présent au chateau...

—Ayez pitié de moi, mon Dieu! s’écria Louise. lls vont me
reprendre ma fille!

—Qu’on a fait passer sa fille pour morte....

—Ayez pitié de moi, mon Dieu! répéta Louise... Il me tue,
moi et mon enfant!

—_—... Que cette fille, elle I'a retrouvée un soir dans une
promenade publique...

Louise, dans le coin le plus sombre de sa prison, sanglotait,
prononcait de lentes paroles, inintelligibles a tous, mais
empreintes d’une tristesse funebre....



Le maire poursuivait avec calme le récit de I'histoire
imparfaite qu’il avait recueillie de la bouche de Louise,
guand un énorme éclat de rire vint lui couper brusquement
la parole. Il leva sa lanterne jusqu’a hauteur de visage, et
apercut, éclatant encore sur la face de Célestin le plus
grand rire qui se puisse voir et entendre. Depuis quelques
minutes, I’'honnéte jardinier se tenait a quatre pour ne pas
partir d’un acces de joie immodéré, en présence de |'officier
municipal; mais a la fin, le rire qui I’étouffait n’avait pu étre
contenu par son respect pour M. /e mayeur.

—Qu’avez-vous donc? demanda le maire avec un léger
accent d’humeur; ce que je dis n'a rien de plaisant, je crois.

—J’ai, répondit Célestin, d'un air un peu plus sérieux, j'ai
gue je trouve drble I'histoire que vous m’avez faite. Ou
I’avez-vous prise?

—C’est Louise Drouart elle-méme, I'ancienne maitresse de
votre seigneur...

—Qui ¢a, I'innocente?
—De quelle innocente parlez-vous?

—Eh bien! de la folle, quoi donc, de Louise, celle-la que vous
tenez en prison! Elle vous a conté qu’elle a été la maitresse
du seigneur, et que notre demoiselle est sa fille!... et vous
avez cru cela, vous, un maire!

—Mais, tout a I’heure elle-méme ne vous a-t-elle pas
demandé des nouvelles de sa fille?

—C’est un nom qu’elle lui donne par amitié, la pauvre
femme! Comment n’avez-vous pas vu tout de suite que
c'est une innocente?... Venez ici, Louise.



Puis, s’adressant au maire:
—\Vous allez voir qu’elle est innocente.
Louise, qui les écoutait, se précipita aux genoux du maire:

—Ne me faites pas de mal, monsieur, je suis une
malheureuse folle! Célestin le sait: j'ai perdu la raison.

—Vous entendez bien qu’elle en convient elle-méme, dit
Célestin. Quand je vous assure gqu’elle n'a pas sa téte.

—Oui, monsieur, oui, je suis folle, continua Louise; il y a bien
long-temps déja... Une fille que j'ai perdue... Oubliez tout ce
que je vous ai dit: ma raison m’a abandonnée... Ayez
compassion de moi et de mon enfant... Je suis une pauvre
mere... Oui, monsieur, je vous le certifie, Célestin vous le
dira, tout le monde le sait: je suis folle! Je vous ai menti...
monsieur, je suis folle!

— Innocente! innocente! répéta le jardinier en la regardant
avec douleur.

—Mais, demanda le maire, ce mouchoir brodé qu’on a
trouveé sur elle?...

—Rendez-le moi, il est a ma fille! s’écria Louise, oubliant
que ce mot pouvait la trahir une seconde fois.

Puis, se reprenant:

—Excusez-moi, monsieur, je n'ai pas de fille, je n’ai jamais
connu M. Charriere, il n’a pas di m’épouser.... C'est ma
pauvre téte qui est malade... N'est-ce pas, Célestin, que je
suis folle? C'est bien aisé a voir... Comment voulez-vous que
je ne sois pas folle, puisque j'ai perdu mon enfant?



Mais toute disculpation nouvelle devenait inutile. M. le maire
partageait déja I'opinion de Célestin en ce qui touchait la
folie apparente de Louise, et I’honnéte jardinier avait
complétement dissipé les doutes de I'officier municipal,
quant au vol. Cette innocente, lui avait-il dit, a pris ce
chiffon parce qu’il est a notre Julie, qu’elle aime beaucoup;
mais elle le lui aurait rendu, car, depuis plusieurs mois
gu’elle habite le chateau, elle n'a rien volé: tout au
contraire, il n'y a pas de jour ou elle n'apporte de petits
cadeaux a notre demoiselle. Et puis, encore un coup, vous
voyez bien que c’est une /innocente.

Réclamée par Célestin et disculpée par sa prétendue
démence, Louise fut mise a I'instant méme en liberté.

Malgré la nuit, qui était fort avancée, Louise voulut partir
tout de suite pour le chateau. Célestin s'y opposa: sa
carriole avait versé une fois en venant, et d’ailleurs, le
cheval, lui et I'innocente avaient besoin de repos. lls
passerent la nuit chez M. le maire lui-méme, qui leur fit
grande féte, et le lendemain, dimanche, sur les six heures
du matin, ils reprirent la route du chateau de Baroy.

CHAPITRE IX.

Tout le long du chemin, Célestin rencontra des campagnards
endimanchés, qui s’en allaient les uns a la ville, les autres a
la ducasse de quelque bourg ou hameau. Soit qu’il fit connu
de plusieurs d’entre ces villageois, soit que I’"hospitalité
flamande lui commandat de faire monter dans sa carriole
les piétons qui le saluaient humblement d’en bas, il ne fit
pas méme un quart de lieue seul avec Louise. Au reste,
quelque envie qu’elt Louise d’étre débarrassée de ces



importuns compagnons de voyage, sur quoi pouvait-elle
encore questionner Célestin? ne lui avait-il pas dit deux et
trois fois déja: Pendant votre absence, il n’est rien arrivé de
facheux: nous nous sommes tous bien portés, et nous
n'avons éprouvé d’autre peine que celle de ne vous pas voir.

Eh bien! c’est a ma fille, pensa Louise que je demanderai ce
gu’elle a fait, si elle a été inquiete de moi, si elle m’a
pleurée, si elle était malheureuse loin de sa mere!

Dix heures sonnaient, et la carriole entrait dans la cour du
chateau. Apres les premieres effusions, apres que Louise eut
jeté de longs baisers tout autour d’elle, a Léocadie, a
Célestin, aux deux vieillards, a sa fille, a sa fille surtout,
gu’elle étouffait de caresses, on parla de féter a table le
retour de I'innocente. Mais I'impatiente mere, qui était
dévorée du désir d'étre seule avec son enfant, supplia ses
hotes de lui abandonner Julie pendant quelques minutes. lls
y consentirent tous, méme Julie, heureuse qu’elle était de
retrouver sa bonne Louise.

Le jardin n’était séparé du chateau que par une cour un peu
élevée, mais pas assez haute cependant pour que du jardin
on ne pdt observer ce qui se passait au chateau. Il est
inutile de dire que du chateau dans le jardin I'observation
était plus facile encore.

Louise, sans autre but que de fouiller dans le cceur de sa
fille et d’y chercher ce qu’il contient d’amour pour elle,
Louise a pris Julie sur ses genoux, et, a cette méme place ou
elle lui parla de sa mere, quatre jours auparavant, elle épie
sur les traits de I'enfant la tendresse plus forte ou plus faible
qui doit suivre une longue absence. Absence funeste en
toute chose, elle le craint du moins, car déja ces quatre
jours de prison n'ont-ils pas reculé I'instant ou elle espérait
de s’enfuir avec sa fille? Bientét il lui faudra songer a quitter



Baroy, et pourtant voila quatre grands jours qu’elle n'a pu
ajouter la plus faible somme a son petit trésor...... Que
serait-ce donc si, déja moins riche d’aumones, elle se
retrouvait encore appauvrie de I'amour de son enfant!

Elle fixe ses yeux humides sur les yeux rians de Julie:

—Chere petite, tu m'aimes donc! lui dit-elle, tu es contente
de me revoir... tu as pensé a moi souvent?

—Tous les jours, ma bonne Louise, je m’ennuyais beaucoup.
—Qu'as-tu fait tout ce temps-la?

—Rien; je te dis que je m’ennuyais.

—As-tu prié Dieu pour moi?

—OQui, ma bonne Louise.

—Et puis encore?

—/J’ai travaillé hier matin sur le dernier modele d’écriture
que tu m’as donné; je disais: C’'est ma bonne Louise qui m’a
appris a écrire, et je pleurais en pensant que tu étais
perdue...

—Tu pleurais, pauvre enfant?

—Oui; comme je ne savais pas ou tu étais allée, ni quand tu
reviendrais, j'ai écrit a mon papa Gustave pour gu'il te....

Louise fit un mouvement si brusque qu’elle faillit laisser
tomber sa fille, qui, tout émue de la secousse, regarda
I”innocente avec une sorte de crainte.

Louise se leva, la terreur sur son visage:



—Tu as écrit a ton pere?

—Mais oui... répondit Julie, tremblante de I'agitation ou elle
la voyait; je lui ai écrit pour lui dire...

—Que j'étais au chateau?...

—Au contraire, que tu n'y étais plus, et que s'il te
rencontrait a Paris...

Louise ne la laissa pas achever; elle était hors d’elle.
—Et tu m’as nommée, malheureuse enfant?

—Mais, oui, je t'ai nommée... ma bonne Louise.

—Y a-t-il long-temps?

—Trois jours.

—Trois jours!.... Il est en route pour venir; il est a une lieue
d’ici, peut-étre... Oh! ma fille, ma fille, c’est toi qui m’as
perdue!... On va t’arracher de mes bras, chere enfant.....
Mon Dieu! mon Dieul...

Julie, a qui les gestes et les cris de |I'innocente faisaient
peur, voulut s’éloigner; mais Louise, I'attirant avec force
vers elle, se baissa, prit la téte de son enfant dans ses
mains, et approchant sa figure de la figure de sa fille, qu’elle
baignait de larmes:

—Regarde-moi, Julie, regarde-moi. Sais-tu qui je suis?
Julie hésitait a répondre.

—Ma fille, dis-moi qui je suis!



—Tu es ma bonne Louise...., répondit I'enfant, qui se
contenait pour ne pas crier, car elle appréhendait que ses
cris n’irritassent encore la folie de la pauvresse.

—Je suis ta mere! ta mere!...... s’'écria Louise en couvrant sa
fille de baisers et de pleurs. Tu es a moi! a moi seule,
entends-tu? Ton pére t'a volée a mon amour. Tu
m’appartiens; je t'ai achetée par six ans de malheurs, par
guatre mois de mendicité. J’ai été ta servante, j’'ai tendu la
main pour te nourrir... j'ai dit que j’étais folle... Ton pere m’a
fait passer pour morte.... On m’a dit aussi que tu étais
morte, toi, ma fille.... Mortes, chére enfant, mortes toutes
deux pour nous arracher I'une a l'autre.... Mais maintenant
je te tiens, personne ne pourra t’enlever a moi; tu es ma
fille, mon enfant, tout ce que j'aime au monde... Julie, mais,
ne me fuis pas, je suis ta mere!...

L’enfant était parvenue a s'échapper des bras de Louise, et
elle remontait le jardin en pleurant et en courant. Louise
s'élanca apres elle.

Dans ce moment, deux hommes a cheval s’arréterent a la
porte du chateau. Célestin se dépécha d’aller au-devant
d’eux. Le premier qui entra c’était le propriétaire de Baroy,
I’homme qui le suivait, un de ses domestiques.

Célestin, surpris de la brusque apparition de son seigneur,
lui dit:

—Nous ne vous attendions que dans huit jours, monsieur.
Est-ce que vous étes venu a cheval?

—En poste. Nous avons pris des chevaux de selle a
Landrecies. Mais comment se porte ma fille?

—Tres-bien, monsieur, tres-bien; toujours gaie, contente.
Elle sera bien heureuse de vous voir!



—OQu est-elle?

—Dans le jardin, je vais I'appeler; a propos, avez-vous vu le
maire d’Etroeung?

—Oui, oui, je I'ai vu... mais faites venir ma fille... Elle est
seule dans le jardin?...

—Non, monsieur, je crois qu’elle est avec I'innocente.....

Célestin n’avait pas achevé, que son maitre traversait
rapidement la cour du chateau. Le jardinier et le domestique
le suivent.

En cet instant, Louise parle d’amour a sa fille, gu’elle essaie
de calmer par ses paroles, de consoler par ses baisers. Mais
I’enfant détourne la téte avec inquiétude...

Julie vient de reconnaitre son pere. Elle tend les bras de ce
coté et elle appelle.

Louise jette les yeux vers le chateau... Trois hommes
empressés descendent les marches du jardin.

Sa vue se trouble, I'égarement est dans ses idées, elle
enleve, elle saisit sa fille a bras-le-corps, sa fille qui appelle
au secours.

—Papa, I'innocente, la folle!

—Ah! c’'est lui, s’écrie Louise, il vient a nous, il va te
reprendre, mon enfant... C’'est lui!

Sa fille pressée contre sa poitrine, elle se précipite, elle
cherche une issue...

Julie continue de crier, d’appeler son pere a son aide.



—Tais-toi, Julie, ne pleure pas, dit Louise épouvantée,
n'appelle pas, ma fille..... Je suis ta mere..... ta mere!!!

Mais I'enfant, dans son effroi, opposait une vive résistance,
les bras tendus vers Gustave...

Louise, échevelée, rapide, la téte perdue, luttant d’efforts
contre sa fille qui se débat, qui la frappe au visage, s’'élance
hors du jardin, franchit le pont du ruisseau, monte les
prairies et fuit en plaine avec sa proie.....

Derriere elle on entend:

—Arrétez! arrétez!

Julie ne cesse de crier:

—Au secours! la folle! la folle! a moi!

Louise épuisée de forces, mais non de courage, accablée
sous le faix qu’elle emporte, trébuche, tombe... son enfant
roule a c6té d’elle....

Gustave, Célestin et le domestique sont pres de I'atteindre.

Elle se releve, ressaisit son enfant, qui s’accroche aux
pierres, aux brins d'herbe, la reprend dans ses bras, court
quelques instans, apres quoi elle retombe... mais cette fois
elle n’a pas laissé échapper sa fille.

Elles sont tombées |I'une et I'autre la face contre terre.
Louise, qui croit pouvoir fuir encore, s’est retournée sur le
dos, avec son enfant toujours entre ses bras.....

Gustave est devant elles; il se jette avec emportement sur
Louise pour lui disputer leur fille.....



Mais Louise, Louise a la vue de Gustave furieux, a rassemblé
toute son énergie, elle enlace sa fille comme dans un lien de
fer.

—Elle est a moi, s'écrie-t-elle, tu ne I'auras pas!

Le domestique frappe et blesse Louise aux mains, tandis
que Célestin s’efforce de dégager Julie, qu'il tire a lui par les

L’enfant, que Louise tenait par le milieu du corps, glisse
sous les bras de sa mere éperdue..... Alors elle se raidit, elle
se cramponne a la téte de sa fille, et le cou de Julie se
trouve comprimé sous les deux poignets de Louise. La
malheureuse presse, serre, étreint son enfant avec délire...

—Tu ne l'auras pas! répete-t-elle, elle est a moi, Gustave!...
Oh! messieurs, dit-elle aux domestiques, laissez-moi ma
fille, elle est a moi, ne me la prenez pas!

Léocadie accourait en ce moment. Louise I'apercut et lui
cria:

—Léocadie! au secours! défendez-moil!... Bonne Léocadie,
empéchez-les de me prendre ma fille!

Julie, que tirent a eux trois hommes, dont un est son pere, et
que retient une seule femme, Julie, immobile entre les bras
gui I’enchainent, poussa un sourd gémissement de douleur,
et Louise, brisée de convulsions, perdit connaissance.

Elle ignorait cependant qu’au milieu de cette lutte horrible,
Julie fGt morte étouffée par elle, par elle, pauvre mere, qui
e(t donné sa vie mille fois pour respirer le souffle, pour
sentir battre le coeur de son enfant...



Quinze jours apres, Louise aussi était morte, et Gustave
Charriere avait quitté la France.

Il N’y a pas encore trois mois, un de nos amis I'a rencontré a
New-York.

Il ne paraissait pas heureux.

FIN.



