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Le penseur du temps
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Ne manquez pas votre unique matinée de
printemps

Cette phrase, vous 1’avez sans doute déja entendue, sans savoir
nécessairement qu’elle était de Jankélévitch. Comme toujours, elle manie
I’évidence et I’énigmatique, signe le renouveau mais aussi la disparation, la
grace et la gravité, un certain lyrisme. En réalité, c’est une invitation a
I’action, séance tenante.

« C’est I’heure : Hora ! Tout a I’heure, il sera trop tard, car cette heure-la ne dure qu'un
instant. Le vent se léve, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans

toute 1’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps. »

Par ces mots, Jankélévitch clot le premier volet du Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien. Nous sommes en 1957, sa fille Sophie est née quatre ans
auparavant. Désormais titulaire de la chaire de philosophie morale et
politique a la Sorbonne, ou il a succédé a René Le Senne, Jankélévitch n’a
sans doute jamais eu autant de reconnaissance académique. La guerre est
passée, mais 1’auteur garde en lui la conscience éternelle de la fragilité des
choses, des instants fugaces, de la morale a exercer chaque jour, comme
« I’infatigable recommencement de chaque printemps, de chaque aurore, de
chaque floraison » (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1 : La maniere et
’occasion, p. 1471,

« Ne manquez pas votre unique matinée de printemps » condense toute
la philosophie, métaphysique et morale, et donc politique, de Jankélévitch :
1) D’abord, I’interpellation au sujet, I’impératif catégorique : ne ratez pas,
ne perdez pas, ne manquez pas. 2) Puis les notions indissociables et
complémentaires de 1’irréversibilité, de 1’instant, de I’occasion divine, le
kairos : « Hora, c’est I’heure » : C’est ici et maintenant, et pas demain, et
nulle part ailleurs. On ne peut pas fuir, c’est a saisir, il faut étre plus rapide
que le temps, car le temps file, irréversiblement. 3) Enfin, le printemps
comme symbole du commencement, du « seuil inaugural de la décision »,



pourrions-nous encore dire : c’est I’énergie vitale de Jankélévitch, cet
héritage essentiel de Bergson, qui infuse toute sa pensée. Dans sa
philosophie, « aucune dégradation d’énergie n’est ici a craindre : le
presque-rien est aussi métaphysiquement inépuisable que le renouveau est
inlassable, et celui qui I’entrevoit dans 1’émerveillement d’un éclair
I’accueille comme le premier homme accueillerait le premier printemps du
monde : avec un cceur de vingt ans et une innocence de huit heures du
matin ». Dans ce printemps, on entend le courage, la naissance du sujet, de
celui qui y va, qui est prét a se déployer, on entend I’éternelle jeunesse,
mais aussi sa fugacité. Le printemps ne reste pas et 1’été se meurt. Unique,
chaque instant disparait dans sa singularité d’instant. « Rien que de penser a
cette unicité mystérieuse, le cceur bat plus fort et plus vite. » Sentez votre
ceeur. Bat-il plus vite a [Dinvitation du printemps ? Rappelez-vous
I’aphorisme d’Hippocrate, notre premier médecin a tous, et qui demeure le
serment de nos soignants actuels : « Courte la vie, aigué 1’occasion. » C’est
presque du Jankélévitch. « C’est peu de chose qu’une vie d’homme » (ibid.,
p. 146), et qui s’annule a I’infini, alors il ne faut pas tarder. C’est pour cela
que notre matinée de printemps est toujours unique, toujours évanescente,
toujours primultime, la premiere et la derniere. L’occasion est aigué parce
qu’irréversible.

« Never more ! La trés précieuse occasion ne nous inspire pas seulement 1’ébriété lyrique et
la poétique mélancolie, elle nous inspire encore une humble gratitude devant la grace qui nous
est faite et une tendresse infinie pour ce qui, comme I’enfance ou I’innocence a nos cotés, nous

échappe déja et ne sera jamais plus ! » (ibid., p. 145).
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A quoi sert la philosophie ?

A quoi sert la philosophie est 1’éternelle question posée aux philosophes ou
au jeune étudiant, comme pour lui dire : Ne va pas par la. Es-tu bien stir ?
« Franchement, cela n’a pas de sens », cela ne sert a rien... Et vous savez
quoi, il a bien raison cet interlocuteur demi-habile, bien raison de nous
alerter sur I’inutilité de la philosophie. Seulement voila, il y a des inutilités
essentielles, des refus obstinés de I’instrumentalisation. Dans ce monde,
tout sert a quelque chose, plus personne n’ose affirmer sa seule présence, et
pourtant la philosophie partage avec la notion de dignité le fait de ne pas
servir d, et précisément par ce geste de non-négociation avec I’utilitarisme
de préserver le sens de ce qui est réellement utile a I’homme, a savoir sa
raison d’étre. Et puis, la philosophie a cette humilité chevillée au corps. Elle
a passé sa vie a se remettre elle-méme en cause, a douter d’elle-méme, de sa
nécessité. Dites-moi, que préférez-vous ? Ceux qui doutent de leur utilité ou
les vaniteux qui vantent leurs atours ? Mais voila : « Oui la philosophie
passe son temps a se chercher, mais cette recherche initiale est déja
philosophique ! » (Quelque part dans I’inachevé, p. 117).

« On peut vivre sans philosophie, sans musique, sans amour ?

— Oui, on peut vivre oui.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On peut vivre au sens des marsupiaux et des hippopotames. Vous mangez, vous broutez,
vous dormez, vous accomplissez des fonctions du métabolisme vital, si vous appelez ¢a vivre.
Mais c’est pour la vie perdre les raisons de vivre. Obter vitam vivendi perdere causas. Les
motifs de vie sont plus importants que la vie elle-méme » (France Inter, Radioscopie, 8 octobre
1979).

Cette revendication « Les motifs de vie sont plus importants que la vie
elle-méme », nous 1’avons éprouvée dans notre chair, tout récemment, avec
I’épisode de la pandémie. Nous avons vu a quel point ce qui est essentiel
dans la vie, ce n’est pas la vie biologique, la survie. Si elle est nécessaire,
obligatoire, elle n’est pourtant pas essentielle, aussi paradoxal que cela



puisse paraitre. La vie commence a étre vivable lorsqu’elle permet
I’humanité de la vie, lorsqu’elle permet d’aller goliter le printemps,
lorsqu’elle ne dissocie pas les valeurs et les actions qu’il est possible
justement de « faire de la philosophie » et non pas d’étre seulement un
automate, aliéné, dans un monde du travail qui a perdu 1’acces a la pensée.

« La philosophie consiste a penser tout ce qui dans une question est pensable, poursuit
Jankélévitch, et ceci a fond, quoi qu’il en cofite. Il s’agit de déméler I’inextricable et de ne
s’arréter qu’a partir du moment ot il devient absolument impossible d’aller au-dela » (Quelque

part dans I’inachevé, p. 19).

C’est donc bien la reine des actions au sens ou elle arpente, ne renonce
pas, va jusqu’au bout. Cette philosophie, qui ne sert a rien selon les
sophistes, permet précisément d’affronter la mort, de surmonter 1’angoisse
de la mort. Comment ? En faisant de la mort une question précisément, un
probleme philosophique, et non la terrible réalité qu’elle est. Non, grace a la
philosophie, il y a quelque chose qui résiste a la mort, et cette chose c’est
bien la pensée, un je-ne-sais-quoi, un presque-rien, mais qui par son charme
peut gagner la partie, du moins un court instant, et 1’instant suivant un autre
reprendra le flambeau.

« Je n’ai jamais eu I’angoisse de la mort. Je n’ai pas écrit ce livre pour me délivrer d’une
angoisse, j’y pense absolument jamais et, au cas ou vous y penseriez, je vous recommande de
faire comme moi, d’écrire un livre sur la mort, d’en faire un probléme, la problématiser, comme
disent les jeunes collegues d’aujourd’hui.

— Donc on peut penser ce qui est impensable : la mort ?

— Non on ne peut pas la penser mais c’est un exercice acrobatique. Comment penser ce
qui ne peut étre pensé ? Comment penser I’impensable ? En se rapprochant au plus pres, comme
un papillon qui se rapproche de la flamme — c’est moi le papillon —, enfin, qui va se briiler les
ailes quand il entrera dans la flamme » (Les nouveaux chemins de la connaissance, 2 octobre
2008).

Jankélévitch aggrave son cas. Non seulement la philosophie ne sert a
rien, mais nous sommes des « papillons », ou encore, vous souvenez-vous,
des acrobates. La philosophie est une « science nesciente » (ibid., p. 22-23),
une science qui sait qu’elle ne sait pas, une science formant un horizon,
mais c’est précisément parce que cette science est dénuée, qu’elle connait
parfaitement son dénuement, qu’elle est éthique et prone 1’engagement au
monde.
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Qui était-il ?

Né le 31 aolit 1903 a Bourges, de parents d’origine russe, Vladimir
Jankélévitch nous a quittés en 1985. Jankélévitch et non Iankélévitch, a
proncer avec un « J » et non avec un « I ». Car avant sa double révocation,
la premiere, des juillet 1940, parce que fils d’étrangers, la seconde en
novembre de la méme année, parce que juif, il ne faisait aucun doute pour
Jankélévitch qu’il était francais, certes d’origine russe, mais francais, dans
la pure tradition assimilatrice. Ayant été dans les meilleures écoles jusqu’a
Normale supérieure, et recu major a 1’agrégation de philosophie, il ne faisait
que confirmer cette intégration souhaitée et parfaitement réussie. Dans sa
correspondance avec Louis Beauduc, le fidele ami connu sur les bancs de
Normale, a leur entrée commune en 1922, il écrit d’une touche
mélancolique et ironique symptomatique — nous sommes alors en décembre
1940 :

« Cher ami, je n’irai pas encore cette année a Limoges. Je suis, depuis quelques jours,
relevé de mes fonctions, et I’heure n’est pas au grand tourisme. On m’a découvert deux grands-
parents impurs, car je suis, par ma meére, demi-juif ; mais cette circonstance n’aurait pas suffi si
je n’avais, de surcroit, été météque par mon pere. Cela faisait trop d’impureté pour un seul

homme » (Une vie en toutes lettres. Correspondance, p. 265).

Des lors, Jankélévitch fait connaissance avec 1’antisémitisme, le
« malaise du semblable vis-a-vis du presque semblable » (Quelque part
dans [’inachevé, p. 166), 1’indignité nationale, 1’humiliation, la
clandestinité, la résistance en participant aux réseaux « Etoile » et
« Honer” ». De ces années, il gardera toujours comme une sorte de
distance, certes vis-a-vis de 1’ Allemagne, mais également vis-a-vis de cette
patrie qu’il aimait tant, la France. Dans les années 50, il a cette remarque
qui lui échappe, a propos du paysage intellectuel francais :

« Maintenant il n’y a plus de place en France que pour les troupeaux : marxistes,



catholiques, existentialistes. Et je ne suis d’aucune paroisse » (Une vie en toutes lettres.
Correspondance, p. 339-340).

{3

En effet, il tiendra en horreur les « ismes* », et plus que nul autre :

« De tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le

plus répandu aujourd’hui{4}. »

Pour contrer ces « ismes », il a faconné une philosophie du je-ne-sais-
quoi, qui venait destituer la fausse grandeur des dogmes, des idéologies, des
totalitarismes ambiants. Elle venait rompre avec la soumission que de tels
« ismes » supposaient, choisissait d’arpenter un fil, une créte, un lieu sans
pouvoir, mais sans aliénation. Sans ressentiment aucun, il aimait dire qu’il
travaillait pour le xx1° siecle. Directement. Lui qui était encore peu lu et n’a
connu la célébrité qu’au crépuscule de sa vie, devenant « a la mode ».

Sa correspondance avec Louis Beauduc témoigne d’un imperceptible
vague a 1I’ame, trace d’une ame russe soucieuse de préserver 1’élan vital, et
de se tenir a distance de I’amertume. Il faudra attendre un certain temps,
1953, avant de trouver les amphithéatres de la Sorbonne, trouver une
maison finale, y demeurer trente ans, devenant indissociable de I’université,
alors méme qu’il a vagabondé pour son premier poste a Prague, puis a
Caen, Lyon, Besancon, Lille, Toulouse, avant la guerre et les années
suivantes. Malgré ces péripéties, il a revendiqué un lien indéfectible avec
ses étudiants, qu’il nommait ses « amis intimes ».
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La mort, en 1%, 2°, 3° personne « Mourir ne
s’apprend pas »

La mort, le maitre probleme de la philosophie ! Jankélévitch est le
philosophe du temps, 1’héritier de saint Augustin et de Bergson. Au cceur de
cette philosophie du temps, il y a différents personnages : I’instant, le
primultime, superbe mot et notion créée par le philosophe pour exprimer la
vérité de tout instant, a savoir qu’il est le premier et le dernier de son
espece, I’instant qui suivra sera d’une autre nature. Notre vie est une série
d’instants irréversibles, au sens ou le temps est toujours a I’endroit,
impossible de le remonter, de revenir en arriere, comme chacun peut le faire
dans I’espace. Et dans cet « endroit », le temps, il y a un phénomeéne plus
que connu, et pourtant inconnu de tous, plus que su, et pourtant
imprévisible : la mort. « Mourir ne s’apprend pas. » Contre les philosophies
et les philosophes qui se targuent d’apprendre a mourir tout en
philosophant, Jankélévitch est plus humble et réaliste. Nous sommes face a
la mort dans un état d’impréparation totale (Quelque part dans I’inachevé,
p. 195-197), alors méme que c’est la chose la plus attendue au monde. Oui,
C’est ainsi, on peut étre surpris par quelque chose que 1’on sait advenir
nécessairement. Pourtant, il n’y a rien de plus inopiné que mourir, et tout
grand sage face a la mort se révele le petit enfant, pauvre orphelin qu’il est
resteé.

« Vous n’étes pas de ces philosophes qui pensent que philosopher c’est apprendre a
mourir ?

— Ah non, absolument pas. D’abord, je pense avoir consacré beaucoup de temps a dire que
le mot apprendre ici n’a absolument aucun sens. On apprend une chose qu’on peut réitérer et
qu’on fait de mieux en mieux. Par exemple, un pianiste apprend a jouer de la sonate en si
mineur, un violoniste il la travaille, il la répéte, etc. C’est un apprentissage, un progres
quotidien. Mais mourir, vous ne le faites qu’une fois, et la premieére fois est aussi la derniére.
Alors, ou est 1’apprentissage ? Le jour méme ou il faut 1’appliquer, vous ne pouvez pas faire

profiter une expérience suivante de ce que vous avez acquis la premiére, puisqu’on ne meurt



qu’une fois.

— Mais la mort est-elle une science ignorée ?

— Il n’y a pas de matiére a science. Savoir c’est pénétrer dans la profondeur.
Dialectiquement ou autrement. Mais la mort est sans profondeur. On ne s’enfonce pas en elle,
comme on s’enfonce dans le mystére de I’amour par exemple. I’amour et la mort se ressemblent
et sont en méme temps le contraire 1’'un de 1’autre. Ils se ressemblent dans 1’ineffable, mais
I’amour est une profondeur, une richesse dans laquelle on pénétre, ou on découvre sans cesse
des choses nouvelles, et puis qui se préte aux paroles. Au silence, mais aussi aux paroles et dont
on parlera indéfiniment jusqu’aux siecles et des siécles tant qu’il y aura des hommes. La mort
n’a pas cette richesse ni cette profondeur. Elle rend muet. C’est I’opposition de I’amour et de la
mort que j’appelle souvent celle de I’ineffable et de I’indicible. I’amour est ineffable et la mort
est indicible. Ineffable, indicible, tous les deux glacent le langage. L’amour met en verve, elle
déclenche les poémes. Tandis que la mort n’est ineffable qu’a condition que vous la confondiez

avec I’amour » (France Inter, Radioscopie, 13 novembre 1969).

Pour autant, de la mort, Jankélévitch ne va pas rien en dire. A Tinverse
il la conjuguera, a la troisieme, a la seconde, a la premiére personne du
singulier. Dans son magistral ouvrage consacré a la mort, au titre éponyme,
il la distingue a la troisiéme personne, en « il », c’est la « mort-en-général »,
celle qui nous touche tres théoriquement, abstraite et anonyme,
impersonnelle, c’est la mort de tous les jours mais qui n’atteint personne,
indifférente, le « comble de 1’objectivité atragique », car pour €étre tragique
il faut aussi du subjectif. C’est la mort du « sujet qui n’a pas eu de chance et
qui a été désigné par tirage au sort pour crever », ce jour-la. A 1’opposé de
cette indifférence, il y a la mort en premiere personne, « c’est de moi qu’il
s’agit, moi que la mort appelle personnellement par mon nom, moi qu’on
désigne du doigt et qu’on tire par la manche, sans me laisser le loisir de
loucher vers le voisin ; les échappatoires me sont désormais refusées autant
que les délais ; ’ajournement a plus tard et tout de méme les alibis et le
report sur un autre sont devenus impossibles ». La mort a désormais un
visage et c’est le mien, et je ne peux fuir. La mort propre peut générer une
telle angoisse que je ne peux regarder en face, comme le soleil, celle qui ne
m’apprendra rien en plus, parce que je serai mort. « Ou je suis, la mort n’est
pas ; et quand la mort est la, c’est moi qui n’y suis plus » (La Mort, p. 24-
35).

Est-ce la pire ? Loin de la. De fait, ce n’est pas la plus douloureuse.
Entre les morts a la premiere et a la troisieme personne, il y a la mort de



I’autre, aurait écrit Levinas, et simplement définie par Jankélévitch comme
la mort a la deuxieme personne. Premiere grande expérience de cette mort,
la mort des parents, qui fait disparaitre le dernier « glacis » entre notre mort
et la mort impersonnelle. Mais la mort du « tu », c’est la mort de 1’étre
aimé, en réalité, « nous vivons la mort du proche comme notre propre
mort ». L’indicatif présent et 1’indicatif passé ne se conjuguent qu’a la
deuxieme et troisieme personne. La premiére personne ne peut conjuguer
« mourir » qu’au futur. Sur le point de mourir, chacun sait « presque tout »,
c’est-a-dire tout ce qu’il y a a savoir sauf précisément 1’essentiel. Le
mourant ne livre aucun message et voila les survivants bredouilles. Vous
vouliez un autre mot pour cerner la morale de Jankélévitch : I’irrévocable.
Et c’est tout un art d’apprendre a tirer les lecons de I’irrévocable.
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Le primultime

Il est des notions qui ont été dites, comme ici et nulle part ailleurs : ce
néologisme, Jankélévitch I’a donc inventé, pour étre au plus pres de sa
philosophie du temps et de la vie : la primultimité, soit 1’irréversibilité de
I’instant. Le primultime, c’est le premier (prima) et le dernier (ultima)
instants confondus.

En premier lieu, on songe immédiatement a la mort, a la naissance. Leur
avenement n’a lieu qu’une premiere et unique fois. Mais en vérité, le
primultime est I’autre nom de 1’instant, qui ne survient qu’une fois, et
lorsque les instants se répetent, en fait, ils ne se répetent nullement, il se
joue toujours un nouvel instant, et donc tout instant qu’on laisse passer, tout
instant dont on ne fait rien, est perdu pour 1’éternité. L’instant ne reviendra
pas tel quel.

« Jamais il n’y aura dans toute 1’éternité un autre matin dans lequel nous sommes 1’un
devant I’autre. Moi avec une cravate comme ci, vous, une cravate comme ¢a, avec la méme
qualité de ciel, le méme ciel gris, les mémes températures, les mémes amis autour de nous.
Jamais tout cela n’arrivera une autre fois, donc I’irréversible est a tout moment, seulement il est
inapercu. Alors que la mort est un grand dicible réversible, un tragique et dramatique
irrévocable. On peut se demander s’il est tragique d’ailleurs, enfin ne mélons pas tous les

problémes. Il ne passe pas inapercu » (France Culture, 1* octobre 1973).

Le primultime exprime la vérité de I’instant, la vérité du temps, de
I’irréversibilité du temps, la vérité tout simplement de la vie, comme si
celle-ci était faite de centaines de milliers de vies qui vivent un instant, et
disparaissent, laissant place a de nouveaux instants a vivre. La vie n’est
qu'une série d’occasions a saisir, de kairos. Ils ont besoin de notre
engagement pour faire vibrer la divinité qui est en eux.

Le primultime, c’est I’instant mort-né, le presque-rien, le presque-
quelque chose en attente de surgissement, 1’apparition disparaissante, la
semelfactivité dira encore Jankélévitch, du latin semel : une fois, ou encore



ce qui n’advient qu’une seule fois.

« L’irréversibilité caractérise le devenir dans les moindres détails, jusque dans la continuité
des instants infinitésimaux de la succession temporelle. La trés lente maturation, 1’évolution
imperceptible, le renouvellement souterrain qui constituent le devenir sont faits, a chaque

minute, d’innombrables et minuscules pulsions » (L’Irréversible et la Nostalgie, p. 51).

Est-ce a dire que tous les instants que nous vivons sont fantastiques ?
Non bien siir, mais ils pourraient 1’étre, cela ne tient qu’a nous. Autrement
dit, il ne tient qu’a nous de saisir l’irréversibilit¢ du moment, de
comprendre que le temps ne va que de 1’avant.

« Le bis de la seconde fois est aussi semelfactif que la premiere fois ; loin d’étre la servile
reproduction, la réédition itérative de 1’édition princeps, la deuxiéme fois est elle-méme inédite

et premiere-derniere » (ibid., p. 57).

Les instants ressemblent a nos battements de cceur. Ils n’adviennent
qu’une seule fois en tant que tels, chacun d’eux, jusqu’au battement final,
chacun en ayant un nombre déterminé, sans que I’individu sache
exactement combien, mais le fait est que chaque battement de cceur est un
battement en moins. Et ils nous donnent seulement de facon illusoire un
sentiment de réversibilité.
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La nostalgie

Il faut lire Jankélévitch pour comprendre le sens, la signification de la
nostalgie, et non ce que nous croyons qu’elle est, une relation au passé qui a
existé en tant que tel. Nous pourrions dire qu’il n’est pas nécessaire d’avoir
vécu quelque chose pour étre nostalgique. La nostalgie c’est le non-
consentement a l’irréversible, au temps qui passe, et non a une époque
merveilleuse qui ne serait plus. La nostalgie c’est la conscience de
I’irréversibilité du temps. Et c’est pour cette raison que toute conscience du
temps a un peu de cette douleur au fond d’elle.

« C’est le passé en soi voyez-vous. La vraie nostalgie c’est la nostalgie d’un endroit
absolument quelconque, ou j’ai débuté comme professeur par exemple, eh bien c’est a ce

moment-la que j’ai le cceur serré » (France Culture, 18 décembre 1974).

Je n’y étais pas heureux dans ce passé, mais le regret de ce temps qui
n’est plus est incoercible, et s’il fallait le dire par le discours, ce serait
certainement celui du spleen ou des réactionnaires, alors laissons cela, et
préférons la musique pour dire la nostalgie, éviter qu’elle ne devienne
I’autre nom de la peur de ’avenir. La musique sait dire le temps sans en
passer par sa douleur.

Pour décrire la nostalgie, Jankélévitch va user de la figure mythologique
d’Ulysse. Qu’est-ce qui fait voyager Ulysse ? Pourquoi, méme une fois
rentré, 1’exil d’Ulysse perdurera ? Quand il croit regretter Pénélope, sa
patrie, son Ithaque, quand il se pense infiniment sincere par rapport a cette
peine qui lui étreint le cceur, il se trompe. La nostalgie n’a pas besoin de
cause pour étre nostalgique.

« La nostalgie est irrationnelle parce qu’elle est disproportionnée avec sa cause ; parce
qu’en vérité, elle n’a pas de cause, parce que son objet justifierait aussi bien le sentiment
contraire ; parce qu’elle est elle-méme la cause de sa propre cause » (L’Irréversible et Ila
Nostalgie, p. 352).



Que croyez-vous qu’il se passera, une fois Ulysse rentré ? La nostalgie
trouvant son objet, trouvant Pénélope aimante, trouvant Ithaque en attente
de son roi, trouvant tout ce que 1’on regrettait, la nostalgie disparaitrait-
elle ? Comment ?

« Ulysse a retrouvé son lieu naturel, son lieu odysséen, et il n’est pas content ? [...] Ulysse
a la table familiale ne mange pas ; il est distrait, réveur, son regard est absent, son esprit est
ailleurs. [...] Exilé, le nostalgique regrettait la maison conjugale ou 1’épouse tisse la trame de la
fidélité, et il révait d’une existence casaniére en harmonie avec ses devoirs domestiques et avec
I’idée du bonheur familial ; rapatrié, il regrette surtout les occasions perdues [...]. A peine rentré,
Ulysse est, dans son cceur, déja reparti » (ibid., p. 358-359).

En fait, le mal-du-retour s’appelle la déception (ibid., p. 360), et peut-
étre le nostalgique aime se montrer décu parce qu’il ne veut pas reconnaitre
la veérité de la raison de sa nostalgie, a savoir que ce qui ne passe pas, et qui
lui laisse un golit amer, c’est ce temps qui passe.

Le coeur serré ne s’adresse pas a I’autre qui nous manque ou a telle ile
natale que I’on a quittée. Chaque homme est un exilé qui s’ignore. Cette
patrie que chacun regrette n’est pas celle de notre enfance, car 1’enfant que
nous étions nous décevrait. Le cceur serré dit la tristesse de n’étre plus celui
qui a été, et ce que nous étions alors importe peu, car ce qui serre le cceur
c’est I’idée de ce que nous allions étre, cette idée que nous avions alors de
nous-mémes et de la vie, ce pur songe, et qui maintenant avec la nostalgie
semble avoir été, avoir existé, alors qu’il n’en est rien. Comment faire
exister quelque chose qui n’a jamais existé ? Il suffit d’étre nostalgique. Tel
est sans doute le travail de la nostalgie, sa revanche, infime, sur
I’irréversible inéluctable.
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L'ennui

De I’ennui, Gustave Flaubert, Alberto Moravia ont fait presque un genre
littéraire. Ils I’ont anobli. Jules Laforgue, Baudelaire, lui ont donné ses
lettres poétiques. « Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il
ferait volontiers de la terre un débris, / Et dans un baillement avalerait le
monde ; / C’est I’Ennui ! » Et ca c’est Baudelaire dans les Fleurs du mal, en
1857. Avaler le monde, quelle expression parfaite pour dire I’ennui. Et
Jankélévitch lui a donné ses lettres de noblesse philosophiques. Avec
I’aventure et le sérieux, Jankélévitch en fait I’une des trois expériences du
temps. Le sérieux, c’est le kairos, le sens de I’instant, 1’ici et le maintenant.
L’aventure se fond dans le temps qui file et ne se ressent nullement, le
temps immédiatement mouvement, espace. Et il y a le sentiment d’endurer
la durée, sentiment qui se conjugue souvent au présent, mais on peut
craindre de s’ennuyer, mais sans encore éprouver 1’ennui, on peut d’ailleurs
s’angoisser de cela, s’angoisser devant 1’obligation d’endurer la durée. Mais
il y a aussi le cas du « malheur d’étre trop heureux » (L’Aventure, I’Ennui,
le Serieux, p. 91), celui qui s’ennuie faute d’angoisse, faute de soucis, faute
d’aventures, et, oserait-on rajouter, faute de sérieux. La « morne
incuriosité », écrivait Baudelaire, et Jankélévitch de commenter : le
« désespoir en veilleuse », le « malheur dérisoire ». L.’ennui serait-il un non-
objet ? Ou plutét un probléeme quasi métaphysique au sens ou il fait
I’expérience d’un vide premier, inéluctable. I’ennui, ce ne sont pas les
ennuis, dés que la conscience est préoccupée, elle ne s’ennuie plus.
« L’ennui s’engouffre donc dans les pauses et les vides du souci » (ibid.,
p. 101), comme une sorte de fatigue de soi, une fatigue devant le devenir
qui semble immobile, déja tracé.

Pourtant, tout métaphysique qu’il soit, 1I’ennui est un phénomene moral.
Et 1a, Jankélévitch ne le rate pas car il en fait 1’antithese de la générosité.
Celui qui s’ennuie n’aime pas. « N’en doutons pas, ’ennui vient de
I’égoisme ; et la cause fondamentale de 1’ennui est la sécheresse » (ibid.,
p. 234). Qui vient au secours de I’ennui ? [’amour toujours, et I’intelligence



tout autant, tous deux, en toute occasion, volent au secours de I’ennui, avec
leur capacité microscopique (ibid., p. 169), au sens ou ils nous dévoilent
tous les deux les bigarrures infinies du monde, de 1’autre. De phénomene
moral, I’ennui redevient le signe d’une épistémologie pauvre,
cognitivement faible. Méme si 1’existence de 1’ennui confirme cette notion
essentielle qu’est la relativitt du temps, quand une heure parait
interminable. Ceux qui s’ennuient et non ceux qui s’interrogent sur 1’ennui,
ceux qui s’ennuient sont des « rétrécis » du ceeur et de 1’esprit.

« Je trouve que tuer le temps a un goiit amer. Et lorsque vous 1’avez tué comme ¢a pendant
une heure vous en sortez diminué, avachi, rétréci, ayant un peu honte de vous » (France Culture,
20 mars 1979).

Tuer le temps est une occupation indigne pour Jankélévitch. On
n’assassine pas le temps, on en fait quelque chose. Ceux qui s’adaptent a
I’ennui sont dangereux. L’absence de morale commence ici : s’avachir alors
que le monde est en peine, qu’il y a tant a faire, a transformer. Et ’homme
indigne n’attend que ca, de s’ennuyer, d’avoir 1’alibi pour ne pas remettre
en cause sa triste besogne.

« Le danger, et la société dans laquelle nous vivons en profite d’ailleurs : elle sait que
I’homme miséreux, atrophié s’adapte a I’ennui. Il faut 1’éduquer pour lui montrer que c’est

indigne de lui » (France Culture, 20 mars 1979).

Chez Jankélévitch, 1’ennui signe I’expérience irresponsable du temps.
C’est un « mal sans forme » (L’Aventure, I’Ennui, le Sérieux, p. 100)
comme [’écrivait le philosophe Alain, et pour Jankélévitch tres
certainement la porte d’entrée du mal tout court.
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Bergson

Disciple, Jankélévitch 1’a été assurément, de Bergson. Jeune étudiant, il le
rencontre en 1923 et s’en émeut aupres de son ami Louis Beauduc, 1’ami de
toujours :

« Figure-toi que c’est un petit homme osseux (moi qui le croyais grand !) paraissant bien
ses 65 ans, avec des yeux bleus tout ronds qu’il fixe dans le vague lorsqu’il parle. Sa parole est
lente (déformation universitaire !) mais trés simple et sans appréts, malgré quelques images qui,
fusant dans la conversation avec une brusque impatience, rappellent a 1’auditeur que c’est
Bergson qu’il écoute. Détail qui m’a été particulierement sensible, Bergson a connu Simmel en
1911 a Florence et il en garde un souvenir inoubliable. Ce qui est vraiment touchant et divin
chez ces deux hommes extraordinaires, c’est 1’admiration réciproque qu’ils ont su s’inspirer et
I’émotion avec laquelle ils parlent I’un de 1’autre » (Une vie en toutes lettres. Correspondance,
p. 81).

En 1931, il lui consacre un livre essentiel, qu’il remaniera en 1959, lors
du centieme anniversaire de la naissance de Bergson. Des lors, non
seulement les hommes sont liés, mais leurs ceuvres, et de facto leur
philosophie, notamment, d’une part, autour de la grande problématique
commune, a savoir le temps, son irréversibilité, et d’autre part, aussi, parce
que le bergsonisme est une morale vitaliste, une philosophie de la vie qu’il
juge non dogmatique, au plus pres de cet inexprimable et néanmoins seul
caractere tangible de la vie.

« Les philosophes de la vie sont plus élégants joueurs que leurs adversaires, ils conservent
la forme [...] et le progres par lequel la vie dépasse toute forme donnée [...], la seule forme de la
vie consiste a n’en pas avoir : elle dépasse toute forme donnée et quand elle se cristallise dans
des formes qui la violentent, elle se nie elle-méme et c’est pour cela que Bergson a pu dire que

la matiére inerte était la négation de I’essor léger de la vie » (ibid.).

Mais le vitalisme de la vie est inséparable de son irréversibilité, et en



parlant de la vie, on parle déja du temps.

« Telle est sans doute la raison pour laquelle les mathématiques substituent leurs séries
réversibles et leurs relations réciproques a 1’ordre irréversible de la vie. Une série réversible est
une série qu’on peut prendre par n’importe quel bout, parce que tous les termes en sont
interchangeables, équivalents et homogénes. Au contraire 1’ordre irréversible de la vie nous
oppose d’emblée un certain absolu et comme une constante élémentaire, a savoir son
orientation : car la vie a un sens, un sens unique et obligatoire. Il y a une facon de la prendre a
I’endroit, et une facon de la prendre a 1’envers ; nous ne sommes plus tout a fait libres de

commencer par ou nous voudrions » (Henri Bergson, p. 161).

Cette formulation, « a 1’endroit », Jankélévitch la répete a 1’envi, a
I’intention du temps. Le temps est a 1’endroit. Et I’homme est d’abord
irréversiblement lui aussi temporel, il est un « bipede temporel ». Aristote
disait de ’homme qu’il était animal politique, Bergson et Jankélévitch en
font I’animal temporel, ou le temps lui-méme incarné.

« Le temps n’est pas pour Bergson un caractere adjectival de I’homme, un caractére entre
autres comme par exemple I’homme serait un animal qui rit, un animal qui parle et un animal
temporel. Le temps est I’essence de I’homme » (France Culture, 14 janvier 1966).

« Il y a tout autre chose dans la temporalité bergsonienne que cet aspect purement vécu, et
purement psychologique. Pour Bergson, le temps n’est nullement une dimension de mes
expériences, une dimension dans laquelle ces expériences se dérouleraient. Le temps n’est pas
davantage un contenant, un contenant dans lequel seraient contenues les expériences. Ce n’est
pas un récipient. Le temps n’est jamais un récipient. Le temps n’est pas non plus une sorte de
conservatoire, dans lequel se conserveraient des souvenirs. La critique si décisive que Bergson a
dirigée contre I’idée d’un cerveau qui serait un récipient a souvenirs est valable également pour
la durée. Pas plus que le cerveau n’est un récipient dans lequel les souvenirs se conservent, la
durée elle-méme n’est quelque chose, un milieu, une dimension dans laquelle le passé pourrait
se conserver, car la mémoire elle-méme est une espéce de recréation. De méme que le temps
n’est pas une dimension, qu’il n’est pas un lieu ou les souvenirs se conservent, le temps n’est
pas davantage un changement pelliculaire, si on peut ainsi parler, un changement superficiel, le
changement d’un étre qui par ailleurs ne changerait pas, d’un étre qui par ailleurs serait
substantiel. Non seulement le temps n’est pas ce changement superficiel, comme par exemple
un oiseau qui change de plumage, un étre qui change d’habit, et qui se travestit, mais qui reste
toujours le méme étre. Il faudrait méme pour bien comprendre la nature du temps bergsonien

employer un langage a part, car a proprement dire le temps est ineffable, le temps est



inexprimable, intranscriptible, et méme tous les mots francais par lesquels on désigne le fait de
changer sont des termes empiriques, superficiels, et substantialistes. Par exemple, méme le
verbe changer : on dit qu’'un homme change, parce qu’il pourrait ne pas changer. Le verbe
modifier : un étre se modifie, c’est-a-dire change de mode, change de modalité. Le changement
est donc simplement modal, mais en réalité substantiellement 1’étre reste le méme, comme un
monsieur qui a vieilli, c’est toujours le méme mais il a des rides, il s’est transformé, ou une
dame qui s’est teint les cheveux. Elle a changé de couleur, mais c’est toujours la méme dame.
L’idée méme de transformation, qui est le passage d’une forme a une autre, de la transfiguration,
qui est une promenade de figure en figure, la métamorphose, qui est le mot grec qui désigne la
modification, le métabolisme, etc. Tout cela désigne des changements partitifs, des changements
partiels, qui n’affectent que 1’écorce des choses, et non point leur substance, non point leur
essence, qui donc n’affectent que les maniéres d’étre et non point I’étre de ces maniéres. Il y a
un mythe, une illusion, une idole que Bergson n’a jamais cessé de critiquer pendant toute sa
vie : c’est ce que j’appellerais I’idole de la rétrospectivité. C’est le fait de regarder en arriére. Ce
sont toutes les illusions engendrées par une vision déformée, perverse des choses, dans
lesquelles I’homme, au lieu de se servir de ses yeux pour regarder vers I’avant, regarde vers le
passé. Donc, son intention est de nous remettre sur nos deux pieds, et de regarder vers le futur,
d’éviter que nous regardions derriére nous. C’est de regarder en arriére qui nous empéche de
comprendre la liberté, qui nous empéche de comprendre le mouvement, qui nous paralyse, nous
rend immobiles, et esclaves. Le mouvement vers ’arriére est celui qui engendre la négation, la
négativité, car la négativité elle-méme, et la négativité de la mort, c’est le regard que I’homme
jette par-derriére lui au lieu de poser et d’affirmer des choses telles qu’elles sont, et de les

affirmer devant lui » (France Inter).

Enfin, par sa pensée de la « soudaineté », Bergson dit la réalité du temps

et de la vie, mais aussi de la morale, au sens ou une décision commence par
elle-méme. « Entre la morale “statique”, qui est la morale de la cité, et la
morale “dynamique”, il n’y a aucun pacte possible, aucune transaction. Le
sens commun, qui aime les belles gradations régulieres » (Henri Bergson,
p. 184) voudrait bien un crescendo exemplaire, mais rien de tel, de méme
que pour « vouloir, il suffit de vouloir », de méme chez Bergson
comprendre c’est faire, c’est créer et recréer. Et d’ailleurs, la générosité de
la morale n’existe que parce qu’elle n’est pas progressive, parce qu’elle est
décision justement :

« Pour aimer I’humanité, pour passer a la limite, il faut donc une décision soudaine, une

conversion, une métabole » (ibid., p. 185).
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Le penseur des vertus et de 'amour
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Gracian

Pour connaitre un auteur, il faut découvrir/matitriser ses concepts bien sfir,
son style, mais il y a dans I’ceuvre des points pivots, parfois invisibles,
parfois explicitement référencés, des maitres noms pourrait-on dire, dans le
sens d’un long professorat assumé, et qui n’a peut-étre existé que
mentalement : j’ai nommé tous ceux qui inspirent le penseur, s’averent
déterminants pour lui. Jankélévitch, comme tous les grands philosophes, est
I’héritier des penseurs et des écrivains qui 1’ont précédé, des musiciens
également. Saint Augustin, Henri Bergson, Plotin, Georg Simmel, Chestov,
pour n’en citer que quelques-uns, et puis il y a Baltasar Gracian. Né au
début du xvir° siecle, en Espagne, jésuite a 1’esprit critique et stylistique, ce
peintre moraliste sait comme nul autre dessiner les manieres des humains,
puissants ou vertueux. Le Traité des vertus de Jankélévitch lui doit
beaucoup, mais aussi son Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Car Gracian
est le théoricien de 1’apparence, celle qui trompe bien siir, mais aussi, et
surtout, celle qui confirme la présence d’un quelque chose, justement d’un
je-ne-sais-quoi. Gracian lui permet de saisir cet inexplicable, ce paradoxe,
qui fait que le « plus important en toutes choses soit précisément ce qui
n’existe pas » (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 11). Gracian va
s’intéresser plus a la circonstance qu’a la substance, et plus a la maniere
qu’a la chose en tant que telle. Alors bien siir, il ne faudrait pas étre
uniquement le collecteur des habitudes, des postures, du maniérisme en
somme. La maniere est bien plus vaste, plus subtile, dans la trace,
I’imperceptible justement, presque une grace. « On commence par chercher
la maniere, et on finit par faire des manieres », écrit Jankélévitch, donc il ne
sera pas de ceux-la, les courtisans, parfaitement dépeints par Gracian, qui
lui aussi se prépare dans un ouvrage plus acerbe, au titre évident, El
Criticon, a les destituer radicalement. L’autre nom de la maniere, du je-ne-
sais-quoi, cela pourrait étre le « devenir », au sens ou « le devenir est
I’insaisissable maniere d’étre de I’étre ».



« Ceux qui ne m’aiment pas disent que je suis un acrobate, eh bien ils ont plus raison qu’ils
ne le croient. Et surtout ils ont raison. C’est un poéte grec de I’anthologie qui disait “une lame
de rasoir” quand il parle de I’occasion. Eh bien, la philosophie consiste en cela méme, c’est-a-
dire de parler de choses évanescentes qui sont plus fragiles que la flamme d’une allumette »
(France Culture, 19 avril 1972).

Chez D’acrobate Jankélévitch se niche ce savoir issu de Gracian,
terriblement lucide, et sans ressentiment. Il est [’auteur de cette
« philosophie des pointes » et elle n’est pas de salon. Elle est au front. Ces
pointes-la ont résisté et ne se sont pas tues devant 1’occupant en 1940.
Comme Gracian qui a fait I’épreuve de I’exil pour avoir été trop libre et
critique, Jankélévitch a été révoqué, mis au ban, avant d’étre aimé et
reconnu comme le penseur si délicatement singulier qu’il était.

« Tous ceux qui ont disserté du je-ne-sais-quoi ont souligné la nature cinétique de la
maniére et sa parenté avec la grace. Baltasar Gracian 1’appelle tour a tour Air-fin, Air-vif et Air-
du-monde pour faire sentir 1’esprit dégagé dont 1’action et la fagon-de-faire sont redevables au

je-ne-sais-quoi. »

Ce qui se joue ici, c’est la naissance d’un autre concept cher a
Jankélévitch, le « charme », cet ineffable qui fait pourtant toute I’ampleur
d’un visage et d’une allure, d’une silhouette, d’'une démarche. Cet « air »
qui n’est jamais fixe, ce n’est pas du paraitre au sens petit du terme, mais
bien de I’étre, certains pourraient méme dire de 1’ame, une grace, une
désinvolture dirait Gracian, mais qui est en fait celle du sens de la vie.

« Gracian — conclut Jankélévitch — qui a découvert le je-ne-sais-quoi, préche aussi pour la
temporisation dilatoire. Dans la mesure ou I’inexistant-apparaissant est par excellence la chose
de la philosophie, ne peut-on regarder la philosophie comme le savoir acrobatique du je-ne-sais-

quoi ? »
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Ironie / humour

L’ceuvre et ’homme, sa vie, sont dissemblables, indépendants 1’un de
’autre, et pourtant, toutes les ceuvres se nourrissent des vies et des épreuves
traversées par les auteurs. Lorsque Jankélévitch commence a écrire sur
I’ironie, concept-clé de la philosophie et de la littérature, depuis Socrate
jusqu’a Ionesco, il vient de concocter un mariage éclair, dont il ne dira plus
jamais rien, et encore moins lorsqu’il épousera ensuite celle désormais
indissociable de lui, Lucienne. C’est donc jeune de son divorce, et de son
coup sur la tete, méme s’il fut de foudre, qu’il s’emploie a cette
« métaphysique de I’ironie » selon sa formulation dans sa correspondance
avec son ami Louis Beauduc.

« L’ironie socratique est une ironie interrogeante [...]. Socrate désagrege
par ses questions » (L’Ironie, p. 10). Et de facon plus moderne, en
dialectique avec les notions de chaos, d’absurde, de spleen, I’ironie est ce
« sublime a I’envers, cette négation infinie qui renvoient dos a dos la folie
et la sagesse », « la conscience de la révélation par laquelle 1’absolu, dans
un moment fugitif, se réalise et du méme coup se détruit » (ibid., p. 18).
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter
notre site : www.bookys-ebooks.com

Etrange néanmoins que Jankélévitch n’ait pas choisi d’emblée d’appeler
ce futur ouvrage « humour », car, s’il est un livre sur I’ironie, il se révele
aussi un livre sur la supériorité de I’humour sur 1’ironie, méme si celle-ci a
des lettres de noblesse que personne ne songerait a lui oter.

« Je crois surtout que I’ironie est trés dogmatique. L’ironiste détient une vérité et veut vous
induire en cette vérité. Tandis que I’humour a aussi sa vérité, mais c’est une vérité
impondérable, impalpable a I’infini et il ironise sur cette vérité aussi, ce que ne fait pas

I’ironiste » (France Inter, 25 avril 1964).

En fait, entre ironie et humour, les frontieres se révelent parfois
poreuses. Le premier créateur de cette porosité est encore ce cher Socrate :
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« on est tenté de considérer Socrate comme un humoriste puisque sa vérité
semble située a 1’infini », mais on peut également I’appeler « ironiste », car
il sait aussi ou il va, « parce qu’il fait le niais pour conduire les niais par la
main », « parce qu’il réfute un adversaire stupide » (Quelque part dans
I’inachevé, p. 185). Donc se dessine ici un tableau entre d’un c6té un
humour, humble et acrobate, dont la « vérité demeure un lointain horizon »,
non au sens d’un désintéressement mais d’une conscience lucide sur ses
infirmités et ses inaptitudes a dire le vrai, et une ironie, plus siire d’elle, un
pied parfois dans le sarcasme, brillante, ayant plus de maniéeres que
I’humour qui a, lui, la maniére de 1’étre et du devenir, mais tout de méme
une ironie plus impure, au sens ou elle négocie avec le théatre de ce monde,
elle sait la nécessité du pouvoir, elle connait les codes, peut ne pas les
respecter, mais ne sera jamais dans I’errance infinie de I’humour.

« Chez les humiliés et offensés, écrit Jankélévitch, 1’humilité humoristique permet de
surmonter 1’humiliation : grace a I’humour le pauvre devient riche dans sa misére, riche de sa
propre misere ; riche de sa propre déréliction. L’humour a été pour les juifs un moyen de déjouer
les persécuteurs, de ridiculiser le tsar et les pogromistes ; mais sans prétendre opposer une vérité
a une autre ; car I’humour exigeait d’eux autre chose encore : qu’ils se moquassent aussi d’eux-
mémes, pour qu’a I’idole renversée, démasquée, exorcisée ne fiit pas immédiatement substituée

une autre idole » (ibid., p. 187).

Alors, laissant les grandes figures de la Grece antique, Jankélévitch
évoque Chaplin, Charlot, le vagabond, qui disparait du coté de 1’horizon
lointain. C’est la que se situe, a I’infini, la vérité.

« Elle nous laisse au bord de la route, elle nous laisse, selon la belle expression de Rilke,

quelque part dans I’inachevé » (ibid., p. 193).
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Veérité et mensonge

Quel est donc le rapport entretenu par Jankélévitch avec la notion de
vérité ? D’emblée, 1’on pensera que 1’auteur du Traité des vertus est un
défenseur acharné de la vérité, a tout prix, qu’il est kantien, qu’elle forme
pour lui un impératif catégorique indépassable. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Seulement voila, deux grands camps s’affrontent en
philosophie, qu’elle soit métaphysique ou morale : d’un coté, ceux qui
croient toucher du doigt la vérité et, de I’autre, ceux qui sont conscients de
ses multiples voiles, qui percoivent non la vérité mais le je-ne-sais-quoi et
le presque-rien. D’un coté encore ceux qui interdisent le mensonge car il est
forcément contraire a la vérité, et surtout il est impossible de défendre
I’universalité d’une morale si elle défend le mensonge..., et de I’autre...
ceux qui ne séparent pas la vérité d’une situation, d’un contexte, d’une
relation a, d’une responsabilité ici et maintenant, non qu’ils défendent la
relativité de la vérité, mais plutot sa relationnalité, le fait qu’elle fasse sens,
si et seulement si, et des lors I’acte de mentir n’est plus si aisé a dénoncer :
il y a des mensonges qui sauvent les étres et les ames.

Jankélévitch fait partie de ceux qui ne s’illusionnent pas devant les
vérités qui sont seulement de surface. Ce serait la pure transparence mais
nullement une vérité métaphysique ou une vérité morale.

Avec son humour si lucide qu’il peut paraitre provocateur, Jankélévitch
en 1979 raconte cette anecdote, en compagnie de médecins. L’on croit qu’il
s’agit la de la seule vérité médicale, mais rien de tel. Sa conception morale
de la vérité se dessine.

« J’ai assisté une fois a un banquet de médecins, et il y avait un sujet qui s’intitulait “le
mensonge en médecine”, alors on m’avait convié pour faire le philosophe du banquet. J’ai cru
de mon devoir de les avertir en entrant que je suis pour le mensonge, pour que le médecin ne
dise pas la vérité au malade. Et ils m’ont dit tous en cheeur “nous aussi” » (France Inter,
Radioscopie, 8 octobre 1979).



Et dans ce dialogue, écoutez comment se tisse 1’obligation de mentir et
la Résistance, celle de 1940, sous I’Occupation, mais aussi la revendication
de I’impur comme valeur morale, ou encore I’amour comme sur-vérité,
comme Vvérité plus profonde, plus éternelle :

« Si vous avez un moyen de faire entrer de la pureté dans de I’action politique, alors ne
manquez pas de nous le dire. Il me semble justement que c’est ce rapport qui n’existe pas, qu’il
faut réinventer a tout moment. Ca ne veut pas dire que I’homme vit dans des conditions
vertigineuses, de déchirure chirurgicale ensanglantée, en quelque sorte incapable de faire un pas
en avant. Mais ¢a veut dire que c’est un travail qui nous incombe jour aprés jour, et qui exige
une création quotidienne pour ajuster une pratique qui est par elle-méme irrationnelle, décousue,
ayant affaire a un monde de valeurs incohérentes, et d’autre part a des exigences impératives,
imprescriptibles de la raison, de la logique. Par exemple, ce que nous venons de dire a I’instant
sur non pas seulement la permission de mentir, mais 1’obligation de mentir vous en étes un
exemple. S’il y a un moyen d’étre pur c’est bien de dire la vérité, a toute occasion. Alors, vous
n’avez pas vécu pendant la Résistance, pendant 1’Occupation. Je ne vous souhaite pas d’avoir
vécu en cette période-la. S’il y avait eu un résistant dans votre armoire et que les flics boches
venant le chercher vous aviez dit “oui il est dans cette armoire” parce que c’est la vérité, vous
I’auriez dit ?

— Ah non je ne I’aurais pas dit.

— Alors, vous n’auriez pas été pure.

— Non, je n’aurais pas été pure, mais comment concilier les inconciliables alors qu’au
niveau d’une quéte plus personnelle on vise tout de méme a une harmonie dans la personnalité ?

— Alors ¢a, madame, on fait ce que 1’on peut. Les inconciliables on les concilie peut-étre a
la limite et a I’horizon, mais quelquefois on ne le peut pas comme on ne peut pas desservir tous
les intéréts de tout le monde et les exigences contradictoires et méme les valeurs contradictoires,
de la méme maniere qu’on ne peut pas concilier pleinement 1’une avec 1’autre, les exigences du

vrai et les exigences du bien » (France Culture, 7 juin 1978).

La vérité n’est pas 1’évidence, ni méme parfois la clarté. Ce serait trop
simple. On peut le regretter, mais on ne peut le nier, sauf a venir entériner
les dogmes les plus dangereux.

Jankélévitch refuse le purisme moral tant il est inepte, totalitaire,
faussement juste. Oui, le mensonge existe, et il est déplorable, a dénoncer,
mais il peut avoir les allures de la vérité en place, celle du pouvoir et de
’occupant.



« Une vérité abusive, non sélective, une vérité quasi permanente jouerait en effet un role
contraire a celui qu’on attend de la vérité. Son r6le, ses effets, ses retombées ne manqueraient
pas de produire des résultats contraires aux effets attendus. A une vérité permanente, et produite

sans discernement, répondraient les effets les plus pervers » (Philosophie morale'® ).

Jankélévitch nomme cela la « paradoxologie de la morale ». Si je dis
cette vérité littéralement vraie, immédiatement elle se range de maniere
pneumatique du coté du mensonge (Le Paradoxe de la morale, p. 171), du
faux, du mal, au mieux de la mauvaise foi, et I’on passe a coté de tout ce
qui est « sérieux » dans la morale.
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Courage

Dans son Traité des vertus (I : Le sérieux de [l’intention, p. 125-136), il
occupe une place a part, comme s’il était la valeur pivot de 1’engagement.
Ce « il », C’est le courage. Jankélévitch en a fait la vertu cardinale par
excellence, autrement dit celle qui rend possible les autres vertus. Vous
voulez étre juste ? Il faudra étre courageux. Vous voulez aimer ? Il faudra
I’étre également. Le courage est déterminant chez le philosophe, parce qu’il
détient la clé du sujet. Sans lui, pas de sujet, il n’y a qu’un « on », une
modalité anonyme de soi-méme. Le « on » qui n’est personne, qui n’assume
rien, aucune responsabilité, le « on » de la lacheté, de 1’indifférence, du « a-
quoi-bon ».

Pour qu’il y ait un « je », il faut le courage. Cela donne, en langage
jankélévitchien, le « cogito du courage », c’est-a-dire la vérité du cogito
moral. Pour que le sujet advienne, qu’il ne soit pas I’enveloppe superficielle
d’un corps, qu’il soit inséparable d’une ame, il faut en passer par 1’acte,
I’action séance tenante, dit Jankélévitch. Agir ici et maintenant, et des lors,
oui, I’on verra un petit bout de son sujet surgir. Parce que je suis courageux,
parce que je fais preuve de courage, alors méme que j’ai peur, que je puis
étre découragé, ainsi, et seulement ainsi que j’adviens en tant que sujet.

Dans la vie de tous les jours, et notamment dans la vie bureaucratique,
celle qui ne se soucie guere de I’irremplacabilité des individus, peu importe
que ce soit Pierre, Paul ou Jacques qui fasse ce qui doit étre fait.
« L’essentiel est que la chose soit faite. » Mais dans la morale de
Jankélévitch, rien de tel. L’essentiel est que ce soit moi qui fasse cette
chose. Nous ne sommes pas interchangeables. Si nous |’étions, nous
passerions a coté de 1’idée méme de morale et de responsabilité, et de 1’idée
méme de subjectivité.

« Peu importe que la chose soit faite, si c’est par un autre ; peu importe que la mission soit
remplie, si j’ai manqué a mon devoir, si ce n’est pas moi qui ai accompli cette tache » (Traité

des vertus, 1 : Le sérieux de ’intention, p. 228-229).



Nul ne peut se dédouaner de sa responsabilité.

« Cette chose qu’il faut faire, c’est moi qui dois la faire » (ibid., p. 228),
et Jankélévitch rajoute I’une des vérités les plus déconcertantes liées au
courage, a savoir : « ce qui est fait reste a faire », autrement dit, il n’y a pas
de capitalisation possible pour le courage, il n’y a pas un moment ou le
sujet puisse se reposer et se contenter de ce qu’il a fait. On ne conjugue pas
le courage au passé. C’est toujours du présent. On ne peut donc se définir
comme courageux. On ne peut que I’étre, a I’instant ¢, séance tenante, et
ensuite retourner a sa modestie et a sa vigilance. « Ce qui est fait reste a
faire. » Et voila pourquoi sans doute le courage manque de séduction pour
la modernité qui aime la rentabilité, le retour sur investissement, la rente.
La, il n’y a aucun profit, et encore moins sa maximisation. Avoir été
courageux ne donne droit ni a un satisfecit, ni a une médaille, ni a la bonne
foi. Le courage ne donne droit a rien. Ou plutot a ce presque-rien, le sujet,
et qui sans le courage disparait inéluctablement. Ce presque-rien du sujet, si
intangible et si précieux, parce qu’il sauve I’ame de chacun d’entre nous
lorsqu’il a lieu, parce qu’il sauve — ce que les Grecs appelaient — la Cité.
C’est parce que les individus assument leur caractere irremplagable qu’ils
édifient cette Cité ou la fuite de la morale s’arréte enfin (ibid., p. 232).
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Le pur et 'impur

Dans la philosophie morale, deux asymptotes orientent souvent le discours :
celle qui tend vers le « pur », et celle qui tend vers 1’impur, sachant que si
I’on est sérieux, et ce terme a toute sa portée chez Jankélévitch, toute
morale un peu sérieuse, donc, se révele impure. Mais la tension avec ce qui
pourrait étre pur, ou alors une volonté de ne pas 1’abandonner en lui
conférant une définition trop étroite, constitue le geste moral. Rappelons
néanmoins, comme un préambule nécessaire a toute théorie de la pureté,
que I’on a trouvé « des grands-parents impurs » a Jankélévitch, et donc rien
que pour ca, ceux-la, donc nous, tous ceux stigmatisés comme impurs, il
faut faire basculer la morale de ce coté-ci.

« Je suis du parti de ceux qui sont faibles, désarmés, délaissés, minoritaires. Je suis pour
ceux que tout le monde oublie ou renie, que personne ne défend ni ne plaint. [...] Il faut ’avouer,
je me désintéresse un peu des causes triomphantes, appuyées par les clameurs de la multitude et
les flatteries des laches. Les musclés, les forts, les costauds [...] : ce camp triomphal n’est pas le
nétre » (Quelque part dans I’inachevé, p. 176-177).

« Toutes les causes pour lesquelles on milite ne sont pas parfaitement pures a cent pour
cent. Elles n’ont pas été passées a I’eau de javel ou aseptisées. Il y a des arriére-pensées. Sans le
vouloir on fait le jeu de quelqu’un. Alors que faire ? On pourrait en tirer la conclusion ne rien

faire, mais je ne la tire pas cette conclusion » (France Culture, 7 juin 1978).

Dans I’introduction de son ouvrage Le Pur et I’Impur, Jankélévitch
écrit :

« Je suis pur, je suis pur ! Ces mots que les défunts de I’ancienne Egypte emportaient
comme un viatique pour le grand voyage, ces mots ressemblent plut6t a une protestation, ou a la
revendication d’un état de droit : ces mots sont peut-étre faits pour les momies des nécropoles,

mais aucun vivant ne peut, de bonne foi, les prononcer » (Le Pur et I’Impur, p. 5).

La morale ne peut étre de mauvaise foi, sinon elle s’auto-détruit. La



morale de surface sans doute est de mauvaise foi, mais la vraie morale, celle
qui n’a pas besoin d’apparat et de se dire morale ? Soit la métaphysique de
la pureté est une théorie du désengagement parce que pas tenable, soit elle
confine a I’hyper-violence, a la destruction, a 1’éradication — mais la encore,
elle ne tient pas, dans la mesure ou elle éradique ce qu’elle croit étre impur,
et non pas ce qui I’est, car le concept d’impureté n’a précisément aucun
sens : il n’existe qu’a I’aune d’une pureté fantasmée. Libéré du fantasme de
la pureté, I’impur redevient une chose parmi d’autres, un €tre parmi la
diversité des étres, une dimension parmi tant d’autres, la simple preuve de
la variété de la vie.

Nous avons sauvé 1I’impureté mais est-il possible de sauver la pureté
sans tomber dans sa caricature de purisme ? Bien siir, et le concept
d’instant, de primultime, de printemps, de charme, d’apparaissant-
disparaissant, autrement dit tout ce qui fait la philosophie de Jankélévitch :
le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-rien »... Bien sir, si la pureté est cela,
un presque-rien, et non un tout, alors bien siir la pureté est possible, lors
d’un instant, lors d’un printemps, d’une unique matinée de printemps. Elle
est du coté du commencement, de 1’élan vital, de la « lumiére au fond de
nos ceeurs ». Chacun devient pur lorsqu’il est « celui qui va », et d’ailleurs,
pour dire la pureté, Jankélévitch n’ira pas du coté des certificats du sang, ou
des preuves d’ame ou d’intelligence, il ira du coté de I’amour, la seule
pureté viable pour I’homme. Le pur est « mouvement et non substance »
(ibid., p. 299). Celui qui va n’a pas le temps d’étre et d’avoir, I’action nous
restitue notre innocence (ibid., p. 305), et dans cette marche, cette aventure,
le pur et I’impur tissent leur tension morale pour guider nos valeurs.
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L’amour

Chez Jankélévitch, I’amour n’est nullement qu’un sentiment, c’est 1’autre
nom de la morale. La vertu supréme, qui permet précisément auxdites
vertus de ne pas se croire vertueuses, de ne pas sombrer dans la vanité, mais
de rester aimantes. A quoi bon une vertu qui nous pousserait a détester soi
et I’autre ? Donc tout traité des vertus est un traité de 1’amour. Et le
merveilleux dans I’amour, c’est que nul manuel n’est nécessaire. Ce qui
serait sans doute vrai de la morale également, au sens ou, pour comprendre
ce qu’est la morale, il faut agir, aller de 1’avant.

« Ce n’est pas un apprentissage, c’est une rencontre. N’importe qui apprend I’amour en un
quart de seconde, c’est ce que Stendhal appelait le coup de foudre, c’est assez célébre dans son
livre de I’amour. Ce n’est donc pas un apprentissage graduel, on n’est pas obligé de potasser un
manuel par exemple. Pour apprendre a jouer au bridge n’est-ce pas il faut potasser des manuels,
I’algebre ca s’apprend, I’amour tout le monde 1’apprend en un instant » (France Culture, 1%
janvier 1972).

L’amour, c’est la vertu de I’instant, la rencontre : a la sortie du métro,
boum, cela arrive, c’est I’événement, merveilleux, et cela m’a rendu parfait,
du moins aux yeux de I’amoureux. [’amour, vertu aimante, charité diraient
les chrétiens, connait des hauts et des bas, a ses intermittences, ses
seécheresses, des zigzags, il n’est pas un état dans la vie ordinaire, mais
releve de I’ordre de la transition, il se déverse. L’amour se rapporte a
quelqu’un, n’existe que par rapport a un hors-soi, ne dépend pas de la
perfection de 1’étre en tant que tel : il nait de cette relation a 1’autre, de cette
conscience de 1’altérité. Si « 1’amitié se fortifie dialectiquement par des
raisons, comme une conviction qui peu a peu s’enracine avec le temps, sous
I’influence de I’habitude et de la réflexion [...], ’amour, lui, nait
subitement, par une soudaine aspiration [...]. L’amour commence par lui-
meéme » (Traité des vertus, 11 : Les vertus et I’amour, p. 231).

Alors, I’amour est-il pur ou impur ? S’il est la vertu des vertus, c’est
qu’il est pur, nécessairement ?



« Empiriquement on aime les autres toujours d’un amour impur pour d’autres raisons que
le fait que c’est eux et pourtant ca ne nous est pas défendu de penser que cet amour limite existe.
D’ailleurs quand Montaigne en parlant de son amitié avec La Boétie, I’idée qu’il I’aimait “parce
que c’était lui, parce que c’était moi” et quand un amant répond “pourquoi I’aimez-vous cette
femme ?” les autres sont insensibles a sa beauté, ou a son charme, mais lui il I’aime. Il I’aime et
elle I’aime. Alors il répond “parce que c’est lui, parce que c’est elle, parce que c’est moi” »

(France Culture, 3 janvier 1972).

En fait ’amour est pur précisément parce qu’il rencontre le réel et les
hommes. Il se lie a autre chose que lui-méme. Ceux qui font de I’amour une
fin en soi ne savent pas de quoi ils parlent. Amoureux de 1’idée de 1’amour
et non des autres, ils sont sans charité. C’est de 1’amour verbal, 1’avarice
spirituelle dirait Francois de Sales, ce prétendu amour n’est en réalité qu’un
prétexte narcissique pour admirer notre belle ame. Jankélévitch se méfie des
charitables professionnels :

« Si I’amour de Dieu nous sert a ne pas aimer les hommes, alors aimons plutét le diable ! 11
n’est pas question d’aimer ses semblables a travers Dieu comme a travers un vitrail, ni
d’admettre une philanthropie glorieuse, indirecte, mystique qui serait en réalité une théophilie
toute mécanique : notre fréere en Dieu, c’est-a-dire notre frére tout court, veut étre aimé
directement et en lui-méme, sans détour ni périphrase, sans médiation ni réfraction » (Traité des
vertus, II, p. 209).

Vous avez entendu ’enfant... Vous avez entendu Montaigne : pourquoi
I’aimes-tu ? « Parce que. » Parce que c’est lui et pas un autre. L’amour va
tout droit (ibid., p. 210), aimanté par 1’autre. On n’aime pas une femme
pour sa beauté. Cela n’a aucun sens. Quoi, aimer quelqu’un pour ses grains
de beauté ? Sincerement, ce n’est pas de 1I’amour... a moins la encore de
changer la définition de la beauté, de lui substituer celle du charme, du je-
ne-sais-quoi et du presque-rien, et alors la, oui, il n’y a plus de doute, il
s’agit bien la de I’amour :

« Si claires que soient les raisons d’aimer, on n’aime jamais que dans la nuit du discours »
(ibid., p. 211).

Alors taisons-nous et aimons. Mieux, allons écouter de la musique



ensemble.
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L e sérieux

Chez Jankélévitch, le « sérieux » est certainement 1’adjectif qui caractérise
le mieux sa philosophie morale, et peut-étre méme sa vie, lui qui par son
statut de « juif », pendant 1’Occupation, a fait I’épreuve de la clandestinité
forcée. C’est 1’opposé de 1’esprit de sérieux, de celui qui se prend au
sérieux. C’est la responsabilité, 1’action, « rien ne sert d’étre tragique, il
suffit d’étre sérieux ». Dans la revue mensuelle publiée par I’American
Jewish Committee, qui porte le beau nom Evidences, Jankélévitch — nous
sommes en 1950 — vient accoler le juif et le sérieux :

« Il n’est pas un Juif frangais qui puisse se dire : il n’est rien arrivé en France entre 1940 et
1944. Etre juif, ce fut la résistance obligatoire, la clandestinité dans presque tous les cas, la vie
étroite, dangereuse, incertaine. [...] Il y a eu la, poussé au degré extréme de la tension, un

élément de sérieux » (L’Esprit de résistance).

Le sérieux, c’est donc ce qui relie ’homme a son obligation de
résistance, a son impossibilité de ne pas se confronter au réel, a son refus de
fuir sa responsabilité. Mais sans grandiloquence. Ce serait trop d’énergie
perdue et il y en a si peu. Dans les temps tragiques, le geste doit étre
déterminé et parcimonieux. Inutile d’étre tragique, ou sublime. Il suffit de
se montrer sérieux. L’instant est « sérieux » parce qu’il est unique : c’est
séance tenante, ici et maintenant, on ne peut pas dire « a plus tard » et aller
vaquer a d’autres occupations. Le sérieux est donc I’inverse du dogme.
C’est un rapport au temps, a 1’irréversibilité du temps, a I’instant qu’il faut
saisir pour en faire un événement de responsabilité. C’est sérieux parce que
c’est maintenant, tout de suite.

C’est « sérieux » aussi parce qu’il y a toujours du reste, du manque,
qu’il est impossible de se congratuler en pensant voila qui est bien fait.

« Ce qui est fait n’est nullement fait. Ce qui est déja fait n’est pas encore fait ! La chose

faite se défait au fur et a mesure, et elle est donc un se-faisant qui est du méme coup un se-



défaisant » (Traité des vertus, 1 : Le sérieux de I’intention, p. 128).

Le sérieux signe I’absence de sommeil. Il ne s’agit pas non plus d’étre
un agité du bocal. Il faut savoir s’économiser, justement parce que le repos
n’existe pas vraiment, que le bien, si une telle notion a un peu de valeur,
n’existe qu’a la condition d’étre en train de se faire, a 1’acte.

Enfin, c’est sérieux parce qu’il n’y a point besoin d’invoquer
I’impossible. Surtout pas. Si c’est impossible, alors on commence déja a
trouver des excuses pour ne pas le faire. Non, nous serons déja sérieux si
nous faisons tout ce qu’il est possible de faire, mais sans échappatoire, et
c’est immense, déja, cela : accomplir effectivement ce que 1’on fait. Tel est
le coté aride du devoir : il n’est précisément pas du tout impossible, il releve
de la discipline, de la décision, du sérieux, du simple fait de vouloir.

Pour cette raison, le « manque de sérieux » est une insulte supréme chez
Jankélévitch, on ne peut pas dire avec plus de véhémence son mépris, sa
désapprobation. Que manque-t-il de sérieux ? La mauvaise foi, le manque
d’humilité, 1’absence de compassion, I’indifférence. Et plus que tout, ceux
qui manquent de sérieux, ce sont ceux qui restent du coté du dire, et non du
faire. Et rappelez-vous, la philosophie n’est pas un « dire », elle est
précisément un « faire ». Faire de la philosophie, répete sans cesse
Jankélévitch. Quitter 1’ordre du charlatanisme, de I’imposture, de Ia
sophistique. Etre simplement au monde, présent, actif, prét, étre prét a faire
ce que I’on a a faire. Et d’ailleurs souvent ce « sérieux » commence par dire
non, dans ce monde qui conspire a nous faire dire oui a tout. D’autres
diraient s’indigner. Mais Jankélévitch préfere une formule, la aussi, moins
grandiloquente : ne pas consentir. Point.

« Ne risquons plus notre vie en disant non. Le pouvoir de dire non c’est la forme méme de
la conscience morale » (France Culture, 22 avril 1968).

« Pour ce qui est du sérieux, je sais pas si je dois répondre de la bonne maniére, dans le
sens que j’attribue au mot “sérieux”, c’est avant tout la détermination d’aller jusqu’au bout.
Quand on dit qu’une décision est sérieuse, qu’elle n’est pas une galéjade, qu’elle n’est pas une
figure de rhétorique, ni une maniére de parler, que ce n’est pas un engagement verbal, par
exemple. Toute la différence est comprise dans la distinction entre un engagement verbal et un
engagement sérieux. Dire qu’on s’engagera, c’est verbal. S’engager et le faire, ¢a c’est sérieux.
Alors, dans la mesure ou le sérieux c’est cette détermination d’aller jusqu’a ’acte lui-méme,

I’acte accompli inclusivement, ou 1’engagement s’applique a mon étre total. Il faut également



que ca concerne tout mon étre, et non pas une petite portion de mon étre. Si je m’engage a une
chose insignifiante, par exemple a aller déposer une fleur devant une plaque le 11 novembre, ca
ne mene pas a grand-chose et c’est insignifiant. Tandis que si ce a quoi je m’engage concerne
ma sécurité, ma carriére, les met en péril, et par conséquent concerne la totalité de I’étre, elle est
sérieuse. Vous voyez qu’il y a deux définitions du sérieux, d’une part en profondeur que ¢a aille
jusqu’a I’acte, d’une autre part que ¢a concerne la totalité de la personne, et pas seulement une
petite portion de la personne. A cet égard, c’est la moralité elle-méme. Tout le reste étant de
I’ordre de la rhétorique, de 1’esthétisme, comme les gens dont les engagements se bornent a se
montrer dans certaines soirées d’avant-garde et a se montrer conformistes dans les choses
importantes. Ce qui est moral, c’est d’étre non conformiste dans les choses importantes et
conformiste dans les choses secondaires. Les hommes dits d’avant-garde font généralement tout
le contraire. Ils sont conformistes dans les choses importantes et non conformistes dans les
toutes petites choses. Il ne suffit pas de mettre une cravate rouge pour étre non conformiste, ¢ca
serait trop facile, tout le monde le serait. Etre non conformiste c’est de ne pas accepter la société
d’abondance dans laquelle on vit maintenant, de renoncer a certains avantages, puis de faire
comme on dit. Quand on est antifasciste, comme je suis, et qu’on le professe, on ne passe pas
ses vacances en Espagne par exemple. J’ai beaucoup d’amis qui sont d’extréme gauche et pour
qui ¢a ne pose aucun probléme. Alors, c’est sérieux de faire comme on dit, de pas y aller. Donc
le sérieux c’est la vie morale, tout ce qui n’est pas esthétisant, ce qui n’est pas galéjade,
apparence. Beaucoup de gens qui nous entourent sont dans leurs attitudes non conformistes et
d’extréme gauche, et jouissent de cette société d’abondance, profitent de tous ces avantages sans
se poser aucune question et ne s’appliquent pas a eux-mémes les choses qu’ils disent des autres.
Ils font des exceptions pour eux-mémes. Leurs petits plaisirs et leurs grands plaisirs, leurs
vacances, des tas de choses sacro-saintes pour eux, alors, je ne les prends pas au sérieux »
(France Culture, 31 décembre 1971).
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Traité des vertus

Dans I’ceuvre d’un philosophe, il y a souvent un ouvrage canon, une sorte
d’organon inévitable, qui a représenté pour le penseur un moment-clé de sa
progression intellectuelle, et dont 1’architecture est essentielle pour
comprendre 1’ensemble de 1’ceuvre. Il y en a parfois plusieurs, et chez
Jankélévitch le Traité des vertus est ’'un d’entre eux. Paru en 1949, sa
rédaction et sa réécriture auront enserré pres de quinze ans de vie, et
notamment la catastrophe morale et politique de la Deuxieme Guerre
mondiale. Jankélévitch 1’aura écrit dans les interstices de la Résistance,
quand le jeu de cache-cache avec la Gestapo et les occupants le lui permet,
quand il lui reste un peu de temps apres avoir rédigé de multiples tracts
militants, bien éloignés de la « morale spéculative », car la véritable morale
ne se fait pas dans les livres mais dans les maquis. Puis il 1’aura, a la sortie
de la guerre, repris a nouveau.

Pourtant son Traité des vertus, « personne n’en veut », écrira
Jankélévitch a son ami de toujours, Louis Beauduc, dans sa correspondance.
Difficile de lui trouver un éditeur — d’ailleurs des éditeurs, Jankélévitch en
cherchera toute sa vie. Et lorsque les éditeurs sont trouvés, les lecteurs
manquent. Le Traité des vertus est « condamné a la gloire posthume ».
« L’époque et moi, nous ne nous intéressons pas. Je travaille pour le xXxi1°
siecle », aimait-il a répéter. De fait, I’ouvrage sera un succes posthume, et
aujourd’hui encore il représente une lecture incontournable pour qui veut
aller au-dela de la classification des vertus, comprendre leur dialectique, et
comment elles se résument en une seule : I’amour.

« J’étudie la galerie, la galerie des vertus. Elles défilent les unes apres les autres. Mais au
fond, I’amour par lequel je termine déprécie les vertus puisque 1’amour au fond n’est pas une
vertu ou bien c’est une vertu qui rend inutiles toutes les autres. Celui qui a I’amour a tout » (29
décembre 1971).

Dans ce manuel qui n’en est pas un, Jankélévitch développe les liens



sourds unissant toutes les vertus, comme les liens plus contradictoires qui
unissent 1’égoisme et 1’altruisme, « I’évidence inévidente de la liberté », la
réciprocité entre devoir et gratitude, et puis toutes ces variations de la
morale entre la justice, 1’équité, la tolérance, le meérite, la fidélité, le
courage, la sincérité, la bonté, la charité, la pitié, la compassion, la gratuité,
la sympathie unitive, la mutualité, la générosité, la liste pourrait étre infinie.
C’est le coté grec, antique, qui s’exprime ici. Jankélévitch, qui a I’art et la
maniere d’étre au présent, de ne jamais se trouver d’excuses pour ne pas se
soumettre a son époque, a ses enjeux, a ses affres, Jankélévitch est un
ancien, un hors de ce temps, il a construit une fermeté d’ame a partir de
principes tout autres, grecs et judéo-chrétiens, inaltérables.

« 11 est facile d’étre fidéle a une vérité victorieuse, car la victoire a toujours beaucoup
d’amis ; mais la fidélité esseulée quand tout le monde doute, quand toutes les apparences sont
contre notre espoir, quand la vérité agonise et que le ciel est noir et que nos fréres souffrent dans
I’exil, quand les brutes piétinent notre patrie et notre idéal, quand la justice semble abandonnée
de tous — cette fidélité n’est pas seulement la plus méritoire : cette fidélité-la est la vertu
hyperbolique et métempirique de la “onziéme heure”, celle qui étant fidélité a I’ Absolu ne fait

plus qu’un avec la foi » (Traité des vertus, 11, p. 154).

La voila notre fidélité, celle qui confirme la « onzieme heure ». C’est
I’Evangile de saint Matthieu qui est cité ici, avec sa parabole des ouvriers
de la onzieme heure, ceux qui viennent réclamer autant que ceux qui ont
travaillé des la premiere heure. Et d’ailleurs, la jalousie des ouvriers de la
premiere heure gronde déja et se scandalise. Mais le royaume divin n’aime
pas les comptes d’apothicaire : tous ceux qui viennent a lui seront accueillis
et obtiendront la méme chose. La vertu hyperbolique, métempirique, celle
dont on ne peut faire 1’expérience ici-bas, c’est cette fidélité a toute
épreuve, qui ne varie pas avec le temps, qui est d’emblée totale et
permanente. Jankélévitch, tout en paradoxes, n’y parviendra pas. Ce pas de
plus de la charité par rapport a la justice le guidera, 1’inspirera, mais jusqu’a
la fin il restera humble face a lui.
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La gratitude

Certaines vertus ont un coté, a tort, désuet, suranné, et, comme Jankélévitch
aimait a dire qu’il n’avait jamais été a la mode, prenons le temps de
découvrir ses pages consacrées a I’'une des plus belles d’entre elles : la
gratitude. Elle résume a elle seule son lien a la doctrine chrétienne : ne pas
croire en Dieu mais s’astreindre a la gratitude, étre garant de cette vertu,
étre conscient que cela existe et qu’il faut la préserver pour 1’avenir. Les
hommes, ceux a qui il faut accorder nos graces et notre gratitude, sont des
« forgats » de I’avenir. Mais la gratitude n’est pas uniquement la conscience
de ce qui a été donné, de la valeur de ce qui a été donné. La gratitude est
reconnaissante au « donateur [...] pour le fait impalpable et irremboursable
d’avoir donné » (Traité des vertus, 11, p. 249).

Avec la gratitude, les comptes ne seront pas tenus rigoureusement, écrit
Jankélévitch, car son approximation est signe de sa générosité : on salue
I’acte héroique bien siir, mais tout autant la matinée de printemps car qui
sait elle sera peut-étre riche de cet événement-la, 1’acte héroique, mais ce
n’est méme pas pour cela qu’on est reconnaissant et plein de gratitude, c’est
pour le simple fait du don de I’étre. Et le donateur, lui aussi, n’est pas
exempt de gratitude, lui aussi connait ce sentiment de gratitude, non d’avoir
recu, mais d’avoir donné.

Dans la vie ordinaire, économique, donner peut appauvrir, mais dans la
vie morale, jamais. La donation enrichit et celui qui recoit et celui qui
donne, miraculeusement. Jankélévitch a toujours défendu la nécessité de la
bonne mémoire, du souvenir précis, mais la, c’est peut-étre I’une des rares
fois ou I’on peut assimiler absence de mémoire et bienfaits, dans la mesure
ou « un homme réellement généreux ne se rappelle pas si bien ses cadeaux ;
aucune chaine ne le tire en arriere vers la région des souvenirs. [...] Dans la
perspective de celui qui recoit, la lourde mémoire et le remords du débiteur
deviennent la gratitude aimante et spontanée du bénéficiaire » (ibid.,
p. 263).

La gratitude est une sorte de nom sacré de la générosité, elles sont



indissociables. La gratitude ou le versant flamboyant de I’humilité.

« L’humilité est gratitude antécédente, c’est-a-dire qu’elle remercie avant méme d’avoir un
bienfaiteur » (ibid., p. 249).

La gratitude est cette ode a la vie dont parle Bergson, et dans laquelle
s’inscrit Jankélévitch :

« L’homme, dans sa gratitude infinie, rend graces chaque matin a son destin aventureux,
pour avoir réchappé une fois de plus du péril de la mort. Le miracle du mouvement dont nous
parle Bergson est a sa maniéere ce merci perpétuel que I’homme formule en son cceur pour la
nouvelle prolongation qui lui est concédée » (Le Paradoxe de la morale, p. 182).

« Le premier souffle du printemps peut apporter un “je-ne-sais-quoi” dans 1’air, méme si
C’est sans le vouloir que je dis “je-ne-sais-quoi”. Je ne sais pas pourquoi je suis heureux
aujourd’hui, et pourtant j’ai aucune raison particuliére, peut-étre méme j’aurais des raisons de ne
pas I’étre. Mais c’est la direction du vent, un parfum qui vient subitement jusqu’a moi, quelque
chose d’insaisissable. Alors 1a je suis plut6t dans une situation non pas créatrice, mais d’attente,
comblée » (Radio Canada, 12 mai 1980).

Cette gratitude, chacun pouvait I’entendre dans la voix de Jankélévitch,
voix chantante, accueillante, tournée vers 1’avenir, musicale. On percoit
I’allegro de la gratitude, celle qui va au-devant, sans attendre quoi que ce
soit. On entend le sourire a la vie, alors méme qu’il était pris de colere forte
a I’évocation de Vichy et des indignités nationales. Pour autant,
Jankélévitch parie toujours sur et pour 1’avenir, certes conscient du passé,
mais nullement englué dans lui.
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Justice

La justice est, en amont de 1’amour, 1’autre grand terme étudié par
Jankélévitch dans son opus majeur, le Traité des vertus. Impossible pour le
philosophe d’établir une morale, qui est d’ailleurs, indissociablement,
politique, sans définir une théorie de la justice. « La justice est logos », c’est
« une protestation rationnelle contre la violence », elle « entre en lutte non
pas pour doubler la force, mais pour compenser la faiblesse ; elle est déja a
sa maniere la revanche muette, surnaturelle et tot ou tard inéluctable du
vaincu qui a pour lui le bon droit » (Traité des vertus, 11 : Les vertus et
I’amour, p. 57).

Mais en tant qu’équité, elle n’est plus seulement logos, elle pourrait
presque étre amour, au sens ou elle prend en considération la personne dans
toute sa particularité, sa vulnérabilité. La justice dit « tous sans exception »,
et 1’équité dit « tous, avec exception », au sens ou la regle pourrait étre
dérogatoire et pourtant rester juste, donc ne pas étre juste de facon
arithmétique, mais de facon jurisprudentielle.

« L’équité découvre que les personnes ne sont ni égales ni inégales, mais qualitativement
diverses ; [...] Plus on est avancé dans la connaissance de 1’homme, [...], plus on découvre
d’individus originaux et I’un a I’autre irréductibles ; ou dans notre langage : autant de créatures,
autant d’ipséités, chacune étant un hapax, c’est-a-dire un individu unique en son genre, chaque

individu étant une espéce a lui tout seul » (ibid., p. 83).

La justice est a la fois maximaliste lorsqu’elle est équitable, mais elle
sait aussi se montrer plus médiocre, et pourtant tout aussi nécessaire,
lorsqu’elle s’assimile a la tolérance. Tolérer son prochain ne suppose ni de
I’aimer, ni de le respecter, mais de ne pas porter atteinte a son intégrité
physique et morale ; ni de 1’étrangler, ni de le baillonner, en somme lui
témoigner un régime d’indifférence qui est garant du non-emploi de la
violence pour lui imposer notre volonté (ibid., p. 87). « La tolérance est
donc une vertu a destination d’un monde désuni, assene Jankélévitch, d’un



monde dans lequel les hommes s’ignorent », mais voila c’est souvent ce que
les « hommes peuvent faire de mieux », tant les hommes sont si peu
fraternels entre eux. Précisément parce que le monde n’est ni juste ni
aimant, il faut s’obliger a la tolérance, non pas du mal, mais a la nécessité
de ne pas faire violence a cet autrui qui nous inspire si peu.

La tolérance est un moment provisoire, « dans 1’espoir de la paix
définitive », elle « n’est jamais qu’en attendant » (ibid., p. 102), mais elle
n’est pourtant pas qu’une simple commodité destinée a nous épargner la
haine. Elle est plus philosophique que cela, dans la mesure ou elle
conceptualise un « absolu plural » (ibid., p. 103), ou une pluralité d’absolus.
Oui, il y a des vérités contradictoires et pourtant vraies ensemble.

« Par la tolérance, la justice se fait politique et s’articule au droit. Etre juste, c’est aussi
n’étre que juste, comme un habit qui habille juste et fait, par suite, étriqué, chiche et mesquin.

[...] La justice ne fait pas de cadeaux » (ibid., p. 139).

Il faut se rappeler I’image de Thémis aux yeux bandés (ibid., p. 145),
qui dans la mythologie grecque la représente : la justice est bel et bien
aveugle. Impartiale avez-vous dit, ou plutot avez-vous cru ? Non, la justice
n’a aucunement la supra-lucidité de 1’amour, elle releve de 1’aveugle
lucidité du droit. Et pour cette raison il faudra et la bonté, et 1’équité, pour
la rendre moins terrible et plus humaine qu’elle n’est véritablement.
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Plaisir

Ne nous mentons pas, le plaisir n’est pas le concept majeur de la
philosophie morale de Jankélévitch, ou alors il faut modifier quelque peu sa
définition et le relier au je-ne-sais-quoi, au charme, autrement dit a quelque
chose qu’on ne saurait définir, qui est du c6té du surplus, mais pas du
« trop », car ce serait de 1’exces, et 1’on passerait a coté de la délicatesse
savante et joyeuse de Jankélévitch, et surtout d’une certaine lenteur
supposée. Le plaisir suppose le ressentir et le ressentir suppose
I’attardement, la lenteur (Traité des vertus, 1 : Le sérieux de l’intention,
p. 61), et non I’agitation. Ce plaisir-la signe déja une esthétique de vie,
assez peu moderne, ou 1’on zappe tout pour éprouver un pseudo-plaisir, qui
ne tient méme pas un instant, qui s’évanouit devant son inconsistance. Le
plaisir, chez Jankélévitch, est donc du c6té de I’innocence et celle-ci définit
1’étre profond, selon Debussy, de la musique.

« Lorsque vous jouez vous étes dans votre plus bel état d’innocence.

— Oui parce qu’on ne pense a rien en musique. C’est pourquoi c’est tres utile la musique.
Quand vous écoutez de la musique, en concert aussi d’ailleurs, vous ne pensez plus a rien
d’autre, a votre carriére, a tous les soucis sordides et mesquins de la vie quotidienne. C’est

’oubli complet, la nouvelle jouvence » (France Inter, 8 octobre 1979).

Le plaisir n’est donc pas chez Jankélévitch la jouissance de I’interdit, la
pulsion addictive ou transgressive. Il signe la vérité hédoniste de la musique
car la musique ne ratiocine pas. Attention, elle est profonde mais elle
accede a cette profondeur précisément par le plaisir, le ressenti, et non par la
conscience. D’ailleurs, Jankélévitch aime a dire que la conscience du plaisir
tue le plaisir, alors que la conscience de la douleur la renforce. Quand on
commence a trop avoir conscience de son plaisir, c’est qu’il est en train de
partir ou qu’on craint déja de le voir s’en aller : il y a donc un « patir » a
I’horizon qui s’annonce (Traité des vertus 1, p. 63-65).

Si vous voulez faire du plaisir une chose évidente, laissez tomber la



lecture de Jankélévitch. Car, pour lui, le « plaisir est faussement simple ».
« Pas le bonheur — surtout pas le bonheur, — le plaisir », écrit Oscar Wilde,
« il faut toujours vouloir le plus tragique » (ibid., p. 88), et voila le plaisir
qui bascule du coté de I’ordo voluptatis, de 1’ordre de la volupté, et nous ne
sommes plus du tout dans cette eudémonie — comme aime a 1’appeler
Jankélévitch — lorsqu’il qualifie la « nouvelle innocence » du plaisir.

Non, ce qui intéresse Jankélévitch dans le plaisir, ce n’est pas 1’aller
simple vers 1’enfer, mais plutot celui vers la grace, et donc, une nouvelle
fois, le je-ne-sais-quoi, le presque-rien, le charme :

« Voila une grande lecon que le plaisir nous donne. Le plaisir ne veut pas étre forcé, il veut,
comme 1’opération de la grace [...], des consciences simples et détendues : la ou nous
I’attendions nous ne trouverons que le morne ennui, — car il est, comme la vitesse de la lumiére,
un maximum qu’on ne saurait dépasser ; mais inversement, quand nous n’y comptions plus,
nous le trouvons assis a notre table : il sera entré, un soir de printemps, par la fenétre ouverte,

avec une odeur de pluie et de lilas... Divin plaisir qui arrive sur la pointe des pieds. »

A écouter Jankélévitch décrire le plaisir, il posséderait presque cette
qualité de pudeur, et d’ailleurs, la encore en ayant recours a un compositeur,
mais cette fois Ravel. Quand il 1’évoque, Jankélévitch parle
indissociablement de la pudeur de Ravel et de son hédonisme. En fait, chez
Jankélévitch, et c’est pour cette raison que c’est si singulier, le plaisir
partage quelque chose avec le « sérieux », a savoir le fait de ne pas se
complaire dans la tragédie. Le plaisir permet un instant une pause, une
nouvelle innocence : il s’agit de recharger son énergie, avant de partir a
nouveau sur les routes de 1’engagement.
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Le malentendu

Le malentendu est un théeme assez peu traité en philosophie morale mais il
aura été des le début de ses premiers travaux, dans les années 40, au cceur
de celle de Jankélévitch, jusqu’a le consacrer plus explicitement en en
faisant le sous-titre du deuxieme volet du Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, en 1957, et lorsqu’il le remanie dans les années 80. Cette interrogation
sur le malentendu est typique de la difficulté des rapports humains dans la
mesure ou tout peut reposer sur un malentendu, une affaire de pure
interprétation, avec des conséquences hautement gravissimes, 1’acte de
naissance de ce concept, a savoir les années 40 et la guerre, nous le
rappelant abondamment. Donc, le malentendu n’est pas une mince affaire,
lui qui, avec rien, peut déclencher le tout. Tout dans la vie est affaire de
malentendus, au sens ou nous naviguons ignorants des réelles causes, peu
conscients des effets, et pour autant décidés a avancer, a revendiquer notre
savoir, alors méme que nous sommes malentendants et méconnaissants.
Comment faire une morale avec si peu de substance ?

Mais reconnaissons également que parfois certains malentendus peuvent
faciliter la vie collective, car la vérité n’est jamais simple a entendre, donc
le « mal entendre » peut permettre de s’échapper plus aisément, des lors le
malentendu a une sorte d’usage social, une forme de complicité avec
I’urbanité, 1’hypocrisie. Car qui peut croire a notre accord parfait ?
Personne, donc il vaut mieux envisager la possibilité d’un « désaccord
accordé », comme 1’écrit Jankélévitch, qu’un accord impossible. Le
malentendu est la « sociabilité méme ; il bourre 1’espace qui est entre les
individus avec la ouate et le duvet des mensonges amortisseurs, il fait du
barbare prédateur et anguleux un faussaire civilisé, un tricheur qui a de
bonnes maniéres ; car les fraudeurs ne se supporteraient pas s’ils devaient
approfondir leur condition [...] Pour que la vie reste vivable, il vaut mieux
en général ne pas approfondir » (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 11 :
La méconnaissance, le malentendu, p. 212).

En fait, toute exigence morale a souvent besoin d’un peu d’huile dans



les rouages, a son corps défendant et la mort dans 1’ame, ajoute
Jankélévitch, mais pourtant bel et bien :

« Apres tout, c’est I’action en général qui a besoin des approximations pour aboutir a
quelque chose, et qui, sans les approximations, n’aboutirait a rien ; c’est ainsi qu’elle s’adapte
aux circonstances... Aristote n’a jamais fermé les yeux sur 1’opportunisme naturel de la
pratique ! Quelques malentendus par-ci, un peu d’approximation par-la, quelques gouttes
d’ambivalence, beaucoup d’amour et de bonne volonté — et tant bien que mal (plutdét mal que
bien), et vaille que vaille, I’inviable se fait viable et I’impossible s’avere possible ! » (Le

Paradoxe de la morale, p. 146).

Vous avez donc bien saisi qu’il y a au moins deux grandes catégories de
malentendus, celle ou la dupe « est de bonne foi », et qui aura tendance a
vouloir le dissiper, et celle ou la dupe « fait plus ou moins expres de
marcher » (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, II, p. 212), et aura
tendance a vouloir I’entretenir, voire a le renforcer. Quoi qu’il en soit,
comme souvent avec Jankélévitch, la difficulté sert de viatique : quoi de
mieux qu’un malentendu pour vérifier la sincérité d’une intention morale ?
Si la morale est réellement morale, elle peut dans un premier temps tout
craindre des malentendus, mais dans un deuxiéme, au contraire, les
accueillir car ils ne feront que prouver son authenticité. A I’inverse, aucune
fausse morale ne résistera aux malentendus qui serviront tres efficacement
de prétextes et d’alibis fallacieux pour se dédouaner d’une responsabilité ou
d’'un engagement. En somme, nous pourrions paraphraser 1’adage
populaire : Quand il y a un doute, c’est qu’il n’y a pas de doute — ainsi :
« quand il y a un malentendu, c’est en vérité qu’il n’y en a pas ».
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L'organe-obstacle

Toute la philosophie de Jankélévitch peut se résumer en un mot, paradoxale.
Il vient d’ailleurs définir sa morale, paradoxologique. Il y a morale
uniquement parce qu’il y a des paradoxes insurmontables. Par leur tension
ils animent toute la vie morale et philosophique. La vie n’existe que parce
que nous mourrons. Au ceceur de cette paradoxologie de la morale, il existe
un concept-clé, celui d’organe-obstacle. Prenons le corps comme écran, par
son épaisseur, il peut nous empécher de voir par exemple. Mais comme
organe, il est précisément ce qui nous permet de voir. Cette notion
d’organe-obstacle, Jankélévitch dit la devoir a son maitre, Henri Bergson,
lorsque ce dernier évoque la « négativité positive », notamment dans
L’Evolution créatrice, c’est — pour le dire plus simplement — le « malgré »
qui est un « parce que » (Quelque part dans I’inachevé, p. 108).

« L’obstacle fait donc partie de 1’énigme a déchiffrer, et cette énigme constitue en méme
temps une espérance. La finitude humaine illustre bien I’irritant paradoxe [...] C’est ce rapport
invivable qui est la vie ! [...] Par I’effet du rapport ambivalent que 1’ame entretient avec
I’organe-obstacle du corps, I’existence sera une continuation aventureuse, sans cesse menacée,
sans cesse reconduite de péril en péril, sans cesse rebondissant d’instant en instant ; et pourtant
cette continuation indécise, inconfortable, et si périlleuse, forme au total une existence viable »
(ibid., p. 109).

Comprenez bien. Dire qu’il n’y a de morale que parce qu’il y a des
apories, c’est valider que la morale est nécessairement du coté de 1I’impur,
d’emblée. Elle n’est pas du coté du « parce que », au sens d’une causalité
linéaire simple. Non, elle passe par le « malgré », le « bien que », elle passe
par des obstacles pour accéder a, elle n’est pas en voie directe. C’est un
point déterminant pour comprendre la morale de Jankélévitch et surtout
déjouer les pieges de ceux qui associent linéarité et morale, purisme et
morale. Ils se mentent a eux-mémes, ils font comme si les paradoxes
n’étaient pas premiers et insolubles.



« Le bien que serait un des ressorts paradoxaux du parce que : mieux encore, 1’élément
concessif, et par conséquent indirect, serait plus efficient et plus décisif que la causalité simple »
(Le Paradoxe de la morale, p. 109-113).

Ce qui fait précisément 1’acte moral, c’est ce moment, cet instant, dirait
Jankélévitch, ce kairos, ou I’empéchement devient I’instrument, « loin de se
contredire ou de se paralyser », ils « coopeérent » (ibid., p. 113), non dans
I’indifférence, car ce régime est plutot le coté journalier de nos vies, nous
vivons sans nous interroger sur ce type de paradoxes, nous vivons au jour le
jour sans morale, pourrions-nous dire, mais la sortie de la routine,
I’obligation morale, le sens de I’événement, et soudainement le poids des
paradoxes surgit, mais au lieu d’empécher, il produit ce saut supérieur dans
le qualitatif : il produit une vie digne d’étre vécue. Et d’ailleurs, qu’est-ce
que le scrupule (ibid., p. 113-114), le remords, si ce n’est cette conscience
infinitésimale : elle sait qu’elle n’a pas su transformer 1’obstacle en organe,
alors méme qu’elle le pouvait, que c’était la méme le juste chemin, le
chemin du juste, pour donner a cet organe tout son sens, a Savoir en passer
par le dépassement de son obstacle.

Pour cette raison, il ne faut pas craindre les paradoxes. Ce sont des
occasions parfaites pour faire advenir un geste éthique et les sujets que nous
sommes.
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L'amitié — Louis Beauduc

« Ne I’oublie pas, nous écrivons pour la postérité, et nos futurs éditeurs réserveront sans
doute pour le dernier volume de nos ceuvres philosophiques (comme on I’a fait pour Descartes,
Kant, etc.) la Correspondance de MM. V. Jankélévitch et L. Beauduc » (Une vie en toutes

lettres. Correspondance).

Voici comment finit la premiere lettre adressée par Jankélévitch a Louis
Beauduc. Parcourir leur correspondance, c’est découvrir cinquante-six
années d’amitié, de 1923, année de réunion sur les bancs de Normale
supérieure, tous deux étant de la promotion de 1922, a la mort de Beauduc,
en 1979. Une correspondance dans laquelle on cerne mieux la personnalité
de Jankélévitch, ses plaintes, le rapport qu’il entretient avec son « ceuvre »,
avec ses collegues, avec ses éditeurs, avec ses étudiants, avec cette
difficulté de ne pas se sentir assez lu ni méme reconnu. On apprend a le
connaitre par le versant intime, lorsqu’il évoque sa « paternité a
retardement », ou sa relation aux femmes, ou cette « angoisse » qui
’étreint, et sans doute 1’étreindra jusqu’a la fin... On le découvre parfois
plus amer, plus en colere, a I’évocation de la lutte contre le totalitarisme
fasciste, a I’évocation de 1’Occupation, éternelle honte.

Leur amitié est réelle, mélant dialogue philosophique dans les premieres
années a un sentiment de confiance, de respect, plus débonnaire, car les
vies, parentale, conjugale et familiale, s’y rajoutent au fil des années. Pour
découvrir ce que Jankélévitch pense réellement de 1’amitié, ce n’est pas
vers la Correspondance qu’il faut se tourner, car il est finalement tres
pudique dans les témoignages de son affection, mais plutot vers le Traité
des vertus, ou 1’amitié n’a certes pas toutes les faveurs que Jankélévitch
adresse a I’amour, mais partage néanmoins avec lui une grande part de ses
atours. L’amour est eros, agape, et philia, et donc en tant que philia il
devient indissociable de la raison amicale, cette relation au « tu »
inséparable de la connaissance et de 1’estime. Cette amitié est inséparable,
chez Jankélévitch, de 1’enseignement philosophique : les étudiants sont les



premiers compagnons, méme s’il faut lire I’ensemble des lettres de
Jankélévitch pour comprendre a quel point il abhorre les copies, et parfois
meéme la voracité des étudiants. Mais néanmoins, il les revendiquera comme
ses « amis ». Il y a aussi les amis musiciens, et sur le tard de sa vie méme
ses collegues pourront trouver grace a ses yeux, non qu’il ait été
particulierement dur avec eux, mais lui en revanche a été souvent mis de
cOté par ceux-la.

« J’ai vécu tout ca, de I’amitié avec les jeunes, avec la République des jeunes, il y a
quelques collégues aussi quand méme, et puis maintenant ils se confondent un peu pour moi les
jeunes et les vieux. Mais enfin, mes amis, c’étaient d’abord et avant tout les jeunes » (France
Inter, 8 octobre 1979).

Pour comprendre ce qu’est I’amitié, il faut lui adjoindre la fidélité, le
respect. Cette amitié dont il a fait I’expérience notamment dans la
clandestinité quand il doit trouver refuge, ici ou la, en France, alors qu’il
faut échapper aux lois antijuives.

« Aristote dit : une amitié utilitaire est nécessairement inconsistante' ™. Elle change comme
changent les intéréts qui guident le comportement des affairistes. La versatilité suit les
fluctuations des rapports de force et les cours de la Bourse. Notre attachement est indéfectible.
Notre amitié invariable. Invariable comme le cauchemar de I’extermination massive qui a failli

détruire un peuple entier » (L’Esprit de résistance).

C’est aussi au nom de cet attachement indéfectible qu’il défendra
toujours Israél. [’amitié n’est pas une vertu de la dolce vita, mais de
I’Histoire avec un grand H. Elle fait I’épreuve du pire et ne varie pas. Elle
est a jamais du coté de la vigilance et c’est la toute sa grace, du coté
indéfectible de la joie.
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La philosophie indissociable de la musique
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« Je n'ai pas de doigts »

Le piano est inséparable de la vie de Jankélévitch, inséparable de sa
philosophie, inséparable de son étre. A la question « auriez-vous pu étre
pianiste ? », il répondait par la négative : « Je n’ai pas de doigts »
(L’Enchantement musical), arguait-il, expliquant que la douée de la famille
était sa sceur, premier prix de Conservatoire. Je « fais des fausses notes », je
ne suis qu’un « lecteur » de piano, contraint de déchiffrer alors que d’autres
virevoltent et fusent. Mais voila, le piano aura été la porte d’entrée de
quantité d’intuitions philosophiques : comment exprimer ce que la musique
évoque, et plus généralement comment inventer une philosophie capable de
saisir cet ineffable... Comment expliquer la nostalgie si ce n’est en jouant, et
en faisant tinter les notes du piano distinctement et imperceptiblement : la
musique porte en elle cette trace de ce qui passe, légere et grave a la fois.
« On comprend pourquoi la musique, explique Jankélévitch, ayant pour
dimension naturelle la temporalité, porte plus ou moins la marque de
I’inachévement [...] » et « distille [...] quelques gouttes de mélancolie. [...]
Le trouble immotivé qui s’ensuit chez 1’auditeur, nous 1’appelons le vague a
I’ame, parce que n’ayant pas de cause, il n’a pas non plus de véritable
nom... Ce sont les doigts eux-mémes qui s’attristent sur les touches : [...] la
musique est tout naturellement le langage de la nostalgie » (ibid.).

Le piano, aussi... bien siir pour évoquer la famille russe, rappeler a sa
mémoire la tante, ancienne professeur de piano du Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, qui désespérait de son pietre éleve. Il aimait a I’imiter lors de
ses cours et de ses entretiens. L’accent russe retentissait alors
« Arrtikioule ! Arrtikioule ! » (Quelque part dans I’inachevé, p. 271), et elle
tapait sur ses doigts, vous vous souvenez ces fameux doigts qu’il n’avait
pas.

« Chaque année, comme si c’était la premiere fois, le printemps célébre les orgies de
I'universel renouveau. Chaque année, le prince charmant vient réveiller la belle au bois dormant

de sa léthargie hivernale. Comment tant de déceptions, tant d’échecs, tant d’hivers n’ont-ils pas



dégofiité avril de rhabiller les arbres que la saison de la méfiance et de 1’étroitesse a déshabillés ?
Mais non, le printemps est aussi tétu que I’hiver. L’hiver a eu le dernier mot, mais le printemps
aussi aura le dernier mot. Et comme chacun d’eux n’a jamais que 1’avant-dernier, le dernier mot
de ’ultime parole par lequel toutes les saisons en acte sont rendues pénultiéme, reviendra a la
générosité de I’inépuisable, de I’intarissable nature. Le mystére vernal est la figure cosmique,
annuelle, saisonniére de notre propre destin. L’émotion printaniére exprime directement la
complicité de I’homme avec la nature. Dans le rythme de la grande alternance astronomique,
I’homme reconnait en deca de la mort son propre mystere printanier. Le paradoxe d’une
éternelle jeunesse vouée en I’homme a la mort et a la nihilisation révéle finalement son
inconcevable, sa mystérieuse contradiction. Le mortel est sans cesse rétabli dans sa provisoire
éternité, sauvé du lac obscur jusqu’a nouvel ordre. C’est pourquoi la griserie printaniéere éveille
dans notre dme un écho si profond, déclenche en nous un si joyeux emballement » (France
Culture, 2 septembre 2021).

Nommez-moi un philosophe qui a donné un tel destin au piano, en a fait
un instrument philosophique, capable d’évoquer des concepts, des
souvenirs, des réminiscences, le lien vers ses origines juives et russes. Vous
voulez définir la philosophie de Jankélévitch : jouez du Liszt ou du
Debussy. N’expliquez pas, écoutez. Tendez 1’oreille vers la clarté de la note
et I’impossibilité de la répéter par le discours. Eprouvez dans le for intérieur
combien le langage est manquant, minuscule, et comprenez le désarroi de
Jankélévitch qui ne sera pas pianiste mais philosophe, précisément celui qui
doit faire dire au langage « tout ». Vous commencez déja a comprendre
comment nait un concept, car dire « tout » sera impossible, dire « rien »
sans doute plus aisé. Jankélévitch choisira de dire le « presque-rien ».
Entendez déja, derriere le « je n’ai pas de doigts », le « je ne sais quoi »,
autre grand concept du philosophe, qu’il traquera toute sa vie,
métaphysiquement.

« C’est par le piano que je tiens a la musique, j’aime la musique que je
peux tenir sous les doigts » (Quelque part dans I’inacheve, p. 261). Le
piano est comme un jeu, avec ses touches qu’on enfonce, on peut rebasculer
dans I’innocence, le plaisir innocent, et, méme s’il est I’instrument révé de
la mélancolie, il est aussi celui de 1I’enchantement, du temps qui n’ennuie
plus, il est la « temporalité enchantée » (L’Arc, « Entretien », p. 11). Alors
bien siir, il y a les défenseurs de la lutte des classes : un piano passe encore,
mais un piano a queue (Quelque part dans I’inachevé, p. 263), aimait tancer
Jankélévitch, c’est immédiatement avoir dans la téte I’image du salon



bourgeois, du luxe, de 1’oisiveté, et c’est jeter un sort détestable au piano, et
par la manquer sa vraie nature, et confisquer 1’acces aux temporalités
heureuses et aux réminiscences littéraires. Préférez donc toujours, contre le
piano bouc émissaire, les fausses notes.
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La virtuosité Liszt

Liszt et la rhapsodie, essai sur la virtuosité fait partie des derniers essais
musicaux écrits par Jankélévitch. Terminer par le plus virtuose, par celui
qui ne semble qu’étre commencement, aube de tous les possibles, voila qui
ressemble parfaitement au philosophe. Comme toujours chez Jankélévitch
tout se tient : la virtuosité c’est un pas dans le questionnement moral, car,
comme 1’un de ses maitres inspirateurs, Baltasar Gracian, le souligne : la
virtuosité est toujours « ostentative », elle fait des « cabrioles », elle est
« follement prolixe », elle est a I’opposé de ce « presque-rien » de
Jankélévitch, cette subtilité totale, cet ineffable, cet indicible. La c’est
finalement pompeux, ca attend les applaudissements, c’est la « furie de
I’expression ».

« La virtuosité laisse en dehors de son petit royaume tout ce qui est profond et sérieux »,
elle « circonscrit un petit royaume de gloire, un royaume dont le virtuose est le roitelet d’un soir,
un bruyant royaume plein de clameurs et de vivats ! On applaudit le succes et la réussite plus

que la joie [...] on applaudit la virtuosité, mais non pas la vérité » (Liszt et la rhapsodie, p. 115).

Alors pourquoi s’attarder sur Liszt s’il n’est qu’un pédant, un roitelet
misérable, une « hypertrophie », un « parasitisme », allez... frivole, le mot
est laché. S’il n’est que ce galop sur les touches du piano, pourquoi un livre
sur sa musique ?

Précisément : |’apparence est trompeuse et c’est la tout ’art de
Jankélévitch de jouer avec ce qui peut apparaitre contradictoire alors qu’il
n’est que paradoxal. La virtuosité, c’est le mystere en plein jour, non pas la
nuit et son secret, mais 1’énigme de ce trop de lumiere. Elle signe ce que le
philosophe nomme « la profondeur paradoxale de 1’apparence » (ibid., p. 9-
10).

Contre les Platon et les désacralisateurs de 1’apparence, Jankélévitch
affirme : « Non 1’apparence n’est pas rien » (Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien, 11 : La méconnaissance, le malentendu, p. 33).



« Ce qui n’est pas n’apparait pas : le non-étre n’apparait pas, le néant n’apparait pas [...] le
non-étre n’a pas de maniéres d’étre [...] I’apparence perfide, si elle était un zéro d’étre,
n’apparaitrait méme pas. En d’autres termes, ce qui n’est rien n’a méme pas la force

d’apparaitre » (Liszt et la rhapsodie, p. 147-148).

Des lors, nous mettons le doigt sur le point central de la démonstration :
’apparaitre mene a 1’étre, a I’essence des choses. Il est faux de discréditer
le sensible car il fait lien avec I’intelligible et I’invisible, I’apparence est,
elle existe, il faut la prendre au sérieux. Le virtuose est un sérieux de
I’apparence, il a cette maniere d’étre qui nous mene a un je-ne-sais-quoi, un
presque-rien. Bien siir, Platon a lui-méme dit que 1’apparence était quelque
chose de I’essence, mais pour mieux la faire dégringoler de son apparat, la
dénoncer, la stigmatiser (ibid., p. 155). Non, il y a un mystere de
I’apparence, ne serait-ce que sa beauté. Non, Liszt n’est pas le techniciste
sans ame, il a — a I’inverse — « transcendé 1’alternative qui oblige les artistes
moyens a choisir entre virtuosité et créativité » (ibid. p. 157).

Il faut entendre les rires des étudiants quand Jankélévitch décrit le
virtuose. Il agace, par son romantisme débridé, par 1’exces de ses notes, son
sens incongru de 1’exagération, mais voila Liszt a touché du doigt 1’esprit
de jouvence — c’est parfois cela que l’apparence attrape de 1’étre, cette
image parfaite de 1’éternité, de la jeunesse, de 1’élan vital, qui virevolte, que
personne ne peut arréter.

« Le propos c’est le temps, c’est essentiellement un livre sur le temps, parce que
I’irréversibilité est le caractére fondamental du temps. Un temps qui ne serait pas irréversible
n’est plus temporel, mais c’est de I’espace. Un aller-retour par exemple. Un aller c’est le temps,
s’il y a un retour c’est de I’espace. Par exemple, vous pouvez étant allé a Rouen en revenir en
passant par les mémes stations dans 1’espace, dans le temps le retour s’ajoute a ’aller. 1l le suit,
et vous n’étes plus le méme au retour qu’a 1’aller. Et quand par hasard vous avez eu une
aventure amoureuse a Rouen, vous n’étes plus du tout le méme. Mais méme s’il ne vous est rien
arrivé, eh bien vous étes celui qui a fait le voyage de I’aller, et par conséquent dont la durée s’est
enrichi d’un voyage. “O temps suspends ton vol”, mais le temps ne suspend pas son vol, il reste
sourd, il continue a aller de ’avant. A 1’état normal, lorsque vous ne pensez pas a la temporalité
vous étes tendu vers les taches a venir, vers le futur, vers demain. Actuellement nous avons un
boulot a accomplir, nous sommes tendus vers la fin, il faut s’en tirer honorablement. Donc
aucun de nous n’est nostalgique, on n’a pas le temps d’étre nostalgique. La nostalgie demande

un loisir, pour les dimanches, les jours de fétes, les vacances, 1’éclat de 1’age, quand on a des



taches a faire, le départ a la retraite.
— Qu’est-ce qui vous rend nostalgique, Vladimir Jankélévitch ?
— Oh, n’importe quoi, un parfum, une odeur de paille, une odeur de fumée. Pas vous,

non ? » (France Musique, 1971).

Vous avez bien entendu. Vous voulez rester jeunes : soyez virtuoses. 1l
n’y a pas de vieux virtuoses.
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Ravel

Avec Ravel, le musicologue devient de nouveau moraliste : Jankélévitch
affine sa philosophie morale en y ajoutant la question de I’hédonisme, de la
sincérité du plaisir, cette cohérence qui peut exister, a de rares occasions,
entre le plaisir et sa validité, le plaisir juste et non pas honteux.

« Nous avons tellement été habitués depuis quelque temps a nous méfier du plaisir, a le
mettre en pénitence, a le condamner, a étre en état de culpabilité a 1’égard de ce plaisir par je ne
sais quelle rancune inexplicable. Et Ravel, qui porte a son comble la délectation sonore, est en
méme temps un musicien profond, un musicien digne de toute admiration. Si bien que ce qui
nous réconcilie avec nous-mémes, qui nous rend de nouveau amis de nous-mémes et nous
permet de récupérer le plaisir comme un élément fondamental de la vie, c’est la permission

d’admirer ce qu’on aime » (8 novembre 1972).

Et comme toujours, nous ne sommes pas a un paradoxe pres, surtout en
musique qui permet 1’agencement des paradoxes, le tout devenant une
symphonie. Ravel, c’est cette pudeur dont parle Jankélévitch, mais aussi
’artificialisme, et le jeu, le plaisir a transformer les regles du jeu, comme ce
Bolero que Jankélévitch compare au « serpent qui nous regarde de ses yeux
fixes », ou comment remplir « une demi-heure de musique avec un theme
de seize mesures et sans aucun développement ni variation, par la seule
diversité de I’instrumentation, c’est-a-dire 1’adjonction de timbres nouveaux
— fliite, clarinette, hautbois, hautbois d’amour, trombone et saxophone ».
« Pauvreté harmonique », mais il « fallait y penser », et c’est comme avec le
Concerto pour la main gauche :

« Vous allez voir, mesdames et messieurs, tout ce qu’un homme peut faire avec les cing
doigts de sa main gauche. [...] Ravel obtient plus avec cinq doigts que d’autres avec toutes les
voix de I’orchestre » (Ravel, p. 86-87).
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Ravel avance masqué mais son cceur est bien la, tout présent dans sa
musique, « il se sert du monde réel pour voiler sa vérité intérieure ; la
connaissance de [’extériorité, la contemplation de 1’univers par
I’intelligence sont donc chez lui des formes de la pudeur : en somme il parle
des choses [et nous pourrions rajouter il joue, il compose] pour ne pas avoir
a parler de soi » (ibid., p. 143).

I1 faut entendre Jankélévitch dire son émotion lorsqu’il écoute L’Enfant
et les Sortileges.

« Le merveilleux L’Enfant et les Sortiléges, c’est 1’'une des pieces les plus touchantes,
captivantes qu’on puisse avoir écoutées, qu’on ne peut pas écouter sans en avoir les larmes aux

yeux » (France Musique, 25 octobre 1972).

Chez Ravel pointe quelque chose de Balthasar Gracian dans cet art des
masques et des parades, dans cette envie de pleurer au milieu du folklore. Il
n’est pas « vrai que la musique de Ravel soit un divertissement inexpressif ;
mais elle s’exprime indirectement, obliquement ; elle dit autre chose que ce
qu’elle pense, ou le contraire » (Ravel, p. 159). A I’auditeur d’interpréter a
bon escient sa technique funambule (ibid., p. 137). Illustration de cet
humour, de cette capacité a ne pas s’illusionner, « le Cygne » de Ravel,
dans ses Histoires naturelles, recueil de cing mélodies — je vous laisse
découvrir les quatre autres volatiles —, composé en 1906. Tout commence
par le pur oiseau de Lohengrin, écrit Jankélévitch, et tout finit avec la
presque-volaille, mangeuse de limaces et de vase.

A ceux qui veulent &tre des cygnes... trop étre des cygnes, rappelez-vous
’esprit ravélien et préférez le grillon.
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Fauré

Gabriel Fauré, le grand compositeur de la fin du xix° et du début du xx°
siecle, n’aura pas été, pour Vladimir Jankélévitch, simplement le musicien
des intériorités et des harmoniques désormais fauréennes tant elles sont si
mélodiquement aériennes, subtiles, pareilles a une rencontre avec un au-
dela. Il aura été, selon les mots mémes du philosophe, son premier
professeur de philosophie, au sens ou c’est a 1’écoute de Fauré qu’il saisit la
définition de la musique, comme celle de la philosophie, les deux
s’entremélant, dialectisant, pour se définir 1’une par I’autre, 1’une avec
I’autre. Comment définir la philosophie de Jankélévitch si ce n’est par cette
recherche de I’expression de 1’ineffable, de 1’inexprimable, de ce qu’il
nomme encore « charme » ou « je-ne-sais-quoi » ? Il faut la musique pour
le saisir car dire le charme c’est le faire disparaitre.

« On ne peut a la fois avoir du charme et le dire, encore moins le professer. Le charme est
une de ces qualités labiles qui, comme 1’humour, I’intelligence, ou la modestie, n’existent que
dans la parfaite innocence et la nescience-de-soi. C’est le cas de le dire, avec Angelus Silesius :
ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je ne le suis pas » (Fauré et I’inexprimable,
p. 413).

Vous ’entendez cet évanescent, cet insaisissable, ce mode d’exister si
léger. Cette Pavane pour orchestre en fond sonore qui s’élance...

« Le charme est consolation et, par surcroit, le charme est en quelque sorte oraison de
quiétude » (ibid., p. 433).

Comme cette Ballade en fa diese, qui fait penser a Jankélévitch que
Fauré possede ce « désir de choses inexistantes », Ballade que certains
ressentent comme printaniere et sylvestre alors que d’autres sont
nostalgiques a sa seule écoute, comme s’ils percevaient un « écho de notre
jeunesse en-allée ».



« Oui, chaque homme peut se reconnaitre dans cette ceuvre de charme et d’inexistence, et
dans le trouble incompréhensible qu’elle nous apporte. Ne serait-ce pas la ce qu’on appelle
musique ? » (La Musique et I’Ineffable, p. 96-97).

Quel est le privilege de la musique par rapport a la philosophie, et dont
elle tire sa puissance, alors méme qu’en philosophie cela pourrait sembler
étre une insuffisance ? Dans cette Ballade, entendons-nous le printemps ou
la tristesse ? Qui a raison ? Mais personne, mais tous. La musique ne peut
jamais se contredire, ou plutot elle le peut, toujours et sans cesse, et rester
intacte dans sa relation a la vérité. La musique est une dialectique de la
contradiction. Et pour cette raison elle est métaphysique, la philosophie
premiere.

« La musique est seule capable de développer plusieurs sens a la fois. Sans qu’ils se génent
I’un Dautre. Les arts... les écrivant 1’un par rapport a 1’autre comme dans [I’écriture
contrapuntique, mais elle est seule dans ce cas. Elle ne sait pas ce qu’est I’ambiguité » (France
Inter, 20 février 1978).

« Qu’est-ce que la musique ? se demande Gabriel Fauré a la recherche
du point intraduisible, de la tres irréelle chimére qui nous éléve au-dessus
de ce qui est », ce sont les premieres lignes de La Musique et I’Ineffable de
Jankélévitch, paru en 1961, reprenant les mots de Gabriel Fauré. En
I’écoutant, en cherchant a la penser, c’est a la fois sa métaphysique et sa
morale qu’il définit, et plus simplement la vie de I’homme, sérieuse et
superficielle, bouleversante et frivole, entre imposture et grace (ibid., p. 5-
6).
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Les pas sur la neige

1949, Debussy et le mystere devient en 1976 Debussy et le mystere de
I’instant, récupérant ainsi un des concepts-clés de Jankélévitch, a savoir
I’instant. Il est déterminant de ne pas lire son ceuvre musicologique
indépendamment de sa philosophie morale et métaphysique, car, de 1938,
date de sa premiere publication sur Gabriel Fauré, a 1998 qui voit paraitre
I’ouvrage sur Liszt, son travail sur les musiciens du xix® et du xx° siecle
aura été déterminant pour saisir la finesse de sa philosophie, les sens qu’il
donne au « printemps », au « presque-rien », au « never more », a
« I’apparition-disparaissante », aux liens indestructibles entre la musique et
la vie, a ’'importance des « dissonances » dans les vécus de chacun.

« Debussy s’est grisé, écrit Jankélévitch, comme les autres, de cette douce mélancolie du
flétrissement ; lui, promis a une mort précoce, il a éprouvé, comme tant d’autres, 1’attrait
inavouable des choses fanées [...] Mais il y a plus chez Debussy qu’une neurasthénie littéraire »

(Debussy et le mystere de I’instant, p. 37-38).

Il y a ce que Jankélévitch nomme « I’attardement », cet inexplicable
mystere, cet art de trainer, comme dans 1’admirable prélude des Pas sur la
neige.

Ce prélude, Jankélévitch va le jouer maintes fois pour tenter d’expliquer
I’instant, cet éclair dans la nuit, I’apparition disparaissante.

« Ecoutons encore une fois Les Pas sur la neige : la personne physique est absente, mais
quelqu’un est néanmoins présent dans la trace énigmatique de ces pas, qui est passé par la — un
inconnu, 1’ame d’un disparu habite encore cette extréme solitude de I’hiver ; et la pensée de cet
absent-présent nous trouble et nous bouleverse jusqu’a 1’angoisse. Car il y a en elle la présence

virtuelle de tous les étres depuis I’origine du monde » (ibid., p. 354).

Vous I’entendez, ce double néant qui enserre la vie (« Le double néant
qui encadre la vie, resserrant sa durée entre deux finistéres de silence, exalte



et pathétise la positivité de cette vie », ibid., p. 355), il nous permet
d’entendre la lumieére aussi de cette vie, sa brieveté, sa lueur sur fond de
nuit, son printemps sur fond d’hiver.

« Des pas sur la neige. D’ou viennent-ils ces pas ? Et ou vont-ils ? Ces pas vont de nulle

part a nulle part : ces pas ne ménent a rien » (ibid., p. 356).

Et pourtant ces pas ne sont pas ceux du désespoir, nullement, ils sont
ceux de I’entre-deux, du « mystere des tenants et des aboutissants ». C’est
encore le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-rien » que 1’on entend ici. On
croit entendre 1’immobilité, mais c’est le mouvement en soi, le mouvement
sans le promeneur. D’ailleurs ce sont des traces que ces pas dans la neige.

« Vous savez quand je suis lancé dans du Debussy c’est trés difficile de m’arréter. Ce sont

les cas de mouvement perpétuel, le mouvement en soi » (2 novembre 1975).

Cher Vladimir, est-ce que vous accepteriez de jouer pour nous Les Pas
sur la neige ?

« Dans Les Pas sur la neige il y a les deux (impressionnisme et symbolisme) mais il y a
surtout peut-étre I’impressionnisme » (1979).

« On peut considérer cette page comme tout a fait impressionniste et presque comme un
commentaire de ce que Debussy dit lui-méme des Enfantines de Moussorgski, en parlant de ces
touches délicates reliées par un lien mystérieux qui relie ces notations éparses. Il y a quelque
chose d’épars et d’impressionniste. I’ impressionnisme c’est le fait de faire impression, de créer
une impression, comme par un coup de pinceau. [...]

Dans Les Pas sur la neige ces marques laissées par un inconnu qui est passé par la sont des
impressions éphémeres qui disparaitront et qui ne sont pas de véritables empreintes, de
véritables marques. La seule chose réelle c’est la présence de ’inconnu qui est passé par la et
qui a laissé la trace de ses pas. Et par conséquent I’impression de Debussy se rattache a quelque
chose qui a eu lieu et qui n’a laissé aucune trace en réalité. Ce qui n’existe pas ce sont les traces.
Les traces sont des traces fugitives, voila ce qu’est la véritable trace » (France Musique, 28 avril
1976).
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Le charme du je-ne-sais-quoi

Cette formule du je-ne-sais-quoi a été choisie par Jankélévitch parce qu’il
est difficile, voire impossible d’en dire plus précisément quelque chose, de
le fixer a tel ou tel endroit, de lui donner une couleur définitive, par
exemple celle du bonheur. Non, c’est impossible, car le je-ne-sais-quoi est
parfois du co6té de ce bonheur, mais parfois précisément pas. Quand il y a
tout pour étre heureux, et qu’il reste dans 1’ame un je-ne-sais-quoi, pas
forcément mélancolique et langoureux, et a I’inverse, s’il n’y a pas grand-
chose pour étre heureux extérieurement, et que pourtant il y a un je-ne-sais-
quoi dans 1’air qui revigore et allume 1’ame, alors vous pouvez étre certain
que vous étes en présence de ce... je-ne-sais-quoi.

« Quand vous avez tout ce qu’il faut pour étre heureux, ca c’est a la portée de tout le
monde, tout le monde peut I’expérimenter. Vous I’avez votre voyage a Venise, vous avez espéré
pendant des années aller voir la place Saint-Marc et les fresques des églises. Alors vous voila a
Venise, et il arrive qu’étant arrivé a Venise, méme s’il ne pleut pas vous avez le beau temps pour
vous, et il arrive justement qu’une fois a Venise, vous sentez un grand vide, vous étes dans un
grand désert. Vous ne sentez pas le bonheur que vous avez escroqué. C’est courant, tout le
monde ’a éprouvé. Je dis Venise, c’est moins caractéristique si je dis Roubaix. » (France
Culture, 7 février 1980).

Que I’on soit a Roubaix ou a Venise, le je-ne-sais-quoi se ressent,
souvent, par la négative, par le creux, le reste, ce qui échappe a la causalité
linéaire, et d’ailleurs de facon plus symptomatique ce qui échappe au
raisonnement classique. Ce n’est pas simplement une émotion, mais une
émotion cognitive, une émotion de la connaissance et de la conscience
aigué des choses, mais la dire, immanquablement, la ferait disparaitre. Une
sorte de charme, qui dit a la fois ce surplus du monde que la raison ne
parvient pas toujours a exprimer, mais de facto qui dit aussi ce surplus de la
raison capable de saisir cet inexprimable méme si elle ne peut le définir par
des mots plus précis.



« On peut, apres tout, résume Jankélévitch, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on peut
vivre sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien » (Philosophie

premiére).

Ce je-ne-sais-quoi, qui saisit le surplus par la négative, représente toute
la valeur de nos vies, I’impalpable qui confine au sentiment d’éternité, de
suspens, et qui n’existe pourtant en tant que tel que I’espace d’un instant. La
« fine pointe de I’instant », pourra encore écrire Jankélévitch.

Pour cette raison, lorsqu’il veut dire quelque chose du je-ne-sais-quoi,
sans passer par les images, c’est vers la musique qu’il se tourne, celle de
Gabriel Fauré, ou de Debussy.

« La musique témoigne du fait que 1’essentiel en toutes choses est ce je-ne-sais-quoi
d’insaisissable et d’ineffable ; elle renforce en nous la conviction que voici : la chose la plus
importante du monde est justement celle qu’on ne peut dire. Aupres de cette chose-la rien ne

vaut la peine » (Quelque part dans I’inachevé, p. 291-292).

Voila comment Jankélévitch décrit Feux d’artifice de Debussy, comme
un clin d’ceeil a la disparition et a ’apparition, une fulguration et une
extinction :

« Une splendeur continue n’exhale que fatigue et ennui. La condition de 1’illumination,
c’est justement qu’elle ne dure pas ! Il suffit d’une mutation infinitésimale pour que la négativité
vire en positivité, d’une conversion imperceptible pour que la déception née de 1’apparition
disparaissante devienne 1’éblouissement dii a une disparition apparaissante » (Debussy et le

mystere de ’instant, p. 341).

C’est encore pour cette raison qu’il fera de Debussy un maitre de
I’improvisation et de I’interruption, une métaphore de la vie elle-méme. Le
je-ne-sais-quoi est debussyste, le presque-rien est debussyste, comme la vie
écourtée du musicien. Telle est la sérénade interrompue de la vie : on prend
congé sans faire ses adieux (ibid., p. 316-317), cet escamotage s’appelle la
mort. Dans un instant il n’y aura plus rien. Non un presque-rien.
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IV

Le penseur de I'engagement et de I'Histoire
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Mai 1968

Comme souvent avec Jankélévitch, il faut pour accéder a la vérité de sa
pensée quelques détours, I’écouter bien siir, il se disait d’abord un
philosophe de I’oral, et aussi le lire, dans ses ouvrages mais aussi dans sa
Correspondance avec Louis Beauduc, son ami de jeunesse. Voyons par
exemple un événement historique : Mai 1968. A D’entendre, 1’événement a
été important et salutaire.

Mai 1968 a « tout dégelé », certes ce fut une révolution sans lendemain,
mais néanmoins Mai 1968 a donné a voir une sorte d’improvisation
démocratique de la jeunesse, et Jankélévitch de reconnaitre avoir eu le
sentiment d’apercevoir ce lointain inconscient collectif francais, celui de
1789.

« Nous avons vu ce que faisait probablement le peuple de Paris en 89. Et, nous avons vu la
jeunesse improviser d’elle-méme sans rien savoir, un peu comme en 89 apres tout c’est la méme
jeunesse c’étaient des Francais aussi, c’était déposé dans 1’inconscient collectif vous savez »

(France Inter, Radioscopie, octobre 1979).

Faisait-il 1a une concession a la pensée ambiante ? Pas vraiment, car il
1’a sans doute pensé, disons aussi pensé. Mais comme tout professeur qui se
plaint de corriger les copies et du brouhaha dans sa classe, de I’ingratitude
ou de D’inculture de ses éleves, Jankélévitch pouvait aussi avoir ses
moments de dénigrement ou disons de lassitude, voire de désenchantement.
A Louis Beauduc, en 1969, apres |’épisode Mai 1968, il décrit une
université qui s’écroule, réduite a I’ombre d’elle-méme.

« Actuellement on peut s’interroger sur 1’avenir. Mais il n’y a plus, en ce moment,
d’université francaise. L’université est détruite. Il n’y a que des ruines et des décombres. Si tel
était le but recherché, on peut se féliciter du résultat. La Sorbonne, en tout cas, n’existe plus sauf
sur I’en-téte sur ce papier a lettres. Si les cours, les satisfactions de 1’enseignement n’existent

plus, les corvées sont restées les mémes. Les théses sont plus nombreuses que jamais. »



Pourtant, Jankélévitch reconnaissait a Mai 1968 sa part essentielle : la
contestation. Autrement dit, d’avoir fait preuve de philosophie, de « faire de
la philosophie » et non simplement de la dire, puisque philosopher, c’était
pour lui d’abord dire « non », contester. « Ils ne sont pas si bétes, ces
étudiants », disait-il encore, ils ont bien vu I’importance de cet acte, dire
non. « Le non-consentement, c’est le début de la morale. »

Lui toujours en marge sans le désirer, simplement parce qu’il n’avait
pas |’esprit grégaire, reconnaissait dans les étudiants de Mai 1968 une
forme de parenté. On ne peut pas dire « la nation étudiante » et n’en rien
penser du tout, ce serait une forfaiture et Jankélévitch ne mangeait pas de ce
pain-la : il aimait sincerement ses étudiants, et cette « République des
sauvages » le réconciliait avec la vie.

Officiellement, Jankélévitch aura soutenu Mai 1968 avec enthousiasme
et ferveur. Et méme s’il est définitivement plus critique dans ses lettres
intimes, la juvénilité de Jankélévitch plaide pour un soutien a 1’esprit de 68,
plus encore qu’a Mai 1968 en tant que tel. Il faudrait 1’interroger
aujourd’hui, et lui demander, en toute liberté, de nous dire ce qu’il voulait
signifier précisément lorsqu’il parlait de « gachis grandiose » en évoquant
ce mois de mai. De I’insurrection étudiante, qu’aimait-il ? Certainement
I’idée d’insurrection, certainement la réalité des étudiants, de ceux qui
apprennent. Mais voila, il fallait accoler tout cela a Mai 1968, et pas a autre
chose, et la sans doute, pour qu’il I’aimat vraiment, il aurait fallu qu’elle ne
manquat pas de charme.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L'imprescriptible

Jankélévitch est le grand métaphysicien et moraliste que nous connaissons.
A ce titre, il est également un penseur de ’Histoire, de ’engagement dans
le monde, de la pensée en résistance, de la question du mal, et de cette
notion, née apres la Deuxiéme Guerre mondiale, et qui chez lui prend une
ampleur bien au-dela de la seule dimension juridique : I’imprescriptible.

« On entend dire parfois, écrit-il dans I’avertissement de I’ouvrage éponyme, que les
déportés, les Juifs, les résistants commencent a fatiguer leurs contemporains en évoquant trop
souvent Auschwitz et Oradour. Nos contemporains, parait-il, en ont assez. Ils voudraient bien
qu’on parlat d’autre chose... Les survivants du massacre sont sur ce point d’un autre avis »

(L’Imprescriptible, p. 13).

Cela signifie-t-il qu’il faut se servir du non-oubli pour hair, demander
vengeance, revendiquer le ressentiment ? La réponse est non bien siir. Mais
I’oubli est inacceptable, au sens ou son refus doit devenir le garant des
droits de ’homme a protéger, éternellement, jusqu’a la fin des temps.
L’imprescriptible fait que 1’Histoire ne se conjugue pas au passé mais au
présent et au futur. L’Histoire, avec lui, oriente notre monde, nos valeurs,
nos décisions politiques, ce que nous voulons transmettre aux générations
actuelles et suivantes. L’imprescriptible, c’est la vie de I’Histoire et non le
fossilisé, ce qui nous oblige a ne pas nous illusionner sur la bonhomie des
étres humains, c’est savoir que cet humain-la est capable de la pire
inhumanité, indignité, barbarie. L’imprescriptible, c’est savoir que
1’Histoire est toujours devant soi.

Face a la nature qui refleurit, il n’y a que la culture pour ne pas oublier :

« Il est en général, écrit Jankélévitch, incompréhensible que le temps, processus naturel
sans valeur normative, puisse exercer une action atténuante sur l’insoutenable horreur
d’ Auschwitz » (ibid.).



Et Jankélévitch de citer A. M. Rosenthal, executive editor du New York
Times, rescapé d’ Auschwitz :

« Ce qu’il y avait de plus terrible peut-étre a Brzezinka (Auschwitz), c’est que le soleil était
brillant et chaud, les rangées de peupliers exquises a contempler et que pres de I’entrée des
enfants jouaient sur I’herbe. Si le soleil brillait, si I’on entendait de jeunes rires, si la nature était
lumineuse et verte, ce ne pouvait étre, semble-t-il, que par I’effet de quelque prodigieuse
anomalie, comme il en survient dans les cauchemars. Il aurait été approprié que 1’herbe y séche

et que le soleil n’y luise jamais » (ibid., p. 27-28).

L’imprescriptible, c’est le sens historique et tragique de I’irréversible.
S’il n’y a pas la conscience de cet imprescriptible, alors la fameuse
« unique matinée de printemps » n’a aucune dignité, aucune grace, aucun
sens politique. Les instants a saisir le sont moralement et politiquement, ils
nous engagent a. Laissons la parole a Jankélévitch :

« Oui, le souvenir de ce qui est arrivé est en nous indélébile, indélébile comme le tatouage
que les rescapés des camps portent encore sur le bras. Chaque printemps les arbres fleurissent a
Auschwitz, comme partout ; car I’herbe n’est pas dégoiitée de pousser dans ces campagnes
maudites ; les printemps ne distinguent pas entre nos jardins et ces lieux d’inexprimable misére.
Aujourd’hui, quand les sophistes nous recommandent 1’oubli, nous marquerons fortement notre
muette et impuissante horreur devant les chiens de la haine ; nous penserons fortement a
I’agonie des déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne sont pas revenus. Car cette

agonie durera jusqu’a la fin du monde » (ibid., p. 62-63).

L’imprescriptible, c’est ce rale de I’homme, infini, devant la barbarie de
I’homme.
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Le pardon

En 1967 Jankélévitch publie Le Pardon et revient sur 1’insoluble probleme :
I’impardonnable. Si nous pardonnons seulement ce qui est pardonnable, est-
ce vraiment du pardon ? Pour pouvoir étre, authentiquement, pardon, faut-il
qu’il soit sans conditions ? Ou, a I’inverse, est-ce précisément parce qu’il y
a des choses impardonnables que la morale existe ?

« Pardonner est un effort sans cesse a recommencer, et personne ne s’étonnera si nous
disons que 1’épreuve est dans certains cas a la limite de nos forces » (Le Pardon, p. 7).

Ne cherchez pas a résoudre le dilemme, comme tous les vrais dilemmes
il est insoluble, et c’est cette tension du pardon et de 1’impardonnable qui
teinte I’ensemble du lien de responsabilité que nous tissons avec autrui. Et
quand on s’approche doucement de la vie de Jankélévitch, la dichotomie
avec son ceuvre se poursuit, car Jankélévitch n’arrivera pas, ne voudra pas —
mais le désirerait-il qu’il n’y parviendrait pas — pardonner aux Allemands,
non seulement aux bourreaux mais a la philosophie allemande tout entiere.
Ce sera la un geste peu compris, a raison, car incompréhensible, il n’est pas
du domaine de la compréhension. Il le reconnaitra lui-méme, mais voila
cela vient d’ailleurs : du cri devant I’horreur des camps.

Et puis, cela vient surtout du fait, écrit si terriblement et si justement
Jankélévitch, que « le pardon est mort dans les camps de la mort »
(L’Imprescriptible, p. 50). Qui est-il, lui, le professeur musicologue pour
pardonner ? Ceux qui le pouvaient ont disparu, et les survivants, comme les
témoins, ne peuvent voler ce geste.

« Nous a-t-on demandé pardon ? » Cette remarque, Jankélévitch la
scandera jusqu’a la fin de sa vie, presque de facon véhémente, et I’on
entend dans sa voix si claire la trace de I’émotion devant I’horreur, la colére
aussi, le refus devant I’atrocité, indélébile.



« Il parait que j’ai des collegues en Allemagne. Forcément j’en ai. Eh bien, vous me croirez
si vous voulez, mais probablement vous ne me croirez pas. Je n’ai jamais recu une lettre, une
petite lettre, une humble lettre pour me dire combien il avait honte ce monsieur. Il est professeur
de morale souvent, il parait c’est leur morale. Je n’ai jamais eu de lettre. Ce n’est pas parce que
je suis vexé de ne pas avoir regu de lettre, je n’en recois que trop des lettres. Mais c’est parce
que, un monsieur qui se prétend professeur de morale et qui enseigne les autres, je trouve que
c’est profondément inquiétant ¢a. J’ai vu des jeunes, quelquefois. Nous avons de tout a la
Sorbonne, il y a eu également beaucoup d’Allemands. Et quelquefois ils disaient un petit mot, et
j’ai quelques rapports avec certains d’entre eux. Donc, on s’accroche désespérément, comme a
une bouée de sauvetage, a la veste du jeune homme qui vous dit ¢a. Mais leurs ainés, ils
mangent bien, ils dorment bien, ils font de bonnes affaires, le mark se porte trés bien comme
vous savez, les affaires sont bonnes. Ils sont extrémement contents, ils ne nous doivent rien. Ils
ne nous doivent méme pas une explication. Alors vous trouvez que c’est bon, que c’est bien

ca ? » (France Inter, Le Masque et la Plume, 24 février 1980).

Cette interpellation donnera lieu a un épisode essentiel, car il y
quantité d’Allemands qui ont demandé pardon, et tout particulierement,
Jankélévitch, I’un d’entre eux, Wiard Raveling.

A Béatrice Berlowitz qui I’interroge en 1978, Jankélévitch affirme
nouveau sa détermination :

jablgug ab]

0/

« Pour moi qui ai eu la chance inouie, inestimable de n’avoir pas été a Auschwitz, et dont
les parents n’ont pas été déportés, c’est un devoir sacré de témoigner. Inlassablement. Il n’y a
pas de limite dans le temps a la mémoire de celui qui n’a pas vécu lui-méme I’enfer dont il
témoigne. Jamais je ne mettrai ma main dans la main des bourreaux. [...] Je ne vous ferai pas le
plaisir d’accepter une réparation pour I’irréparable » (Quelque part dans I’inachevé, p. 76).
Oui, le pardon est scandaleux et pourtant le seul sublime”,
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Wiard Raveling

En juin 1980 Wiard Raveling, professeur de francais dans 1’enseignement
secondaire, entend la supplique de Jankélévitch sur le fait de n’avoir jamais
été interpellé par un Allemand, notamment un collegue philosophe, au sujet
du pardon. Né en 1939, Wiard Raveling est innocent des crimes de la
Seconde Guerre mondiale, pourtant il la considére comme étant inséparable
de sa vie, de sa culture, de sa responsabilité. Lui, a la différence d’autres,
veut demander pardon, et I’adresse dans une lettre a Jankélévitch.

« Cher Monsieur Jankélévitch,

Ils ont tué six millions de Juifs, mais ils dorment bien, ils mangent bien, le mark se porte
bien. Moi, je n’ai pas tué de Juifs. Que je sois né Allemand, ce n’est pas ma faute ni mon mérite.
On ne m’en a pas demandé permission. Je suis tout a fait innocent des crimes nazis. Mais cela
ne me console guére. Je n’ai pas la conscience tranquille. J’ai une mauvaise conscience.
J’éprouve un mélange de honte, de pitié, de résignation, de tristesse, d’incrédulité, de révolte. Je
ne dors pas toujours bien. Je me rappelle exactement la nuit ou j’ai vu Nuit et brouillard, mon
pére ronflait comme d’habitude, et ma meére dormait paisiblement sans doute, et moi j’ai allumé
la télévision et je fus le témoin de cette nuit d’humanité. Je vis ces cadavres entrelacés dans un
commun destin, poussés dans le fossé par un bulldozer impassible, dans 1’étreinte secoués par la
mort. Et tout se passait sous les yeux encore plus impassibles de mes compatriotes en uniforme
qui selon toute apparence ne furent pas attendris méme par le plus petit décor. Et puis, je parle
de ce que mes parents ont fait pendant la guerre. Qu’ils n’avaient pas voté pour Hitler en 33,
mais qu’ils s’étaient laissé prendre par lui, par ses soi-disant succes. J’ai dit a monsieur
Jankélévitch que je parle avec mes enfants d’Anne Frank, de Nuit et brouillard, des gens qui ont
souffert. Et puis a la fin, si jamais monsieur Jankélévitch vous passez par ici, sonnez a notre

porte et entrez. Vous serez le bienvenu » (France Culture, 10 juin 1995).
En juillet de la méme année, Jankélévitch répond :

« Je suis ému par votre lettre. J’ai attendu cette lettre pendant trente-cing ans. Je veux dire

une lettre dans laquelle 1’abomination est pleinement assumée et par quelqu’un qui n’y est pour



rien. C’est la premiere que je recois une lettre d’Allemand, une lettre qui ne soit pas
d’autojustification plus ou moins déguisée. Apparemment les philosophes allemands, mes
collégues (si j’ose employer ce terme), n’avaient rien a me dire, rien a expliquer. Leur bonne
conscience était imperturbable. [...] Il est rare que la générosité, que la spontanéité, qu’une vive
sensibilité ne trouvent pas leur langage dans les mots dont on se sert. Et c’est votre cas. Cela ne

trompe pas. Merci » (ibid.).

Mais, a I’invitation a aller en Allemagne, Jankélévitch répond non. Ce
n’est plus par haine, ou rancune, ou dégotit. Mais :

« Je suis trop vieux pour inaugurer cette ére nouvelle. Trop longtemps attendue. [...] A mon
tour de vous dire : quand vous viendrez a Paris, comme tout le monde, sonnez chez moi, 1, quai
aux Fleurs, pres de Notre-Dame. Vous serez recu avec émotion et gratitude, comme le messager
du printernps{g}. »

« Alors je suis allé le voir, au quai aux Fleurs, le cceur battant. Et 1a, monsieur Jankélévitch
et moi, parmi les livres, sous les livres, devant les livres, derriére les livres, des partitions, des
photographies de musiciens, et treés pres de ses deux pianos. On s’est mis a une table. Je me
rappelle que nous avions une vue sur la Seine. Et puis, on a parlé, parlé et bavardé pendant tout
un apres-midi, et sa femme de temps en temps est venue nous apporter du thé a la fagon russe,

dans des verres, et du gateau » (France Culture, 10 juin 1995).

Cette évocation du printemps n’est pas anecdotique, ni romantique.
C’est le printemps de I’'unique matinée de printemps, celle de I’instant a
saisir, le printemps qui signe notre engagement nécessaire dans le monde, et
aupres des valeurs. Le printemps moral, en somme, le printemps naturel qui
fleurit, fait disparaitre par sa beauté et son renouveau les pires atrocités.
Alors il faut qu’il y ait, aussi, un autre printemps, celui des ames
courageuses.
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S’engager ou conjuguer

Vladimir Jankélévitch n’a jamais été un militant, un radicalisé, un apotre de
la violence physique ou des armées. Dans sa correspondance avec Louis
Beauduc, alors qu’il effectue son service militaire, il rappelle a quel point
son képi lui donne la migraine (Une vie en toutes lettres. Correspondance,
p. 121), il préfere le porter de coté, lui donnant des allures pas tres militaires
justement.

« Je ne souris plus a cause de mon faux-col et de mon képi qui répriment tout débordement
de ma personnalité. Le matin, j’ai les plus grandes difficultés a entrer dans mes bottes. Je

pousse. [...] Et je finis par pénétrer en criant : “C’est pour la France !” » (ibid., p. 121).

Mais nous sommes en 1926, et c’est encore un rapport a la France, tout
« amidonné, simple, loyal et tricolore » qui exulte en lui. Il n’a pas encore
été révoqué par les lois antijuives de Vichy, pas encore été déclaré
« impur » par ce pays qu’il aime, et qu’il définit comme un « pays
délicieux » (ibid., p. 184).

Il va faire connaissance avec 1’engagement, par la grande porte de
I’Histoire et de I’indignité nationale. Quand, contraint a la clandestinité, mis
en danger par le seul fait d’étre juif, lui si viscéralement attaché a la
philosophie, a la musique, il n’aura d’autre possibilité que de s’engager et
de ne cesser de conjuguer le verbe « s’engager ».

« Les gens de 1940 et 44 qui s’engageaient, ils ne parlaient pas de 1’engagement. Ils
n’avaient pas le temps. On ne conjuguait pas le verbe, on le faisait. En 45 c’est facile de
s’engager. Il y a beaucoup de résistants et d’engagés en peau de lapin dans ces années-la qui ne

parlaient que de ¢ca » (30 décembre 1971).

Les engagés en « peau de lapin », dixit Jankélévitch, s’engagent donc...
a s’engager. Ce sont ceux qui ont I’esprit de sérieux, assurément, mais
aucun sens véritable du sérieux, celui qui n’a pas besoin du dire parce qu’il



est indissociable du faire. Il n’a pas le temps pour cela. Le sérieux n’est pas
nécessairement l’exceptionnel. Le sérieux, c’est affronter, 1’engagement
précisément, la fin de la conjugaison. Le sérieux est le contraire d’un
masque, le contraire de la « gravité pontifiante ».

« Aucune outrance, aucune contorsion, aucune déformation ne lui conviennent ; aucune
stylisation. Rien de ce qui est mis en scéne, mis en page, mis en ondes, rien de ce qui est
exemplaire et trop unilatéralement caractérisé n’est sérieux » (L’Aventure, I’Ennui, le Sérieux,
p. 240).

« Honorer le sérieux » (ibid., p. 283), c’est simplement agir et faire ce
que j’ai a faire, ne pas déléguer a autrui cette obligation, mais pour autant
ce n’est pas jouer aux va-t-en-guerre qui ne sont pas du tout sérieux, qui
paradent, abrutis dangereux, flirtant avec I’irréconciliable et I’irrévocable
comme s’il s’agissait d’une chose comme une autre. On le sait, Jankélévitch
n’était pas un adepte de Platon mais plutot de Plotin. Mais quand il parlait
de la guerre, il aimait a citer cette phrase typiquement platonicienne, et qui
aurait pu étre plotinienne : « Ce n’est pas la guerre qui est sérieuse, c’est la
paix'®. » Le sérieux de la paix nécessite un engagement constant, régulier,
refusant de basculer dans 1’ennui, refusant le caractere intempestif des
belliqueux. Ceux qui conjuguent la guerre comme ceux qui conjuguent la
paix ne sont pas « sérieux », soit ils s’agitent, ils vociferent, soit ils sont
assourdissants par leur silence. Défendre le sérieux de la paix n’est pas
défendre le pacifisme a tous crins. Nullement. Jankélévitch s’est engagé, il
a été résistant, sous plusieurs identités, dont celle d’ André Dumez.

« Quatre années de lutte et de misére, le danger qui rode, les rendez-vous suspects devant la
mairie de Narbonne avec un inconnu, les coups de sonnette, a six heures du matin — et le cceur
cesse de battre... ; la vie traquée, la vie précaire, la vie souterraine qu’on commencgait alors a

nommer “clandestinité” » (L’Imprescriptible, p. 283).
Le 11 septembre 1944, Jankélévitch écrit a Louis Beauduc :
« J’ai quitté le souterrain pour la vie au grand jour et je m’en frotte encore les yeux et les

oreilles [...]. Je ne suis pas encore revenu de mon émerveillement. J’ai un peu perdu I’usage de

la liberté. Je ne sais plus marcher au milieu du trottoir. J’ai perdu 1’habitude de mon propre



nom. »

Il ne sera plus jamais le méme.
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| a volonté de vouloir

Nous sommes plusieurs fois revenus sur cette philosophie des paradoxes
nullement contradictoire, si spécifique a Jankélévitch, mais nous pourrions
un instant nous arréter sur ce qui pourrait sembler une tautologie alors
qu’elle ne I’est pas, et forme le dernier opus de I’ouvrage canonique Le Je-
ne-sais-quoi et le Presque-rien : la volonté de vouloir. En fait, « pour
vouloir, il faut le vouloir ; et pour vouloir vouloir il faut encore le vouloir »
(Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 111 : La volonté de vouloir, p. 55), et
ce jusqu’a I’infini.

« Le vouloir, bien portant, le vouloir simple et indivis qui n’a pas perdu la fonction du
commencement, ce vouloir résistant a toute désagrégation, commence par vouloir, c’est-a-dire
commence par finir ou finit en commencant, sa besogne de vouloir étant aussi vite terminée que
commencée. Du vouloir on peut dire comme de la charité : sans lui rien ne commence, grace a
lui, tout aboutit ! » (ibid., p. 57).

Vouloir, c’est vouloir, et c’est « facile » s’exclame Jankélévitch,
considérant La Palice comme I’'une de ses références philosophiques
essentielles, non sans provocation.

« Une difficulté qu’on ne peut pas résoudre en dénouant le nceud, eh bien on la tranche en

décidant souvent arbitrairement dans la nuit aveuglément » (Le Masque et la Plume).

Tous ceux qui commencent a se demander s’ils veulent, en fait, ne
veulent pas vraiment, tout comme ceux qui veulent mais jusqu’a un certain
point... Ils ergotent, mais ils ne veulent pas. Vouloir, c’est trancher, c’est
décider.

« Quand quelqu’un demande : “Qu’est-ce que je dois faire pour vouloir ?” Alors on lui
répond : “Il faut le vouloir.” Que voulez-vous faire d’autre ? Et si vous demandez qu’est-ce qu’il

faut faire c’est que vous ne voulez pas, c’est que vous n’étes pas décidé. Alors simplement le



courage est en vous, c’est ca le mystere, c’est le lien avec le “je-ne-sais-quoi” » (France Culture,
7 février 1980).

La volonté de vouloir reste toujours mystérieuse, rationnelle et
irrationnelle, arbitraire et nécessaire, comme le courage, c’est séance
tenante, comme |’amour, parce que c’est telle ou telle situation, et non telle
autre, mais des qu’il s’agit d’expliquer pourquoi, oui il y a certaines raisons
qui peuvent apparaitre mais elles manqueront toujours 1’ampleur du vouloir,
de son je-ne-sais-quoi.

« Le vouloir nu, le vouloir pur et simple, veut en méme temps un voulu, qui est quelque

chose d’autre hors du vouloir » (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 111, p. 59).

Cela ne signifie nullement que I’on veut tout et n’importe quoi, ou que
derriere la volonté se loge la toute-puissance, mais, a I’inverse, que derriere
elle il y a [D’élan vital, un commencement dépassant tous les
commencements factuels, quelque chose qui s’allume en nous, une lueur
dans la nuit, a dit Jankélévitch, un réveil, une conscience, 1’autre nom de la
liberté. Car c’est simplement cela la liberté, cette lueur, ce point-origine. La
philosophie de Jankélévitch est toute subtile car elle tourne autour de
I’indicible, de I’inexprimable, et donc il lui faut toujours veiller a ne pas
susciter des contresens : encore une fois, la volonté de vouloir n’est pas le
vouloir vide ou le vouloir en général (ibid., p. 60), qui relévent presque de
I’attitude esthétique, c’est le vouloir qui ne dit rien de lui-méme, parce qu’il
veut, commence, s’avere indissociable d’une action. Et c’est pour cette
raison qu’il est si difficile de vouloir car chacun sait au fond qu’il
commence par la fin, et non par le début, que vouloir ce sera
immanquablement faire et pouvoir. On met un temps fou a décider parce
que le chemin des lors, apres la décision, n’est pas réversible.
« Commencez donc par la fin » (ibid., p. 85), enjoint Jankélévitch, ou alors
rappelez-vous que « pour vouloir il n’est pas nécessaire d’étre un athlete, il
ne faut que le vouloir. Mais il faut le vouloir » (ibid., p. 86).
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Le mal

Pour le penseur qui a indissociablement lié métaphysique et morale, il était
évident que la question du mal était fondamentale. En 1947, Jankélévitch
lui consacre une étude a proprement parler, parue chez Arthaud, dans la
collection « Cahiers du College philosophique ». Et derriere quantité de ses
ouvrages, Le Pardon, La Mauvaise Conscience, et surtout L’Imprescriptible
qui rassemble « Dans I’honneur et la dignité », texte paru en 1948 dans Les
Temps modernes, et « Pardonner ? » paru en 1971, la question du mal est
omniprésente, et c’est a l’aune de cette question que le concept
d’imprescriptible s’impose. Car il y a des barbaries, des atrocités, qui ne
cessent jamais, soit explicitement, soit de facon sourde, et dans les deux cas
il faut les combattre, soit par la morale et I’engagement, soit par
I’imprescriptible, la justice bien slr, mais aussi la mémoire, le
recueillement, le souvenir qui fait connaissance, qui fait devoir.

Il existe deux grandes catégories de mal : le « mal d’absurdité » qui
rappelle le « nul n’est méchant volontairement » de Platon, au sens ou il
n’est pas réellement intentionnel, méme s’il est tout aussi dévastateur que le
« mal de scandale ». Car si « I’homme est la victime de 1’absurde, [...] il est
I’auteur du scandale [...] par le fait de notre malveillance le destin
intemporel prend contact avec I’histoire » (Philosophie morale). Les fautes
existent bel et bien, le mal n’est nullement accidentel comme il n’est
nullement « inné » au sens ou certains seraient ontologiquement méchants
et d’autres préservés de cela. Nous tous sommes porteurs du mal. Pour
autant, nous pourrions dire que la majeure partie d’entre nous sommes des
porteurs sains. Il est la, latent, mais non déployé. « De méme que nous
portons en nous des microbes qui deviennent virulents quand un
changement de milieu compromet 1’équilibre de notre adaptation au bacille
et met ainsi I’organisme en échec, de méme la faute rend nocif et pernicieux
un mal que nous portons en nous », écrit Jankélévitch.

Contre le mal, il y a moins le bien que I’amour, au sens ou ce qui
protege chacun d’entre nous de la tentation du mal, c’est la mise a distance



de son ego.

« Le mal, c’est la complaisance de 1’ego pour lui-méme, pour son importante et précieuse
premiere personne ; I’ego est la quintessence du péché, lui le vicieux en chaque vice, et le
coupable en chaque faute [...] Que ce soit lacheté, vanité, mensonge ou avarice, la cause est
toujours et partout la méme. La conversion a la vérité ne connait qu’un remede : faire cesser la
crampe egolatrique qui tourne vers lui-méme un ego fasciné par son nombril, faire en sorte que
la triste monade redevienne amoureuse du genre humain. [...] C’est cette ouverture a 1’autre qui
permet au moi mesquin, ratatiné, ennemi de lui-méme, divisé d’avec lui-méme, de redevenir,
comme il est dit magnifiquement dans La République, ami de lui-méme, @ilog €avtov »
(Philosophie morale).

« La faute, le vice de haine et la méchanceté désignent, en profondeur
croissante, trois formes d’une seule malveillance », autrement dit, « le mal
n’est pas ceci ou cela, [...] il n’est ni quelque chose ni quelque part. Il n’y a
pas de mal, mais il y a des méchants et des dispositions perverses de la
volonté ». Pour se défendre des méchants et de la volonté du mal, qui peut
aussi nous traverser, il faut ’infatigable engagement d’aimer. Ne croyez pas
que Jankélévitch fasse preuve de candeur. Il a conscience de I’infini du mal
et il en appelle donc a la nécessité de 1’infini de 1’amour, non que celui-ci
soit certain de 1’emporter, nullement, mais lui seul est a la hauteur de la
puissance du mal, lui seul peut faire face et permettre a 1’Histoire d’espérer
se déployer autrement.
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L’aventure

Grand penseur de I’instant et des commencements incessants, Jankélévitch
est donc le penseur de I’aventure, comme art du commencement, véritable
style de vie, avec ce bémol néanmoins consistant a bien différencier
I’aventurier de I’aventureux. Si le premier est simplement « un bourgeois
qui triche au jeu bourgeois » (L’Aventure, I’Ennui, le Serieux, p. 9-10), un
professionnel des aventures et du marché noir, 1’aventureux est, a 1’opposé
de cet entrepreneur d’aventures, celui qui vagabonde avec
désintéressement, comme un débutant. C’est celui qui voit I’avenir comme
un « je-ne-sais-quoi » (ibid., p. 13).

Mais attention, ce qui fait la valeur — et notamment la valeur morale —
de I’aventure, ce n’est pas son coté débonnaire, comme s’il s’agissait de
faire n’importe quoi, et surtout n’importe comment. Non, I’aventure est un
jeu certes — ne serait-ce que parce qu’elle est antinomique de I’ennui — et
cette dimension de jeu pour qualifier I’aventure est essentielle, mais c’est
aussi un jeu avec... le sérieux (ibid., p. 17). D’ailleurs, tous ceux qui ne
prennent pas au sérieux leur aventure ne s’aventureront pas loin car il y a
toujours un risque a s’aventurer. L’aventure n’est pas un passe-temps
dérisoire, une aventure pour faire semblant. « Pour qu’il y ait aventure, il
faut étre a la fois dedans et dehors. » C’est donc, sous couvert de ne pas
I’étre, une ascese, une certaine tenue, physique et spirituelle. L’esprit
aventureux connait son risque. Il est préparé dans son impréparation. Si
c’est I’élan vital qui anime I’aventure, il n’empéche que la mort peut se
rencontrer. L’aventure est « morale », parce qu’elle correspond a un
« sérieux » qui n’est pas contraint : personne ne nous oblige a 1’aventure.
Seul le sujet décide de prendre le risque de 1’aventure. « Un homme décide
un beau jour d’escalader 1’Himalaya, écrit Jankélévitch. Il n’est pas obligé
de se donner cette peine. Il est obligé de payer ses impéts, de faire son
service militaire, d’exercer un métier, car ces choses-la sont sérieuses ; mais
pour ce qui est d’escalader 1’Everest, non, personne ne 1’y oblige » (ibid.,
p. 20). Autrement dit, I’aventure c’est le choix du sérieux, en toute liberté.



Elle peut commencer de facon frivole, mais pour se poursuivre elle doit
devenir sérieuse, et elle peut terminer tragiquement (ibid., p. 21).

Un tableau célebre de Rembrandt, nous dit Jankélévitch (ibid., p. 57),
La Ronde de nuit, au musée d’ Amsterdam, nous fait comprendre la fonction
de ’aventure. Rappelez-vous, en bas et a droite du tableau, apparait une
sorte de personnage, vétu de jaune, alors méme que la toile est plongée dans
le noir. Voila la fonction de I’aventure : produire la lumiere dans la nuit.

« L’homme de lumiére, conclut le philosophe, c’est le principe du temps qui indique a la

ronde nocturne le chemin de 1’aurore » (ibid., p. 58).

En fait, si le temps est la conscience de l’irréversibilité, et d’une
certaine douleur ou nostalgie liée a celle-ci, 1’aventure désigne un
irréversible heureux, toujours ouvert, jamais obscur, 1’irréversible des
commencements qui donnent I’illusion de durer : d’aventure en aventure,
pour mieux éviter la tristesse, et semer le chagrin, le laisser sur place.
L’aventure qui n’est nullement I’exil, mais le voyage sans nécessaire
destination, se vit au présent, et n’est pas sans cesse déportée vers le passé
ou I’avenir. On prend enfin au sérieux le présent, on le golite, comme un
fruit frais et régénérant.
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L’'irrévocable

L’irréversibilité est la mesure du temps au sens ou le temps, toujours a
I’endroit, ne permet pas de revenir en arriere, et de revivre ce qui a été déja
vécu comme si cela ne ’avait jamais été. Tout passe, tout est toujours en
mouvement, vers 1’avant, et si le temps nous donne des allures de répétition,
ce n’est la que pure illusion, rien ne se répete, tout est inédit et inéluctable :
la seconde qui vient est premiere et derniere a la fois, impossible a éviter et
impossible a garder. Mais si terrible cette dimension d’irréversibilité soit-
elle, elle n’est néanmoins pas la plus détestable. Non, pire que 1’irréversible,
il y a I’irrévocable. Il existe deux pathos contrastants, écrit Jankélévitch : le
pathos de I’irréversible, qui « prend sa source dans I’impossibilité de
répéter, de revivre et méme a proprement parler de refaire [...] Et le pathos
de I’irrévocable, qui engendre le désespoir de I’irréparable » (La Mauvaise
Conscience, p. 90), qui « prend sa source dans I’impossibilité de défaire ».
Face a la mélancolie du temps qui passe, il y a I’obsession de ce qui a été
fait et conditionnera tout le futur. Ce n’est pas la mort qu’on craint, c’est
I’enfer.

La mauvaise conscience est un des themes majeurs développés dans la
philosophie morale et Jankélévitch lui consacre un ouvrage en 1933. C’est
méme le premier concept philosophique sur lequel il ait travaillé, puisque
tel était le sujet de sa these. Pour le dire de facon plus positive : le remords,
si violent soit-il, est — qui sait — la preuve qu’il y ait chez le sujet un peu de
liberté. En effet s’il y a remords, c’est qu’il y avait une autre possibilité, une
alternative qui n’a pas été choisie. Le sujet aurait pu ne pas faire ce qui a été
fait. C’est bien la une maniere, apre — chacun le reconnait —, d’expérimenter
sa liberté mais une indéniable facon de prouver cette liberté.

De cette irrévocable, la religion chrétienne a fait toute sa philosophie au
sens ou c’est parce que l’irrévocable a été commis qu’une culpabilité
s’instaure, celle de 1I’étre humain, et que face a ce remords d’avoir fait ce
qui ne peut étre défait il faut développer en soi une certaine morale, celle du
repentir, ou comment la conscience du remords, conscience permanente et



ritualisée, fait office de pensée et d’organisation de la vie. Le repentir (ibid.,
p. 138) est la merveilleuse « solution » inventée par le christianisme, face
au probleme du remords, pourtant techniquement insoluble. Avec le
repentir, I’homme se distingue de sa faute, alors méme qu’elle était
incurable. Pour cette raison il ne faudra jamais arréter le repentir sinon la
vérité incurable du remords reprendra le dessus.

Est-ce a dire que la morale de Jankélévitch revendique le repentir ? Pas
exactement, mais sa morale est indéniablement d’essence judéo-chrétienne,
et donc oui, la mémoire, le devoir de mémoire est une forme plus
sécularisée, plus profane, du repentir. La mauvaise conscience est la trace
d’'une morale possible, a la différence de la mauvaise foi qui nait
généralement de cette incapacité a reconnaitre le remords, et encore plus a
expérimenter le repentir sincere. Des lors, la mauvaise conscience peut étre
vertueuse. Elle fait entendre, en effet, la voix de la conscience. L’étre
humain reconnait sa liberté et sa responsabilité. Certes, personne ne peut
défaire ce qui a été fait, mais chacun peut faire autrement demain. Non que
cela annule, efface, ce qui a été fait, mais cela adjoint a I’irrévocable autre
chose. Si la mauvaise conscience est sincere, c’est un pas vers le bien et le
rachat (ibid., p. 267-268). Mieux vaut une conscience a retardement,
conclut Jankélévitch, mieux vaut tard que jamais. Il faut savoir accueillir la
conscience honteuse (ibid., p. 275) car la trace du bien en elle c’est
précisément celle de son malheur a avoir fait le mal.
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L ’heureux dans I'enfer

Toute la morale et la métaphysique de Jankélévitch sont construites a partir
des paradoxes fondamentaux de la vie. Et souvent le philosophe aime a les
illustrer avec un exemple saisissant, qui peut sembler anodin, mais s’avere
précisément déterminant pour comprendre la subtilité de sa pensée. Il y a
par exemple ce souvenir qu’il aime a raconter, et ce souvenir pourrait étre le
notre ou, du moins, ressembler a quantité des notres. Par 1’évocation de ce
souvenir, il montre a la fois comment la vie est d’une puissance infinie et
amorale, et la morale précisément nécessaire parce que seule capable
d’orienter quelque peu cette puissance infinie. Il montre aussi
I’ambivalence de la joie : comment alors que tout est triste, dangereux, qui
sait atroce, peut-elle surgir, par échappée, par instants, qui semblent alors
des stances infinies ? Les espaces mentaux sont poreux, et les
réminiscences nous permettent de mettre en contact des sentiments
ambivalents, des époques passées et présentes, la petite histoire et la grande
Histoire.

« J’ai dli me dire cela un jour radieux de juin 1943..., raconte Jankélévitch a Toulouse,
ayant rendez-vous avec quelqu’un dont je ne savais ni le nom ni ’adresse et qui, lui non plus, ne

savait rien de moi. »

Jankélévitch est alors résistant, chaque jour il doit faire attention,
souvent rencontrer des inconnus, transmettre ou recevoir des informations.
I1 ne faut donc surtout pas manquer cette rencontre car

« [...] quand le fil clandestin est rompu, on n’a plus aucun moyen de le renouer, et dans les
situations dangereuses ou tout est clandestin, le moindre malentendu, la moindre distraction ont
pour conséquence 1’isolement tragique et parfois définitif. Et pourtant, j’ai dii me dire, le temps
d’un clin d’ceil : quel bel été ! et oublier un instant pourquoi j’étais la, ce que je faisais, et qui
j’attendais, effacant la tragédie et le danger qui rode, sur le point de céder aux conseils du vent

léger, de confondre ce beau jour de juin avec un jour de vacances, et d’aller me promener,



comme aux jours de la vie antérieure, dans les jardins [...]. Quel bel été, hélas » (Quelque part
dans I’inachevé, p. 69-70).

Faut-il s’arréter a cet « hélas » ou comme Jankélévitch inventer une
philosophie qui sait capturer 1’ineffable de ces situations, ce qu’il appelle
encore « les intrusions inexplicables de la réminiscence heureuse dans
I’enfer et la nuit de I’action » (ibid., p. 70) ? Nous avons tous expérimenté
cela, comment la vie, la grace, le charme, le je-ne-sais-quoi se faufilent,
malgré nous, comment ils surgissent alors méme qu’il faut combattre
I’ennemi, ou quand nous connaissons un immense chagrin : comme un
signe, une lueur, un répit qui peut s’apparenter a un sourire, déja
évanescent, et pourtant si profond, nous le ressentons, intensément,
d’ailleurs parfois il est immédiatement suivi d’une mauvaise conscience :
comment avons-nous 0sé accepter ce répit, ce pas de c6té, cet enchantement
alors méme que le désenchantement gronde.

C’est la preuve méme que les principes du pur et de I’impur ne sont pas
si simples a déméler, qu’ils s’entrelacent sans cesse, pour faire vivre leur
tension, leur opposition, et révéler la valeur morale et métaphysique de
’ambiguité. A défaut, sans conscience de ’ambiguité, la conscience est
« étriquée », « sotte conscience », « conscience a demi-profonde », qui fait
tout a moitié, qui croit étre clairvoyante et lucide alors qu’elle est
« myope » et a « courte vue » (Le Pur et I’'Impur, p. 269). Celui qui sait
saisir le printemps au milieu des pires hivers a I’ame pure, non a cause de sa
pureté mais tout simplement parce qu’elle fait son travail d’ame, saisir le je-
ne-sais-quoi.
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« La liberté n’est rien... mais elle sera »

Jankélévitch est le grand maitre des paradoxes. Sa philosophie morale allait
définir un concept de liberté, de facon éminemment paradoxale. Premiere
constatation, la liberté n’est pas « quelque-chose qui est », au sens ou la
liberté n’est pas un « état », quelque chose qu’on peut posséder. Ce qui fait
dire a Jankélévitch que la liberté n’est rien : elle n’est pas donc, mais
qu’elle sera (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, III : La volonte de
savoir, p. 36). Qu’elle n’existe pas mais qu’elle devient. Autrement dit, la
liberté est libératrice, c’est une dynamique de libération.

La liberté peut des lors se définir comme un presque-rien, qui certes fera
toute la différence, mais qui peut déstabiliser les consciences plus terre a
terre. Résultat, il se « peut qu’une vie libre ne différe pas énormément, en
pratique, d’une vie serve et servile, [...] ; mais dans une vie libre il y a la
permission d’espérer, qui est tout. Car la liberté, c’est 1’espérance permise »
(ibid., p. 37). Autrement dit, je vérifie plus « ma » liberté parce que je suis
en mouvement et que je désire I’étre que par une sorte de résultat plus
spécifique. L’important est de ressentir cette libération, d’étre animé par
elle, mais extérieurement je peux ne pas apparaitre « libre ». A I’inverse, je
peux ne pas étre techniquement libre, car ce sont essentiellement des
criteres qui relevent d’un théatre social, économique, historique, et I’étre a
I’intérieur de moi, parce que je suis en chemin vers cette liberté, que je suis
cette « aventure au futur », dira encore Jankélévitch.

La liberté est une chose ambivalente car, pour Jankélévitch, I’homme,
étre inaccompli, témoigne de sa liberté en manifestant une exigence
d’accomplissement, un pouvoir-faire, une volonté d’accomplir. « Notre
premier devoir est donc un devoir faire » (ibid., p. 41-42). Le « devoir »
signerait donc notre liberté ? C’est en effet en assumant une responsabilité
que I’homme affirme sa liberté, méme si elle peut avoir des allures plus
confuses.

« Impossible de déposer I’impondérable fardeau. Cette obligatoire liberté est a la fois notre



destinée et notre destin et elle nous fait coresponsables de tout I’avenir du monde » (ibid., p. 45).

La liberté est un « point évanouissant » (ibid., p. 47), un instant, une
fine pointe de I’instant, ou pouvoir et vouloir coincident. C’est seulement
la, dans cet instant infinitésimal, que 1’homme est libre. Attention ce n’est
pas seulement vouloir, ou espérer, car ce serait trop fantasmatique, trop
immatériel, c’est vouloir et faire, mettre en branle ce vouloir, agir,
s’engager. La liberté c’est cette faculté de la volonté qui s’actualise.

Des lors tous ceux qui veulent s’essayer a la liberté ne peuvent pas
simplement regarder 1’homme libre ou discourir sur la liberté, il faut
I’incarner, par ce seul fait de basculer dans le devenir, de s’engager dans le
monde, d’acter la responsabilité. C’est la une définition tres humble de la
liberté, mais qui empéche tout simulacre. Avec Bergson, Jankélévitch saisit
la phénoménologie de la liberté :

« Je devine que j’agirai de telle ou telle maniére, et pourtant je ne le sais qu’en agissant ; je
suis incapable, livré a mes hésitations, d’anticiper sur leur issue ; mais je prévois que je
reconnaitrai cette issue comme la seule possible quand je m’y engagerai. Je ne sais pas, mais je
devine que je vais avoir su. Je me trouve, en somme, dans la situation ambigué d’une personne
qui se sent connaitre ce qu’elle se sait ignorer. Le sentiment de la liberté n’est pas autre chose

que ce savoir, plus cette ignorance » (Henri Bergson, p. 68).
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La fausse solution de la violence

Si Jankélévitch a pensé la question du mal, et de I’imprescriptible, s’il a
dénoncé aussi I’ignominie de la Deuxieme Guerre mondiale et de
I’Occupation, s’il est indéfectiblement le penseur du courage, de la
résistance, de I’action, il n’en demeure pas moins un adversaire farouche de
la violence, au sens ou elle s’assimilerait au seul pouvoir de destruction.
Jankélévitch ne fait preuve d’aucune complaisance envers la violence,
d’aucune illusion qui consisterait a croire qu’elle piit étre une solution.
Toute violence donne I’illusion qu’elle va quelque part, alors méme qu’elle
n’est qu’explosive, puissance atomisante, et d’abord force de pénétration
brutale non consentie, autrement dit, toute violence est d’abord un viol (Le
Pur et I’Impur, p. 182). La violence n’est jamais la force, car celle-ci est
canalisée, alors que la violence fracasse les formes, elle est puissance de
corrosion et son dernier objet sera elle-méme au sens ou elle finira par se
retourner contre elle-méme, puisqu’elle est structurellement aveugle, sans
discernement aucun. Elle est par excellence la « fausse solution », et ne fait
que renforcer la confusion qu’elle croyait faire disparaitre. Elle qui se
présente comme cathartique, comme pure, est, en réalité, tout le contraire :

« Par un phénomene d’accélération et d’intoxication caractéristique de tout confusionnisme
comme de tout état fébrile, la violence [...] double et aggrave [...] cette impureté qu’elle
prétendait guérir : la violence est dans le cas d’un homme menacé d’enlisement : plus il s’agite,

plus il s’enfonce » (ibid.).

La violence ressemble a cet ivrogne qui se réveille apres I’ivresse qui
I’avait exalte, et qui se découvre plus pitoyable encore, décu, vidée. Car il
n’y a pas de lendemains a la violence, la fureur ne sait nullement construire
le jour suivant.

Les défenseurs de la violence se présentent souvent comme plus
pragmatiques que d’autres. Mais en fait ils se mentent a eux-mémes, ils
croient que la violence est une puissance magique, qui fait tabula rasa, et
qui permet — 6 bonheur — de voir surgir le nouveau, le fécond ; mais pour



cela il faudra un projet a la violence, une orientation, le sens de la limite, et
des lors perdre son caractere de violence pure.

En fait, défendre le sérieux empéche de défendre la violence parce que
le sérieux ne peut renoncer a penser la suite, apres la violence. Le sérieux
est toujours séance tenante, ici et maintenant, mais il construit 1’action a
I’aune du futur. Il est entierement tourné vers le futur, et des lors il sait bien
que la violence est sans fécondité.

La violence est a proprement parler une révolution, au sens technique
du terme et non symbolique. C’est donc une forfaiture, une tromperie. Elle
se vend comme ordre inédit de la justice, mais elle n’instaure aucun ordre
supposé plus juste, elle met simplement le bas en haut, intervertit les
valeurs, et organise en somme une fausse révolution (Philosophie morale).

La lucidité de la morale de Jankélévitch se pose donc du c6té du refus
de la fascination pour la violence car il sait bien que « la violence s’oppose
si peu a la faiblesse que la faiblesse n’a souvent pas d’autre symptome que
la violence ; faible et brutale, et brutale parce que faible précisément » (Le
Pur et I’Impur).
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