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A
ARMAND DU MESNIL

Cher ami, en te deédiant mes
souvenirs de voyage, je ne fais que te
restituer des lettres qui
t'appartenaient, pour la plupart,
avant de devenir un livre. C'est
d'ailleurs indiquer l'origine
particuliere et le sens familier de ces
recits, que de les publier sous le
patronage d'une amitié qui rend nos
deux noms inséparables.

E F

Paris, 15 octobre
1856.



PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION

Ces livres sont déja d'une autre €poque; et, disons-le nettement, la pensée
de les faire revivre, apres tant d'années, ne pouvait plus venir qu'a l'auteur
lui-méme. Les lecteurs d'autrefois, s'il les conserve, ceux d'aujourd'hui s'il
doit en avoir, jugeraient peut-étre 1'idée bizarre et sans opportunité; aussi,
l'auteur se croit-il obligé de la motiver en quelques pages.

Un éte dans le Sahara date de 1856. Une année dans le Sahel ne parut que
deux ans apres. Le métier de l'auteur n'était pas d'écrire; on lui sut gré de
s'en tirer convenablement. On lui tint compte aussi de la bonne foi, de la
déférence et méme des ingénuités dont il donnait la preuve, en touchant a
un art qui n'était pas le sien et ne devait pas 1'étre. Chacun de ses livres eut
deux éditions. Tout portait a croire que l'auteur n'en écrirait pas d'autres;
c'était une dernicre raison pour que leur publicité s'arrétat la.

Si ces livres ne contenaient que des récits ou des tableaux de voyage, une
bonne partie de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup changg. 11
y en a, parmi ceux que je cite, qui pouvaient alors passer pour assez
mystérieux; tous ont perdu l'attrait de l'incertitude, et depuis longtemps.
L'intérét qui s'attachait a ces notes, en leur nouveauté, ne serait donc plus le
méme, soit qu'on y reconniit mal les traits du présent, soit qu'on n'y trouvat
plus le piquant des choses inédites. D'ailleurs, quel est le lecteur, un peu au
courant des explorations récentes, qui s'occuperait avec la moindre curiosité
d'un petit coin de I'Afrique frangaise, parcouru jadis par un observateur
spécial, aujourd'hui que le vaste monde est a tous et qu'il faut, pour
surprendre, instruire ou intéresser, de lointains voyages, beaucoup
d'aventures, ou beaucoup de savoir?

J'ajoute que, si leur unique meérite ¢€tait de me faire revoir un pays qui
cependant m'a charmé, et de me rappeler le pittoresque des choses, hommes
et lieux, ces livres me seraient devenus a moi-méme presque indifférents. A



la distance ou me voici placé de tout ce qu'ils évoquent, il m'importe a peine
qu'il y soit question d'un pays plutoét que d'un autre, du désert plutdt que de
lieux encombrés, et du soleil en permanence plutét que de 1'ombre de nos
hivers. Le seul intérét qu'a mes yeux ils n'aient pas perdu, celui qui les
rattache a ma vie présente, c'est une certaine manicre de voir, de sentir et
d'exprimer qui m'est personnelle et n'a pas cessé d'étre mienne. Ils disent a
peu pres ce que j'étais, et je m'y retrouve. J'y retrouve également ce que j'ai
révé d'étre, avec des promesses qui toutes n'ont pas €té tenues et des
intentions dont a plupart n'ont pas eu d'effet. De sorte que si j'ai peu grandi,
du moins je n'ai pas change. Voila quel est, pour l'auteur qui vient de les
relire, le sens actuel de ces livres de jeunesse; et c'est uniquement a cause de
cela qu'il y tient.

A l'époque ou je fus pris du besoin d'écrire, je n'étais qu'un inconnu, tres
ignorant et désireux de produire; pour ces deux raisons, fort en peine.

J'avais visité I'Algérie a plusieurs reprises; je venais d'y pénétrer plus loin
et de 'habiter posément. Une sorte d'acclimatation intime et définitive me la
faisait accepter, sinon choisir, comme objet d'études et, tres inopinément,
decidait de ma carriere, beaucoup plus que je ne l'imaginais alors, et,
'avouerai-je? beaucoup plus que je n'aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs, a défaut de bons documents.
Surtout, j'en rapportais le désir impatient de le reproduire n'importe
comment, n'importe a quel prix. Je me persuadais qu'il n'y a pas de sujet
meédiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seulement des cceurs froids, des yeux
distraits, des écrivains ennuyés. La nouveauté du sujet ne m'embarrassait
guere. Il ne me semblait nullement téméraire de parler de 1'Orient apres tant
d'auteurs grands ou charmants: convaincu que, n'étant personne encore,
j'avais chance au moins de devenir quelqu'un, et qu'a étre €ému, net et
sincere, ou risquait encore d'étre €coute.

Le hasard m'avait fourni le théme; restait a trouver la forme. L'instrument
que j'avais dans la main était si malhabile, que d'abord il me rebuta. Ni
I'abondance, ni la wvivacité, ni [l'intimit¢é de mes souvenirs ne
s'accommodaient des pauvres moyens de rendre dont je disposais. C'est
alors que l'insuffisance de mon métier me conseilla, comme expédient d'en
chercher un autre, et que la difficult¢ de peindre avec le pincean me fit
essayer de la plume.



Voila, qu'on me pardonne ce retour sur leurs origines, comment sont nés
ces deux livres: a cot€é d'un chevalet, dans le demi-jour d'un atelier, au
milieu d'ombres fort sé€rieuses, que le soleil oriental constamment en vue,
comme une sorte de mirage éblouissant, ne parvenait pas toujours a égayer.
La chose entreprise, il me parut intéressant de comparer dans leurs procédés
deux manieres de s'exprimer qui m'avaient l'air de se ressembler bien peu,
contrairement a ce qu'on suppose. J'avais a m'exercer sur les mémes
tableaux, a traduire, la plume a la main, les croquis accumulés dans mes
cartons de voyage. J'allais donc voir si les deux mécanismes sont les mémes
ou s'ils different, et ce que deviendraient les idées que j'avais a rendre, en
passant du répertoire des formes et des couleurs dans celui des mots.
L'occasion de faire cette épreuve est assez rare, et je n'étais pas faché qu'elle
me f{it donnée.

J'entendais dire, et j'étais assez dispos€ a le croire, que notre vocabulaire
¢tait bien étroit pour les besoins nouveaux de la littérature pittoresque. Je
voyais en effet les libertés que cette littérature avait dii se permettre depuis
un demi-siecle le afin de suffire aux nécessités des gotits et des sensations
modernes. Décrire au lieu de raconter, peindre au lieu d'indiquer; peindre
surtout; c'est-a-dire donner a I'expression plus de relief, d'éclat, de
consistance, plus de vie réelle; étudier la nature extérieure de beaucoup plus
pres dans sa variété, dans ses habitudes, jusque dans ses bizarreries, telle
¢tait en abrége l'obligation imposée aux €crivains dits descriptifs par le gott
des voyages, l'esprit de curiosité et d'universelle investigation qui s'était
emparé de nous.

Un méme courant, d'ailleurs, emportait l'art de peindre et celui d'écrire
hors de leurs voies les plus naturelles. On s'occupait moins de I'homme et
beaucoup plus de ce qui I'environne. Il semblait que tout avait ¢té dit de ses
passions et de ses formes, excellemment, décidément, et qu'il ne restait qu'a
le faire mouvoir dans le cadre changeant des lieux, des climats, des
horizons nouveaux. Une école extraordinairement vivante, attentive, sagace,
douée d'un sens d'observation, sinon meilleur, du moins plus subtil, d'une
sensibilité plus aigu€, avait déja renouvelé sur un point la peinture francaise
et I'honorait grandement. Cette école avait, comme toutes les écoles, ses
maitres, ses disciples et d¢ja ses idolatres. On voyait, disait-on, mieux que
jamais: on révelait mille détails jusque-la méconnus. La palette était plus
riche, le dessin plus physionomique. La nature vivante pouvait enfin se
considérer pour la premicre fois dans une image a peu pres fidele, et se



reconnaitre en ses infinies métamorphoses. Il y avait du vrai et du faux dans
ces dires. Le vrai excusait le faux, et le faux n'empéchait pas que le vrai
n'elit un prix réel. Le besoin d'imiter tout, a tout propos, faisait naitre a
chaque instant des ceuvres singuliéres; et lorsque le don d'émouvoir s'y
mélait par fortune, il inspirait des ceuvres considérables. Comment s'étonner
qu'un pareil mouvement, se produisant a coté des lettres contemporaines, ait
agi sur elles, et que, devant de tels exemples, participant eux-mémes a de
tels besoins, sensibles, réveurs, ardents, les yeux comme nous bien ouverts,
nos écrivains aient eu la curiosité d'enrichir aussi leur palette et de la
charger des couleurs du peintre?

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort, tant ils avaient d'éclat, tant ils
mettaient d'habileté, de zele, de souplesse et de talent a se donner raison.
Seulement, a considérer les choses en dehors de ce mouvement dont 1'effet
n'était irrésistible qu'au milieu du courant, en m'isolant du souvenir de
certains livres, si bien faite pour convaincre, et de I'admiration qui
m'attachait a quelques-uns, je me demandais s'il €tait nécessaire d'ajouter
aux ressources d'un art qui vivait de son propre fonds et s'en était trouvé si
bien. En définitive, il me parut que non.

Il est hors de doute que la plastique a ses lois, ses limites, ses conditions
d'existence, ce qu'on appelle en un mot son domaine. J'apercevais d'aussi
fortes raisons pour que la littérature réservat et préservat le sien. Une idée
peut a la fois s'exprimer de deux manicres, pourvu qu'elle se préte ou qu'on
'adapte a ces deux manieres. Mais sa forme choisie, et j'entends sa forme
littéraire, je ne voyais pas qu'elle exigeat ni mieux, ni plus que ne comporte
le langage écrit. Il y a des formes pour l'esprit, comme il y a des formes
pour les yeux; la langue qui parle aux yeux n'est pas celle qui parle a
I'esprit. Et le livre est la, pour nous répéter I'ceuvre du peintre, mais pour
exprimer ce qu'elle ne dit pas.

A peine au travail, la démonstration de cette vérit¢ me rassura. Je la tirai
d'une expérimentation tres slre et décisive. J'en conclus avec la plus vive
satisfaction que j'avais en main deux instruments distincts. Il y avait lieu de
partager ce qui contenait a l'un, ce qui convenait a l'autre. Je le fis. Le lot du
peintre était forcément si réduit, que celui de 1'écrivain me parut immense.
Je me promis seulement de ne pas me tromper d'outil en changeant de
métier.



Ce fut un travail charmant, qui ne me colta pas d'efforts et me causa de
vifs plaisirs. Il est clair que la forme de lettres, que j'adoptai pour les deux
récits, €tait un simple artifice qui permettait plus d'abandon, m'autorisait a
me découvrir un peu plus moi-méme, et me dispensait de toute méthode. Si
ces lettres avaient €té écrites au jour le jour et sur les lieux, elles seraient
autres; et peut-€tre, sans étre plus fideles, ni plus vivantes, y perdraient-elles
ce je ne sais quoi et qu'on pourrait appeler I'image réfractée, ou, si I'on veut,
l'esprit des choses. La nécessité¢ de les écrire a distance, aprés des mois,
apres des années, sans autre ressource que la mémoire et dans la forme
particuliere propre aux souvenirs condensés, m'apprit, mieux que nulle autre
¢preuve, quelle est la vérité dans les arts qui vivent de la nature, ce que
celle-ci nous fournit, ce que notre sensibilité lui préte. Elle me rendit toute
sorte de services. Surtout, elle me contraignit a chercher la vérité en dehors
de l'exactitude et la ressemblance en dehors de la copie conforme.
L'exactitude poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de
renseigner, d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de second
ordre, dans un ouvrage de ce genre, pour peu que la majorité soit parfaite,
qu'il s'y méle un peu d'imagination, que le temps ait choisi les souvenirs; en
un mot, qu'un grain d'art s'y soit gliss¢.

Je n'insisterai pas autrement; ce sont la des facons de voir et des détails de
purs proceédés qui ne regardent et qui n'intéresseraient personne. Je dirai
seulement que le choix des termes, a co6té du choix des couleurs, me servait
a plus d'une étude instructive. Je ne cacherai pas combien j'étais ravi,
lorsqu'a l'exemple de certains peintres, dont la palette est trés sommaire et
I'ceuvre cependant riche en expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque
relief ou quelque couleur d'un mot tres simple en lui méme, souvent le plus
usuel et le plus usé€, parfaitement terne a le prendre isolément. Il y avait 1a,
pour un homme qui n'était pas plus maitre de sa plume qu'il ne I'était de son
pinceau et qui faisait a la fois deux apprentissages, un double enseignement
plein de legons intéressantes. Notre langue étonnamment saine et
expressive, méme en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires,
m'apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la comparais a un sol
excellent, tout borné qu'il est, qu'on peut indéfiniment exploiter dans sa
profondeur, sans avoir besoin de 1'étendre, propre a donner tout ce qu'on
veut de lui, a la condition qu'on y creuse. Souvent je me demandais ce qu'on
devrait entendre au juste par neologisme. Et quand je cherchais I'explication



de ce mot dans de bons exemples, je trouvais qu'un néologisme est tout
simplement I'emploi nouveau d'un terme connu.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fit agi d'un livre ou 1'idée domine, ou
le raisonnement est l'allure ordinaire de I'esprit, devenaient autant de
précautions nécessaires dans une suite de récits et de tableaux visiblement
puisés aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa mémoire avec des habitudes
speciales, ce que son ceil avec plus d'attention, de portée et de facettes,
avaient retenu de sensations pendant le cours d'un long voyage en pleine
lumicere, il essayait de l'approprier aux convenances de la langue écrite. 1l
transposait a peu pres comme fait un musicien, en pareil cas. Il aurait voulu
que tout se vit sans offusquer la vue, sans blesser le gofit: que le trait fiit vif,
sans insistance de main; que le coloris fiit Iéger plutt qu'épais; souvent que
I'émotion tint lieu de I'image. En un mot, sa pensée constante, je le répete,
¢tait que sa plume n'elit pas trop l'air d'un pinceau chargé d'huile et que sa
palette n'éclaboussat pas trop souvent son écritoire.

Ces deux livres terminés, a deux ans de distance et pour ainsi dire €crits
d'une haleine, je les publiai comme ils étaient venus, sans les regarder de
trop pres. Les défauts qui sautent aux yeux, je les apercevais, méme avant
qu'on me les signalat. Soit a dessein, soit par impuissance de me corriger, je
n'en fis pas disparaitre un seul; et le public voulut bien n'y voir qu'un
manque excusable de maturité.

On fit a ces deux livres un bon accueil. Je dirais que 1'accueil fut inespére,
si je ne craignais d'exagérer I'importance d'une publicité de petit bruit et de
manquer de mesure, pour ne pas manquer de reconnaissance. Des
approbations, que je n'oublierai jamais, me vinrent de divers cotés. Il y en
eut que je n'attendais guere; il y en eut que je n'osais point espérer. Je fus
surpris, touché, profondément heureux, et plutét tranquillis¢ dans ma
maniere d'étre et de voir. Je me gardai bien de prendre ces témoignages
pour un brevet de confraternité, donn¢ par des écrivains de premier ordre, a
un deébutant qui ne devait jamais étre un des leurs. J'y vis une sorte de
complaisance empressée, bienveillante, infiniment courtoise, a admettre
momentanément dans leur compagnie quelqu'un venu par hasard, et qui n'y
devait pas rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut alors plus doux, 1'un est mort
depuis, en plein €clat, apres avoir occupé dans la littérature pittoresque un
rang tout a fait supérieur, romancier, poete, critique, voyageur;



passionnément €pris de la forme dans sa rareté, dans son opulence; une
main exquise, un ceil d'une surprenante justesse; dou¢ comme il le fallait
pour tenter l'alliance entre deux arts dont, grace a lui, les contacts
devenaient si fréquents, et seulement trop convaincu peut-étre qu'il y avait
réussi; au fond tres circonspect; sachant admirablement ce qu'il faisait et le
faisant a merveille; impeccable, comme écrivait de lui un de ses disciples,
en ce sens que s'il n'est pas un maitre exemplaire, il aura du moins laissé
dans son ceuvre quelques morceaux de maitrise excellents.

L'autre, pour I'honneur des lettres francaises, porte aussi légérement que si
cela ne pesait rien, quarante années résolues de travaux et de vraie gloire.
Le jour ou mon premier livre parut, ce fut lui qui me tendit la main, pour
ainsi dire a mon insu. J'ignore ce qu'on put augurer d'un inconnu quand on
le vit placeé sous le patronage d'un pareil nom; mais je sais bien qu'en
m'appuyant pour la premicre fois sur cette main quasi souveraine, je sentis
combien elle avait de bonté pour les jeunes et de douceur encourageante
pour les faibles.

J'ai dit, je crois, ce que j'avais a dire. Peut-€tre est-ce trop ou pas assez. Un
volume de pur roman, publi¢ quelques années plus tard, reproduisit sous
une autre forme le coté tout personnel des ouvrages précedents, et j'en restai
1a.

Des voyages que j'ai faits depuis lors, j'ai résolu de ne rien dire. Il m'elt
fallu parler de lieux nouveaux, a peu pres comme j'avais parlé des anciens.
Mais a quoi bon? Qu'importe que le spectacle change, si la maniere de voir
et de sentir est toujours la méme?

Il me reste, a la verité, un champ d'observations tout différent, celui ou je
suis placé désormais et ou me retiennent mes habitudes plutét que mes
gouts. Je l'ignore. J'estime qu'il y aurait, sur certains points qui me sont
familiers, beaucoup a dire, en exposant ce que j'apercois, ce que je sais, ce
que je crois. Le sujet serait, on le comprend, délicat pour un homme de
métier devenu critique, a qui l'on demanderait, avec raison, moins de
paroles et de meilleures preuves. Ce sujet a la fois si tentant et si épineux,
m'est-il permis, me sera-t-il défendu d'y toucher? Jusqu'a présent j'ai jugé
qu'il était s€éant de me l'interdire.

Il n'est pas de livre un peu digne d'étre lu qui n'ait son public et qui ne se
l'attache, grace a des affinités purement humaines. Il se forme ainsi
quelquefois des amitiés qui se consolident, en raison de I'age du livre, en



souvenir de 1'époque ou l'on était jeunes ensemble. C'est a ce petit nombre
d'amis connus ou inconnus d'ancienne date que je destine particulicrement
cette édition.

E.F.
Paris, 1" juin 1874.

UN ETE

DANS LE SAHARA



DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.

Medeah, 22 mai 1853.

Cher ami, je comptais ne t'écrire que de ma premiere étape; mais l'inaction
forcée ou je suis me fait ouvrir, sans plus attendre, mon journal de route. Je
le commence quand méme, ne fiit-ce que pour abréger les heures et pour me
consoler avec «cette petite lumiere intérieure» dont parle Jean Paul, et qui
nous empéche de voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour ou tu m'as quitté, nous vivons au milieu d'une vraie
tempéte. Tu l'as traversée toi-méme, sans doute, en retournant en France;
car elle nous vient du Nord, soufflant a la maniére du mistral et tout
imprégnée d'eau de mer. Quoique nous soyons en mai, l'hiver, tu t'en
souviens, avait encore un pied pos¢ sur les blancs sommets de la Mouzaia;
c'est lui qui visite une dernicre fois, du moins on l'espere, les jolies
campagnes dé¢ja fleuries de Medeah.—Suppose une ¢tendue de quarante
lieues de nuages, amoncelés entre 1'Ouarensenis et nous, et tu pourras
imaginer dans quelles profondeurs de brume sa magnifique pyramide est
ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin, c'est a peine si, de loin en loin, on
apercoit, a travers un rideau de pluie moins serré, sa double corne tout
estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de Chine, étendue d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au moment de monter a
cheval. Nos adieux étaient faits, nos mulets de bat déja chargés; il a fallu
donner contre-ordre a notre escorte de cavaliers; et me voici, confiné dans
une chambre d'auberge, n'ayant pour toute distraction que la vue des
cigognes, lugubrement perchées aux bords de leurs vastes nids, et attendant
impatiemment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.



Réduit comme je le suis a stimuler mon enthousiasme prét a faiblir par
toutes sortes de réveries, anticipées ou rétrospectives, j'ai accueilli avec
complaisance tout a I'heure un souvenir dont tu voudras bien te contenter,
faute de mieux. Il pourrait, du reste, servir de préface a ces notes, ou je
compte plus tard prendre ma revanche, en te racontant les fétes du Soleil.

—Tu dois connaitre dans I'ccuvre de Rembrandt une petite eau-forte, de
facture hachée, impétueuse, et d'une couleur incomparable, comme toutes
les fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié¢ rayonnant, qui
semble n'avoir connu la lumiere qu'a 1'état douteux de crépuscule, ou a 1'état
violent d'éclairs. La composition est fort simple: ce sont trois arbres
hérissés, bourrus de forme et de feuillage; a gauche, une plaine a perte de
vue; un grand ciel ou descend une immense nuée d'orage; et, dans la plaine,
deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en toute hate et fuient, le dos
au vent.—Il y a 1a toutes les transes de la vie de voyage, plus un cote
mystérieux et pathétique, qui m'a toujours fortement préoccupé. Parfois
méme, il m'est arrivé d'y voir comme une signification qui me serait
personnelle: c'est a la pluie que j'ai dii de connaitre, une premicre fois, il y a
cinq ans, le pays du perpétuel Eté; c'est en la fuyant éperdument qu'enfin j'ai
rencontré le soleil sans brume.

C'¢tait en 1848, en février, il n'y avait pas eu d'intervalle cette année-la
entre les pluies de novembre et les grandes pluies d'hiver, lesquelles
duraient depuis trois mois et demi, presque sans un seul jour de repos.
J'avais fui de Blidah a Alger, d'Alger a Constantine, sans trouver un point
du littoral épargné par ce funeste hiver; il s'agissait de chercher un lieu qu'il
ne plt atteindre: c'est alors que je pensai au Désert.—La route qui y conduit
se dessinait sur le Condiat-Aty trempé d'eau, et, de temps en temps, j'en
voyais descendre de longs convois de gens, au visage marqué par un éternel
coup de soleil, suivis de leurs chameaux chargés de dattes et de produits
bizarres. Il me semblait sentir encore, en les approchant, comme un reste de
tiédeur apportée dans les plis fangeux de leurs burnouss. Un matin donc,
nous partimes en désespérés, passant, tant bien que mal, les rivieres
débordées et poussant droit devant nous, vers Bisk'ra. Cinq jours apres, le
28 février, j'arrivais a El-Kantara, sur la limite du Tell de Constantine,
harassé, transi, traversé jusqu'au coeur, mais bien résolu a ne plus m'arréter
qu'en face du soleil indubitable du Sud.

El-Kantara—Ie pont—garde le défilé et pour ainsi dire 1'unique porte par
ou l'on puisse, du Tell, pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une



déchirure étroite, qu'on dirait faite de main d'homme, dans une énorme
muraille de rochers de trois ou quatre cents pieds d'¢lévation. Le pont, de
construction romaine, est jet€¢ en travers de la coupure. Le pont franchi, et
apres avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez, par une pente rapide,
sur un charmant village, arrosé par un profond cours d'eau et perdu dans
une forét de vingt-cinq mille palmiers. Vous étes dans le Sahara.

Au dela s'¢leve dans une double rangée de collines dorées, derniers
mouvements du sol, qui, douze lieues plus loin, vont expirer dans la plaine
immense et plate du petit désert d'’Angad, premier essai du grand Désert.

Grace a cette situation particuliere, El-Kantara, qui est, sur cette ligne, le
premier des villages sahariens, se trouve avoir ce rare privilege d'étre un
peu protégé par sa forét contre les vents du désert, et de 1'étre tout a fait
contre ceux du nord par le haut rempart de rochers auquel il est adossé.
Aussi, est-ce une croyance ¢établie chez les Arabes que la montagne arréte a
son sommet tous les nuages du Tell; que la pluie vient y mourir, et que
I'hiver ne dépasse pas ce pont merveilleux, qui sépare ainsi deux saisons,
I'hiver et 1'été; deux pays, le Tell et le Sahara; et ils en donnent pour preuve
que, d'un co6té, la montagne est noire et couleur de pluie, et de l'autre, rose
et couleur de beau temps.

C'était notre avant-derniére marche, la derniére devant nous conduire
d'une traite a Bisk'ra. La matinée avait ¢t¢ glacée; le thermometre, sous nos
froides tentes de K'sour, marquait a notre réveil 1° au-dessous de 0. Je me
souviens, quoiqu'a cinq ans de distance, des moindres détails de cette
journée. Peu s'en était fallu qu'elle ne devint terrible; mon ami A... S... avait
failli se casser la té€te en voulant me passer mon fusil; je portais en
bandoulicre ce fusil funeste, et I'avais déchargé, m'étant promis de ne plus
m'en servir. Il y avait, pour le slir, un peu de mélancolie parmi nous et,
depuis l'accident surtout, on se taisait. Le lieu était fort triste. Nous suivions
une avenue pierreuse, encaissée entre deux longs murs de rochers sombres,
absolument dépouillée d'herbes, mal éclairée par un jour sans soleil. De
temps en temps, un aigle, posé¢ sur un angle avancé¢ de la montagne, se
levait lentement a notre approche et montait d'un vol circulaire au-dessus de
nos tétes. Le ciel tendu de gris se reposait de pleuvoir; mais le vent se
maintenait au nord: il enfilait la gorge et semblait vouloir nous poursuivre.
C'était un petit souffle aigu, persistant, qu'on entendait a peine, et cependant
tres incommode. Je me le rappelle surtout a cause des bruits singuliers qu'il
faisait dans les canons vides de mon fusil; on elt dit la sonnerie de deux



cloches tintant ensemble sur un mode plaintif et pas tout a fait a l'unisson.
Le bruit €tait si léger qu'il me paraissait venir de fort loin, et si étrangement
triste, que, pendant le reste de la journé€e, il m'importuna. Ce ne fut que le
lendemain qu'en I'entendant se reproduire, je finis par en découvrir la cause.
Enfin nous atteignimes le défil¢; il était six heures moins quelques minutes.

Le docteur T... nous précédait au galop de son cheval boiteux, tout en
chantant languissamment la chanson pseudo-arabe et nouvelle encore de
Khedoudja; il arriva le premier sur le pont, se découvrit et nous cria:

«Messieurs, ic1 on salue!»

Est-il vrai que la premiere colonne militaire qui ait, en 1844, franchi ce
pont célebre, se soit arrétée par un mouvement de subite admiration, et que
les musiques se soient mises a jouer d'enthousiasme? Je ne sais la-dessus
que ce qu'on m'en a dit; mais ce soir-1a, le spectacle que j'avais sous les
yeux m'e(it fait croire a cette tradition.

Les palmiers, les premiers que je voyais; ce petit village couleur d'or,
enfoui dans des feuillages verts déja chargés des fleurs blanches du
printemps; une jeune fille qui venait a nous, en compagnie d'un vieillard,
avec le splendide costume rouge et les riches colliers du désert, portant une
amphore de gres sur sa hanche nue; cette premiere fille a la peau blonde,
belle et forte d'une jeunesse précoce, encore enfant et déja femme; ce
vieillard abattu, mais non défiguré par une vieillesse hative; tout le désert
m'apparaissant ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés et dans
tous ses emblemes; c'était, pour la premiere, une étonnante vision. Ce qu'il
y avait surtout d'incomparable, c'était le ciel: le soleil allait se coucher et
dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude de petits nuages
detachés du grand rideau noir étendu sur nos tétes, et rangés comme une
frange d'écume au bord d'une mer troublée. Au dela commencait 1'azur; et
alors, a des profondeurs qui n'avaient pas de limites, a travers des limpidités
inconnues, on apercevait le pays céleste du bleu. Des brises chaudes
montaient, avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle musique
aérienne, du fond de ce village en fleurs; les dattiers, agités doucement,
ondoyaient avec des rayons d'or dans leurs palmes; et 1'on entendait courir,
sous la forét paisible, des bruits d'eau mélés aux froissements légers du
feuillage, a des chants d'oiseaux, a des sons de flite. En méme temps un
muezzin, qu'on ne voyait pas, se mit a chanter la priere du soir, la répétant



quatre fois aux quatre points de I'horizon, et sur un mode si passionn¢, avec
de tels accents, que tout semblait se taire pour I'écouter.

Le lendemain, méme beauté dans l'air et méme féte partout. Alors,
seulement, je me donnai le plaisir de regarder ce qui se passait au nord du
village, et le hasard me rendit t¢émoin d'un phénomene en effet tres
singulier. Tout ce cote du ciel €tait sombre et présentait 1'aspect d'un énorme
oc¢an de nuages, dont le dernier flot venait pour ainsi dire s'abattre et se
rouler sur l'extréme aréte de la montagne. Mais la montagne, comme une
solide falaise, semblait le repousser au large; et, sur toute la ligne orientale
du Djebel-Sahari, il y avait un remous violent exactement pareil a celui
d'une forte marée. Derriere, descendaient lugubrement les trainées grises
d'un vaste déluge; puis, tout a fait au fond, une montagne éloignée montrait
sa téte couverte de légers frimas. Il pleuvait a torrents dans la vallée du
Metlili, et quinze lieues plus loin il neigeait. L'éternel printemps souriait sur
nos tétes.

Notre arrivée au désert se fit par une journée magnifique, et je n'eus pas
une seule goutte de pluie pendant tout mon séjour dans le Sahara, qui fut
long.

Tel fut, cher ami, le préambule radieux de mon voyage aux Zibans. Ce
passage inattendu d'une saison a l'autre, 1'étrangeté du lieu, la nouveauté des
perspectives, tout concourut a en faire comme un lever de rideau splendide;
et cette subite apparition de 1'Orient par la porte d'or d'El-Kantara m'a laisse
pour toujours un souvenir qui tient du merveilleux.

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire aucune surprise; mon arrivée au
desert se fera plus simplement; sans ¢tonnement, car je vais revoir, sinon les
mémes lieux, du moins des choses et des aspects connus; sans coup de
théatre, car il n'y a pas d'El-Kantara sur la route uniforme et trés prévenue
que je vais suivre.

Méme, et pour savoir d'avance a quoi m'en tenir tout a fait, j'ai
soigneusement ¢tudié la carte du Sud, depuis Medeah jusqu'a El-Aghouat;
non point en géographe, mais en peintre.—Voici a peu pres ce qu'elle
indique: des montagnes jusqu'a Boghar; a partir de Boghar, sous la
dénomination de Sahara, des plaines succédant a des plaines: plaines unies,
marécages, plaines sablonneuses, terrains secs et pierreux, plaines
onduleuses et d'alfa; a douze lieues nord d'El-Aghouat, un palmier; enfin,
El-Aghouat, représenté par un point plus large, a l'intersection d'une



multitude de lignes bris€es, rayonnant en tout sens, vers des noms €tranges,
quelques-uns a demi fabuleux; puis, tout a coup, dans le sud-est, une plaine
indefiniment plate, aussi loin que la vue peut s'é¢tendre; et, sur ce grand
espace laissé en blanc, ce nom bizarre et qui donne a penser, Bled-el-
Ateuch, avec sa traduction: Pays de la soif—D'autres reculeraient devant la
nudit¢ d'un semblable itinéraire; je t'avoue que c'est précisément cette
nudité qui m'encourage.

Je crois avoir un but bien défini.—Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait
de lui-méme; si je ne dois pas l'atteindre, a quoi bon te I'exposer ici?—
Admets seulement que j'aime passionnément le bleu, et qu'il y a deux
choses que je briile de revoir: le ciel sans nuages, au-dessus du désert sans
ombre.

El-Gouéa, 24 mai au soir.

On compte, par la route que nous suivons, quatorze lieues de Medeah a
Boghar; a peu preés deux lieues de moins que la route des prolonges. Elle est
aussi directe que peut I'étre un sentier d'Arabe dans un pays difficile; c'est-
a-dire qu'a moins d'escalader les montées comme on fait d'un rempart et de
se laisser glisser aux descentes, il me parait presque impossible d'abréger
davantage. J'ai cru remarquer que le plus souvent nous coupions droit
devant nous en pleine montagne, et je n'ai pas vu d'ailleurs que cette voie
escarpée, ou nous entrainait notre chef de file, fiit autrement tracée que par
le passage des bergers ou par l'écoulement naturel des eaux de pluie.
Cependant rien n'est plus aisé que d'y mener un convoi marchant en bon
ordre, avec des mulets peu chargés et des chevaux prudents.

Tout ce pate de montagnes, que nous avons mis cinq heures a traverser,
présente un systeme irrégulier de mamelons coniques profondément
découpés et séparés par d'étroits ravins. Au fond de chacun de ces ravins,
creusés en forme d'entonnoirs, il y a des eaux courantes ou de jolies
fontaines, avec des lauriers-roses en abondance. Les pentes sont
entiérement couvertes de broussailles, et les sommets se couronnent avec
gravité¢ de chénes verts, de chénes-lieges et d'arbres résineux. De loin en
loin, de petites fumées odorantes, qu'on voit filer paisiblement au-dessus
des bois, et de rares carrés d'orges vertes indiquent, dans ce lieu solitaire, la
présence de quelques agriculteurs arabes. Cependant, on n'apercgoit ni le



proprié¢taire du champ, ni les cabanes d'ou sortent ces fumeées; on ne
rencontre personne, on n'entend pas méme un aboiement de chien. L'Arabe
n'aime pas a montrer sa demeure, pas plus qu'il n'aime a dire son nom, a
parler de ses affaires, a raconter le but de ses voyages. Toute curiosité dont
il peut étre I'objet lui est importune. Aussi €tablit-il sa maison aux endroits
les moins apparents, a peu prées comme on ferait une embuscade, de
maniere a n'étre point vu, mais a tout observer. Du fond de cette retraite
invisible, il a I'eeil ouvert sur les routes, il surveille les gens qui passent, en
remarque le nombre et s'assure, avec inquiétude, du chemin qu'ils prennent.
C'est une alarme quand on fait mine d'examiner le pays, de s'y arréter ou de
se diriger précisement vers le lieu qu'il habite. Quelquefois un de ces
campagnards soupconneux vous accompagne ainsi fort loin, a votre insu et
ne vous perd de vue que lorsqu'il n'a plus aucun intérét réel ou imaginaire a
vous suivre. Toutes les habitudes du paysan arabe sont soumises a ce
systeme absolu de précaution et d'espionnage; et sa manicre d'entendre la
propriété ne peut s'expliquer que par ce général sentiment de défiance.
Méme a I'état sédentaire, il ne se croit tranquille possesseur que de ce qu'il
detient; 1l préfere la fortune mobilicre, parce que rien ne la constate, qu'elle
est facile a convertir, facile a nier et enfouissable. La terre, au contraire,
I'embarrasse; et toute propriété fonciere lui semble incertaine et surtout
compromettante. Il n'occupe donc ostensiblement que le petit coin qu'il a
ensemence, et, s'il néglige de s'étendre au dela et de s'approprier par la
culture tout le terrain qui l'environne, s'il entretient la solitude autour de lui,
et pour ainsi dire jusqu'a la porte de sa maison, c'est uniquement pour ne
pas faire un aveu plus manifeste de ce qu'il possede. Rien n'est donc plus
abandonné en apparence qu'un pays habité par des tribus arabes; on ne
saurait y tenir moins de place, y faire moins de bruit, ni plus discrétement
empiéter sur le désert.

Nous avancions en silence et gravissions péniblement, pendus aux crins de
nos chevaux, de longs escarpements dont chacun nous cofitait une heure a
franchir. Nous faisions lever des engoulevents, des tourterelles de bois,
quelques volées plus rares de perdrix grises; par moments, le cri sonore d'un
merle éclatait tout prés de nous, et 1'on voyait le petit oiseau noir fuir au-
dessus des fourrés. Il faisait chaud; l'air était orageux; le ciel, semé de
nuages, avec des trouées d'un bleu sombre, promenait des ombres immenses
sur I'¢tendue de ce beau pays, tout coloré d'un vert sérieux. C'était paisible,
et je ne puis dire a quel point cela me parut grand. A chaque sommet que



nous atteignions, je me retournais pour voir monter, a I'horizon opposé¢, les
pics bleuatres de la Mouzaia. 11 y eut un moment ou, par I'échancrure des
gorges, j'entrevis un coin de la plaine, et au-dessus, dans le brouillard,
quelque chose de bleu qui ressemblait encore a la mer, cette Méditerranée,
mon ami, que d'ici j'appelle la mer du Nord, et qu'un jour, avec regret,
j'appellerai, comme autrefois, la mer d'Afrique. De temps en temps, Medeah
se montrait au nord-ouest sur un plateau plus clair que les autres, ou 1'on
voyait se dessiner des routes. Vers trois heures, je 1'apercus pour la derni¢re
fois et je lui dis adieu. Il n'apparaissait plus que comme une masse un peu
rouge piquée de points blanchatres au-dessus d'un triple ¢tage de mamelons
boisés; je distinguais confusément les deux ou trois minarets qui dominent
la ville; je crus reconnaitre celui que tu préfeéres, au pied des casernes, et je
donnai un souvenir a nos cigognes; puis mon ceil fit le tour de 1'horizon. Je
ne sais quels fils imperceptibles qui me tenaient au cceur se tendirent un
moment plus fort que je n'aurais cru, et je compris alors seulement que je
partais et que j'entreprenais autre chose qu'une promenade.

Il y avait quatre heures que nous marchions; nous n'avions pas fait cinq
lieues encore, mais nous achevions de monter. Apreés une dernieére heure de
marche sur des pentes douces et parmi des fourrés trés-épais, mon cheval
donna des signes de joie, et je découvris devant moi, dans une sorte de
clairiere ¢leveée, une maison blanche entourée de cabanes de paille,
quelques tentes noires, et notre avant-garde de cavaliers qui déja disposait
le bivouac.

Nous voici donc dans El-Gouéa, ou, si tu veux, a la Clairiere, campés
pour cette nuit pres de la maison du commandement de Si-Djilali-Bel Hadj-
Meloud, caid des Beni-Hagen. On appelle maisons de commandement
certaines maisons fortifiées, que notre gouvernement fait batir a l'intérieur
du pays, pour servir de résidence officielle a un chef de tribus, de lieu de
défense en cas de guerre, et en méme temps d'hotellerie pour les voyageurs.
Indépendamment du chef arabe, qui 'occupe assez irrégulierement, ces
postes sont en général gardés par quelques hommes d'infanterie détachés de
la garnison francaise la plus voisine. Avec plus d'importance et de plus
grandes dimensions, ils deviennent des bordj (proprement: lieux fortifi€s).
La maison d'El-Gouéa n'est qu'un modeste corps de garde en rez-de-
chaussée, avec une cour au centre, quatre pavillons saillants aux quatre
angles, des murs bas, seulement percés de meurtriéres, une porte pleine et
ferrée. Un grand noyer qui s'éléve en forme de boule de l'autre coté de la



maison, des hangars de chaume disposés autour, soutenus par des branches
mortes et palissadés de broussailles, le jeu du ciel entre les vastes rameaux
de l'arbre et de gros nuages orageux roulés en masses ¢€tincelantes au-dessus
des coteaux devenus bruns, tout cela formait un ensemble de tableau peu
oriental, mais qui m'a plu, précisément a cause de sa ressemblance avec la
France. Du c6té du sud, il n'y a pas de vue; du c6té du nord et du couchant,
nous dominons une assez grande étendue de collines et de petites vallées,
clairsemées de bouquets de bois, de prairies naturelles et de quelques
champs cultivés. Les collines se couvraient d'ombres, les bois étaient
couleur de bronze, les champs avaient la paleur exquise des blés nouveaux,
le contour des bois s'indiquait par un filet d'ombres bleues. On efit dit un
tapis de velours de trois couleurs et d'épaisseur inégale: rasé court a
l'endroit des champs, plus laineux a I'endroit des bois. Dans tout cela, rien
de farouche et qui fasse penser au voisinage des lions.

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir serviront d'asile a nos
gens et d'abri pour nos bagages, car nous avons tout juste de quoi nous loger
nous-mémes. Je te parlerai de notre galfa (caravane) quand elle sera
complete et organisée sur un pied de long voyage, quand nous aurons
remplacé nos mulets de montagne par des chameaux, et quand notre
klhebbir (conducteur-chef de caravane), qui, tu le sais, est M. N***_ aura
rassemblé toute sa suite de cavaliers et de serviteurs. Le tout, chameaux,
tentes supplémentaires et gens d'escorte, nous attend a Boghari, ou nous les
trouverons demain soir. Jusqu'ici, notre petit convoi, d'assez vulgaire
apparence, se compose, presque a nombre égal, de burnouss et d'habits
frangais, et nos muletiers n'ont pas la rude et patiente allure que je m'attends
a trouver dans nos chameliers, ces intrépides marcheurs du désert.

Il est huit heures; nous venons de rentrer sous nos tentes apres avoir soupé
chez le caid. Si-Djilali nous a donné la diffa: il arrivait tout exprés pour
nous recevoir de la tribu qu'il habite a quelques lieues d'ici. Il est impossible
de recevoir au seuil des pays arabes une hospitalité plus encourageante.
Quant a notre hdte, je retrouve en lui ces grands traits de montagnard que
nous avons déja pressentis a Medeah et tant admirés, si tu t'en souviens; et,
comme personnage de frontispice, il a déja sa valeur. C'est une belle téte,
fortement basanc¢e, ardente et pleine de résolution, quoique souriante, avec
de grands yeux doux et une bouche fréquemment entr'ouverte a la maniere
des enfants; cette habitude fait remarquer ses dents qui sont superbes. Il
porte deux burnouss, un noir par-dessus un blanc. Le burnouss noir, qu'on



voit rarement dans les tribus du littoral et qui disparait, m'a-t-on dit, dans le
Sud, semble étre propre aux régions intermédiaires que je vais traverser de
Medeah a D'jelfa. Il est de grosse laine ou de poil de chameau; on dirait du
feutre, tant il est lourd, épais, rude au toucher: il a plus d'ampleur que le
burnouss de laine blanche, et tombe tout d'une piece quand il est pendant;
relevé sur 1'épaule, il forme a peine un ou deux plis réguliers et cassants. Il
fait paraitre courts les hommes les plus grands, tant il les élargit, et leur
donne alors une pesanteur de démarche, une majest¢é de port
extraordinaires. Ajoute a ce vétement un peu monacal, qui tient de la chape
par la roideur, et du froc par le capuchon rabattu dans le dos, des bottes
rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une ceinture de maroquin
bouclée a la taille, usée par le frottement des pistolets, enfin un long cordon
d'amulettes de bois ou de sachets de cuir rouge descendant sur un haik
djeridi de fine laine lamée de soie; tout laine et tout cuir, sans broderie, sans
flots de soie, sans une ganse d'or, telle était la tenue sévere de notre hote. Si-
Djilali est de noblesse militaire; son pere, Si-Hadj-Meloud, est pelerin de la
Mecque. Il y a, comme tu le vois, du sang de fanatique et de soldat dans ses
veines. C'est un homme de trente ans, ou bien alors un jeune homme que la
fatigue, une grande position, la guerre peut-€tre, ou seulement le soleil de
son pays ont miri de bonne heure. A le regarder de plus pres, on s'apercoit
que ses yeux pleins de flammes ne sont pas toujours d'accord avec sa
bouche, quand celle-ci sourit, et que cette juvénile hilarité des Ievres n'est
qu'une maniere d'étre poli.

La chambre ou nous mangions ¢tait petite, sans meubles, avec une
cheminée francaise et des murs déja dégradés, quoique la maison soit
neuve. Il y avait du feu dans la cheminée; un tapis de tente, trop grand pour
la chambre et roulé contre un des murs, de maniére a nous faire un dossier;
pour tout éclairage, une bougie tenue par un domestique accroupi devant
nous, et faisant, dans une immobilité absolue, l'office de chandelier. Si
simple que soit la salle a manger, si mal éclairé que soit le tapis qui sert de
table, un repas arabe est toujours une affaire d'importance.

Je n'ai pas a t'apprendre que la diffa est le repas d'hospitalité. La
composition en est consacrée par l'usage et devient une chose d'étiquette.
Pour n'avoir plus a revenir sur ces détails, voici le menu fondamental d'une
diffa d'apres le cérémonial le plus rigoureux. D'abord un ou deux moutons
rotis entiers; on les apporte empalés dans de longues perches et tout
frissonnants de graisse brilante: il y a sur le tapis un immense plat de bois



de la longueur d'un mouton; on dresse la broche comme un mat au milieu
du plat; le porte-broche s'en empare a peu pres comme d'une pelle a
labourer, donne un coup de son talon nu sur le derriere du mouton et le fait
glisser dans le plat. La béte a tout le corps balafré de longues entailles faites
au couteau avant qu'on ne la mette au feu; le maitre de la maison l'attaque
alors par une des excoriations les plus délicates, arrache un premier
lambeau et I'offre au plus considérable de ses hotes. Le reste est 'affaire des
convives. Le mouton roti est accompagné de galettes au beurre, feuilletées
et servies chaudes; puis viennent des ragofits, moiti¢ mouton et moiti€ fruits
secs, avec une sauce abondante, fortement assaisonnée de poivre rouge.
Enfin arrive le couscoussou, dans un vaste plat de bois reposant sur un pied
en maniere de coupe. La boisson se compose d'eau, de lait doux (halib), de
lait aigre (leben); le lait aigre semble préférable avec les aliments
indigestes; le lait doux, avec les plus épicés. On prend la viande avec les
doigts, sans couteau ni fourchette; on la déchire; pour la sauce, on se sert de
cuillers de bois, et le plus souvent d'une seule qui fait le tour du plat. Le
couscoussou se mange indifféremment, soit a la cuiller, soit avec les doigts;
pourtant, il est mieux de le rouler de la main droite, d'en faire une boulette
et de l'avaler au moyen d'un coup de pouce rapide, a peu prées comme on
lance une bille. L'usage est de prendre autour du plat, devant soi, et d'y faire
chacun son trou. Il y a méme un précepte arabe qui recommande de laisser
le milieu, car la bénédiction du ciel y descendra. Pour boire, on n'a qu'une
gamelle, celle qui a servi a traire le lait ou a puiser I'eau. A ce sujet, je
connais encore un précepte: «Celui qui boit ne doit pas respirer dans la tasse
ou est la boisson; il doit I'Gter de ses levres pour reprendre haleine; puis il
doit recommencer a boire.» Je souligne le mot doit, pour lui conserver le
sens impératif.

Si tu te rappelles l'article Hospitalité dans le livre excellent de M. le
genéral Daumas sur le Grand Désert, tu dois voir que c'est dans les meeurs
arabes un acte sérieux que de manger et de donner a manger, et qu'une diffa
est une haute lecon de savoir-vivre, de générosite¢, de prévenances
mutuelles. Et remarque que ce n'est point en vertu de devoirs sociaux, chose
absolument inconnue de ce peuple antisocial, mais en vertu d'une
recommandation divine, et, pour parler comme eux, a titre d'envoyé de
Dieu, que le voyageur est ainsi trait¢ par son hote. Leur politesse repose
donc non sur des conventions, mais sur un principe religieux. Ils l'exercent



avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui touche aux choses saintes, et la
pratiquent comme un acte de dévotion.

Aussi ce n'est point une chose qui préte a rire, je l'affirme, que de voir ces
hommes robustes, avec leur accoutrement de guerre et leurs amulettes au
cou, remplir gravement ces petits soins de ménage qui sont en Europe la
part des femmes; de voir ces larges mains, durcies par le maniement du
cheval et la pratique des armes, servir a table, €émincer la viande avant de
vous l'offrir, vous indiquer sur le dos du mouton 1'endroit le mieux cuit,
tenir l'aiguiere ou présenter, entre chaque service, l'essuie-mains de laine
ouvree. Ces attentions, qui dans nos usages paraitraient puériles, ridicules
peut-&tre, deviennent ici touchantes par le contraste qui existe entre
I'homme et les menus emplois qu'il fait de sa force et de sa dignite.

Et quand on consideére que ce méme homme, qui impose aux femmes la
peine accablante de tout faire dans son ménage par paresse ou par exces de
pouvoir domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en tout quand il s'agit
d'honorer un hote, on doit convenir que c'est, je le répete, une grande et
belle lecon qu'il nous donne, a nous autres gens du Nord. L'hospitalité
exercée de cette maniere, par les hommes a 1'égard des hommes, n'est-elle
pas la seule digne, la seule fraternelle, la seule qui, suivant le mot des
Arabes, mette la barbe de [l'étranger dans la main de son hote? Au reste,
tout a été dit la-dessus, excepté peut-étre quelques détails plus ignorés qui
prouvent a l'exces que l'invité est autorisé a se mettre dans le plus grand
bien-Etre possible, et qu'il est permis, méme en compagnie, de témoigner
qu'on a l'estomac plein. C'est une habitude que notre civilité puérile et
honnéte n'a pas méme imaginé de défendre aux petits enfants qui ont trop
mangg¢. Elle sera difficile a comprendre, surtout a excuser, de la part de gens
si graves, et qui jamais ne s'exposent a la moquerie. Mais il ne faut pas
oublier qu'elle est dans les mceurs, et que ces choses-1a se font avec la plus
¢tonnante bonhomie.

Le cafe, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux €trangers chrétiens, et sont
totalement inconnus dans les k'sours et dans les douars arabes du Sud. Un
Arabe qui se respecte s'abstient assez généralement d'en faire usage. Il y a
de pauvres gens qui n'en ont jamais gotté. On se figure, tout a fait a tort,
que chaque Arabe est armé de sa pipe, comme on voit les Maures et les
Turcs. Les Maures eux-mémes ne fument pas tous. J'en connais qui
regardent cela comme un vice presque égal a celui de boire du vin; ceux-la
sont les méthodistes séveéres qui se montrent exacts aux mosquees et ne



portent que des vétements de laine ou de soie, sans broderie de métal, d'or
ni d'argent.

Onze heures.—J'achéve, en regardant la nuit, cette premicre veillée de
bivouac. L'air n'est plus humide, mais la terre est toute molle, la toile des
tentes est trempée de rosée; la lune, qui va se lever, commence a blanchir
I'horizon au-dessus des bois. Notre bivouac repose dans une obscurité
profonde. Le feu allumé au milieu des tentes, et prés duquel les Arabes ont
jusqu'a présent chuchote, se racontant je ne sais quoi, mais assurément pas
les histoires d'Antar, quoi qu'en disent les voyageurs revenus d'Orient; le
feu abandonne s'est éteint et ne répand plus qu'une vague odeur de résine
qui parfume encore tout le camp; nos chevaux ont de temps en temps, des
frissons amoureux et poussent, vers une femelle invisible qui les enflamme,
des hennissements aigus comme un éclat de trompette; tandis qu'une
chouette, perchée je ne sais ou, exhale a temps égaux, au milieu du plus
grand silence, cette petite note unique, plaintive qui fait: clou! et semble
une respiration sonore plutét qu'un chant.

Boghari, 26 mai au matin.

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux 1'Afrique africaine comme on
la réve; et le reste de mon voyage n'aura plus, sous certains rapports,
grand'chose a m'apprendre d'ici au désert. J'ai fait une vraie découverte en
arrivant ici; car j'ai trouvé qu'a c6té de Boghar, seul point que je connusse
de nom, et qui, pour moi, représentait tout un pays, il en existe un autre dont
personne ne parle, sans doute a cause de son inutilité stratégique, ou, plus
probablement, a cause de son extraordinaire aridité. Ce pays, qui ne
ressemble en rien au premier, s'appelle d'un nom qui a l'air d'un diminutif de
Boghar, Boghari.

Boghar est une citadelle frangaise, sorte de grand'garde aventurée sur le
sommet d'une haute montagne boisée de pins sombres et toujours verts;
Boghari, au contraire, est un petit village enticrement arabe, cramponné sur
le dos d'un mamelon soleilleux et toujours aride; ils se font face a trois
quarts de lieue de distance, séparés seulement par le Chéliff et par une
étroite vallée sans arbres. Je ne suis point monté a Boghar; ce que j'en vois
d'ici me parait triste, froid, curieux peut-€tre, mais ennuyeux comme un



belvédere; quant a Boghari, heureusement pour lui, a peine habitable pour
les Arabes, c'est tout simplement la vraie terre de Cham. Mais n'anticipons
pas; j'y reviendrai. Nous traverserons ensemble toute cette vallée du Cheliff,
et je m'imagine que derriere ces collines aplaties et nues qui barrent
I'horizon du Sud, et que je vais franchir aujourd'hui, il y a des choses qui me
surprendront.

La premicre partie de I'¢tape en venant d'El-Gouéa, d'ou nous sommes
partis hier au jour levant, se fait non plus comme celle de la veille a travers
des maquis entremélés de bouquets d'arbres, mais a travers une belle forét
de chénes verts; par de vastes clairicres tapissées d'herbes et avec de
profondes perspectives sur les fonds bleus, sur les fonds verts, touffus,
feuillus, d'un pays toujours et toujours boisé. Cette partie de 1'étape est tres
belle. On réve chasse, on réve aboiements de meutes, dans ces solitudes
pleines d'échos.

Tout a coup la montagne manque sous vos pieds; 1'horizon se dégage, et
I';eil embrasse alors a vol d'oiseau, dans toute sa longueur, une vallée
beaucoup moins riante, d'un gris fauve qui commence a sentir le feu; elle
est comprise entre deux rangees de collines, celles de droite encore
broussailleuses, celles de gauche a peine couronnées de quelques pins
rabougris, et de plus en plus découvertes.

La vallée prend son nom de 1'Oued-el-Akoum, petite riviere encaissée,
dont le voisinage anime par-ci par-la d'assez belles cultures, mais ne fait pas
pousser un seul arbre, et qui court, inégalement bordée de berges terreuses
et de lauriers-roses, se jeter dans le Chéliff au pied de Boghar.

C'est 1a qu'a la halte du matin, par une journée blonde et transparente, j'ai
revu les premieres tentes et les premiers troupeaux de chameaux libres, et
compris avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez les patriarches.

Le vieux Hadj-Meloud, tout semblable a son ancétre Ibrahim, Ibrahim
['hospitalier, comme disent les Arabes, nous attendait a sa zmala, ou son fils
Si-Djilali était venu nous conduire lui-méme, pour que toute la famille y fiit
présente. Il nous regut a coté du douar, suivant l'usage, dans de grandes
tentes dressées pour nous (Guiatin-el-Dyaf, tentes des hotes), au milieu de
serviteurs nombreux et avec tout l'appareil convenu. On y mangea
beaucoup, et nous y blimes le café dans de petites tasses vertes sur
lesquelles il y avait écrit en arabe: «Bois en paix.»



Je n'ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible, ni qui invitdit mieux a
boire en paix dans la maison d'un hote; je n'ai jamais rien vu de plus simple
que le tableau qui se déroulait devant nous.

Nos tentes tres vastes et, soit dit en passant, déja rayées de rouge et de noir
comme dans le Sud, occupaient la largeur d'un petit plateau nu, au bord de
la rivicre. Elles étaient grandes ouvertes, et les portes, releveées par deux
batons, formaient sur le terrain fauve et pelé deux carrés d'ombres, les
seules qu'il y elt dans toute I'é¢tendue de cet horizon accablé de lumicre et
sur lequel un ciel a demi voilé répandait comme une pluie d'or pale. Debout
dans cette ombre grise, et dominant tout le paysage de leur longue taille, Si-
Djilali, son frere et leur vieux pere, tous trois vétus de noir, assistaient en
silence au repas. Derriere eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de gens
accroupis, grandes figures d'un blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste,
avec des yeux clignotants sous l'éclat du jour et qu'on elt dit fermés. Des
serviteurs, vétus de blanc comme eux et comme eux silencieux, allaient
sans bruit de la tente aux cuisines dont on voyait la fumée s'élever en deux
colonnes onduleuses au revers du plateau, comme deux fumées de sacrifice.

Au dela, afin de compléter la scene et comme pour I'encadrer, je pouvais
apercevoir, de la tente ou j'étais couché, un coin du douar, un bout de la
riviere ou buvaient des chevaux libres, et, tout a fait au fond, de longs
troupeaux de chameaux bruns, au cou maigre, couchés sur des mamelons
stériles, terre nue comme le sable et aussi blonde que des moissons.

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu'une petite ombre, celle ou
reposaient les voyageurs, et qu'un peu de bruit, celui qui se faisait dans la
tente.

Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais auquel il manquera la
grandeur, I'éclat et le silence, et que je voudrais décrire avec des signes de
flammes et des mots dits tout bas, je ne garderai qu'une seule note qui
contient tout: «Bois en paix.»

La vallée de I'Oued-el-Akoum, qui se rétrécit et se dépouille encore a
mesure qu'on avance au sud, rencontre le Chéliff a trois heures de 1a, et
débouche, comme je te l'ai dit, entre Boghar et Boghari, dans une autre
vallée courant en sens contraire, de I'est a I'ouest, et celle-ci tout a fait aride.

Boghar apparait de fort loin, posée sur sa montagne pointue, comme une
tache grisatre parmi des massifs verts. Ce n'est au contraire qu'en entrant
dans la vallée du Chéliff qu'on découvre, a main gauche, au fond d'un



amphithéatre désol¢, mais flamboyant de lumicre, le petit village de
Boghari, perché sur son rocher.

C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de pareil, et jusqu'a présent
je n'avais rien imaginé d'aussi complétement fauve,—disons le mot qui me
colite a dire,—d'aussi jaune. Je serais désol¢ qu'on s'emparat du mot, car on
a d¢ja trop abusé de la chose; le mot d'ailleurs est brutal; il dénature un ton
de toute finesse et qui n'est qu'une apparence. Exprimer l'action du soleil sur
cette terre ardente en disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gater
tout. Autant vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que c'est tres
beau; libre a ceux qui n'ont pas vu Boghari d'en fixer le ton d'apres la
préférence de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas. Il domine un petit ravin,
formant égout, ou végetent par miracle deux ou trois figuiers trés verts et
autant de lentisques, et qui semble taillé dans un bloc de porphyre ou
d'agate, tant il est richement marbré de couleurs, depuis la lie de vin
jusqu'au rouge sang. Hormis ces quelques rejetons poussés sous les
goutticres du village, il n'y a rien autour de Boghari qui ressemble a un
arbre, pas méme a de I'herbe. Le sol, en quelques endroits sablonneux, est
partout aussi nu que de la cendre. Nous campons au pied du village, sur un
terrain battu, qui a l'apparence d'un champ de foire, et ou bivouaquent les
caravanes du Sud. Depuis hier, nous y vivons en compagnie des vautours,
des aigles et des corbeaux.

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et forcés de pourvoir nous-
mémes a nos divertissements, nous avons fait venir, cette nuit, de Boghari,
des danseuses et des musiciens.

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et d'entrepdt aux nomades, est
peuplée de jolies femmes, venues pour la plupart des tribus sahariennes
Ouled-Nayl, A'r'azlia, etc., ou les mceurs sont faciles, et dont les filles ont
I'habitude d'aller chercher fortune dans les tribus environnantes. Les
Orientaux ont des noms charmants pour déguiser l'industrie véritable de ce
genre de femmes; faute de mieux, j'appellerai celles-ci des danseuses.

On alluma donc de grands feux en avant de la tente rouge qui nous sert de
salle a manger; et pendant ce temps on dépécha quelqu'un vers le village.
Tout le monde y dormait, car il était dix heures, et 1'on eut sans doute
quelque peine a réveiller ces pauvres gens; pourtant, au bout d'une bonne
heure d'attente, nous vimes un feu, comme une étoile plus rouge que les



autres, se mouvoir dans les ténebres a hauteur du village; puis le son
languissant de la flite arabe descendit a travers la nuit tranquille et vint
nous apprendre que la féte approchait.

Cing ou six musiciens armés de tambourins et de flGites, autant de femmes
voilées, escortées d'un grand nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mémes
au divertissement, apparurent enfin au milieu de nos feux, y formerent un
grand cercle, et le bal commenga.

Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur avait disparu pour ne laisser
voir qu'un dessin tantdt estompé d'ombres confuses, tantot rayé de larges
traits de lumiére, avec une fantaisie, une audace, une furie d'effet sans
pareilles. C'était quelque chose comme la Ronde de nuit de Rembrandt, ou
plutdét, comme une de ses eaux-fortes inachevées. Des tétes coiffées de
blanc et comme enlevées a vif d'un revers de burin, des bras sans corps, des
mains mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents
blanches au milieu de visages presque invisibles, la moiti¢ d'un vétement
attaqué tout a coup en lumiere et dont le reste n'existait pas, émergeaient au
hasard et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque et noire comme de
l'encre. Le son étourdissant des fliites sortait on ne voyait pas d'ou, et quatre
tambourins de peau, qui se montraient a I'endroit le plus éclairé du cercle,
comme de grands disques dorés, semblaient s'agiter et retentir d'eux-
mémes. Nos feux, qu'on entretenait de branchages secs, pétillaient et
s'enveloppaient de longs tourbillons de fumée mélés de paillettes de braise.
En dehors de cette scéne étrange, on ne voyait ni bivouac, ni ciel, ni terre;
au-dessus, autour, partout, il n'y avait plus rien que le noir, ce noir absolu
qui doit exister seulement dans I'ceeil éteint des aveugles.

Aussi, la danseuse, debout au centre de cette assemblée attentive a
'examiner, se remuant en cadence avec de longues ondulations de corps ou
de petits trépignements convulsifs, tantot la téte a moitié renversée dans une
pamoison mystérieuse, tantdt ses belles mains (les mains sont en général
fort belles) allongées et ouvertes, comme pour une conjuration, la danseuse,
au premier abord, et malgré le sens tres €vident de sa danse, avait-elle aussi
bien l'air de jouer une scéne de Macbheth, que de représenter autre chose.

Cette autre chose est, au fond, I'é¢ternel theme amoureux sur lequel chaque
peuple a brodé¢ ses propres fantaisies, et dont chaque peuple, excepte nous, a
su faire une danse nationale.



Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son intérét, qui vient de la
richesse encore plus que du bon golit des costumes. Mais, en somme, elle
est insignifiante ou tout a fait grossiere. Elle fait pendant aux licencieuses
parades de Garageuz et ne peut pas s'empécher, dans tous les cas, de sentir
un peu le mauvais lieu.

La danse arabe, au contraire, la danse du Sud, exprime avec une grace
beaucoup plus réelle, beaucoup plus chaste, et dans une langue mimique
infiniment plus littéraire, tout un petit drame passionné, plein de tendres
péripéties; elle évite surtout les agaceries trop libres qui sont un gros
contresens de la part de la femme arabe.

La danseuse ne montre d'abord qu'a regret son pale visage entouré
d'épaisses nattes de cheveux tressés de laines; elle le cache a demi dans son
voile; elle se détourne, hésite, en se sentant sous les regards des hommes,
tout cela avec de doux sourires et des feintes de pudeur exquises. Puis
obéissant a la mesure qui devient plus vive, elle s'émeut, son pas s'anime,
son geste s'enhardit. Alors commence, entre elle et I'amant invisible qui lui
parle par la voix des fliites, une action des plus pathétiques: la femme fuit,
elle ¢lude, mais un mot plus doux la blesse au cceur: elle y porte la main,
moins pour s'en plaindre que pour montrer qu'elle est atteinte, et de l'autre,
avec un geste d'enchanteresse, elle écarte a regret son doux ennemi. Ce ne
sont plus alors que des ¢lans mélés de résistance; on sent qu'elle attire en
voulant se défendre; ce long corps souple et caressant se contourne en des
émotions extrémes, et ces deux bras jetés en avant, pour les derniers refus,
vont défaillir.

J'abrége; toute cette pantomime est fort longue et dure, jusqu'a ce que la
musique, qui se fatigue au moins autant que la danseuse, en ait assez, et
termine, en maniere de point d'orgue, par un terrible charivari des fliites et
des tambourins.

Notre danseuse, qui n'était pas jolie, avait ce genre de beauté qui
convenait a la danse. Elle portait a merveille son long voile blanc et son
haik rouge sur lequel étincelait toute une profusion de bijoux; et quand elle
¢tendait ses bras nus ornés de bracelets jusqu'aux coudes et faisait mouvoir
ses longues mains un peu maigres avec un air de voluptueux effroi, elle était
deécidément superbe.

Il est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif que nos Arabes; mais j'eus
la du moins une vision qui restera dans mes souvenirs de voyage a coté de



la fileuse dont je t'ai parlé tant de fois.

Je ne sais point a quelle heure a fini la féte. Au train dont elle allait, peut-
étre aurait-elle duré jusqu'au jour, sans un incident. J'ai su ce matin qu'un de
nos gens s'étant permis une grossiere inconvenance a 1'égard de la danseuse,
celle-ci s'était retirée, et qu'apres beaucoup d'injures et de menaces
¢changees on s'était séparé on ne peut plus mécontent de part et d'autre.

Nous montons a cheval dans une heure pour aller coucher aux Ouled-
Moktar. A quatre lieues d'ici, plein sud, nous trouverons les plaines et nous
mettrons le pied dans le Sahara.

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et nous prenons un convoi de
vingt-cinq chameaux, qui nous attendent depuis hier, patiemment couchés
pres de nos tentes.

Je commence, au milieu du grand nombre de gens qui encombraient le
bivouac, a distinguer ceux qui font le voyage avec nous. Les chameliers
attachent leurs sandales; les cavaliers chaussent leurs doubles bottes rouges
armées d'éperons. Ce sont tous gens du sud, Ouled-Moktar, Ouled-Nayl,
I'"Aghouati, etc. Les burnouss bruns appartiennent au Makhzen de El-
Aghouat, sombres cavaliers, coiffés de haiks sales, maigres comme leurs
chevaux, nourris comme eux de je ne sais quelle rare pitance; comme eux,
couchant je ne sais ou, et qui font, avec ces infatigables bétes, des courses
au dela de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands animaux bien taillés, moins
vastes, mais plus déliés que les chameaux du Tell, meilleurs pour la course
et aussi bons pour le bat. Ils ont I'ceil ardent et les jambes d'une grande
finesse. Ils beuglent horriblement quand on leur met la charge sur le dos; et
je viens d'apprendre de notre bach'amar ce qu'ils disent en se plaignant de
la sorte.

Ils disent a celui qui les sangle: «Mets-moi des coussins pour que je ne me
blesse pas.»

D'jelfa, 31 mai.

Nous sommes arrivés hier a D'jelfa, apres cinq journées de marche
presque toujours en plaine, par un beau temps, nuageux encore, mais assez
chaud pour me convaincre que nous sommes depuis cing jours dans le
Sahara.



Géographiquement, le Sahara commence a Boghar; c'est-a-dire que la
finit la région montagneuse des terres cultivables, j'aimerais a dire cultivées,
qu'on appelle le Tell. Tu sais qu'on n'est pas d'accord sur I'étymologie des
mots Tell et Sahara. M. le général Daumas, dans un livre précieux, méme
apres huit ans de découvertes, le Sahara algérien, propose une €tymologie
qui me plait a cause de son origine arabe, et dont je me contente. D'apres les
T'olba, Sahara viendrait de Sehaur, moment difficile a saisir, qui précede le
point du jour et pendant lequel on peut, en temps de jeline, encore manger,
boire et fumer; Tell viendrait de 7ali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait
donc le pays vaste et plat ou le Sehaur est plus facilement appréciable, et,
par analogie, le Tell serait le pays montueux, en arriere du Sahara, ou le
Sehaur n'apparait qu'en dernier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut point dire Désert. C'est
le nom général d'un grand pays composé¢ de plaines, inhabité sur certains
points, mais tres peuple sur d'autres, et qui prend les noms de Fiafi, Kifar,
ou Falat, suivant qu'il est habité, temporairement habitable, comme apres
les pluies d'hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin de Boghar au
Falat, c'est-a-dire a la mer de sable, qui ne commence guere qu'au dela du
Touat, a quarante journées de marche environ d'Alger. Ainsi, quoique j'aie a
te parler aujourd'hui de lieux tres solitaires, tu sauras qu'il ne s'agit en
aucune facon du Falat ou Grand Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai fini avec la géographie. Le
Sahara renferme deux populations distinctes, 1'une autochtone, sédentaire,
avec des centres fixes dans des villes ou villages (k'sour), aux endroits ou
I'eau constante a permis de s'établir; l'autre, c'est la race des Arabes
conqueérants, nomade et vivant sous la tente. Les premiers sont cultivateurs,
les seconds sont bergers. Une association congue dans I'intérét commun unit
ces deux peuples; ce qui n'empéche pas 1I'Arabe de mépriser absolument son
utile voisin, ce voisin de lui rendre son mépris. Ils se partagent les oasis
dont ils sont ensemble propriétaires. L'habitant du k'sour cultive, a titre de
fermier, le jardin du nomade; de son coOté, le nomade se charge des
troupeaux communs, les meéne aux paturages d'hiver; et, I'été, c'est lui qui
va chercher, sur les marchés du Tell, les grains dont 'un et l'autre ont un
besoin €gal. En sorte qu'échelonnées ainsi sur deux ou trois cents lieues de
pays, celles-la dans 1'oasis, celles-ci dans les plaines intermédiaires que les
pluies ont rendues habitables, d'immenses populations couvrent en réalité
cette vaste étendue du Sahara, qu'on aurait grand tort, comme tu le vois,



d'appeler désert, mais ou I'on avait cependant supposé toute espece d'étres
chimériques, excepté 'homme, le plus réel et le plus nombreux de tous.

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac de Boghari, au moment
ou je t'ai quitté pour monter a cheval.



C'est a midi seulement qu'on se mit en marche, car Boghari est un lieu
d'amorces, d'ou les voyageurs arabes ne s'€¢loignent pas volontiers; du moins
j'ai cru le comprendre a la lenteur inaccoutumée des préparatifs de départ.
Pourtant, au signal donn¢é par le bach-amar (chef du convoi), le troupeau
mugissant des chameaux de charge se leva confusément et enfin s'ébranla;
nous primes au galop la téte du convoi, et, quelques minutes apres, le petit
village redevenu solitaire disparut derricre la premiere colline, silencieux
comme a notre arrivée, sérieux malgré le vif éclat de ses murs crépis, et
plus taciturne encore qu'au jour levant, sous le blanc linceul de midi.
Presque aussitot nous entrions dans la vallée du Chéliff.

Cette vallée ou plutdt cette plaine inégale et caillouteuse, coupée de
monticules, et ravinée par le Chéliff, est a coup sir un des pays les plus
surprenants qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de plus singulierement
construit, de plus fortement caractérisé, et, méme aprés Boghari, c'est un
spectacle a ne jamais oublier.

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives, battu par des vents arides
et briilé jusqu'aux entrailles; une terre marneuse, polie comme de la terre a
poterie, presque luisante a I'ceil tant elle est nue, et qui semble, tant elle est
seéche, avoir subi l'action du feu; sans la moindre trace de culture, sans une
herbe, sans un chardon;—des collines horizontales qu'on dirait aplaties avec
la main ou découpées par une fantaisie étrange en dentelures aigués,
formant crochet, comme des cornes tranchantes ou des fers de faux; au
centre, d'étroites vall€es, aussi propres, aussi nues qu'une aire a battre le
grain; quelquefois, un morne bizarre, encore plus désolé, si c'est possible,
avec un bloc informe posé sans adhérence au sommet, comme un aérolithe
tombé 1a sur un amas de silex en fusion;—et tout cela, d'un bout a l'autre,
aussi loin que la vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout a fait jaune, ni bistré,
mais exactement couleur de peau de lion.

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant, dans I'ouest, devient un
beau fleuve pacifique et bienfaisant, ici, c'est un ruisseau tortueux, encaissé,
dont l'hiver fait un torrent, et que les premieres ardeurs de 1'été épuisent
jusqu'a la derniere goutte. Il s'est creusé dans la marne molle un lit boueux
qui ressemble a une tranchée, et, méme au moment des plus fortes crues, il
traverse sans l'arroser cette vallée misérable et dévorée de soif. Ses bords
taillés a pic sont aussi arides que le reste; a peine y voit-on, accrochés a
I'intérieur du lit et marquant le niveau des grandes eaux, quelques rares



pieds de lauriers-roses, poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleur
au fond de cette étroite orniere, incendiée par le soleil plongeant du milieu
du jour.

D'ailleurs, ni I'été, ni 'hiver, ni le soleil, ni les rosées, ni les pluies qui font
verdir le sol sablonneux et salé du désert lui-méme ne peuvent rien sur une
terre pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles; et de chacune d'elles, elle
ne recoit que des chatiments.

Nous mimes trois heures a traverser ce pays extraordinaire, par une
journée sans vent et sous une atmosphere tellement immobile que le
mouvement de la marche n'y produisait pas le plus petit souffle d'air. La
poussiere soulevée par le convoi se roulait sans s'élever sous le ventre de
nos chevaux en sueur. Le ciel était, comme paysage, splendide et morne; de
vastes nuées couleur de cuivre y flottaient pesamment dans un azur
douteux, aussi fixes et presque aussi fauves que le paysage lui-méme.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous, ni nulle part; seulement,
a de grandes hauteurs, on pouvait, grace au silence, entendre par moments
des bruits d'ailes et des voix d'oiseaux: c'étaient de noires volées de
corbeaux qui tournaient en cercle autour des mornes les plus élevés,
pareilles a des essaims de moucherons, et d'innombrables bataillons
d'oiseaux blanchatres aux ailes pointues, ayant a peu pres le vol et le cri
plaintif des courlis. De loin en loin, un aigle, au ventre rayé¢ de brun, des
gypaetes tachés de noir et de gris clair, traversaient lentement cette solitude,
l'interrogeant d'un ceil tranquille, et, comme des chasseurs fatigues,
regagnaient les montagnes boisées de Boghar.

C'est au dela de Boghari, apres une succession de collines et de vallées
symétriques, limite extréme du Tell, qu'on débouche enfin, par un col étroit,
sur la premiere plaine du Sud.

La perspective est immense. Devant nous se développaient vingt-quatre
ou vingt-cinq lieues de terrains plats sans accidents, sans ondulations
visibles. La plaine, d'un vert douteux, d¢ja brilée, était, comme le ciel, toute
rayée dans sa longueur d'ombres grises et de lumieres blafardes. Un orage,
formé par le milieu, la partageait en deux et nous empéchait d'en mesurer
I'étendue. Seulement, a travers un brouillard inégal, ou la terre et le ciel
semblaient se confondre, on devinait par échappées une ligne extréme de
montagnes courant parallelement au Tell, de l'est a 1'ouest, et, vers leur



centre, les sept pitons saillants ou sept tétes, qui leur ont fait donner le nom
de Seba'Rous.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la plaine unie et prit son
ordre de marche, ordre que nous conservons depuis le départ, poussant droit
du nord au sud, sur les Sept Té€tes, que nous ne devions atteindre que le
surlendemain.—En avant, les cavaliers, au nombre d'une trentaine environ;
derriere, nos chameaux, stimulés par les cris percants et les sifflets des
chameliers; a l'extréme avant-garde, notre khrebir, M. N..., se laissant
doucement aller au pas de son grand cheval blanc, qui a toujours quelque
cent metres d'avance sur les autres; a ses coOtés, et le serrant de pres, deux ou
trois cavaliers de ses serviteurs, beaux jeunes gens vétus de blanc, montés
sur d'agiles petites juments blanches ou grises, mais nonchalants comme a
la promenade, a peine armés, et dont un seul porte un fusil double, le fusil
du maitre, avec sa vaste djebira en peau de lynx pendue a l'argon de sa
selle.

Quant a moi, tu me trouverais le plus souvent faisant route un peu a part
ou a cote des plus paisibles, afin d'étre plus a moi; tantdt regardant, pendant
des heures enticres, filer sur les longues perspectives les burnouss blancs,
les croupes luisantes, les selles a dossier rouge; tant6t me détournant pour
voir arriver de loin le peloton roux de nos chameaux marchant en bataille,
avec leurs cous tendus, leurs jambes d'autruche, et notre pittoresque
mobilier de voyage amoncelé sur leur dos.

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de service, nous emmenons trois
amins des Mzabites avec leur suite, qui vont régler, je crois, quelques
difficultés politiques que nous avons avec le pays du Mzab. L'un est un
grand et rude cavalier, armé en guerre, qui monte avec aplomb un beau
cheval noir richement harnaché de velours pourpre et d'argent, et garni d'un
large devant de poitrail en étoffe écarlate.

Le second, amin des Beni-Isguen, est un petit vieillard coiffé bas, a mine
affable, aux yeux doux, et dont la bouche encadrée d'une barbe blanche,
bouclée comme une chevelure, sourit avec plusieurs dents de moins.

Le troisiéme, qui se nomme Si-Bakir, honnéte et joviale figure entre deux
ages, fort petit, extrémement replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un petit
mulet proprement couvert et douillettement sellé d'un épais matelas de
Djerbi. C'est un bon et riche bourgeois, qui a trois bains maures a Alger et
un fils & Berryan, et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de ses



bains et des dattes renommeées de son pays. Il est mis a peu pres comme il le
serait dans sa chambre: le bas de ses jambes dans de bonnes chaussettes de
laine, et les pieds dans des souliers de cuir noir. Je ne lui vois d'ailleurs
aucune arme. Son unique défense est contre le soleil et consiste en un
chapeau de paille, orné a son sommet de plumes d'autruche, le plus grand
chapeau que j'aie jamais vu, vaste comme un parasol, et qu'il a soin d'oter et
de remettre chaque fois que le temps trés capricieux se couvre ou s'éclaircit.

Comme il me témoigne assez d'amiti¢, j'aime a voyager dans sa
compagnie. Il sait juste autant de frangais que je sais d'arabe, ce qui rend
nos communications fort amusantes, mais assez rarement instructives.

A huit heures, en pleine nuit déja, nous arrivions au bivouac,—et nous
mettions ensemble pied a terre au milieu des tentes des Ouled-Moktar, ou
nous devions passer la nuit.—Ni la longueur de 1'étape (nous avions fait
trois lieues de trop), ni le manque d'eau depuis le matin, n'avaient distrait
Si-Bakir de sa complaisance a m'entretenir; il achevait alors 1'historique un
peu confus de sa fortune commerciale, et me promettait, pour I'é¢tape
suivante, l'histoire de son fils; enfin cet aimable vieillard scellait notre
récente amiti¢ en me tenant 1'étrier, avec une humble courtoisie dont je
voulais en vain me défendre.

Le lendemain, aprés une petite marche de cinq ou six heures, nous
campions vers midi a Ain-Ousera; triste bivouac, le plus triste sans
contredit de toute la route, au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des
sables blanchatres, hérissés de joncs verts; a l'endroit le plus bas de la
plaine, avec un horizon de quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud;
dans l'est et dans I'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie
nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source a
notre arrivée: immobiles, le dos volté, rangés sur deux lignes au bord de
l'eau, je les pris de loin pour des gens comme nous pressés de boire; il fallut
un coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs pelerins.

Une source, dans ce pays avare, est toujours accueillie comme un bienfait,
méme quand cette source brilante et fétide ressemble au triste marais d'4in-
Ousera. On y puise avec reconnaissance, et l'on s'estime heureux d'y
remplir ses outres pour la marche sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurames seuls. Il n'y avait rien en vue dans
I'i'mmense plaine; notre bivouac disparaissait lui-méme dans un des plis du
terrain. Vers le soir cependant, un petit convoi de cinq chameaux, conduits



par trois chameliers, vint s'établir aupres de nous, tout a fait au bord de la
source. Les chameaux déchargés se mirent a paitre; les trois voyageurs
firent un seul amas des tellis (sacs en poils de chameau pour les transports),
et se couchérent aupres. Ils n'allumérent point de feu, n'ayant probablement
rien a faire cuire, et je ne les vis plus remuer jusqu'a la nuit. Le lendemain
au point du jour, nous les aper¢cimes déja a une lieue de nous, s'en allant
dans le sud-est.

Etait-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais, mais cette journée-la
fut longue, sérieuse, et nous la passames presque tous a dormir sous la
tente. Ce premier aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier
abattement. Ce n'était pas l'impression d'un beau pays frappé de mort et
condamné par le soleil a demeurer stérile; ce n'était plus le squelette osseux
de Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit; c'était une grande chose
sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide et comme un oubli du bon
Dieu; des lignes fuyantes, des ondulations indécises; derriere, au dela,
partout, la méme couverture d'un vert pale étendue sur la terre; c¢a et 1a des
taches plus grises, ou plus vertes, ou plus jaunes; d'un c6té, les Seba'Rous a
peine éclairées par un pale soleil couchant; de l'autre, les hautes montagnes
du Tell encore plus effacées dans les brumes incolores; et la-dessus, un ciel
balayé, brouillé, soucieux, plein de paleurs fades, d'ou le soleil se retirait
sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence
profond, un vent doux qui venait du nord-ouest et nous amenait lentement
un orage, formait de légers murmures autour des joncs du marais. Je passai
une heure entiere couché pres de la source a regarder ce pays pale, ce soleil
pale, a écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni
la solitude, ni I'abandon, ni I'inexprimable désolation de ce lieu.

On tua, ce jour-1a, soit en marche, soit a la source: un ganga, jolie perdrix
au bec et aux pieds rouges, curiecusement peinte de gris et de jaune, avec un
collier marron, chair dure et détestable a manger; un grand palmipede
enticrement gris perle, avec la téte, le bec et les pieds noirs, les ailes de la
mouette longues et pointues; une petite bécassine toute ronde, plus grise
que la bécassine sourde de France; une tourterelle; deux ramiers couleur
ardoise azurée, et que j'appellerai dorénavant des pigeons bleus; enfin deux
tadornes, superbes canards plus gros que les ndtres et aussi mieux ornés,
avec une belle robe fond couleur abricot.

Nous étions a Ain-Ousera, a plus de la moiti¢ de la plaine; il ne nous
restait que huit ou neuf lieues a faire pour atteindre le bivouac suivant de



Guelt-Esthel. Le soleil du matin toujours plus gai, la montagne qui se
rapprochait, la plaine un peu moins nue, de temps en temps égayée de
quelques betoum, Ain-Ousera méme devenu moins lugubre au jour levant,
tout cela m'avait ranimé. Aussi, quoique la grande halte faite en plein soleil,
au beau milieu d'un terrain d'alfa, n'elit rien de bien aimable, quoique notre
déjeuner, presque sans eau, ressemblat beaucoup trop a celui de la veille,
j'arrivai, sans fatigue et I'ame a peu pres satisfaite, au col des Seba'Rous, qui
donne entrée dans la vallée de Guelt-Esthel.

Ici, le pays change entierement d'aspect, au point qu'on croirait s'étre
trompé de route et rebrousser chemin vers le nord. Les montagnes
pierreuses et de la plus vilaine forme, composées de cailloux plutét que de
rochers, sont couronnées de pins. La vallée, pareillement couverte de pins et
d'assez beaux chénes, a surtout le grand tort de n'étre point a sa place en
plein territoire des Ouled-Nayl, et sur le chemin du désert.

Nous trouvons ici non seulement des vivants, mais un petit poste de
tirailleurs francais occupés a batir un caravanseérail.

Pendant trois longs jours passés, soit en marche, soit au bivouac, dans
cette premicre plaine, avant-goiit des solitudes du Sud, nous avions, en fait
de créatures humaines, rencontré, le premier jour, un douar nomade; le
deuxieme, un jeune enfant gardant dans l'alfa un troupeau de petits
chameaux maigres, et nos trois voyageurs de la source; le troisieéme, rien.
En entrant dans la gorge, j'avais trouvé un soldat du génie monté sur un
arbre et coupant du bois. J'éprouvai quelque plaisir en entendant sortir du
milieu des branches une voix frangaise qui me disait bonjour. Je lui
demandai de m'indiquer la source; il me répondit que je la trouverais a une
demi-lieue plus avant dans la gorge, a l'endroit ou je verrais deux gros
figuiers, trois tentes avec des gourbis de paille, et des magons en train de
batir. C'était exact, et voila tout ce que j'ai pu noter de Guelt-Esthel. Je dois
ajouter que c'est, malgré sa richesse en bois de chauffage, un pays stérile,
bois¢ d'arbres aussi tristes que des pierres, qu'il y neige abondamment
I'hiver, et que I'ét€ on y brile. J'aurais tort d'oublier pourtant 1'hospitalité
bien cordiale que nous avons regue de M. F. de P..., jeune officier du génie,
emprisonné 1a avec son petit poste de travailleurs, et qui se console de sa
dure mission en pensant qu'apres cent cinquante ou deux cents veillées
passées a Guelt-Esthel, la solitude n'aura plus de secrets a lui apprendre, ni
d'ennuis au-dessus de sa patience.



On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et de méme qu'en sortant de
Boghari, on a devant soi, pour l'horizon, une nouvelle ligne de petites
montagnes, courant pareillement de I'est a 1'ouest et perdues dans le bleu.
Supprime, ce qui ne nuirait pas a l'intérét du voyage, ce bourrelet
montagneux de Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar au Rocher de sel,
qu'une seule et méme étendue de trente-quatre ou trente-cing lieues. Cette
¢tendue, parfaitement plate, conserve toujours, malgré les changements du
sol, une couleur générale assez douteuse; les plans les plus rapprochés de
I'ceil sont jaunatres, les parties fuyantes se fondent dans des gris violets; une
derniere ligne cendrée, mais si mince qu'il faudrait I'exprimer d'un seul trait,
determine la profondeur réelle du paysage et quelquefois mesure d'€normes
distances. Le terrain, trés variable au contraire, est alternativement coupé de
marécages, sablonneux comme aux approches du Rocher de Sel, ou bien
couvert de graminées touffues (alfa), d'absinthes (chih), de pourpiers de
mer (k'taf), de romarins odorants, etc...; tantot enfin, mais plus rarement,
clairsemé d'arbustes épineux et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier (betoum), térébinthe ou lentisque de la grande espece, est un
arbre providentiel dans ces pays sans ombre. Il est branchu, touffu, ses
rameaux s'é¢tendent au lieu de s'élever et forment un véritable parasol,
quelquefois de cinquante ou soixante pieds de diametre. Il produit de petites
baies réunies en grappes rouges, légerement acides, fraiches a manger, et
qui, faute de mieux, trompent la soif. Chaque fois que notre convoi passe
aupres d'un de ces beaux arbres au feuillage sombre et lustré, il se
rassemble autour du tronc; ceux des chameliers qui sont montés se dressent
a genoux pour atteindre a hauteur des branches, arrachent des poignées de
fruits et les jettent a leurs compagnons qui vont a pied; pendant ce temps,
les chameaux, le cou tendu, font de leur c6té provision de fruits et de
feuilles. L'arbre recoit sur sa téte ronde les rayons blancs de midi; par-
dessous, tout parait noir; des éclairs de bleu traversent en tous sens le réseau
des branches; la plaine ardente flamboie autour du groupe obscur, et I'on
voit le désert grisatre se dégrader sous le ventre roux des dromadaires. On
souffle un moment, puis un coup de sifflet plus aigu du back'amar
(conducteur du convoi) disperse les bétes, et le convoi reprend sa marche au
grand soleil.

L'alfa est une plante utile: il sert de nourriture aux chevaux; on en fait en
Orient des ouvrages de sparterie, et, dans le Sahara, des nattes, des
chapeaux, des gamelles, des pots a contenir le lait et I'eau, de larges plats



pour servir les fruits, etc. Sur pied, il sert de retraite au gibier: licvres,
lapins, gangas. Mais l'alfa est pour un voyageur la plus ennuyeuse
végétation que je connaisse; et, malheureusement, quand il s'empare de la
plaine, c'est alors pour des lieues et des lieues. Imagine-toi toujours la
méme touffe poussant au hasard sur un terrain tout bossel¢, avec l'aspect et
la couleur d'un petit jonc, s'agitant, ondoyant comme une chevelure au
moindre souffle, si bien qu'il y a presque toujours du vent dans I'alfa. De
loin, on dirait une immense moisson qui ne veut pas mdrir et qui se flétrit
sans se dorer. De pres, c'est un dédale, ce sont des méandres sans fin ou 1'on
ne va qu'en zigzag, et ou l'on butte a chaque pas. Ajoute a cette fatigue de
marcher en trébuchant la fatigue aussi grande d'avoir un jour entier devant
les yeux ce steppe décourageant, vert comme un marais, sans point
d'orientation, et qu'on est obligé de jalonner de gros tas de pierres pour
indiquer les routes. Il n'y a jamais d'eau dans l'alfa; le sol est grisatre,
sablonneux, rebelle a toute autre végétation.

Je préfére, quant a moi, les terrains pierreux, secs, durs et mélés de
salpétre, ou croissent les romarins et les absinthes; on y marche a l'aise; la
couleur en est belle, I'aspect franchement stérile; et c'est 1a surtout qu'on
voit grouiller sous ses pieds, ramper, fuir et se tortiller tout un petit peuple
d'animaux amis du soleil et des longues siestes sur le sable chaud. Les
Iézards gris sont innombrables. Ils ressemblent a nos plus petits 1€ézards de
muraille, avec une agilit€¢ que parait avoir doublée le contentement de vivre
sous un pareil soleil. On en rencontre, mais rarement, qui sont fort gros.
Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre jaune, le dos tacheté, la téte fine et
longue comme celle des couleuvres. Quelquefois, une vipére étendue et
semblable de loin a une baguette de bois tordu, ou bien roulée sur une
souche d'absinthe, se souléve a votre approche, et, sans vous perdre de vue,
rentre avec assurance dans son trou. Des rats, gros comme de petits lapins,
aussi agiles que les l¢zards, ne font que se montrer et disparaitre a I'entrée
du premier trou qui se présente, comme s'ils ne se donnaient pas le temps de
choisir leur asile, ou bien comme s'ils étaient a peu pres partout chez eux. Je
n'ai encore apercu d'eux que ce qu'ils me laissent voir en fuyant; et cela
forme une petite tache blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou venimeux, sur ce terrain
pale et parmi l'absinthe toujours grise et le k'taf salé, volent et chantent des
alouettes, et des alouettes de France. Méme taille, méme plumage et méme
chant sonore; c'est I'espéce huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui



vit par couples solitaires; tristes promeneuses qu'on voit dans nos champs
en friche et, plus souvent, sur le bord des grands chemins, en compagnie
des casseurs de pierres et des petits bergers. Elles chantent a une époque ou
se taisent presque tous les oiseaux, et aux heures les plus paisibles de la
journée, le soir, un peu avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres
chanteurs d'automne, leur répondent du haut des amandiers sans feuilles; et
ces deux voix expriment avec une étrange douceur toutes les tristesses
d'octobre. L'une est plus mélodique et ressemble a une petite chanson mélée
de larmes; l'autre est une phrase en quatre notes, profondes et passionnées.
Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays, que font-
ils, je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le
voisinage des autruches et dans la morne compagnie des antilopes, des
bubales, des scorpions et des vipeéres a cornes? Qui sait? sans eux il n'y
aurait plus d'oiseaux peut-Etre pour saluer les soleils qui se 1event.—Allah!
akbar! Dieu est grand et le plus grand!

A Theure matinale ou me venaient ces souvenirs et bien d'autres,—
souvenirs dun pays que je reverrai, s'il plait a Dieu,—nous étions pres
d'atteindre la moiti¢ de la plaine, et nous avions en vue un petit douar et
d'immenses troupeaux appartenant aux Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-
Nayl. C'était le premier douar que nous rencontrions depuis notre entrée
dans le Sahara, et notre halte de nuit chez les Ouled-Moktar.

Dans cette saison, les nomades commencent a se rapprocher de leurs
paturages d'été, et la plaine est déserte.

On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud, et nous avions encore a
traverser une longue lisiére de sables jaunes que nous voyions briller entre
la montagne et nous, rude passage en plein midi, sous un soleil sans nuages.

Le caid nous regut. On ne fit que débrider les chevaux, et nous primes tout
juste le temps de nous reposer a 'ombre, de manger des dattes et de boire
du lait de chamelle, sans eau, 1'eau étant ici plus rare encore et plus
détestable qu'ailleurs.

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt tentes, ce qui représente
a peine le plus petit des hameaux nomades; mais il avait bien le rude aspect
des vrais campements sahariens; et, dans un tres petit exemple, c'était, pour
qui ne 1'elit pas connue, un tableau complet de la vie nomade a ses heures de
repos.



Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pittoresquement par une
multitude de batons, et retenues a terre par une confusion d'amarres et de
piquets. Dedans, et entassés péle-méle, la batterie de cuisine, le mobilier du
ménage, le harnais de guerre du maitre de la tente, les meules de pierre a
moudre le grain, les lourds mortiers a piler le poivre, les plats de bois
(sahfa) ou l'on pétrit le couscoussou; le crible ou on le passe; les vases
percés (keskasse) ou on le fait cuire; les gamelles en alfa tressé, les sacs de
voyage ou tellis; les bats de chameaux, les djerbi, les tapis de tente; les
métiers a tisser les étoffes de laine; les larges étrilles de fer qui servent a
carder la laine brute du chameau, etc. Et parmi tout ce désordre d'objets
salis et de choses noiratres, un ou deux coffres carrés aux vives couleurs,
aux serrures de cuivre, garnis de clous dorés aux angles; cassettes qui
doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce qu'il y a de plus précieux
dans la fortune du maitre. Au dehors, un terrain battu, brouté, dépouillé
méme de toute racine, plein de souillures, couvert de débris et de carcasses,
avec des places noircies par le feu; les fourneaux creusés dans la terre et
composés de trois pierres formant foyer; des amas de broussailles seches, et
les outres noires a longs poils, pendues a trois batons mis en faisceau.
Autour, la plaine immense avec les chameaux sans gardien, qui se
dispersent le jour et qui, le soir, se rassemblent au son de la trompe et
viennent se coucher dans le douar.

Voila donc la maison mobile ou le nomade saharien passe une moiti¢ de sa
vie; I'homme a ne rien faire, car travailler c'est une honte; la femme a tout
entretenir, a tout soigner, pendant que le chien vigilant fait sentinelle,
patient, sobre et soupconneux comme son maitre. L'autre moiti¢ de sa vie se
passe en voyage. Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche, nedja;
admirable spectacle qui renouvelle ici sous nos yeux, en plein 4ge moderne,
a deux pas de I'Europe les migrations d'Israél.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne m'engage pas surtout au dela
de ce que je veux dire. Il n'est qu'a moitié¢ vrai. Et, comme il effleure une
question d'art, question qui, selon moi, n'a pas le sens commun, mais
n'importe, question posée, discutée et toujours pendante; comme il effleure,
dis-je, une question grave apres tout, celle de la couleur locale appliquée a
un certain ordre de sujets, je désire m'expliquer sur ce qu'il y a de trop
contestable dans la comparaison que j'ai faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans ces notes; ce qui te
laisserait croire que je voyage en vrai pays de Chanaan, moins I'abondance,



et que je rencontre a chaque pas le riche Laban ou le généreux Booz.

On a écrit, en effet, bien plus, on a voulu prouver par des essais, tu sais
lesquels, que les anciens maitres avaient défiguré la Bible par la peinture,
qu'elle avait rendu 1'ame entre leurs mains, et que, s'il restait un moyen de
ressusciter cette chose aujourd’hui morte, c'était d'aller la contempler toute
réelle encore et dans son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-méme, c'est que les Arabes,
ayant a peu pres conservé les habitudes des premiers peuples, doivent aussi,
mieux que personne, en garder la ressemblance, non seulement dans leurs
moeurs, mais encore dans leur costume, costume si favorable d'ailleurs, qu'il
a le double avantage d'étre aussi beau que le grec et d'étre plus local. 11 est
certain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia, filles du pasteur Laban, n'étaient
point habillées comme Antigone, fille du roi (Edipe; qu'elles se présentent a
notre esprit dans un tout autre milieu, avec une forme différente, et aussi
sous un tout autre soleil: il est non moins certain que les patriarches
devaient vivre comme vivent les Arabes, comme eux gardant leurs
moutons, ayant comme eux des maisons de laine, des chameaux pour le
voyage, et le reste.

Mon opinion, quant au systéme, la voici:

C'est que les hommes de génie ont toujours raison et que les gens de talent
ont souvent tort. Costumer la Bible, c'est la détruire; comme habiller un
demi-dieu, c'est en faire un homme. La placer en un lieu reconnaissable,
c'est la faire mentir a son esprit; c'est traduire en histoire un livre
antéhistorique. Comme, a toute force, il faut vétir 1'idée, les maitres ont
compris que dépouiller la forme et la simplifier, c'est-a-dire supprimer toute
couleur locale, c'était se tenir aussi pres que possible de la vérité... Et ego in
Arcadia... Sont-ce des Grecs? est-ce I'Arcadie? Oui et non: non, pour le
drame; oui, dans le sens de I'éternelle tragédie de la vie humaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans les tableaux tirés de
nos origines; et bien décidément il faut renoncer a la Bible, ou l'exprimer
comme l'ont fait Raphaél et Poussin.

Remarque que cette opinion se confirme a mesure que je voyage, et
précisément dans le pays qui semblerait devoir produire en moi un
entrainement contraire. N'y a-t-il donc aucun enseignement a tirer de ce
peuple qui, je le reconnais, fait involontairement et souvent penser a la
Bible? N'y a-t-il pas en lui quelque chose qui met 1'ame en mouvement et en



quoi l'esprit s'éleve et se complait comme en des visions d'un autre age?
Oui, ce peuple possede une vraie grandeur. Il la possede seul, parce que,
seul au milieu des civilisés, il est demeuré simple dans sa vie, dans ses
meeurs, dans ses voyages. Il est beau de la continuelle beauté des lieux et
des saisons qui l'environnent. I1 est beau, surtout parce que, sans étre nu, il
arrive a ce dépouillement presque complet des enveloppes que les maitres
ont concu dans la simplicit¢ de leur grande ame. Seul, par un privilege
admirable, il conserve en héritage ce quelque chose qu'on appelle biblique,
comme un parfum des anciens jours. Mais tout cela n'apparait que dans les
cotes les plus humbles et les plus effaces de sa vie. Et si, plus fréquemment
que d'autres, il approche de I'épopée, c'est alors par I'absence méme de tout
costume, c'est-a-dire en quelque sorte en cessant d'étre Arabe pour devenir
humain. Devant la demi-nudit¢ d'un gardeur de troupeaux, je réve assez
volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec le burnouss saharien ou
le mach'la de Syrie, on ne représentera jamais que des Bédouins.

Ces réserves admises, s'il m'arrive dorénavant de m'écrier: O Israél! tu
sauras ce qu'il faut entendre et tu me laisseras dire. Maintenant, je reprends
ma route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher de Sel, quoique I'eau
prise au dela des salines soit bonne, qu'il y ait du bois en abondance et qu'on
y campe agréablement au bord de la riviere (I'Oued D'jelfa) et sous de trés
beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de choses €tranges, colorées de
tous les gris possibles, depuis le gris lilas jusqu'au gris blanchatre,
entassées, superposées et formant une montagne a deux tétes. Il en descend
une infinité de petits ruisseaux, d'un blanc laiteux, qui vont se réunir en
deux canaux remplis jusqu'aux bords d'un sel exactement semblable a la
chaux éteinte. Tout autour, la montagne semble avoir eu des convulsions,
tant elle est soulevée, fendue, creveée dans tous les sens. Ce n'est pas beau,
c'est formidable. Trois grands aigles volaient a moiti¢ hauteur du rocher et
ne paraissaient pas si gros que des corbeaux.

La nuit était presque venue quand, enfin, on atteignit les plateaux nus de
Djelfa. La maison du kalifat, vaste corps de logis élevé carrément au-
dessus d'une enceinte de murs bas, se montrait confusément a 1l'extrémité
d'une plaine montante, comme une masse grisatre un peu plus claire que le
terrain tout a fait sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé d'un



vague reflet du jour. A gauche, et fort loin dans un pli de la vallée ou
brillaient deux petits feux rouges, et d'ou venaient de faibles aboiements de
chiens, on devinait un douar. Plus pres, et comme d'un marais compris entre
le douar et le plateau, s'é¢levaient d'innombrables murmures de grenouilles.
Tout le reste de cet horizon plat, dominé par le grand bord; solitaire de Si-
Cherif, reposait paisiblement dans une ombre transparente et brune. De
larges étoiles blanches s'allumaient a tous les coins du ciel; l'air était
humide et doux, une forte rosée ramollissait la terre sous le pas des
chevaux. Je m'orientai sur un chemin blanchatre qui menait vers la maison;
les cavaliers m'avaient précédé¢ de quelques minutes, et j'avais laissé mon
domestique en arriere avec le convoi.

J'arrivai donc seul a la porte du bordj et j'entrai dans la cour sans savoir ou
me diriger. De chaque coté de l'entrée, porte monumentale, et que je trouvai
grande ouverte, j'apercus des gens, pé€le-méle avec des chevaux,
bivouaquant le long du mur; la cour était déserte; elle me parut grande; mon
cheval qui flaira des écuries fit entendre un petit hennissement de
satisfaction. Au fond de la cour, apparaissait un perron de quelques
marches, conduisant a une haute galerie soutenue par des piliers blancs; une
porte entrebaillée dans l'angle droit de la galerie laissait filtrer un peu de
lumicre; une fenétre a demi éclairée, donnant au rez-de-chaussée sur la
cour, permettait d'entendre un bruit de voix.

Je descendis de cheval au pied du perron, et, tout en jetant la bride a
quelqu'un que je vis s'approcher dans 'ombre, je me dirigeai du co6té de la
lumicre et j'entrai. Je remarquai que la personne a qui j'avais tendu la bride
n'avait pas mis d'empressement a la prendre, et j'apercus vaguement la
forme bizarre d'un tout petit corps surmonté d'un vaste chapeau tres pointu.
Un incident de la soirée m'apprit l'erreur que j'avais failli commettre en
traitant le plus saint homme du bordj comme un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche, propre, qui n'avait pour tous
meubles qu'une cheminée de marbre noir, de riches tapis du Sud accrochés
aux fenétres et formant portieres plutot que rideaux; et, au milieu, une table
ronde, entourée de convives. La cuisine ¢était arabe. Mais la table,
joyeusement éclairée de bougies, était servie, a la francaise, couverte d'une
belle nappe blanche et irréprochablement garnie d'argenterie, de vaisselle et
de verres, avec quatre carafes remplies de lait doux et quatre autres de
limonade. Le kalifat Si-Chériff, grand et gras personnage, presque sans
barbe, a figure placide, avec des yeux saillants, négligemment vétu du



simple haik blanc sans burnouss, et le portant en voile, a la manicre des
marabouts, Si-Cheriff présidait la table et se versait des deux mains a la
fois, dans le méme verre, de la limonade et du lait. Son frere, Bel-Kassem,
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au souper debout et donnant
des ordres. La chambre était pleine de serviteurs arabes allant et venant,
mais laissant agir un maigre Tunisien, a turban blanc, aux yeux vifs, a la
bouche fine, au nez pincé, pale comme la mort, leste, agile, adroit, avec des
mines d'écureuil et des airs de fiévreux, fantastique et précieux valet, qui,
seul dans la maison de Si-Chériff, parait avoir le don de manier la
porcelaine et de servir a la francaise.

Cette grande maison, perdue dans un désert a plus de cinquante lieues de
Boghar, a trente-deux lieues environ d'El-Aghouat, une salle a manger
remplie d'odeurs de viandes et encombrée de gens portant des plats, cette
table servie comme en Europe; autour de laquelle on parlait frangais, ce
personnage en deshabille de maison occupé gravement a se composer des
sorbets doux, voila donc ce que je vis en arrivant a D'jelfa, chef-lieu des
Ouled-Nayl. J'étais au cceur de cette immense tribu, commergante, riche et
corrompue, dont le nom posé sur toutes les routes du Sahara résumait pour
moi les curiosités du désert. D'ici, et sans sortir de leur territoire, je
confinais dans le nord-est a Boug¢aada, dans 1'ouest, presque au Djebel-
Amour, dans le sud aux k'sours d'El-Aghouat et a 1'Oued-D'jedi. Ces valets
d'office, que je voyais essuyant des assiettes avec un coin de leur haik en
guise de serviette, avaient port¢ leurs laines sur les marchés du Sud et
pouvaient me parler de tout le Sahara septentrional, depuis Charef jusqu'a
Tuggurt, depuis D'jelfa jusqu'au Mzab, jusqu'a Metlili, jusqu'a Ouargla.

Enfin j'avais sous les yeux, dans la personne de ce grand seigneur
débonnaire, un de leurs princes les plus opulents et les plus braves; le plus
considérable peut-étre par sa fortune, sa naissance, sa haute position
politique, et par les antécédents illustres de sa vie militaire. M. N... essayait
d'apprendre a Si-Chériff a se servir d'une fourchette et d'un couteau. Le
kalifat s'y prétait avec complaisance, a peu prés comme on s'amuse a des
jeux d'enfants; il y mettait beaucoup de bonhomie, une extréme maladresse
qui m'a bien l'air d'étre volontaire, mais n'y compromettait rien de sa
dignité.

Vers le milieu du repas apparut un nouveau personnage que je reconnus
tout de suite a son chapeau et a la forme si singuliére de son individu.
C'¢tait bien en effet un tout petit corps ramasse sur lui-méme, et qu'on efit



dit gonflé; malpropre, difforme, affreux, marchant comme s'il n'elit pas de
jambes, la figure étriquée dans son haik comme dans un serre-téte, coiffé
d'un chapeau sans bords, comme d'un €énorme cornet. Il avait, autant que
j'en pus juger, une profusion de sachets de cuir qui lui pendaient sur la
poitrine, et une demi-douzaine de grosses fliites en roseau lui descendaient
du menton jusqu'au ventre et s'y balancaient en faisant du bruit; il portait un
baton noueux dans la main; on ne voyait pas ses pieds, car son burnouss
trainait a terre. Personne autre que moi ne semblait faire attention a lui. Il
s'avanca tout d'une piece, s'approcha de la table et vint par-dessus I'épaule
de Si-Chériff allonger la main dans son assiette. Je me penchai avec
inquietude vers M. N..., qui se mit a sourire; Si-Chériff ne se détourna pas
et cessa seulement de manger. Bel-Kassem vit ma surprise et me dit d'une
facon dévote et trés grave: Derviche, marabout, un fou, c'est-a-dire un saint.
Je n'en demandai pas davantage, car je savais la vénération qui s'attache aux
fous dans les pays arabes, et je me gardai bien de paraitre autrement
scandalisé des familiarités que celui-ci se permit jusqu'a la fin du repas. 1l
ne cessa point de rdoder autour de nous, répétant des mots sans suite et
demandant avec obstination du tabac. Quoiqu'on lui en elt donng, il en
demandait encore, venait a chacun de nous tendre le creux de sa main noire
et s'acharnait a répéter le mot tabac, tabac, d'une voix rauque et saccadée
comme un aboiement. On I'écartait sans violence; on le calmait en lui
faisant signe de se taire; Si-Chériff, toujours impassible, avait la mine
sévere et prenait garde évidemment qu'aucun valet n'offensat son protége.
Pourtant, comme il devenait importun, le Tunisien le prit par le bras et
l'entraina doucement vers la porte. Le pauvre insensé s'en alla en criant:
Pourquoi, Mohammed? pourquoi, Mohammed? (Ouach Mohamm... ouach
Mohamm...) Et pendant longtemps on l'entendit parler sous la galerie. Si-
Chériff était, je n'en doute point, fort contrari¢é que nous eussions &été
témoins de cette scéne ou nous ne pouvions, comme lui, trouver un sujet
d'édification. Je dois dire cependant que pas un de nous ne s'oublia. Et, tout
en remarquant une fois de plus comment les Arabes savent détourner le
ridicule par I'absence méme de ce que nous appelons respect humain, je ne
m'étonnai point, mais me sentis jaloux de les trouver si supérieurs a nous,
jusqu'au milieu de leurs superstitions. Je me rappelais avoir rencontré un
jour un chef de tribu du Sahara de I'Est, rentrant chez lui, suivi d'une escorte
assez brillante de cavaliers et menant en croupe un derviche. Ce chef était
un jeune homme ¢légant, fort beau, et mis avec cette recherche un peu



féminine particuliere aux Sahariens de Constantine. Le derviche, vieillard
amaigri et defiguré par l'idiotisme, était nu sous une simple gandoura
couleur sang de beeuf, sans coiffure, et balancait au mouvement du cheval
sa téte hideuse, surmontée d'une longue touffe de cheveux grisonnants. Il
tenait le jeune homme a bras le corps et semblait lui-méme, de ses deux
talons maigres, conduire la béte embarrassée sous sa double charge. Je
saluai le jeune homme en passant; il me dit le bonsoir, et me souhaita les
bénedictions du ciel. Le vieillard ne me répondit point, et mit le cheval au
trot.

Le derviche de D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore méme son nom. On m'a
dit qu'il passe une partie de I'année chez Si-Chériff, tantot a la zmala, tant6t
au bordj. Il n'est point embarrassant; il se nourrit sans qu'on y pourvoie,
prenant ce qu'il trouve sous sa main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni
la nuit, on ne sait au juste ce qu'il devient. Il passe une partie des nuits a
roder, soit dans la cour ou dans le jardin, soit dans la campagne, quand 1l se
présente la porte fermée. Il a dans son burnouss et dans ses petites gibernes
une quantité de chiffons ou de débris recueillis partout. Quelquefois en
pleine nuit, on I'entend essayer 'une apres 'autre toutes ses flites. Le froid
ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps insouciant qui semble avoir perdu le
don de souffrir. Son visage, criblé de rides, ne peut plus vieillir; 1'age le
mine insensiblement comme un vieux tronc qui n'a plus de feuilles; la mort
le prend par les jambes, pourtant il va toujours, s'asseyant rarement, ne se
couchant presque jamais. Un jour il tombera de coté et ne pourra plus se
relever; son ame sera allée rejoindre sa raison.

D'jelfa, méme date, cinq heures.

Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je 1'ai passée soit a dessiner
dans le bivouac, soit a écrire, étendu sous mon pavillon de toile. Ma tente
est tournée au midi; car j'aime a l'ouvrir ainsi. Rarement je perds de vue,
méme a la halte, ce coté mystérieux que le ciel couvre de réverbérations
plus vives. Tous mes compagnons sont absents ou a peine éveillés de leur
sieste. La journée s'achéve dans une paix profonde; et, demeuré seul, je
savoure avec délice un vent tiede qui souffle faiblement du sud-est. De la
place ou je suis couché, j'embrasse a peu pres la moitié de 'horizon, depuis
la maison de Si-Chériff, d'ou je n'entends sortir aucun bruit, jusqu'a
l'extrémité opposée ou, sur une ligne de terrains pales, se dessine un groupe



de chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout notre campement étendu au soleil:
chevaux, bagages et tentes; a l'ombre des tentes, quelques gens qui se
reposent; ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un ramier passe
au-dessus de ma téte, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain
est uni; et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se fait autour de
moi est grand. Le silence est un des charmes les plus subtils de ce pays
solitaire et vide. Il communique a 1'ame un €équilibre que tu ne connais pas,
toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de I'accabler, il la dispose aux
pensées légeres; on croit qu'il représente l'absence du bruit, comme
l'obscurité résulte de l'absence de la lumicre: c'est une erreur. Si je puis
comparer les sensations de l'oreille a celles de la vue, le silence répandu sur
les grands espaces est plutot une sorte de transparence aérienne, qui rend les
perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré des infiniment petits
bruits, et nous révele une étendue d'inexprimables jouissances. Je me
pénctre ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en nomade;
rien ne me manque et toute ma fortune de voyage tient dans deux coffres
attachés sur le dos d'un dromadaire. Mon cheval est étendu pres de moi sur
la terre nue, prét, si je le voulais, a me conduire au bout du monde; ma
maison suffit a me procurer de l'ombre le jour, un abri la nuit: je la
transporte avec moi, et déja je la considere avec une €motion mélée de
regrets.

La température me parait encore relativement assez douce et, méme avec
dix degrés de plus, je la supporterais volontiers, si l'air continuait d'étre sec,
léger, éminemment respirable, comme il I'est dans ces régions ¢élevées.
Jusqu'a présent, le thermometre n'a pas dépass¢ 30 et 31° a l'ombre.
Aujourd'hui, sous la tente, a deux heures il a atteint le maximum de 32°, et
la lumiere, d'une incroyable vivacité¢, mais diffuse, ne me cause ni
¢tonnement ni fatigue. Elle vous baigne également, comme une seconde
atmosphere, de flots impalpables. Elle enveloppe et n'aveugle pas.
D'ailleurs 1'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces
vastes plateaux, couverts d'un petit foin d¢ja flétri, est si molle, 'ombre elle-
méme de tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue
n'éprouve aucune violence, et qu'il faut presque la réflexion pour
comprendre a quel point cette lumiere est intense.

Peut-€tre ne sais-tu pas que, depuis notre entrée dans le Sahara, nous
n'avons pas cess¢ de monter et que nous nous retrouvons a pres de huit
cents metres au-dessus du niveau de la mer. Le plateau que nous suivons



s'¢leve en effet insensiblement et détermine ici, par exception, I'écoulement
des eaux dans l'est et dans 'ouest, tandis que, partout ailleurs, le partage se
fait du sud au nord et du nord au sud. Ce long mouvement du sol, qui
prolonge ainsi le climat du Tell a travers le Sahara, presque
indépendamment du degré, et qui fait qu'a latitude égale 1'hiver, au moins,
est plus doux sous le méridien de Constantine que sous celui d'Alger, se
produit jusqu'a El-Aghouat et méme au dela: El-Aghouat donne encore une
hauteur de 600 metres; Biskra, au contraire, n'est plus qu'a 73.—Plus avant
dans I'est, le Sahara s'abaisse au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-
Aghouat et Biskra, s'étend le bassin descendant de I'Oued-Djeddi, qui vient
du Djebel-Amour, arrose les Zibans et va se perdre enfin dans le grand
Chott de Tunis.—Je désire que cet apercu suffise a t'expliquer des
contradictions de climat dont, a premiére vue, tu aurais sans doute quelque
peine a te rendre compte, et peut-€tre comprendras-tu maintenant comment,
nous trouvant tout a I'heure sous le degré d'El-Kantara, si nous n'y sommes
de¢ja, nous faisons des feux de branches de pins et de chénes, coupées dans
la gorge du Rocher de Sel, au bord de 1'Oued Djelfa.

Dé¢s aujourd’hui pourtant, nous voila débarrassés, non seulement de la
végétation du nord, mais encore de toute végétation. Elle expire au sommet
des collines pierreuses que nous avons derrieére nous; et je voudrais que ce
flit pour tout a fait; car c'est par la nudité¢ que le Sahara reprend sa véritable
physionomie. J'en suis venu a souhaiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout le
pays que je vais voir. Aussi ce qui me plait dans le lieu ou nous sommes
campés, c'est surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces vastes terrains,
tantot frileux, tantot brilés, il n'y a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, sorte de
graminée renouvelée par 1'hiver, est courte, rare, et devient grisatre en se
fanant. Elle forme a peine un duvet transparent mélé de quelques brins
cotonneux que l'air agite. On y voit jouer la lumiere et vibrer la chaleur
comme au-dessus d'un poé€le. Aussi loin que la vue peut s'étendre, je n'y
deécouvre pas une seule touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un cheval.
La terre a la solidit¢ d'un plancher et se gerce sans étre friable. Nos
chameaux s'y promenent d'un air découragé, la té€te haute, le cou tendu vers
un coin plus vert qui se montre assez loin au sud, entre deux mamelons
arides. Cette perspective, a peu pres riante, qui semble les consoler jusqu'a
demain, nous annonce de nouvelles plaines d'alfa. Je distingue nettement,
comme un triangle gris posé sur le vert, une des ces petites pyramides de



pierre dont je t'ai parlé, et qui servent de point de repere dans le steppe,
quand il n'y a ni horizon, ni traces de caravanes pour y diriger la marche.

Cette tache lointaine d'alfa s'apercoit a peine dans l'ensemble de ce
paysage que je ne sais comment peindre, mais dont il faudrait faire un
tableau clair, somnolent, flétri. Chose admirable et accablante, la nature
detaille et résume tout a la fois. Nous, nous ne pouvons tout au plus que
résumer, heureux quand nous le savons faire! Les petits esprits préferent le
détail. Les maitres seuls sont d'intelligence avec la nature; ils 1'ont tant
observée, qu'a leur tour ils la font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret
de simplicité, qui est la clef de tant de mystéres. Elle leur a fait voir que le
but est d'exprimer, et que, pour y arriver, les moyens les plus simples sont
les meilleurs. Elle leur a dit que I'idée est légere et demande a étre peu
vétue. Ne t'étonne point de tout cela. Depuis ce matin je suis a genoux
devant les maitres, et je crois €tre tous les jours un peu moins indigne de
parler d'eux. Leur souvenir m'accompagne dans ma route. Leurs lecons se
sont fait entendre aujourd'hui plus clairement que jamais; et c'est a D'jelfa,
sous ma tente, au milieu des Ouled-Nayl, et pendant que je regardais passer
sur ces fonds d'une candeur historique de majestueux personnages drapés de
noir et de blanc. Devais-je donc venir si loin du Louvre chercher cette
importante exhortation de voir les choses par le c6té simple, pour en obtenir
la forme vraie et grande?

Sept heures.

Tout le jour, quelques minces trainées de vapeur sont restées étendues au-
dessus de 1'horizon, pareilles a de longs écheveaux de soie blanche. Vers le
soir, elles ont fini par se dissoudre et par former un petit nuage doré, unique
au milieu de l'azur sans rides et qui s'en va lentement a la dérive, entrainé
vers le soleil couchant. Il diminue a mesure qu'il s'en approche, et, comme
la voile arrondie d'un navire qu'on voit de loin se rétrécir et s'abattre a
I'entrée du port, il ne tardera pas a disparaitre dans le rayonnement de
l'astre. La chaleur s'apaise, la lumiere s'adoucit; elle se retire insensiblement
devant la nuit qui s'approche, sans avoir été précédée d'aucune ombre.
Jusqu'a la derniére minute du jour, le Sahara demeure en pleine lumicre. La
nuit vient ici comme un évanouissement.



Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant sorti de son immobilité. I1
y régne un certain mouvement, toujours paisible, de gens qui allument des
feux et préparent le café du soir, pendant que d'autres font leur pricre,
prosternés la figure au levant; on se rassemble sur des tapis pour prendre le
repas; et nos chevaux, a qui l'on vient de donner l'orge, secouent
joyeusement le poids du soleil qu'ils ont porté douze heures sans bouger.

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester muette. De I'endroit ou je
suis, on la dirait inhabitée, si I'on ne voyait un peu de fumée bleuatre
s'élever a l'angle du toit. Cette maison, triste blockhaus, donnée pour
citadelle a notre kalifat, est achevée seulement du mois de novembre
dernier.

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-dessus de la porte d'entrée,
m'apprend qu'elle a été batie en cinquante jours, sous le gouvernement de
M. le général Randon, par la colonne expéditionnaire du général Yusuf.
D'autres inscriptions indiquent les divers corps qui ont pris part a cette
construction, avec les noms des principaux officiers; quelques-unes
pourraient dé¢ja servir d'épitaphes. Le capitaine Bessieres, tué¢ glorieusement
a l'assaut du 4 décembre, a son nom sur le pavillon qui forme l'angle droit
du mur de défense.

Cette habitation est disposée de maniere a servir, a la fois, de résidence au
kalifat, de caravanseérail et de forteresse. La cour d'entrée est vaste; un petit
convol s'y renfermerait au besoin, et elle présente une double ligne de
hangars pavés, sous lesquels une centaine de chevaux pourraient s'abriter.
Par dela s'étend le jardin, qui n'est encore que tracé.—Au centre de ce carré
long, et séparé du jardin par un chemin de ronde, s'éleéve un corps de logis,
composé de deux étages et percé, sur ses quatre faces, de fenétres
malheureusement francaises; il a sa cour intérieure, cour réservée, ou I'on ne
pénetre pas, et que je n'ai fait qu'entrevoir.

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs. L'appartement privé du
kalifat, celui de son cousin et de son jeune frére Bel-Kassem occupent les
deux étages; c'est 1a, je ne sais dans quelle partie du batiment, que sont
reléguées leurs femmes, avec les servantes.

Quelques fenétres ont des barreaux; mais il n'en est guére qui n'aient une
ou plusieurs vitres cassées: ces nombreux accidents ne surprennent pas,
quand on connait l'ingénuité des Arabes a l'endroit de ces choses
transparentes. Pour ta plupart, ils n'en ont jamais vu; et, sans prévoir



l'obstacle, ils passent leur poing au travers.—Si-Cheriff parle seulement des
degats causés par le vent et s'en plaint, de manicre a laisser croire qu'il tient
a ses vitres: au fond, en homme de la tente, il s'en inquiete assez peu et
laisserait volontiers tout le bordj s'écrouler, si la petite garnison de soldats
ouvriers, casernée dans un des pavillons, n'avait aussi pour mission de
l'entretenir.

Cette résidence, que 1'on a taché de rendre habitable, est-elle, en effet, du
gott de Si-Cherift? Réussira-t-il a s'y plaire, autant que dans sa tribu?—II
parait, du moins, se résigner a ce s€¢jour comme a une nécessité politique;
n'y venant, du reste, qu'a ses heures, quand il y est mandé, ou qu'il doit y
recevoir des hotes.

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un domicile réel dans les
paturages voisins du Rocher de Sel, avec d'immenses troupeaux de
moutons, et quelque chose, m'a-t-on dit, comme six mille chameaux. Il se
partage entre sa maison de laine et sa maison de pierre, et n'amene ici que
ses chevaux, sa suite militaire et sa femme. Je dis sa femme, parce qu'on
parle d'une madame Si-Cheriff, dont I'histoire, comme tant d'histoires de ce
pays, ressemble beaucoup a un roman. Celui-ci, d'ailleurs, apres un
prologue assez sombre, finit heureusement. Est-ce une indiscrétion que de
rapporter ce qu'on raconte?—Cette femme est Espagnole. Un homme, qui a
disparu depuis et dont la mort subite n'a jamais été bien expliquée, l'avait
conduite, elle et sa sceur, plus jeune qu'elle, a la Deira d'Abd-el-Kader, peu
d'années avant la soumission de 1'émir.—Elles étaient toutes les deux fort
jolies. Abd-el-Kader fit épouser l'ainée a Si-Cheriff, alors son kalifat,
bient6t apres devenu le noétre, et la plus jeune au cousin de Si-Cheriff.—
Toutes deux, elles ont suivi, sous l'alliance francaise, la nouvelle fortune de
leurs maris et n'ont jamais songé a réclamer contre le mariage qui leur fut
imposé. Elles ont adopté, non-seulement le costume, mais aussi la langue
arabe, au point d'avoir oubli¢ la leur. La femme de Si-Cheriff habite en ce
moment le bordj.

J'al vu ce matin leur enfant, joli petit garcon de quatre ans au plus. Il était
a la classe, dans une école fondée par Si-Cheriff et tenue par un taleb, sorte
d'instituteur communal que Si-Cheriff paye de ses deniers. L'enfant était
pieds nus et n'avait pour tout vétement, comme ses petits camarades les plus
pauvres, qu'une petite soutane blanche on ne peut plus négligée. M. N..., qui
est de ses bons amis, lui rapportait en cadeau d'Alger un foulard francais, un
sabre de bois et une chemise de fine laine. Quant a la sceur de madame Si-



Cheriff, on ne la voit jamais a D'jelfa. Elle préfere le s€jour de la tente et
n'abandonne a personne le soin du ménage nomade ni 'administration des
troupeaux. Tout ce que je sais des affaires domestiques de Bel-Kassem, c'est
qu'il a deux femmes jeunes et qui passent pour tres belles. Il vient, ces jours
derniers, d'épouser la seconde. Et j'ai cru comprendre pendant le diner
d'hier, qu'on a plaisanté le jeune mari¢ sur ce qu'il était amaigri depuis son
récent mariage, et plus pale encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien
apercu du harem emprisonné la-haut, derriere ces grillages. J'ai seulement
rencontré deux négresses assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient
de l'eau au puits du jardin, pendant que le pauvre fou se promenait dans les
allées sans verdure, et qui le taquinaient en se tordant de rire et en faisant
étinceler leurs dents.

Quoique maussade a 1'ceil au milieu de ce désert saharien, avec sa facade
neuve, son toit de tuiles jaunes et sa facheuse ressemblance avec une
caserne, le bordj, je lui donne ce nom pour l'embellir, éveille 1'idée d'une
assez grande vie, et rappelle, au moins par moments, les meceurs féodales.
Les portes revétues de fer, restent ouvertes pendant le jour. Un assez grand
nombre de chevaux remplit les écuries. On les entend piaffer, hennir; on les
voit s'agiter chaque fois qu'un nouveau cavalier se présente a l'entrée de la
cour. Chaque arrivant pique droit au perron, s'y arréte court, et met pied a
terre. C'est 1a, dans I'ombre de la galerie, qu'accroupi sur un banc, un
chapelet dans ses mains, distrait, le kalifat se laisse embrasser par ses
nombreux clients et leur donne audience. On se précipite a 1'étouffer, pour
baiser sa grosse téte emmaillotée de blanc. Quoiqu'on lui parle debout,
quelques familiers sont assis preés de lui, et souvent un homme en haillons,
le dernier des tribus, se méle a l'entretien du prince aussi librement que s'il
¢tait son favori. Le prestige du rang, énorme chez les Arabes, n'exclut pas
une familiarité singuliere entre le maitre et le serviteur. Quant a la distance
¢tablie par l'habit, elle n'existe pas. J'ai vu la des types surprenants, des
visages de momies a qui l'on aurait mis des yeux de lion. L'audience
achevee, le client s'en va, trainant ses longs éperons, reprendre sa béte qui,
la bouche baveuse, essoufflée, les flancs saignants, attend, clouée sur place
et comme un cheval de bois. Douce et vaillante béte, dés que 1'"homme a
posé la main sur son cou pour empoigner ses crins, son ceil s'allume, et 1'on
voit courir un frisson dans ses jarrets. Une fois en selle et la bride haute,
I'homme n'a pas besoin de lui faire sentir I'éperon. Elle secoue la téte un
moment, fait résonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se



renverse en arriere et se renfle en un pli superbe, puis la voila qui s'enleve,
emportant son cavalier avec ses grands mouvements de corps qu'on donne
aux statues equestres des Césars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas constamment silencieux ou seulement rempli
comme aujourd'hui de visiteurs paisibles. A I'exemple des manoirs anciens,
il a ses moments d'alarme et ses bruits de féte. Quelquefois c'est le jeune
Bel-Kassem, a qui son frere n'a jamais permis de faire la guerre, qui sort en
équipage de chasse, escorté de ses 1évriers, avec ses fauconniers en habit de
féte, ses pages étranges, et portant lui-méme un faucon agrafé sur son
gantelet de cuir. S'il arrive au contraire que l'ennemi soit signalé ou qu'il y
ait par 1a quelque tribu turbulente a chatier, ce jour-la, c'est Si-Cheriff en
personne qu'on voit sortir du bordj avec son appareil de guerre. Le goum est
rassemblé devant la porte. Il y a la deux ou trois cents cavaliers groupés
confusément autour de 1'étendard aux trois couleurs, rouge, vert et jaune;
tous en tenue de combat, le haik en €charpe, le fusil au poing, droits sur la
selle, attendant le kalifat qui va paraitre. Lui-méme est botté, éperonné,
mais sans armes. On lui voit seulement a la taille une lourde ceinture pleine
de cartouches et traversée de longs pistolets aux pommeaux brillants. Il a
pres de lui deux serviteurs negres qui portent, I'un son sabre droit a fourreau
sculpté et son long fusil écaillé de nacre, 1'autre son chapeau de paille a flots
de soie. Il enfourche pesamment sa grande jument blanche, dont la croupe
et les pieds sont teints de rose; il rejette son burnouss en arriere, par un beau
geste et pour dégager son bras droit, celui qui doit agir au besoin, et, dans
tous les cas, commander. Enfin, il donne le signal, entraine son goum, prend
la téte avec son fanion, ses écuyers et ses plus fideles, et, si le danger
presse, part au galop du coté de 'endroit menacé.

Tu vois que rien ne manque a la vie du bordj, pour rappeler des mceurs
depuis longtemps disparues de notre histoire. Pour moi, je préfere les
meeurs de la tente a ce spectacle de chevalerie, si séduisant qu'il soit. Ici, je
m'intéresse médiocrement au soldat, beaucoup, au contraire, au voyageur.
Devant un pareil pays, dans un cadre de cette grandeur, je ne puis
m'empécher de trouver d'un petit effet la mise en scene un peu théatrale de
cette vie mélée de chasse, de coups de main, de parade, quelquefois de
galanterie; et tout cela, en définitive, me touche moins que la vue d'une
pauvre famille errante au milieu d'humbles aventures.

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré sur ma route le bordj de
D'jelfa. Le peuple arabe est tres divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le



vois aujourd'hui par le coté le plus avancé de sa civilisation; c'est
assurément le plus brillant; il a ce mérite, en outre, d'étre un des moins
observeés.

Ham'ra, 1 juin 1853.

On a pli¢ les tentes au petit jour. Malgré I'heure matinale, Si-Cheriff et son
frere étaient debout pour recevoir nos adieux, et nous nous sommes mis en
route gaiement, comme apres une journée entiere de repos. Moi seul peut-
étre je regrettais un peu D'jelfa, ou j'avais eu plus de plaisir assurément que
personne au milieu de mes contemplations solitaires, et je me détournais
pour voir la place abandonnée d'ou nos feux jetaient quelques restes de
fumée blanche. Méme en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous
les lieux que je quitte; je m'y attache vite et n'en oublie aucun, car il me
semble que tous ont été passagérement a moi, bien mieux que les maisons
de louage ou j'ai vécu. Apres des années, le petit espace ou j'ai mis ma tente
un soir et d'ou je suis parti le lendemain m'est présent avec tous ses détails.
L'endroit occupé par mon lit, je le vois; il y avait la de 1'herbe ou des
cailloux, une touffe d'ou j'ai vu sortir un lézard, des pierres qui
m'empéchaient de dormir. Personne autre que moi peut-€tre n'y €tait venu et
n'y viendra, et moi-méme, aujourd'hui, je ne saurais plus le retrouver.

Nous primes la direction de la balise. En moins d'une demi-heure nous
'avions atteinte et nous entrions dans l'alfa. Comme je l'avais prévu, la
route s'engageait dans une suite de plateaux verts, tous pareils, de peu
d'é¢tendue, se deéroulant du nord au sud et se succédant avec la plus triste
régularité. De loin en loin, mais de maniere qu'il y en a toujours au moins
une en vue, la méme pyramide grise apparait posée sur le bord de 1'horizon.
Pendant quatre heures de marche, je n'ai pas aper¢u dans aucun sens le plus
petit coin qui ne flit vert comme un champ d'oseille. Sous le ciel bleu, et
quand on se sait dans le Sahara, cette couleur printaniere produit le plus
désagréable étonnement. Le contraste est imprévu, mais absolument laid. Je
t'ai parlé ailleurs de l'alfa; si j'y reviens, c'est afin de tenir un compte
minutieux de mes impressions d'aujourd'hui.

A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond d'une riviere. L'été, on

se demande ou sont les rivieres qui ont pu creuser de pareils lits. Il y reste
en ce moment une petite source, réduite a rien, mais qui ne tarit pas. Le



réservoir n'a pas deux enjambées de large. Elle sort avec un léger
bouillonnement du milieu des cressons, puis a quelques pas de la se perd ou
plutot se glisse dans le sable. Je n'avais jamais vu de source ayant un cours
si réduit ni plus pressée de disparaitre. C'est un avertissement que tous les
voyageurs comprennent; j'ai remarqué, en effet, que les bords n'étaient
aucunement piétinés, quoiqu'elle serve de rendez-vous aux caravanes dans
cette saison. On prit donc exemplairement la provision nécessaire a notre
convoi. J'y puisai moi-méme avec le plus grand soin, et j'y remplis nos
peaux de bouc d'une eau limpide, l1égere et a peu pres fraiche. Surtout on
empécha les chevaux d'y boire. Tout autour, le lit de la riviere est encombré
de rochers blancs, calcinés, désorganis€és comme de la pierre a chaux qui
commence a cuire; leur éclat au soleil est insupportable.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement tres forte. Le ciel, jusque-la
sans nuages, commencait a se tendre de raies blanchatres, sortes de
balayures au tissu transparent pareilles a d'immenses toiles d'araignée. Le
vent se levait et se fixait au sud. Tres faible encore tant que nous flimes
abrités, dés que nous remontames en plaine, il se fit décidément reconnaitre
pour du sirocco. Il mit néanmoins plus de deux heures a se déclarer dans
toute sa violence. D'abord, ce ne furent que des souffles passagers, tantot
chauds, tantdt presque frais. Je les recevais en plein visage et pouvais avec
exactitude en mesurer la température, le mouvement et la durée. Peu a peu,
il y eut moins d'intervalle entre les bouffées; je les sentis venir aussi avec
plus de régularit¢, mais toujours intermittentes, saccadées comme la
respiration d'un malade accélérée par la fievre. A mesure que cette haleine
étrange arrivait plus fréquente et plus chaude, la terre elle-méme
s'échauftait; et quoiqu'il n'y et plus de soleil et que mon ombre marquat a
peine sur le sol éclairé d'une lumiére morne, j'avais encore sur la téte
I'impression d'un soleil ardent. Le ciel était d'une couleur rousse ou ne
filtrait plus aucune lueur de bleu. L'horizon cessa bientot d'étre visible et
prit la noirceur du plomb. Enfin, le souffle devint continu, comme
l'exhalaison directe d'un foyer. Alors, la chaleur sembla venir a la fois de
partout, du vent, du ciel, et peut-€tre encore plus forte des entrailles du sol,
qui véritablement s'embrasait sous les pieds de mon cheval. Le pauvre
animal se lassait a marcher vent debout, mais souffrait surtout de cette
flamme qui lui montait au ventre. Quant a moi, sans la fatigue de me
maintenir en selle, j'eusse éprouvé un réel bien-étre & me sentir enveloppé
de cette chaleur qui apres tout n'excédait pas mes forces, et toute curiosité



de voyageur a part, je n'étais pas faché, dusse-je méme en souffrir, de
respirer cet ouragan de sable et de feu qui venait du désert.

J'arrivai de la sorte 8 Ham'ra sans m'étre douté que j'en approchais. Ham'ra
est un amas misérable d'une trentaine de masures baties en pis¢€, ruinées,
croulantes, d'aspect funeste et qu'on dirait abandonnées. On les confond
presque avec les rochers jaunatres dont la haute ceinture enferme
enticrement le village du c6té du couchant. Au levant s'é¢tendent quelques
petits jardins assez vivaces et que je suis étonné de trouver trop verts. Le
sirocco s'acharnait apres cette pauvre verdure échappée au soleil; et la
poussiere qui pleuvait a flots, le jour plombé qui enveloppait tout de sa
couleur de cendre, donnaient a ce tableau, déja si triste, une physionomie
violente et pour ainsi dire pleine d'angoisse.

Deux grands gaillards en guenilles, haves et singuliérement farouches,
qu'on dirait les seuls habitants du pays, sont venus nous regarder planter nos
tentes, puis se sont retirés a cent pas de la sur une roche plate en forme de
dolmen, et depuis lors y sont restés accroupis les yeux fixés sur nous.
Presque tous les arbres des jardins sont des abricotiers; j'ai apercu, en
passant a cheval le long des murs bas, un figuier, un grenadier d'une belle
venue et quelques vignes grimpantes, mais pas un palmier. J'espérais
rencontrer ici celui que j'ai vu indiqué sur la carte du Sud a quelques lieues
d'El-Aghouat. C'est sans doute a Sidi-Makhelouf que je le trouverai.

Heureusement que des rigoles creusées autour des jardins amenent jusque
devant nos tentes une belle eau, bonne au golt et pas encore trop échauffee.
('a été en arrivant un grand soulagement.

En ce moment, le vent est plus chaud et souffle plus violemment que
jamais. Il a failli renverser ma tente. Bakir et ses compagnons ont €té
pendant quelques minutes ensevelis sous la leur, et semblaient méme avoir
pris le parti de ne pas la relever. Nous avons di doubler les cordes et
consolider les piquets. Grace aux petits murs de cloture qui font abri, on a
pu néanmoins allumer du feu pour le souper. Sous ma tente, et pendant que
j'écris, j'al sur les mains la chaleur exacte d'un foyer. Il fait déja presque
nuit, quoiqu'il soit tout au plus six heures. Nos chevaux demeurent
immobiles, la téte pendante, la croupe au vent. Les chameaux n'ont pas
mang¢; a peine décharges, ils se sont couchés en troupeau serré, le ventre
aplati, le cou allongg sur le sable.



Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir. L'horizon se dégage, et je
découvre entre deux caps de montagnes coupés carrément, et dont l'un,
celui de droite, tout a fait noy¢, doit €tre a quinze ou dix-huit lieues d'ici, la
ligne insaisissable d'un horizon plat. Cette ligne plate me fait réver. Serait-
ce le désert?

Ham'ra, méme date, la nuit.

Le vent continue; la chaleur n'a en rien diminué. Vers sept heures, le ciel,
un moment auparavant plus clair, s'est rapidement assombri. Cette fois,
c'était la nuit. Il n'y a pas une €toile. L'obscurité est absolue. Je distingue a
peine un ou deux chevaux blancs attachés a six pas de ma tente. Toutes les
lumieres et presque tous les feux sont éteints. Une troupe de chacals est
venue tout 4 1'heure hurler si pres du bivouac, que je suis sorti dans 1'espoir
absurde de les tirer. Personne ne dort, mais personne ne remue; et je
n'entends pas d'autre bruit que celui du vent dans la toile des tentes et dans
les arbres des jardins.

2 juin 1853, a la halte, dix heures.

La matinée a été plus calme; le soleil a reparu dans un ciel riant. Nous
avons marché par une petite brise, toujours en plaine et de nouveau dans
l'alfa. Nous rencontrons un lit de riviere, ou l'on s'arréte; mais cette fois, pas
une goutte d'eau. En prévision de ce qui nous arrive, on avait rempli les
outres a Ham'ra. A ce moment, dix heures, le sirocco recommence a
souffler avec les mémes symptomes qu'hier, peut-€tre encore plus
menagants. Des son début, il est déja trés incommode et nous couvre de
sable. Nous déjeunons, couchés a plat ventre sous des lauriers-roses qui
n'ont pas encore de fleurs. Le pain que nous mangeons, avec la liberte
seulement d'y joindre un oignon (c'est, en fait de vivres frais, tout ce que
nous avons pu nous procurer a Ham'ra), est devenu si dur aprés dix jours de
voyage dans les tellis, qu'on a besoin de le ramollir dans 1'eau. Il n'y a pas
moyen d'allumer du feu, et nous nous passerons de café. D'ailleurs, chacun
de nous est impatient d'atteindre le caravansérail de Sidi-Makhelouf. Aussi,
nos chevaux sont restés bridés, et nos chameaux n'ont fait que déposer deux
outres pleines et ont file en avant. L'intrépidité de nos chameliers est



admirable; singuliere race! par goit, la plus paresseuse de la terre; quand il
le faut, la premiere pour supporter la fatigue; gourmande au dela de toute
expression, et se passant volontiers de manger comme d'une chose inutile.
Allant toujours du méme pas, par longues enjambées, avec cette €lasticité
du genou qui est l'art des grands marcheurs, trottant si les chameaux
trottent, quelquefois montant en croupe derricre la charge, mais deux ou
trois minutes seulement, et bercant les longs ennuis de la marche par une
chanson, toujours la méme, languissante et dite & demi-voix, rarement on
les voit se trainer d'un air de lassitude; plus rarement encore on les voit
manger. Quelquefois, chemin faisant, il y en a qui prennent un peu de
rouina (farine de blé grill¢) dans leur mezouéd (sac en peau de chevre
tannée) ou dans le capuchon crasseux de leur burnouss; ils la délayent dans
le creux de leur main, la pétrissent en boulette; et cette unique bouchée de
farine a 'eau compte ordinairement pour un repas.

Il y a dans notre caravane un petit enfant du M'zab, qui vient de Roghar et
retourne dans son pays avec son pere, qui est notre bach'amar. Il n'a pas six
ans; on le fait voyager a chameau. Une fois perché sur sa haute monture, il
y reste tout le jour sans en descendre, les mains cramponnées a un bout de
corde, suspendu parmi les bagages aussi insouciamment que dans un nid.
Quand je passe aupres de lui, 1l me fait un signe amical et me crie le
bonjour du matin ou le bonsoir. Cependant, I'animal va son train et semble
ignorer qu'il a cet €tre fragile sur le dos. Le soir, on met I'enfant a terre; il
court alors dans le bivouac, donne un coup d'ceil aux cuisines et s'endort
entre deux sacs a pain. Ne va pas croire que ce dur apprentissage de la vie
du désert soit nuisible a ces santés vigoureuses. Il est tout rond, avec un
ventre énorme et de petits yeux dans une grosse figure, ou la couleur du
sang s'épanouit sous une forte couche de poussiere et de hale. Il ressemblera
a son compatriote Bakir; il aura, s'il continue, le méme embonpoint et la
méme jovialite.

Je m'apergois, et tout a fait a propos, car c'est lui-méme qui m'interrompt,
que je ne t'ai pas encore parlé de notre compagnon de route Mohammed-el-
Chambi. Mohammed est le chambi qui a fourni a M. le général Daumas une
partie des renseignements obtenus sur le Sahara central, depuis Metlili
jusqu'au Haoussa, et dans la bouche de qui les auteurs du Grand Désert ont
mis le récit du voyage. L'intérét de sa personne est médiocre, et je ne
l'aurais pas remarqué sans la célébrité que lui a donnée ce beau livre, la
seule Odyssée que nous ayons sur le grand désert. C'est un diable d'homme



assez bizarre, grand, sec, a nez crochu, sangl€, botté, coiffé haut, qui se
dehanche en marchant avec des airs d'acrobate et une certaine mine de
mauvais sujet. On m'apprend que j'aurais pu le voir a Paris 'année dernicre,
figurant a 1'Hippodrome, dans je ne sais quel spectacle arabe, avec les
autruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du gotit pour les bals d'été, et que,
pendant une saison, il a été le lion du Chateau-Rouge. M. N..., qui me
raconte ces détails au moment méme ou je les écris, vient de 1'appeler et lui
a dit de danser devant nous. Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de
coOté ses bottines éperonnees, et, chaussé seulement de ses longs bas de cuir
rouge, il s'est mis, nous l'accompagnant d'un air de quadrille, a nous donner
une 1dée de son savoir-faire. C'était souverainement grotesque, et d'une
fantaisie difficile a rendre. Ce danseur en tenue de guerrier, ce sauvage
battant un entrechat imit¢ de Brididi, je ne sais quoi de ressemblant et de
bien saisi qui positivement rappelait la danse défendue et faisait penser aux
sublimes mascarades de Gavarni; surtout, le contraste du lieu, le choix
singulier du moment, le sable qui l'aveuglait sans l'interrompre, le vent qui
faisait voler son haik, nos Arabes attentifs a le regarder, mais a peine surpris
et ne souriant pas, enfin le désert a deux pas de nous, voila des antitheses
que je n'inventerais point, et j'ai rarement ¢&prouveé un plus grand
renversement d'idées. D'ou vient-il a présent? Ou va-t-il? Si, comme je le
crois, il retourne a Metlili, 1l pourra parler de mademoiselle Palanquin a la
belle Mecaouda.

Puisque je reviens incidemment aux figures, encore un mot. La galerie
n'est pas complete; il y manque un personnage, le plus muet de la bande,
peut-&tre aussi le seul de tous qui soit charmant. C'est un des serviteurs de
M. N... Il s'appelle lah'-iah, joli nom qu'il faut prononcer en deux syllabes
bien distinctes, en ayant soin d'insister sur 1'a final par une légere aspiration.
Il est tout jeune, assez grand, mince et d'une indolence absolue dans ses
mouvements. Il n'a pas de barbe, a peine une ombre au coin des levres; il a
le sourire triste, une paleur d'Indien et de grands yeux sans étincelles
formant deux taches sombres dans son visage. Il est vétu de blanc et tres
enveloppé, comme une femme. Les bottes de cavalier lui vont mal, et le
burnouss lui 6te un peu de sa grace. Aussitot descendu de cheval, il se
déchausse, déboucle son ceinturon et s'étend. On ne peut pas dire qu'il soit
mou, car il se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni qu'il soit petit-maitre,
quoiqu'il aime a se couvrir de musc. Il ne fume point, et c'est lui qui fait nos
cigarettes; il ne prend pas de caf€, et c'est lui qui prépare le meilleur que



nous buvions; il est mari¢, mais ne parle jamais de femmes; il fait
réguliecrement ses pricres, se montre trés susceptible a l'endroit de sa
religion, ce qui ne I'empécherait pas de se faire hacher pour M. N... Il se
produit peu, sort rarement de la tente et y passe tout le temps de la halte. En
marche, il est d'avant-garde avec son maitre. C'est lui qui porte la gibeciére
de peau de lynx et le fusil. Il manie modestement sa petite jument maigre, la
tenant toujours au pas qu'il faut pour étre aux ordres de M. N... On s'est
essay¢ a la cible, et personne n'a tiré mieux que lui. On me dit que c'est un
fils de grande tente des environs de Boghar. Il a quitté sa femme pour suivre
M. N... dans le Sud; et maintenant il mourrait, dit-il, de chagrin, s'il devait
renoncer a le suivre. On va toutefois le remarier a El-Aghouat, afin de
rendre son exil volontaire plus doux.



[ah'-1ah voyage en compagnie de deux amis, comme lui de bonne famille,
et mis avec recherche, mais qui sont loin de le valoir. Le plus jeune,
quoique Saharien, a l'allure espiegle des enfants de Paris. Il se nomme
Makhelouf, comme le marabout qui a baptisé I'endroit ot nous coucherons
ce soir; et, pardonne a ces plaisanteries de bivouac, nous ne l'appelons que
saint Maclou, ou communément M. Maclou. Il conduit, a son grand dépit,
un de nos mulets de cantine, et, malgré l'infériorité de sa béte, ce qu'il
obtient d'elle est incroyable; il I'estropierait plutdt que de rester dans le
convoi. Il dit qu'il est de naissance a monter mieux qu'un mulet, et réclame
le droit de marcher en ligne avec les cavaliers; on lui a promis qu'il aurait
un cheval pour faire son entrée a El-Aghouat.

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supériorit¢ d'un homme. A
défaut d'autre signe, il n'est rien qui vous procure autant d'estime; car leur
respect ne s'attache qu'a ce qui est chez eux la marque convenue du rang, de
la fortune ou du commandement; et venir apres les autres, c'est faire
présumer qu'on suit un maitre. Ils font peu de cas de nos valets, et
cependant ils consentent a se mettre a nos gages. Au reste, ils se vengent de
leur propre servitude par le mépris qu'ils ont de la domesticité¢ dans autrui.
Leur plaisir, quand ils sont en service, est de se faire servir eux-mémes par
un plus pauvre; ils n'y mettent ni oppression, ni dureté, mais c'est une sorte
de sujétion mutuelle qui releve la dignit¢ de chacun dans ce peuple
d'esclaves, et leur fait tour a tour connaitre les douceurs de 'autorité. Tel est
le trait le plus apparent de ces caractéres composés de ruse et de vanite.
Leur docilité n'est que feinte; il faut se défier de leur bonhomie, et surtout
utiliser pour notre propre influence ces petits moyens de se faire valoir.
Quant a moi, je sais bien que je me deconsidere en négligeant de les
employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali, son frére Brahim et le Sidi-
Embareck, trois de nos valets, toujours en conflits de service et en
perpétuelle émulation d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et sans jamais s'en servir,
un énorme chapeau recouvert d'une toison noire d'autruche male. Ali trouve
préférable de porter immuablement le sien sur sa téte. Déja d'une taille peu
ordinaire, il aime a se grandir encore par cette coiffure colossale, qui lui
donne environ huit pieds de haut, et fait qu'entre ses jambes le plus grand
cheval devient un criquet. Sidi-Embareck a son équipage de guerre au



complet: fusil, pistolets, yatagan passé sous la sangle, longue djebira en
tissu de laine, a franges ornées de nceuds. Ali voyage vétu a la légere,
comme si quelqu'un portait pour lui tout son attirail, avec une simple veste
amarante, chamarrée d'or, et fort belle encore, quoique fanée, un haik un
peu troué, mais tres fin, les pieds nus dans des souliers arabes de cuir verni.
Sa djebira, la plus vaste et la plus ornée de toutes, traine a terre. J'ai cru lui
voir un diamant au petit doigt. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'ils se
ressemblent, quoi qu'ils fassent pour se rendre si différents. Ils ont tous
deux le nez retroussé, le menton sans barbe, les dents blanches, mais trop
grandes, et de gros yeux insolents. De plus, on les dit aussi paresseux 1'un
que l'autre, €galement vantards, gourmands, peu dé¢licats, avec un méme
penchant pour le vin. Et c'est une égale illusion que de compter sur Sidi-
Embareck ou sur Ali pour un service, pour une aide ou pour un secours
utile. Le cheval d'Ali se trouvant malade depuis hier, il s'est agi de le
remplacer; mais c'était a qui ne céderait pas le sien, et, en bonne conscience,
on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eu pendant quelques lieues le
spectacle lamentable d'Ali relégué parmi les bagages et se trainant sur le
plus chétif et le moins envié de nos mulets. Sidi-Embareck profita de ce
moment pour exciter sa jument noire et faire a lui seul autant d'effet que
tout le monde. Heureusement pour Ali qu'il y avait la son frére Brahim.
Brahim, personnage modeste, corps amaigri, figure souffreteuse, a des airs
cauteleux, vicieux et sournois. Brahim était a cheval, Ali lui persuada de
faire un échange; et depuis ce matin Ali méne au galop un maigre animal
qui semblait mort entre les mains de Brahim, et Brahim attend sur son
mulet I'occasion bien douteuse de le céder a son tour contre un cheval.

Je m'amuse a des portraits. Ai-je tort? Je ne les choisis pas, je les copie, et
je m'étonne moi-méme de les trouver si loin de I'idéal qu'on réve, et si
divers; d'abord, on n'apercoit que la variété¢ des costumes; elle séduit et fait
oublier I'homme; puis, on s'arréte aux traits caractéristiques de la race, et,
pour empécher de la confondre avec une autre, on donne a tous les
individus la méme parente de tournure, d'¢légance et de beauté banales. Ce
n'est que plus tard que I'homme enfin apparait sous les traits de 1'Arabe et
montre qu'il a, comme nous, ses passions, ses difformités, ses ridicules. Me
trompé-je donc en introduisant la vie commune sous ces traits demeurés
vagues et jusqu'a présent mal définis? N'est-il pas temps de sortir du bas-
relief, d'envisager ces gens-l1a de face, et de reconstruire surtout des figures
pensantes? Et cependant, outre le laid, qui est toujours a éviter, n'y a-t-il pas



a craindre le petit? Ce n'est pas moi qui réussirai dans ce que j'essaye; mais
je ne puis laisser a la réalité qui pose devant moi la splendeur inanimée des
statues.

Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853.

Méme temps qu'hier; méme vent, si c'est possible, encore plus déchainé. 11
¢tait temps d'arriver; hommes et bétes, nous étions a bout de nos forces. On
a déchargé les bagages comme on a pu, jetant tout, arrachant les sangles, car
les chameaux étaient exaspérés et ne voulaient plus rien entendre.

Le caravansérail est bati sur un plateau de roches et de sable, au bord du
ravin ou sont les sources. Il y a cinq palmiers espacés dans la longueur du
ravin; leur téte apparait de loin par-dessus la ligne de la plaine. Trois ont
pouss¢ de la méme souche; ils sont échevelés, a moitié morts, tout jaunes.
Le vent, qui fait un bruit d'enfer dans leurs bouquets de palmes, les
rebrousse entiecrement comme un parapluie retourné. Ils sont horribles et se
détachent en lueurs livides sur le fond du ciel tout a fait noir. A gauche du
caravanseérail, au dela, pres des trois palmiers, se trouve le marabout. Il est
blanc, carré, avec une corne a chaque angle, et, au lieu d'étre couvert en
kouba, il se termine en pain de sucre. Au pied, on aper¢oit une multitude de
tombes serrées, accumulées, empictant les unes sur les autres; la foule des
morts s'y presse; c'est a qui dormira le plus prés du saint. On vient s'y faire
enterrer des environs, de fort loin, le lieu lui-méme €tant un désert; et je
pense avec effroi que mes os pourraient étre 1a. A 1'opposé du marabout, 1l
n'y a que des pierres, des pierres au fond du ravin; l'autre coté se releve
encore par des pierres blanches, et I'horizon se termine par un mur dentelé
de rochers, interrompu vers le milieu. A droite, la montagne entrevue
d'Ham'ra prend des formes colossales, et d'ici représente un énorme bloc
d'acier sali. Je n'ai fait qu'entrevoir tout cela a l'arrivée, le vent et le sable
m'empéchant, a la lettre, d'ouvrir les yeux.

On a tout entassé, bagages et harnais, devant la porte du caravansérail. On
y a laissé quelques Arabes seulement pour gardiens; les autres sont
descendus au ravin, ou probablement on n'essayera pas de dresser les tentes.
Quant a nous, nous avons pris pour cette nuit nos logements dans le
fondouk.



Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air? Ce serait a essayer, si je
'osais. Le caravansérail est formé d'une cour immense entre quatre murs.
Sur deux faces, une galerie couverte pour les chevaux; aux quatre angles,
une chambre pour les voyageurs. Je n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas
tombé sur la moins exposée au vent. Ces chambres n'ont qu'une porte, sans
fenétres, et pas de fermeture a la porte. Le vent qui s'y engouffre y pousse
incessamment des flots de poussiére. J'ai essayé vainement d'y clouer une
couverture; dans tous les cas, la précaution serait inutile, et je me résigne a
voir le sable s'amasser sur mes cantines, sur mes cartons, et se répandre sur
toute ma personne, comme si j'étais menacé d'étre enseveli vivant.

Sidi-Makhelouf est, me dit-on, rempli de scorpions, et surtout de ces
viperes redoutables que les Arabes appellent /efaa. On m'a recommandé¢ de
ne m'asseoir qu'avec prudence et de visiter ma chambre avant de m'y
endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos une selle et un harnais de cheval. Il
a tué¢ la jument de Brahim et 1'a laissée morte a une demi-lieue d'ici; on
l'accuse de l'avoir fait crever de fatigue ou de l'avoir assommée de coups. 11
s'en défend, et raconte qu'il allait au plus petit pas, la ménageant a cause du
vent, quand la béte a manqué sous lui, et s'est laissée tomber de coté. Il a
voulu la relever, puis la dessangler, elle ne bougeait plus; elle avait les yeux
ouverts, mais la langue pendante, et le sang lui coulait de la bouche. Il ne I'a
quittée qu'une heure apres, quand elle était froide. Son opinion, c'est que le
cheli (sirocco) 1'a étouffée. Son cheval est hors d'état de le porter. Comment
fera-t-il demain? A moins qu'il ne dérange encore Brahim, et que Brahim
n'aille a pied.

A la halte, 3 juin 1853, neuf heures.

Nous approchons. Dans cing heures nous verrons El-Aghouat. Il me parait
étrange qu'a huit lieues d'ici se trouve une grande ville, sans voisinage avec
aucune autre, perdue dans ce désert comme un ilot; un centre ou 1'on vit
pourtant, aussi simplement qu'ailleurs, sans se douter de 1'effet qu'on produit
a distance, ni de la curiosité qu'on inspire. Nos villes de France se tiennent
toutes; elles se donnent presque la main par leurs faubourgs; elles
correspondent par leurs villages; on va de l'une a l'autre par des routes
ouvertes, par des campagnes peuplées; il n'y a point de surprise a les



découvrir. Ici, on se croirait en mer; voila soixante-quinze lieues que nous
faisons sans route tracée et sans rencontrer un point habite.

Nous sommes arrétés sur un terrain plat, parmi des alfas desséchés et des
broussailles épineuses. Nous descendons de cheval, transis de froid et les
mains engourdies; le vent a sauté cette nuit du sud au nord; ce n'est plus du
sirocco, c'est du mistral. Malgré la force du soleil déja haut, on souffre
comme par une matinée de mars. Les premiers arrivés ont mis le feu aux
broussailles; le vent 1'a propagé sur une étendue de plus de cent metres.
L'incendie s'éteindra de lui-méme faute d'aliments, ou quand le vent ne
soufflera plus.

Nous avons a gauche un mur fuyant de collines rougeatres; a droite, un
mur parallele, plus élevé, régulierement dentelé. Il n'y a pas trace de
végétation ni d'un c6té, ni de l'autre. La vallée qui s'engage entre les deux
murailles peut avoir une lieue de large; elle est accidentée, coupée de
brusques ravines, quoique unie en apparence, d'abord clairsemée de
broussailles, elle ne tarde pas a se dépouiller, et peu a peu quitte sa couleur
verdatre, pour revétir la couleur rose et dorée des montagnes.

El-Aghouat, 3 juin au soir.

Regarde bien cette fois d'ou j'écris ces notes. Commence, si tu le veux, par
te réjouir de me savoir au terme; mais fais comme moi, reprends la route de
Sidi-Makhelouf ou nous l'avons quittée ce matin, et laisse-toi conduire a
petits pas jusqu'a I'entrée du désert. C'est une émotion qui perdrait a n'étre
pas attendue. Il manquerait quelque chose a mon arrivée dans ce pays
surprenant, si je supprimais la lenteur et la fatigue extréme des dernieres
lieues.

J'ignore le nom de la montagne que j'avais @ ma gauche; celle de droite
s'appelle le Djebel-Milah. Elle s'enfonce directement dans l'ouest, sans
inflexion, et d'autant plus morne qu'a I'heure ou je 1'ai vue sous le soleil déja
haut, ses flancs entierement nus n'avaient pas une ombre. Elle se découpe
réguliecrement en larges dents de scie. Chaque saillie se compose d'une
superposition de couches obliques, et présente au sommet un bloc
indépendant du reste, mais également posé de coté. Cette architecture
bizarre se répete d'un bout a l'autre avec la plus exacte symétrie. Il est
remarquable, d'ailleurs, que toutes les montagnes et tous les rochers que j'ai



rencontrés depuis ce matin sont construits de cette facon, comme si le
méme soulévement en elt renversé les assises et les elit toutes inclinées
dans le méme sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il y avait trois heures que je
marchais devant elle sans avoir l'air d'avancer; et, bien que son extrémité ne
me semblat pas éloignée, je n'avais pas encore atteint le quart de son
¢tendue. Le vent, presque tombe, laissait au soleil toute sa force; le terrain
se desséchait; l'air, de froid qu'il avait été le matin, commengait a devenir
briilant. Devant moi, la vallée se prolongeait indéfiniment et se terminait sur
le ciel sans qu'il y elit place pour une ville; je savais en outre qu'El-Aghouat
¢tait bati sur des rochers, et d'ailleurs la vallée courant dans 1'ouest, c'était a
ma gauche et non devant moi que je devais l'apercevoir. Tous les cavaliers
avaient pris le devant, et depuis plus d'une heure je les avais perdus de vue
dans la brume ardente de I'horizon, et j'avais cesse¢ d'entendre les coups de
fusil qui m'annoncaient les joyeuses mousqueteries de l'arrivée. J'avais pour
tout compagnon mon domestique, harassé de chaleur, et qui ne s'occupait
méme plus de savoir de quel c6té nous devions avancer.

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux chargés de grains. Le
convol prit a gauche et se mit a monter parmi des mamelons de sable jaune.
J'abandonnai donc la vallée pour le suivre. Je sentais qu'El-Aghouat était 1a,
et qu'il ne me restait que quelques pas a faire pour le découvrir. Je n'avais
plus autour de moi que du sable; il y avait des pas nombreux et des traces
toutes récentes imprimées a l'endroit ou nous marchions. Le ciel était d'un
bleu de cobalt pur; 1'éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait
encore plus extraordinaire. Enfin, le terrain s'abaissa, et devant moi, mais
fort loin encore, je vis apparaitre, au-dessus d'une plaine frappée de lumicre,
d'abord un monticule isolé¢ de rochers blancs, avec une multitude de points
obscurs, figurant en noir violet les contours supérieurs d'une ville armée de
tours; au bas s'alignait un fourré¢ d'un vert froid, compact, légerement
hériss¢ comme la surface barbue d'un champ d'épis. Une barre violette, et
qui me parut sombre, se montrait a gauche, presque au niveau de la ville,
reparaissait a droite, toujours aussi roide, et fermait 1'horizon. Cette barre
tranchait criiment sur un fond de ciel couleur d'argent mat, et ressemblait,
moins le ton, a une mer sans limites. Dans l'intervalle qui me séparait
encore de la ville, il y avait une étendue sablonneuse, et quelque chose d'un
gris plus bleuatre, comme le lit abandonné d'une riviere aussi large que
deux fois la Seine. On y voyait, par places, aux deux bords, des taches



vertes ayant l'air de joncs. Tout a fait sur le devant, un homme de notre
escorte, a cheval, penché sur sa selle, attendait au repos le convoi laissé fort
loin en arriere; le cheval avait la téte basse et ne remuait pas.

Voila trait pour trait et nettement ce que je vis. Plus tard, cela me fera
réver, et peut-€tre mon souvenir adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce
tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans rien y changer, ce qui s'est imprimeé
de soi-méme et comme un portrait dans mon esprit. Je n'éprouvai aucun
¢blouissement; j'eus le temps de m'affermir un peu 1'ame afin d'embrasser
tout ce tableau d'un coup d'ceil shr, qui demeurat fidele, et de m'en emparer
pour toujours. Lentement, j'envisageai cette ville noiratre, cet horizon plat,
cette solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce ciel sans
nuages; puis mon ceil, pourtant fatigu¢ de lumiere, tomba sur la petite
ombre brune marquée entre les pieds du cheval et s'y arréta. Je me souviens
d'avoir, i1l y a quatre ans, pour la premicre fois, apercu le désert, le soir, et
sous un €clat devenu doux. Cette fois, j'arrivais, comme je l'avais souhaitg,
a I'heure sans ombre; il était un peu plus de midi.

Nous sortimes des dunes pour entrer dans ce qui ressemblait au lit d'une
riviere, obliquant, a tout hasard, dans le sens de la ville et nous dirigeant sur
'angle nord-est des jardins. Nous avancions avec peine dans une terre
sablonneuse, écrasés sous un ciel de plomb. A mesure que nous
approchions, l'oasis se développait sur la droite, les aigrettes vertes des
palmiers devenaient plus distinctes, et nous découvrions un second
monticule, comme le premier, couvert de maisons noires;—on n'y voyait
pas de tours;—entre les deux, un monument blanc; plus a droite, un
troisiecme amas de rochers roses surmontés d'un marabout; plus a droite
encore, une sorte de pyramide escarpée, plus ¢levee et plus rose que tout le
reste; dans les intervalles, continuait d'apparaitre la ligne violette du desert.
Telle est la vue compléte d'El-Aghouat du c6té du nord; la premiére était
plutdt une vision; celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien omettre, je te
la donne pour une vue. Le point d'ou je l'ai prise s'appelle Rass-el-Aioun
(téte des sources). C'est I'endroit ou prend sa source 1'Oued-Lekier, seul
ruisseau qui arrose El-Aghouat.

A petite distance des jardins, nous vimes venir a nous un cavalier en habit
francais, chaussé de bottes a 1'écuyere. Me voyant en retard et me jugeant
embarrassé de la route a suivre, il arrivait au galop pour me souhaiter la
bienvenue et m'introduire dans la ville.



Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc, mon guide obligeant,
que j'achevai de tourner les jardins. La premicre chose dont nous parlames
fut le siege. Je venais de reconnaitre en passant les traces d'un grand
bivouac; on pouvait parfaitement distinguer la place des tentes et I'endroit
noirci par les cuisines; il y avait 1a d'énormes amas de cendre et des restes
de biiches a moiti¢ briilées; de longues lignes piétinées, portant des trous de
piquets, des souillures et des débris de litieres indiquaient le bivouac de la
cavalerie; M. C... m'apprit que c'était le camp du général Pélissier, et me
montra, sur la rive gauche de 1'Oued-Lekier, en face du premier, le camp de
la division Yusuf. Devant nous s'ouvrait une vaste étendue sablonneuse;
c'était la qu'avait eu lieu la belle affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il
me parla du combat meurtrier du 3 décembre, de l'assaut du 4 et de la lutte
sanglante qui suivit la prise. Il me parla de nos pertes et de celles de
'ennemi; 1l me prévint que je sentirais peut-€tre une odeur fétide dans la
ville et que je lui trouverais un air d'abandon. Il fit le calcul des morts; lui-
méme avait présidé a leur enfouissement dans les puits. Nos propres morts
n'avaient guere €té mieux enterrés, faute de pioche pour creuser plus
profondément. Chaque jour, tant ils étaient peu couverts, on en trouvait a la
surface du sol que les chiens avaient exhumés pendant la nuit. Il fallait
s'attendre a marcher sur des débris et a voir partout pointer des ossements.
Tout a I'heure, en venant, il avait trouvé le corps entier et tout habillé d'un
zouave; il me mena le voir. Le pauvre soldat avait les bras étendus, la téte
renversée de coté, souleveé par un peu de sable, en manicre d'oreiller; le haut
du corps a I'état de squelette était momifi¢; il conservait son pantalon rouge,
et le bas de ses jambes, engagé dans le sable, montrait des lambeaux de
guétres; on et dit qu'il allait achever de sortir de terre, comme on se
représente une reésurrection. Un peu plus loin, 1l y avait une téte réduite a la
sécheresse d'un caillou; et sur toute notre route on voyait par-ci par-la des
os blanchis.

Les sables nous menerent jusqu'a la porte de 1'Est, par ou nous entrames
enfin dans la ville.
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EL-AGHOUAT

3 juin 1853, au soir.

Presque toutes les villes arabes, surtout celles du Sud, sont précédées de
cimetieres. Ce sont ordinairement de grands espaces vides, en dehors des
portes, ou I'on remarque seulement une multitude de petites pierres rangées
dans un certain ordre, et ou tout le monde passe aussi indifféremment que
dans un chemin. La seule différence ici, c'est qu'au lieu d'un champ de
repos, je trouvais un champ de bataille; et ce que je venais de voir, ce que je
venais d'entendre, je ne sais quoi de menagant dans le silence et dans 1'air de
cette ville noire et muette sous le soleil, quelque chose enfin que je devinais
des I'abord, m'avertissait que j'entrais dans une ville a moitié morte, et de
mort violente.

Le coté de l'est n'a pas visiblement souffert. Les murs extérieurs ont a
peine regu quelques boulets, toute l'attaque ayant porté du coté oppose.
Quant a la porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve ses lourds battants
raccommodés avec du fer, son immense serrure de bois et ses arcs-boutants
en troncs de palmiers. Elle est pratiquée dans 1'épaisseur d'une tour massive
et percée de meurtrieres. De loin, on dirait un trou carré et noir, inscrit dans
la fagade lumineuse de la tour, et inscrivant lui-méme un petit carré de
lumiere; c'est le commencement d'une rue qui se montre a travers la porte.
Le porche a dix pas de long; des enfoncements ménages de chaque coteé
dans la largeur de la tour, avec une double rangée de banquettes, en font une
sorte de vestibule garni de si¢ges, ou pour mieux dire, de lits. Ce vestibule,
au besoin, se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue et turban blanc, s'y tenait
dans l'ombre, affaissée et son fusil entre les jambes. Quatre autres soldats de
garde dormaient sur les bancs de pierre, un bras passé sous la té€te. Au bruit



de nos chevaux la sentinelle se leva pesamment et salua. Les autres firent a
peine un mouvement de corps pour prouver qu'ils €taient présents.

Au dela de la porte on voyait fuir un étroit corridor, entre des murs gris,
presque noirs, sans fenétres, percés, en guise de portes, de trous carrés,
encadrés de chaux; en bas, un pave blanc, étincelant comme de l'acier, avec
un imperceptible filet d'ombre sur le coté droit de la rue; au-dessus, le ciel
d'un bleu sombre; aucun passant, personne aux portes, un silence aussi
pesant que la chaleur.

—Voici El-Aghouat a midi, me dit M. N..., en me montrant le corps de
garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-unes, ou je remarquai des
trous de balles et des marques de baionnettes, semblaient 1'étre, comme on
dit en France, apres déces. Celles qui, par hasard, se trouvaient ouvertes,
donnaient sur des antichambres privées de jour ou sur des cours ressemblant
a des écuries. J'apercus des hommes dormant sous le porche obscur de ces
maisons pleines de souvenirs redoutables.

La rue s'enfongait, avec de 1égers détours, dans la profondeur de la ville, et
sur un pave raboteux, inégal et dallé de roches. La roche, presque partout a
fleur de terre, avait la sonorité et 1'éclat du marbre. A droite et a gauche
s'ouvraient des ruelles se faisant suite, celles de gauche remontant vers le
sommet de la ville et s'arrétant contre un mur continu de calcaires blancs,
celles de droite encadrant a leur extrémité une échappée de vue plus riante
sur les cimes vertes de 1'oasis. En face de nous, au fond de cette étroite
avenue frappée d'aplomb par le soleil perpendiculaire, je voyais monter en
s'étageant toute la partie occidentale de la ville, comme un amas de batisses
grisatres. En avant, se détachaient deux constructions blanches. Une ou
deux aigrettes de palmiers pointaient au-dessus des terrasses; et, quoique
privés de mouvement, car il n'y avait plus un souffle dans l'air, quoique
¢éclairés par le sommet et ne présentant qu'une silhouette obscure, ces
minces bouquets de palmes, épanouis dans l'air bleu, rappelaient du moins
quelque chose des gaietés de 1'Orient.

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pouvaient pas toujours y
marcher de front. M. N... me précédait, me montrant du bout de sa cravache
les portes trouées, les murs 1ézardés, les maisons vides.

Un peu plus loin, nous passames devant des boutiques et devant des cafés;
des toiles tendues au-dessus de la rue y formaient de I'ombre. La, se trouvait



une assemblée de fumeurs, accroupis sur des bancs garnis de nattes,
pendant que les cafetiers arrosaient le devant de leurs portes. La compagnie,
rassemblée dans ce petit espace, ou semblait s'étre réfugi€e toute
I'animation de la ville, se composait de spahis, de cavaliers du Makhzen, et
de quelques Arabes vétus de blanc, dont on semblait féter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de voyage, entre autres Ali,
Embareck et le petit Maklouf. Celui-ci prenait son café tout botté, éperonné,
avec un air viril que je ne lui connaissais pas; quant aux deux valets, ils
¢taient en habits frais et installés sur leurs talons devant un jeu de dames.

M. N... me conduisit droit a la maison du commandant. Elle est située sur
une place fort irréguliere, a l'angle de laquelle coule un ruisseau, servant
d'un c6té de fontaine et de 1'autre d'abreuvoir. A 1'entrée de la place, s'éleéve
un palmier gigantesque, droit comme un mat. Au centre, sommeillait
paisiblement un troupeau de chameaux jaunatres. Autour, et dans les
endroits ou l'ombre commencait a se montrer, on voyait, allongée contre le
pied des murs, la forme enveloppée d'Arabes endormis. Une vieille femme
en haillons, chargée d'une outre, une petite fille a peine vétue, tenant une
¢cuelle et coiffée d'un entonnoir en tissu de palmes, filaient devant moi au
grand soleil, frappant la terre de leurs talons nus et laissant dans la
poussiere une trace humide.

Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes me brilait les mains, et de
toutes parts régnait le plus grand silence. La garnison faisait la sieste,
enfermée par consigne dans ses casernes, jusqu'a la diane de deux heures.

—Voici la maison du commandant, me dit M. N..., en me montrant une
sorte de batisse carrée a facade multicolore; et probablement la votre,
ajouta-t-il, en m'indiquant une haute facade de terre grise avec deux
ouvertures tendues de toile.

A droite de cette maison, une piece de canon ¢€tait adossée au mur et
braquée sur le centre de la place.

4 juin 1853.

Je suis installé depuis hier deux heures dans la Maison des hotes; je dirais
que mes habitudes y sont prises, si je n'avais a peu prés gardé celles du
bivouac.



J'ai, dans mes antécédents de voyage, le souvenir de séjours assez
¢tranges; depuis les nids a scorpions de Bouchagroun, jusqu'au Dar Dief de
T'olga, ou j'eus pour camarades de chambre une jeune autruche et une
antilope; cependant, j'en suis encore a m'étonner de l'indigence et du
déntiment grandiose de ce logis. Sache, au surplus, qu'il vient d'étre réparé
pour recevoir les étrangers de distinction, et qu'il est question d'y établir le
bureau arabe.

—Je suis trés content, me dit obligeamment M. N... en m'y introduisant,
parce qu'au moins vous aurez un des meilleurs logements d'El-Aghouat.

J'y trouvai une troupe de balayeurs arabes en train de préparer les
chambres, c'est-a-dire de précipiter de la terrasse dans la cour, et de la cour
dans la rue, une masse extraordinaire de fumier, de paille séche et de
poussiere.

La maison se compose d'une cour, avec quatre compartiments au rez-de-
chaussee, dont l'un sert d'écurie; a I'¢tage, de deux chambres et de deux
réduits a peu preés en ruine, ou se sont logés mes deux domestiques; car j'ai
pris un domestique arabe qui me servira d'interprete, de guide et de valet de
chambre, l'autre n'ayant pas trop de tout son temps pour les chevaux; je ne
parle pas d'une galerie a trois fenétres, que j'abandonne en toute jouissance
aux souris et aux lézards.

Quant a 1'état des lieux, imagine des murs ¢€levés, couleur de suie, troués
en vingt endroits de bréches béantes; et, comme si ce n'était pas assez de
tant d'issues, toutes les portes grandes ouvertes, depuis la rue jusqu'a ma
chambre; en sorte que je suis un peu moins bien gardé chez moi que sur la
voie publique. Dans la cour, au pied d'un palmier, un coin plus enfumé que
tout le reste marque la place des cuisines; nous y avons trouvé un amas de
cendres, refroidies depuis le 4 décembre, et quatre pierres calcinées formant
fourneau. Le feu n'a pu encore entamer le vieil arbre; il pousse droit le long
du mur et couvre a moitié ce petit préau sinistre d'un large éventail de
feuilles jaunies. Un escalier de vingt-cinq marches conduit a l'étage; tres
¢levé, tres raide, sans rampe, il est tellement étroit, si endommagé, si
singuliérement construit, que j'ai dii positivement l'apprendre par cceur afin
de pouvoir, la nuit, l'escalader sans danger. Je pourrais t'indiquer de
mémoire les deux marches qui manquent; te dire que la cinquieme est
cass¢e en deux du coté de la cour et n'offre plus qu'un point d'appui des plus
scabreux, que la vingtieme et la vingt-troisieme sont deux fois plus hautes



que les autres, qu'enfin on ne peut, sur toute sa longueur, y poser que le bout
du pied quand on monte, et le talon quand on descend. Dans la chambre des
domestiques, une moiti¢ seulement du plafond, et de méme une moiti¢ de
plancher; ces deux trous, ouverts sur la téte et sous les pieds, se
correspondent. Est-ce un obus qui a traversé le tout a la fois? Que s'est-il
passé il y a six mois a cette méme place ou j'écris? Les maisons arabes ont
tant de cicatrices, qu'on ne peut reconnaitre, et ici moins qu'ailleurs, si c'est
le temps, la négligence ou la main d'un ennemi qui les a faites.

Enfin, une chambre, petite, a murs blancs, avec son plancher de terre
battue, qui se change en boue, quand pour abattre la poussiere j'y fais
répandre un bidon d'eau; une fenétre fermée par une toile d'emballage
tendue sur chassis; une porte masquée par une couverture de cheval clouée
au mur; puis, ma sangle sur mes deux cantines; le burnouss qui me sert a la
fois de couverture et de matelas; une musette bourrée d'orge, en guise
d'oreiller; tout ainsi que sous la tente: telle est a peu pres, cher ami, avec son
mobilier de peintre et de voyageur, la résidence ou je suis convenu, vis-a-
vis de moi-méme, d'attendre d'un ccoeur ferme les fortes chaleurs de 1'été.

Avec tant soit peu d'industrie, j'aurais pu me procurer plus d'aise, et
surtout m'enfermer davantage; mais a quoi bon? La siiret¢ de ma personne
est ce qui m'occupe le moins; j'ai peine a supposer que mon maigre bagage
fasse envie a qui que ce soit; et, en attendant que leur utilit¢ me soit
démontrée, mes pistolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge. Somme
toute, et malgré le regret que me cause le séjour infiniment plus gai de la
tente, j'éprouve toujours le méme soulagement d'esprit a me sentir a ce
point dénué de tout, sans étre en réalité prive de rien.

Deés le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour assister au coucher du
soleil et reconnaitre en méme temps le voisinage.

De ce point ¢€leve, et me tournant de manicre a regarder le nord, j'avais a
mes pieds la place, avec la maison du commandant en face de moi, la
fontaine et le lavoir; par-dessus se déployait 1'oasis. Derricre 1'oasis, mais
bien au dela, j'embrassais trois rangs successifs de collines; le premier,
marbré de bronze et d'or; le second, lilas; le troisieme, couleur d'améthyste,
courant ensemble horizontalement, presque sans échancrure, depuis le nord-
ouest, ou le soleil plongeait, jusqu'au nord-est. La plus rapprochée de ces
collines est le prolongement des dunes de Rass-el-Aioun, et je voyais, dans
un pli de sable étincelant, le lit grisatre de 1'Oued-M'zi, par ou j'avais



debouché le matin; la seconde s'appelle, je crois, le Djebel-Milah; et je la
reconnus pour la montagne interminable que j'avais longée pendant une
partie de I'¢tape; la dernicre enfin, tres éloignée, s'appelle d'un nom que
j'aime a entendre et qui la peint, Djebel-Lazrag (Montagnes-Bleues).

A droite, se développait toute la partie orientale de la ville, sur le plan
relevé des rochers, sous la forme d'une pyramide a peu pres régulicre et de
couleur fauve, dont le sommet est représenté par la tour de 1'est. A gauche,
la vue est masquée par les maisons de la place. Par le sud, enfin, je confine
aux premiers jardins, et en me tournant je voyais commencer au bord de ma
terrasse, pour ne plus finir, un taillis de dattiers superpos¢ a des masses
confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu des autres constructions
arabes par la symétrie presque européenne de ses fenétres et le
badigeonnage de sa fagade, était un bain maure que le dernier kalifat, Ben-
Salem, avait fait construire, peu d'années avant sa mort, par des ouvriers
italiens. A coté, je remarquai une construction basse, €crasée, autrefois
peinte en blanc, percée d'ouvertures allongées et surmontée d'une mince
croix de fer: c'est une ancienne mosquée transformee en €glise. Un peu plus
a gauche, et sur la terrasse d'une informe masure en pis¢, se promenait une
figure en robe noire, avec quelque chose de large et de noir sur la téte; cette
demeure est le presbytere, et ce petit personnage obscur, dont la vue d'abord
me surprit, c'est le curé.

Le spectacle de la place ¢€tait animé, et me rappelait, avec un certain
mélange de costumes et quelques nouveautés dans les bruits, le mouvement
d'une garnison francaise, dans cet encadrement singulierement africain. Des
chevaux de cavalerie vinrent boire au ruisseau, péle-méle avec des anes, des
chameaux et de maigres juments arabes menées par des palefreniers en
guenilles; la fontaine au dela était peuplée de toutes sortes de figures
remplissant toutes sortes de vases, bidons, gamelles, outres noires,
tonneaux. Des sonneries militaires se faisaient entendre a tous les coins de
la ville.

Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées irradierent un moment le
couchant au-dessus des montagnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un
insensible brouillard s'¢leva du sol, remonta le long des dattiers et se
répandit sur les cimes, qui devinrent d'un vert froid; et la nuit tomba
presque subitement.



Je voulus passer cette soirée-1a seul et chez moi; et, quand la nuit fut tout a
fait venue, je regagnai ma chambre. Il y faisait chaud; mon thermometre se
soutenait a trente et un degres. Le ciel était magnifique; jamais je n'avais vu
tant d'étoiles, ni d'aussi grandes; j'eus de la peine a retrouver la grande
Ourse au milieu de cette multitude de feux presque égaux et de méme éclat.
J'entendis mon domestique ramener les chevaux, les entraver; puis, un pas
lourd et un pas plus leste monterent ensemble 1'escalier de pierre.—«Bonne
nuit, monsieur, me dit M... en passant devant ma chambre.—Que ta nuit soit
bonne, Sidi,» me dit Ahmet. Et je n'entendis plus rien dans ma maison.

Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit de la mer, bruit
qu'accompagnaient quelques aboiements de chiens fort ¢loignés et
d'innombrables murmures de griffons et de grenouilles; a chaque instant la
couverture €tendue devant ma porte se soulevait, comme si quelqu'un
voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous mes fenétres sonner le
couvre-feu. C'est un air lent et doux, finissant par une note aigué destinée a
se faire entendre de loin.

—Allons, me dis-je, je ne suis pas tout a fait hors de France!

Le musicien répéta 1'air une seconde fois, en y introduisant a la reprise,
des modulations d'un golt bizarre; et, pendant quelques minutes, il s'y
complut, comme s'il efit joué pour son plaisir.

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumeée, regardant autour de moi
mon attirail de route, les murs blancs, le plafond noir et toute 1'étrange
nouveauté de ce séjour; je me levai; j'apergus, par les crevasses du mur, une
étincelle rouge au fond de la chambre d'Ahmet: c'était I'Arabe qui fumait en
attendant le sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui répondirent aux extrémités de la
ville, plus faibles ou plus distincts; peu a peu ces notes légeres du cuivre se
disperserent une a une, et je n'entendis plus que le bruit des palmes. Alors,
me sentant comme une faiblesse au coeur et comme une envie épouvantable
de m'attendrir, je soufflai ma bougie, me roulai sur ma sangle, et me dis:

—FEh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi? et ne vais-je pas dormir?

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais bris¢ de fatigue, et il y avait
avec moi, dans la Maison des hotes, des hotes sur lesquels je ne comptais
pas.



Juin 1853.

Aujourd'hui, dans la matinée, je me suis laissé conduire au marabout de
Sidi-El-Hadj-Aica, théatre du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout
de suite, avec une histoire étrangere a mes idées de voyage, je te dirai, aussi
briévement que possible, ce que j'ai vu, c'est-a-dire, les traces de la bataille
et les lieux qui ont été témoins du siege.

El-Aghouat se développe, de l'est a I'ouest, sur trois collines, sorte d'aréte
rocheuse, isolée, entre une plaine au nord et le désert sans limite au sud. La
pente nord de la ville est entierement couverte de maisons; celle du sud,
plus escarpée, quelquefois a pic, n'est batie que de distance en distance et
présente, a l'une de ses extrémités, un revers caillouteux; a l'autre, une
longue dune de sable jaune.

Les deux sommets extrémes €taient, au moment du siege, armés chacun
d'une tour et de remparts. L'éminence intermédiaire est couronnée par une
vaste construction de maconnerie solide, blanche, sans aucune fenétre
extérieure, aujourd'hui I'hopital, autrefois la demeure du kalifat Ben-Salem,
et nommee Dar-Sfah, maison du rocher, a cause de I'énorme piédestal de
rochers bruts sur lequel ce palais-forteresse est planté avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties a peu pres égales, et sépare,
ou plutét commande a la fois deux quartiers jadis ennemis: a l'est, les
Hallaf; a l'ouest, les Ouled-Serrin; ces deux quartiers, qui ont en chacun ses
chefs, son gouvernement, ses intéréts a part, n'ont cess¢ de se battre que le
jour ou le Dar-Sfah les a réunis sous 1'autorité d'un pouvoir central.

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une porte, de tournure
¢gyptienne, qui s'ouvrait ou se fermait, suivant l'état de paix ou de guerre ou
vivaient ces deux petites républiques jalouses et toujours prétes a se fusiller
par-dessus leur mur mitoyen.

La tradition de ces querelles, qui peut-€tre ont duré trois siecles, est, tu
I'i'magines, a demi fabuleuse, et représente en quelque sorte la mythologie
d'El-Aghouat.

Ce que j'en connais a peu pres, c'est que 1'on continua de se mitrailler d'un
quartier a l'autre, de la tour des Serrin a la tour des Halaff, jusqu'en 1828,
¢poque ou le parti d'Achmet-Ben-Salem, le dernier kalifat, massacra un
Lakdar, chef des Ouled-Serrin, et resta maitre de la ville.—Dix ans plus
tard, en 1838, la lutte recommencga. A cette époque, de grands événements
se passaient dans le Sud; Abd-el-Kader canonnait depuis neuf mois Ain-



Mahdy, que défendait Tedjini, le marabout, le héros des K'sours de 1'Ouest.
Les Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el-Kader se méle alors a
la querelle et fait appuyer, par ses lieutenants, les Ouled-Serrin dépossédés.
—Enfin, les nomades interviennent a leur tour, et les belliqueux voisins des
L'Aghouati, les L'Arba, fournissent des contingents, tantot a I'un, tantot a
l'autre des deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors, se succede une série de coups de main tentés par les Ben-Salem,
tentés par les kalifats de 1'émir, et chacun se terminant par un massacre et
par des fuites a bride abattue vers le Sud. D'abord, c'est Ben-Salem qui se
sauve chez les Beni-Mzab, laissant El-Aghouat aux mains d'un marabout,
El-Arbi; plus tard, c'est ce méme El-Arbi, un chef réintégré des Serrin, qui
quitte la place a son tour et qu'on voit, a quatre lieues de 13, s'enfermer dans
le petit k'sar d'El-Assafia, avec trois cents fantassins, seul reste de I'armée
d'invasion que lui avait confi¢e I'émir. Puis, des escarmouches sans nombre,
et, finalement, sous les murs de la ville, trois batailles rangees, livrées coup
sur coup, dont la derniére, perdue pour le compte de 1'émir, achéve de ruiner
sa cause, dé¢ja compromise devant Ain-Mahdy, colite la vie a El-Arbi, et
assure définitivement le pouvoir dans la famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouvernement francais l'investiture
d'El-Aghouat, et obtient la confirmation du titre de kalifat.

Jusque-la tout s'était pass€ a cent quinze lieues de nous et sans nous. Pour
la premicre fois, nous apparaissons, aussitot apres 1'appel qui nous est fait;
et ce fut a cette €époque qu'on vit arriver du Nord, par ce petit passage que tu
connais maintenant, I'avant-garde d'une colonne frangaise.

Vers le commencement du siecle dernier, peut-étre avant, car je ne réponds
d'aucune date dans cette histoire, un marabout du nom de Si-e/-Hadj-Aica,
exaspéré contre ses concitoyens par je ne sais quelle grave offense faite a
Dieu, une danse autour d'un veau d'or quelconque, leur avait dit:

«Or, écoutez: je vous condamne a vous entre-dévorer comme des lions
forces d'habiter la méme cage, jusqu'au jour ou les chrétiens (je crois méme
qu'il a dit les Frangais), ces dompteurs de lions, viendront vous prendre tous
ensemble et vous museler.»

En 1844, le vieux prophéte enterré 1a, a la place ou je te mene et sous le
marabout qui porte son nom, n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin,
car 'armée campa, regarda la ville et repartit. En 1852, il devait cette fois



entendre le canon, et de pres, car on prit ses marabout pour batterie, et
l'affiit d'un canon francais posa sur sa tombe.

Entre ces deux époques, il se passa des faits que j'ignore. Ben-Salem
mourut, un de ses fils prit sa place; nous elimes un agent pres de lui, par le
fait, une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben-Salem, 1'agent francais
et toute la chancellerie s'étaient sauves presque sans chemise a D'jelfa, et
que notre ennemi, le scheriff d'Ouaregla, occupait la ville. Mais précis€ément
une colonne partie de Medeah était en train de construire a Djelfa la maison
de commandement dont je t'ai parlé. On ne prit que le temps d'achever ce
travail, et I'on marcha sur El-Aghouat. Vingt jours plus tard, une autre
colonne arrivait d'El-Biod, celle-ci par un défilé du nord-ouest; presque
aussitot le siege commenca. Dans l'intervalle de ces deux arrivées, le 21
novembre, avait eu lieu le combat de cavalerie, dont j'ai vu les traces et le
magnifique emplacement.

Outre ses deux tours, plus habituées a se menacer que prétes a la défendre
contre I'extérieur, la ville avait, en cas de siege, une enceinte rectangulaire,
crénelée, percée de meurtricres. De plus, elle est protégée sur chaque flanc
par toute l'épaisseur de jardins; enfin la tour de l'est domine de haut la
plaine et le désert, sans étre commandée par rien.

La tour de l'ouest, au contraire, celle des Serrin, est commandée par le
marabout de Hadj-Aica; car ce marabout couronne un quatrieme mamelon
faisant suite aux trois premiers occupés par la ville, a une petite portée de
fusil du rempart, au niveau des fortifications supérieures, et forme ainsi,
pour me résumer, le quatrieme angle saillant de la méme aréte, dont la tour
des Serrin, le Dar-Sfah et la tour des Hallaff forment successivement les
trois autres.

Voila comment, cher ami, la sépulture de ce saint homme devint, sans qu'il
l'eit prévu, le théatre d'un combat terrible, et comment, en annongant une
catastrophe, il avait oubli¢ de dire qu'il aurait la douleur d'y contribuer.

D'abord, et pendant un long jour ensanglanté, le marabout fut pris et
repris. C'était le point faible; il fut énergiquement défendu. Le mamelon,
sans €tre escarpé, est roide a monter, surtout hérissé de gros cailloux, de
volume a cacher aisément un homme. On l'aborda par le sud; tout le
sommet, toute la pente opposée €taient garnis de combattants, couchés a
plat ventre, ajustant entre les pierres et tirant a coup str. Il fallut viser a
chaque pierre, puis monter quand méme; par moments se battre corps a



corps. C'est un genre de guerre qui plait aux Arabes; et depuis Zaatcha,
jamais ils ne l'avaient pratiqué avec plus de fureur, ni avec un succes plus
long. Ce ne fut qu'a la troisicme tentative qu'on put enfin garder le
marabout, le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout le revers du nord et
faire évacuer cette formidable redoute.

Une fois maitre du terrain, on creva le marabout, on y poussa une picce
d'artillerie, on fit une embrasure en percant le mur qui regarde la ville, et la
piece, une fois mise en batterie dans le ventre de ce petit monument qui n'a
pas quatre metres carrés, ouvrit son feu contre la tour de 1'est. Un petit mur
¢leve a la hate servait d'épaulement.

La ville alors se garnit de fusils, couvrit a son tour de balles ce petit point
blanc, au centre duquel on voyait un trou noir d'ou sortait régulierement,
sans relache, un boulet dans un flocon de fumée, et cribla tout le plateau,
intrépidement gardé, malgré d'énormes pertes. Ce fut le moment le plus
meurtrier pour nous.

L'assaut ne nous cofita que peu de monde; il n'y eut pas de résistance dans
les jardins; et quant a la lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de
maison en maison, elle fut désespérée de la part des Arabes, mais courte, et
terrible seulement pour eux. Sur les deux mille et quelques cents cadavres
qu'on releva les jours suivants, plus des deux tiers furent trouvés dans la
ville. La guerre des rues est atroce, et 'homme y devient fou, soit qu'il se
defende ou qu'il attaque.

I1 était a peu pres huit heures quand, apres avoir longé le Dar-Sfah, tourné
par le sud les anciens murs des Serrin, nous arrivaimes au sommet de ce
petit plateau, rayonnant au soleil du matin et tout couleur de rose. Il n'y
avait personne, personne aux environs, et nous en montions doucement les
pentes, le lieutenant N... me parlant du sicge, et moi 1'écoutant.

Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de plusieurs balles et marquée
de bleu comme une plaque de tir. Le plus grand nombre est effleuré par le
bord, car ce n'était pas a la pierre qu'on tirait, mais a quelque chose, téte ou
corps, qui débordait par un coté. Le marabout a recgu trois boulets lancés de
la ville: I'un a écorné un des angles; un autre a fait sauter un éclat de platre
de la kouba, le troisieme I'a frappé en plein, a six pieds a peu pres du sol, et
l'a traversé de part en part. J'oubliais de te dire que ce marabout est un petit
cube de platre autrefois blanc, devenu jaune, avec une kouba conique et une
saillie dentelée a chaque angle.



L'intérieur ¢€tait assez curieusement peint et enjolivé de légendes arabes.
Nos soldats en ont balafré les murs a coups de couteau, et I'on y voit
plusieurs fois répétée la liste des officiers tués et blessés ce jour-la. Une de
ces listes entre autres, datée du 3 décembre, m'a paru curieuse; elle est écrite
de mains différentes et concue de manic¢re a faire croire que c'était un
registre ou l'on inscrivait le nom de nos soldats, & mesure qu'ils tombaient;
il y a une barre au-dessous, peut-&tre faite a la nuit, et quand la liste de la
journée s'est trouvée complete. A coté, et pour ainsi dire au verso de ce livre
de compte mortuaire, on lit: 4 décembre; puis, plus bas, et comme pour
indiquer qu'il y eut quelque relache dans les coups regus, tout a coup, en
gros caracteéres: GENERAL BOUSKAREN.

—Tenez, me dit le lieutenant en se placant en face du trou qui servit
d'embrasure au canon, et dans la position d'un pointeur a sa piece, c'est ici
que le pauvre Millot a regu le coup. Qui diable aurait dit cela? A travers ce
trou, juste une balle au front! C'est une chance! Pour tous les autres, ajouta-
t-il, c'était prévu. Qu'en dites-vous?

Et il me montrait a la fois le rempart et la place ou nous étions absolument
a découvert et formant cible.

—Ici1, continua-t-il, c'est le commandant Morand; ici, ce brave Frantz, un
brave ami; ici, Bessieres. Et je vis sur une pierre plate: Capitaine Bessieres,
19" zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 décembre. La, sur la pente, a
l'endroit ou il n'y a plus de pierres, c'est le général Bouskaren. Il descendait
en courant avec sa colonne d'assaut et se retournait pour crier: «En avant.»

Le champ de bataille est si étroit, qu'il n'y a pas un pied carré¢ de cette
terre, vraiment a nous, car elle nous a cofité cher, qui n'ait recueilli quelques
gouttes d'un sang regrettable.

Nous restames longtemps assis au pied du marabout, appuyés contre
I'embrasure, noire de poudre, dominant la ville, les jardins a droite et a
gauche, au dela, 1''mmense perspective du désert prise a revers par le soleil
montant. Il n'y a plus qu'une tour, celle de l'est. Sur le bastion démantelé¢,
puis ras¢, des Ouled-Serrin, commence a s'¢lever une citadelle francaise. On
entendait piocher, tailler, scier des pierres, ou tinter contre le roc sonore la
pique des mineurs, et des files de petits anes, chargés de moellons, trottaient
sur I'emplacement de la breche.

Vers dix heures, la mine a jou¢. Un premier roulement de tambour ayant
disperse les travailleurs, la place demeura vide. Quelques minutes apres, un



second avertissement se fit entendre, et, presque aussitot, fut suivi de cinq
ou six explosions, pareilles a des décharges de grosse artillerie; en méme
temps, un nombre égal de décharges moins retentissantes éclata du cote de
la tour de l'est, qu'on s'occupe aussi de démolir. Aucun écho ne les répéta;
chaque détonation résonna sechement dans l'air rare et pur du matin et
s'indiqua seulement, avant de se faire entendre, par une légere secousse
imprimée au sol. De longues gerbes de fumée, mélées de poussicre et de
pierres, firent éruption dans le ciel bleu; puis, arrivée a sa limite
d'impulsion, la fumée se roula sur elle-méme, et la masse confuse des
projectiles redescendit comme une pluie de mitraille, tandis que quelques
¢clats plus lourds continuaient de monter a perte de vue, pour aller, par une
immense parabole, s'abattre en sifflant aux deux pentes de la ville. Le vent,
qui s'empara de la fumée, la poussa vers le sud-ouest; bient6t il n'y eut plus
dans le ciel parfaitement pur que d'imperceptibles rousseurs, et le silence
retomba lui-méme de tout son poids sur cette solitude un moment troublée.

La breche étant fermée, il nous fallut rentrer par Bab-el-Gharbi (porte de
'ouest) et remonter en dedans du rempart pour visiter le petit cimetiére ou
sont déposés cote a cote les officiers tués pendant le siege ou morts depuis
de leurs blessures. En attendant le monument qu'on doit leur élever, ils sont
enfermés dans un petit carré de terre entouré d'une simple banquette.
Aucune inscription n'indique encore les noms de ces morts réunis la, sans
distinction de grade, et par un droit égal a d'unanimes regrets. Ils reposent
sur la breche, entre la poudriere et le rempart, a I'endroit d'ou la mort est
partie pour les atteindre, et si prés de celui ou ils sont tombés, qu'il n'y a pas
entre les deux, je te I'ai dit, la portée d'une balle.

A présent, venez dans la ville, me dit le lieutenant en m'entrainant dans la
rue qui fait suite a Bab-el-Gharbi. Autant vaut en avoir le coeur net tout de
suite.

Nous suivions a peu pres le chemin tracé par les balles et les baionnettes
de nos soldats. Chaque maison témoignait d'une lutte acharnée. C'était bien
pis que vers la porte de l'est. On sentait que le courant €tait entré par ici et
n'avait fait que se répandre ensuite jusque la-bas.

—Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant, Dieu merci, vous ne connaitrez
jamais chose pareille!

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. On marchait dans le sang;
il y avait la des cadavres par centaines; les cadavres empéchaient de passer.



Vers le milieu de la rue que nous suivions, on rencontre deux voltes, a
cinquante pas l'une de l'autre; elles sont longues, obscures, juste assez
hautes pour donner passage a un chameau. «Sous la seconde volte, me
disait le lieutenant, I'encombrement était plus grand que partout ailleurs; ce
fut I'endroit qu'on déblaya d'abord. Toute la couche des morts enlevée, on
trouva dessous un negre superbe, a moiti¢é nu, décoiffé¢, couché sur un
cheval, et qui tenait encore a la main un fusil cassé¢ dont il s'était servi
comme d'une massue. Il était tellement criblé de balles qu'on l'aurait dit
fusillé par jugement. On l'avait vu sur la breche un des derniers; il avait
battu en retraite pied a pied et ne lachant pas, le pauvre diable! comme s'il
avait eu sa femme et ses enfants sur ses talons pour lui dire de tenir bon. A
la fin, n'en pouvant plus, il avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l'idée
de sortir par Bab-el-Chergui, quand il donna dans une compagnie tout
enticre qui débouchait au pas de course, faisant jonction avec les
compagnies d'assaut. La béte, aussi mutilée que I'homme, était tombée sous
lui et barrait la route. Ce fut un commencement de barricade. Une demi-
heure apres, la barricade ¢€tait plus haute qu'un homme debout.»

Ce ne fut que deux jours aprés qu'on s'occupa de l'inhumation; tu sais
comment. On se servit des cordes a fourrages, de la longe des chevaux, les
hommes s'y attelerent, il fallait a tout prix se débarrasser des morts; on les
empila comme on put, ou l'on put, surtout dans les puits. Un seul, pres
duquel on m'a fait passer, en recut deux cent cinquante-six, sans compter les
animaux et le reste. On dit que pendant longtemps la ville sentit la mort; et
je ne suis pas bien str que l'odeur ait entiérement disparu. Au surplus,
rassure-toi; la Providence a fait ce pays-ci tres sain; en cas d'orage, il y
aurait, dit-on, a craindre l'infiltration des eaux de pluie; mais, a le supposer
réel, c'est un danger que l'extréme sécheresse diminue de jour en jour et
rendra bientot tout a fait imaginaire.

—Tenez, me dit le lieutenant en s'arrétant devant une maison de la plus
pauvre apparence, habitée par une famille juive, voila une méchante masure
que je voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta I'histoire suivante en quelques mots brefs,
empreints d'un triste retour sur les hasards cruels de la guerre.

Dans cette maison qui, depuis la prise de la ville, a changé de maitres,
habitaient deux Nayliettes fort jolies. Pendant le s€jour qu'une colonne
expéditionnaire fit sous les murs d'El-Aghouat, quelques mois avant le



siege, le lieutenant N... avait pu pénétrer dans la ville; 1l avait avec lui un
sergent de sa compagnie; un L'Aghouati, qui leur servait de guide, les mena
chez ces deux femmes, qui les recurent alors tout autrement qu'en ennemis.
L'une se nommait Fatma, l'autre M'riem. Le lieutenant et son compagnon
d'aventures garderent de cette visite nocturne un souvenir ¢galement tendre,
et sortirent d'EI-Aghouat en se disant: Si jamais nous y revenons, voila une
connaissance toute faite.

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était rappelé les Nayliettes. 11
¢tait d'une compagnie d'attaque, et entra, par conséquent, un des premiers
dans la ville. D'abord, il fit son devoir, dirigea ses hommes et ne s'occupa
que de les entrainer; mais, au bout d'un instant, il comprit que ce qui lui
restait de mieux a faire, c'était de les contenir. Chacun d'ailleurs donnant
pour son propre compte, il se trouva bientot presque seul avec son sergent.
L'idée leur vint alors, en méme temps, de courir a la maison de Fatma. Ils
eurent de la peine a la reconnaitre; les coups de fusil pleuvaient dans les
rues; on se battait jusqu'au cceur de la ville. IIs arrivérent pourtant, mais trop
tard.

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait précipitamment son fusil; la
baionnette €tait rouge jusqu'a la garde; le sang s'égouttait dans le canon.
Deux autres soldats sortaient en courant et fourraient dans leurs képis un
mouchoir et des bijoux de femmes.—«Le mal est fait, mon lieutenant, dit le
sergent, entrons-nous tout de méme?» Ils entrérent.

Les deux pauvres filles ¢taient ¢tendues sans mouvement, I'une sur le pave
de la cour, l'autre au bas de I'escalier, d'ou elle avait roulé la téte en bas.
Fatma était morte; M'riem expirait. L'une et 'autre n'avaient plus ni turban,
ni pendants d'oreilles, ni anneaux aux pieds, ni €pingles de haik; elles
¢taient presque déshabillées, et leurs vétements ne tenaient plus que par la
ceinture autour de leurs hanches mises a nu.

—Les malheureuses! dit le lieutenant.

—Les s.. voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le premier, que les bijoux
manquaient.

Ils trouverent dans la cour un fourneau allumé, un plat tout préparé de
kouskoussou, un fuseau charge de laine et un petit coffre vide dont on avait
arraché les charniéres. Au-dessus des deux femmes, la téte et les bras
pendants en dehors de la terrasse, on voyait le corps d'un homme qui venait
d'étre atteint au moment de fuir et dont la résistance avait, sans doute,



provoqué ce massacre. M'riem, en expirant, laissa tomber de sa main un
bouton d'uniforme arraché a son meurtrier.

—Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit passer sous les yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris qu'il attachat plus d'un sens
a ce souvenir.

Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta presque plus personne dans
la ville, excepté les douze cents hommes de garnison. Tous les survivants
avaient pris la fuite et s'étaient répandus dans le Sud. Le schériff, échappé
on ne sait comment, ne s'évada que dans la nuit qui suivit la prise, et, tout
blessé qu'on le disait, apres l'avoir dit mort, il ne fit qu'une traite d'El-
Aghouat a Ouaregla. Femmes, enfants, tout le monde s'était expatrié. Les
chiens eux-mémes, €épouvantés, privés de leurs maitres, émigrerent en
masse et ne sont pas revenus. Ce fut donc pendant quelque temps une
solitude terrible, et bien plus menagante que ne 1'elit €té le voisinage d'une
population hostile et difficile a contenir. Des le premier soir, des nuées de
corbeaux et de vautours arriverent on ne sait d'ou, car il n'en avait pas paru
un secul avant la bataille. Pendant un mois, ils volérent sur la ville comme
au-dessus d'un charnier, en si grand nombre, qu'il fallut organiser des
chasses pour écarter ces bétes incommodes. Ils s'en allérent enfin d'eux-
mémes. Mais toute cette mousqueterie succédant aux canonnades du siege
avait si bien détruit la tranquillité des jardins, que les pigeons des palmiers,
—il y en avait des milliers,—finirent aussi par s'exiler; de sorte que la
méme solitude s'étendit jusque dans l'oasis. Aujourd'hui, la chasse ayant eté
défendue, les tourterelles sont revenues presque en aussi grand nombre.
Quelques vautours solitaires étaient demeurés au milieu de cette panique
générale, et n'ont pas cessé¢ d'habiter les hauteurs de l'est, comme pour
attendre une curée nouvelle.

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A mesure qu'ils rentrent, les
Beni-I'Aghouat sont confinés dans les bas quartiers. Ils y font peu de bruit
et y tiennent aussi peu de place que possible. Toutes les propriétés
confisquées ont été provisoirement mises sous le séquestre. Quant a cet
immense butin: tapis, armes, bijoux, le tout, il faut l'avouer, plus abondant
que précieux, on peut dire qu'il n'en reste plus rien dans El-Aghouat, pas
méme entre les mains des vainqueurs. Toutes les maisons sont vides, depuis
la plus pauvre jusqu'a la plus riche: on dirait une ville entierement
déménagée.



—Eh bien! en conscience, ces gens-la ne sont pas méchants, disait le
lieutenant en me montrant quelques groupes d'individus qui se levaient sur
notre passage et nous disaient presque affectueusement bonjour. On les a
mis dans I'impossibilité de bouger, mais non de nuire. Avez-vous vu les rues
hier soir! En France, on les appellerait des coupe-gorge. Apres cela, chez
nous on se venge tout de suite, ou l'on oublie; la différence ici, c'est qu'on
ne sait jamais le temps que peut durer une forte rancune. A les voir, on les
dirait incapables de se souvenir; et je ne jurerais pas que le jour venu de
régler leurs comptes, ils n'auraient pas le plus grand plaisir 2 me remplir le
ventre de cailloux, ou a m'écorcher vivant, pour faire un tambour avec ma
peau. En attendant:—Dieu 'avait écrit, Si-el-Hadj-Aica l'avait annoncé.

Juin 1853.

Comme toutes les villes du désert, EI-Aghouat est bati sur un plan simple,
qui consiste a diminuer l'espace au profit de 'ombre. C'est un composé de
ruelles, de corridors, d'impasses, de fondouks entourés d'arcades. Au milieu
de ce réseau de passages étranglés, ou I'on a eu soin de multiplier les angles
et de briser les lignes afin de laisser encore moins de chances au soleil, il
n'y a pour vraies voies de circulation que deux rues directes: I'une au nord,
l'autre au sud.

La premiere, la seule dont j'aie a parler, prend a Bab-el-Chergui et aboutit
a Bab-el-Gharbi; traversant ainsi la ville dans sa longueur, de I'est a l'ouest,
a mi-cOte a peu pres de la colline, de maniere a séparer la haute ville de la
basse, en réunissant les deux quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante,
pavée de blanc, et flamboyante a midi. Il faut avoir I'aplomb des cavaliers
arabes pour y lancer un cheval au galop; et, quand on y rencontre par
malheur un convoi de chameaux, on doit alors, ou rebrousser chemin, ou se
glisser comme on peut entre les jambes des animaux, ou attendre sous les
portes que le convoi ait acheveé de défiler; ce qui dure quelquefois une
heure, pour peu qu'il y ait une trentaine de bétes, chargées large et venant
des tribus. On reconnait en effet a leur allure les chameaux qui n'ont jamais
vu de villes. Ils regardent avec étonnement les hautes murailles de droite et
de gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi redouble. Souvent, la béte
qui marche en téte hésite a s'aventurer plus loin et s'arréte; il se produit alors
comme un reflux dans toute la ligne, les bétes épouvantées se pressent,
s'empilent; non seulement la rue est barrée, mais elle est bouchée et 1'on a



devant soi une sorte d'obstacle confus, hérissé de jambes, surmont¢ de tétes,
d'ou sortent des cris, des beuglements, des plaintes, et qu'il n'est plus
possible d'affronter. Imagine ce que cela doit étre, a l'entrée des voftes, ou
lorsque deux convois se rencontrent.

Cette rue n'en est pas moins la rue marchande, et presque la seule ou 1'on
ait ouvert des boutiques; ces boutiques sont des cafes, des échoppes de
mercerie, ou de petits magasins d'étoffes et de tailleurs tenus par des
M'zabites. On y voit en outre, aux endroits les plus écartés, quelques loges
étroites, un peu plus enfumées que les autres, ou de maigres vieillards, a
barbe en pointe, soufflent sur des charbons, avec un petit soufflet tenu en
main, ou fagonnent, a coups de marteau, sur une enclume basse posée a
terre entre leurs talons, de petits objets de métal ayant 1'air de joujoux de
plomb. Ces vieillards portent le turban noir, sont fort sales, et I'on remarque
qu'aucun Arabe ne vient s'asseoir a leurs boutiques. Leurs femmes ont pour
coiffure un voile assez richement bariolé, et quelques-unes sont belles et
tristes, mais, je I'avoue, ne rappellent que de trés loin la Rachel de la Bible.
Ce soufflet, en maniere de forge, cette enclume large de deux doigts, un peu
de limaille dans des godets de terre; enfin, ces peignes, ces anneaux de bras,
d'argent grossier, ces boutons en filigrane pour colliers, ces épingles pour
haik, voila, comme fabrication et comme produit, toute la bijouterie d'El-
Aghouat.

Comme les Juifs, les M'zabites font le commerce dans un pays ou le
commerce est aussi méprisé que l'industrie. Ils ont, comme eux, des traits
qui les font reconnaitre: le teint des Maures, de beaux yeux, l'ovale arrondi,
un peu d'embonpoint qui révele une race marchande fixée dans les villes et
boutiquiere. On leur reproche d'aimer plus le trafic que la guerre, et de
pratiquer l'usure. Ils sont en général polis, sociables avec les étrangers.
Ailleurs et dans les grands centres ou le commerce est honoré, on les dit tres
honnétes; et tous les gouvernements ont eu successivement les mémes
¢gards pour eux. Nous n'avons fait en cela que suivre la politique turque. Tu
sais d'ailleurs que, a tort ou a raison, par antipathie pour les compatriotes de
mon ami Bakir, les Arabes les appellent les juifs du désert.

Tontes les maisons sont en boue. Cette boue, prise dans les jardins,
délayée, puis coupée par tranches et séchée au soleil, est superposée par
assises, a peu pres comme de la brique, et mastiquée avec la boue liquide,
en guise de mortier.



Parmi toutes ces constructions couleur de terre, il n'y a que le Dar-Sfah
qui soit blanc et 1'ancien bain de Ben-Salem qui soit peint. Le reste est gris,
d'un gris qui, le matin, devient rose; a midi, violet; et, le soir, orangg.
Quelques portes ont un encadrement blanchi au lait de chaux; d'autres sont
surmontées d'une sorte d'image, peinte en bleu, représentant une main
ouverte; d'autres, d'un damier de diverses couleurs, avec un semis de points
rouges, bleus et verts, dans chaque losange.

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés se tenaient a EI-Aghouat;
chaque quartier avait le sien a coté de sa porte. Ce sont de vastes terrains ou
'on remarque seulement que le sol a dii étre pendant longtemps battu par
une grande foule d'hommes et d'animaux, et qui, dit-on, suffisaient a peine
au commerce de cette ligne frontiere. Comme point central entre 1'Est et
'Ouest, entre le Tell et le désert, EI-Aghouat ne pouvait étre qu'un rendez-
vous d'échange et qu'un entrepdt. Non seulement c'était sa prospérite:
geographiquement, c'était sa seule raison d'étre. Je suis allé¢ wvisiter
I'emplacement du marché des Serrin. D'abord, je ne vis qu'une plaine vide
dévorée de soleil. Tout au fond cependant et contre un mur de jardin,
j'avisai un petit groupe, ou l'on semblait parler affaires. Il y avait 1a
quelques moutons amenés par la boucherie, deux chevres laitieres, dont un
Arabe examinait les mamelles, et une paire de poulets, coq et poule: tu
sauras qu'il n'y a point de volaille dans El-Aghouat, et qu'on s'occupe depuis
la conquéte de I'y naturaliser. A c6te, deux ou trois 1'Aghouati, étrangers a la
vente, regardaient voler dans le ciel un vautour qui flairait 1'abattoir, et
devait, lui aussi, trouver le marché d'El-Aghouat bien changgé.

Je t'ai parlé de la place, celle qu'on nomme la Grande-Place, pour la
distinguer de deux fondouks, aussi déserts que les marchés. C'est, avec le
quartier des cafés et une ruelle ou, depuis le Rhamadan, je passe la soirée en
compagnie des jeunes ¢légants du pays, le seul point qui soit animé, et cela
grace au ruisseau. Ce ruisseau sans lequel 1'oasis mourrait de soif, mais qui
heureusement ne tarit jamais, débouche a 1'un des angles de la place, coule
au soleil pendant un moment, puis s'échappe a l'autre angle par un mur de
jardin. C'est un petit fossé¢ limoneux, noiratre, peu propre a consoler la vue
de la sécheresse universelle, et qui, soit dit sans ingratitude, n'est rien moins
qu'encourageant pour la soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout depuis trois heures du
soir jusqu'a la nuit. Le va-et-vient commence des que la grande chaleur est
un peu tombeée; et successivement j'y vois descendre presque toutes les



femmes de la ville accompagnées des jeunes filles, et trainant encore apres
elles toute une escorte d'enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces formes blanchatres, vétues de
loques, sans bijoux, et qui ont l'air d'étre tout habillées de poussiere, a été
du désappointement. Je me souvenais des vétements bariolés du sud de
Constantine, des voiles gris ou blancs, des turbans noirs, des laines pourpres
entortillées dans les cheveux, surtout des fameux haiks rouges, haik-
ahmeur, sur lesquels étincelait une confuse orfévrerie composée de peignes,
de mains, de coffrets, de miroirs; je me rappelais ma rue aux femmes de
T'olga, et cette double rangée de figures charmantes collées au mur comme
des bas-reliefs peints; je revoyais l'effet de ces costumes ardents en plein
soleil, sur le sable lilas des chemins, ou parmi le vert sombre des
abricotiers; et méme, je ne pensais pas sans quelque regret a cette fille si
bien vétue, si chargée d'ornements, qui vint un jour, pendant que j'étais la,
planter sa tente sous les palmiers de Sidi-Okba, et qui n'avait qu'un tort,
celui d'arriver de Dra-el-Guemel (montagne des poux) de Tuggurt—
Depuis, la part faite aux regrets, j'ai presque oublié que je comptais sur
autre chose; au point que je ne saurais plus dire aujourd'hui si cette
enveloppe sévere n'est pas ce qui convient a un pareil milieu, et si je
souhaiterais d'y introduire le moindre agrément. Rien n'est plus simple, et
voici, une fois pour toutes, ce costume en quelques mots.

Il se compose d'un haik, d'un voile, d'un turban, quelquefois, en outre,
d'une mante ou mehlafa. Le haik est d'une étoffe de coton cassante et 1égéere,
de couleur incertaine entre le blanc, le jaune et le gris. Il se porte a peu pres
comme le vétement des statues grecques, agrafé sur les pectoraux ou sur les
¢paules, et retenu a la taille par une ceinture. Le voile, de méme ¢toffe et de
couleur plus douteuse encore, surtout aux environs de la téte, est pris sous le
turban, fait guimpe autour du visage, s'attache au moyen d'une épingle au-
dessus du sein, puis découvre la poitrine, descend le long des bras, et, par
derriere, enveloppe le corps de la téte aux pieds. Quelquefois, il est plus
long que le haik et fait alors 1'effet d'un manteau de cour. La ligne oblique et
soutenue, qui descend de la nuque a l'extrémité de 1'étoffe, est superbe; et le
mouvement de la marche y produit des frissonnements et des ondulations de
plis de la plus grande élégance. Quant au turban, il est de cotonnade un peu
plus blanche et seulement rayé sur le bord, quelquefois a franges; on le
roule a la mode du turban turc avec un bout sur I'oreille, trés bas par devant,
touchant au sourcil; il devient d'autant plus beau qu'il est plus vaste et plus



négligé. La mante, ou voile de sortie n'est pas de rigueur. Il est adopté par
les moins pauvres, et J'imagine aussi par les plus jolies. Enfin, quand elles
ne vont pas pieds nus, elles ont pour chaussure un brodequin ou bas de cuir
lacé, piqué de soie de couleur, de maroquin rouge et tout a fait semblable au
brodequin, moiti¢ asiatique et moiti€ grec, que certains maitres de la
Renaissance donnent a leurs figures de femmes.

Représente-tor maintenant sous cette couverture abondante en plis, mais
Iégére, de grandes femmes aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir,
le regard un peu louche, les cheveux nattés, qui se perdent dans le voile en
flots obscurs, et encadrant un visage mievre, flétri, de couleur neutre et qui
semble ne pouvoir ni s'animer ni palir davantage; des bras nus jusqu'a
I'épaule avec des bracelets jusqu'au coude, cercles d'argent, de corne ou de
bois noir travaillé. Parfois le haik, qui s'entr'ouvre, laisse a nu tout un coté
du corps: la poitrine, qu'elles portent en avant, et leurs reins fortement
cambres. Elles ont la marche droite, le pas souple et faisant peu de bruit;
quelque chose enfin de gauche et a la fois de magnifique dans les habitudes
du corps qui leur permet de prendre, accroupies, des postures de singe, et
debout, des attitudes de statues.

Au demeurant, si l'on voit peu de femmes qui soient belles, on en
rencontre encore moins qui n'aient ce c6té grand ou pittoresque de la
tournure. Ce serait ici le cas ou jamais de faire une théorie sur la beauté des
haillons, car, il faut le dire, beaucoup de ces draperies, qui abusent de loin,
vues de pres sont des guenilles. Ce qu'il y a de vrai, c'est que les peuples a
veétements flottants n'offrent rien de comparable a la pauvreté sans
ressources d'un habit troué. Ils conservent, quand méme, ceci d'héroique,
que, bien ou mal, ils sont drapés; et ceci d'a peu prés semblable aux
divinités, qu'un peu plus ils seraient nus comme elles.

Entre la femme et I'enfant, il n'y a pas d'dge intermédiaire; et la jeune fille,
ici, c'est la petite fille. Fiancée a dix ans, mariée a douze; a seize ans, la
femme a pu €tre trois fois mere. Toutes les saisons de la vie sont en quelque
sorte confondues. En dehors de ce plein €té, qui fane aussi vite qu'il mirit, a
peine apergoit-on deux saisons distinctes et aussi courtes 1'une que l'autre:
l'enfance et la vieillesse. Les petites filles sont vétues comme leurs meres,
mais un peu moins bien et un peu moins, ce qui rarement les intimide. Au
lieu de turbans, elles ont des mouchoirs; souvent méme, pour seule coiffure,
une forét de cheveux coupés courts, teints de rouge et formant toison. J'en
connais de jolies; presque toutes sont charmantes; elles ont, en petit, la



dignité de la femme avec les gentillesses farouches des enfants sauvages; je
n'al jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites, ni rencontré plus
de sourires tristes, a coté de rires plus gais.

Il y en a une que je poursuis, mais qui se refuse a toute proposition de
demeurer tranquille a quatre pas de moi, avec la seule obligation de me
regarder. Tu connais le mépris des Arabes pour la profession que j'exerce;
chez les enfants, c'est de l'inquictude, avec une foule de suppositions
effrayantes pour leur sexe.—Fatma est toujours téte nue; ses cheveux, peu
soignés, lui font une téte énorme avec un tout petit visage, au-dessus d'un
cou gréle et d'un corps délicat. Elle a d'énormes yeux noirs qui se ferment
presque tout a fait quand elle sourit; avec cela, des expressions furieuses, et
tout a coup des airs de chat sauvage. Quand je la rencontre dans le trajet de
sa maison a la fontaine, elle hésite d'abord entre ces trois partis: rentrer chez
elle, gagner la place a toutes jambes, ou bien venir prendre dans ma main
l'argent que je lui présente comme une bouchée a un oiseau qu'on veut
apprivoiser. Le plus souvent, l'avidité I'emporte; mais apres quels efforts!
Pour comprendre a quel point cette enfant me hait dans ces moments-1a, il
faut la voir s'avancer a petits pas, mais droite, la téte haute, son grand ceil
hardiment levé sur moi, étincelant d'ardeur, effaré, méchant, plein de
surveillance craintive et de menace. Elle devine que je lui tends un piege; et
confusément elle sent bien que je m'amuse de sa frayeur. Aussi, des qu'elle
a saisi l'argent, l'effroi de s'étre risquée de si pres, le succes de m'avoir
¢chappe, la peur que je ne la poursuive, que sais-je encore? toutes les
épouvantes réunies lui font prendre une course folle. N'importe par quelle
rue, au hasard, pourvu qu'elle fuie, elle s'élance, en agitant son outre vide, et
jetant un éclat de rire saccadé qui est a la fois un signe de plaisir et le
paroxysme de l'effroi.—Quand, au contraire, nous nous trouvons a la
fontaine, elle me dénonce aussitdét aux femmes, aux enfants; et j'entends
qu'on se répete a l'oreille le nom arabe de peintre, nom malsonnant que j'ai
confondu longtemps avec un autre qui veut dire voleur. L'alarme une fois
donnée, je n'al plus qu'a quitter la place, car 1l est évident que ces pauvres
femmes sont désespérées de me voir examiner leurs enfants. D'autres petites
filles du méme age ressemblent, au contraire, tant elles ont I'air dolent, au
portrait d'une jeune douleur.—J'en connais une, avec une simple bandelette
autour de ses cheveux pendants, un front bombé, un ceil taciturne, qui me
rappelle la Mélancolie d'Albert Diirer.



Femmes, enfants, sont 1a penchés sur 1'eau sombre, le dos dans le soleil,
leurs haiks retroussés au-dessus du genou, leur voile attaché par derricre,
emplissant et vidant les €cuelles, faisant ruisseler les entonnoirs, ficelant les
outres gonflées. Tout ce monde grouille, agit, s'empresse; mais avec si peu
de paroles, que, pour la plupart, on les dirait muets. Cette eau remuce
répand dans l'air une apparence de fraicheur; et la poussicre détrempée
exhale, jusqu'au soir, une trompeuse odeur de pluie d'orage. A chaque
instant, c'est une famille nouvelle qui arrive, pendant qu'une autre, sa
provision faite, regagne a petits pas la haute ville: la femme pliée en deux et
portant l'outre, pareille a une énorme vessie noire; la petite fille, c'est
décidément l'usage, coiffée de l'entonnoir en paille de palmier, ou de
I'écuelle d'écorce. Au milieu de cette foule humide, la téte rasée et nue, car
tous n'ont pas le luxe de la chechia, et répandant l'eau de toutes parts,
circulent les plus petits. Leur chemise, trop courte ou trop longue, est
toujours préte a descendre sur leurs talons; et un gros ventre, des jambes
gréles, un teint poussiéreux; et, me permettras-tu ce détail, un peu trop
local? des paquets de mouches fixés aux coins des yeux, des narines et des
lévres, font de ces singuliers rejetons, moins précoces que leurs sceurs, des
enfants beaucoup moins aimables. On s'étonne qu'il puisse en sortir les
hommes beaux et vaillants que nous voyons.

Quelquefois la corvée est faite par un petit ane a maigre €chine, poilu
comme une chévre, qu'un enfant, mis en surcharge entre deux outres,
stimule en lui piquant les plaies du cou. Peu a peu, cependant, le soleil qui
descend derriere les palmiers n'éclaire plus que le fond de la place. Le
premier plan rentre alors dans une ombre douteuse, ou l'on ne voit plus
distinctement aucune couleur, hormis les coiffures écarlates de quelques
petits garcons, qui continuent a briller exactement comme des coquelicots.

Pendant ce temps, a l'opposé de la fontaine, se passe une scene toute
différente. Si je la place ici, malgré le faux air qu'elle a d'une antithese, c'est
uniquement parce qu'elle appartient encore au ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les jardins, le ruisseau se partage
en deux conduits destinés a le répandre alternativement sur la droite ou sur
la gauche, apres un certain nombre d'heures déterminé. Chaque propriétaire
a, plus loin, sa prise d'eau sur le canal principal de son quartier, et dispose
ainsi, tant de temps par semaine, d'un bras de ce petit fleuve appelé 1'Oued-
Lekier. Le barrage est gardé par un agent municipal, institu¢ gardien des



eaux. Ce répartiteur n'est pas un des personnages les moins intéressants de
la ville, et je le vois a toute heure; car, le barrage étant devant ma maison, il
habite ordinairement le seuil de ma porte et jouit de I'ombre de mon mur. A
midi seulement, il se réfugie discréetement sous la volte et me salue alors,
quand je passe, d'un salut amical.

C'est un vieillard a barbe grisonnante, une sorte de Saturne armé d'une
pioche en guise de faux, avec un sablier dans la main. Une ficelle tenant au
sablier, et divisée par nceuds, lui sert 2 marquer le nombre de fois qu'il a
retourné son horloge. Je le retrouve tous les jours, a la méme place, ayant
devant lui ces deux tristes fossés, dont I'un est a sec quand l'autre est plein,
regardant a la fois couler I'eau et descendre grain a grain le sable qui mesure
le temps, tout en égrenant sous ses doigts déja tremblants ce singulier
chapelet compos¢ de quarts d'heure. Je n'ai jamais vu de visage plus
tranquille que celui de ce vieillard condamné a additionner, noeud par nceud,
tous les quarts d'heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa ficelle, c'est
que les jardins du canton ont assez bu et que le moment est venu de changer
le cours de I'eau. Alors il se leve, démolit d'un coup de pioche le barrage et
reconstruit l'autre avec des cailloux, de la terre et de la paille de litiere; puis
il revient s'asseoir au mur et reprendre son calcul mélancolique.

Juin 1853.

—1La famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarement ensemble le mari, la
femme et les enfants, et qu'on est oblige de les prendre, chacun a son tour,
ou on les trouve. Ce que je pourrais te dire de la dure condition de la femme
arabe ne serait pas nouveau; tu sais la part qui lui est faite par le mariage;
elle est a la fois la mére, la nourrice, 1'ouvriere, I'artisan, le palefrenier, la
servante, et a peu pres la béte de somme de la maison.

Quant a 'nomme, qui dans ce partage exorbitant s'est attribu¢ le role facile
d'époux et de maitre, sa vie se passe, a dit je ne sais quel géographe en belle
humeur: «a fumer pipette et a ne rien faire». La définition n'est qu'a moitié
vraie, si je l'applique aux gens de ce pays; car je te l'ai dit, je crois, que les
Arabes du Sud ne font point usage du tabac; a peine voit-on quelques jeunes
gens sans meceurs fumer le tekrouri dans de petits fourneaux de terre rouge;
et j'aimerais mieux dire, pour l'exactitude: «a chercher 'ombre et a ne rien
faire.



Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride et brilé, ou la Providence
a, par exception, mis de I'eau, ou l'industrie de 'homme a créé de 'ombre: la
fontaine ou sont les femmes, I'ombre d'une rue ou dorment les hommes,
voila des traits bien vulgaires et qui, pourtant, résument tout 1'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous les endroits sombres,
sous les voltes, sur les places, dans les rues, partout excepté chez eux. Le
meénage se réunit seulement pour le repas et pour la nuit.

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. En attendant que la
chaleur me force a abandonner la ville pour les jardins, il est rare qu'on ne
m'y voie pas a quelque moment que ce soit de la journée. Vers une heure,
I'ombre commence a se dessiner faiblement sur le pavé; assis, on n'en a pas
encore sur les pieds; debout, le soleil vous effleure encore la téte; il faut se
coller contre la muraille et se faire étroit. La réverbération du sol et des
murs est épouvantable; les chiens poussent de petits cris quand il leur arrive
de passer sur ce pavé métallique; toutes les boutiques exposées au soleil
sont fermées: l'extrémité de la rue, vers le couchant, ondoie dans des
flammes blanches; on sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on prendrait
pour la respiration de la terre haletante. Peu a peu cependant, tu vois sortir
des porches entre-baillés de grandes figures pales, mornes, vétues de blanc,
avec l'air plutot exténué que pensif; elles arrivent les yeux clignotants, la
téte basse, et se faisant de I'ombre de leur voile un abri pour tout le corps,
sous ce soleil perpendiculaire. L'une apres l'autre, elles se rangent au mur,
assises ou couchées quand elles en trouvent la place. Ce sont les maris, les
freres, les jeunes gens, qui viennent achever leur journée. Ils 1'ont
commencee du coté gauche du pave, ils la continuent du coté droit; c'est la
seule différence qu'il y ait dans leurs habitudes entre le matin et le soir—A
deux heures, tous les habitants d'EI-Aghouat sont dans la rue.

Une remarque de peintre, que je note en passant, c'est qu'a l'inverse de ce
qu'on voit en Europe, ici les tableaux se composent dans I'ombre avec un
centre obscur et des coins de lumiere. C'est, en quelque sorte, du Rembrandt
transpose€; rien n'est plus mystérieux.

Cette ombre des pays de lumicere, tu la connais. Elle est inexprimable; c'est
quelque chose d'obscur et de transparent, de limpide et de color¢; on dirait
une eau profonde. Elle parait noire, et, quand I'eeil y plonge, on est tout
surpris d'y voir clair. Supprimez le soleil, et cette ombre elle-méme
deviendra du jour. Les figures y flottent dans je ne sais quelle blonde



atmosphere qui fait évanouir les contours. Regardez-les maintenant qu'elles
y sont assises; les vétements blanchatres se confondent presque avec les
murailles; les pieds nus marquent a peine sur le terrain, et, sauf le visage qui
fait tache en brun au milieu de ce vague ensemble, c'est a croire a des
statues pétries de boue et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments
seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant la vie, un filet de fumée
qui s'échappe des levres d'un fumeur de tekrouri et l'enveloppe de
nébulosités mouvantes, révelent une assemblée de gens qui se reposent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes; ils sortent rarement ou se
hasardent seulement jusqu'au seuil, tout préts a se cacher dés qu'un étranger
parait. Les vieillards sont en petit nombre, et, quoiqu'on dise de la durée des
jours dans le Sahara, les Nestors n'y sont respectés que parce qu'on y
compte peu de barbes blanches. Ici enfin, méme observation pour les
femmes; entre 'homme et I'enfant, on remarque a peine le jeune homme;
entre le petit gargon a téte nue et son grand frere encore imberbe, mais de¢ja
coiffé du ghaét viril et chaussé des fmags, a peine observe-t-on le type
indécis de 'adolescent.

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont donc d'age a faire la
guerre. Et cependant, a considérer dans leurs moments d'apathie la rarete de
leurs gestes, la lassitude de leur air et de leurs mouvements, a les voir
s'interroger de la main, et se répondre, sans ouvrir la bouche, par la syllabe
sourde du oui arabe, par une inclination de téte, ou par un faible
abaissement des paupicres; a les écouter parler, quand ils parlent, on les
prendrait pour des ancétres. Tout en eux est pesant ou nonchalant; et cette
fatigue ajoute a la dignité des personnes, et cette dignité devient épique. Je
trouve qu'a part une ou deux exceptions illustres, le coté grandiose de ce
peuple n'est pas représenté dans la peinture anecdotique de notre temps.
L'Arabe, comme beaucoup de types entrevus par la silhouette, est tombé
dans la mascarade. On en est las parce qu'il est devenu commun, avant
d'étre bien connu. Te souviens-tu d'avoir vu passer, un jour que nous étions
ensemble, ces étranges figures, €paisses, incultes, vétements bruts, visages
camards,—des médaillons de la colonne Trajane,—tout brilés, et
ressemblant doublement a du vieux marbre ou a du bronze? Ils avaient
planté leur tente rouge sur une esplanade hérissée de tiges seches de mais;
des chevaux maigres, des dromadaires aux jambes nou€es se promenant au
soleil parmi les échalas; bétes et gens avaient l'air de venir de loin et
témoignaient d'un climat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs du



Sud, qui t'ont frappé comme des nouveautés, méme en pays arabe, voila
I'Arabe. Tu l'as apercgu ce jour-la vaguement, petit dans un grand paysage; je
voudrais te le montrer aujourd'hui tel que je le vois, de pres et de grandeur
naturelle, isolé comme un portrait dans son cadre.

Le cadre est si petit, que leur taille y parait colossale. Quelquefois un
passant s'arréte, barrant la rue de son ample manteau rejeté en arriere. Il
¢change une accolade, un salut de la main. S'il passe, on entend un moment
le bruit mou de ses sandales; s'il s'arréte, on le voit s'asseoir, un bras roulé
dans son burnouss, le bras droit libre pour chasser les mouches, égrener son
chapelet, se peigner la barbe. Pendant quelques minutes, on entend revenir
les formules de politesse:

—Comment es-tu?
—Bien.

—FEt comment, toi?
—Tres bien.

Puis, c'est fini; éveillés ou non, ils se taisent. C'est le méme repos, dans
toutes les attitudes possibles. Les uns dorment rassemblés sur eux-mémes et
le menton sur leurs genoux; d'autres, la nuque appuyée contre le mur, le cou
faussé, les bras €étendus, les mains ouvertes, le corps tout d'une piece et les
pieds droits, dans un sommeil violent qui ressemble a de l'apoplexie;
d'autres, la téte enticrement voilée comme César mourant, qui se sont
retournés sur le ventre, et dont on voit s'allonger sur le pavé blanc les
jambes brunes et les talons gris; d'autres, penchés sur le coude, le menton
dans la main, les doigts passés dans la barbe. Ailleurs, des jeunes gens
sommeillent, appuyés 1'un sur I'épaule de l'autre avec une certaine grace, et
sans cesser de se tenir par le petit doigt.

Tous ces visages somnolents ont de grands traits: méme hébétés, ils
conservent la beauté d'une sculpture; méme incorrects, ils offrent l'intérét
d'une forte ébauche. La barbe amincie vers l'oreille dessine les os
maxillaires; il est impossible de voir une barbe mieux plantée: la ndtre,
quand elle est noire sur un teint blanc, a 1'air d'étre postiche; la leur adhere
au visage et s'insinue dans la peau par d'insensibles transitions brunes. Le
nez, droit quand il est pur, s'élargit vers la base quand il n'y a qu'un faible
mélange de sang negre; la bouche est charnue et saillante; enfin, les
pommettes, le cadre de 1'eeil, tout en eux est robuste, construit largement, et
semble sortir d'un moule au-dessus de nature.—Quant aux yeux, c'est 1a que



la vie se retrouve: ils sont grands, obscurs; on y voit passer des lueurs
fauves; a mesure que les cils s'écartent, la prunelle noire se dilate et les
remplit; a peine reste-t-il un point plus clair a I'angle externe des paupieres,
un point couleur de sang a l'angle intérieur; on dirait deux trous noirs
ouverts dans un masque discret, et par ou I'ame, a certains moments, qu'on
prévoit, peut se manifester par des jets de flammes.

Le costume, on le connait, et il serait presque inutile de le décrire. Peu
importe les noms de gandoura, haik, burnouss, ghaét, etc.; rien n'est plus
simple, il se réduit a trois pieces d'étoffes superposées; une chemise de
dessous qu'on ne voit pas; un voile qui encadre le visage et fait deux ou
trois fois le tour du corps en €charpe; un manteau qui recouvre le tout, dont
le capuchon peut en outre abriter la téte. Tout cela est blanc, d'une étoffe
lourde, épaisse, et forme de gros plis. Le voile est retenu autour de la téte
par une corde en laine grise; la coiffure est basse, collante, et ne fait
qu'élargir le crane sans l'élever. Le tout ensemble représente une seule
draperie. C'est le pendant du costume des femmes, et, comme celui-ci, c'est
le plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle part.

A cote de ce vétement digne d'étre porté par un patriarche, les costumes de
guerre ou d'apparat des Sahariens ont un certain air de fantasia, comme
disent les Arabes, c'est a dire de faux luxe qui sent un peu le théatre. Par
bonheur, on ne leur voit pas de pipe dans la main, mais un chapelet de
noyaux de dattes, enfilés dans de la laine, avec quelques grains de verroterie
ou des morceaux bruts de lapis-lazzuli; au bout, un petit peigne en os ou
une amulette. Ce chapelet pend sur leur poitrine, et leur main droite est sans
cesse occupeée a en compter les grains. Ils n'ont pas d'armes; ils portent
seulement a la ceinture et dans un €tui de cuir un petit couteau de fer battu
qui leur sert a se raser; a cheval, ils prennent la double botte, le grand
chapeau de paille attaché par une mentonniere de cuir, le grand fusil, et un
sabre turc, kabyle espagnol ou fargui, passé sous la selle ou pendant le long
d'une épaule.

Malgré ce peu de différence dans l'habit, rien ne se ressemble moins que
ces deux hommes, suivant qu'ils sont a pied ou a cheval. En quoi ils
différent n'est pas aisé a définir, mais peut-étre me comprendras-tu quand je
te dirai que l'un est plus historique que l'autre. L'Arabe a pied, drapé,
chaussé de sandales, est 'homme de tous les temps et de tous les pays; de la
Bible, si tu veux, de Rome, des Gaules, avec un trait de la race orientale et
la physionomie propre aux gens du désert. Il peut figurer dans quelque



scene que ce soit, grande ou petite; et c'est une figure que Poussin ne
désavouerait pas.—Le cavalier, au contraire, debout sur son cheval
efflanqué, lui serrant les cotes, lui rendant la bride, poussant un cri du gosier
et partant au galop, penché sur le cou de sa béte, une main a l'argon de la
selle, 'autre au fusil, voila I'homme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le
confondre avec le cavalier de Syrie. Il a moins de style que le premier et
plus de physionomie. Au surplus, il ne s'agit point de préférer 1'un a 'autre:
I'un est l'histoire, 'autre le genre; et la Noce juive a bien son prix, méme
apres les Sept Sacrements. Que suis-je venu chercher ici, d'ailleurs?
Qu'espérais-je y trouver? Est-ce I'Arabe? Est-ce 'homme?

L'autre jour, j'ai vu passer ici méme, venant de la place et filant vers Bab-
el-Gharbi, une cinquantaine de cavaliers du goum. C'était le matin; on les
avait convoqués a la hate, sur la nouvelle qu'un convoi de marchands du
Sud, allant dans le Tell, prenait par l'ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun
montant a cheval a sa porte, ils arrivaient au rendez-vous un par un. Je les
voyais accourir du fond de la rue, coupée a vingt pas de moi par une vofte;
se courber une seconde, pour passer dessous, puis reparaitre tout droits, non
plus en selle, mais debout sur I'étrier, lancés au galop de charge, et venant
sur moi comme une tempéte. La rue est si étroite, qu'a chaque fois je sentais
le vent du cheval; et, comme elle est a peu preés en escalier, c'¢taient des
¢carts et des efforts de jarrets effrayants. Le pavé retentissait; on entendait
cliqueter, contre le flanc des bétes, les étriers de fer et les longs éperons; le
torse humain du centaure ne bronchait pas. Chaque cavalier passait, riant a
des amis qui étaient sur leurs portes, les yeux en flammes et agitant son
long fusil, comme s'il allait avoir a s'en servir. Cette chose si simple, et
qu'on voit si communément, un cavalier au galop dans une rue, je ne saurais
dire pourquoi, a cet endroit-1a particulierement, elle m'a frappé. Mais je l'ai
notée comme une des belles scénes €équestres que j'ai vues, et j'ai compris ce
que peuvent devenir ces fainéants, a l'air endormi, quand on les met a
cheval.

Juin 1853.

—Grace au lieutenant N..., devenu désormais mon compagnon de
promenade et je crois pouvoir le dire, mon ami, je commence a me faire des
connaissances. On me salue quand je passe; on m'appelle, ainsi que lui,
lieutenant de préférence a sidi; il n'est pas jusqu'aux factionnaires indigénes



qui, habitués a nous voir ensemble, et trompeés sur ma vraie qualité, ne me
rendent les honneurs militaires.

Le lieutenant N... a beaucoup d'amis dans la ville; il connait ces gens-la
par cceur; il sait leur histoire, leurs antécédents, leurs affaires de ménage,
leur parenté; il est un peu le médecin des infirmes, le protecteur des
pauvres; a ce titre, et quoique tres redouté pour sa vigueur a sévir quand il
le faut, il a ses entrées dans un grand nombre de maisons qui seraient
fermées pour tout autre; privilege précieux pour moi, car il m'en fait
obligeamment profiter.

Parmi ses «faux amisy», comme il les appelle, avec la connaissance exacte
des amiti€s arabes, se trouve un vieux chasseur d'autruches et de gazelles.
C'est le premier qui m'ait admis familierement chez lui, sa femme n'étant ni
d'age ni de visage a le rendre jaloux. D'ailleurs, c'est un caracteére enjoué,
qui me parait plein de bonne humeur, de philosophie, et au-dessus de
certains préjugés; comme un homme qui se moquerait enfin des choses
humaines, apres y avoir longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, a voir les poils gris de sa barbe. 1l a
le visage en museau de loup; de petits yeux bridés, sans cils, dont les
ophtalmies ont enflammé les paupiéres; mais avec un regard pergant et qui
semble aiguis¢ comme une fleche, dans le but de porter plus loin. Il est
borgne et boite un peu d'une jambe, par suite d'une blessure a la cuisse; un
coup de feu, dit-on; lui I'explique autrement; mais, comme un vieux sanglier
dur a mourir, 1l n'en est pas moins alerte. Son histoire serait longue, s'il la
voulait raconter, et sirement on y trouverait autre chose que des aventures
de chasse. Ce que je sais de lui, c'est qu'il n'est pas d'El-Aghouat; qu'il a
pass¢ de longues années chez les Chambaa, creusant, dit-il, des puits
artésiens, et chassant; il parle en outre de I'Oued-Ghir et du Djebel-Amour,
comme s'il avait successivement habité tout le désert, depuis la frontiere de
Tunis jusqu'au Maroc; mais, surtout, il parle de la poudre avec la passion
d'un homme qui n'aurait pas renoncé a s'en servir.

Il demeure dans la basse ville, a I'extrémité d'une rue silencieuse, dans le
voisinage des jardins. C'est un intérieur misérable, et que j'ai cru des plus
pauvres, avant de m'étre assuré qu'il ressemblait a tous les autres; car, a ce
point général d'incurie et de malpropreté, le degré de misere est peu
sensible. Le spectacle, au reste, est trop curieux pour que je le néglige; il



acheve énergiquement la physionomie de ce peuple plein de contrastes;
peut-étre est-il encore plus terrible que repoussant.

Les maisons de ce quartier, communes en général, a deux ou trois
ménages, se composent d'une cour carrée avec un logement sur chaque face.
Ce logement, form¢ d'une ou de deux chambres au plus, est une galerie
sombre ne tirant le jour que d'une porte toujours ouverte. La porte est basse,
et ne laisse entrer le soleil que lorsqu'il devient tout a fait oblique, le matin
ou le soir. Jamais la lumiére n'y pénetre autrement que par reflet; les murs
sont noirs et enduits d'une sorte de bitume épais qui ressemble a de longs
dépdts de fumée, bien qu'en général on ne fasse de feu que dans la cour.
Quant au plafond, perdu dans une obscurité perpétuelle, il sert de retraite
effrayante a des animaux de toute sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d'ordures comme des cours
d'étables, d'abord on ne voit personne; tout au plus une femme qui disparait
dans le trou noir d'une porte, le bout du vétement trainant derrieére au soleil.
Seulement on entend un petit bruit sec et régulier qui vient des chambres et
qui ressemble a des coups de marteau de tapissier; puis, on apergoit
vaguement, dress€ dans chaque chambre et dans le carré de lumiere mesuré
par la porte, un vaste métier debout, a charpente bizarre, tout raye de fils
tendus, ou I'on voit courir des doigts bruns, et passer les dents aigués d'un
outil de fer semblable a un peigne; enfin, peu a peu, I'ceil s'accoutumant aux
ténebres du lieu, on finit par découvrir, derriere ce rideau de fils blancs, la
forme un peu fantastique d'ouvrieres, assises et tissant, et de grands yeux
stupéfiés fixés sur vous.

La fabrication des étoffes n'est ici, surtout depuis la prise, qu'une industrie
de ménage; encore se réduit-elle a des tissus grossiers et aux objets de
premicre nécessité; des haiks de laine, des burnouss a bas prix, et quelques
djerbi, ou couvertures, tout unis.

Quelquefois, plusieurs femmes rangées cOte a cOte sont occupées a la
méme piece d'étoffe; I'¢toffe est tendue dans la longueur de la chambre, le
centre vis-a-vis la porte, les deux bouts dans I'obscurité; les femmes sont
accroupies derriere, le dos au mur, les mains glissant a travers la trame, ou
frappant le tissu pour le serrer, les pieds parmi les écheveaux de laine, leurs
nourrissons sur leurs genoux. La plus agée, assise a l'écart, carde la laine
brute, en la déchirant sur une large étrille de fer. De maigres petites filles,
plus pales encore que leurs meéres, juchées sur de hautes encoignures, filent



avec une petite quenouille enjolivée de plumes d'autruches et laissent, du
bout de leurs doigts jaunes, pendre jusqu'a terre le long fil qui se tord et se
pelotonne autour du fuseau; d'autres le dévident. Il y a 1a de tout petits
enfants couchés dans les coins, nus, avec un lambeau de laine sur la figure,
afin de les préserver des mouches. Mais, excepté ceux-ci que leur age
excuse de dormir, tout le monde travaille; seulement on parle peu; on voit la
sueur qui perle sur ces fronts arides, et plus la chaleur est forte, plus les
visages deviennent pales.

Chaque ménage a dans la cour un coin particulier, ou l'on fait le repas
contre le mur noir de fumée; puis, a coté, la place ou I'on mange. On y voit
I'outre vide, 1'outre gonflée, l'autre a moiti¢ vide contenant du lait qu'on
laisse aigrir et que de temps en temps I'on vient battre; par terre, des plats de
bois, des gamelles, quelques poteries grossieres, des lambeaux de tellis, des
restes de djerbi, des tessons, des os ronges, des pelures de légumes, plus les
debris accumulés des repas. La-dessus, répands des millions de mouches;
mais en si grand nombre que le sol en est noir, et pour ainsi dire mouvant a
l'ceil; fais-y descendre un large carré de soleil blanc qui excite et met en
rumeur cet innombrable essaim; place en sentinelle au-dessus de la porte un
chien jaune a queue de renard, a museau pointu, a oreilles droites, qui aboie
contre les passants, prét a sauter sur la téte de ceux qui s'arrétent; imagine
enfin l'indescriptible résultat de ce soleil échauffant tant d'immondices, une
chaleur atmosphérique a peu preés constante en ce moment de 40 ou 42°, et
peut-Etre connaitras-tu, moins les odeurs dont je te fais grace, les étranges
domiciles ou le lieutenant N... et moi nous allons visiter nos amis.

La journée s'écoule ainsi dans le plus grand silence; le mari absent, les
femmes au travail, les plus petits sommeillant, le chien veillant. Pas de
chants, pas de bruit; on entend distinctement le bourdonnement des
mouches qui continue, quand cesse le cliquetis des métiers.

Quelquefois, un épervier apparait dans le carré de ciel bleu compris entre
les murs gris de la cour. Tout a coup, son ombre, qui flotte un moment sur le
pave, fait lever la téte au chien de garde, et lui arrache un rauque aboiement.
L'oiseau se laisse tomber, comme s'il était mort, prend un débris, donne un
coup d'aile et remonte; il s'éleéve en formant de grands cercles; arrivé tres
haut, i1l se fixe. On le distingue encore, comme un point jaune taché de
points obscurs, immobile, les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme
un oiseau d'or sur du bleu.



Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres sont pleines, on prépare
le repas; le mari rentre pour manger, et la famille se trouve un moment
réunie sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lumineux que certains jours
d'Europe.

—Hier, apres le diner, précisément a I'heure du sien, nous sommes entrés
chez le chasseur d'autruches. Le soleil venait de se coucher; de petites
fumeées roussatres, d'odeur fétide, commencaient a se répandre au-dessus
des terrasses. C'était la seule odeur de repas qui s'exhalat de toutes ces
maisons ou l'on soupait. Les rues devenaient désertes; on n'y rencontrait
plus que ce petit nombre d'individus de condition plus pauvre encore, qui ne
soupent jamais, méme en temps de Rhamadan.

Le vieux borgne était en gaieté, et nous restimes avec lui plus de deux
heures a causer chasse. Le lieutenant N..., dont c'est aussi la passion, a
quelque faiblesse pour ce vieux coureur de routes. Il va sans dire qu'il ne
s'agit point de la chasse a courre avec les slougui; notre homme n'a jamais
pratiqué que la chasse a pied, autrement dit l'affit. Il appartient a cette
classe, nombreuse ici, des pi€¢tons du deésert. En fait de monture, il est
douteux qu'il en connaisse d'autre que le dromadaire; il ne porte point aux
jambes la marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il parle de son équipage de
chasse, et dans la pantomime intraduisible dont il accompagne ses récits, il
n'est jamais question que de ceci et de cela, comme il dit, en montrant sa
jambe valide et son bon ceil.

En homme qui vient du pays des autruches, il affecte pour celui-ci un
mépris 1égitime. Les autruches, en effet, y sont rares, et ne font qu'y
apparaitre au moment des fortes chaleurs, quand, 1'eau venant & manquer
dans tout le Sud, la soif les oblige a se disperser pour trouver des sources. Il
en vient alors jusqu'a Rass-el-Aioun, non pas se fixer, mais y faire des
pointes la nuit. Vers la méme époque, on en rencontre un peu partout dans
les environs; a l'est, aux fontaines d'El-Assafia; a I'ouest, et sur la route du
Djebel-Amour, vers les taillis sablonneux de Recheg; mais c'est par hasard,
irrégulierement; 1l faut les guetter et revenir souvent pour une occasion
toujours douteuse. En revanche, la gazelle abonde sur toute la ligne des
K'sours, partout ou il y a un peu d'herbe, surtout des romarins. Tu connais le
golt des gazelles pour certaines plantes odorantes de ce climat, et le genre
de produit qu'on recueille sur les terrains qu'elles fréquentent. Ces petites
boulettes brunes, et parfumées plus ou moins, suivant la qualité des plantes
dont elles se nourrissent, sont fort appréciées des Arabes; on les méle au



tabac, on les briile en guise de pastilles; I'odeur en est acre, mais rappelle le
musc. Il suffit de passer le soir devant le café de notre ami Djeridi, pour
apprendre qu'El-Aghouat est au centre d'un pays de gazelles. C'est sur ce
gibier, assez mesquin en comparaison de l'autre, que notre chasseur est
obligé de se rabattre depuis son séjour ici, sé¢jour qu'il a l'air de considérer
comme un exil ou comme un emprisonnement.

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps d'escarmouches, se
consolerait en racontant les grandes guerres qu'il a faites jadis, notre ami se
rajeunissait en nous parlant des autruches, et quand il disait delim
(l'autruche male), on comprenait, a son accent, qu'il estimait, alors
seulement, citer une aventure digne de lui.

Pour peu que l'imagination s'en méle, il est aisé, je te le jure, de faire un
merveilleux voyage en compagnie d'un pareil conteur. Quant a moi,
j'entrevoyais, en I'écoutant, des mceurs, des tableaux, tout un pays encore
nouveau, tout ce monde merveilleux et lointain que jamais je ne connaitrai.
Des régions plus mornes encore que celles-ci; de longues marches sans eau,
sans routes, sans bois, sans abri; puis les dunes chaudes, les areg, ou
l'oiseau dépose ses ceufs; ¢a et 1a des traces aussi larges que celles du lion et
bizarres; puis l'embuscade pendant le jour avec le soleil, pendant la nuit
avec ses longues veilles; et toujours le méme silence; quelquefois, plusieurs
journées de suite passées dans le sable enflammé a attendre une nuit
propice; ce point imperceptible d'un petit homme blotti dans le grand espace
et guettant: par-dessus tout, enfin, cette lutte héroique entre une passion de
sauvage et le désert tout entier qui conspire a le décourager.

Le vieux borgne mettait lui-méme ces grandes scenes en action, a sa
manicre, et quoique ce fit d'une facon grotesque, en vérité 1'on voyait tout.
Le long djerid qui lui sert de canne lui tenait lieu de fusil. 11 partait, de sa
bonne jambe, tombant sur la mauvaise, et se relevant de I'une sur l'autre a
chaque pas, comme par un ¢élan. On oublie qu'il boite, tant il y a d'énergie
dans son allure et d'¢lasticité dans ce pied invalide; on dirait d'un ressort fait
pour accélérer sa marche et dont chaque impulsion le porte irrésistiblement
en avant. Surtout, on admet qu'il puisse aller loin, car cette singuliere
infirmité¢ a l'air de le rendre infatigable. Il avait son haik tordu derricre
l'oreille, et, de son ceil unique qui le force a se retourner plus fréquemment
d'un co6té que de l'autre, de ses narines ouvertes, de ses oreilles tendues au
vent, il semblait interroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout a coup il se



laissa tomber a plat ventre, son arme collée au corps, et pendant un moment
il ne bougea plus.

N'oublie pas le lieu de la scene: c'était a deux pas du cercle des femmes et
dans le coin de la cour ou la famille avait pris son repas. Le feu, alimenté
avec des fientes de chameaux, faute de bois, ne jetait plus que de maigres
lueurs. Les femmes rangees autour, et je ne sais par quelle habitude, car
malgré la nuit on étouffait, le regardaient tristement s'éteindre avec des
yeux fixes qu'on devinait sans trop les voir. A peine apercevait-on, un peu
au dela, les enfants couchés prés du mur et dormant. Le plus profond
silence régnait dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi, n'avions envie de
l'interrompre.

Apres un moment d'immobilité complete, le vieux chasseur se souleva sur
un coude, et se mit a ramper, le menton a fleur de terre, allongé comme un
reptile; insensiblement, le baton passa dans sa main gauche; on le vit ajuster
longtemps, prudemment, avec la certitude d'un homme qui entend ne pas
manquer un coup si rare; enfin, il fit feu, en imitant I'explosion par un:
boum! poussé d'un voix de tonnerre. En un éclair il fut debout et se mit a
bondir. La, je le crus fou, tant il mettait d'action dans son role. Il imitait a la
fois la béte blessée qui fuit et le chasseur qui court apres elle; de son
burnouss, qu'il agitait & deux mains, il représentait 1'immense envergure de
l'oiseau et le mouvement des ailes battant pesamment la terre; enfin, jetant
un petit cri d'angoisse, de joie, de possession, il prit un dernier €lan et
sembla donner téte baissée contre la béte; puis, se retournant vers nous, il
partit d'un grand éclat de rire.

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur de braise, et, dans ses
machoires ouvertes tout a coup par ce large acces de gaieté, je vis luire des
dents pareilles a des crocs de carnassiers.

—Que dites-vous de cet animal-1a? me demanda le licutenant.

—Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il est, ce doit étre un rude
chasseur.

—Ah bah! on ne sait pas, me dit le lieutenant; le plus clair de son affaire,
c'est qu'il a du plomb dans le corps.

Il y avait 1a, dans la cour, un peu a I'écart, un homme a burnouss qui venait
d'entrer pendant la sceéne et se tenait assis sans souffler mot. Ce ne fut qu'au
moment de sortir que nous le reconniimes.



—Ah! c'est toi, Tahar; bonsoir, lui dit le lieutenant. Qui est-ce qui garde
les eaux?

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel, nous dit bonsoir, et se
rassit.

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque dans la rue, en appelant sur
nous toutes les bénédictions du ciel.

—Est-ce que le gardien des eaux est de la famille? demandai-je quand
nous flimes seuls.

—C'est le frere du borgne, me répondit le lieutenant. On ne s'en douterait
guere, n'est-ce pas? Encore un émigré rentré; mais celui-la, c'est un brave
homme.

—Vous le connaissez?

—La premiere fois que nous nous sommes rencontrés, c'était le 4
décembre, a la nuit, la-bas, dans ce petit enclos, prés de Bab-el-Chettet, ou
je vous ai dit qu'on avait fait un accroc a ma capote. La bataille était finie
dans la ville; on ne tirait plus que dans les palmiers. Ils étaient la embusqués
derriére un mur, lui, Tahar, son fils, et un autre vieux. Ils firent feu ensemble
et se sauverent. Je dis a mon sergent: Tire au jeune. Le jeune homme roula
comme un lievre, puis se releva et se mit a courir. La nuit venait; on sonnait
le ralliement; il était inutile de le poursuivre. Le troisiéme étant blessé a
mort, nous n'eimes que Tahar. Il ne voulait pas se rendre; a la fin, je lui fis
entendre raison, et il se laissa emmener. Mais le lendemain, il avait filé, et
je me dis qu'il avait bien fait.

Deux mois apres, on le trouva roédant dans les environs; il était en loques
et n'avait plus de chaussures; le pauvre vieux cherchait son fils. On lui fit
grace; et son frere étant déja rentré, il alla demeurer chez lui.

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a dit de se tenir tranquille;
que son fils était enterré avec les autres; et qu'il n'y avait pas moyen de le
lui rendre;—a moins qu'il ne se soit trainé, ajouta le lieutenant; car on en a
trouvé plus d'un sur la colline, 1a-bas; et je sais qu'il y a quatorze corps dans
le rocher aux chiens, que personne n'a ramassés.

Au moment ou nous nous séparions, quelqu'un passa pres de nous et nous
dit bonsoir d'une voix charmante. C'était Aouimer, le joueur de flGte, qui
descendait nonchalamment la place, se dirigeant vers les cafés. Il était tout
en blanc, sans burnouss, et portait son haik relevé a I'égyptienne; a son air



comme a sa voix, on edt dit une femme. Il allait achever sa nuit chez
Djeridi.

—Ya Aouimer, as-tu ta flate? lui cria le lieutenant.

—OQui, sidi, répondit de loin Aouimer.

—Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas plus l'un que l'autre a
rentrer chez nous, restons chez Djeridi le plus tard possible.

Aouimer est un type peu commun. De tous les jeunes beaux de la ville,
c'est le plus a la mode et le plus avenant. Il a de la grace et du feu; chose
plus rare, il a de la nonchalance et de la gaieté; une grande bouche, un beau
teint, peu de barbe, des yeux faits pour sourire; avec cela, 1'air d'étre
toujours en bonne fortune. On le dit fidele, ardent, brave, excellent soldat et
trés brillant cavalier. Mais sa vraie place est au café maure, ou nous le
voyons chaque soir, négligé de tenue, pali par son jeline, jouant avec des
langueurs étranges de sa flite de roseau, ou dansant, en se faisant
accompagner de la voix, la danse molle des almées du Sud. A cheval, il
perd son charme de musicien et de danseur, et ressemble trop a tout le
monde. Je ne sais a quel point la poudre peut I'enivrer, mais il est positif que
le son de sa fllte a sur lui des effets puissants. Sa propre musique est celle
qu'il préfere; il aime a s'en griser.

On prenait beaucoup de café¢ dans la rue voisine; et, malgré l'heure
avancée, 1l y avait foule a la porte de Djeridi; c'est-a-dire qu'on y voyait sur
deux bancs de pierre et moiti¢ du coté du cafe, moiti¢ du coté de 1'échoppe a
tabac—Djeridi fait ce double commerce—une douzaine de figures toutes en
blanc, toutes une tasse a coté d'elles, quelques-unes fumant la cigarette,
toutes exhalant une odeur de sbed, de musc ou de benjoin, et leurs pieds nus
se touchant d'un bord a 'autre de la rue, tant la rue est étroite. Je t'ai dit que
le café de Djeridi est le cercle le mieux fréquenté d'El-Aghouat, ou, si tu
veux, celui des jeunes, des parfumés et des fringants. On y fume un peu
plus qu'ailleurs; on s'y amuse un peu plus tard.

L'échoppe a tabac ¢tait fermée; le café¢ lui-méme n'était guere éclairé que
par le reflet rouge du fourneau: il était pres de minuit. Un vent trés doux
faisait bruire, au bout de la rue, deux ou trois palmiers dont on voyait
vaguement les éventails noirs se mouvoir sur le ciel violet constelle de
diamants. La voie lactée passait au-dessus de nos tétes dans la longueur de
la rue; 1l en descendait comme une sorte de demi-clair de lune.



Aouimer joua de sa flte, d'abord assez froidement, puis avec plus d'ame,
et bientdt avec une passion sans €gale. Je voyais seulement le balancement
de son corps et de ses bras, et les mouvements étrangement amoureux de sa
téte; pendant une heure qu'il joua sans s'interrompre, tantét plus fort, tantot
avec des sons si faibles qu'on efit cru que son souffle expirait, on n'entendit
pas un bruit, pas une parole; a peine s'apercevait-on que Djeridi allait et
venait prenant les tasses ou les rapportant pleines; il avait 6té ses sandales et
marchait comme marchent les Arabes quand ils craignent de faire du bruit;
de temps en temps seulement, la voix languissante d'un chanteur, inspiré par
de s1 doux airs, se mélait en sourdine aux tendres roucoulements du roseau.

L'heure était en effet si belle, la nuit si tranquille, un si calmant éclat
descendait des €toiles, il y avait tant de bien-Etre a se sentir vivre et penser
dans un tel accord de sensations et de réves, que je ne me rappelle pas avoir
¢té plus satisfait de ma vie, et que je trouvais, moi aussi, la musique
d'Aouimer admirable.

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la téte appuy€e au mur; je
voyais son grand front nu et poli, sa rude figure et ses yeux fermés comme
s'il réflechissait.

Je me penchai vers lui et je lui dis:

—A quoi pensez-vous?

—A rien, me répondit-il.

—Et que dites-vous de cette nuit?

—Je dis qu'on s'y habitue. Mon cher ami, reprit-il, si toutes les nuits ou il
a fait chaud, ou j'ai veillé dehors, ou je me suis trouvé a peu prés bien,
j'avais pensé€ a quelque chose, je serais devenu un trop grand philosophe
pour un soldat.

Puis 1l interrompit Aouimer pour lui dire:

—Mon petit Aouimer, si tu dansais un peu?

Aouimer passa sa fliite a son voisin, se voila la moitié du visage, depuis le
menton jusqu'au nez, dénoua son écharpe de mousseline et la fit descendre
sur ses pieds comme une robe; puis, prenant de chaque main un des bouts
de son foulard, il se mit a danser.

La danse d'Aouimer est exactement celle des femmes, avec certaines
parodies dont les indulgents spectateurs parurent se divertir beaucoup.



Peu a peu cependant la pantomime se ralentit et les chants s'épuiserent;
quelques-uns de nos amis s'en allerent, d'autres s'étendirent sur les bancs;
Djeridi ronflait depuis longtemps en travers de la rue, touchant a la fois de
la té€te et des pieds le seuil de ses deux boutiques. La nuit devenait plus
fraiche; on sentait courir dans l'air quelque chose de pareil a des frissons. Je
regardai I'heure a ma montre, il était trois heures et demie.

—Allons dormir, me dit le lieutenant.
—Ou ¢a? demandai-je.
—Sur la place, si vous voulez.

Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte pour chacun de nous,
nous allames achever notre nuit sur la place d'armes.

Juin 1853.

Le temps est magnifique. La chaleur s'accroit rapidement, mais elle ne fait
encore que m'exciter au lieu de m'abattre. Depuis huit jours, aucun nuage
n'a paru sur tout l'horizon. Le ciel est de ce bleu ardent et stérile qui fait
penser aux longues sécheresses. Le vent, fixé a l'est et presque aussi chaud
que l'air, souffle par intermittences le matin et le soir, mais toujours tres
faible, et comme pour entretenir seulement dans les palmes un doux
balancement pareil a celui du panka indien. Depuis longtemps, tout le
monde a pris les vestes légeres, les coiffures a larges bords; on ne vit plus
qu'a 'ombre. Je ne puis cependant me résoudre a faire la sieste; ce serait
perdre un des plus beaux moments de la journée, et pour un médiocre
plaisir, car ma chambre est décidément, de tous les lieux que je fréquente
ici, le moins agréable a occuper, et cela, pour toutes sortes de raisons que je
t'expliquerai un soir ou je n'aurai rien de mieux a faire que de me plaindre.
Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi pour me conseiller les douceurs du
repos a I'ombre, je m'y refuse, et n'en continue pas moins de vivre, avec les
l1ézards, dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir la ville en plein midi.

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma part, je serais bien pres de
justifier un sentiment si passionné, surtout quand s'y méle 1'attachement au
sol natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au contraire un pays
redoutable, ou 1'on meurt de nostalgie, quand ce n'est pas de chaleur ou de
soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on me
détournait de m'y arréter plus de quelques jours, sous peine d'y perdre mon



temps, ma peine, ma santé et, ce qui est pis, tout mon bon sens. Au
demeurant ce pays, tres simple et tres beau, est peu propre a charmer, je
'avoue, mais, si je ne me trompe, il est aussi capable d'émouvoir fortement
que n'importe quelle contrée du monde. C'est une terre sans grace, sans
douceurs, mais sévere, ce qui n'est pas un tort, et dont la premicre influence
est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui.
Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat,
baigné d'une éternelle lumiere; assez vide, assez désolé pour donner 1'idée
de cette chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un ciel toujours a
peu pres semblable, du silence, et, de tous cotes, des horizons tranquilles.
Au centre, une sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un peu de
verdure, des ilots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchatres
ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble a la mer;—dans
tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés, sinon le soleil
qui se léve sur le désert et va se coucher derriere les collines, toujours
calme, dévorant sans rayons; ou bien des bancs de sable qui ont changé de
place et de forme aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis
plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois,
une expansion soudaine de lumiere et de chaleur, des vents brilants qui
donnent momentanément au paysage une physionomie menagante et qui
peuvent produire alors des sensations accablantes; mais, plus ordinairement,
une immobilité radieuse, la fixité un peu morne du beau temps, enfin une
sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble étre descendue dans les choses, et
des choses, avoir pass¢ dans les visages.

La premicre impression qui résulte de ce tableau aident et inanimé,
composé¢ de soleil, d'étendue et de solitude, est poignante et ne saurait étre
comparée a aucune autre. Peu a peu cependant, I'eeil s'accoutume a la
grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénliment de la terre, et si 1'on
s'étonne encore de quelque chose, c'est de demeurer sensible a des effets
aussi peu changeants, et d'étre aussi vivement remué par les spectacles, en
réalité les plus simples.

Jusqu'a présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de violent qui réponde a 1'idée
extraordinaire qu'on se fait communément de ce pays. Il n'y a qu'un degré
de plus dans la lumiere; et le ciel, pour étre plus limpide et plus profond
qu'a Alger, ne m'a pas causé le moindre étonnement. C'est un ciel de pays
sec et chaud, tout différent—j'insiste avec intention sur cette remarque,—de
celui de I'Egypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout & la fois, qui posséde un



grand fleuve, de vastes lagunes, ou les nuits sont toujours humides, ou la
terre est en continuelle transpiration. Celui-ci est clair, aride, invariable; le
contact des terrains fauves ou blancs, des montagnes roses, le maintien d'un
bleu franc dans sa plus grande étendue; et quand il se dore a 1'opposé du
soleil couchant, la base est violette et a peine plombée. Je n'ai pas vu non
plus de beaux mirages. Excepte pendant le sirocco, I'horizon se montre
toujours distinct et se détache du ciel; il y a seulement une derni¢re rayure
d'un bleu tendre qui, le matin, s'accuse vigoureusement, mais qui, dans le
milieu du jour, se confond un peu avec le ciel, et qui semble trembler dans
la fluidité de l'air. Vers le plein sud, dans la direction du M'zab et a une
grande distance, on aperc¢oit une ligne inégale formée par des bois de
tamarins. Un faible mirage, qui tous les jours se produit dans cette partie du
désert, fait paraitre ces bois plus pres et plus grands; encore l'illusion est-
elle peu frappante, et faut-il étre averti pour s'en rendre compte.

C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la tour de 1'Est, en face de
cet énorme horizon libre de toutes parts, sans obstacles pour la vue,
dominant tout, de l'est a l'ouest, du sud au nord; montagnes, ville, oasis et
désert, que je passe mes meilleures heures, celles qui seront un jour pour
moi les plus regrettables. J'y suis le matin, j'y suis a midi, j'y retourne le
soir; j'y suis seul et n'y vois personne, hormis de rares visiteurs qui
s'approchent, attirés par le signal blanc de mon ombrelle, et sans doute
¢tonnés du golit que j'ai pour ces lieux ¢leves. C'est une sorte de plate-forme
entourée de murs a hauteur d'appui, ou 1'on parvient, du coté de la ville, par
une pente assez roide, encombrée de rochers, mais sans issue du coté sud, et
d'ou l'on tomberait presque a pic dans les jardins. A 1'heure ou j'arrive, un
peu apres le lever du soleil, j'y trouve une sentinelle indigéne encore
endormie et couchée contre le pied de la tour. Presque aussitot, on vient la
relever, car ce poste n'est gardé que la nuit. A cette heure-1a, le pays tout
entier est rose, d'un rose vif, avec des fonds fleur de pécher; la ville est
criblée de points d'ombre, et quelques petits marabouts blancs, répandus sur
la lisiere des palmiers, brillent assez gaiement dans cette morne campagne
qui semble, pendant un court moment de fraicheur, sourire au soleil levant.
Il y a dans I'air de vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant qui
fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil joyeux.

Alors, et presque a la méme minute, tous les jours, on entend arriver du
Sud d'innombrables chuchotements d'oiseaux. Ce sont les gangas qui
viennent du désert et vont boire aux sources. Ils passent au-dessus de la



ville, divisés par bandes, et, pour ainsi dire, par petits bataillons. Ils ont le
vol rapide; on distingue le battement précipité de leurs ailes aigués, et leur
cri bizarre et tumultueux se ralentit ou s'accélere avec leur vol. J'éprouve
une émotion véritable a reconnaitre de loin leur avant-garde; je compte les
légions qui se succedent; il y en a presque toujours le méme nombre; ils
filent toujours dans le méme sens, du sud au nord, et m'arrivent par la
diagonale de la ville. Leur plume, colorée par le soleil, couvre un moment
le ciel bleu de paillettes lumineuses; je les suis de I'eeil du coté de Rass-el-
Aioun; je les perds de vue quand ils ont atteint la moitié de I'oasis, mais je
continue souvent de les entendre, jusqu'au moment ou la derniere bande est
descendue a I'abreuvoir. Il est alors six heures et demie. Une heure apres,
les mémes cris se réveillent tout a coup dans le nord; les mémes bandes
repassent une a une sur ma téte, dans le méme ordre, en nombre égal, et,
I'une apres l'autre, regagnent leurs plaines désertes; cette fois seulement, au
lieu de cesser brusquement, le bruit s'affaiblit, diminue, et par degrés
s'évanouit dans le silence.—On peut dire que la matinée est finie; et la seule
heure a peu pres riante de la journée s'est écoulée entre l'aller et le retour
des gangas. Le paysage, de rose qu'il était, est déja devenu fauve; la ville a
beaucoup moins de petites ombres; elle devient grise a mesure que le soleil
s'éleve; a mesure qu'il s'éclaire davantage, le désert parait s'assombrir; les
collines seules restent rougeatres. S'il y avait du vent, il tombe; des
exhalaisons chaudes commencent a se répandre dans l'air, comme si elles
montaient des sables. Deux heures apres, on entend sonner la retraite; tout
mouvement cesse a la fois, et au dernier son du clairon, c'est le midi qui
commence.

A cette heure-1a, je n'ai plus a craindre aucune visite, car personne autre
que moi n'aurait I'idée de s'aventurer la-haut. Le soleil monte, abrégeant
I'ombre de la tour, et finit par étre directement sur ma téte. Je n'ai plus que
l'abri étroit de mon parasol, et je m'y rassemble; mes pieds posent dans le
sable ou sur des gres étincelants; mon carton se tord a coté de moi sous le
soleil; ma boite a couleurs craque, comme du bois qui briile. On n'entend
plus rien. Il y a la quatre heures d'un calme et d'une stupeur incroyables. La
ville dort au-dessous de moi, muette et comme une masse alors toute
violette, avec ses terrasses vides, ou le soleil éclaire une multitude de claies
pleines de petits abricots roses, exposés la pour sécher;—ca et l1a, quelques
trous noirs marquent des fenétres, des portes intérieures, et de minces lignes
d'un violet foncé indiquent qu'il n'y a plus qu'une ou deux raies d'ombre



dans toutes les rues de la ville. Un filet de lumiere plus vive, qui borde le
contour des terrasses, aide a distinguer les unes des autres toutes ces
constructions de boue, amoncelées plutdt que baties sur leurs trois collines.

De chaque c6té de la ville s'étend I'oasis, aussi muette et comme endormie
de méme sous la pesanteur du jour. Elle parait toute petite, et se presse
contre les deux flancs de la ville, avec 1'air de vouloir la défendre au besoin,
plutot que I'égayer. Je I'embrasse en entier: elle ressemble a deux carrés de
feuilles enveloppés d'un long mur, comme un parc, et dessinés criiment sur
la plaine stérile. Bien que divisée par compartiments en une multitude de
petits vergers, tous également clos de murs, vue de cette hauteur, elle
apparait comme une nappe verte; on ne distingue aucun arbre, on remarque
seulement comme un double étage de foréts: le premier, de massifs a tétes
rondes; le second, de bouquets de palmes. De loin en loin, quelques maigres
carres d'orge, dont il ne reste plus aujourd'’hui que le chaume, forment,
parmi les feuillages, des parties rasées d'un jaune ardent; ailleurs, et dans de
rares clairieéres, on voit poindre une terre seche, poudreuse et couleur de
cendre. Enfin, du c6té sud, quelques bourrelets de sable, amassés par le
vent, ont passé par-dessus le mur d'enceinte; c'est le désert qui essaye
d'envahir les jardins. Les arbres ne remuent pas; on devine, dans 1'épaisseur
de la forét, certaines trou¢es sombres ou l'on peut supposer qu'il y a des
oiseaux cachés, et qui dorment en attendant leur second réveil du soir.

C'est aussi l'heure, je l'avais remarqué des le jour de mon arrivée, ou le
désert se transforme en une plaine obscure. Le soleil, suspendu a son centre,
I'inscrit dans un cercle de lumiere dont les rayons égaux le frappent en
plein, dans tous les sens et partout a la fois. Ce n'est plus ni de la clarté, ni
de l'ombre; la perspective indiquée par les couleurs fuyantes cesse a peu
pres de mesurer les distances, tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans
rayure, sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un pays uniforme et
plat comme un plancher. Il semble que le plus petit objet saillant y devrait
apparaitre, pourtant on n'y découvre rien; méme, on ne saurait plus dire ou
il y a du sable, de la terre ou des parties pierreuses, et I'immobilité de cette
mer solide devient alors plus frappante que jamais. On se demande, en le
voyant commencer a ses pieds, puis s'étendre, s'enfoncer vers le sud, vers
l'est, vers l'ouest, sans route tracée, sans inflexion, quel peut étre ce pays
silencieux, revétu d'un ton douteux qui semble la couleur du vide; d'ou
personne ne vient, ou personne ne s'en va, et qui se termine par une raie si



droite et si nette sur le ciel;—I'ignorat-on, on sent qu'il ne finit pas la et que
ce n'est, pour ainsi dire, que l'entrée de la haute mer.

Alors, ajoute a toutes ces réveries le prestige des noms qu'on a vus sur la
carte, des lieux qu'on sait €tre la-bas, dans telle ou telle direction, a cing, a
dix, a vingt, a cinquante journées de marche, les uns connus, les autres
seulement indiqués, puis d'autres de plus en plus obscurs:—d'abord, droit au
plein sud, les Beni-Mzab, avec leur confédération de sept villes, dont trois
sont, dit-on, aussi grandes qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par cent
mille et nous apportent leurs dattes, les meilleures du monde; puis les
Chambaa, colporteurs et marchands, voisins du 7ouat,—puis le Touat,
immense archipel saharien, fertile, arrosé, populeux, qui confine aux
Touareks; puis les Touareks, qui remplissent vaguement ce grand pays de
dimension inconnue dont on a fixé seulement les extrémités, Tembektou et
Ghadmes, Timimoun et le Haoussa; puis, le pays negre dont on n'entrevoit
que le bord; deux ou trois noms de villes, avec une capitale comme pour un
royaume; des lacs, des foréts, grande mer a gauche, peut-&tre de grands
fleuves, des intempéries extraordinaires sous l'équateur, des produits
bizarres, des animaux monstrueux, des moutons a poils, des €léphants; et
puis quoi? plus rien de distinct, des distances qu'on ignore, une incertitude,
une ¢énigme. J'ai devant moi le commencement de cette énigme, et le
spectacle est étrange sous ce clair soleil de midi. C'est ici que je voudrais
voir le sphinx égyptien.

On a beau regarder tout autour de soi, pres ou loin, on ne distingue rien
qui bouge. Quelquefois, par hasard, un petit convoi de chameaux chargés
apparait, comme une file de points noiratres, montant avec lenteur les
pentes sablonneuses; on l'apercoit seulement quand il aborde aux pieds des
collines. Ce sont des voyageurs; qui sont-ils? d'ou viennent-ils? Ils ont
traversé, sans qu'on les ait vus, tout 1'horizon que j'ai sous les yeux.—Ou
bien, c'est une trombe de sable qui tout a coup se détache du sol comme une
mince fumée, s'éleve en spirale, parcourt un certain espace inclinée sous le
vent, puis s'évapore au bout de quelques secondes.

La journée est lente a s'écouler; elle finit, comme elle a commencé, par
des demi-rougeurs, un ciel ambré, des fonds qui se colorent, de longues
flammes obliques qui vont empourprer a leur tour les montagnes, les sables,
les rochers de l'est; 'ombre s'empare du coté¢ du pays que la chaleur a
fatigu¢ pendant l'autre moitié du jour; tout semble un peu soulagé. Les
moineaux et les tourterelles se mettent a chanter dans les palmiers; il se fait



comme un mouvement de résurrection dans la ville; on voit des gens qui se
montrent sur les terrasses et viennent secouer les claies; on entend des voix
d'animaux sur les places, des chevaux qu'on mene boire et qui hennissent,
des chameaux qui beuglent; le désert ressemble a une plaque d'or; le soleil
descend sur des montagnes violettes, et la nuit s'appréte a venir.

Quand je rentre, apres une journée passe€e ainsi, j'éprouve comme une
certaine ivresse causée, je crois, par la quantité de lumicre que j'ai absorbée
pendant cette immersion solaire de plus de douze heures, et je suis dans un
¢état d'esprit que je voudrais te bien expliquer.

C'est une sorte de clarté¢ intérieure qui demeure, apres le soir venu, et se
réfracte encore pendant mon sommeil. Je ne cesse pas de réver de lumicre;
je ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes rayonnants, ou bien de
vagues réverbérations qui grandissent, pareilles aux approches de l'aube; je
n'ai, pour ainsi dire, pas de nuit. Cette perception du jour, méme en
l'absence du soleil, ce repos transparent traversé de lueurs comme les nuits
d'été le sont de météores, ce cauchemar singulier qui ne m'accorde aucun
moment d'obscurité, tout cela ressemble beaucoup a la fievre. Pourtant je ne
ressens aucune fatigue; je devais m'y attendre, et je ne m'en plains pas.

La nuit, fin de juin 1853.

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant une heure, je me suis cru
aveugle. Est-ce la suite des derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre au
vent du désert qui souffle depuis trois fois vingt-quatre heures sans relache
et qui met du feu dans le sang? Est-ce fatigue de I'eeil, fatigue de téte? De
tout un peu, je crois.

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en vue du désert, au plein sud,
peignant malgré le vent, malgré le sable, malgré les dalles qui me briilaient
les pieds, les murs qui me briilaient le dos, ma boite a couleurs qui ne tenait
pas sur mes genoux, peignant, comme tu te 1'imagines, avec des couleurs a
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I'état de mortier, tant elles ¢taient mélées de sable

J'ai commencé par voir tout bleu, puis j'ai vu trouble; au bout de cinq
minutes, je ne voyais plus du tout.—Le désert était extraordinaire; a chaque
instant une nouvelle trombe de poussicre passait sur l'oasis et venait
s'abattre sur la ville; toute la forét de palmiers s'aplatissait alors comme un
champ de blé.



J'attendis un quart d'heure, toujours assis, les yeux fermés pour essayer
l'effet d'un peu de repos; et ne faisant plus qu'entendre le bruit sinistre du
vent dans cette masse de feuilles et de palmes. Ce temps passé, j'ouvris les
yeux; j'étais décidément presque aveugle; a peine me resta-t-il assez de vue
pour fermer ma boite, descendre, en me cramponnant, 1'escalier en ruines et
rentrer chez moi pour ainsi dire, a tatons.

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon cheval se mit a hennir. Mon
domestique frangais, couché dans I'écurie, malade depuis trois jours et
accablé par ce temps funeste, me cria: Est-ce vous, Monsieur?—Oui, c'est
moi, lui dis-je, ne bougez pas.—Quant a Ahmet, il est absent par conge
jusqu'a demain.

En cet état d'abandon, ma maison me parut lugubre. J'entendis, en entrant
dans ma chambre, l'insupportable bourdonnement des mouches et le bruit
de souris qui s'enfuyaient autour de moi. Il y faisait une chaleur
asphyxiante; je pris mon couteau, et je fendis toutes mes vitres de toile;
puis, je n'eus que la force de me jeter sur ma sangle, en pensant que c'était
tant pis pour moi. J'entendis vaguement les sonneries de six heures; ce fut a
peine si je m'apercus que le jour baissait, et je finis par m'endormir.

Je viens de m'éveiller, et apres de longs efforts, j'ai allumé ma bougie. J'y
vois. Il me reste encore un poids énorme au cerveau, comme si ma téte avait
doublé de volume; mais la peur est passée, je puis en rire et te I'avouer.

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que mal, mon chassis creveé, pour
arréter le vent qui continue; j'écris sur mes genoux, a la lueur de ma bougie
qui se tourmente et fait courir des ombres folles sur les murs blancs de ma
chambre. Jamais, depuis un mois que je l'habite, je ne 1'ai trouvée si bizarre;
le mur est tapissé de mouches du haut en bas; mes pantalons de couleur
claire, mes vestes de toile, mon chapeau de paille, pendus a des piquets, en
sont couverts; on les dirait soutachés de broderies noires. Le mouvement de
l'air et ma bougie allumée les inquietent, et je les vois se mouvoir sur place,
mais heureusement sans voler. Je m'amuse a compter les souris qui passent,
allant et venant de ma caisse a papier a mes cantines, de mes cantines a mon
oreiller plein de paille d'alfa.

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquiétants que de coutume, car il
semble que toutes les bétes nocturnes dont elle est peuplée soient mises en
émoi par l'ouragan. Ce sont de faibles cris pareils a ceux des souris, mais
plus doux, que je reconnais pour appartenir a de petits animaux de la



famille des sauriens, qu'on appelle ici des tarentes; d'autres soupirs encore
plus plaintifs et d'une douceur particulicrement sinistre, me font craindre,
pour cette nuit, des visiteurs moins inoffensifs. Depuis les grandes chaleurs,
les serpents ont envahi les maisons. J'ai tué 1'autre jour, devant ma porte, un
reptile jaune a rayures noires, d'une espece treés douteuse; on l'appelle ici
guern-ghzel (cornes de gazelles) a cause de la ressemblance des taches avec
des petites cornes recourbées; et Ahmet m'a prévenu qu'il en avait vu un de
la méme espece et plus grand s'introduire dans la terrasse.

Quant aux tarentes, je les redoute un peu moins, quoiqu'elles me causent
encore, méme apres un mois de connaissance, un insurmontable dégofit. Ce
sont de petits lézards plats, larges, jaunatres, visqueux, qu'on dirait
transparents, avec une téte triangulaire, des yeux clairs, beaucoup plus laids
que les salamandres que tu connais. Toute la nuit, elles courent la téte en
bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, faisant pleuvoir le sable,
se poursuivant d'un soliveau sur l'autre; j'assiste a leurs jeux, et je suis
témoin de luttes qui, soit dit en passant, ressemblent beaucoup a des
amours.

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résister a I'envie de leur donner la
chasse. Il y en avait deux, peut-étre un couple, qui s'étaient aventurées
jusqu'a moitié hauteur du mur, et qui 13, la téte inclinée vers moi, semblaient
se demander ce que j'allais faire si elles descendaient un peu plus bas. D'un
coup de pique appliqué a plat, je les ai fait tomber toutes les deux, mortes
ou a peu pres. Une minute apres, elles n'étaient plus 1a; j'apercus seulement
une souris qui fuyait, trainant quelque chose de lourd, qu'elle avait de la
peine a tirer.

Je ne te parle pas des chauves-souris qui profitent, pour entrer chez moi,
du moindre petit moment ou la tenture demeure ouverte; celles-1a, j'en suis
quitte pour les mettre a la porte a grands coups de palmes.

Je me console en pensant que plus tard tout cela me paraitra peut-Etre
assez drole.

Quand, par hasard, je fais la revue de mon carton, et qu'au milieu d'un
fouillis de croquis informes, je vois ce petit nombre de figures a peu pres
rendues, les seules qui me soient d'un renseignement utile, je me désespere.
Tu me demandes si je trouve ici plus de bonne volonté qu'a Alger, et si je
puis enfin mettre la main sur des mod¢les. Hélas! mon ami, voici la liste des
dessins que j'ai faits chez moi ou ailleurs a peu prés posément, tu les



reconnaitras: le chasseur borgne; Ya-Hia, rentré dans ses habitudes de ville,
mari¢ et toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un petit juif, exempt
des préjuges arabes; un désceuvré raccolé dans la rue, emmené presque de
force, et qui m'a fait entendre qu'on ne I'y reprendrait plus, n'importe a quel
prix; enfin, le fils bouffi du Bach-Amar, qui n'est pas encore parti pour le
M'zab, et qui abuse de ma générosité. Toutes complaisances d'amis, comme
tu le vois. Le reste, je I'ai fait, pour ainsi dire vol€ dans les rues ou ces gens-
1a posent alors sans le vouloir.

Quant aux femmes, démarches, pourparlers, raisonnements, rien ne
réussit; et quand on voit que l'argent n'a pas prise sur elles, on peut étre sir
que toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains drbles du pays aupres
des femmes présumées les plus complaisantes. Elles acceptent tout, jusqu'au
moment ou comprenant mieux ce dont il s'agit, leur pudeur se révolte, un
peu tard, si tu veux, et mal a propos; mais c'est ainsi qu'elles 1'entendent.

L'autre jour j'ai été éconduit, de maniere a ne pas insister, d'une maison de
la basse ville ou, pour mon coup d'essai, je m'étais aventuré en personne.
Par hasard la femme était jolie, ou belle si tu veux; car le beau est plus
contestable, et peut, aux yeux de certaines gens, paraitre laid, ce qui est
précisément le cas de la femme dont je parle.

Elle appartient a un M'zabite, mercier dans la rue des Marchands. Il entra
tout a coup, essoufflé comme s'il avait couru.

—Ce n'était pas la peine de courir, lui dit le lieutenant. Il ne répondit pas,
se donna l'air de sourire; mais il nous fit un salut trop court et s'assit en face
de nous, nous regardant avec des yeux veinés de rouge et promenant ses
doigts carrés dans sa large barbe en éventail.

Au bout d'un instant le lieutenant me dit:
—Ce gueux-la m'agace, allons-nous-en, et qu'il nous laisse tranquilles.

Depuis je I'ai surpris en conversation trés animée avec Ahmet. Ils se turent
en m'apercevant. Le soir, je demandai a Ahmet:

—Est-ce que tu connais Karra, le marchand?

Ahmet alors m'expliqua qu'il avait son pere a ElI-Biod, avec des tentes et
beaucoup de troupeaux; que son pere é€tait riche et lui envoyait de 1'argent;
qu'il tenait peu a celui que je lui donnais, et que s'il était entré a mon
service, c'est qu'ill aimait a vivre avec les Francais; qu'ayant recu une



certaine somme, il était en affaire avec Karra, et qu'il allait prendre un
intérét dans son commerce; mais qu'ils n'étaient pas d'accord sur les
conditions; et que je les avais trouves occupes d'en discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha ses cinq doigts, les mit
au niveau de sa bouche, comme s'il soufflait dessus; et par ce geste
indescriptible qui veut dire a peu pres: C'est beaucoup; ou: Que me dites-
vous la! il me fit comprendre que je ne devais plus y penser.

Au fond, je soupgonne Ahmet d'étre contre moi et de trahir directement
mes intéréts. Quant a ce qu'il m'a dit de sa fortune paternelle, je n'en crois
pas le premier mot, et je lui ai dit:

—Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter un burnouss et ne pas
coucher toutes les nuits dans le mien.

Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que je suis signalé a la
surveillance des maris, et qu'on €pie tous les pas que je fais dans la ville.

1% juillet 1853.

Nous voila en pleine canicule. Le thermometre donne a I'ombre sur ma
terrasse, au nord, un maximum soutenu de 44°, de neuf heures du matin a
quatre heures du soir. Les nuits ne sont guere plus fraiches. Apres les grands
vents des jours derniers, nous sommes entrés dans des calmes plats, et les
nuages se sont dissipes d'eux-mémes comme un rideau de gaze blanche qui
se serait peu a peu replié du sud au nord. Pendant un jour encore, on les
apercut roulés sur le Djebel-Lazrag. Le lendemain, nous nagions de
nouveau dans le bleu.

La canicule, compliquée du Rhamadan, semble avoir 6té le peu de forces
et le peu de sang qui restaient aux pales habitants d'El-Aghouat. On ne
rencontre plus, le jour, que des visages maigres, des teints sans vie; on se
traine entre deux coups de soleil, de I'ombre a I'ombre. Aouimer est malade.
Djeridi ne quitte plus le pavé de sa boutique; a peine laisse-t-il sa porte
entrebaillée, comme pour prouver qu'il n'est pas mort. Mais on a beau le
secouer, il ne bouge pas, et quand on lui dit: Eh bien! Djeridi, et le cafe? il
montre son fourneau éteint depuis le matin, ses bidons vides, ses tasses
rangees sur l'étagere, et répond: Makan, il n'y en a plus.

En temps ordinaire, on dort quatre heures; aujourd'hui, tout homme qui
jetine s'autorise de son abstinence pour dormir douze heures.



Je me réveille avant l'aube, au fedjer. Un peu apres, je sens comme une
secousse dans mon lit, et j'entends le coup de canon qui annonce le point du
jour; a cette minute-la commence le jeline, jeline absolu, comme tu sais, car
on ne peut ni manger, ni fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont une
dispense, a la condition de faire & certains marabouts autant d'aumoénes
qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-la méme, je suis slr de voir entrer Ahmet, machant encore
sa derniere bouchée, et tenant une gamelle pleine d'eau; il a l'air satisfait,
quoique €reinté par ses exces de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans l'attente du canon de sept heures; et
nous croyons remarquer que tous les jours il avance de quelques minutes,
bien que nous soyons a huit jours a peine du solstice.

On ne sait plus a qui parler, ni que faire de ces gens-1a, soit qu'ils festoient
ou qu'ils jelinent, la nuit comme le jour, on les dirait en dévotion.

Il me prend des envies de m'arracher a cette universelle torpeur. Peut-étre,
avant huit jours, me mettrai-je en course, pour 1'Est d'abord, ensuite pour
'Ouest. Je t'ai promis de ne pas quitter le pays sans voir Ain-Mahdy, et je
tiendrai ma parole. La route est siire, et je ne me consolerais pas de laisser a
vingt lieues de moi la ville sainte de Tedjini, sans y faire, moi aussi, mon
pelerinage.

Juillet 1853.

Il y a deux jours, a la nuit close, le lieutenant me dit:
—Que faisons-nous, ce soir?

—Ce que vous voudrez.

—Ou allons-nous?

—Ou vous voudrez.

Tous les soirs, c'est la méme demande et la méme réponse, faites toutes les
deux dans les mémes termes. Puis, sans rien résoudre, il se trouve que
'ennui de chercher du nouveau, la pente de I'habitude, souvent la soif, nous
menent soit chez Djeridi, soit dans un petit caf€é peu connu ou nous avons
découvert la meilleure eau qu'on boive ici, c'est-a-dire une eau claire, sans
mauvais golt, sans magnésie, et renouvelée deux fois par jour par des
bidons d'une propreté satisfaisante.



Ce soir-1a, je ne sais comment il arriva qu'au lieu de nous arréter chez
Djeridi, nous passames, et que de détours en détours, allant toujours devant
nous, nous nous trouvames a la porte des Dunes.

—Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une faible bouffée de brise qui
venait de l'est, il y a de 1'air de ce coté.

Cing minutes apres, nous €tions, sans nous en douter, dans les dunes.
Quelqu'un nous croisa; c'était le chasseur d'autruches qui regagnait la ville,
une pioche a la main.

—D'ou viens-tu? lui demanda le lieutenant.
—De mon jardin, répondit le borgne, qui passa sans plus attendre.
—Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que moi, me dit le lieutenant.

Quoiqu'en dehors de la ville, il faisait cruellement chaud, et nous étions
sans veste et nu-téte, n'ayant rien a craindre d'un air aussi sec que la terre.
Nous avions de la peine a nous tirer du sable, et nous cheminions bras
dessus, bras dessous, habitude apportée des trottoirs de Paris, et que le
lieutenant a adoptée par complaisance. Il n'y avait pas un mouvement de
feuilles sur toute la ligne des jardins que nous suivions a droite; pas un bruit
sur toute la corniche de collines qui dominaient a gauche la longue dune de
sable uni ou nous marchions sans entendre le bruit de nos pas, comme dans
la neige.

Cependant, le terrain devint solide; nous dépassames les jardins; nous
traversames, sans y prendre garde, le lit de 1'Oued-M'zi, et ce ne fut qu'en
remontant les premiers mouvements de sable de l'autre rive, que je reconnus
a cinquante pas devant nous la forme étrange, surtout a pareille heure, du
rocher aux chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient emigré le jour méme du siege. Depuis
lors, on n'a pu ni les faire rentrer, ni les expulser tout a fait du pays. Tant
qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de bataille ou dans les
cimetiéres, on ¢tait tranquille; aujourd’hui, pour un rien, ces bétes,
redevenues sauvages, attaqueraient les passants, comme les loups I'hiver.



I1s sont logés dans des rochers au nord et a I'est, surtout un peu au dela des
dunes, dans un fragment de collines hérissées de schistes difformes et noirs
comme de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le couronnement des rochers,
galopant sur la pente de sable jaune, pour descendre vers l'angle le plus
rapproch¢ des jardins, ou remontant comme des gens qui rentrent chez eux.
Presque toujours, ils ont plusieurs sentinelles établies en avant de la colline
dans le lit a sec de 1'Oued. Du point ou souvent je vais m'asseoir, je les
distingue accroupis, l'oreille droite et surveillant d'un air farouche les
approches désertes de leur citadelle. Par moments, ou entend la-dedans des
luttes effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est un tumulte de points
fauves agglomérés tout a coup sur une roche noire; il en sort de partout; et
les sentinelles elles-mémes accourent pour se méler au combat.

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde autour des jardins,
chassant dans les enclos, déterrant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du
jour jusqu'au matin, poussant des aboiements de meute qu'on est tout étonné
d'entendre de la ville.

—Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez: les voila qui font le tour par
Bab-el-Chettet.

En effet, des cris lointains nous arrivaient par-dessus 1'oasis; la meute était
de¢ja a une demi-lieue de son chenil. A peine en vimes-nous deux ou trois en
retard filer a notre approche a toutes jambes, et sans plus de bruit que des
chacals.

—Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela je réponds de vous. Il
me montrait une canne énorme, d'un bois noueux, poli, verdatre, cueillie je
ne sais ou, qui doit dater de fort loin et qu'il ne quitte jamais, sinon pour se
mettre en tenue.

Nous continuames de monter. Arrivés a mi-cote et apres avoir hésité entre
le sable et le rocher, nous nous décidames pour un siege de pierres, trouvant
le sable trop chaud, et nous nous assimes, avec regret de ne pouvoir nous
¢tendre.

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire entourés de sable. L'oasis se
dressait en noir a quelques cents metres de nous; au dela régnait une ligne
grisatre représentant 1'épaisseur des collines et de la ville, de méme couleur
que le ciel, mais au-dessus de laquelle seulement commencaient les étoiles.
La nuit était si tranquille qu'on entendait distinctement les grenouilles



chanter dans le marais de Rass-el-Aioun. La voix des chiens continuait, en
s'¢loignant de minute en minute.

—A la bonne heure, dit le lieutenant; voila qui, de temps en temps, nous
vaudra mieux que le cabaret.

C'est une brave et bonne nature que le lieutenant N... Un esprit bien fait,
clair, exact, rigide, peu sentimental, et au fond trés sensible, quoi qu'il en
dise; assujetti volontairement, plus encore que discipling, et aupres duquel il
est aussi agréable de parler quand il vous écoute, que de se taire quand il
veut bien parler.

Ce soir-1a, il avait repris une longue histoire interrompue dix fois, dix fois
recommencée depuis un mois, et qui, tot ou tard, finira, je l'espere, par une
confidence.

Tout a coup, il me toucha le bras et me dit:
—Ne bougez pas, je vois la quelque chose de louche.

Il se leva, me laissa sa veste, prit son baton, et fit rapidement quelques pas
en avant.

A ce moment, je vis apparaitre la forme d'un homme habillé de blanc,
portant sur la téte un objet semblable a un gros pavé.

Le lieutenant s'était arréte, et presque aussitot je 1'entendis crier d'une voix
tranquille:

—Ache-Koun?—Qui est 1a?

—C'est moi, lieutenant, répondit de méme en arabe une voix que je
reconnus.

Apres quelques minutes de conférence, le lieutenant revint prés de moi.

—C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'imagine avoir retrouve son fils;
parce qu'avec des débris humains méconnaissables, il a ramassé des loques
et un ceinturon qu'il prétend avoir reconnu. Il a enterré le tout ensemble
dans le sable, et de temps en temps il revient ici, a ce qu'il parait, pour voir
si les chiens n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons plus loin,
car nous le génerions.

—Tiens, reprit-il tout a coup, le borgne aura aide a cacher son neveu; il est
encore plus sournois que je ne croyais.

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des eaux a sa place
accoutumee, son sablier sur les genoux, sa corde a nceuds passée dans les
doigts.



Juillet 1853.

On s'étonne peut-Etre de ne plus me voir ni dans les rues, ni a la fontaine,
car j'ai tout a fait changé mes habitudes. Aussitot le jour venu, je me glisse
dans les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant la direction du vent, quand
il en fait, ce qui est de plus en plus rare. J'y suis a I'ombre, a 'abri des
mouches; et de midi a trois heures, j'y puis dormir sous les figuiers, étendu
sur une terre poudreuse et molle, a défaut d'herbes.

Malheureusement, 1'oasis ressemble a la ville; elle est resserrée, compacte,
sans clairieres, et subdivisée a I'infini. Chaque enclos est entouré de murs, et
de murs trop élevés pour que la vue s'é¢tende de l'un dans l'autre. Il en
résulte qu'une fois enfermé dans un de ces jardins, on est enfoui dans de la
verdure, avec quatre murs gris pour horizon. Tous ces petits vergers
contigus, au-dessus desquels on voit se déployer, comme une multitude de
bouquets verts, quinze ou dix-huit mille dattiers, sont traversés par un
systeme bizarre de ruelles, formant comme un jeu de patience, avec une ou
deux issues pour ce vaste labyrinthe, et dont il faut posséder la clef sous
peine de ne pouvoir en sortir autrement qu'en retrouvant l'entrée. Souvent,
dans la partie arrosée par 1'Oued, le ruisseau coule au fond des rues; on doit
alors suivre le lit de la riviere dans l'eau jusqu'a mi-jambe ou se promener a
dos d'homme, comme je 1'ai fait sur le dos d'’Ahmet un jour qu'il m'y avait
¢gare. Ces ruelles inondées servent a certains endroits de lavoir; ailleurs, on
rencontre des touffes de lauriers-roses presque aussi hautes que les murs et
qui ont poussé¢ dans le joint des pierres, pareilles a d'énormes gerbes de
fleurs qu'on aurait mis tremper dans l'eau. Chaque enclos s'ouvre, soit sur la
rue, soit sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois pieds de haut,
barricadée de djerid ou seulement barrée au moyen de deux traverses, et
sous laquelle on passe a genoux.

On n'y voit ni oliviers, ni cypres, ni citronniers, ni orangers; mais on est
surpris d'y trouver beaucoup des essences d'Europe, péchers, poiriers,
pommiers, abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et dans de petits
carrés cultives, la plus grande partie des légumes de France, surtout des
oignons.

Si tu te souviens des jardins de 1'Est, dont je t'ai parlé, si tu revois encore,
comme moi, les vastes perspectives de Bisk'ra, la lisiere du bois allant
expirer dans les sables, sans mur d'enceinte, et faute de terre et d'eau; les
derniers palmiers engloutis jusqu'a moiti¢ du tronc; puis les clairieres avec



les moissons, les pelouses vertes; les étangs de T'olga dormants et profonds
avec la silhouette renversée des arbres dans une eau bleue; puis au loin,
presque partout, et pour enfermer cette Normandie saharienne, le désert se
montrant entre les dattiers; peut-étre trouveras-tu, comme moi, qu'il manque
quelque chose a ce pays pour résumer toutes les poésies de 1'Orient.

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins comme autant de
retraites, et tous ces arbres comme des parasols mouvants.

Juillet 1853.

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage (car c'est décidément
demain que je me mets en course), je n'entendis rien résonner au fond de la
cantine ou j'avais déposé¢ mon argent; et l'ayant vidée, je reconnus qu'on
m'avait vol¢€; mais, si bien vol¢, qu'il ne restait que cinq francs cachés entre
deux tablettes de chocolat. Nous nous regardames, le lieutenant et moi; il
me dit:

—C'est bien, ne perdons pas de temps et venez sur la place, ou vous
m'attendrez.

Au méme instant, mon domestique Ahmet arrivait, montant l'escalier
quatre a quatre; il put voir la cantine vide et mon linge étalé par terre. Nous
sortimes tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit:

—Maintenez-le pres de vous pendant trois minutes, et s'il veut fuir,
saisissez-le ou appelez.

Ahmet machonnait une cigarette, tout en fredonnant un petit air; il avait le
bras passé dans I'ouverture de son burnouss; il me regardait du coin de I'ceil,
et je faisais de méme. Il n'y avait que peu de monde sur la place, car la nuit
tombait. J'heésitais a m'emparer de lui sur un simple soupcon.

Trois minutes apres, le lieutenant revint et me cria:
—CQu'en avez-vous fait?

Je me retournai: Ahmet n'était plus la.

—J'¢tais bien slir que c'était lui, me dit le lieutenant.

Nous reprimes la ruelle en courant. A deux pas de ma porte, il y a un
détour, puis un second, puis un troisieéme; arrivés au bout du zigzag nous
avions,—a droite la rue qui conduit au Dar-Sfah; et, devant nous, un couloir



profond, plein d'eau, menant directement vers le Sud entre les jardins; un
Arabe tout nu y lavait son linge.

—As-tu vu quelqu'un passer en courant, avec une veste rouge et son
burnouss autour du bras?

—~Oui, dit I'Arabe en montrant le fond du canal, il s'en va par 14, il est
entré dans I'eau et il court.

—Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se cacher pour la nuit dans les
jardins; demain, au jour, on le trouvera.

—NMais s'il n'attend pas le jour pour aller plus loin?

—Ou diable voulez-vous qu'il aille? A moins qu'il ne prenne par El-
Assafia, et il ne s'y risquera pas; il a a choisir entre deux, ou quatre, ou six
jours de marche, pour trouver une datte a manger. Vous savez bien qu'on ne
sort pas d'ici comme on veut, et que, quand on voyage, il faut emporter de
quoi vivre.

Cependant, on prit quelques mesures; on langa deux cavaliers sur le
contour de l'oasis, on commanda une patrouille de nuit. Pendant ce temps
nous allames, a tout hasard, faire une perquisition dans quelques maisons de
la basse ville, ou nous pensions qu'Ahmet avait des intelligences.

—J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant; Ahmet a passé la nuit
derniere au café; il avait sa djebira pleine d'argent; il a régalé tous ses amis,
en disant que cette fortune venait des moutons de son pere.

—Tres bien, dis-je, je connais l'histoire, et j'aurais dii en prévoir la fin.

Nos démarches dans la basse ville causerent beaucoup d'effroi, mais
n'aboutirent a rien. Les hommes ¢taient absents; les jeunes femmes
effrayées s'enfuyaient, sans vouloir répondre; les vieilles demandaient
grace, comme si nous les eussions menacées du supplice.

—L'enquéte est nulle, dis-je au lieutenant, attendons a demain.

Deux heures apres, vers dix heures, nous passions devant ma porte,
lorsque nous vimes une forme blanche se détacher du mur et,
précipitamment, se retirer sous la votte.

—Qui est 1a? criames-nous ensemble, et nous fimes deux pas en avant, les
bras étendus. Personne ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, qu'on ne
voyait pas méme l'issue donnant sur la cour. Tout a coup le lieutenant me
dit:



—Je le tiens. Il venait, en tatonnant dans I'ombre, de saisir un burnouss. Il
y eut une seconde de silence, pendant laquelle mon ami poussa une sorte de
cri tres aigu qui fit résonner la voute et alla retentir jusque sur la place.
L'inconnu ne soufflait mot et s'était collé contre la muraille.

—Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le lieutenant, dont la main
remontant le long du corps avait pris 'homme a la gorge.

—Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étranglée; et presque aussitot:
—ILache-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A peine eut-il acheve, que je vis quelque chose passer devant moi; et
Ahmet alla rouler dans la rue, lancé par un coup de poing prodigieux. Le
lieutenant ne fit qu'un bond, et lui appuyant son baton sur la poitrine lui dit
tranquillement:

—Tu as eu tort de menacer, tu gates ton affaire.

Presque au méme instant, quelqu'un arrivait, courant a perdre haleine;
c'était le robuste Moloud qui avait entendu I'appel de son maitre.

—Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considérant la funeste folie de son
ami, allons, viens; et il I'entraina. Sur la place, cependant, il y eut une petite
scene de résistance, dans laquelle Moloud, a son grand regret, fut obligé de
se montrer sévere. Il n'en continua pas moins de répéter: «Pauvre Ahmet! de
sa voix de mulatre, une singuliere voix qui s'adoucit jusqu'a devenir des
plus tendres quand ce mauvais musulman cede a sa passion pour la liqueur.
En un moment, la nouvelle avait fait le tour des cafés, et quand notre
prisonnier arriva chez Djeridi, une certaine foule arrivait sur nos pas.
L'interrogatoire eut lieu séance tenante et dans la rue. Ahmet nia d'abord
qu'il et volé, puis il avoua seulement une partie de la somme.

—Ou as-tu mis l'argent? lui demandai-je.

—Viens, me dit-il, on va te le remettre.

Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit médiocrement d'apres
les soupgons que j'avais sur lui.

L'eeil du M'zabite s'anima d'une singuliere expression quand il nous vit
paraitre devant sa petite échoppe, et qu'Ahmet lui-méme lui dit:

—Donne 1'argent.

Il regarda d'abord la force assez imposante qui entourait son futur associ¢;
puis, apres quelques minutes d'hésitation pendant lesquelles je reconnus son
vilain sourire et j'entrevis des rancunes d'amant sous la cupidité du recéleur,



il allongea la main vers le fond de sa boutique, y prit une vieille darbouka
pleine de chiffons, en tira comme avec effort une chaussette en laine, et
enfin vida la bourse sur la banquette. C'¢tait a peu pres la moiti€ de 'argent
vol¢; le reste avait payé magnifiquement deux ou trois joyeuses nuits de
Rhamadan.

Quant a Ahmet, il était fort pale, et son regard assez doux d'habitude se
fixa sur mo1 d'une facon haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas laché, lui dit
amicalement:

—~Qu'avais-tu besoin de voler?
—L'argent était devant moi, je 1'ai pris, répondit Ahmet; c'était écrit.
Et il se laissa emmener.

—Combien croyez-vous qu'on lui fasse donner de coups de baton?
demandai-je au lieutenant.

—Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient bons; je dirai qu'on en
charge Moloud.

Ce petit incident, qui me sépare d'un domestique que j'aimais, m'a fait
réfléchir. Avec des valets fatalistes, les négligences sont dangereuses; et je
me suis promis, a l'avenir, de ne plus tenter personne.
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TADJEMOUT-AIN-MAHDY

Ain-Mahdy.—Vendredi, juillet 1853

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous donnait nos passeports,
sous forme de deux petits carrés de papier écrits de droite a gauche, pliés et
cachetés a l'arabe; I'un adressé au caid de Tadjemout, 'autre au caid d'din-
Mahdy. 11 nous autorisait en outre a prendre deux cavaliers d'escorte, a notre
choix.

—Prenons Aouimer, me dit le lieutenant, il nous amusera, et son ami, le
grand Ben-Ameur, qui dort toujours, il ne nous ennuiera pas. Et maintenant
allons boire, en attendant que la chaleur soit tombée.

La chaleur ne tomba point de tout le jour. A quatre heures, il y avait
encore 46 degrés a l'ombre et 66 au soleil. Nous achevions une orangeade,
¢tendus dans une cour sombre couverte d'un velarium en poil de chevre
noir. Nos chevaux attendaient tout sellés depuis midi, et nous n'avions
encore, ni guide pour nous conduire, ni mulet pour porter nos bagages.

De quatre heures a six, on trouva le mulet. C'était un petit animal de
couleur isabelle, menu, fringant, dont il fallut bander les yeux pour parvenir
a le bater. Il portait, outre nos cantines, une tente avec ses montants, le sac
aux piquets, les bidons, deux outres, une gamelle. L'énorme Moloud s'offrit
pour le conduire, mais a la condition de le monter; proposition inacceptable,
car 1l l'aurait écrasé. Il y avait du monde sur la place ou se faisaient nos
préparatifs; on nous regardait partir.

—Dis donc, petit, es-tu allé a Ain-Mahdy? demanda le lieutenant a un
gamin de douze ans qui se trouvait la.

—Oui, Sidi, répondit 1'enfant.
—Tu connais le chemin?



—Oui.
—Alors, en route, dit le lieutenant.

Et, prenant l'enfant par le milieu du corps, il le souleva de terre, le posa
sur le sommet de la charge, un pied sur chaque cantine, et lui remit en main
la longe du mulet; puis il enfourcha lestement sa grande jument jaune, a
selle turque; j'en fis autant de mon cheval; nos deux spahis, en selle depuis
une heure, avaient déja pris la téte.

—Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne s'attendait guére a étre du
voyage; tu auras des pommes, plus un franc par chaque journée de marche.
Comment t'appelles-tu?

—Ali.

—Fils de qui?
—Ben-Abdallah-bel-Had;.
—Ou demeures-tu?
—Bab-el-Chettet.

—Ya, Moloud! cria le lieutenant a son robuste serviteur, va chez
Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet, préviens-le que le lieutenant N...
emmene son fils a Ain-Mahdy.

—Lui dirai-je pour combien de temps? demanda Moloud.
—C('est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

Et notre petit convoi se mit en marche par la rue des Marchands. Elle était
déja déserte; toutes les ruelles 1'étaient de méme. A travers les portes, on
devinait des préparatifs extraordinaires et des odeurs inaccoutumeées de
viandes roties qui prouvaient que le jeline allait finir et qu'on n'attendait
plus que le dernier signal du canon pour entrer a pleine bouche dans les
réjouissances du Bairam, aid-el-seghir, petite féte, qui suit le Rhamadan.

—FEt nous qui les emmenons a un pareil moment! pensais-je en voyant
l'air contrarié¢ de nos spahis et la mine encore plus désesperée du petit Ali,
dont le coeur semblait faiblir.

—Nous partons une heure trop tard, dit le lieutenant; arrachons-les a ce
spectacle.—Et il donna un coup de canne au mulet, qui prit le trot jusqu'a
Bab-el-Gharbi. La volte franchie, nous débouchames sur la vallée dans
l'ordre suivant: Aouimer et Ben-Ameur formant l'avant-garde et
chevauchant botte a botte; au centre, les bagages avec Ali, puis le lieutenant
et moi; mon domestique M... a l'arriere-garde, mais a une bonne distance de



la jument jaune du lieutenant; son terrible cheval étant déja dans la plus
grande agitation.

Il était alors sept heures, la journée allait finir; une brise lente et faible
commengait a se lever sur la plaine, comme le vol appesanti du houbahrah,
qui bat des ailes longtemps avant de s'envoler; pourtant on respirait. Nous
faisions route au couchant; obliquant pour joindre les collines, et
directement contre le soleil. Une petite ouverture en forme de coin se
dessinait a une licue devant nous, dans 1'écartement de deux mamelons
violets.

—Chouf el trek, vois le chemin! dit Ali en nous montrant I'étroite coupure
ou precisement l'astre allait plonger. C'était en effet le défilé du nord-ouest
et la route d'Ain-Mahdy.

—Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouimer.

Pendant quelques minutes il continua de nous enflammer le visage, et je
marchai les yeux fermés pour en adoucir l'insupportable éclat. Peu a peu, je
me sentis moins d'ardeur aux joues, moins de feu sous les paupieres, et
quand je les ouvris, je ne vis plus qu'un disque €carlate, échancré par le bas,
qui descendait rapidement dans le défilé; puis le disque devint pourpre, et,
pour parler comme Aouimer, le cé€leste voyageur disparut. Moins d'une
minute apres, nous entendimes le canon de la ville, et le mulet d'Ali et les
deux chevaux des spahis en regurent a la fois comme une secousse.

—Mon lieutenant, j'ai oubli¢ ma flate, dit Aouimer en faisant tout a coup
volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de r7.. et piqua ventre a terre
vers Bab-el-Gharbi. Nous nous retournames pour le suivre de 1'eeil; un
flocon de fumée blanche se balancait au-dessus de l'ancien bastion des
Serrin, la nuit tombait sur la ville.

—Ce qui m'inquiete, dit le lieutenant en regardant attentivement le
couchant, c'est qu'on ne voit pas la moindre apparence de lune.

Tu sais que le Rhamadan, qui est le caréme des Arabes, dure l'espace
compris entre deux lunes, c'est-a-dire un peu moins d'un mois solaire. Le
jetine quotidien commence et finit a cette minute tres fictive ou l'on est
présumé: «ne pouvoir plus distinguer un fil noir d'un fil blanc.» Quant au
mois d'abstinence, il expire au moment non moins contestable ou trois
Adouls déclarent avoir vu la lune nouvelle. Or, la lune, a son premier jour,
se leve et se couche avec le soleil; a peine est-elle visible pendant un trés



court moment de crépuscule. Elt-elle paru, il suffirait d'un 1éger nuage, du
moindre brouillard pour la cacher et pour allonger le Rhamadan de vingt-
quatre heures. Il y a donc de quoi douter; mais c'est une question trop grave
et qui touche a trop d'impatiences pour qu'a la fin du vingt-huitiéme jour
tout le monde, y compris les T"olba, ne soit pas du méme avis.

Il faisait presque nuit quand nous atteignimes le col, marchant a la file et
lentement sur un terrain rocailleux, dur au pas des chevaux comme un pave
de granit, et tellement sonore qu'on l'aurait cru creusé par-dessous. Presque
aussitot nous entendimes un galop retentissant, et Aouimer passa prés de
nous, escaladant, sans aucun souci, les dalles glissantes du sentier; il avait
sa flite et fumait une cigarette.

—Donne-moi du feu, lui dit le licutenant.

Aouimer se pencha sur sa selle, et, le feu donne¢, reprit la téte a coté de
Ben-Ameur.

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit:

—I1 sent le mouton! j'étais siir que c'était pour aller manger.

—Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?

—Fini, mon lieutenant, répondit Aouimer d'une voix joyeuse.

—Et la lune?

—On l'a vue.

—Qui ¢a?

—Tout le monde.

—Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les gens d'Ain-Mahdy n'auront
plus faim quand nous arriverons, et nous sommes sirs d'étre bien recus.

Pendant un moment nous suivimes la silhouette brune des deux cavaliers,
dont la téte encapuchonnée se dessinait a trente pas de nous, sur un ciel
encore éclairé de rouge; puis la silhouette elle-méme devint plus vague, le
ciel en s'assombrissant la fit évanouir, la croupe argentée du cheval blanc de
Ben-Ameur nous servit encore quelques instants de point de mire; enfin, le
cheval a son tour acheva de disparaitre avec son cavalier, et nous n'elimes
plus pour nous diriger que le pas sec et trottinant du mulet, et de temps en
temps, pareil a un signal de route, le tintement métallique d'un étrier.

Nous traversions un pays inégal, mamelonné, laissant a nos chevaux le

soin de nous conduire; méme aux endroits les plus difficiles, ils y
marchaient la bride sur le cou avec autant de siireté qu'en plein jour, sans



glissade et sans étincelles, car aucun d'eux n'était ferré. Tantot, on devinait
un pavé de roches au bruit résonnant de leur sabot, a la résistance du sol, a
leur allure courte et saccadée; tantot, au contraire, un mouvement plus
souple, infiniment agréable a sentir, et comme un bercement d'avant en
arriére, nous avertissait que le terrain changeait de nature et que nous
entrions dans le sable. Alors on voyait vaguement s'étendre a droite de
longues dunes blafardes, clairsemées de bouquets sombres.

La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment étoilée comme une nuit
de canicule; c'était, depuis I'horizon jusqu'au z€nith, le méme scintillement
partout, et comme une sorte de phosphorescence confuse au milieu de
laquelle étincelaient de grands astres blancs et couraient d'innombrables
méteores; quelques-uns avec tant d'éclat, que mon cheval secouait la téte,
inquiété par ces trainées de feu. Il n'y avait dans l'air immobile ni
mouvement, ni bruit, mais je ne sais quel murmure indéfinissable qui venait
du ciel et qu'on et dit produit par la palpitation des étoiles.

Nous nous acheminions dans le plus profond silence. Le lieutenant, dont
la jument paisible se maintenait au pas de mon cheval, avait croisé les
étriers sur le cou de sa béte et s'était accroupi dans sa large selle, les jambes
autour du pommeau. On n'apercevait rien du petit Ali qui, probablement,
s'inquiétait peu de la route; M..., toujours a l'arriere, s'occupait de calmer
son cheval, toujours agité; Aouimer avait essay¢ de sa flite, puis avait
fredonné, puis s'était tu; quant a Ben-Ameur, il était impossible, depuis le
commencement de la nuit, d'imaginer s'il veillait encore, ou si, fidele a son
habitude, il dormait. On efit pu le croire absent, excepté quand de loin en
loin la voix claire d'Aouimer disait:—«Ya, Ben-Ameur, donne le tabac;» et
quand la voix plus sourde de l'indolent cavalier répondait, comme a travers
un réve:—«Prends garde aux abricots,» la djebira de Ben-Ameur €tant en
effet bourrée de fruits. Pour moi, je pensais a tout ce que la vie a de plus
agréable, et je m'entretenais mentalement avec ceux de mes souvenirs qui
me paraissaient les plus propres a me tenir éveillé.

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus voir I'heure 2 ma montre;
nous tournames un rocher grisatre, en forme de pyramide, au sommet
duquel on voyait une tache sombre.

—Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici a moitié route.
—Si1 nous nous couchions? dit le lieutenant qui révait.
—Ou ¢a? demandai-je.



—Ici.
—NMon lieutenant, dit le guide; allons plus loin, 'Oued-M'zi est tout pres.
Et nous continuames.

—Décidément le cheval m'engourdit, reprit le lieutenant aprés une
nouvelle heure de silence.

Et il me fit une théorie sur les inconvénients du cheval, pendant les étapes
de nuit; théorie qui tendait a prouver que la marche forcée est le plus
efficace des divertissements quand on s'endort.

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sensiblement depuis une heure,
parut s'aplanir. De larges bouffées d'air, venant d'un horizon plus €loigné,
nous apportaient comme une saveur humide. Nous dominions un vaste pays
ou I'on pouvait distinguer des bois; on entendait a une assez grande distance
encore, mais devant nous, de faibles et rares coassements.

—Allons, 1l reste de l'eau dans 1'Oued, dit le lieutenant, que cet
avertissement des grenouilles parut consoler d'étre venu si loin.

Une demi-heure aprés nous mettions pied a terre sur un large lit de sable
encore tiede, et nous sentions, sans trop le voir, le voisinage d'un petit filet
d'eau. De chaque cot¢é s'alignait une haie épaisse de roseaux; au dela, régnait
un taillis d'arbres bas et sombres dont on aurait pu, malgré la nuit,
distinguer la couleur et la forme; c'étaient les bois de tamarins de Recheg;
et, pour la premiere fois, je rencontrais de 1'eau dans cette riviere avare
appelée 1'Oued-M"zi.

—Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant.

—Ce n'est pas la peine.

—Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?

—A quoi bon?

Seulement on entrava mon cheval et celui de M...; quant aux deux
chevaux des spahis, ils furent lachés dans le bois, en compagnie de la
jument jaune et du mulet. Apres quoi, nous fimes cercle autour d'une bougie
allumée et piquée dans le sable. Ben-Ameur ouvrit sa djebira et se mit, sans
rien dire, 2 manger des abricots. Aouimer s'abstint, comme s'il avait déja
diné. La nuit était si calme que la bougie briilait sans que sa flamme
vacillat.

—Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant.
Et chacun de nous se roula dans son burnouss et s'étendit.



—FEt qui nous gardera? demandai-je.
—Le bon Dieu, dit en francais Aouimer, avec un sourire délicieux.

Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le premier; car, en ouvrant les yeux,
je vis que mes quatre compagnons avaient, eux aussi, les yeux ouverts et
considéraient le soleil qui se levait paisiblement au-dessus d'un pays tout
rose, et, déja, bordait d'aigrettes d'or le feuillage aigu des tamarins. La
riviere, presque a sec, s'étendait comme un chemin de sable, couleur de
lavande, entre deux rangées verdoyantes de roseaux et un double taillis de
bois touffus. A peine y restait-il assez d'eau pour justifier la présence des
grenouilles que nous avions entendues la veille. A un quart de lieue plus au
nord, la riviere faisait un coude, et, par-dessus les berges tapissées de joncs,
on découvrait une mince ligne de montagnes tres éloignées, roses et lilas
tendre. Des gangas, par petites bandes, des couples de pigeons bleus
volaient sur la riviére avec inquiétude, et semblaient plutét surpris
qu'effrayés de nous voir. On entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui
ralliait les bétes. C'était tres joli, trés riant, quoiqu'on se sentit fort
abandonné.

—I1 n'y a rien de tel que la campagne, me dit le lieutenant a qui 1'Oued-
M'zi rappelait évidemment les petits ruisseaux sablonneux de son pays.
C'est dommage que I'eau soit si salée.

—On et dit en effet de I'eau de mer, ou plutot quelque chose d'astringent
comme une forte solution d'alun.

Moins d'un quart d'heure apres, nous sortions du lit de la riviere et nous
apercevions Tadjemout, a trois heures de marche encore, dans 1'ouest. Toute
la plaine intermédiaire était unie, plate et vide; I'Oued-M'zi s'y déroulait
comme un long ruban vert. A deux licues a peu preés dans l'est, on
remarquait quelques palmiers mélés a des végétations chétives, derniers
restes d'une oasis morte de soif ou ruinée par la guerre; le petit Ali ne put
rien m'en apprendre, sinon qu'il y avait eu 1a des jardins. Nous laissions en
arricre les derniers mamelons du Djebel-Milah; a droite la chaine ¢levée,
plus robuste et parfaitement bleue, du Djebel-Lazrag; devant nous enfin, a
l'extrémité de cette immense campagne stérile, 1'aréte vaporeuse du Djebel-
Amour se découpait sur un ciel d'une extraordinaire transparence.

Nous marchions depuis une heure assez silencieusement, et d¢ja

appesantis par le soleil qui nous embrasait les épaules, quand une bouffée
de vent, venant du large, nous apporta le son lointain d'une musique arabe.



A ce bruit fort inattendu dans ce pays solitaire, les deux spahis firent demi-
tour, pour indiquer qu'ils entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur
son mulet, se mit a regarder dans la direction du vent. Une ligne de
poussieére commencait a se former au-dessus de la plaine, entre Tadjemout
et nous.

—C'est une tribu qui voyage, dit Ali; rakil, un déplacement.

En effet, le bruit ne tarda pas a se rapprocher, et l'on put bientot
reconnaitre l'aigre fanfare des cornemuses jouant un de ces airs bizarres qui
servent aussi bien pour la danse que pour la marche; la mesure était
marqueée par des coups réguliers frappés sur des tambourins; on entendait
aussi, par moments, des aboiements de chiens. Puis, la poussiere sembla
prendre une forme, et 1'on vit se dessiner une longue file de cavaliers et de
chameaux chargés, qui venaient a nous, et se disposaient a traverser 1'Oued,
a peu pres vers l'endroit ou nous nous dirigions nous-mémes.

Enfin, il nous fut possible de distinguer l'ordre de marche et la
composition de la caravane.

Elle était nombreuse et se développait sur une ligne étroite et longue au
moins d'un grand quart de lieue. Les cavaliers venaient en téte, en peloton
serr¢, escortant un ¢tendard aux trois couleurs: rouge, vert et jaune, avec
trois boules de cuivre et le croissant a I'extrémité de la hampe. Au dela et
sur le dos des dromadaires blancs ou d'un fauve trés clair, on voyait se
balancer quatre ou cinq atatiches de couleur éclatante; puis, arrivait un
bataillon tout brun de chameaux de charge, stimulés par la caravane a pied;
enfin, tout a fait derriére, accourait, pour suivre le pas allongé des
dromadaires, un énorme troupeau de moutons et de cheévres noires divisé
par petites bandes, dont chacune était conduite par des femmes ou par des
negres, surveillée par un homme a cheval et flanquée de chiens.

—Ce sont des Arba, dit Ali.
—Ca m'est égal, dit le lieutenant, du moment que ce n'est pas le Scheriff.

La grande tribu des Arba, qui campe aux environs d'El-Aghouat, est une
des plus importantes du sud de nos possessions; c'est avec la fameuse tribu
noble des Ouled-Sidi-Scheik, 1a plus forte, la plus brave, la plus aguerrie, la
plus opulente, enfin la mieux montée peut-Etre des tribus sahariennes: «Les
Arba, dit M. le général Daumas dans son livre-itinéraire du Sahara
algerien, sont trés braves et peu soucieux d'éviter les rencontres a main
armée. Ils mettent un grand luxe dans leurs armes. Leur vie est aventureuse,



et d'ailleurs leur instinct violent et pillard les met trop souvent en contact
avec d'autres tribus pour ne pas leur avoir fait des ennemis nombreux...»
J'ajoute qu'on les cite avec les Said pour leur inhospitalité. Ils ont pris part a
toutes les luttes qui ont agité le désert; depuis quinze ans surtout, on les
trouve mélés a toutes les affaires de guerre; nous les avions contre nous
derriere les murs d'El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux a suivi jusqu'a
Ouaregla la fortune errante du Scheriff; et c'est encore chez les Arba que ce
chef de partisans continue de recruter ses meilleurs cavaliers.

Au moment ou nous atteignions le bord de la riviere, l'avant-garde a
cheval y était déja tout enticre engagee, et le premier chameau blanc porteur
d'atouche commencait a descendre majestueusement la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumeés, parés, équipés comme
pour un carrousel; tous, avec leurs longs fusils a capucines d'argent, ou
pendus par la bretelle en travers des €paules, ou posés horizontalement sur
la selle, ou tenus de la main droite, la crosse appuyée sur le genou.
Quelques-uns portaient le chapeau de paille conique empanaché de plumes
noires; d'autres avaient leur burnouss rabattu jusqu'aux yeux, le haik relevé
jusqu'au nez; et ceux dont on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi a
des femmes maigres et basanées; d'autres, plus étrangement coiffés de hauts
kolbaks sans bord en toison d'autruche male, nus jusqu'a la ceinture, avec le
haik roulé en écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de couteaux, et le
vaste pantalon de forme turque en drap rouge, orange, vert ou bleu,
soutaché d'or ou d'argent, paradaient superbement sur de grands chevaux
habillés de soie comme on les voyait au moyen age, et dont les longs
chelils, ou caparagons ray¢s et tout garnis de grelots de cuivre, bruissaient
au mouvement de leur croupe et de leur queue flottante. Il y avait la de fort
beaux chevaux; mais ce qui me frappa plus que leur beauté, ce fut la
franchise inattendue de tant de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances
bizarres si bien observées par les Arabes, si hardiment exprimées par les
comparaisons de leurs poctes.—Je reconnus ces chevaux noirs a reflets
bleus, qu'ils comparent au pigeon dans l'ombre; ces chevaux couleur de
roseau, ces chevaux écarlates comme le premier sang d'une blessure. Les
blancs €taient couleur de neige et les alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un
gris fonce, sous le lustre de la sueur, devenaient exactement violets; d'autres
encore, d'un gris tres clair, et dont la peau se laissait voir a travers leur poil
humide et rasé, se veinaient de tons humains et auraient pu audacieusement
s'appeler des chevaux roses. Tandis que cette cavalcade si magnifiquement



colorée s'approchait de nous, je pensais a certains tableaux €questres
devenus célebres a cause du scandale qu'ils ont causé, et je compris la
différence qu'ill y a entre le langage des peintres et le vocabulaire des
maquignons.

Au centre de ce brillant état-major, a quelques pas en avant de I'é¢tendard,
chevauchaient, 1'un prés de l'autre et dans la tenue la plus simple, un
vieillard a barbe grisonnante, un tout jeune homme sans barbe. Le vieillard
¢était vétu de grosse laine et n'avait rien qui le distinguat que la modestie
méme et l'irréprochable propreté de ses vétements, sa grande taille,
I'épaisseur de sa tournure, 1'ampleur extraordinaire de ses burnouss, surtout
le volume de sa téte coiffée de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui
plutdt qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi brodé d'or, ses larges
pieds chaussés de babouches, enfoncés dans des étriers damasquinés d'or et
les deux mains posées sur le pommeau étincelant de la selle, il menait a
petits pas une jument grise a queue sombre, avec les naseaux ardents et un
bel ceil doux encadré de poils noirs, comme un ceil de musulmane agrandi
par le koheul. Un cavalier negre, en livrée verte, conduisait en main son
cheval de bataille, superbe animal a la robe de satin blanc, vétu de brocard
et tout harnaché d'or, qui dansait au son de la musique et faisait résonner
ficrement les grelots de son chelil, les amulettes de son poitrail et
'orfevrerie splendide de sa bride. Un autre €cuyer portait son sabre et son
fusil de luxe.

Le jeune homme était habillé de blanc et montait un cheval tout noir,
énorme d'encolure, a queue trainante, la téte a moiti€ cachée dans sa
crinicre. Il était fluet, assez blanc, tres pale, et c'était étrange de voir une si
robuste béte entre les mains d'un adolescent si délicat. Il avait 1'air efféminé,
rusé, impérieux et insolent. Il clignotait en nous regardant de loin; et ses
yeux, bordés d'antimoine, avec son teint sans couleur, lui donnaient encore
plus de ressemblance avec une jolie fille. Il ne portait aucun insigne, pas la
moindre broderie sur ses vétements; et de toute sa personne, soigneusement
enveloppée dans un burnouss de fine laine, on ne voyait que I'extrémité de
ses bottes sans éperons et la main qui tenait la bride, une petite main maigre
ornée d'un gros diamant. Il arrivait renversé sur le dossier de sa selle en
velours violet brodé d'argent, escort¢ de deux lévriers magnifiques, aux
jarrets marques de feu, qui bondissaient gaiement entre les jambes de son
cheval.



Aussitot qu'il apercut ce vieux grand seigneur et son fils, le petit Ali fit un
mouvement pour se jeter a terre et courir se prosterner devant eux; mais le
lieutenant lui posa la main sur l'épaule; 1'enfant ¢tonné comprit le geste et
ne bougea pas.

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier a mine impeériale, au
milieu de son cortege barbare, avec des guerriers pour valets et des
vieillards a barbe grise pour pages; je jetai les yeux sur le charmant
Aouimer, qui me fit 'effet d'un histrion, puis je considérai assez tristement
la tenue du lieutenant; j'imaginai ce que devait étre la mienne pour un ceil
difficile en fait d'¢légance, et je ne pus m'empécher de dire au lieutenant:

—Comment trouvez-vous que nous représentions la France?

Le vieillard passa et nous salua froidement de la main; nous y répondimes
avec autant de supériorit¢é que nous le plimes. Quant au jeune homme,
arrive a deux pas de nous, il fit cabrer sa béte; I'animal, enlevé des quatre
pieds par ce saut prodigieux ou excellent les cavaliers arabes, nous frdla
presque de sa criniere et alla retomber deux pas plus loin; le petit prince
s'était habilement dispens¢ du salut, et son escorte acheva de défiler sans
méme jeter les yeux sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux rangs, la bride passée
dans le bras, les uns frappant d'un geste martial sur de petits chassis carrés
tendus de peau, d'autres tambourinant avec des crochets de bois sur des
timbales du diametre d'un petit tambour, les autres soufflant dans de
longues musettes en forme de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, et
les deux plus richement €équipés tenant la téte, les chameaux porteurs
d'atatiches; c'¢taient de grands animaux efflanqués, nerveux, lustrés,
presque aussi blancs que de vrais mahara et marchant, comme disent les
Arabes: «du pas noble de l'autruche.» Ils avaient des mouchoirs de satin
noir passés au cou et des anneaux d'argent aux pieds de devant. Les
atatiches, sorte de corbeilles enveloppées d'étoffes avec un fond plat garni
de coussins et de tapis, dont les extrémités retombent en manicre de rideaux
sur les deux flancs du dromadaire, faisaient plutot l'effet de dais promenés
dans une procession que de litieres de voyage. Imagine un assortiment de
toute espece d'étoffes précieuses, un assemblage de toutes les couleurs: du
damas citron, ray€ de satin noir, avec des arabesques d'or sur le fond noir, et
des fleurs d'argent sur le fond citron; tout un atouche en soie €carlate
traversé de deux bandes de couleur olive; I'orange a c6té du violet, des roses



croisés avec des bleus, des bleus tendres avec des verts froids; puis des
coussins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de haute laine et de couleur
plus grave, cramoisis, pourpres et grenats, tout cela mari¢ avec cette
fantaisie naturelle aux Orientaux, les seuls coloristes du monde. C'était le
point le plus brillant et le centre éclatant de la caravane. Vu de face et d'un
peu loin, ce haut appareil s'élevait comme une sorte de mitre étincelante au-
dessus de la téte vénérable des dromadaires blancs, et complétait cette
physionomie sacerdotale que tu leur connais. On n'entrevoyait rien des
voyageuses de distinction suspendues dans ces somptueux berceaux; mais
un negre a pied, qui se tenait au-dessous de chaque litiere, de temps en
temps levait la téte et s'entretenait avec une voix qui lui parlait a travers les
tapisseries.

La s'arrétaient le luxe des étoffes et 1'éclat des couleurs; car,
immeédiatement apres, venaient les chameaux de charge, portant les tentes,
le mobilier, la batterie de cuisine de chaque famille, accompagnés par les
femmes, les enfants, quelques serviteurs a pied, et les plus pauvres de la
tribu. Des coffres, des tellis au ventre arrondi, rayés de jaune et de brun, des
plats de kouskoussou, des bassins de cuivre, des armes en faisceaux, des
ustensiles de toute nature cliquetant au mouvement de la marche; de chaque
coté, des outres noires pendues péle-méle avec des douzaines de poulets liés
ensemble par les pattes, et qui battaient des ailes en jetant des cris de
detresse; par-dessus tout cela la tente roulée autour de ses montants comme
une voile autour de sa vergue; puis un baton qui se trouvait mis en l'air et
retenu par des amarres a peu prés comme un mat avec ses agres; tel était
l'aspect uniforme offert par le dos montueux des chameaux. Il y en avait
cent cinquante ou deux cents pour transporter les bagages et les «maisons
de poil» de cette petite cit¢ nomade en déménagement. On voyait, en outre,
de jeunes gargons, assis tout a fait a l'arriére des bétes, juste au-dessus de la
queue, qui poussaient de grands cris, quand les animaux trop pressés
s'embarrassaient l'un dans l'autre; ou bien de petits enfants tout nus,
suspendus a l'extrémité de la charge, quelquefois couchés dans un grand
plat de cuisine et s'y laissant balancer comme dans un berceau. A
l'exception du harem, qui voyageait en litiere fermée, toutes les femmes
venaient a pied sur les deux flancs de la caravane, sans voiles, leur
quenouille a la ceinture et filant. De petites filles suivaient, entrainant ou
portant, attachés dans leur voile, les plus jeunes et les moins alertes de la
bande. De vieilles femmes, exténuées par l'dge, cheminaient appuyées sur



de longs batons; tandis que de grands vieillards se faisaient porter par de
tout petits anes, leurs jambes trainant a terre. Il y avait des negres qui, dans
leurs bras d'ébene, tenaient de jolis nourrissons coiffés de la chechia rouge;
d'autres menaient par la longe des juments couvertes, depuis le poitrail
jusqu'a la queue, de djellale a grands ramages, et suivies de leurs poulains;
j'en remarquai qui conduisaient par les cornes des béliers farouches, comme
s'ils les tralnaient aux sacrifices: c'était aussi beau qu'un bas-relief antique.
Des cavaliers galopaient au milieu de la foule, et de loin donnaient des
ordres a ceux qui, tout a fait a l'arricre, amenaient le troupeau des chameaux
libres et les moutons. C'était 1a que se tenait la meute hurlant, aboyant,
harcelant sans cesse la queue du troupeau; notre approche augmentant
encore la rage des chiens et ajoutant a I'épouvante des moutons, nous
primes le trot, et bient6t nous elimes dépassé l'extréme arriere-garde de la
caravane.

Pendant une heure encore, on entendit le bruit des cornemuses, et nous
continudmes de voir la poussiere qui s'éloignait dans la direction des
montagnes de 1'Est.

—Avouez, dis-je au lieutenant, que voila une maniere de déménager qui
vaut mieux que la notre.

Et je lui rappelai, car il 1'avait oubli¢, comment s'effectue un changement
de domicile chez le peuple le plus spirituel et le plus policé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se présente avec plus de correction
ni dans des conditions de panorama plus heureuses que Tadjemout, quand
on l'approche en venant d'El-Aghouat. Il couvre un petit plateau pierreux
qui n'est qu'un renflement de la plaine et s'y développe en forme de triangle
allongé. La base est occupée par un rideau vert d'arbres fruitiers et de
palmiers; les saillies anguleuses d'un monument ruiné en marquent le
sommet. Un mur d'enceinte collé¢ contre la ville suit la pente du coteau et
vient, par une descente rapide, se relier, au moyen d'une tour carrée, aux
murs extérieurs des jardins. Ces murs sont armés, de distance en distance,
de tours semblables; ce sont de petits forts crénelés, 1égérement coupés en
pyramides et percés de meurtrieres. La ligne générale est élégante et se
compose par des intersections pleines de style avec la ligne accentuée des
montagnes du fond. Le ton local est gris, d'un gris sourd que la vive lumiere
du matin parvenait a peine a dorer. Une multitude de points d'ombre et de
points de lumiére mettait en relief le détail intérieur de la ville et, de loin,



lui donnait I'aspect d'un damier irrégulier de deux couleurs: gris et bleu.
Deux marabouts posé€s a droite, sur la croupe méme du mamelon, 1'un rouge
et l'autre blanc, faisaient mieux apparaitre encore, par deux touches
brillantes, la monochromie sérieuse du tableau.

A une demi-lieue de la ville, nous dépéchames Aouimer avec la lettre
adressé€e au caid, et nous lui recommandames de veiller a ce que la diffa fat
tres simple, car nous avions affaire a des gens pauvres. Puis le lieutenant
s'approcha d'Ali et lui fit la lecon suivante:

—En quelque endroit que nous soyons, souviens-toi que c'est monsieur et
moi qui sommes les maitres; ainsi n'embrasse les genoux de personne;—tu
me comprends?

Le petit Ali porta la main droite a sa poitrine et répondit: Oui, Sidna.—
Formule presque inusitée de respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants de la
terre.

A mesure que nous approchions, tournant les jardins pour entrer par 1'est,
I'aspect de Tadjemout changeait, les montagnes s'abaissaient derricre la
ville; et tout ce tableau oriental se décomposant de lui-méme, il ne resta
plus, quand nous en flimes tout pres, qu'une pauvre ville, mise en ruines par
un siege, brilée, aride, abandonnée, et que la solitude du désert semblait
avoir envahie. Il était neuf heures; le soleil déja haut, la frappait d'aplomb.
Nous arrivions, par un cimetiere, au-dela duquel on voyait une porte carrée,
pareille a toutes les portes arabes, ménagée dans la tour qui relie les
remparts aux murs des jardins. Un Arabe a mine farouche, chaussé¢ de
brodequins poudreux et portant un long fusil pendu dans le dos, suivait en
méme temps que nous ce chemin hériss€¢ de pierres tumulaires, poussant
devant lui un ane boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et vers le
sommet du mamelon traversé par de longues assises de rochers rougeatres,
on voyait deux chevaux étiques, la téte pendante et plantés sur leurs quatre
pieds comme sur des piquets. Rien de plus, personne au-dessus des
murailles; pas un bruit. A gauche et dans des massifs d'abricotiers, on
entendait roucouler des tourterelles.

Apres un assez long circuit dans des rues sans soleil, plus étroites encore
que celles d'El-Aghouat et pavées de dalles encore plus glissantes, nous
primes une petite ruelle au bout de laquelle on voyait des gens occupés a
desseller le cheval d'Aouimer. Arrivés 1a, nous mimes pied a terre, et 1'on
nous fit entrer sous un vestibule fort obscur, et dans lequel s'enfongait,



suivant l'usage, un divan en magonnerie €levé de quatre pieds au-dessus du
sol. Le vestibule ¢était encombre de gens qui se démenaient beaucoup sans le
moindre cri. Il y avait déja quelqu'un étendu sur le dos au beau milieu du
divan, et autour duquel tout le monde s'empressait. Au moment ou nous
apparimes, un Arabe, assez proprement vétu d'un burnouss couleur
amadou, lui présentait d'une main une gamelle de lait, tandis que de l'autre
il I'invitait a choisir au milieu d'un boisseau au moins de petites pommes
vertes amoncelées sur le tapis. C'était Aouimer qui se faisait servir par le
caid de Tadjemout: Il se mit a sourire en nous voyant et nous dit en francais,
de sa voix la plus claire:—Bonjour, mon lieutenant, comme s'il ne nous
avait pas vus depuis un mois.

Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant la maison du caid.
Aussi, le vestibule ne tarda pas a se trouver rempli; et bientot, la porte
obstruée ne pouvant suffire a la curiosité de tous ceux qui, privés d'entrer,
auraient voulu voir, le plus grand nombre des visiteurs demeura dehors, et
fit bien inutilement galerie dans la rue. Au bout d'un instant, il n'y eut plus
moyen de respirer, et j'avais perdu tout espoir de prendre un seul moment de
repos. D'ailleurs, ce n'est jamais un séjour bien délicieux que celui du divan
chez les pauvres habitants des ksours du Sud. On n'y échappe aux coups de
soleil,—danger réel, il faut I'avouer, pendant la canicule,—qu'avec la
chance d'y rencontrer toutes les incommodités imaginables. Et quant a
celui-ci, j'avais jugé, des l'abord, qu'il renfermait une combinaison de petits
supplices dont le moindre ¢tait, sans contredit, la chaleur épouvantable
d'une étuve seche; et je m'étais tout de suite apercu, a de cruelles
démangeaisons qui m'envahirent tout le corps, que les mouches avaient ici,
dans les tapis, toute une armeée d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle avait son nid dans le plafond, juste au-dessus du divan. Les
petits étaient nés, et, toutes les cinq minutes, I'hirondelle arrivait avec un
brin de quelque chose dans le bec. La porte était basse; entre le cintre et la
téte des gens attroupés sur le seuil, il ne restait que juste assez d'espace pour
elle; elle s'y glissait en poussant un léger cri. Aussitot, je regardais en l'air et
je voyais six petites tétes rondes coiffées d'un duvet noir avancer au bord du
nid six becs ouverts et pépiants; de petits becs d'oiseaux naissants avec un
bourrelet jaune qui les fait ressembler a des levres. L'oiseau partageait de
son mieux entre tous ses nourrissons; puis, 1'une apres l'autre, les tétes se
retiraient dans le nid. La mere, un peu surprise de voir son asile occupé par
tant de monde, hésitait pour s'en aller, entre la porte de la cour et celle de la



rue; sans doute elle avait des raisons pour préférer la seconde, car c'était
celle qu'elle choisissait, bien que l'autre fit a peu pres libre. Chaque fois
c'était la méme incertitude, et chaque fois j'entendais du milieu des Arabes
une voix grave qui disait: balek! (prends garde!) Alors il y en avait qui se
courbaient en deux pour lui faire place, d'autres encore plus complaisants
qui s'écartaient tout a fait; I'oiseau prenait son ¢élan et filait en jetant un
nouveau cri.

Grace a ce trait de caractére assurément touchant, j'aurais volontiers
pardonné a ces braves gens de nous faire étouffer par leur politesse
malentendue, mais, quoique endurci déja contre beaucoup de miseres, je
trouvai cette maniere de se reposer si pénible, que j'aimai mieux marcher.
La diffa ne pouvait manquer de se faire attendre, car c'est une cérémonie
qui, dans tous les cas, demande certains préparatifs et dont la solennite
dépend en grande partie de la lenteur qu'on y apporte. Tous les visages
¢taient ruisselants; les burnouss transpiraient comme des langes de bain. Je
ressentais, en outre, d'intolérables piqres, et je dis au lieutenant, qui me
paraissait ne rien éprouver de semblable: Sentez-vous?—Non, mon ami, me
dis le lieutenant, mais je les vois. Si j'ai un conseil & vous donner, c'est
d'aller vous promener.—Au moment ou je sortais, je me trouvai face a face
avec le caid, qui portait dans ses bras un petit mouton noir tout frémissant
de se trouver pris et qui bélait. Un autre grand gaillard, vétu comme le caid
d'un burnouss de fantaisie jaunatre, et lui ressemblant un peu, le suivait d'un
air enjoué, un couteau a la main. Le caid, croyant m'étre agréable, me
présenta le pauvre animal, écarta sa laine a 1'endroit des cotes et me montra
qu'il était gras et blanc. De mon c6té, je fus obligé, par convenance, de
palper cette chair vivante qu'on allait mettre a la broche et que j'allais
manger dans une heure. Mais je me fis un peu l'effet d'un sauvage, et la
diffa de Tadjemout ne m'inspira plus le moindre appétit.

Les rues ¢étaient silencieuses, presque désertes, l'ombre y décroissait
rapidement, et je n'y rencontrai que de rares habitants étendus déja sous le
porche obscur des maisons. J'entrevis un ou deux enfants qui se cachaient,
et je pus entendre, en passant, le tic-tac des métiers, comme dans certaines
cours d'El-Aghouat. Je fis le tour de la ville par 1'est et m'acheminai, malgré
la chaleur, vers le marabout blanc qu'on voit de loin briller dans ce tableau
decolore. C'est la sépulture de Sidi-Atallah, un des patrons de Tadjemout et
I'ancétre des Ouled-Sidi-Atallah, petite tribu d'une centaine de tentes qui
campe aux environs de Tadjemout, et y dépose ses grains. Le marabout



commande la ville a l'est, a peu prés comme celui de Si-Hadj-Aica
commande un quartier d'EI-Aghouat. Il est entouré d'un petit mur en pierres
seches et barricadé de maniere a ce qu'on n'y puisse entrer. Il y avait une
multitude de loques accrochées au mur par dévotion.—Puis, suivant l'aréte
du mamelon, je rentrai dans la ville par le nord.

Tadjemout ne s'est point relevé du siege qu'il a subi en méme temps que sa
voisine Ain-Mahdy. Ce dé€bris noiratre, qu'on voit de loin denteler le
sommet de la ville, c'est, avec une enceinte assez vaste, mais rasée a fleur
de terre, et quelques pans de murs encore tachés par le feu, tout ce qui reste
de l'ancienne kasbah démantelée pendant la guerre. Toutes ces maisons si
bien groupées a distance sont dans le plus triste état de misere et s'en vont
en ruines. On a seulement releve les tours et réparé 'enceinte des jardins,
car la grande affaire était de protéger les plantations.

Ces jardins entourent la ville de trois cotés. L'Oued M'zi la contourne en
décrivant comme eux trois quarts de cercle; son lit est large; il est contenu,
du co6té des jardins, par une berge €levée, de terre rougeatre, sans cailloux;
de l'autre, il parait s'étendre assez loin dans la plaine, au moment de la crue
des eaux; mais, dans cette saison de sécheresse, il devient inutile, et n'arrose
ni ne protege plus rien. On n'y voit pas la moindre place humide. De méme
qu'a El-Aghouat, il disparait sous le sable pour ne se montrer qu'a I'époque
des pluies.

Le soleil ¢tait déja presque perpendiculaire quand je m'arrétai sur les
debris de l'ancienne kasbah, devant le panorama de la plaine. Je retrouvais
El-Aghouat a la méme heure, avec le désert de moins, mais avec une
stupeur encore plus grande dans l'intérieur de cette ville accablée de
chaleur. On n'entendait rien, on ne voyait rien remuer. Au dela de l'ilot vert
des jardins, 1'ceil découvrait un horizon de terrains nus, caillouteux, brilés,
fuyant dans toutes les directions vers un cercle de montagnes fauves ou
cendrées, d'un ton charmant, mais ou 1'on devinait I'aridité de la pierre sous
la tendresse inexprimable des couleurs. Un petit nuage unique flottait au-
dessus d'un piton bleuatre du Djebel-Amour. La ville, environnée de pentes
grisatres, sans aucune ombre, enflammée de soleil, ne donnait plus signe de
vie. Les deux chevaux que j'avais apergus en arrivant n'avaient pas changé
de place; seulement, ils s'étaient couchés, la téte du c6té du nord. Il y avait
une tente en poil noir plantée parmi les ruines, et sous laquelle une femme
en haillons battait du lait dans une outre. La nuit la plus profonde est pleine
de gaieté a cote de ce tableau désolé. On ne connait point en France l'effet



de cette solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui puisse éclairer
le monde. Dans nos pays tempéres, le soleil de midi fait sortir de terre tout
ce qu'elle a de vie et de bruits, et semble exaspérer toutes les passions
joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de midi consterne, écrase, mortifie, et
c'est 'ombre de minuit qui répare et a son tour redonne la vie.

Une seule chose, grace a des ressources de seve inconcevables, résiste a la
consomption de ces terribles étés, qui dessechent les rivieres, corrompent
les eaux qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'a peu de gens le temps de
vieillir,—c'est la couleur verte des feuillages; couleur extraordinaire dont
nous n'avons pas d'expression dans les harmonies ordinaires de la palette. Je
me suis rappelé les taillis de chéne les plus verts, les potagers normands les
mieux arroseés, a I'époque la plus épanouie de l'année, aussitdt apres la
frondaison, sans trouver quelque chose de comparable a ce badigeonnage de
vert émeraude, entier, agacant, et qui fait ressembler tous ces arbres a des
joujoux de papier vert qu'on planterait sur du bois jaune. Ce qui rend le
désaccord plus bizarre et aussi la comparaison plus juste, c'est que le pied
des arbres repose en effet sur un terrain presque tout a fait nu, couleur de
chaume, ou I'on ne voit que quelques petits carrés de Iégumes mal arrosés et
plus mal venus, des haricots et des féves a feuilles flétries.

Ces jardins, si desséchés par le pied, si verdoyants par le sommet, sont
toute la fortune et toute la gaieté de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour moi,
je n'y ai vu que des pommes et des abricots. Les pommes sont petites, de
couleur fade, et pareilles a des pommes a cidre, pour la grosseur et pour le
golt. Quant a l'abricotier du sud, c'est un bel arbre, de haute taille, d'un port
sérieux, d'un feuillage ¢élégant, régulier, et qui conviendrait aux paysagistes
de style; voila pourquoi je le signale en passant. C'est un feuillage arrondi
par masses compactes ou développé en longues grappes trainantes, et dont
'exécution, naturellement indiquée, s'exprime par un travail serré de
touches rondes posées symétriquement, comme des points de broderie. Cela
rappelle exactement l'exécution calme et savante du Diogene et du Raisin
de Chanaan. A 1'automne, quand l'arbre est devenu brun, la ressemblance
doit étre parfaite. L'abricotier, comme les pommiers normands et les
orangers, se couvre de fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte
est accompagnée d'un fruit d'or. Cet arbre, d'aspect mythologique, est, apres
les dattiers, ce qu'il y a de plus précieux dans les vergers du Sud. Les
abricots secs forment, tu le sais, le fond de la cuisine arabe; on les fait
sécher sur des claies, et, pendant tout le reste de I'année, on en compose,



avec fort peu de viande et beaucoup de sauce au fel-fel, toute sorte de
ragofits, entre autres le hamiss.

Des grenadiers, dont les fleurs commengaient a faire place au fruit; des
poiriers; des figuiers bas, a feuilles plus petites et plus foncées que les
figuiers d'Europe; quelques péchers, au feuillage gréle un peu plus doré que
le reste; des vignes poussant en tout sens avec les plus grands caprices et
portant déja des verjus monstrueux; par-dessus tout cela les aigrettes des
palmiers d'un vert froid, 1égerement jaunes ou rougissantes au point de
jonction des palmes, voila les jardins de Tadjemout, c'est-a-dire de tous les
ksours du Sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux que les hommes; car ils se
nourrissent aussi bien et vivent plus commodément. Ils ont le peu de
fraicheur que la végétation parvient a exprimer du sol, et le moindre vent
qui remue cette atmosphére inerte et brillante de midi, ils le recueillent en
paix dans leurs maisons mouvantes de feuillages. On ne les apercoit pas, et
c'est a peine si on les entend se déranger dans les feuilles quand on passe a
coté d'eux. Quelquefois, une petite tourterelle fauve, a collier lilas, s'envole
et se réfugie sur un palmier; elle agite, en s'y posant, le djerid flexible; on la
voit un moment se balancer sur le ciel bleu, puis elle se retire au cceur de
l'arbre, elle y pousse un ou deux roucoulements, fait mouvoir encore les
dards aigus des palmes, et tout se tait, en méme temps que tout redevient
immobile.

Quand j'entrai dans le vestibule, ou l'odeur du repas semblait avoir
rassemblé toutes les mouches et tous les affamés du quartier, le caid, qui
n'attendait plus que mon retour, fit un signal du co6té des cuisines, et je vis
apparaitre, au bout d'un baton, le cadavre rissolé et tout fumant du petit
agneau noir.

Aouimer fut d'une gaieté folle pendant tout le repas, et Ben-Ameur essaya
de nous persuader que les habitants de Tadjemout seraient heureux de nous
retenir jusqu'au lendemain; mais nos pauvres chevaux expiraient de chaleur
dans la cour, et c'était nous soulager tous que de nous mettre en route. Avant
trois heures, nous prenions congé du caid et nous sortions par Bab-Sfain,
porte qui s'ouvre du coté d'Ain-Mahdy.

Ain-Mahdy, juillet 1853.



—J'accomplissais en ce moment un de mes plus vieux réves de voyage;
réve est le mot, car a I'époque ou je le faisais, en examinant la carte du
Sahara, 1l était plus que douteux qu'il plt jamais se réaliser. Ce n'€tait ni son
¢loignement, ni la nouveauté du pays qui m'attiraient vers ce lieu-1a, de
préférence a tant d'autres, tout aussi propres a m'émouvoir; c'était je ne sais
quoi de séduisant dans le nom, quelques lambeaux appris de son histoire, le
bruit d'un grand personnage religieux luttant derriere ces remparts contre le
premier homme de guerre de I'Afrique moderne, beaucoup d'imaginations
colorant une vague perspective de faits et de paysage; enfin, je ne sais
quelle singuliere intuition du vrai qui m'avait fait imaginer une sorte de ville
abbatiale, dévote, sérieuse, hautaine et domin¢e, comme Avignon, par un
palais de pape. Chemin faisant, je me rappelais le temps ou El-Aghouat
¢était encore pour Alger un pays fort mystérieux, et je pensais au nombre
d'événements, petits ou grands, que le hasard avait dG combiner pour
faciliter ma promenade; et ce qui m'étonnait le plus dans tout cela, c'était
d'en €tre aussi peu surpris et de trouver tout simple que j'eusse déjeuné le
matin a Tadjemout et que j'allasse a présent diner a Ain-Mahdy.

Nous avions devant nous une plaine unie, pierreuse, sans aucun accident
de terrain et sans variété d'aspect. A droite et a gauche, fuyaient
parallelement deux bourrelets d'une couleur exquise et seulement tachés
d'ombres pareilles a des gouttes d'eau bleue. A 1'extrémité de la plaine, on
distinguait un renflement dans la ligne droite de 'horizon; c'était derriere ce
mouvement du sol que nous allions voir apparaitre Ain-Mahdy. La
montagne au dela devenait plus bleuatre a mesure que le soleil inclinait de
son coté. De petits sentiers grisatres se dirigeaient en droite ligne dans la
plaine et menaient sans détours de Tadjemout a Ain-Mahdy. Il n'en fallait
pas davantage pour indiquer le voisinage d'une ville fréquentée.—Ces deux
ou trois sentiers, séparés par des intervalles presque égaux, ou la terre est
battue, ou i1l y a moins de cailloux qu'ailleurs, c'est une grande route de
caravane. Le gros de la troupe marche a la file dans le sillon du milieu, le
plus poudreux, le seul qui ne soit jamais interrompu; les cavaliers d'escorte,
les conducteurs de chameaux vont parallelement dans les petits sentiers
latéraux, a la file aussi, car il n'y en a guére ou l'on remarque le passage
ordinaire de plus de deux cavaliers de front. La route se trouve ainsi tracée
dans la direction la plus courte. Quand on rencontre une touffe d'alfa, de
chih ou de k'taf, on la tourne; I'herbe continue de pousser; et c'est le chemin
qui fait un circuit, grace a l'imperturbable régularit¢ des voyageurs. Je



m'amusais a reconnaitre la large empreinte des chameaux, le pied des
chevaux, celui des hommes. De loin en loin, nous retrouvions des marques
de roues, presque effacées par les pluies d'hiver. N'était-ce pas la voie des
canons qui sont venus d'E/-Biod mitrailler les murs d'El-Aghouat? De rares
gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient entendre au-dessus de nos tétes de
faibles cris perdus dans le silence. A gauche, et sur des plans inclinés qui
remontaient vers les collines, on distinguait de temps en temps des points
fauves tachés en dessous de blanc. Ces points fauves étaient mobiles, et
malgré 1'énorme distance, on voyait le lustre du poil. C'étaient des gazelles
qui paissaient parmi des alfa jaunissants. Le chemin que nous suivions était
couvert de leurs traces; on elt pu dire que la terre exhalait le musc.

A moiti¢ chemin a peu pres, nous vimes venir a nous deux voyageurs a
pied, conduisant trois petits anes. Deux de ces anes ¢taient chargés; le
troisieme, velu comme un ours et de la taille d'un gros mouton, trottait
gaiement en avant des autres et s'arrétait fréquemment pour accrocher au
passage un rameau pale de k'tdf. Les hommes ¢étaient négres, mais de vrais
negres pur sang, d'un noir de jais, avec des rugosités sur les jambes et des
plissures sur le visage, que le hale du désert avait rendues grisatres: on et
dit une €écorce. Ils étaient en turban, en jaquette et en culotte flottante, tout
habillés de blanc, de rose et de jonquille, avec d'étranges bottines
ressemblant a de vieux brodequins d'acrobates. C'étaient presque des
vieillards, et la gaiet¢ de leur costume, l'effet de ces couleurs tendres
accompagnant ces corps de momies me surprirent tout de suite infiniment.
L'un avait au cou un chapelet de fliites en roseau, comme le fou de D'jelfa;
il tenait a la main une musette en bois travaillé, incrustée de nacre, et fort
enjolivée de coquillages. L'autre portait en sautoir une guitare formée d'une
carapace de tortue, emmanchée dans un baton brut.

Quant aux anes, je fus longtemps a deviner ce qu'ils avaient sur le dos.
Outre plusieurs tambourins ornés de grelots, d'autres instruments de
musique, reconnaissables a leur long manche, et un amas de loques fanées,
je voyais, a distance, quelque chose comme une quantité de paquets de
plumes ondoyer au-dessus de la charge et flotter confusément jusque sur
leurs oreilles. En approchant, je m'apergus que ces paquets étaient de toutes
les couleurs et de la plus singuliere apparence; c'¢taient a peu pres des
oiseaux par le plumage; par la forme, c'¢taient des bétes impossibles; et, ce
qui m'étonna le plus, ce fut de voir que chacun de ces monstres avait
positivement un bec et deux pattes. Il y en avait un grand nombre de tailles



diverses, et tous d'une composition plus ou moins propre a frapper 1'esprit;
les uns petits, armés d'un bec énorme et montés sur des échasses de
flamands; les autres, pesants comme une outarde, avec une téte
imperceptible et des pieds filiformes; d'autres d'un air tout a fait farouche,
auxquels il ne manquait que le cri pour étre l'idéal de ce qui fait peur.—
Imagine, mon cher ami, ce qui peut sortir de la fantaisie d'un negre, quand il
s'amuse a refaire des oiseaux avec des peaux cousues, des pattes et des tétes
rapportées.

C'étaient donc des bateleurs avec leurs marionnettes. Ils sortaient d'Ain-
Mahdy, ou je doutai qu'ils eussent fait leurs frais, et s'en allaient par
Tadjemout, chez les Ouled-Nayls d'abord, puis dans les douars du Tell,
essayer l'effet de leur innocente industrie. Je dis a Aouimer de les
questionner: mais ils parlaient fort peu l'arabe, et faute de nous comprendre,
je ne pus savoir d'ou ils venaient. Le seul nom que je reconnus dans le récit
fait en langue negre de leur longue odyssée fut Ouaregla—«C'est une ville
ou l'on aime beaucoup a rire,» dit Aouimer.—A tout hasard, je leur criai:
Kouka, Kano, et tout ce que je connaissais de noms appartenant au Bernou.
Ils se mirent & rire avec cette aimable gaiet¢ des negres, les plus francs
rieurs de tous hommes, et ils répéteérent: Kouka, Kano, d'un air de
connaissance: j'en conclus, peut-&tre a tort, qu'ils pouvaient bien avoir des
relations avec le lac Tchad ou le Haoussa. 1ls nous demanderent de I'eau.
Heureusement que 1'outre était pleine. Aprés quoi, nous nous souhaitimes
mutuellement bon voyage, et je me retournai pour les voir s'éloigner dans la
direction de Tadjemout, qui n'apparaissait plus au fond de la plaine, a
présent dorée, que comme une tache grise au-dessus d'une ligne verte.

La premiere fois que je traversai la Metidja, pour aller d'Alger a Blidah, je
fus d'abord ¢tonné (j'¢tais débarqué de la veille) de faire ce trajet en
diligence, a peu prés comme sur une route de France; mais je le fus bien
davantage de rencontrer, au milieu de la plaine, un Auvergnat en veste de
velours olive et coiffé¢ d'une casquette de loutre, qui portait devant lui un
orgue de Barbarie et en jouait tout en marchant. C'était a peu pres a l'endroit
qu'on appelle les Quatre-Chemins: la plaine était verte, hérissée de palmiers
nains; on voyait ¢a et la, entre la route et la montagne, pointer une téte
isolée de palmier en éventail; le magnifique encadrement de I'Atlas
enfermait 'horizon dans un cercle veiné de bleu, couronn¢ de neiges, et
d'une 1mposante tournure; c'était une admirable entrée. Je venais
d'apercevoir un chacal qui traversait la route, comme aurait fait chez nous



un renard; et je voyais de loin, posé€es parmi les joncs, deux cigognes dont
I'une, comme 1'ibis antique, tenait dans son bec quelque chose qu'on pouvait
prendre pour un serpent. L'Auvergnat jouait l'air de la Grdce de Dieu. Ce
jour-la je fus indigné.—Hier, en me séparant des musiciens négres, ce
souvenir m'est revenu, et je 1'ai pris avec moins d'amertume. Il m'a semblé
que cette nouvelle rencontre donnait un sens philosophique a la premiere. Je
comparais ces pauvres émigrants venus, I'un de Bernou, 1'autre du Cantal ou
de la Savoie, et je n'ai pu m'empécher d'admirer encore davantage les
combinaisons du hasard, en pensant qu'un jour ils se rencontreraient peut-
étre, 'un avec sa guitare d'écaille, l'autre avec son coffre a musique, et qu'ils
joueraient ensemble des airs negres et des airs parisiens, au milieu d'une
ville arabe devenue francaise.

Vers six heures, nous perdimes Tadjemout de vue; et presque aussitot,
nous découvrions devant nous la silhouette massive, €crasée, légerement
renflée vers le milieu, d'une ville solitaire, de couleur brune, marquée de
deux points plus clairs vers le centre: c'était Ain-Mahdy. A ce moment, le
soleil, qui déclinait vers les montagnes, prenait déja la ville a revers, en
dessinait seulement les contours dentelés, et noyait dans un rayonnement
meélé de violet et de bleu verdatre les premiers échelons du Djebel-Amour.
A mesure que nous approchions, le jour baissait; I'heure ne pouvait étre
mieux choisie pour entrer dans cette ville longtemps mystérieuse et
demeurée sainte. Cette demi-clarté¢ du soir qui n'allait nous la montrer que
confusément, I'ombre qui commencait a l'envelopper avant que nous en
fussions trop pres, tout cela convenait a merveille au sentiment particulier
mélé de curiosité et de respect que m'inspirait Ain-Mahdy.



I1 était sept heures quand nous atteignimes le pied du rempart. C'est une
muraille en magonnerie solide, avec des créneaux tres rapprochés, et coiffés
de petits chapiteaux en pyramides. Aouimer nous avait précédés pour
prévenir le caid de notre arrivée, et nous entrames dans la ville tres
modestement escortés d'un seul cavalier. En deca du rempart régne un mur
moins ¢leve, qui forme I'enceinte intérieure des jardins, de sorte que les
jardins ont, comme la ville, une ceinture continue. Entre ce mur et le
rempart passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est par l1a que le guide
nous fit tourner pour aller gagner la grande porte: Bab-el-Kebir. Cette porte
a l'air d'une entrée de forteresse; elle est pratiquée dans une haute muraille
et flanquée de deux grosses tours carrées. Elle est beaucoup plus €levée que
ne le sont d'habitude les portes des villes arabes; elle a de solides battants
armes de ferrures; un encadrement de chaux en dessine le contour, presque
aussi large que haut; une banquette dallée de pierres grises, polies comme
du fer usé¢, garnit extérieurement le pied du mur. Le porche est profond,
avec des enfoncements ménagés dans 1'épaisseur des tours latérales, et
forme a l'intérieur une véritable place d'armes.

La rue sur laquelle on débouche apres avoir franchi la voiite complete
cette entrée monumentale. Elle est tres large pour une rue arabe, comprise
entre deux grands murs séveres, batis de pierres, sans ouvertures, et si
propre qu'on la dirait balayée. Au bout de cent pas, elle tourne a angle droit
au pied d'une maison blanche, d'architecture mauresque, et dont la forme
singuliére rappelle a la fois le palais et la mosquée. Cette maison blanche,
¢levée, percée a I'é¢tage supérieur de fenétres en ogives précieusement
sculptées, est 1'une des maisons du marabout Tedjini; c'est aussi le lieu de sa
sépulture et la mosquée d'Ain-Mahdy. Ce nom de Tedjini, qui n'éveillera
chez toi, quand tu me liras, qu'un intérét bien vague, ce seul nom, quand je
l'entendis sortir avec componction des Iévres du petit Ali, me fit éprouver,
mon cher ami, une émotion tres sincere. Il imprimait a ce qui m'entourait un
caractere précis de grandeur, d'héroisme et de sainteté. Je sentis que I'dme
de cet homme vaillant animait encore cette ville a l'air si hautain et si
recueilli. Mes imaginations d'autrefois ne m'avaient pas trompé, Ain-Mahdy
ne ressemblait a rien de ce que j'avais vu et répondait a tout ce que j'avais
réve.

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait la rue dans toute sa
largeur. En dega et au dela de ce groupe silencieux, il n'y avait personne. La
rue déserte se remplissait paisiblement de cette ombre poudreuse et de



couleur rousse, ombre palpable, chargée de chaleur, d'odeurs confuses,
qu'on ne trouve que dans les villages arabes du Sud, a la tombée de la nuit.
La terrasse de la maison de Tedjini €tait occupée par un petit nombre de
gens qui tous regardaient du méme c6té, du coté des montagnes. Ils nous
virent entrer, tourner l'angle de la rue, sans distraire leur attention de 1'objet
qui paraissait l'attirer dans la direction du couchant.

Le caid prévenu nous attendait a quelques pas de 1a, devant une maison de
belle apparence, sorte de Dar-dyaf, ou l'on nous fit entrer, et que nous
occupons seuls. La cour est grande, et nos chevaux sont logés dans des
écuries spacieuses; un escalier bien construit mene a 1'étage, ou nous avons
une chambre en galerie pour le jour, et une belle terrasse garnie de tapis
pour la nuit.

Le caid actuel d'Ain-Mahdy n'a rien de frappant, ni dans les traits ni dans
les manieres; mais il représente convenablement l'autorité civile, dans cette
municipalité, aujourd'’hui bourgeoise et dévote. C'est un homme simple et
digne, dont la physionomie fine, quoique trés placide, le vétement de grosse
laine blanche, le chapelet de bois noir et la coiffure basse font penser au
magistrat et au prétre, beaucoup plus qu'au chef militaire. Son accueil fut
grave et froid comme sa personne; et j'y remarquai tout de suite une sorte de
distraction mélée d'égards, qui n'était pas de l'impolitesse, mais qui, bien
¢videmment, ne marquait aucun empressement. A peine avions-nous eu le
temps de lui répéter 1'objet de notre visite, il 1'avait appris déja par la lettre
d'introduction, qu'il nous quitta. C'était contre tous les usages, et je m'en
¢tonnai. Quelques minutes apres, vint la diffa—Les deux spahis
souleverent les langes bleus qui, suivant la coutume, couvraient les plats, et
je vis, a leur visage, qu'il se passait quelque chose de grave. C'étaient du
kouskoussou d'orge et des mets de la derniere qualit€. Aouimer se leva, d'un
air important, prit un des plats et dit a I'un des serviteurs: Emporte, et dis au
caid qu'on s'est trompé. Y avait-il erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais,
au bout d'un instant, le caid lui-méme reparut, accompagnant un souper qui
équivalait a des excuses, et suivi cette fois d'un cortege assez nombreux de
serviteurs et d'amis.

Ils demeurerent tous debout a I'angle de la terrasse; et bient6t j'entendis
qu'ils discutaient entre eux en considérant le soleil couchant.

—Savez-vous ce qui se passe? me dit tout a coup le lieutenant: ils
attendent encore la lune, et le Rhamadan n'est pas fini.—Aouimer jeta fort



irréligieusement un €clat de rire de giaour et continua d'affirmer que tout le
monde a L'Aghouat l'avait vue la veille au soir, a sept heures trente-cinq
minutes.

—Ce qu'll y a de sir, c'est que nous les ennuyons beaucoup, dis-je au
lieutenant; cela se voit, et je crois convenable de nous expliquer.

Nous exposames donc que nous avions calculé notre départ de maniere a
ne les point géner; que nous étions parti d'EI-Aghouat a sept heures trente-
cing minutes du soir et au coup de canon qui avait annoncé la fin du jeline,
pour étre plus certains de n'arriver a Ain-Mahdy que le premier jour du
Bairam. Je racontai les préparatifs qu'on faisait a ce moment chez leurs
voisins; que toutes les cuisines fumaient; que la ville était pleine de 1'odeur
des viandes; et je pris a témoin les deux spahis et le petit Ali. Mais a tout
cela on nous répondit que si les Beni-I'Aghouat avaient vu la lune nouvelle,
c'est qu'ils y regardaient de moins pres qu'ailleurs; que dans Ain-Mahdy on
¢tait plus formaliste, et que le jetine durait encore.

A ce moment, le caid étendit le bras vers I'horizon; et nous vimes, tous
ensemble, apparaitre dans la paleur du couchant le demi-cercle mince et
long de la lune naissante. Il se découpait, avec la précision d'un fil d'argent,
sur un ciel parfaitement pur, couleur d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait
une petite étoile brillante comme un ceil qui se dilate en souriant. On
regarda quelques minutes ce signal charmant de la fin d'un long jeline.
L'astre €tait si pres des montagnes qu'un moment plus tard il cacha un des
bouts effilés de son disque, puis disparut tout a fait.

Le caid, plus occupé de ce qu'il venait de voir que de notre présence,
descendit alors, suivi de ses serviteurs, et s'en alla proclamer que le
Rhamadan était accompli pour 1'an de I'hégire 1269. Son fils, un grand
enfant, doux de visage et d¢ja grave dans son maintien, se coucha, sans rien
dire, sur le tapis, afin de passer la nuit prés de nous. Quant a moi, le
sommeil ne tarda pas a me prendre; j'entendis vaguement des chants qui
ressemblaient a des cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien de joyeux
sortir de la maison mortuaire de Tedjini; je regardai, pendant un moment,
luire les ¢€toiles au-dessus de ma téte; et, sans attendre la fin du repas, péle-
méle avec les plats de bois et les mardjel de lait, je m'endormis au milieu de
la table a manger qui était en méme temps notre lit.



Ain-Mahdy, juillet 1853.

—ILa premicre impression demeure; Ain-Mahdy me rappelle Avignon; je
ne saurais expliquer pourquoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins
comparable a une ville francaise; et la seule analogie d'aspect qu'il y ait
entre ces deux villes consiste dans une ligne de remparts dentelés, une
couleur a peu pres semblable, d'un brun chaud, un monument qui se voit de
loin et couronne avec majeste 1'une et I'autre, mais c'est une sorte d'analogie
morale, une physionomie €galement taciturne; un air de commandement
avec des dispositions de défense, quelque chose de religieux, d'austere; je
ne sais quel méme aspect féodal qui participe a la fois de la forteresse et de
I'abbaye. Elles se ressemblent par l'effet produit, et peut-Etre cette
comparaison tout imaginaire te donnera-t-elle une idée juste de ce qui est.

La ville est posée sur un renflement de la plaine et décrit une ellipse. On
trouve qu'elle a la forme «d'un ceuf d'autruche coupé en deux dans le sens
de sa longueur». Toute la partie des fortifications est admirablement
construite et dans un superbe état d'entretien. Le tableau général, au lieu de
chanceler en tous sens et d'incliner sous tous les angles, suivant 'habitude
des villages sahariens, garde un aplomb de lignes et se dessine par des
angles droits tres satisfaisants pour I'ceil.

Les jardins qui ont été rasés dépassent a peine le sommet des murs de
cloture, sous forme d'un bourrelet vert. Un seul arbre a survécu; il s'éléve
assez tristement dans un enclos désert. Le pauvre k'sour d'El-Outaya,
abandonné sans verdure et sans abri dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara
et Bisk'ra, ttmoigne de cette manicre générale d'entendre la guerre. J'y a1 vu
I'unique palmier qui fut laiss¢ debout, pour apprendre a 1'étranger qu'il y
avait eu la une oasis. Ain-Mahdy en a conservé deux, I'un au nord, I'autre au
sud des jardins.

Ain-Mahdy n'a point de riviere, mais on voit de loin entre la ville et la
montagne un point blanc de magonnerie qui indique la téte de la source Ain-
Mahdy. Arrivé a la porte Bab-el-Sakia, le ruisseau se déverse dans un bassin
d'ou il va, par deux écluses, arroser les jardins. Ici, comme a El-Aghouat, il
y a le répartiteur des eaux, avec son sablier qui sert d'horloge a toute la
ville.

C'est a un kilométre a peu pres des jardins qu'était campée I'armée d'Abd-
el-Kader. On montre encore, prés de 1'4in, la place occupée par la tente de
I'émir. Elle est marquée par une assise de pierres rangées circulairement,



comme autour des tentes dans les douars sédentaires; c'était annoncer
d'avance l'intention de ne pas lacher pied. Comme tu le sais, le siege dura
neuf mois. Mais la ville avait des puits; elle €tait armée, approvisionnée de
tout, débarrassée des bouches inutiles; Tedjini n'y avait gardé avec lui que
trois cent cinquante hommes, les meilleurs tireurs du désert; l'assaut fut
impossible. Il y eut un moment ou, fatigué de la canonnade et voyant sous
ses yeux couper ses eaux, dévaster ses jardins, Tedjini fit offrir a son
ennemi de vider la querelle dans un combat singulier. Mais «il était couvert
d'amulettesy, prétendirent les T'olba du camp d'Abd-el-Kader, et, la partie
¢tant jugée inégale, le combat n'eut pas lieu. Ce fut toute une Iliade; et cela
finit par un trait¢ qui fut aussi perfide que le cheval de Troie.—L'émir avait
juré, écrivait-il, d'aller faire sa priere a la mosquée d'Ain-Mahdy. Cette
considération pieuse alla droit a 1'dme du marabout. Les conventions
arrétées, leur exécution jurée sur le Coran, Tedjini se retira a El-Aghouat,
avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Kader entra dans la ville, fit abattre les
murs et saccager les maisons; il respecta pourtant celle du marabout. Puis,
pressé€ par les événements, il se retira et, presque aussitot, retourna contre
nous son ¢pée déshonorée par cette guerre impie. Tous ces faits,
historiquement tres petits, ne te semblent-ils pas prépares pour la 1égende?
Et vois-tu ce «Mnviv aelde, Bgo» entonné par leur poete arabe... «O muse!
chante la colere de Si-Hadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin»?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un jeune fils et douze filles; il
avait eu quinze ans de paix pour rebatir sa ville et relever ses remparts.
Aprés ce court et glorieux moment d'exaltation guerriere, il reprit
paisiblement sa vie de reclus et ne voulut plus la consacrer qu'aux bonnes
ceuvres, ne s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant point qu'on
se mélat des siennes et demandant qu'on le laissat libre dans 1'administration
intérieure de son petit Etat, j'allais dire de son diocése. «Je ne suis plus de
ce mondey, €crivait-il bien des années avant de le quitter. Un jour qu'il était
seul en pricre dans son oratoire, on entendit un grand cri. Son domestique
de confiance, qui se tenait dehors, entra et le trouva étendu et sans parole, et
expirant.

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de cet événement; et, pour
prévenir toute supercherie, un officier d'El-Aghouat fut envoyé a Ain-
Mahdy, avec mission de se faire ouvrir le cercueil et de constater que ce
grand personnage était bien réellement mort. L'identité reconnue, on la fit



publiquement proclamer; ce qui n'empécherait pas, dit-on, qu'on ne le
ressuscitat, si les événements y donnaient lieu.

Tedjini laisse dans tout le désert une immense renommée; et l'autorité
religieuse de son nom lui survivra jusqu'au jour ou le peuple arabe perdra la
mémoire de ses marabouts. C'est maintenant un privilege a perpétuité.
Tedjini n'est plus un saint homme, c'est un saint, et sa maison devient une
chapelle. Selon la coutume des marabouts, il a acheve sa vie a c6té de son
tombeau, et il n'a pas eu a changer de place pour passer d'un asile a l'autre.
Le mausolée qui servait de sépulture a ses ancétres est trés richement
entouré de balustrades sculptées, peintes et dorées; il a été¢ fait a Tunis, puis
apporté a Ain-Mahdy et monté piece a piece.

C'¢tait hier le jour des dévotions arabes; et, toute la matinée, de longues
files de femmes et d'hommes se sont rendues processionnellement a la
mosquée. Nous allons a nos églises en France a peu prés comme les écoliers
vont a la classe: un par un pour entrer; la messe dite, on sort en foule. A la
porte des mosquées arabes, c'est un va-et-vient continuel de croyants qui
vont prier et de croyants qui en reviennent; toujours le méme silence et pas
plus d'empressement apres qu'avant. Tous ces gens-la sont fort beaux, pleins
de la méme gravité, trop propres pour des pauvres, trop peu luxueux pour
des riches. A leur voir a tous le méme vétement de grosse laine, le méme
haik épais sur la téte, maintenu par une simple corde grise, un chapelet
pareil au cou, le méme air d'austérité calme, la méme indifférence pour
I'étranger, on dirait un séminaire de vieillards qui se rend aux plus graves
cérémonies.

Rien ne rappelle ici la vie de la tente, pastorale et guerriere, ni la vie
seigneuriale et armée du bord;. J'ai pu étudier dans différents lieux ces cotes
bien distincts de I'existence arabe, et j'ai toujours trouvé la poudre, le
cheval, les armes de combat ou de chasse mélés plus ou moins aux scenes
les plus familieres. Ici, nulle fantasia, surtout quand il s'agit d'acte de piété.
Depuis mon arrivée, je n'ai pas entendu le pas d'un cheval; on dirait un pave
de sanctuaire, ou ne marchent que des gens d'église. Je n'ai vu ni ceinturon
armé, ni bottes a éperons; tous portent la sandale du bourgeois, et ceux du
dehors le brodequin lacé des voyageurs. Un trait de caractére que je trouve
gravé sur ces physionomies placides, c'est une grande confiance en eux-
mémes. Ils parlent avec un sourire plein de comparaisons orgueilleuses des
pauvres murailles d'El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons; et c'est
alors pour considérer les leurs avec la sécurit¢ de gens qui sont en



possession de deux sentiments: la volonté d'étre inoffensifs, la certitude de
résister.

Les femmes vont aux mosquées, ce que je n'avais vu nulle part. Elles se
rendaient en foule au marabout avec autant de solennité et d'une marche
encore plus dévote que les hommes. C'est le méme costume qu'a El-
Aghouat, avec ce détail de plus que toutes portent la melhafa (mante), et
sont hermétiquement voilees.

Je m'étais assis au fond de la rue de mani¢re a les voir descendre de
l'intérieur de la ville; elles passaient devant moi pour entrer dans la ruelle
qui conduit au lieu des prieres. Une grande ombre, projetée par la maison de
Tedjini, descendait sur la voie, tres large en cet endroit, remontait sur les
piliers d'un fondouk construit en face, et ne laissait, dans la lumiére dorée
du soleil, que la partie supérieure du fondouk et des maisons qui le suivent.
L'ombre tournait avec la rue, montait avec elle, s'allongeant ou se
rétrécissant selon le mouvement du terrain. Une plaque d'un bleu violent
servait de plafond a ce tableau, éclairé de maniere a donner plus de mystere
a la rue et a mettre tout 1'éclat dans le ciel. Du co6té de 1'ombre, et contre le
pied du mur, s'alignait une rangée d'Arabes assis, couchés, rassemblés sur
eux-meémes ou poses de cote dans ces attitudes de repos grandioses qui sont
maniérées a I'Académie, et qui sont tout simplement vraies, chez les maitres
comme dans la nature.

Les femmes arrivaient du coté du soleil, longeant les murs, hatant le pas,
surtout en passant devant nous, pour €chapper le plus vite possible aux
regards des infidéles; tantot deux ensemble, cote a cote, trainant apres elles
une toute petite fille en haillons, pendue aux bouts flottants de leur haik;
tantot par groupes nombreux, avec une ampleur de vétements et une
abondance de plis qui remplissaient la rue d'un tumulte léger, tres
mystérieux a entendre. Quelquefois, un groupe de trois venait isolément:
celle du milieu, peut-€étre la plus jeune, semblait soutenue par les deux
autres, chacune d'elles ayant un bras passé¢ autour de sa taille et l'abritant
sous un pan de son voile. Ce groupe, magnifiquement compose, s'avancait
tout d'une piece, sans qu'on vit ni geste, ni pas qui le fit mouvoir, par un
mouvement simultané qui semblait unique; les trois voiles n'en formaient
plus qu'un, et l'on devinait confusément la forme des corps sous ce méme
vétement d'une ampleur démesurée.



Peut-étre m'elit-il été possible d'entrer dans la mosquée; mais je ne
l'essayai point. Pénétrer plus avant qu'il n'est permis dans la vie arabe me
semble d'une curiosit¢ mal entendue. Il faut regarder ce peuple a la distance
ou il lui convient de se montrer: les hommes de pres, les femmes de loin; la
chambre a coucher et la mosquée, jamais. Décrire un appartement de
femmes ou peindre les cérémonies du culte arabe est a mon avis plus grave
qu'une fraude: c'est commettre, sous le rapport de 1'art, une erreur de point
de vue.

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les abords de la maison de
Tedjini, voila, au surplus, tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la
physionomie intérieure d'Ain-Mahdy. Le reste se ressent de la négligence et
de I'incurie du peuple arabe, et le haut quartier n'est gueére mieux bati qu'El-
Aghouat. La, comme partout, ce sont des portes a claire-voie, des ruelles
malpropres et des maisons en pis€, consumees par le soleil; des enfants
postés en embuscade et qui fuient devant nous; des femmes un peu plus
sauvages qu'ailleurs, qui se Iévent a notre approche et rentrent
précipitamment sous le porche obscur des maisons; des hommes
indifférents, qui se soulévent pesamment de leurs lits de repos et nous
saluent d'un air un peu superbe pour de simples petits bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du c6té du sud-ouest. De ma terrasse, en
m'accoudant sur un mur crénelé qui fait partie du rempart, j'embrasse une
grande moiti¢ de l'oasis et toute la plaine, depuis le sud, ou le ciel enflammé
vibre sous la réverbération lointaine du désert, jusqu'au nord-ouest, ou la
plaine aride, briilée, couleur de cendre chaude, se releéve insensiblement
vers les montagnes. Ces vues de haut me plaisent toujours, et toujours j'ai
révé de grandes figures dans une action simple, exposées sur le ciel et
dominant un vaste pays. Héléne et Priam, au sommet de la tour, nommant
les chefs de l'armée grecque; Antigone amenée par son gouverneur sur la
terrasse du palais d'(Edipe et cherchant a reconnaitre son frére au milieu du
camp des sept chefs, voila des tableaux qui me passionnent et qui me
semblent contenir toutes les solennités possibles de la nature et du drame
humain. «Quel est ce guerrier au panache blanc qui marche en téte de
I'armée?...—Princesse, c'est un chef.—Mais ou est donc ce frére chéri?—I1
est debout a coté d'Adraste, pres du tombeau des sept filles de Niobe. Le
vois-tu?—Je le vois, mais pas trop distinctement.»

Je pense en ce moment qu'il y eut des scenes pareilles, avec les mémes
sentiments peut-étre, sur cette terrasse ou je t'écris. Je regarde la place vide



ou ¢tait le camp, et je vois le bloc carré et blanc de 1'4in, pareil au tombeau
de Zethus.

J'oubliais de te dire que dans ma promenade de ce matin, j'ai trouvé un
¢clat d'obus tombé pres des murs des jardins, pendant le siege de 1838; et
dans la ville, un gant frangais apport¢ je ne sais par qui et jeté sur un fumier,
ou barbotaient trois oies grises, oiseaux plus rares ici que les autruches.

Tadjemout, juillet, au soir.

—Revenus ce soir a Tadjemout. Pour éviter I'hospitalit¢ du caid, nous
avons pris le parti de camper en dehors de la ville pres du ruisseau, au pied
d'un mur de jardin. Au moment ou nous arrivions, un Arabe était assis par
terre, au centre d'un cercle formé par cinq dromadaires. Il avait dans son
burnouss une brassée d'herbe et la leur distribuait brin a brin. Les cinq
bétes, couchees le cou en avant, promenaient autour de ses genoux leur téte
bizarre, et se disputaient avec de sourds grognements cette maigre pature,
souvenir de la saison fertile. Le chamelier nous a cédé sa place; c'est une
pente en terre battue, sans cailloux, bien choisie pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut a mon tour de dire au lieutenant: Prenons-nous la tente?
Le lieutenant s'empressa de répondre: Ce n'est pas la peine. Et je dis en riant
au petit Ali: C'est bien, ne défais rien, le paquet sera tout ficelé¢ pour le
prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos bagages, et supprimer du
méme coup le guide et le mulet.

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien ensemble, et que, sans eux, nous
aurions eu l'air de pauvres.

La nuit descend tiede et tranquille sur ce triste pays toujours paisible,
quoiqu'un peu moins inanimé qu'en plein jour. Au lieu de n'avoir pas
d'ombre, 1l n'a presque plus de lumicere, et le brouillard gris qui s'amasse au-
dessus de la ville ressemble a de la fraicheur. Des silhouettes silencieuses
passent au sommet d'un mamelon aride, découpées sur un ciel orange, et
disparaissent dans le chemin déja sombre qui mene a Bab-Sfain. Par
moments, les palmiers se balangent comme pour secouer la poussiere du
jour; et I'on entend dans la ruelle voisine un bruit d'écuelles remuant de
l'eau, et le ruissellement des outres qu'on remplit.



Il nous sera difficile d'éviter la diffa; car nous remarquons qu'un certain
mouvement de gens affairés s'établit de la ville a notre bivouac. Le caid, qui
s'est rendu preés de nous, a l'air de donner des ordres. Il porte encore ce
disgracieux burnouss de couleur jaune; il est riant, et sa figure presque rose,
sans barbe, avec des yeux bleu clair, manifeste par une expression joviale le
plaisir qu'il a de nous revoir. A notre gauche, et sur le mamelon qui nous
domine, on voit s'assembler des curieux qui pourraient bien €tre attirés par
les préparatifs d'un repas.

En attendant, et pour n'étre pas en retard de politesse avec lui, nous
offrons au caid une bougie, un pain qui date d'El-Aghouat, deux citrons et
une pleine gamelle de café. On forme le cercle. Il est devenu nombreux. Je
me demande comment tout ce monde va s'en tirer avec deux citrons et trois
gobelets.

Le caid prend un des citrons, un seul, l'autre est mis de coté, y fait un petit
trou, y appuie ses leévres, et, discrétement, en exprime un peu de jus, puis il
le passe a son voisin. De bouche en bouche, le citron fait le tour du cercle et
revient, n'ayant plus que 1'écorce, entre les mains du caid, qui,
précieusement, le dépose dans le capuchon de son burnouss, comme pour le
faire servir a plus d'un régal. Quant aux trois gobelets, remplis jusqu'aux
bords, chacun y boit de méme, a son tour et avec économie. Apres qu'on les
eut déposés, bien vidés, tu peux le croire, au milieu du cercle, un des mieux
mis de nos convives, et qui semblait des mieux nourris, s'est assuré, en les
essuyant de la langue et du doigt, qu'il n'y restait plus rien que l'odeur du
café bu.

La féte se complique; voici maintenant des musiciens et des chanteurs.
Nous allumons une bougie de plus. J'apprends que c'est Aouimer et Ben-
Ameur qui se font donner de la musique et payent cette partie du
divertissement. Un grand feu s'allume a dix pas de nous. Je distingue de ma
place la forme obscure d'un gros mouton qu'on fait tourner au milieu de la
flamme; autour, sont penchées des figures attentives de cuisiniers, avec des
airs si avides, que je me demande s'ils sont la pour faire cuire le mouton ou
pour le manger.

Il est onze heures. Je donnerais toutes les diffa du monde pour un peu de
sommeil. Cette fois j'abandonne ma part du diner, et je dois dire que
personne n'a l'air offense de ce défaut d'usage.



Si quelque chose égale la sobriété des Arabes, c'est leur gloutonnerie.
Admirables estomacs, qui tantét ne mangent pas de quoi satisfaire un
enfant, et tant6t se satisfont tout juste avec ce qui €toufferait un ogre. Rien
ne peut rendre la précipitation des machoires, le jeu rapide des doigts
dépecant la viande, ou roulant la farine en grain du kouskoussou, et
l'effrayante gourmandise des visages. Notre amateur de café fait des
prodiges; il ne se sert plus de ses dents; des deux mains, comme un jongleur
se sert de ses billés, il jette bouchée sur bouchée dans sa bouche grande
ouverte; ce n'est plus manger, on dirait qu'il boit. Le caid ne le cede a
personne.

Il y a trois tables: la premicre, composée des personnages, a le privilége de
prélever le meilleur du plat et d'arracher toute la peau rissolée du roti; la
seconde, a son tour, a droit a tant de minutes de coups de dents; je
m'inquiete de ce qui va rester a la troisieme, composée des serviteurs, des
tout jeunes gens et des musiciens, quand le diner sortira des mains des
notables.—Tout le monde a l'air profondément repu; et des bruits de
satisfaction se font entendre. L'auteur de ces inconvenances dit avec sang-
froid 1'hamdoullah, je remercie Dieu; on lui répond de méme Allah
iaatiksaha, que Dieu te donne la santé; les chants interrompus
recommencent avec plus d'entrain, et l'on nous laisse une garde bien
superflue de huit hommes, qui veilleront prés de nous, c'est-a-dire, je le
crains, qui nous obligeront de veiller avec eux.

El-Aghouat, juillet 1853.

—J'ai vu disparaitre derriere moi Tadjemout, comme j'avais vu disparaitre
Ain-Mahdy, avec le cceur serré par cette certitude de ne jamais les revoir.
Grande halte pendant le jour au milieu de 1'Oued-M'zi, sous un soleil de
plomb, dans une solitude accablante, n'ayant que de 1'eau détestable et ne
pouvant dormir, a cause de l'extréme chaleur. C'est le seul endroit peut-étre
d'ou je me suis ¢loigné sans regrets. Aucun incident dans le reste de la
route. Nos cavaliers se sont amusés a courir des gazelles, et ce grand enfant
d'Aouimer, joyeux comme un cheval qui sent I'écurie, debout sur ses étriers,
le sabre nu, avec de grands cris, poussait des charges a fond de train contre
de pauvres lievres qui, vers le soir, prenaient le frais dans 1'alfa.



Les dunes de sables, apercues la nuit, sont mouvantes; on y voit de petits
plis réguliers, comme sur une mer calme, ridée par le vent; leur surface était
d'une admirable pureté, et personne ne les avait foulées depuis le dernier
simoun.

Au moment ou nous repassions le col, et ou se montrait tendue devant
nous la ligne mystérieuse du désert, la température devint tout a coup plus
chaude, I'air moins respirable. Le soleil venait de disparaitre. Un orage qui
nous avait menacés tout le jour, et s'était lentement avancé du Djebel-
Amour jusque sur les bois de Recheg, avait fini par s'évaporer sans pluie,
sans tonnerre ni éclairs, et le ciel avait repris sa sérénité ardente. El-
Aghouat se déployait a une lieue de nous, au-dessus de l'oasis et sur le dos
de ses rochers blanchatres.

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement sent la mort,
s'enveloppait d'ombres violettes pareilles a des voiles de deuil. En
approchant des jardins, nous aper¢iimes, pres de trous fraichement remués,
trois objets informes étendus a terre. C'étaient trois cadavres de femmes que
les chiens avaient arrachés de leurs fosses. Blessées pendant la prise ou
atteintes dans leur fuite, sans doute elles étaient venues tomber 1a, et la piéte
des passants les avait recouvertes d'un peu de terre. Je descendis de cheval
pour examiner de plus prés ces corps momifiés, consumés jusqu'aux os,
mais tout vétus encore de leurs haiks de cotonnade grise. La terre n'avait
rien laissé a ronger sur ces carcasses desséchées, et une fois exhumées, les
chiens n'avaient pas méme essay¢ de les déshabiller. Une main se détachait
de 1'un des cadavres et ne tenait plus au bras que par un lambeau déchire,
sec, dur et noir comme de la peau de chagrin. Elle ¢tait a demi fermée,
crispée comme dans une derniere lutte avec la mort. Je la pris et 1'accrochai
a l'argon de ma selle; c'était une relique funebre a rapporter du triste
ossuaire d'El-Aghouat. Je me rappelai le corps du zouave découvert du coté
de I'est le jour de mon entrée, et je trouvai la symétrie de ces rencontres
assez fatale. Décidément, pensai-je, ce n'est pas ici qu'on écrira les
bucoliques de la vie arabe. La main se balancait a c6té de la mienne; c'était
une petite main allongée, étroite, aux ongles blancs, qui peut-€tre n'avait pas
¢té sans grace, qui peut-&tre était jeune, il y avait quelque chose de vivant
encore dans le geste effrayant de ces doigts contractes; je finis par en avoir
peur, et je la déposai en passant dans le cimetiere arabe qui s'étend au-
dessous du marabout historique de Si-Hadj-Aica.



La chaleur s'est accrue de six degrés pendant notre absence. Voici le
thermometre a 49° et demi a I'ombre. C'est a peu pres la température du
Sénégal. Toujours méme beauté dans l'air, une netteté plus grande encore
dans le contour des montagnes du nord, des colorations plus mornes que
jamais sur la surface incendiée du désert. Quand on traverse la place, a
midi, le soleil direct vous transperce le crane, comme avec des vrilles
ardentes. La ville semble, pendant six heures du jour, recevoir une douche
de feu. Un M'zabite de mes amis vient de partir pour son pays; je l'ai vu
faire avec épouvante sa provision d'eau, sa provision d'alcool pour
remplacer le bois; ce qu'il y avait pour ainsi dire de moins précieux dans
son bagage, c'étaient les vivres. Il s'est mis en route le matin, car, sous un
pareil soleil, il est encore moins pénible de voyager le jour que de s'arréter,
méme a l'abri d'une tente. Il me racontait qu'a pareille époque, il y a trois
ans, un convoi de vingt hommes avait ét¢ surpris par le vent du désert a
moiti¢ chemin d'El-Aghouat a Gardaia. Les outres avaient éclaté par 1'effet
de I'évaporation; huit des voyageurs étaient morts, avec les trois quarts des
animaux. Je I'accompagnai jusqu'a une lieue des jardins. Il montait un grand
dromadaire presque blanc, tout entouré d'outres, gonflées comme des
appareils de sauvetage. Une large peau d'autruche lui servait de selle. Je le
vis prendre la route du Sud avec un sentiment mélé de regret pour moi-
méme et de quelque appréhension pour lui. Puis je revins vers la ville au
galop, et quand je remontai les dunes, la petite caravane avait disparu sous
le niveau de la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus pales que de coutume; on se
traine avec épuisement dans l'air étouffant des rues. Les cafés, méme le soir,
sont abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, tant que dure le soleil;
la nuit, c'est une inqui¢tude de savoir ou l'on ira dormir; il y en a qui
s'établissent dans les jardins, d'autres sur leurs terrasses, d'autres sur la
banquette extérieure des maisons. Moloud nous installe une natte d'alfa
dans un coin de la place, et le lieutenant et moi nous y restons étendus, de
huit heures du soir a minuit. Moloud asperge la poussiere autour de nous; le
plus souvent le sommeil nous y prend, et c'est 1a que nous passons le reste
de la nuit.

L'aube a des lueurs exquises; on entend des chants d'oiseaux, le ciel est
couleur d'améthyste; et quand j'ouvre les yeux, sous I'impression plus douce
du matin, je vois des frémissements de bien-&tre courir a l'extrémité des
palmiers.



Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu a peu toute ma cervelle se
résout en vapeur. La soif qu'on éprouve ne ressemble a rien de ce que tu
connais; elle est incessante, toujours €gale; tout ce qu'on boit ici l'irrite au
lieu de l'apaiser; et lI'idée d'un verre d'eau pure et froide devient une
épouvantable tentation qui tient du cauchemar. Je calcule déja comment je
me satisferai en descendant de cheval a Médéah. Je me représente avec des
spasmes inouis une immense coupe remplie jusqu'aux bords de cette eau
limpide et glacée de la montagne. C'est une idée fixe que je ne puis chasser.
Tout en moi se transforme en appétit sensuel; tout cede a cette unique
préoccupation de se désalterer.

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d'incomparable qui me le fait
chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bient6t regagner le Nord; et le jour ou je
sortirai de la porte de l'est pour n'y plus rentrer jamais, je me retournerai
amerement du coté de cette étrange ville, et je saluerai d'un regret profond
cet horizon menacgant, si désolé et qu'on a si justement nommé—~Pays de la

soif.
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