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A

ARMAND DU MESNIL

Cher ami, en te dédiant mes
souvenirs de
voyage, je ne fais que te
restituer des lettres
 qui
t'appartenaient, pour la plupart,
avant de
 devenir un livre. C'est
d'ailleurs indiquer l'origine
particulière et le sens familier de ces
récits,
 que de les publier sous le
patronage d'une amitié
 qui rend nos
deux noms inséparables.

E. F.


Paris, 15 octobre
1856.



PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION

——
Ces livres sont déjà d'une autre époque; et,
disons-le nettement, la pensée

de les faire
revivre, après tant d'années, ne pouvait plus
venir qu'à l'auteur
lui-même. Les lecteurs
d'autrefois, s'il les conserve, ceux d'aujourd'hui
 s'il
doit en avoir, jugeraient peut-être
 l'idée bizarre et sans opportunité; aussi,
l'auteur se croit-il obligé de la motiver en quelques
pages.

Un été dans le Sahara date de 1856. Une
année dans le Sahel ne parut que
deux ans
après. Le métier de l'auteur n'était pas d'écrire;
on lui sut gré de
s'en tirer convenablement. On
 lui tint compte aussi de la bonne foi, de la
déférence
et même des ingénuités dont il donnait la
preuve, en touchant à
un art qui n'était pas le
sien et ne devait pas l'être. Chacun de ses livres
eut
deux éditions. Tout portait à croire que
 l'auteur n'en écrirait pas d'autres;
c'était une
dernière raison pour que leur publicité s'arrêtât
là.

Si ces livres ne contenaient que des récits ou
des tableaux de voyage, une
bonne partie de
leur valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup
changé. Il
y en a, parmi ceux que je cite,
 qui pouvaient alors passer pour assez
mystérieux;
 tous ont perdu l'attrait de l'incertitude,
 et depuis longtemps.
L'intérêt qui s'attachait à
ces notes, en leur nouveauté, ne serait donc
plus le
même, soit qu'on y reconnût mal les
traits du présent, soit qu'on n'y trouvât
plus le
piquant des choses inédites. D'ailleurs, quel est
le lecteur, un peu au
courant des explorations
récentes, qui s'occuperait avec la moindre curiosité
d'un petit coin de l'Afrique française, parcouru
 jadis par un observateur
spécial, aujourd'hui
 que le vaste monde est à tous et qu'il faut,
 pour
surprendre, instruire ou intéresser, de
 lointains voyages, beaucoup
d'aventures, ou
beaucoup de savoir?

J'ajoute que, si leur unique mérite était de me
 faire revoir un pays qui
cependant m'a charmé,
et de me rappeler le pittoresque des choses,
hommes
et lieux, ces livres me seraient devenus
à moi-même presque indifférents. A



la distance
où me voici placé de tout ce qu'ils évoquent, il
m'importe à peine
qu'il y soit question d'un
pays plutôt que d'un autre, du désert plutôt que
de
lieux encombrés, et du soleil en permanence
plutôt que de l'ombre de nos
hivers. Le seul
 intérêt qu'à mes yeux ils n'aient pas perdu, celui
 qui les
rattache à ma vie présente, c'est une
certaine manière de voir, de sentir et
d'exprimer
qui m'est personnelle et n'a pas cessé d'être
mienne. Ils disent à
peu près ce que j'étais, et
je m'y retrouve. J'y retrouve également ce que
j'ai
rêvé d'être, avec des promesses qui toutes
 n'ont pas été tenues et des
intentions dont a
plupart n'ont pas eu d'effet. De sorte que si j'ai
peu grandi,
du moins je n'ai pas changé. Voilà
 quel est, pour l'auteur qui vient de les
relire, le
sens actuel de ces livres de jeunesse; et c'est
uniquement à cause de
cela qu'il y tient.

A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire,
je n'étais qu'un inconnu, très
ignorant et désireux
de produire; pour ces deux raisons, fort
en peine.

J'avais visité l'Algérie à plusieurs reprises;
je venais d'y pénétrer plus loin
et de l'habiter
posément. Une sorte d'acclimatation intime et
définitive me la
faisait accepter, sinon choisir,
 comme objet d'études et, très inopinément,
décidait de ma carrière, beaucoup plus que je
 ne l'imaginais alors, et,
l'avouerai-je? beaucoup
plus que je n'aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs,
à défaut de bons documents.
Surtout, j'en rapportais
 le désir impatient de le reproduire n'importe
comment, n'importe à quel prix. Je me
 persuadais qu'il n'y a pas de sujet
médiocre, ni
de sujet ennuyeux, mais seulement des cœurs
froids, des yeux
distraits, des écrivains ennuyés.
 La nouveauté du sujet ne m'embarrassait
guère.
Il ne me semblait nullement téméraire de parler
de l'Orient après tant
d'auteurs grands ou charmants:
 convaincu que, n'étant personne encore,
j'avais chance au moins de devenir quelqu'un,
 et qu'à être ému, net et
sincère, ou risquait
encore d'être écouté.

Le hasard m'avait fourni le thème; restait à
trouver la forme. L'instrument
que j'avais dans
 la main était si malhabile, que d'abord il me
 rebuta. Ni
l'abondance, ni la vivacité, ni l'intimité
 de mes souvenirs ne
s'accommodaient des
 pauvres moyens de rendre dont je disposais.
 C'est
alors que l'insuffisance de mon métier me
conseilla, comme expédient d'en
chercher un
 autre, et que la difficulté de peindre avec le
 pincean me fît
essayer de la plume.



Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur leurs
origines, comment sont nés
ces deux livres: à
 côté d'un chevalet, dans le demi-jour d'un atelier,
 au
milieu d'ombres fort sérieuses, que le
 soleil oriental constamment en vue,
comme une
sorte de mirage éblouissant, ne parvenait pas
toujours à égayer.
La chose entreprise, il me
parut intéressant de comparer dans leurs procédés
deux manières de s'exprimer qui m'avaient
l'air de se ressembler bien peu,
contrairement
 à ce qu'on suppose. J'avais à m'exercer sur les
 mêmes
tableaux, à traduire, la plume à la main,
 les croquis accumulés dans mes
cartons de
voyage. J'allais donc voir si les deux mécanismes
sont les mêmes
ou s'ils diffèrent, et ce
que deviendraient les idées que j'avais à rendre,
en
passant du répertoire des formes et des
 couleurs dans celui des mots.
L'occasion de
faire cette épreuve est assez rare, et je n'étais
pas fâché qu'elle
me fût donnée.

J'entendais dire, et j'étais assez disposé à le
croire, que notre vocabulaire
était bien étroit
 pour les besoins nouveaux de la littérature pittoresque.
 Je
voyais en effet les libertés que cette
littérature avait dû se permettre depuis
un demi-siècle
le afin de suffire aux nécessités des goûts et
des sensations
modernes. Décrire au lieu de
 raconter, peindre au lieu d'indiquer; peindre
surtout; c'est-à-dire donner à l'expression plus de
 relief, d'éclat, de
consistance, plus de vie réelle;
étudier la nature extérieure de beaucoup plus
près dans sa variété, dans ses habitudes, jusque
 dans ses bizarreries, telle
était en abrégé l'obligation
imposée aux écrivains dits descriptifs par
le goût
des voyages, l'esprit de curiosité et d'universelle
 investigation qui s'était
emparé de
nous.

Un même courant, d'ailleurs, emportait l'art
 de peindre et celui d'écrire
hors de leurs voies
 les plus naturelles. On s'occupait moins de
 l'homme et
beaucoup plus de ce qui l'environne.
Il semblait que tout avait été dit de ses
passions
et de ses formes, excellemment, décidément, et
qu'il ne restait qu'à
le faire mouvoir dans le
 cadre changeant des lieux, des climats, des
horizons nouveaux. Une école extraordinairement
vivante, attentive, sagace,
douée d'un sens
d'observation, sinon meilleur, du moins plus
 subtil, d'une
sensibilité plus aiguë, avait déjà
renouvelé sur un point la peinture française
et
 l'honorait grandement. Cette école avait, comme
 toutes les écoles, ses
maîtres, ses disciples et
déjà ses idolâtres. On voyait, disait-on, mieux
que
jamais: on révélait mille détails jusque-là
 méconnus. La palette était plus
riche, le dessin
 plus physionomique. La nature vivante pouvait
 enfin se
considérer pour la première fois dans
 une image à peu près fidèle, et se



reconnaître
en ses infinies métamorphoses. Il y avait du
vrai et du faux dans
ces dires. Le vrai excusait
 le faux, et le faux n'empêchait pas que le vrai
n'eût un prix réel. Le besoin d'imiter tout, à
 tout propos, faisait naître à
chaque instant des
 œuvres singulières; et lorsque le don d'émouvoir
 s'y
mêlait par fortune, il inspirait des
œuvres considérables. Comment s'étonner
qu'un
pareil mouvement, se produisant à côté des
lettres contemporaines, ait
agi sur elles, et que,
devant de tels exemples, participant eux-mêmes
à de
tels besoins, sensibles, rêveurs, ardents,
les yeux comme nous bien ouverts,
nos écrivains
 aient eu la curiosité d'enrichir aussi leur palette
 et de la
charger des couleurs du peintre?

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort,
tant ils avaient d'éclat, tant ils
mettaient d'habileté,
 de zèle, de souplesse et de talent à se
 donner raison.
Seulement, à considérer les
choses en dehors de ce mouvement dont l'effet
n'était irrésistible qu'au milieu du courant, en
 m'isolant du souvenir de
certains livres, si bien
 faite pour convaincre, et de l'admiration qui
m'attachait à quelques-uns, je me demandais
 s'il était nécessaire d'ajouter
aux ressources
d'un art qui vivait de son propre fonds et s'en
était trouvé si
bien. En définitive, il me parut
que non.

Il est hors de doute que la plastique a ses lois,
ses limites, ses conditions
d'existence, ce qu'on
 appelle en un mot son domaine. J'apercevais
 d'aussi
fortes raisons pour que la littérature
réservât et préservât le sien. Une idée
peut à
la fois s'exprimer de deux manières, pourvu
qu'elle se prête ou qu'on
l'adapte à ces deux
manières. Mais sa forme choisie, et j'entends sa
forme
littéraire, je ne voyais pas qu'elle exigeât
ni mieux, ni plus que ne comporte
le langage
 écrit. Il y a des formes pour l'esprit, comme il y
 a des formes
pour les yeux; la langue qui parle
 aux yeux n'est pas celle qui parle à
l'esprit. Et
 le livre est là, pour nous répéter l'œuvre du
peintre, mais pour
exprimer ce qu'elle ne dit
pas.

A peine au travail, la démonstration de cette
vérité me rassura. Je la tirai
d'une expérimentation
 très sûre et décisive. J'en conclus avec la
plus vive
satisfaction que j'avais en main deux
instruments distincts. Il y avait lieu de
partager
ce qui contenait à l'un, ce qui convenait à l'autre.
Je le fis. Le lot du
peintre était forcément si
réduit, que celui de l'écrivain me parut immense.
Je me promis seulement de ne pas me tromper
 d'outil en changeant de
métier.



Ce fut un travail charmant, qui ne me coûta
pas d'efforts et me causa de
vifs plaisirs. Il est
clair que la forme de lettres, que j'adoptai pour
les deux
récits, était un simple artifice qui permettait
plus d'abandon, m'autorisait à
me
découvrir un peu plus moi-même, et me dispensait
de toute méthode. Si
ces lettres avaient
été écrites au jour le jour et sur les lieux, elles
 seraient
autres; et peut-être, sans être plus
fidèles, ni plus vivantes, y perdraient-elles
ce
je ne sais quoi et qu'on pourrait appeler l'image
réfractée, ou, si l'on veut,
l'esprit des choses.
 La nécessité de les écrire à distance, après des
 mois,
après des années, sans autre ressource
 que la mémoire et dans la forme
particulière
propre aux souvenirs condensés, m'apprit, mieux
que nulle autre
épreuve, quelle est la vérité dans
 les arts qui vivent de la nature, ce que
celle-ci
nous fournit, ce que notre sensibilité lui prête.
Elle me rendit toute
sorte de services. Surtout,
elle me contraignit à chercher la vérité en
dehors
de l'exactitude et la ressemblance en
 dehors de la copie conforme.
L'exactitude
poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale
lorsqu'il s'agit de
renseigner, d'instruire ou
d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de
second
ordre, dans un ouvrage de ce genre,
pour peu que la majorité soit parfaite,
qu'il s'y
mêle un peu d'imagination, que le temps ait
choisi les souvenirs; en
un mot, qu'un grain
d'art s'y soit glissé.

Je n'insisterai pas autrement; ce sont là des
façons de voir et des détails de
purs procédés
 qui ne regardent et qui n'intéresseraient personne.
 Je dirai
seulement que le choix des
termes, à côté du choix des couleurs, me
servait
à plus d'une étude instructive. Je ne
 cacherai pas combien j'étais ravi,
lorsqu'à
l'exemple de certains peintres, dont la palette
est très sommaire et
l'œuvre cependant riche en
 expressions, je me flattais d'avoir tiré quelque
relief ou quelque couleur d'un mot très simple
en lui même, souvent le plus
usuel et le plus
usé, parfaitement terne à le prendre isolément.
Il y avait là,
pour un homme qui n'était pas
plus maître de sa plume qu'il ne l'était de son
pinceau et qui faisait à la fois deux apprentissages,
un double enseignement
plein de leçons
 intéressantes. Notre langue étonnamment saine
 et
expressive, même en son fonds moyen et dans
 ses limites ordinaires,
m'apparaissait comme
 inépuisable en ressources. Je la comparais à un
 sol
excellent, tout borné qu'il est, qu'on peut
 indéfiniment exploiter dans sa
profondeur, sans
 avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout
 ce qu'on
veut de lui, à la condition qu'on y creuse.
Souvent je me demandais ce qu'on
devrait entendre
au juste par néologisme. Et quand je cherchais
l'explication



de ce mot dans de bons
 exemples, je trouvais qu'un néologisme est
 tout
simplement l'emploi nouveau d'un terme
connu.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi
d'un livre où l'idée domine, où
le raisonnement
 est l'allure ordinaire de l'esprit, devenaient
 autant de
précautions nécessaires dans une
suite de récits et de tableaux visiblement
puisés
 aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa mémoire
 avec des habitudes
spéciales, ce que son œil
 avec plus d'attention, de portée et de facettes,
avaient retenu de sensations pendant le cours
 d'un long voyage en pleine
lumière, il essayait
de l'approprier aux convenances de la langue
écrite. Il
transposait à peu près comme fait un
musicien, en pareil cas. Il aurait voulu
que tout
se vît sans offusquer la vue, sans blesser le goût:
que le trait fût vif,
sans insistance de main; que
le coloris fût léger plutôt qu'épais; souvent que
l'émotion tînt lieu de l'image. En un mot, sa
pensée constante, je le répète,
était que sa plume
n'eût pas trop l'air d'un pinceau chargé d'huile
et que sa
palette n'éclaboussât pas trop souvent
son écritoire.

Ces deux livres terminés, à deux ans de distance
et pour ainsi dire écrits
d'une haleine, je
 les publiai comme ils étaient venus, sans les
 regarder de
trop près. Les défauts qui sautent
aux yeux, je les apercevais, même avant
qu'on
me les signalât. Soit à dessein, soit par impuissance
de me corriger, je
n'en fis pas disparaître
 un seul; et le public voulut bien n'y voir qu'un
manque excusable de maturité.

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je
dirais que l'accueil fut inespéré,
si je ne craignais
d'exagérer l'importance d'une publicité de
petit bruit et de
manquer de mesure, pour ne
 pas manquer de reconnaissance. Des
approbations,
que je n'oublierai jamais, me vinrent de
divers côtés. Il y en
eut que je n'attendais guère;
 il y en eut que je n'osais point espérer. Je fus
surpris, touché, profondément heureux, et
 plutôt tranquillisé dans ma
manière d'être et de
 voir. Je me gardai bien de prendre ces témoignages
pour un brevet de confraternité, donné
par des écrivains de premier ordre, à
un débutant
 qui ne devait jamais être un des leurs. J'y
 vis une sorte de
complaisance empressée, bienveillante,
 infiniment courtoise, à admettre
momentanément dans leur compagnie quelqu'un
venu par hasard, et qui n'y
devait pas rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut
alors plus doux, l'un est mort
depuis, en plein
éclat, après avoir occupé dans la littérature pittoresque
un
rang tout à fait supérieur; romancier,
 poète, critique, voyageur;



passionnément
 épris de la forme dans sa rareté, dans son opulence;
 une
main exquise, un œil d'une surprenante
 justesse; doué comme il le fallait
pour
 tenter l'alliance entre deux arts dont, grâce à
 lui, les contacts
devenaient si fréquents, et seulement
trop convaincu peut-être qu'il y avait
réussi; au fond très circonspect; sachant admirablement
ce qu'il faisait et le
faisant à merveille;
impeccable, comme écrivait de lui un de
ses disciples,
en ce sens que s'il n'est pas un
maître exemplaire, il aura du moins laissé
dans son œuvre quelques morceaux de maîtrise
excellents.

L'autre, pour l'honneur des lettres françaises,
porte aussi légèrement que si
cela ne pesait
 rien, quarante années résolues de travaux et de
vraie gloire.
Le jour où mon premier livre
parut, ce fut lui qui me tendit la main, pour
ainsi dire à mon insu. J'ignore ce qu'on put
augurer d'un inconnu quand on
le vit placé sous
 le patronage d'un pareil nom; mais je sais bien
 qu'en
m'appuyant pour la première fois sur cette
main quasi souveraine, je sentis
combien elle
 avait de bonté pour les jeunes et de douceur
 encourageante
pour les faibles.

J'ai dit, je crois, ce que j'avais à dire. Peut-être
est-ce trop ou pas assez. Un
volume de pur
 roman, publié quelques années plus tard, reproduisit
 sous
une autre forme le côté tout personnel
des ouvrages précédents, et j'en restai
là.

Des voyages que j'ai faits depuis lors, j'ai
résolu de ne rien dire. Il m'eût
fallu parler de
lieux nouveaux, à peu près comme j'avais parlé
des anciens.
Mais à quoi bon? Qu'importe que
le spectacle change, si la manière de voir
et de
sentir est toujours la même?

Il me reste, à la vérité, un champ d'observations
tout différent, celui où je
suis placé désormais
 et où me retiennent mes habitudes plutôt
 que mes
goûts. Je l'ignore. J'estime qu'il y
 aurait, sur certains points qui me sont
familiers,
beaucoup à dire, en exposant ce que j'aperçois,
ce que je sais, ce
que je crois. Le sujet serait,
 on le comprend, délicat pour un homme de
métier devenu critique, à qui l'on demanderait,
 avec raison, moins de
paroles et de meilleures
preuves. Ce sujet à la fois si tentant et si épineux,
m'est-il permis, me sera-t-il défendu d'y toucher?
 Jusqu'à présent j'ai jugé
qu'il était séant de me
l'interdire.

Il n'est pas de livre un peu digne d'être lu qui
n'ait son public et qui ne se
l'attache, grâce à
 des affinités purement humaines. Il se forme
 ainsi
quelquefois des amitiés qui se consolident,
 en raison de l'âge du livre, en



souvenir de
l'époque où l'on était jeunes ensemble. C'est à ce
petit nombre
d'amis connus ou inconnus d'ancienne
date que je destine particulièrement
cette
édition.

E. F.
Paris, 1er juin 1874.

UN ÉTÉ

DANS LE SAHARA



I


DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.

Medeah, 22 mai 1853.

Cher ami, je comptais ne t'écrire que de ma première
étape; mais l'inaction

forcée où je suis me fait ouvrir,
sans plus attendre, mon journal de route. Je
le commence
quand même, ne fût-ce que pour abréger les
heures et pour me
consoler avec «cette petite lumière
intérieure» dont parle Jean Paul, et qui
nous empêche
de voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour où tu m'as quitté, nous vivons au
 milieu d'une vraie
tempête. Tu l'as traversée toi-même,
 sans doute, en retournant en France;
car elle
 nous vient du Nord, soufflant à la manière du mistral
 et tout
imprégnée d'eau de mer. Quoique nous soyons
 en mai, l'hiver, tu t'en
souviens, avait encore un pied
posé sur les blancs sommets de la Mouzaïa;
c'est lui
 qui visite une dernière fois, du moins on l'espère, les
 jolies
campagnes déjà fleuries de Medeah.—Suppose
 une étendue de quarante
lieues de nuages, amoncelés
 entre l'Ouarensenis et nous, et tu pourras
imaginer
 dans quelles profondeurs de brume sa magnifique
 pyramide est
ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin,
c'est à peine si, de loin en loin, on
aperçoit, à travers
 un rideau de pluie moins serré, sa double corne tout
estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de
Chine, étendue d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au
 moment de monter à
cheval. Nos adieux étaient faits,
nos mulets de bât déjà chargés; il a fallu
donner
contre-ordre à notre escorte de cavaliers; et me voici,
confiné dans
une chambre d'auberge, n'ayant pour
 toute distraction que la vue des
cigognes, lugubrement
perchées aux bords de leurs vastes nids, et attendant
impatiemment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de
Hollande.



Réduit comme je le suis à stimuler mon enthousiasme
 prêt à faiblir par
toutes sortes de rêveries, anticipées
 où rétrospectives, j'ai accueilli avec
complaisance
 tout à l'heure un souvenir dont tu voudras bien
 te contenter,
faute de mieux. Il pourrait, du reste,
 servir de préface à ces notes, où je
compte plus tard
prendre ma revanche, en te racontant les fêtes du
Soleil.

—Tu dois connaître dans l'œuvre de Rembrandt
 une petite eau-forte, de
facture hachée, impétueuse,
 et d'une couleur incomparable, comme toutes
les fantaisies
de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié
 rayonnant, qui
semble n'avoir connu la lumière qu'à
l'état douteux de crépuscule, ou à l'état
violent
 d'éclairs. La composition est fort simple: ce sont trois
 arbres
hérissés, bourrus de forme et de feuillage; à
gauche, une plaine à perte de
vue; un grand ciel où
descend une immense nuée d'orage; et, dans la
plaine,
deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent
en toute hâte et fuient, le dos
au vent.—Il y a là
 toutes les transes de la vie de voyage, plus un côté
mystérieux et pathétique, qui m'a toujours fortement
 préoccupé. Parfois
même, il m'est arrivé d'y voir
 comme une signification qui me serait
personnelle:
c'est à la pluie que j'ai dû de connaître, une première
fois, il y a
cinq ans, le pays du perpétuel Été; c'est en
la fuyant éperdument qu'enfin j'ai
rencontré le soleil
sans brume.

C'était en 1848, en février, il n'y avait pas eu
 d'intervalle cette année-là
entre les pluies de novembre
 et les grandes pluies d'hiver, lesquelles
duraient
 depuis trois mois et demi, presque sans un seul jour
 de repos.
J'avais fui de Blidah à Alger, d'Alger à
Constantine, sans trouver un point
du littoral épargné
par ce funeste hiver; il s'agissait de chercher un lieu
qu'il
ne pût atteindre: c'est alors que je pensai au
Désert.—La route qui y conduit
se dessinait sur
 le Condiat-Aty trempé d'eau, et, de temps en temps,
 j'en
voyais descendre de longs convois de gens, au
visage marqué par un éternel
coup de soleil, suivis de
 leurs chameaux chargés de dattes et de produits
bizarres. Il me semblait sentir encore, en les approchant,
comme un reste de
tiédeur apportée dans
 les plis fangeux de leurs burnouss. Un matin donc,
nous partîmes en désespérés, passant, tant bien que
 mal, les rivières
débordées et poussant droit devant
nous, vers Bisk'ra. Cinq jours après, le
28 février,
 j'arrivais à El-Kantara, sur la limite du Tell de
 Constantine,
harassé, transi, traversé jusqu'au cœur,
mais bien résolu à ne plus m'arrêter
qu'en face du
soleil indubitable du Sud.

El-Kantara—le pont—garde le défilé et pour
ainsi dire l'unique porte par
où l'on puisse, du Tell,
 pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une



déchirure
 étroite, qu'on dirait faite de main d'homme, dans une
 énorme
muraille de rochers de trois ou quatre cents
pieds d'élévation. Le pont, de
construction romaine,
est jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et
après avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez,
par une pente rapide,
sur un charmant village, arrosé
 par un profond cours d'eau et perdu dans
une forêt
de vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes dans le Sahara.

Au delà s'élève dans une double rangée de collines
 dorées, derniers
mouvements du sol, qui, douze lieues
plus loin, vont expirer dans la plaine
immense et
plate du petit désert d'Angad, premier essai du grand
Désert.

Grâce à cette situation particulière, El-Kantara, qui
est, sur cette ligne, le
premier des villages sahariens,
 se trouve avoir ce rare privilège d'être un
peu protégé
 par sa forêt contre les vents du désert, et de l'être
 tout à fait
contre ceux du nord par le haut rempart de
 rochers auquel il est adossé.
Aussi, est-ce une croyance
établie chez les Arabes que la montagne arrête à
son
 sommet tous les nuages du Tell; que la pluie vient y
 mourir, et que
l'hiver ne dépasse pas ce pont merveilleux,
 qui sépare ainsi deux saisons,
l'hiver et l'été;
deux pays, le Tell et le Sahara; et ils en donnent
pour preuve
que, d'un côté, la montagne est noire et
couleur de pluie, et de l'autre, rose
et couleur de beau
temps.

C'était notre avant-dernière marche, la dernière
 devant nous conduire
d'une traite à Bisk'ra. La
matinée avait été glacée; le thermomètre, sous nos
froides tentes de K'sour, marquait à notre réveil 1º au-dessous
de 0. Je me
souviens, quoiqu'à cinq ans de
 distance, des moindres détails de cette
journée. Peu
s'en était fallu qu'elle ne devînt terrible; mon ami
A... S... avait
failli se casser la tête en voulant me
 passer mon fusil; je portais en
bandoulière ce fusil
funeste, et l'avais déchargé, m'étant promis de ne
plus
m'en servir. Il y avait, pour le sûr, un peu de
 mélancolie parmi nous et,
depuis l'accident surtout,
on se taisait. Le lieu était fort triste. Nous suivions
une avenue pierreuse, encaissée entre deux longs murs
de rochers sombres,
absolument dépouillée d'herbes,
 mal éclairée par un jour sans soleil. De
temps en
 temps, un aigle, posé sur un angle avancé de la montagne,
 se
levait lentement à notre approche et montait
d'un vol circulaire au-dessus de
nos têtes. Le ciel
 tendu de gris se reposait de pleuvoir; mais le vent se
maintenait au nord: il enfilait la gorge et semblait vouloir
nous poursuivre.
C'était un petit souffle aigu, persistant,
qu'on entendait à peine, et cependant
très incommode.
Je me le rappelle surtout à cause des bruits
singuliers qu'il
faisait dans les canons vides de mon
 fusil; on eût dit la sonnerie de deux



cloches tintant
ensemble sur un mode plaintif et pas tout à fait à
l'unisson.
Le bruit était si léger qu'il me paraissait venir
de fort loin, et si étrangement
triste, que, pendant le
reste de la journée, il m'importuna. Ce ne fut que le
lendemain qu'en l'entendant se reproduire, je finis
par en découvrir la cause.
Enfin nous atteignîmes le
défilé; il était six heures moins quelques minutes.

Le docteur T... nous précédait au galop de son
 cheval boiteux, tout en
chantant languissamment la
 chanson pseudo-arabe et nouvelle encore de
Khedoudja;
il arriva le premier sur le pont, se découvrit
et nous cria:

«Messieurs, ici on salue!»
Est-il vrai que la première colonne militaire qui ait,
 en 1844, franchi ce

pont célèbre, se soit arrêtée par
un mouvement de subite admiration, et que
les musiques
 se soient mises à jouer d'enthousiasme? Je ne
 sais là-dessus
que ce qu'on m'en a dit; mais ce soir-là,
 le spectacle que j'avais sous les
yeux m'eût fait croire
à cette tradition.

Les palmiers, les premiers que je voyais; ce petit
 village couleur d'or,
enfoui dans des feuillages verts
 déjà chargés des fleurs blanches du
printemps; une
 jeune fille qui venait à nous, en compagnie d'un
vieillard,
avec le splendide costume rouge et les riches
colliers du désert, portant une
amphore de grès sur
 sa hanche nue; cette première fille à la peau blonde,
belle et forte d'une jeunesse précoce, encore enfant et
 déjà femme; ce
vieillard abattu, mais non défiguré
par une vieillesse hâtive; tout le désert
m'apparaissant
ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés et
dans
tous ses emblèmes; c'était, pour la première,
une étonnante vision. Ce qu'il
y avait surtout d'incomparable,
 c'était le ciel: le soleil allait se coucher
 et
dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude
 de petits nuages
détachés du grand rideau noir étendu
 sur nos têtes, et rangés comme une
frange d'écume au
bord d'une mer troublée. Au delà commençait l'azur;
et
alors, à des profondeurs qui n'avaient pas de limites,
à travers des limpidités
inconnues, on apercevait le
 pays céleste du bleu. Des brises chaudes
montaient,
 avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle
 musique
aérienne, du fond de ce village en fleurs; les
 dattiers, agités doucement,
ondoyaient avec des rayons
d'or dans leurs palmes; et l'on entendait courir,
sous
 la forêt paisible, des bruits d'eau mêlés aux froissements
 légers du
feuillage, à des chants d'oiseaux, à
 des sons de flûte. En même temps un
muezzin, qu'on
ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, la
répétant



quatre fois aux quatre points de l'horizon, et
sur un mode si passionné, avec
de tels accents, que
tout semblait se taire pour l'écouter.

Le lendemain, même beauté dans l'air et même
 fête partout. Alors,
seulement, je me donnai le plaisir
de regarder ce qui se passait au nord du
village, et le
 hasard me rendit témoin d'un phénomène en effet
 très
singulier. Tout ce côté du ciel était sombre et
présentait l'aspect d'un énorme
océan de nuages,
 dont le dernier flot venait pour ainsi dire s'abattre et
 se
rouler sur l'extrême arête de la montagne. Mais la
montagne, comme une
solide falaise, semblait le repousser
au large; et, sur toute la ligne orientale
du
 Djebel-Sahari, il y avait un remous violent exactement
 pareil à celui
d'une forte marée. Derrière, descendaient
 lugubrement les traînées grises
d'un vaste déluge; puis,
tout à fait au fond, une montagne éloignée montrait
sa tête couverte de légers frimas. Il pleuvait à torrents
 dans la vallée du
Metlili, et quinze lieues plus loin il
neigeait. L'éternel printemps souriait sur
nos têtes.

Notre arrivée au désert se fit par une journée magnifique,
et je n'eus pas
une seule goutte de pluie
pendant tout mon séjour dans le Sahara, qui fut
long.

Tel fut, cher ami, le préambule radieux de mon
 voyage aux Zibans. Ce
passage inattendu d'une saison
à l'autre, l'étrangeté du lieu, la nouveauté des
perspectives,
tout concourut à en faire comme un lever de
rideau splendide;
et cette subite apparition de l'Orient
par la porte d'or d'El-Kantara m'a laissé
pour toujours
un souvenir qui tient du merveilleux.

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire aucune
surprise; mon arrivée au
désert se fera plus simplement;
sans étonnement, car je vais revoir, sinon les
mêmes lieux, du moins des choses et des aspects
 connus; sans coup de
théâtre, car il n'y a pas d'El-Kantara
sur la route uniforme et très prévenue
que je
vais suivre.

Même, et pour savoir d'avance à quoi m'en tenir
 tout à fait, j'ai
soigneusement étudié la carte du Sud,
depuis Medeah jusqu'à El-Aghouat;
non point en
 géographe, mais en peintre.—Voici à peu près ce
 qu'elle
indique: des montagnes jusqu'à Boghar; à
 partir de Boghar, sous la
dénomination de Sahara,
des plaines succédant à des plaines: plaines unies,
marécages, plaines sablonneuses, terrains secs et
 pierreux, plaines
onduleuses et d'alfa; à douze lieues
nord d'El-Aghouat, un palmier; enfin,
El-Aghouat, représenté
 par un point plus large, à l'intersection d'une



multitude de lignes brisées, rayonnant en tout sens,
vers des noms étranges,
quelques-uns à demi fabuleux;
puis, tout à coup, dans le sud-est, une plaine
indéfiniment
 plate, aussi loin que la vue peut s'étendre; et,
 sur ce grand
espace laissé en blanc, ce nom bizarre et
 qui donne à penser, Bled-el-
Ateuch, avec sa traduction:
Pays de la soif.—D'autres reculeraient devant la
nudité d'un semblable itinéraire; je t'avoue que c'est
 précisément cette
nudité qui m'encourage.

Je crois avoir un but bien défini.—Si je l'atteignais
jamais, il s'expliquerait
de lui-même; si je ne dois pas
 l'atteindre, à quoi bon te l'exposer ici?—
Admets
 seulement que j'aime passionnément le bleu, et qu'il
 y a deux
choses que je brûle de revoir: le ciel sans
nuages, au-dessus du désert sans
ombre.

El-Gouëa, 24 mai au soir.

On compte, par la route que nous suivons, quatorze
 lieues de Medeah à

Boghar; à peu près deux lieues de
moins que la route des prolonges. Elle est
aussi directe
que peut l'être un sentier d'Arabe dans un pays difficile;
c'est-
à-dire qu'à moins d'escalader les montées
comme on fait d'un rempart et de
se laisser glisser aux
 descentes, il me paraît presque impossible d'abréger
davantage. J'ai cru remarquer que le plus souvent
 nous coupions droit
devant nous en pleine montagne,
et je n'ai pas vu d'ailleurs que cette voie
escarpée, où
nous entraînait notre chef de file, fût autrement tracée
que par
le passage des bergers ou par l'écoulement
 naturel des eaux de pluie.
Cependant rien n'est plus
 aisé que d'y mener un convoi marchant en bon
ordre,
avec des mulets peu chargés et des chevaux prudents.

Tout ce pâté de montagnes, que nous avons mis
 cinq heures à traverser,
présente un système irrégulier
 de mamelons coniques profondément
découpés et
 séparés par d'étroits ravins. Au fond de chacun de ces
 ravins,
creusés en forme d'entonnoirs, il y a des eaux
 courantes ou de jolies
fontaines, avec des lauriers-roses
 en abondance. Les pentes sont
entièrement couvertes
 de broussailles, et les sommets se couronnent
 avec
gravité de chênes verts, de chênes-lièges et
 d'arbres résineux. De loin en
loin, de petites fumées
 odorantes, qu'on voit filer paisiblement au-dessus
des
bois, et de rares carrés d'orges vertes indiquent, dans
ce lieu solitaire, la
présence de quelques agriculteurs
 arabes. Cependant, on n'aperçoit ni le



propriétaire du
 champ, ni les cabanes d'où sortent ces fumées; on ne
rencontre personne, on n'entend pas même un aboiement
de chien. L'Arabe
n'aime pas à montrer sa
demeure, pas plus qu'il n'aime à dire son nom, à
parler de ses affaires, à raconter le but de ses voyages.
Toute curiosité dont
il peut être l'objet lui est importune.
Aussi établit-il sa maison aux endroits
les moins
 apparents, à peu près comme on ferait une embuscade,
 de
manière à n'être point vu, mais à tout observer. Du
 fond de cette retraite
invisible, il a l'œil ouvert sur les
routes, il surveille les gens qui passent, en
remarque
le nombre et s'assure, avec inquiétude, du chemin
qu'ils prennent.
C'est une alarme quand on fait mine
d'examiner le pays, de s'y arrêter ou de
se diriger précisément
 vers le lieu qu'il habite. Quelquefois un de
 ces
campagnards soupçonneux vous accompagne ainsi
fort loin, à votre insu et
ne vous perd de vue que lorsqu'il
n'a plus aucun intérêt réel ou imaginaire à
vous
 suivre. Toutes les habitudes du paysan arabe sont
 soumises à ce
système absolu de précaution et d'espionnage;
 et sa manière d'entendre la
propriété ne
 peut s'expliquer que par ce général sentiment de
 défiance.
Même à l'état sédentaire, il ne se croit tranquille
possesseur que de ce qu'il
détient; il préfère la
fortune mobilière, parce que rien ne la constate,
qu'elle
est facile à convertir, facile à nier et enfouissable.
 La terre, au contraire,
l'embarrasse; et toute
 propriété foncière lui semble incertaine et surtout
compromettante. Il n'occupe donc ostensiblement que
 le petit coin qu'il a
ensemencé, et, s'il néglige de
 s'étendre au delà et de s'approprier par la
culture tout
le terrain qui l'environne, s'il entretient la solitude
autour de lui,
et pour ainsi dire jusqu'à la porte de sa
maison, c'est uniquement pour ne
pas faire un aveu
plus manifeste de ce qu'il possède. Rien n'est donc plus
abandonné en apparence qu'un pays habité par des
 tribus arabes; on ne
saurait y tenir moins de place, y
faire moins de bruit, ni plus discrètement
empiéter sur
le désert.

Nous avancions en silence et gravissions péniblement,
pendus aux crins de
nos chevaux, de longs
escarpements dont chacun nous coûtait une heure à
franchir. Nous faisions lever des engoulevents, des
 tourterelles de bois,
quelques volées plus rares de perdrix
grises; par moments, le cri sonore d'un
merle
éclatait tout près de nous, et l'on voyait le petit oiseau
noir fuir au-
dessus des fourrés. Il faisait chaud; l'air
 était orageux; le ciel, semé de
nuages, avec des
trouées d'un bleu sombre, promenait des ombres
immenses
sur l'étendue de ce beau pays, tout coloré
d'un vert sérieux. C'était paisible,
et je ne puis dire à
quel point cela me parut grand. A chaque sommet que



nous atteignions, je me retournais pour voir monter, à
l'horizon opposé, les
pics bleuâtres de la Mouzaïa. Il
y eut un moment où, par l'échancrure des
gorges,
 j'entrevis un coin de la plaine, et au-dessus, dans le
 brouillard,
quelque chose de bleu qui ressemblait
encore à la mer, cette Méditerranée,
mon ami, que
 d'ici j'appelle la mer du Nord, et qu'un jour, avec
 regret,
j'appellerai, comme autrefois, la mer d'Afrique.
De temps en temps, Medeah
se montrait au nord-ouest
 sur un plateau plus clair que les autres, où l'on
voyait se dessiner des routes. Vers trois heures, je
l'aperçus pour la dernière
fois et je lui dis adieu. Il
n'apparaissait plus que comme une masse un peu
rouge piquée de points blanchâtres au-dessus d'un
triple étage de mamelons
boisés; je distinguais confusément
les deux ou trois minarets qui dominent
la
ville; je crus reconnaître celui que tu préfères, au pied
des casernes, et je
donnai un souvenir à nos cigognes;
puis mon œil fit le tour de l'horizon. Je
ne sais quels
 fils imperceptibles qui me tenaient au cœur se
 tendirent un
moment plus fort que je n'aurais cru, et
 je compris alors seulement que je
partais et que j'entreprenais
autre chose qu'une promenade.

Il y avait quatre heures que nous marchions; nous
n'avions pas fait cinq
lieues encore, mais nous achevions
de monter. Après une dernière heure de
marche
 sur des pentes douces et parmi des fourrés très-épais,
mon cheval
donna des signes de joie, et je découvris
 devant moi, dans une sorte de
clairière élevée, une
 maison blanche entourée de cabanes de paille,
quelques
 tentes noires, et notre avant-garde de cavaliers
qui déjà disposait
le bivouac.

Nous voici donc dans El-Gouëa, ou, si tu veux, à la
 Clairière, campés
pour cette nuit près de la maison du
commandement de Si-Djilali-Bel Hadj-
Meloud, caïd
 des Beni-Haçen. On appelle maisons de commandement
certaines maisons fortifiées, que notre gouvernement
 fait bâtir à l'intérieur
du pays, pour servir de résidence
officielle à un chef de tribus, de lieu de
défense
en cas de guerre, et en même temps d'hôtellerie pour
les voyageurs.
Indépendamment du chef arabe, qui
 l'occupe assez irrégulièrement, ces
postes sont en
général gardés par quelques hommes d'infanterie
détachés de
la garnison française la plus voisine. Avec
 plus d'importance et de plus
grandes dimensions, ils
deviennent des bordj (proprement: lieux fortifiés).
La
 maison d'El-Gouëa n'est qu'un modeste corps de garde
 en rez-de-
chaussée, avec une cour au centre, quatre
 pavillons saillants aux quatre
angles, des murs bas,
seulement percés de meurtrières, une porte pleine et
ferrée. Un grand noyer qui s'élève en forme de boule
de l'autre côté de la



maison, des hangars de chaume
disposés autour, soutenus par des branches
mortes et
palissadés de broussailles, le jeu du ciel entre les
vastes rameaux
de l'arbre et de gros nuages orageux
roulés en masses étincelantes au-dessus
des coteaux
 devenus bruns, tout cela formait un ensemble de
 tableau peu
oriental, mais qui m'a plu, précisément à
cause de sa ressemblance avec la
France. Du côté du
sud, il n'y a pas de vue; du côté du nord et du couchant,
nous dominons une assez grande étendue de
collines et de petites vallées,
clairsemées de bouquets
 de bois, de prairies naturelles et de quelques
champs
 cultivés. Les collines se couvraient d'ombres, les bois
 étaient
couleur de bronze, les champs avaient la pâleur
exquise des blés nouveaux,
le contour des bois s'indiquait
 par un filet d'ombres bleues. On eût dit un
tapis
 de velours de trois couleurs et d'épaisseur inégale:
 rasé court à
l'endroit des champs, plus laineux à
l'endroit des bois. Dans tout cela, rien
de farouche et
qui fasse penser au voisinage des lions.

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir
serviront d'asile à nos
gens et d'abri pour nos bagages,
car nous avons tout juste de quoi nous loger
nous-mêmes.
 Je te parlerai de notre galfa (caravane) quand
 elle sera
complète et organisée sur un pied de long
 voyage, quand nous aurons
remplacé nos mulets de
 montagne par des chameaux, et quand notre
klhebbir
 (conducteur-chef de caravane), qui, tu le sais, est
M. N***, aura
rassemblé toute sa suite de cavaliers et
 de serviteurs. Le tout, chameaux,
tentes supplémentaires
et gens d'escorte, nous attend à Boghari, où
nous les
trouverons demain soir. Jusqu'ici, notre petit
 convoi, d'assez vulgaire
apparence, se compose,
 presque à nombre égal, de burnouss et d'habits
français,
et nos muletiers n'ont pas la rude et patiente
allure que je m'attends
à trouver dans nos chameliers,
ces intrépides marcheurs du désert.

Il est huit heures; nous venons de rentrer sous nos
tentes après avoir soupé
chez le caïd. Si-Djilali nous
 a donné la diffa: il arrivait tout exprès pour
nous
recevoir de la tribu qu'il habite à quelques lieues d'ici.
Il est impossible
de recevoir au seuil des pays arabes
 une hospitalité plus encourageante.
Quant à notre
hôte, je retrouve en lui ces grands traits de montagnard
que
nous avons déjà pressentis à Medeah et tant
admirés, si tu t'en souviens; et,
comme personnage de
 frontispice, il a déjà sa valeur. C'est une belle tête,
fortement basanée, ardente et pleine de résolution,
quoique souriante, avec
de grands yeux doux et une
bouche fréquemment entr'ouverte à la manière
des
 enfants; cette habitude fait remarquer ses dents qui
 sont superbes. Il
porte deux burnouss, un noir par-dessus
un blanc. Le burnouss noir, qu'on



voit rarement
dans les tribus du littoral et qui disparaît, m'a-t-on
dit, dans le
Sud, semble être propre aux régions
intermédiaires que je vais traverser de
Medeah à
D'jelfa. Il est de grosse laine ou de poil de chameau;
on dirait du
feutre, tant il est lourd, épais, rude au
 toucher: il a plus d'ampleur que le
burnouss de laine
blanche, et tombe tout d'une pièce quand il est pendant;
relevé sur l'épaule, il forme à peine un ou deux
plis réguliers et cassants. Il
fait paraître courts les
 hommes les plus grands, tant il les élargit, et leur
donne alors une pesanteur de démarche, une majesté
 de port
extraordinaires. Ajoute à ce vêtement un peu
monacal, qui tient de la chape
par la roideur, et du
 froc par le capuchon rabattu dans le dos, des bottes
rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une ceinture
 de maroquin
bouclée à la taille, usée par le frottement
des pistolets, enfin un long cordon
d'amulettes
 de bois ou de sachets de cuir rouge descendant
 sur un haïk
djeridi de fine laine lamée de soie; tout
laine et tout cuir, sans broderie, sans
flots de soie, sans
une ganse d'or, telle était la tenue sévère de notre
hôte. Si-
Djilali est de noblesse militaire; son père, Si-Hadj-Meloud,
est pèlerin de la
Mecque. Il y a, comme
tu le vois, du sang de fanatique et de soldat dans ses
veines. C'est un homme de trente ans, ou bien alors
un jeune homme que la
fatigue, une grande position,
 la guerre peut-être, ou seulement le soleil de
son pays
ont mûri de bonne heure. A le regarder de plus près,
on s'aperçoit
que ses yeux pleins de flammes ne sont
 pas toujours d'accord avec sa
bouche, quand celle-ci
sourit, et que cette juvénile hilarité des lèvres n'est
qu'une manière d'être poli.

La chambre où nous mangions était petite, sans
 meubles, avec une
cheminée française et des murs
 déjà dégradés, quoique la maison soit
neuve. Il y avait
du feu dans la cheminée; un tapis de tente, trop grand
pour
la chambre et roulé contre un des murs, de
manière à nous faire un dossier;
pour tout éclairage,
 une bougie tenue par un domestique accroupi devant
nous, et faisant, dans une immobilité absolue, l'office
 de chandelier. Si
simple que soit la salle à manger, si
mal éclairé que soit le tapis qui sert de
table, un repas
arabe est toujours une affaire d'importance.

Je n'ai pas à t'apprendre que la diffa est le repas
 d'hospitalité. La
composition en est consacrée par
 l'usage et devient une chose d'étiquette.
Pour n'avoir
plus à revenir sur ces détails, voici le menu fondamental
d'une
diffa d'après le cérémonial le plus rigoureux.
D'abord un ou deux moutons
rôtis entiers;
 on les apporte empalés dans de longues perches et
 tout
frissonnants de graisse brûlante: il y a sur le tapis
un immense plat de bois



de la longueur d'un mouton;
on dresse la broche comme un mât au milieu
du plat;
 le porte-broche s'en empare à peu près comme d'une
 pelle à
labourer, donne un coup de son talon nu sur
le derrière du mouton et le fait
glisser dans le plat. La
bête a tout le corps balafré de longues entailles faites
au couteau avant qu'on ne la mette au feu; le maître
de la maison l'attaque
alors par une des excoriations
 les plus délicates, arrache un premier
lambeau et
l'offre au plus considérable de ses hôtes. Le reste est
l'affaire des
convives. Le mouton rôti est accompagné
de galettes au beurre, feuilletées
et servies chaudes;
puis viennent des ragoûts, moitié mouton et moitié
fruits
secs, avec une sauce abondante, fortement assaisonnée
 de poivre rouge.
Enfin arrive le couscoussou,
dans un vaste plat de bois reposant sur un pied
en
manière de coupe. La boisson se compose d'eau, de
lait doux (halib), de
lait aigre (leben); le lait aigre
 semble préférable avec les aliments
indigestes; le lait
 doux, avec les plus épicés. On prend la viande avec
 les
doigts, sans couteau ni fourchette; on la déchire;
pour la sauce, on se sert de
cuillers de bois, et le plus
 souvent d'une seule qui fait le tour du plat. Le
couscoussou
se mange indifféremment, soit à la cuiller,
soit avec les doigts;
pourtant, il est mieux de le rouler
de la main droite, d'en faire une boulette
et de l'avaler
 au moyen d'un coup de pouce rapide, à peu près
 comme on
lance une bille. L'usage est de prendre
autour du plat, devant soi, et d'y faire
chacun son
trou. Il y a même un précepte arabe qui recommande
de laisser
le milieu, car la bénédiction du ciel y descendra.
Pour boire, on n'a qu'une
gamelle, celle qui
 a servi à traire le lait ou à puiser l'eau. A ce sujet, je
connais encore un précepte: «Celui qui boit ne doit
pas respirer dans la tasse
où est la boisson; il doit
l'ôter de ses lèvres pour reprendre haleine; puis il
doit recommencer à boire.» Je souligne le mot
doit, pour lui conserver le
sens impératif.

Si tu te rappelles l'article Hospitalité dans le livre
 excellent de M. le
général Daumas sur le Grand
Désert, tu dois voir que c'est dans les mœurs
arabes
un acte sérieux que de manger et de donner à manger,
et qu'une diffa
est une haute leçon de savoir-vivre, de
 générosité, de prévenances
mutuelles. Et remarque
que ce n'est point en vertu de devoirs sociaux, chose
absolument inconnue de ce peuple antisocial, mais en
 vertu d'une
recommandation divine, et, pour parler
 comme eux, à titre d'envoyé de
Dieu, que le voyageur
 est ainsi traité par son hôte. Leur politesse repose
donc non sur des conventions, mais sur un principe
religieux. Ils l'exercent



avec le respect qu'ils ont pour
 tout ce qui touche aux choses saintes, et la
pratiquent
comme un acte de dévotion.

Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire, je
l'affirme, que de voir ces
hommes robustes, avec leur
 accoutrement de guerre et leurs amulettes au
cou,
 remplir gravement ces petits soins de ménage qui
 sont en Europe la
part des femmes; de voir ces larges
 mains, durcies par le maniement du
cheval et la pratique
des armes, servir à table, émincer la viande
avant de
vous l'offrir, vous indiquer sur le dos du
 mouton l'endroit le mieux cuit,
tenir l'aiguière ou
 présenter, entre chaque service, l'essuie-mains de
 laine
ouvrée. Ces attentions, qui dans nos usages paraîtraient
puériles, ridicules
peut-être, deviennent ici
 touchantes par le contraste qui existe entre
l'homme
et les menus emplois qu'il fait de sa force et de sa
dignité.

Et quand on considère que ce même homme, qui
 impose aux femmes la
peine accablante de tout faire
dans son ménage par paresse ou par excès de
pouvoir
domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en tout
quand il s'agit
d'honorer un hôte, on doit convenir
 que c'est, je le répète, une grande et
belle leçon qu'il
 nous donne, à nous autres gens du Nord. L'hospitalité
exercée de cette manière, par les hommes à l'égard
des hommes, n'est-elle
pas la seule digne, la seule
 fraternelle, la seule qui, suivant le mot des
Arabes,
mette la barbe de l'étranger dans la main de son
hôte? Au reste,
tout a été dit là-dessus, excepté peut-être
quelques détails plus ignorés qui
prouvent à
 l'excès que l'invité est autorisé à se mettre dans le
 plus grand
bien-être possible, et qu'il est permis,
 même en compagnie, de témoigner
qu'on a l'estomac
 plein. C'est une habitude que notre civilité puérile et
honnête n'a pas même imaginé de défendre aux petits
enfants qui ont trop
mangé. Elle sera difficile à comprendre,
surtout à excuser, de la part de gens
si
 graves, et qui jamais ne s'exposent à la moquerie.
 Mais il ne faut pas
oublier qu'elle est dans les mœurs,
et que ces choses-là se font avec la plus
étonnante
bonhomie.

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux
étrangers chrétiens, et sont
totalement inconnus dans
les k'sours et dans les douars arabes du Sud. Un
Arabe
qui se respecte s'abstient assez généralement d'en faire
usage. Il y a
de pauvres gens qui n'en ont jamais
goûté. On se figure, tout à fait à tort,
que chaque
Arabe est armé de sa pipe, comme on voit les Maures
 et les
Turcs. Les Maures eux-mêmes ne fument pas
 tous. J'en connais qui
regardent cela comme un vice
presque égal à celui de boire du vin; ceux-là
sont les
 méthodistes sévères qui se montrent exacts aux mosquées
 et ne



portent que des vêtements de laine ou de
soie, sans broderie de métal, d'or
ni d'argent.



Onze heures.—J'achève, en regardant la nuit,
 cette première veillée de

bivouac. L'air n'est plus
humide, mais la terre est toute molle, la toile des
tentes est trempée de rosée; la lune, qui va se lever,
commence à blanchir
l'horizon au-dessus des bois.
 Notre bivouac repose dans une obscurité
profonde. Le
feu allumé au milieu des tentes, et près duquel les
Arabes ont
jusqu'à présent chuchoté, se racontant je
ne sais quoi, mais assurément pas
les histoires d'Antar,
 quoi qu'en disent les voyageurs revenus d'Orient;
 le
feu abandonné s'est éteint et ne répand plus qu'une
vague odeur de résine
qui parfume encore tout le camp;
nos chevaux ont de temps en temps, des
frissons amoureux
et poussent, vers une femelle invisible qui les
enflamme,
des hennissements aigus comme un éclat
 de trompette; tandis qu'une
chouette, perchée je ne
 sais où, exhale à temps égaux, au milieu du plus
grand silence, cette petite note unique, plaintive qui
 fait: clou! et semble
une respiration sonore plutôt
qu'un chant.

Boghari, 26 mai au matin.

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'Afrique
africaine comme on

la rêve; et le reste de mon voyage
 n'aura plus, sous certains rapports,
grand'chose à
m'apprendre d'ici au désert. J'ai fait une vraie découverte
en
arrivant ici; car j'ai trouvé qu'à côté de
Boghar, seul point que je connusse
de nom, et qui,
pour moi, représentait tout un pays, il en existe un
autre dont
personne ne parle, sans doute à cause de
son inutilité stratégique, ou, plus
probablement, à
 cause de son extraordinaire aridité. Ce pays, qui ne
ressemble en rien au premier, s'appelle d'un nom qui
a l'air d'un diminutif de
Boghar, Boghari.

Boghar est une citadelle française, sorte de grand'garde
 aventurée sur le
sommet d'une haute montagne
 boisée de pins sombres et toujours verts;
Boghari, au
contraire, est un petit village entièrement arabe,
cramponné sur
le dos d'un mamelon soleilleux et
 toujours aride; ils se font face à trois
quarts de lieue
 de distance, séparés seulement par le Chéliff et par
 une
étroite vallée sans arbres. Je ne suis point monté
à Boghar; ce que j'en vois
d'ici me paraît triste, froid,
 curieux peut-être, mais ennuyeux comme un



belvédère;
quant à Boghari, heureusement pour lui, à
peine habitable pour
les Arabes, c'est tout simplement
la vraie terre de Cham. Mais n'anticipons
pas; j'y reviendrai.
Nous traverserons ensemble toute cette vallée
du Chéliff,
et je m'imagine que derrière ces collines
 aplaties et nues qui barrent
l'horizon du Sud, et que je
vais franchir aujourd'hui, il y a des choses qui me
surprendront.

La première partie de l'étape en venant d'El-Gouëa,
 d'où nous sommes
partis hier au jour levant, se fait
non plus comme celle de la veille à travers
des maquis
entremêlés de bouquets d'arbres, mais à travers
une belle forêt
de chênes verts; par de vastes clairières
 tapissées d'herbes et avec de
profondes perspectives
 sur les fonds bleus, sur les fonds verts, touffus,
feuillus, d'un pays toujours et toujours boisé. Cette
partie de l'étape est très
belle. On rêve chasse, on
 rêve aboiements de meutes, dans ces solitudes
pleines
d'échos.

Tout à coup la montagne manque sous vos pieds;
 l'horizon se dégage, et
l'œil embrasse alors à vol d'oiseau,
 dans toute sa longueur, une vallée
beaucoup
moins riante, d'un gris fauve qui commence à sentir
 le feu; elle
est comprise entre deux rangées de collines,
 celles de droite encore
broussailleuses, celles de
 gauche à peine couronnées de quelques pins
rabougris,
et de plus en plus découvertes.

La vallée prend son nom de l'Oued-el-Akoum,
 petite rivière encaissée,
dont le voisinage anime par-ci
par-là d'assez belles cultures, mais ne fait pas
pousser
un seul arbre, et qui court, inégalement bordée de
berges terreuses
et de lauriers-roses, se jeter dans le
Chéliff au pied de Boghar.

C'est là qu'à la halte du matin, par une journée
blonde et transparente, j'ai
revu les premières tentes
et les premiers troupeaux de chameaux libres, et
compris
avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez les patriarches.

Le vieux Hadj-Meloud, tout semblable à son ancêtre
 Ibrahim, Ibrahim
l'hospitalier, comme disent
les Arabes, nous attendait à sa zmala, où son fils
Si-Djilali
était venu nous conduire lui-même, pour que
toute la famille y fût
présente. Il nous reçut à côté du
 douar, suivant l'usage, dans de grandes
tentes dressées
pour nous (Guïatin-el-Dyaf, tentes des hôtes), au
milieu de
serviteurs nombreux et avec tout l'appareil
 convenu. On y mangea
beaucoup, et nous y bûmes le
 café dans de petites tasses vertes sur
lesquelles il y avait
écrit en arabe: «Bois en paix.»



Je n'ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible, ni
 qui invitât mieux à
boire en paix dans la maison d'un
hôte; je n'ai jamais rien vu de plus simple
que le tableau
qui se déroulait devant nous.

Nos tentes très vastes et, soit dit en passant, déjà
rayées de rouge et de noir
comme dans le Sud, occupaient
la largeur d'un petit plateau nu, au bord de
la
 rivière. Elles étaient grandes ouvertes, et les portes,
 relevées par deux
bâtons, formaient sur le terrain
 fauve et pelé deux carrés d'ombres, les
seules qu'il y
eût dans toute l'étendue de cet horizon accablé de
lumière et
sur lequel un ciel à demi voilé répandait
comme une pluie d'or pâle. Debout
dans cette ombre
grise, et dominant tout le paysage de leur longue
taille, Si-
Djilali, son frère et leur vieux père, tous
 trois vêtus de noir, assistaient en
silence au repas.
Derrière eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de
gens
accroupis, grandes figures d'un blanc sale, sans
plis, sans voix, sans geste,
avec des yeux clignotants
sous l'éclat du jour et qu'on eût dit fermés. Des
serviteurs,
 vêtus de blanc comme eux et comme eux silencieux,
 allaient
sans bruit de la tente aux cuisines dont
on voyait la fumée s'élever en deux
colonnes onduleuses
au revers du plateau, comme deux fumées de
sacrifice.

Au delà, afin de compléter la scène et comme pour
l'encadrer, je pouvais
apercevoir, de la tente où j'étais
 couché, un coin du douar, un bout de la
rivière où
 buvaient des chevaux libres, et, tout à fait au fond,
 de longs
troupeaux de chameaux bruns, au cou
maigre, couchés sur des mamelons
stériles, terre
nue comme le sable et aussi blonde que des moissons.

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu'une
 petite ombre, celle où
reposaient les voyageurs, et
qu'un peu de bruit, celui qui se faisait dans la
tente.

Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais auquel
 il manquera la
grandeur, l'éclat et le silence, et
que je voudrais décrire avec des signes de
flammes et
 des mots dits tout bas, je ne garderai qu'une seule
 note qui
contient tout: «Bois en paix.»

La vallée de l'Oued-el-Akoum, qui se rétrécit et se
 dépouille encore à
mesure qu'on avance au sud, rencontre
 le Chéliff à trois heures de là, et
débouche,
 comme je te l'ai dit, entre Boghar et Boghari, dans
 une autre
vallée courant en sens contraire, de l'est à
l'ouest, et celle-ci tout à fait aride.

Boghar apparaît de fort loin, posée sur sa montagne
pointue, comme une
tache grisâtre parmi des massifs
 verts. Ce n'est au contraire qu'en entrant
dans la
 vallée du Chéliff qu'on découvre, à main gauche, au
 fond d'un



amphithéâtre désolé, mais flamboyant de
 lumière, le petit village de
Boghari, perché sur son
rocher.

C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de
pareil, et jusqu'à présent
je n'avais rien imaginé
d'aussi complètement fauve,—disons le mot qui me
coûte à dire,—d'aussi jaune. Je serais désolé qu'on
s'emparât du mot, car on
a déjà trop abusé de la
chose; le mot d'ailleurs est brutal; il dénature un ton
de toute finesse et qui n'est qu'une apparence. Exprimer
l'action du soleil sur
cette terre ardente en
disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter
tout. Autant vaut donc ne pas parler de couleur et
 déclarer que c'est très
beau; libre à ceux qui n'ont
 pas vu Boghari d'en fixer le ton d'après la
préférence
de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas.
Il domine un petit ravin,
formant égout, où végètent
par miracle deux ou trois figuiers très verts et
autant
 de lentisques, et qui semble taillé dans un bloc de
 porphyre ou
d'agate, tant il est richement marbré de
 couleurs, depuis la lie de vin
jusqu'au rouge sang.
 Hormis ces quelques rejetons poussés sous les
gouttières
 du village, il n'y a rien autour de Boghari qui
 ressemble à un
arbre, pas même à de l'herbe. Le sol,
en quelques endroits sablonneux, est
partout aussi nu
que de la cendre. Nous campons au pied du village,
sur un
terrain battu, qui a l'apparence d'un champ de
foire, et où bivouaquent les
caravanes du Sud. Depuis
hier, nous y vivons en compagnie des vautours,
des
aigles et des corbeaux.

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et forcés
 de pourvoir nous-
mêmes à nos divertissements, nous
avons fait venir, cette nuit, de Boghari,
des danseuses
et des musiciens.

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et
d'entrepôt aux nomades, est
peuplée de jolies femmes,
 venues pour la plupart des tribus sahariennes
Ouled-Nayl,
A'r'azlia, etc., où les mœurs sont faciles, et
dont les filles ont
l'habitude d'aller chercher fortune
 dans les tribus environnantes. Les
Orientaux ont des
noms charmants pour déguiser l'industrie véritable de
ce
genre de femmes; faute de mieux, j'appellerai celles-ci
des danseuses.

On alluma donc de grands feux en avant de la tente
rouge qui nous sert de
salle à manger; et pendant ce
 temps on dépêcha quelqu'un vers le village.
Tout le
 monde y dormait, car il était dix heures, et l'on eut
 sans doute
quelque peine à réveiller ces pauvres gens;
pourtant, au bout d'une bonne
heure d'attente, nous
 vîmes un feu, comme une étoile plus rouge que les



autres, se mouvoir dans les ténèbres à hauteur du village;
 puis le son
languissant de la flûte arabe descendit
 à travers la nuit tranquille et vint
nous apprendre
que la fête approchait.

Cinq ou six musiciens armés de tambourins et de
flûtes, autant de femmes
voilées, escortées d'un grand
nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mêmes
au
divertissement, apparurent enfin au milieu de nos
feux, y formèrent un
grand cercle, et le bal commença.

Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur avait
disparu pour ne laisser
voir qu'un dessin tantôt
 estompé d'ombres confuses, tantôt rayé de larges
traits
 de lumière, avec une fantaisie, une audace, une furie
 d'effet sans
pareilles. C'était quelque chose comme la
Ronde de nuit de Rembrandt, ou
plutôt, comme une
 de ses eaux-fortes inachevées. Des têtes coiffées de
blanc et comme enlevées à vif d'un revers de burin,
des bras sans corps, des
mains mobiles, dont on ne
voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents
blanches au milieu de visages presque invisibles, la
 moitié d'un vêtement
attaqué tout à coup en lumière
et dont le reste n'existait pas, émergeaient au
hasard
et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque et
noire comme de
l'encre. Le son étourdissant des flûtes
sortait on ne voyait pas d'où, et quatre
tambourins de
peau, qui se montraient à l'endroit le plus éclairé du
cercle,
comme de grands disques dorés, semblaient
 s'agiter et retentir d'eux-
mêmes. Nos feux, qu'on entretenait
 de branchages secs, pétillaient et
s'enveloppaient
de longs tourbillons de fumée mêlés de paillettes
de braise.
En dehors de cette scène étrange, on
ne voyait ni bivouac, ni ciel, ni terre;
au-dessus, autour,
partout, il n'y avait plus rien que le noir, ce noir
absolu
qui doit exister seulement dans l'œil éteint des
aveugles.

Aussi, la danseuse, debout au centre de cette assemblée
 attentive à
l'examiner, se remuant en cadence
avec de longues ondulations de corps ou
de petits trépignements
convulsifs, tantôt la tête à moitié renversée
dans une
pamoison mystérieuse, tantôt ses
 belles mains (les mains sont en général
fort belles)
allongées et ouvertes, comme pour une conjuration, la
danseuse,
au premier abord, et malgré le sens très
évident de sa danse, avait-elle aussi
bien l'air de jouer
une scène de Macbeth, que de représenter autre
chose.

Cette autre chose est, au fond, l'éternel thème
amoureux sur lequel chaque
peuple a brodé ses
propres fantaisies, et dont chaque peuple, excepté
nous, a
su faire une danse nationale.



Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son
 intérêt, qui vient de la
richesse encore plus que du
bon goût des costumes. Mais, en somme, elle
est insignifiante
ou tout à fait grossière. Elle fait pendant aux
 licencieuses
parades de Garageuz et ne peut pas s'empêcher,
dans tous les cas, de sentir
un peu le mauvais
lieu.

La danse arabe, au contraire, la danse du Sud,
 exprime avec une grâce
beaucoup plus réelle, beaucoup
 plus chaste, et dans une langue mimique
infiniment
 plus littéraire, tout un petit drame passionné,
 plein de tendres
péripéties; elle évite surtout les agaceries
 trop libres qui sont un gros
contresens de la
part de la femme arabe.

La danseuse ne montre d'abord qu'à regret son
 pâle visage entouré
d'épaisses nattes de cheveux
tressés de laines; elle le cache à demi dans son
voile;
elle se détourne, hésite, en se sentant sous les regards
des hommes,
tout cela avec de doux sourires et des
 feintes de pudeur exquises. Puis
obéissant à la mesure
qui devient plus vive, elle s'émeut, son pas s'anime,
son
geste s'enhardit. Alors commence, entre elle et l'amant
invisible qui lui
parle par la voix des flûtes, une action
des plus pathétiques: la femme fuit,
elle élude, mais
un mot plus doux la blesse au cœur: elle y porte la
main,
moins pour s'en plaindre que pour montrer
qu'elle est atteinte, et de l'autre,
avec un geste d'enchanteresse,
elle écarte à regret son doux ennemi. Ce
ne
sont plus alors que des élans mêlés de résistance;
on sent qu'elle attire en
voulant se défendre; ce long
corps souple et caressant se contourne en des
émotions
extrêmes, et ces deux bras jetés en avant, pour les
derniers refus,
vont défaillir.

J'abrège; toute cette pantomime est fort longue et
dure, jusqu'à ce que la
musique, qui se fatigue au
 moins autant que la danseuse, en ait assez, et
termine,
en manière de point d'orgue, par un terrible
charivari des flûtes et
des tambourins.

Notre danseuse, qui n'était pas jolie, avait ce genre
 de beauté qui
convenait à la danse. Elle portait à merveille
 son long voile blanc et son
haïk rouge sur
lequel étincelait toute une profusion de bijoux; et
quand elle
étendait ses bras nus ornés de bracelets
jusqu'aux coudes et faisait mouvoir
ses longues mains
un peu maigres avec un air de voluptueux effroi, elle
était
décidément superbe.

Il est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif que
nos Arabes; mais j'eus
là du moins une vision qui
restera dans mes souvenirs de voyage à côté de



la
fileuse dont je t'ai parlé tant de fois.
Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au train
dont elle allait, peut-

être aurait-elle duré jusqu'au
jour, sans un incident. J'ai su ce matin qu'un de
nos
gens s'étant permis une grossière inconvenance à
l'égard de la danseuse,
celle-ci s'était retirée, et
 qu'après beaucoup d'injures et de menaces
échangées
on s'était séparé on ne peut plus mécontent de part et
d'autre.

Nous montons à cheval dans une heure pour aller
 coucher aux Ouled-
Moktar. A quatre lieues d'ici,
plein sud, nous trouverons les plaines et nous
mettrons
le pied dans le Sahara.

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et nous
prenons un convoi de
vingt-cinq chameaux, qui nous
 attendent depuis hier, patiemment couchés
près de
nos tentes.

Je commence, au milieu du grand nombre de gens
 qui encombraient le
bivouac, à distinguer ceux qui
 font le voyage avec nous. Les chameliers
attachent
leurs sandales; les cavaliers chaussent leurs doubles
bottes rouges
armées d'éperons. Ce sont tous gens du
 sud, Ouled-Moktar, Ouled-Nayl,
l'Aghouâti, etc.
 Les burnouss bruns appartiennent au Makhzen de
 El-
Aghouat, sombres cavaliers, coiffés de haïks sales,
 maigres comme leurs
chevaux, nourris comme eux de
je ne sais quelle rare pitance; comme eux,
couchant
je ne sais où, et qui font, avec ces infatigables bêtes,
des courses
au delà de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands animaux
bien taillés, moins
vastes, mais plus déliés que
les chameaux du Tell, meilleurs pour la course
et
 aussi bons pour le bât. Ils ont l'œil ardent et les
 jambes d'une grande
finesse. Ils beuglent horriblement
quand on leur met la charge sur le dos; et
je
viens d'apprendre de notre bach'amar ce qu'ils disent
en se plaignant de
la sorte.

Ils disent à celui qui les sangle: «Mets-moi des
coussins pour que je ne me
blesse pas.»

D'jelfa, 31 mai.

Nous sommes arrivés hier à D'jelfa, après cinq
 journées de marche

presque toujours en plaine, par
un beau temps, nuageux encore, mais assez
chaud
 pour me convaincre que nous sommes depuis cinq
 jours dans le
Sahara.



Géographiquement, le Sahara commence à Boghar;
 c'est-à-dire que là
finit la région montagneuse des
terres cultivables, j'aimerais à dire cultivées,
qu'on
appelle le Tell. Tu sais qu'on n'est pas d'accord sur
 l'étymologie des
mots Tell et Sahara. M. le général
Daumas, dans un livre précieux, même
après huit ans
de découvertes, le Sahara algérien, propose une étymologie
qui me plaît à cause de son origine arabe, et
dont je me contente. D'après les
T'olba, Sahara viendrait
de Sehaur, moment difficile à saisir, qui précède
le
point du jour et pendant lequel on peut, en temps
de jeûne, encore manger,
boire et fumer; Tell viendrait
de Tali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait
donc le pays vaste et plat où le Sehaur est plus facilement
appréciable, et,
par analogie, le Tell serait le
 pays montueux, en arrière du Sahara, où le
Sehaur
n'apparaît qu'en dernier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut
point dire Désert. C'est
le nom général d'un grand
 pays composé de plaines, inhabité sur certains
points,
mais très peuplé sur d'autres, et qui prend les noms
de Fiafi, Kifar,
ou Falat, suivant qu'il est habité,
 temporairement habitable, comme après
les pluies
d'hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin
de Boghar au
Falat, c'est-à-dire à la mer de sable, qui
ne commence guère qu'au delà du
Touat, à quarante
journées de marche environ d'Alger. Ainsi, quoique
j'aie à
te parler aujourd'hui de lieux très solitaires, tu
 sauras qu'il ne s'agit en
aucune façon du Falat ou
Grand Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai
fini avec la géographie. Le
Sahara renferme deux
 populations distinctes, l'une autochtone, sédentaire,
avec des centres fixes dans des villes ou villages
(k'sour), aux endroits où
l'eau constante a permis de
 s'établir; l'autre, c'est la race des Arabes
conquérants,
nomade et vivant sous la tente. Les premiers sont cultivateurs,
les seconds sont bergers. Une association
conçue dans l'intérêt commun unit
ces deux peuples;
ce qui n'empêche pas l'Arabe de mépriser absolument
son
utile voisin, ce voisin de lui rendre son mépris.
 Ils se partagent les oasis
dont ils sont ensemble propriétaires.
L'habitant du k'sour cultive, à titre de
fermier,
 le jardin du nomade; de son côté, le nomade se
 charge des
troupeaux communs, les mène aux pâturages
d'hiver; et, l'été, c'est lui qui
va chercher, sur
 les marchés du Tell, les grains dont l'un et l'autre
ont un
besoin égal. En sorte qu'échelonnées ainsi sur
deux ou trois cents lieues de
pays, celles-là dans l'oasis,
celles-ci dans les plaines intermédiaires que les
pluies
 ont rendues habitables, d'immenses populations couvrent
 en réalité
cette vaste étendue du Sahara, qu'on
 aurait grand tort, comme tu le vois,



d'appeler désert,
mais où l'on avait cependant supposé toute espèce
d'êtres
chimériques, excepté l'homme, le plus réel et
le plus nombreux de tous.

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac
de Boghari, au moment
où je t'ai quitté pour monter
à cheval.



C'est à midi seulement qu'on se mit en marche, car
 Boghari est un lieu
d'amorces, d'où les voyageurs
arabes ne s'éloignent pas volontiers; du moins
j'ai
cru le comprendre à la lenteur inaccoutumée des préparatifs
de départ.
Pourtant, au signal donné par le
bach-amar (chef du convoi), le troupeau
mugissant
des chameaux de charge se leva confusément et enfin
s'ébranla;
nous prîmes au galop la tête du convoi, et,
quelques minutes après, le petit
village redevenu solitaire
 disparut derrière la première colline, silencieux
comme à notre arrivée, sérieux malgré le vif éclat de
 ses murs crépis, et
plus taciturne encore qu'au jour
 levant, sous le blanc linceul de midi.
Presque aussitôt
nous entrions dans la vallée du Chéliff.

Cette vallée ou plutôt cette plaine inégale et caillouteuse,
 coupée de
monticules, et ravinée par le Chéliff,
 est à coup sûr un des pays les plus
surprenants
 qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de plus singulièrement
construit, de plus fortement caractérisé, et,
 même après Boghari, c'est un
spectacle à ne jamais
oublier.

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives,
battu par des vents arides
et brûlé jusqu'aux entrailles;
une terre marneuse, polie comme de la terre à
poterie,
presque luisante à l'œil tant elle est nue, et qui
semble, tant elle est
sèche, avoir subi l'action du feu;
sans la moindre trace de culture, sans une
herbe,
sans un chardon;—des collines horizontales qu'on
dirait aplaties avec
la main ou découpées par une fantaisie
 étrange en dentelures aiguës,
formant crochet,
 comme des cornes tranchantes ou des fers de faux; au
centre, d'étroites vallées, aussi propres, aussi nues
 qu'une aire à battre le
grain; quelquefois, un morne
bizarre, encore plus désolé, si c'est possible,
avec un
bloc informe posé sans adhérence au sommet, comme
un aérolithe
tombé là sur un amas de silex en fusion;—et
tout cela, d'un bout à l'autre,
aussi loin que la
vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni
bistré,
mais exactement couleur de peau de lion.

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant,
dans l'ouest, devient un
beau fleuve pacifique et bienfaisant,
ici, c'est un ruisseau tortueux, encaissé,
dont
 l'hiver fait un torrent, et que les premières ardeurs
 de l'été épuisent
jusqu'à la dernière goutte. Il s'est
creusé dans la marne molle un lit boueux
qui ressemble
à une tranchée, et, même au moment des plus
fortes crues, il
traverse sans l'arroser cette vallée
misérable et dévorée de soif. Ses bords
taillés à pic
 sont aussi arides que le reste; à peine y voit-on, accrochés
 à
l'intérieur du lit et marquant le niveau des
 grandes eaux, quelques rares



pieds de lauriers-roses,
poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleur
au fond de cette étroite ornière, incendiée par le soleil
plongeant du milieu
du jour.

D'ailleurs, ni l'été, ni l'hiver, ni le soleil, ni les
rosées, ni les pluies qui font
verdir le sol sablonneux et
salé du désert lui-même ne peuvent rien sur une
terre
pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles; et de
chacune d'elles, elle
ne reçoit que des châtiments.

Nous mîmes trois heures à traverser ce pays extraordinaire,
 par une
journée sans vent et sous une
 atmosphère tellement immobile que le
mouvement de
 la marche n'y produisait pas le plus petit souffle d'air.
 La
poussière soulevée par le convoi se roulait sans
 s'élever sous le ventre de
nos chevaux en sueur. Le
ciel était, comme paysage, splendide et morne; de
vastes nuées couleur de cuivre y flottaient pesamment
 dans un azur
douteux, aussi fixes et presque aussi
fauves que le paysage lui-même.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous,
ni nulle part; seulement,
à de grandes hauteurs, on
pouvait, grâce au silence, entendre par moments
des
 bruits d'ailes et des voix d'oiseaux: c'étaient de noires
 volées de
corbeaux qui tournaient en cercle autour
 des mornes les plus élevés,
pareilles à des essaims de
 moucherons, et d'innombrables bataillons
d'oiseaux
 blanchâtres aux ailes pointues, ayant à peu près le vol
 et le cri
plaintif des courlis. De loin en loin, un aigle,
 au ventre rayé de brun, des
gypaètes tachés de noir et
de gris clair, traversaient lentement cette solitude,
l'interrogeant d'un œil tranquille, et, comme des
 chasseurs fatigués,
regagnaient les montagnes boisées
de Boghar.

C'est au delà de Boghari, après une succession de
 collines et de vallées
symétriques, limite extrême du
Tell, qu'on débouche enfin, par un col étroit,
sur la
première plaine du Sud.

La perspective est immense. Devant nous se développaient
 vingt-quatre
ou vingt-cinq lieues de terrains
 plats sans accidents, sans ondulations
visibles. La
plaine, d'un vert douteux, déjà brûlée, était, comme
le ciel, toute
rayée dans sa longueur d'ombres grises
et de lumières blafardes. Un orage,
formé par le
milieu, la partageait en deux et nous empêchait d'en
mesurer
l'étendue. Seulement, à travers un brouillard
 inégal, où la terre et le ciel
semblaient se confondre,
 on devinait par échappées une ligne extrême de
montagnes courant parallèlement au Tell, de l'est
 à l'ouest, et, vers leur



centre, les sept pitons saillants
ou sept têtes, qui leur ont fait donner le nom
de
Seba'Rous.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la
plaine unie et prit son
ordre de marche, ordre que
nous conservons depuis le départ, poussant droit
du
 nord au sud, sur les Sept Têtes, que nous ne devions
 atteindre que le
surlendemain.—En avant, les cavaliers,
au nombre d'une trentaine environ;
derrière,
 nos chameaux, stimulés par les cris perçants et les
 sifflets des
chameliers; à l'extrême avant-garde, notre
 khrebir, M. N..., se laissant
doucement aller au pas
de son grand cheval blanc, qui a toujours quelque
cent mètres d'avance sur les autres; à ses côtés, et le
serrant de près, deux ou
trois cavaliers de ses serviteurs,
beaux jeunes gens vêtus de blanc, montés
sur
d'agiles petites juments blanches ou grises, mais nonchalants
comme à
la promenade, à peine armés, et
dont un seul porte un fusil double, le fusil
du maître,
 avec sa vaste djebira en peau de lynx pendue à l'arçon
 de sa
selle.

Quant à moi, tu me trouverais le plus souvent faisant
route un peu à part
ou à côté des plus paisibles, afin
d'être plus à moi; tantôt regardant, pendant
des
heures entières, filer sur les longues perspectives les
burnouss blancs,
les croupes luisantes, les selles à
dossier rouge; tantôt me détournant pour
voir arriver
de loin le peloton roux de nos chameaux marchant en
bataille,
avec leurs cous tendus, leurs jambes d'autruche,
 et notre pittoresque
mobilier de voyage amoncelé
sur leur dos.

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de service,
nous emmenons trois
amins des Mzabites avec leur
 suite, qui vont régler, je crois, quelques
difficultés
 politiques que nous avons avec le pays du Mzab. L'un
 est un
grand et rude cavalier, armé en guerre, qui
 monte avec aplomb un beau
cheval noir richement
harnaché de velours pourpre et d'argent, et garni
d'un
large devant de poitrail en étoffe écarlate.

Le second, amin des Beni-Isguen, est un petit vieillard
coiffé bas, à mine
affable, aux yeux doux, et dont
 la bouche encadrée d'une barbe blanche,
bouclée
comme une chevelure, sourit avec plusieurs dents de
moins.

Le troisième, qui se nomme Si-Bakir, honnête et
joviale figure entre deux
âges, fort petit, extrêmement
replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un petit
mulet
 proprement couvert et douillettement sellé d'un épais
 matelas de
Djerbi. C'est un bon et riche bourgeois,
qui a trois bains maures à Alger et
un fils à Berryan,
et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de
ses



bains et des dattes renommées de son pays. Il est
mis à peu près comme il le
serait dans sa chambre:
le bas de ses jambes dans de bonnes chaussettes de
laine, et les pieds dans des souliers de cuir noir. Je ne
 lui vois d'ailleurs
aucune arme. Son unique défense
 est contre le soleil et consiste en un
chapeau de paille,
orné à son sommet de plumes d'autruche, le plus grand
chapeau que j'aie jamais vu, vaste comme un parasol,
et qu'il a soin d'ôter et
de remettre chaque fois que le
temps très capricieux se couvre ou s'éclaircit.

Comme il me témoigne assez d'amitié, j'aime à
 voyager dans sa
compagnie. Il sait juste autant de français
que je sais d'arabe, ce qui rend
nos communications
fort amusantes, mais assez rarement instructives.

A huit heures, en pleine nuit déjà, nous arrivions
 au bivouac,—et nous
mettions ensemble pied à terre
au milieu des tentes des Ouled-Moktar, où
nous devions
 passer la nuit.—Ni la longueur de l'étape
 (nous avions fait
trois lieues de trop), ni le manque
d'eau depuis le matin, n'avaient distrait
Si-Bakir de sa
complaisance à m'entretenir; il achevait alors l'historique
un
peu confus de sa fortune commerciale, et me
 promettait, pour l'étape
suivante, l'histoire de son fils;
 enfin cet aimable vieillard scellait notre
récente amitié
 en me tenant l'étrier, avec une humble courtoisie
 dont je
voulais en vain me défendre.

Le lendemain, après une petite marche de cinq ou
 six heures, nous
campions vers midi à Aïn-Ousera;
 triste bivouac, le plus triste sans
contredit de toute la
 route, au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des
sables blanchâtres, hérissés de joncs verts; à l'endroit
 le plus bas de la
plaine, avec un horizon de quinze
 lieues au nord, de neuf lieues au sud;
dans l'est et
 dans l'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie
nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux
occupait la source à
notre arrivée: immobiles,
 le dos voûté, rangés sur deux lignes au bord de
l'eau,
je les pris de loin pour des gens comme nous pressés
de boire; il fallut
un coup de fusil pour disperser ces
fauves et noirs pèlerins.

Une source, dans ce pays avare, est toujours
accueillie comme un bienfait,
même quand cette
source brûlante et fétide ressemble au triste marais
d'Aïn-
Ousera. On y puise avec reconnaissance, et l'on
 s'estime heureux d'y
remplir ses outres pour la marche
sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. Il n'y
avait rien en vue dans
l'immense plaine; notre bivouac
disparaissait lui-même dans un des plis du
terrain.
Vers le soir cependant, un petit convoi de cinq
chameaux, conduits



par trois chameliers, vint s'établir
auprès de nous, tout à fait au bord de la
source.
 Les chameaux déchargés se mirent à paître; les trois
 voyageurs
firent un seul amas des tellis (sacs en poils
de chameau pour les transports),
et se couchèrent
auprès. Ils n'allumèrent point de feu, n'ayant probablement
rien à faire cuire, et je ne les vis plus remuer
jusqu'à la nuit. Le lendemain
au point du jour, nous
 les aperçûmes déjà à une lieue de nous, s'en allant
dans le sud-est.

Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais,
mais cette journée-là
fut longue, sérieuse, et nous la
 passâmes presque tous à dormir sous la
tente. Ce premier
aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un
singulier
abattement. Ce n'était pas l'impression d'un
 beau pays frappé de mort et
condamné par le soleil à
demeurer stérile; ce n'était plus le squelette osseux
de
Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit; c'était
une grande chose
sans forme, presque sans couleur,
le rien, le vide et comme un oubli du bon
Dieu; des
 lignes fuyantes, des ondulations indécises; derrière,
 au delà,
partout, la même couverture d'un vert pâle
étendue sur la terre; çà et là des
taches plus grises, ou
plus vertes, ou plus jaunes; d'un côté, les Seba'Rous
à
peine éclairées par un pâle soleil couchant; de
l'autre, les hautes montagnes
du Tell encore plus
effacées dans les brumes incolores; et là-dessus, un
ciel
balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs fades,
 d'où le soleil se retirait
sans pompe et comme avec de
 froids sourires. Seul, au milieu du silence
profond, un
vent doux qui venait du nord-ouest et nous amenait
lentement
un orage, formait de légers murmures autour
des joncs du marais. Je passai
une heure entière
couché près de la source à regarder ce pays pâle, ce
soleil
pâle, à écouter ce vent si doux et si triste. La
nuit qui tombait n'augmenta ni
la solitude, ni l'abandon,
ni l'inexprimable désolation de ce lieu.

On tua, ce jour-là, soit en marche, soit à la source:
un ganga, jolie perdrix
au bec et aux pieds rouges,
curieusement peinte de gris et de jaune, avec un
collier
 marron, chair dure et détestable à manger; un
 grand palmipède
entièrement gris perle, avec la tête,
le bec et les pieds noirs, les ailes de la
mouette longues
 et pointues; une petite bécassine toute ronde, plus
 grise
que la bécassine sourde de France; une tourterelle;
 deux ramiers couleur
ardoise azurée, et que
j'appellerai dorénavant des pigeons bleus; enfin deux
tadornes, superbes canards plus gros que les nôtres et
 aussi mieux ornés,
avec une belle robe fond couleur
abricot.

Nous étions à Aïn-Ousera, à plus de la moitié de la
 plaine; il ne nous
restait que huit ou neuf lieues à
 faire pour atteindre le bivouac suivant de



Guelt-Esthel.
 Le soleil du matin toujours plus gai, la montagne
 qui se
rapprochait, la plaine un peu moins nue, de
 temps en temps égayée de
quelques betoum, Aïn-Ousera
même devenu moins lugubre au jour levant,
tout cela m'avait ranimé. Aussi, quoique la grande
halte faite en plein soleil,
au beau milieu d'un terrain
d'alfa, n'eût rien de bien aimable, quoique notre
déjeuner,
 presque sans eau, ressemblât beaucoup trop à
 celui de la veille,
j'arrivai, sans fatigue et l'âme à peu
près satisfaite, au col des Seba'Rous, qui
donne entrée
dans la vallée de Guelt-Esthel.

Ici, le pays change entièrement d'aspect, au point
 qu'on croirait s'être
trompé de route et rebrousser
 chemin vers le nord. Les montagnes
pierreuses et de
la plus vilaine forme, composées de cailloux plutôt
que de
rochers, sont couronnées de pins. La vallée,
pareillement couverte de pins et
d'assez beaux chênes,
 a surtout le grand tort de n'être point à sa place en
plein territoire des Ouled-Nayl, et sur le chemin du
désert.

Nous trouvons ici non seulement des vivants, mais
 un petit poste de
tirailleurs français occupés à bâtir un
caravansérail.

Pendant trois longs jours passés, soit en marche,
 soit au bivouac, dans
cette première plaine, avant-goût
des solitudes du Sud, nous avions, en fait
de
 créatures humaines, rencontré, le premier jour, un
 douar nomade; le
deuxième, un jeune enfant gardant
 dans l'alfa un troupeau de petits
chameaux maigres,
 et nos trois voyageurs de la source; le troisième, rien.
En entrant dans la gorge, j'avais trouvé un soldat du
 génie monté sur un
arbre et coupant du bois. J'éprouvai
quelque plaisir en entendant sortir du
milieu des
 branches une voix française qui me disait bonjour. Je
 lui
demandai de m'indiquer la source; il me répondit
que je la trouverais à une
demi-lieue plus avant dans
 la gorge, à l'endroit où je verrais deux gros
figuiers,
 trois tentes avec des gourbis de paille, et des maçons
en train de
bâtir. C'était exact, et voilà tout ce que j'ai
pu noter de Guelt-Esthel. Je dois
ajouter que c'est,
malgré sa richesse en bois de chauffage, un pays stérile,
boisé d'arbres aussi tristes que des pierres, qu'il
 y neige abondamment
l'hiver, et que l'été on y brûle.
 J'aurais tort d'oublier pourtant l'hospitalité
bien cordiale
que nous avons reçue de M. F. de P..., jeune
officier du génie,
emprisonné là avec son petit poste
de travailleurs, et qui se console de sa
dure mission en
 pensant qu'après cent cinquante ou deux cents veillées
passées à Guelt-Esthel, la solitude n'aura plus de secrets
à lui apprendre, ni
d'ennuis au-dessus de sa
patience.



On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et
de même qu'en sortant de
Boghari, on a devant soi,
 pour l'horizon, une nouvelle ligne de petites
montagnes,
 courant pareillement de l'est à l'ouest et perdues
dans le bleu.
Supprime, ce qui ne nuirait pas à
 l'intérêt du voyage, ce bourrelet
montagneux de
Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar au Rocher
de sel,
qu'une seule et même étendue de trente-quatre
ou trente-cinq lieues. Cette
étendue, parfaitement
plate, conserve toujours, malgré les changements du
sol, une couleur générale assez douteuse; les plans les
plus rapprochés de
l'œil sont jaunâtres, les parties
fuyantes se fondent dans des gris violets; une
dernière
ligne cendrée, mais si mince qu'il faudrait l'exprimer
d'un seul trait,
détermine la profondeur réelle du
paysage et quelquefois mesure d'énormes
distances.
Le terrain, très variable au contraire, est alternativement
coupé de
marécages, sablonneux comme aux
 approches du Rocher de Sel, ou bien
couvert de graminées
 touffues (alfa), d'absinthes (chih), de pourpiers
 de
mer (k'taf), de romarins odorants, etc...;
 tantôt enfin, mais plus rarement,
clairsemé d'arbustes
épineux et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier (betoum), térébinthe ou lentisque de
la grande espèce, est un
arbre providentiel dans ces
 pays sans ombre. Il est branchu, touffu, ses
rameaux
 s'étendent au lieu de s'élever et forment un véritable
 parasol,
quelquefois de cinquante ou soixante pieds de
diamètre. Il produit de petites
baies réunies en grappes
 rouges, légèrement acides, fraîches à manger, et
qui,
 faute de mieux, trompent la soif. Chaque fois que
notre convoi passe
auprès d'un de ces beaux arbres au
 feuillage sombre et lustré, il se
rassemble autour du
tronc; ceux des chameliers qui sont montés se dressent
à genoux pour atteindre à hauteur des branches,
arrachent des poignées de
fruits et les jettent à leurs
compagnons qui vont à pied; pendant ce temps,
les
 chameaux, le cou tendu, font de leur côté provision
 de fruits et de
feuilles. L'arbre reçoit sur sa tête ronde
 les rayons blancs de midi; par-
dessous, tout paraît
noir; des éclairs de bleu traversent en tous sens le réseau
des branches; la plaine ardente flamboie autour
 du groupe obscur, et l'on
voit le désert grisâtre se dégrader
sous le ventre roux des dromadaires. On
souffle un moment, puis un coup de sifflet plus aigu
 du back'amar
(conducteur du convoi) disperse les
bêtes, et le convoi reprend sa marche au
grand
soleil.

L'alfa est une plante utile: il sert de nourriture
aux chevaux; on en fait en
Orient des ouvrages de
 sparterie, et, dans le Sahara, des nattes, des
chapeaux,
des gamelles, des pots à contenir le lait et l'eau, de
 larges plats



pour servir les fruits, etc. Sur pied, il sert
 de retraite au gibier: lièvres,
lapins, gangas. Mais
 l'alfa est pour un voyageur la plus ennuyeuse
végétation
que je connaisse; et, malheureusement, quand il
 s'empare de la
plaine, c'est alors pour des lieues et des
 lieues. Imagine-toi toujours la
même touffe poussant
au hasard sur un terrain tout bosselé, avec l'aspect et
la couleur d'un petit jonc, s'agitant, ondoyant comme
 une chevelure au
moindre souffle, si bien qu'il y a
presque toujours du vent dans l'alfa. De
loin, on
dirait une immense moisson qui ne veut pas mûrir et
qui se flétrit
sans se dorer. De près, c'est un dédale, ce
sont des méandres sans fin où l'on
ne va qu'en zigzag,
et où l'on butte à chaque pas. Ajoute à cette
fatigue de
marcher en trébuchant la fatigue aussi
grande d'avoir un jour entier devant
les yeux ce steppe
 décourageant, vert comme un marais, sans point
d'orientation, et qu'on est obligé de jalonner de gros
 tas de pierres pour
indiquer les routes. Il n'y a jamais
 d'eau dans l'alfa; le sol est grisâtre,
sablonneux,
rebelle à toute autre végétation.

Je préfère, quant à moi, les terrains pierreux, secs,
 durs et mêlés de
salpêtre, où croissent les romarins et
les absinthes; on y marche à l'aise; la
couleur en est
 belle, l'aspect franchement stérile; et c'est là surtout
 qu'on
voit grouiller sous ses pieds, ramper, fuir et se
tortiller tout un petit peuple
d'animaux amis du soleil
 et des longues siestes sur le sable chaud. Les
lézards
gris sont innombrables. Ils ressemblent à nos plus
petits lézards de
muraille, avec une agilité que paraît
avoir doublée le contentement de vivre
sous un pareil
 soleil. On en rencontre, mais rarement, qui sont fort
 gros.
Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre jaune, le
 dos tacheté, la tête fine et
longue comme celle des couleuvres.
 Quelquefois, une vipère étendue et
semblable
 de loin à une baguette de bois tordu, ou bien roulée
 sur une
souche d'absinthe, se soulève à votre approche,
et, sans vous perdre de vue,
rentre avec assurance
dans son trou. Des rats, gros comme de petits lapins,
aussi agiles que les lézards, ne font que se montrer et
disparaître à l'entrée
du premier trou qui se présente,
comme s'ils ne se donnaient pas le temps de
choisir
leur asile, ou bien comme s'ils étaient à peu près partout
chez eux. Je
n'ai encore aperçu d'eux que ce
 qu'ils me laissent voir en fuyant; et cela
forme une
petite tache blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou venimeux,
sur ce terrain
pâle et parmi l'absinthe toujours
grise et le k'taf salé, volent et chantent des
alouettes, et des alouettes de France. Même taille,
même plumage et même
chant sonore; c'est l'espèce
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui



vit
par couples solitaires; tristes promeneuses qu'on voit
dans nos champs
en friche et, plus souvent, sur le
 bord des grands chemins, en compagnie
des casseurs
de pierres et des petits bergers. Elles chantent à une
époque où
se taisent presque tous les oiseaux, et aux
 heures les plus paisibles de la
journée, le soir, un peu
avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres
chanteurs d'automne, leur répondent du haut des
amandiers sans feuilles; et
ces deux voix expriment
 avec une étrange douceur toutes les tristesses
d'octobre.
L'une est plus mélodique et ressemble à une
petite chanson mêlée
de larmes; l'autre est une
phrase en quatre notes, profondes et passionnées.
Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que j'aime de
mon pays, que font-
ils, je te le demande, dans le
Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le
voisinage
 des autruches et dans la morne compagnie des
 antilopes, des
bubales, des scorpions et des vipères à
 cornes? Qui sait? sans eux il n'y
aurait plus d'oiseaux
peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent.—Allah!
akbar! Dieu est grand et le plus grand!

A l'heure matinale où me venaient ces souvenirs et
 bien d'autres,—
souvenirs d'un pays que je reverrai,
 s'il plaît à Dieu,—nous étions près
d'atteindre la
moitié de la plaine, et nous avions en vue un petit
douar et
d'immenses troupeaux appartenant aux
 Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-
Nayl. C'était le premier
 douar que nous rencontrions depuis notre entrée
dans le Sahara, et notre halte de nuit chez les Ouled-Moktar.

Dans cette saison, les nomades commencent à se
 rapprocher de leurs
pâturages d'été, et la plaine est
déserte.

On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud, et
 nous avions encore à
traverser une longue lisière de
sables jaunes que nous voyions briller entre
la montagne
et nous, rude passage en plein midi, sous un
soleil sans nuages.

Le caïd nous reçut. On ne fit que débrider les chevaux,
et nous prîmes tout
juste le temps de nous
reposer à l'ombre, de manger des dattes et de boire
du
 lait de chamelle, sans eau, l'eau étant ici plus rare
 encore et plus
détestable qu'ailleurs.

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt
tentes, ce qui représente
à peine le plus petit des hameaux
nomades; mais il avait bien le rude aspect
des
vrais campements sahariens; et, dans un très petit
exemple, c'était, pour
qui ne l'eût pas connue, un
tableau complet de la vie nomade à ses heures de
repos.



Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pittoresquement
 par une
multitude de bâtons, et retenues
à terre par une confusion d'amarres et de
piquets.
Dedans, et entassés pêle-mêle, la batterie de cuisine,
le mobilier du
ménage, le harnais de guerre du maître
de la tente, les meules de pierre à
moudre le grain, les
 lourds mortiers à piler le poivre, les plats de bois
(sahfa) où l'on pétrit le couscoussou; le crible où on
 le passe; les vases
percés (keskasse) où on le fait
cuire; les gamelles en alfa tressé, les sacs de
voyage
 ou tellis; les bâts de chameaux, les djerbi, les tapis
 de tente; les
métiers à tisser les étoffes de laine; les
 larges étrilles de fer qui servent à
carder la laine brute
 du chameau, etc. Et parmi tout ce désordre d'objets
salis et de choses noirâtres, un ou deux coffres carrés
aux vives couleurs,
aux serrures de cuivre, garnis de
 clous dorés aux angles; cassettes qui
doivent contenir,
avec les bijoux de femmes, ce qu'il y a de plus précieux
dans la fortune du maître. Au dehors, un terrain
 battu, brouté, dépouillé
même de toute racine,
plein de souillures, couvert de débris et de carcasses,
avec des places noircies par le feu; les fourneaux
 creusés dans la terre et
composés de trois pierres formant
foyer; des amas de broussailles sèches, et
les
 outres noires à longs poils, pendues à trois bâtons mis
 en faisceau.
Autour, la plaine immense avec les chameaux
 sans gardien, qui se
dispersent le jour et qui, le
 soir, se rassemblent au son de la trompe et
viennent
se coucher dans le douar.

Voilà donc la maison mobile où le nomade saharien
passe une moitié de sa
vie; l'homme à ne rien faire,
car travailler c'est une honte; la femme à tout
entretenir,
 à tout soigner, pendant que le chien vigilant
 fait sentinelle,
patient, sobre et soupçonneux comme
son maître. L'autre moitié de sa vie se
passe en voyage.
Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche,
nedja;
admirable spectacle qui renouvelle ici sous nos
yeux, en plein âge moderne,
à deux pas de l'Europe
les migrations d'Israël.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne m'engage
pas surtout au delà
de ce que je veux dire. Il
n'est qu'à moitié vrai. Et, comme il effleure une
question
 d'art, question qui, selon moi, n'a pas le sens
 commun, mais
n'importe, question posée, discutée et
toujours pendante; comme il effleure,
dis-je, une
question grave après tout, celle de la couleur locale
appliquée à
un certain ordre de sujets, je désire m'expliquer
 sur ce qu'il y a de trop
contestable dans la
comparaison que j'ai faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans
 ces notes; ce qui te
laisserait croire que je voyage en
vrai pays de Chanaan, moins l'abondance,



et que je
rencontre à chaque pas le riche Laban ou le généreux
Booz.
On a écrit, en effet, bien plus, on a voulu prouver
par des essais, tu sais

lesquels, que les anciens maîtres
avaient défiguré la Bible par la peinture,
qu'elle avait
rendu l'âme entre leurs mains, et que, s'il restait un
moyen de
ressusciter cette chose aujourd'hui morte,
c'était d'aller la contempler toute
réelle encore et dans
son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-même,
c'est que les Arabes,
ayant à peu près conservé les
habitudes des premiers peuples, doivent aussi,
mieux
que personne, en garder la ressemblance, non seulement
dans leurs
mœurs, mais encore dans leur costume,
costume si favorable d'ailleurs, qu'il
a le double
avantage d'être aussi beau que le grec et d'être plus
local. Il est
certain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia,
 filles du pasteur Laban, n'étaient
point habillées
comme Antigone, fille du roi Œdipe; qu'elles se présentent
à
notre esprit dans un tout autre milieu, avec
 une forme différente, et aussi
sous un tout autre
 soleil: il est non moins certain que les patriarches
devaient
 vivre comme vivent les Arabes, comme eux
 gardant leurs
moutons, ayant comme eux des maisons
 de laine, des chameaux pour le
voyage, et le
reste.

Mon opinion, quant au système, la voici:
C'est que les hommes de génie ont toujours raison
et que les gens de talent

ont souvent tort. Costumer la
 Bible, c'est la détruire; comme habiller un
demi-dieu,
 c'est en faire un homme. La placer en un lieu reconnaissable,
c'est la faire mentir à son esprit; c'est traduire
 en histoire un livre
antéhistorique. Comme, à
 toute force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont
compris
que dépouiller la forme et la simplifier, c'est-à-dire
supprimer toute
couleur locale, c'était se tenir aussi
près que possible de la vérité... Et ego in
Arcadia...
 Sont-ce des Grecs? est-ce l'Arcadie? Oui et non: non,
 pour le
drame; oui, dans le sens de l'éternelle tragédie
de la vie humaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans
 les tableaux tirés de
nos origines; et bien décidément
 il faut renoncer à la Bible, ou l'exprimer
comme l'ont
fait Raphaël et Poussin.

Remarque que cette opinion se confirme à mesure
 que je voyage, et
précisément dans le pays qui semblerait
 devoir produire en moi un
entraînement contraire.
 N'y a-t-il donc aucun enseignement à tirer de ce
peuple
 qui, je le reconnais, fait involontairement et souvent
 penser à la
Bible? N'y a-t-il pas en lui quelque chose
qui met l'âme en mouvement et en



quoi l'esprit s'élève
 et se complaît comme en des visions d'un autre âge?
Oui, ce peuple possède une vraie grandeur. Il la possède
 seul, parce que,
seul au milieu des civilisés, il est
 demeuré simple dans sa vie, dans ses
mœurs, dans ses
voyages. Il est beau de la continuelle beauté des lieux
et
des saisons qui l'environnent. Il est beau, surtout
parce que, sans être nu, il
arrive à ce dépouillement
presque complet des enveloppes que les maîtres
ont
 conçu dans la simplicité de leur grande âme. Seul, par
 un privilège
admirable, il conserve en héritage ce
quelque chose qu'on appelle biblique,
comme un parfum
des anciens jours. Mais tout cela n'apparaît que
dans les
côtés les plus humbles et les plus effacés de sa
vie. Et si, plus fréquemment
que d'autres, il approche
de l'épopée, c'est alors par l'absence même de tout
costume, c'est-à-dire en quelque sorte en cessant d'être
Arabe pour devenir
humain. Devant la demi-nudité
 d'un gardeur de troupeaux, je rêve assez
volontiers de
Jacob. J'affirme au contraire qu'avec le burnouss
saharien ou
le mach'la de Syrie, on ne représentera
jamais que des Bédouins.

Ces réserves admises, s'il m'arrive dorénavant de
 m'écrier: O Israël! tu
sauras ce qu'il faut entendre
et tu me laisseras dire. Maintenant, je reprends
ma
route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher de
 Sel, quoique l'eau
prise au delà des salines soit bonne,
qu'il y ait du bois en abondance et qu'on
y campe
agréablement au bord de la rivière (l'Oued D'jelfa) et
sous de très
beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de
choses étranges, colorées de
tous les gris possibles,
 depuis le gris lilas jusqu'au gris blanchâtre,
entassées,
superposées et formant une montagne à deux têtes. Il
en descend
une infinité de petits ruisseaux, d'un blanc
 laiteux, qui vont se réunir en
deux canaux remplis
 jusqu'aux bords d'un sel exactement semblable à la
chaux éteinte. Tout autour, la montagne semble avoir
 eu des convulsions,
tant elle est soulevée, fendue,
crevée dans tous les sens. Ce n'est pas beau,
c'est formidable.
Trois grands aigles volaient à moitié hauteur
du rocher et
ne paraissaient pas si gros que des corbeaux.

La nuit était presque venue quand, enfin, on atteignit
les plateaux nus de
D'jelfa. La maison du kalifat,
 vaste corps de logis élevé carrément au-
dessus d'une
 enceinte de murs bas, se montrait confusément à
 l'extrémité
d'une plaine montante, comme une masse
grisâtre un peu plus claire que le
terrain tout à fait
sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé
d'un



vague reflet du jour. A gauche, et fort loin dans
 un pli de la vallée où
brillaient deux petits feux
rouges, et d'où venaient de faibles aboiements de
chiens, on devinait un douar. Plus près, et comme
d'un marais compris entre
le douar et le plateau,
s'élevaient d'innombrables murmures de grenouilles.
Tout le reste de cet horizon plat, dominé par le grand
bordj solitaire de Si-
Cherif, reposait paisiblement dans
 une ombre transparente et brune. De
larges étoiles
 blanches s'allumaient à tous les coins du ciel; l'air
 était
humide et doux, une forte rosée ramollissait la
 terre sous le pas des
chevaux. Je m'orientai sur un
chemin blanchâtre qui menait vers la maison;
les
 cavaliers m'avaient précédé de quelques minutes, et
 j'avais laissé mon
domestique en arrière avec le convoi.

J'arrivai donc seul à la porte du bordj et j'entrai
dans la cour sans savoir où
me diriger. De chaque
côté de l'entrée, porte monumentale, et que je trouvai
grande ouverte, j'aperçus des gens, pêle-mêle avec
 des chevaux,
bivouaquant le long du mur; la cour
était déserte; elle me parut grande; mon
cheval qui
 flaira des écuries fit entendre un petit hennissement
 de
satisfaction. Au fond de la cour, apparaissait un
 perron de quelques
marches, conduisant à une haute
galerie soutenue par des piliers blancs; une
porte
 entrebâillée dans l'angle droit de la galerie laissait
 filtrer un peu de
lumière; une fenêtre à demi éclairée,
 donnant au rez-de-chaussée sur la
cour, permettait
d'entendre un bruit de voix.

Je descendis de cheval au pied du perron, et, tout
 en jetant la bride à
quelqu'un que je vis s'approcher
dans l'ombre, je me dirigeai du côté de la
lumière et
j'entrai. Je remarquai que la personne à qui j'avais
tendu la bride
n'avait pas mis d'empressement à la
 prendre, et j'aperçus vaguement la
forme bizarre d'un
tout petit corps surmonté d'un vaste chapeau très
pointu.
Un incident de la soirée m'apprit l'erreur que
 j'avais failli commettre en
traitant le plus saint homme
du bordj comme un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche,
propre, qui n'avait pour tous
meubles qu'une cheminée
de marbre noir, de riches tapis du Sud accrochés
aux fenêtres et formant portières plutôt que
rideaux; et, au milieu, une table
ronde, entourée de
 convives. La cuisine était arabe. Mais la table,
joyeusement
éclairée de bougies, était servie, à la française,
couverte d'une
belle nappe blanche et irréprochablement
garnie d'argenterie, de vaisselle et
de verres,
 avec quatre carafes remplies de lait doux et quatre
 autres de
limonade. Le kalifat Si-Chériff, grand et
 gras personnage, presque sans
barbe, à figure placide,
 avec des yeux saillants, négligemment vêtu du



simple
 haïk blanc sans burnouss, et le portant en voile, à la
 manière des
marabouts, Si-Chériff présidait la table et
 se versait des deux mains à la
fois, dans le même
verre, de la limonade et du lait. Son frère, Bel-Kassem,
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au
souper debout et donnant
des ordres. La chambre
 était pleine de serviteurs arabes allant et venant,
mais
 laissant agir un maigre Tunisien, à turban blanc, aux
yeux vifs, à la
bouche fine, au nez pincé, pâle comme
la mort, leste, agile, adroit, avec des
mines d'écureuil
et des airs de fiévreux, fantastique et précieux valet,
qui,
seul dans la maison de Si-Chériff, paraît avoir le
 don de manier la
porcelaine et de servir à la française.

Cette grande maison, perdue dans un désert à plus
de cinquante lieues de
Boghar, à trente-deux lieues
 environ d'El-Aghouat, une salle à manger
remplie
d'odeurs de viandes et encombrée de gens portant des
plats, cette
table servie comme en Europe; autour de
 laquelle on parlait français, ce
personnage en déshabillé
de maison occupé gravement à se composer des
sorbets doux, voilà donc ce que je vis en arrivant à
 D'jelfa, chef-lieu des
Ouled-Nayl. J'étais au cœur de
cette immense tribu, commerçante, riche et
corrompue,
dont le nom posé sur toutes les routes du Sahara résumait
pour
moi les curiosités du désert. D'ici, et sans
 sortir de leur territoire, je
confinais dans le nord-est à
 Bouçaada, dans l'ouest, presque au Djebel-
Amour,
dans le sud aux k'sours d'El-Aghouat et à l'Oued-D'jedi.
Ces valets
d'office, que je voyais essuyant des
assiettes avec un coin de leur haïk en
guise de serviette,
 avaient porté leurs laines sur les marchés du
 Sud et
pouvaient me parler de tout le Sahara septentrional,
depuis Charef jusqu'à
Tuggurt, depuis D'jelfa
jusqu'au M'zab, jusqu'à Metlili, jusqu'à Ouargla.

Enfin j'avais sous les yeux, dans la personne de ce
 grand seigneur
débonnaire, un de leurs princes les
plus opulents et les plus braves; le plus
considérable
 peut-être par sa fortune, sa naissance, sa haute position
politique, et par les antécédents illustres de sa vie
militaire. M. N... essayait
d'apprendre à Si-Chériff à
 se servir d'une fourchette et d'un couteau. Le
kalifat
 s'y prêtait avec complaisance, à peu près comme on
 s'amuse à des
jeux d'enfants; il y mettait beaucoup de
bonhomie, une extrême maladresse
qui m'a bien l'air
 d'être volontaire, mais n'y compromettait rien de sa
dignité.

Vers le milieu du repas apparut un nouveau personnage
que je reconnus
tout de suite à son chapeau
 et à la forme si singulière de son individu.
C'était bien
en effet un tout petit corps ramassé sur lui-même, et
qu'on eût



dit gonflé; malpropre, difforme, affreux,
marchant comme s'il n'eût pas de
jambes, la figure
 étriquée dans son haïk comme dans un serre-tête,
 coiffé
d'un chapeau sans bords, comme d'un énorme
 cornet. Il avait, autant que
j'en pus juger, une profusion
 de sachets de cuir qui lui pendaient sur la
poitrine,
et une demi-douzaine de grosses flûtes en roseau
lui descendaient
du menton jusqu'au ventre et s'y
balançaient en faisant du bruit; il portait un
bâton
 noueux dans la main; on ne voyait pas ses pieds, car
 son burnouss
traînait à terre. Personne autre que moi
ne semblait faire attention à lui. Il
s'avança tout d'une
pièce, s'approcha de la table et vint par-dessus l'épaule
de Si-Chériff allonger la main dans son assiette. Je me
 penchai avec
inquiétude vers M. N..., qui se mit à
sourire; Si-Chériff ne se détourna pas
et cessa seulement
de manger. Bel-Kassem vit ma surprise et me
dit d'une
façon dévote et très grave: Derviche, marabout,
un fou, c'est-à-dire un saint.
Je n'en demandai
pas davantage, car je savais la vénération qui s'attache
aux
fous dans les pays arabes, et je me gardai bien de
 paraître autrement
scandalisé des familiarités que
celui-ci se permit jusqu'à la fin du repas. Il
ne cessa
 point de rôder autour de nous, répétant des mots sans
 suite et
demandant avec obstination du tabac. Quoiqu'on
 lui en eût donné, il en
demandait encore, venait
à chacun de nous tendre le creux de sa main noire
et
 s'acharnait à répéter le mot tabac, tabac, d'une voix
 rauque et saccadée
comme un aboiement. On l'écartait
 sans violence; on le calmait en lui
faisant signe de se
 taire; Si-Chériff, toujours impassible, avait la mine
sévère et prenait garde évidemment qu'aucun valet
n'offensât son protégé.
Pourtant, comme il devenait
 importun, le Tunisien le prit par le bras et
l'entraîna
 doucement vers la porte. Le pauvre insensé s'en alla
 en criant:
Pourquoi, Mohammed? pourquoi,
Mohammed? (Ouach Mohamm... ouach
Mohamm...)
Et pendant longtemps on l'entendit parler sous la
 galerie. Si-
Chériff était, je n'en doute point, fort contrarié
 que nous eussions été
témoins de cette scène où
nous ne pouvions, comme lui, trouver un sujet
d'édification.
Je dois dire cependant que pas un de nous ne
s'oublia. Et, tout
en remarquant une fois de plus comment
 les Arabes savent détourner le
ridicule par l'absence
même de ce que nous appelons respect humain,
je ne
m'étonnai point, mais me sentis jaloux de les
 trouver si supérieurs à nous,
jusqu'au milieu de leurs
 superstitions. Je me rappelais avoir rencontré un
jour
un chef de tribu du Sahara de l'Est, rentrant chez lui,
suivi d'une escorte
assez brillante de cavaliers et
menant en croupe un derviche. Ce chef était
un jeune
 homme élégant, fort beau, et mis avec cette recherche
 un peu



féminine particulière aux Sahariens de Constantine.
Le derviche, vieillard
amaigri et défiguré par
 l'idiotisme, était nu sous une simple gandoura
couleur sang de bœuf, sans coiffure, et balançait au
mouvement du cheval
sa tête hideuse, surmontée d'une
 longue touffe de cheveux grisonnants. Il
tenait le
 jeune homme à bras le corps et semblait lui-même, de
 ses deux
talons maigres, conduire la bête embarrassée
 sous sa double charge. Je
saluai le jeune homme en
passant; il me dit le bonsoir, et me souhaita les
bénédictions
du ciel. Le vieillard ne me répondit point, et
mit le cheval au
trot.

Le derviche de D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore
même son nom. On m'a
dit qu'il passe une partie de
l'année chez Si-Chériff, tantôt à la zmala, tantôt
au
 bordj. Il n'est point embarrassant; il se nourrit sans
 qu'on y pourvoie,
prenant ce qu'il trouve sous sa
main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni
la nuit,
on ne sait au juste ce qu'il devient. Il passe une partie
des nuits à
rôder, soit dans la cour ou dans le jardin,
soit dans la campagne, quand il se
présente la porte
fermée. Il a dans son burnouss et dans ses petites
gibernes
une quantité de chiffons ou de débris
 recueillis partout. Quelquefois en
pleine nuit, on
l'entend essayer l'une après l'autre toutes ses flûtes.
Le froid
ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps insouciant
qui semble avoir perdu le
don de souffrir. Son
 visage, criblé de rides, ne peut plus vieillir; l'âge le
mine insensiblement comme un vieux tronc qui n'a
plus de feuilles; la mort
le prend par les jambes,
pourtant il va toujours, s'asseyant rarement, ne se
couchant presque jamais. Un jour il tombera de côté
 et ne pourra plus se
relever; son âme sera allée
rejoindre sa raison.

D'jelfa, même date, cinq heures.

Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je l'ai
passée soit à dessiner

dans le bivouac, soit à écrire,
étendu sous mon pavillon de toile. Ma tente
est tournée
 au midi; car j'aime à l'ouvrir ainsi. Rarement je perds
de vue,
même à la halte, ce côté mystérieux que le
 ciel couvre de réverbérations
plus vives. Tous mes
compagnons sont absents ou à peine éveillés de leur
sieste. La journée s'achève dans une paix profonde;
 et, demeuré seul, je
savoure avec délice un vent tiède
qui souffle faiblement du sud-est. De la
place où je
suis couché, j'embrasse à peu près la moitié de l'horizon,
depuis
la maison de Si-Chériff, d'où je n'entends
 sortir aucun bruit, jusqu'à
l'extrémité opposée où, sur
une ligne de terrains pâles, se dessine un groupe



de
chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout notre campement
étendu au soleil:
chevaux, bagages et tentes;
 à l'ombre des tentes, quelques gens qui se
reposent;
ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un
ramier passe
au-dessus de ma tête, je vois son ombre
glisser sur le terrain, tant ce terrain
est uni; et
j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se
fait autour de
moi est grand. Le silence est un des
 charmes les plus subtils de ce pays
solitaire et vide. Il
communique à l'âme un équilibre que tu ne connais
pas,
toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de
l'accabler, il la dispose aux
pensées légères; on croit
 qu'il représente l'absence du bruit, comme
l'obscurité
 résulte de l'absence de la lumière: c'est une erreur.
 Si je puis
comparer les sensations de l'oreille à celles
de la vue, le silence répandu sur
les grands espaces
est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui
rend les
perceptions plus claires, nous ouvre le monde
 ignoré des infiniment petits
bruits, et nous révèle une
 étendue d'inexprimables jouissances. Je me
pénètre
ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre
en nomade;
rien ne me manque et toute ma fortune
de voyage tient dans deux coffres
attachés sur le dos
d'un dromadaire. Mon cheval est étendu près de moi
sur
la terre nue, prêt, si je le voulais, à me conduire
 au bout du monde; ma
maison suffit à me procurer
 de l'ombre le jour, un abri la nuit: je la
transporte
 avec moi, et déjà je la considère avec une émotion
 mêlée de
regrets.

La température me paraît encore relativement assez
douce et, même avec
dix degrés de plus, je la supporterais
volontiers, si l'air continuait d'être sec,
léger,
 éminemment respirable, comme il l'est dans ces
 régions élevées.
Jusqu'à présent, le thermomètre n'a
 pas dépassé 30 et 31° à l'ombre.
Aujourd'hui, sous la
tente, à deux heures il a atteint le maximum de 32°,
et
la lumière, d'une incroyable vivacité, mais diffuse,
 ne me cause ni
étonnement ni fatigue. Elle vous
 baigne également, comme une seconde
atmosphère,
 de flots impalpables. Elle enveloppe et n'aveugle pas.
D'ailleurs l'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si
tendres, la couleur de ces
vastes plateaux, couverts
d'un petit foin déjà flétri, est si molle, l'ombre elle-
même
 de tout ce qui fait ombre se noie de tant de
 reflets, que la vue
n'éprouve aucune violence, et qu'il
 faut presque la réflexion pour
comprendre à quel
point cette lumière est intense.

Peut-être ne sais-tu pas que, depuis notre entrée
 dans le Sahara, nous
n'avons pas cessé de monter
 et que nous nous retrouvons à près de huit
cents
mètres au-dessus du niveau de la mer. Le plateau que
nous suivons



s'élève en effet insensiblement et détermine
ici, par exception, l'écoulement
des eaux dans
l'est et dans l'ouest, tandis que, partout ailleurs, le
partage se
fait du sud au nord et du nord au sud. Ce
 long mouvement du sol, qui
prolonge ainsi le climat
 du Tell à travers le Sahara, presque
indépendamment
du degré, et qui fait qu'à latitude égale l'hiver, au
moins,
est plus doux sous le méridien de Constantine
 que sous celui d'Alger, se
produit jusqu'à El-Aghouat
et même au delà: El-Aghouat donne encore une
hauteur de 600 mètres; Biskra, au contraire, n'est plus
qu'à 73.—Plus avant
dans l'est, le Sahara s'abaisse
au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-
Aghouat
et Biskra, s'étend le bassin descendant de l'Oued-Djeddi,
qui vient
du Djebel-Amour, arrose les Zibans
 et va se perdre enfin dans le grand
Chott de Tunis.—Je
 désire que cet aperçu suffise à t'expliquer des
contradictions de climat dont, à première vue, tu
aurais sans doute quelque
peine à te rendre compte,
et peut-être comprendras-tu maintenant comment,
nous trouvant tout à l'heure sous le degré d'El-Kantara,
si nous n'y sommes
déjà, nous faisons des
feux de branches de pins et de chênes, coupées
dans
la gorge du Rocher de Sel, au bord de l'Oued
D'jelfa.

Dès aujourd'hui pourtant, nous voilà débarrassés,
 non seulement de la
végétation du nord, mais encore
de toute végétation. Elle expire au sommet
des collines
pierreuses que nous avons derrière nous; et je voudrais
que ce
fût pour tout à fait; car c'est par la nudité que
le Sahara reprend sa véritable
physionomie. J'en suis
venu à souhaiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout
le
pays que je vais voir. Aussi ce qui me plaît dans le
 lieu où nous sommes
campés, c'est surtout son aspect
 stérile. Pour couvrir ces vastes terrains,
tantôt frileux,
tantôt brûlés, il n'y a qu'un peu d'herbe. Cette herbe,
sorte de
graminée renouvelée par l'hiver, est courte,
 rare, et devient grisâtre en se
fanant. Elle forme à
 peine un duvet transparent mêlé de quelques brins
cotonneux que l'air agite. On y voit jouer la lumière
 et vibrer la chaleur
comme au-dessus d'un poêle.
Aussi loin que la vue peut s'étendre, je n'y
découvre
pas une seule touffe plus fournie qui dépasse le sabot
d'un cheval.
La terre a la solidité d'un plancher et se
 gerce sans être friable. Nos
chameaux s'y promènent
d'un air découragé, la tête haute, le cou tendu vers
un coin plus vert qui se montre assez loin au sud,
 entre deux mamelons
arides. Cette perspective, à peu
près riante, qui semble les consoler jusqu'à
demain,
 nous annonce de nouvelles plaines d'alfa. Je distingue
nettement,
comme un triangle gris posé sur le vert,
une des ces petites pyramides de



pierre dont je t'ai
 parlé, et qui servent de point de repère dans le steppe,
quand il n'y a ni horizon, ni traces de caravanes pour
y diriger la marche.

Cette tache lointaine d'alfa s'aperçoit à peine dans
 l'ensemble de ce
paysage que je ne sais comment
 peindre, mais dont il faudrait faire un
tableau clair,
 somnolent, flétri. Chose admirable et accablante, la
 nature
détaille et résume tout à la fois. Nous, nous ne
 pouvons tout au plus que
résumer, heureux quand
nous le savons faire! Les petits esprits préfèrent le
détail. Les maîtres seuls sont d'intelligence avec la
 nature; ils l'ont tant
observée, qu'à leur tour ils la
font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret
de
simplicité, qui est la clef de tant de mystères. Elle leur
a fait voir que le
but est d'exprimer, et que, pour y
arriver, les moyens les plus simples sont
les meilleurs.
 Elle leur a dit que l'idée est légère et demande à être
 peu
vêtue. Ne t'étonne point de tout cela. Depuis ce
 matin je suis à genoux
devant les maîtres, et je crois
être tous les jours un peu moins indigne de
parler
d'eux. Leur souvenir m'accompagne dans ma route.
Leurs leçons se
sont fait entendre aujourd'hui plus
clairement que jamais; et c'est à D'jelfa,
sous ma
tente, au milieu des Ouled-Nayl, et pendant que je
regardais passer
sur ces fonds d'une candeur historique
de majestueux personnages drapés de
noir et de
 blanc. Devais-je donc venir si loin du Louvre chercher
 cette
importante exhortation de voir les choses par le
côté simple, pour en obtenir
la forme vraie et grande?

Sept heures.

Tout le jour, quelques minces traînées de vapeur
sont restées étendues au-

dessus de l'horizon, pareilles
à de longs écheveaux de soie blanche. Vers le
soir,
elles ont fini par se dissoudre et par former un petit
nuage doré, unique
au milieu de l'azur sans rides et
qui s'en va lentement à la dérive, entraîné
vers le
soleil couchant. Il diminue à mesure qu'il s'en approche,
et, comme
la voile arrondie d'un navire qu'on
 voit de loin se rétrécir et s'abattre à
l'entrée du port,
 il ne tardera pas à disparaître dans le rayonnement de
l'astre. La chaleur s'apaise, la lumière s'adoucit; elle
se retire insensiblement
devant la nuit qui s'approche,
 sans avoir été précédée d'aucune ombre.
Jusqu'à la
dernière minute du jour, le Sahara demeure en pleine
lumière. La
nuit vient ici comme un évanouissement.



Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant
sorti de son immobilité. Il
y règne un certain mouvement,
toujours paisible, de gens qui allument des
feux et préparent le café du soir, pendant que d'autres
 font leur prière,
prosternés la figure au levant; on se
rassemble sur des tapis pour prendre le
repas; et nos
 chevaux, à qui l'on vient de donner l'orge, secouent
joyeusement le poids du soleil qu'ils ont porté douze
heures sans bouger.

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester
muette. De l'endroit où je
suis, on la dirait inhabitée,
 si l'on ne voyait un peu de fumée bleuâtre
s'élever à
 l'angle du toit. Cette maison, triste blockhaus, donnée
 pour
citadelle à notre kalifat, est achevée seulement
 du mois de novembre
dernier.

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-dessus
 de la porte d'entrée,
m'apprend qu'elle a été bâtie en
cinquante jours, sous le gouvernement de
M. le général
 Randon, par la colonne expéditionnaire du général
 Yusuf.
D'autres inscriptions indiquent les divers corps
 qui ont pris part à cette
construction, avec les noms
 des principaux officiers; quelques-unes
pourraient déjà
servir d'épitaphes. Le capitaine Bessières, tué glorieusement
à l'assaut du 4 décembre, a son nom sur le
pavillon qui forme l'angle droit
du mur de défense.

Cette habitation est disposée de manière à servir, à
la fois, de résidence au
kalifat, de caravansérail et de
forteresse. La cour d'entrée est vaste; un petit
convoi
 s'y renfermerait au besoin, et elle présente une double
 ligne de
hangars pavés, sous lesquels une centaine
de chevaux pourraient s'abriter.
Par delà s'étend le
jardin, qui n'est encore que tracé.—Au centre de ce
carré
long, et séparé du jardin par un chemin de
ronde, s'élève un corps de logis,
composé de deux
 étages et percé, sur ses quatre faces, de fenêtres
malheureusement françaises; il a sa cour intérieure,
cour réservée, où l'on ne
pénètre pas, et que je n'ai
fait qu'entrevoir.

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs.
L'appartement privé du
kalifat, celui de son cousin et
de son jeune frère Bel-Kassem occupent les
deux étages;
 c'est là, je ne sais dans quelle partie du bâtiment,
 que sont
reléguées leurs femmes, avec les servantes.

Quelques fenêtres ont des barreaux; mais il n'en
est guère qui n'aient une
ou plusieurs vitres cassées:
 ces nombreux accidents ne surprennent pas,
quand on
 connaît l'ingénuité des Arabes à l'endroit de ces choses
transparentes. Pour ta plupart, ils n'en ont jamais
 vu; et, sans prévoir



l'obstacle, ils passent leur poing
au travers.—Si-Cheriff parle seulement des
dégâts
causés par le vent et s'en plaint, de manière à laisser
croire qu'il tient
à ses vitres: au fond, en homme de
 la tente, il s'en inquiète assez peu et
laisserait volontiers
 tout le bordj s'écrouler, si la petite garnison de
soldats
ouvriers, casernée dans un des pavillons,
 n'avait aussi pour mission de
l'entretenir.

Cette résidence, que l'on a tâché de rendre habitable,
est-elle, en effet, du
goût de Si-Cheriff? Réussira-t-il
à s'y plaire, autant que dans sa tribu?—Il
paraît, du
moins, se résigner à ce séjour comme à une nécessité
politique;
n'y venant, du reste, qu'à ses heures, quand
 il y est mandé, ou qu'il doit y
recevoir des hôtes.

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un
 domicile réel dans les
pâturages voisins du Rocher de
 Sel, avec d'immenses troupeaux de
moutons, et
quelque chose, m'a-t-on dit, comme six mille chameaux.
 Il se
partage entre sa maison de laine et sa
maison de pierre, et n'amène ici que
ses chevaux, sa
 suite militaire et sa femme. Je dis sa femme, parce
qu'on
parle d'une madame Si-Cheriff, dont l'histoire,
comme tant d'histoires de ce
pays, ressemble beaucoup
 à un roman. Celui-ci, d'ailleurs, après un
prologue
assez sombre, finit heureusement. Est-ce une indiscrétion
que de
rapporter ce qu'on raconte?—Cette
femme est Espagnole. Un homme, qui a
disparu depuis
et dont la mort subite n'a jamais été bien expliquée,
 l'avait
conduite, elle et sa sœur, plus jeune qu'elle, à
la Deira d'Abd-el-Kader, peu
d'années avant la
 soumission de l'émir.—Elles étaient toutes les deux
 fort
jolies. Abd-el-Kader fit épouser l'aînée à Si-Cheriff,
 alors son kalifat,
bientôt après devenu le nôtre, et la
 plus jeune au cousin de Si-Cheriff.—
Toutes deux,
elles ont suivi, sous l'alliance française, la nouvelle
fortune de
leurs maris et n'ont jamais songé à réclamer
contre le mariage qui leur fut
imposé. Elles ont
 adopté, non-seulement le costume, mais aussi la
 langue
arabe, au point d'avoir oublié la leur. La
femme de Si-Cheriff habite en ce
moment le bordj.

J'ai vu ce matin leur enfant, joli petit garçon de
quatre ans au plus. Il était
à la classe, dans une école
fondée par Si-Cheriff et tenue par un taleb, sorte
d'instituteur communal que Si-Cheriff paye de ses
 deniers. L'enfant était
pieds nus et n'avait pour tout
vêtement, comme ses petits camarades les plus
pauvres,
qu'une petite soutane blanche on ne peut plus négligée.
M. N..., qui
est de ses bons amis, lui rapportait en
cadeau d'Alger un foulard français, un
sabre de bois
et une chemise de fine laine. Quant à la sœur de
madame Si-



Cheriff, on ne la voit jamais à D'jelfa. Elle
préfère le séjour de la tente et
n'abandonne à personne
le soin du ménage nomade ni l'administration des
troupeaux. Tout ce que je sais des affaires domestiques
de Bel-Kassem, c'est
qu'il a deux femmes jeunes et qui
passent pour très belles. Il vient, ces jours
derniers,
 d'épouser la seconde. Et j'ai cru comprendre pendant
 le dîner
d'hier, qu'on a plaisanté le jeune marié sur
ce qu'il était amaigri depuis son
récent mariage, et plus
pâle encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien
aperçu du harem emprisonné là-haut, derrière ces
grillages. J'ai seulement
rencontré deux négresses
assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient
de
l'eau au puits du jardin, pendant que le pauvre fou se
promenait dans les
allées sans verdure, et qui le
 taquinaient en se tordant de rire et en faisant
étinceler
leurs dents.

Quoique maussade à l'œil au milieu de ce désert
saharien, avec sa façade
neuve, son toit de tuiles
 jaunes et sa fâcheuse ressemblance avec une
caserne,
 le bordj, je lui donne ce nom pour l'embellir, éveille
 l'idée d'une
assez grande vie, et rappelle, au moins
par moments, les mœurs féodales.
Les portes revêtues
de fer, restent ouvertes pendant le jour. Un assez grand
nombre de chevaux remplit les écuries. On les entend
piaffer, hennir; on les
voit s'agiter chaque fois qu'un
nouveau cavalier se présente à l'entrée de la
cour.
Chaque arrivant pique droit au perron, s'y arrête court,
et met pied à
terre. C'est là, dans l'ombre de la galerie,
 qu'accroupi sur un banc, un
chapelet dans ses mains,
 distrait, le kalifat se laisse embrasser par ses
nombreux
clients et leur donne audience. On se précipite à
l'étouffer, pour
baiser sa grosse tête emmaillotée de
 blanc. Quoiqu'on lui parle debout,
quelques familiers
sont assis près de lui, et souvent un homme en haillons,
le dernier des tribus, se mêle à l'entretien du prince
aussi librement que s'il
était son favori. Le prestige du
rang, énorme chez les Arabes, n'exclut pas
une
familiarité singulière entre le maître et le serviteur.
Quant à la distance
établie par l'habit, elle n'existe
 pas. J'ai vu là des types surprenants, des
visages de
 momies à qui l'on aurait mis des yeux de lion. L'audience
achevée, le client s'en va, traînant ses longs
éperons, reprendre sa bête qui,
la bouche baveuse,
essoufflée, les flancs saignants, attend, clouée sur
place
et comme un cheval de bois. Douce et vaillante
 bête, dès que l'homme a
posé la main sur son cou pour
empoigner ses crins, son œil s'allume, et l'on
voit
 courir un frisson dans ses jarrets. Une fois en selle et
 la bride haute,
l'homme n'a pas besoin de lui faire
 sentir l'éperon. Elle secoue la tête un
moment, fait
 résonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou
 se



renverse en arrière et se renfle en un pli superbe,
puis la voilà qui s'enlève,
emportant son cavalier avec
ses grands mouvements de corps qu'on donne
aux
statues équestres des Césars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas constamment silencieux
ou seulement rempli
comme aujourd'hui de visiteurs
paisibles. A l'exemple des manoirs anciens,
il a ses
moments d'alarme et ses bruits de fête. Quelquefois
 c'est le jeune
Bel-Kassem, à qui son frère n'a jamais
permis de faire la guerre, qui sort en
équipage de
chasse, escorté de ses lévriers, avec ses fauconniers en
habit de
fête, ses pages étranges, et portant lui-même
 un faucon agrafé sur son
gantelet de cuir. S'il arrive
au contraire que l'ennemi soit signalé ou qu'il y
ait
 par là quelque tribu turbulente à châtier, ce jour-là,
 c'est Si-Cheriff en
personne qu'on voit sortir du bordj
avec son appareil de guerre. Le goum est
rassemblé
 devant la porte. Il y a là deux ou trois cents cavaliers
 groupés
confusément autour de l'étendard aux trois
 couleurs, rouge, vert et jaune;
tous en tenue de
combat, le haïk en écharpe, le fusil au poing, droits
sur la
selle, attendant le kalifat qui va paraître. Lui-même
 est botté, éperonné,
mais sans armes. On lui
voit seulement à la taille une lourde ceinture pleine
de cartouches et traversée de longs pistolets aux
pommeaux brillants. Il a
près de lui deux serviteurs
nègres qui portent, l'un son sabre droit à fourreau
sculpté et son long fusil écaillé de nacre, l'autre son
chapeau de paille à flots
de soie. Il enfourche pesamment
sa grande jument blanche, dont la croupe
et les
pieds sont teints de rose; il rejette son burnouss en
arrière, par un beau
geste et pour dégager son bras
droit, celui qui doit agir au besoin, et, dans
tous les
cas, commander. Enfin, il donne le signal, entraîne
son goum, prend
la tête avec son fanion, ses écuyers
 et ses plus fidèles, et, si le danger
presse, part au
galop du côté de l'endroit menacé.

Tu vois que rien ne manque à la vie du bordj, pour
 rappeler des mœurs
depuis longtemps disparues de
 notre histoire. Pour moi, je préfère les
mœurs de la
tente à ce spectacle de chevalerie, si séduisant qu'il
soit. Ici, je
m'intéresse médiocrement au soldat, beaucoup,
 au contraire, au voyageur.
Devant un pareil
 pays, dans un cadre de cette grandeur, je ne puis
m'empêcher de trouver d'un petit effet la mise en
scène un peu théâtrale de
cette vie mêlée de chasse,
 de coups de main, de parade, quelquefois de
galanterie;
 et tout cela, en définitive, me touche moins que
 la vue d'une
pauvre famille errante au milieu
d'humbles aventures.

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré sur
 ma route le bordj de
D'jelfa. Le peuple arabe est très
divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le



vois aujourd'hui
 par le côté le plus avancé de sa civilisation;
 c'est
assurément le plus brillant; il a ce mérite, en
 outre, d'être un des moins
observés.

Ham'ra, 1er juin 1853.

On a plié les tentes au petit jour. Malgré l'heure
matinale, Si-Cheriff et son

frère étaient debout pour
recevoir nos adieux, et nous nous sommes mis en
route gaiement, comme après une journée entière de
repos. Moi seul peut-
être je regrettais un peu D'jelfa,
où j'avais eu plus de plaisir assurément que
personne
 au milieu de mes contemplations solitaires, et je me
 détournais
pour voir la place abandonnée d'où nos
 feux jetaient quelques restes de
fumée blanche. Même
en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous
les lieux que je quitte; je m'y attache vite et n'en
 oublie aucun, car il me
semble que tous ont été
passagèrement à moi, bien mieux que les maisons
de
louage où j'ai vécu. Après des années, le petit espace
où j'ai mis ma tente
un soir et d'où je suis parti le
lendemain m'est présent avec tous ses détails.
L'endroit
 occupé par mon lit, je le vois; il y avait là de l'herbe
 ou des
cailloux, une touffe d'où j'ai vu sortir un lézard,
 des pierres qui
m'empêchaient de dormir. Personne
autre que moi peut-être n'y était venu et
n'y viendra,
et moi-même, aujourd'hui, je ne saurais plus le
retrouver.

Nous prîmes la direction de la balise. En moins
 d'une demi-heure nous
l'avions atteinte et nous
 entrions dans l'alfa. Comme je l'avais prévu, la
route s'engageait dans une suite de plateaux verts,
 tous pareils, de peu
d'étendue, se déroulant du nord
 au sud et se succédant avec la plus triste
régularité. De
loin en loin, mais de manière qu'il y en a toujours au
moins
une en vue, la même pyramide grise apparaît
posée sur le bord de l'horizon.
Pendant quatre heures
de marche, je n'ai pas aperçu dans aucun sens le
plus
petit coin qui ne fût vert comme un champ
d'oseille. Sous le ciel bleu, et
quand on se sait dans le
 Sahara, cette couleur printanière produit le plus
désagréable étonnement. Le contraste est imprévu,
mais absolument laid. Je
t'ai parlé ailleurs de l'alfa;
 si j'y reviens, c'est afin de tenir un compte
minutieux
de mes impressions d'aujourd'hui.

A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond
d'une rivière. L'été, on
se demande où sont les rivières
qui ont pu creuser de pareils lits. Il y reste
en ce
 moment une petite source, réduite à rien, mais qui ne
 tarit pas. Le



réservoir n'a pas deux enjambées de large.
 Elle sort avec un léger
bouillonnement du milieu des
cressons, puis à quelques pas de là se perd ou
plutôt
se glisse dans le sable. Je n'avais jamais vu de source
ayant un cours
si réduit ni plus pressée de disparaître.
C'est un avertissement que tous les
voyageurs comprennent;
 j'ai remarqué, en effet, que les bords
 n'étaient
aucunement piétinés, quoiqu'elle serve de
rendez-vous aux caravanes dans
cette saison. On prit
 donc exemplairement la provision nécessaire à notre
convoi. J'y puisai moi-même avec le plus grand soin,
 et j'y remplis nos
peaux de bouc d'une eau limpide,
 légère et à peu près fraîche. Surtout on
empêcha les
chevaux d'y boire. Tout autour, le lit de la rivière est
encombré
de rochers blancs, calcinés, désorganisés
 comme de la pierre à chaux qui
commence à cuire;
leur éclat au soleil est insupportable.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très
forte. Le ciel, jusque-là
sans nuages, commençait à
 se tendre de raies blanchâtres, sortes de
balayures au
 tissu transparent pareilles à d'immenses toiles d'araignée.
 Le
vent se levait et se fixait au sud. Très faible
 encore tant que nous fûmes
abrités, dès que nous
remontâmes en plaine, il se fit décidément reconnaître
pour du sirocco. Il mit néanmoins plus de deux heures
à se déclarer dans
toute sa violence. D'abord, ce ne
 furent que des souffles passagers, tantôt
chauds, tantôt
presque frais. Je les recevais en plein visage et pouvais
avec
exactitude en mesurer la température, le mouvement
et la durée. Peu à peu,
il y eut moins d'intervalle
entre les bouffées; je les sentis venir aussi avec
plus de
 régularité, mais toujours intermittentes, saccadées
 comme la
respiration d'un malade accélérée par la
fièvre. A mesure que cette haleine
étrange arrivait
 plus fréquente et plus chaude, la terre elle-même
s'échauffait; et quoiqu'il n'y eût plus de soleil et que
mon ombre marquât à
peine sur le sol éclairé d'une
 lumière morne, j'avais encore sur la tête
l'impression
 d'un soleil ardent. Le ciel était d'une couleur rousse
 où ne
filtrait plus aucune lueur de bleu. L'horizon
 cessa bientôt d'être visible et
prit la noirceur du plomb.
 Enfin, le souffle devint continu, comme
l'exhalaison
directe d'un foyer. Alors, la chaleur sembla venir à la
 fois de
partout, du vent, du ciel, et peut-être encore
plus forte des entrailles du sol,
qui véritablement
 s'embrasait sous les pieds de mon cheval. Le pauvre
animal se lassait à marcher vent debout, mais souffrait
 surtout de cette
flamme qui lui montait au ventre.
 Quant à moi, sans la fatigue de me
maintenir en selle,
 j'eusse éprouvé un réel bien-être à me sentir enveloppé
de cette chaleur qui après tout n'excédait pas mes
forces, et toute curiosité



de voyageur à part, je n'étais
 pas fâché, dusse-je même en souffrir, de
respirer cet
ouragan de sable et de feu qui venait du désert.

J'arrivai de la sorte à Ham'ra sans m'être douté que
j'en approchais. Ham'ra
est un amas misérable d'une
 trentaine de masures bâties en pisé, ruinées,
croulantes,
 d'aspect funeste et qu'on dirait abandonnées. On les
 confond
presque avec les rochers jaunâtres dont la
 haute ceinture enferme
entièrement le village du côté
du couchant. Au levant s'étendent quelques
petits
 jardins assez vivaces et que je suis étonné de trouver
 trop verts. Le
sirocco s'acharnait après cette pauvre
 verdure échappée au soleil; et la
poussière qui pleuvait
 à flots, le jour plombé qui enveloppait tout de sa
couleur de cendre, donnaient à ce tableau, déjà si
 triste, une physionomie
violente et pour ainsi dire
pleine d'angoisse.

Deux grands gaillards en guenilles, hâves et singulièrement
 farouches,
qu'on dirait les seuls habitants
du pays, sont venus nous regarder planter nos
tentes,
puis se sont retirés à cent pas de là sur une roche plate
en forme de
dolmen, et depuis lors y sont restés
 accroupis les yeux fixés sur nous.
Presque tous les
 arbres des jardins sont des abricotiers; j'ai aperçu, en
passant à cheval le long des murs bas, un figuier, un
grenadier d'une belle
venue et quelques vignes grimpantes,
 mais pas un palmier. J'espérais
rencontrer ici
celui que j'ai vu indiqué sur la carte du Sud à quelques
lieues
d'El-Aghouat. C'est sans doute à Sidi-Makhelouf
que je le trouverai.

Heureusement que des rigoles creusées autour des
jardins amènent jusque
devant nos tentes une belle
eau, bonne au goût et pas encore trop échauffée.
Ç'a
été en arrivant un grand soulagement.

En ce moment, le vent est plus chaud et souffle
 plus violemment que
jamais. Il a failli renverser ma
 tente. Bakir et ses compagnons ont été
pendant quelques
minutes ensevelis sous la leur, et semblaient
même avoir
pris le parti de ne pas la relever. Nous
 avons dû doubler les cordes et
consolider les piquets.
Grâce aux petits murs de clôture qui font abri, on a
pu néanmoins allumer du feu pour le souper. Sous ma
tente, et pendant que
j'écris, j'ai sur les mains la chaleur
 exacte d'un foyer. Il fait déjà presque
nuit, quoiqu'il
 soit tout au plus six heures. Nos chevaux demeurent
immobiles, la tête pendante, la croupe au vent.
 Les chameaux n'ont pas
mangé; à peine déchargés, ils
se sont couchés en troupeau serré, le ventre
aplati, le
cou allongé sur le sable.



Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir.
L'horizon se dégage, et je
découvre entre deux caps de
 montagnes coupés carrément, et dont l'un,
celui de
droite, tout à fait noyé, doit être à quinze ou dix-huit
lieues d'ici, la
ligne insaisissable d'un horizon plat.
Cette ligne plate me fait rêver. Serait-
ce le désert?

Ham'ra, même date, la nuit.

Le vent continue; la chaleur n'a en rien diminué.
Vers sept heures, le ciel,

un moment auparavant plus
 clair, s'est rapidement assombri. Cette fois,
c'était la
nuit. Il n'y a pas une étoile. L'obscurité est absolue.
Je distingue à
peine un ou deux chevaux blancs attachés
à six pas de ma tente. Toutes les
lumières et
 presque tous les feux sont éteints. Une troupe de chacals
 est
venue tout á l'heure hurler si près du bivouac,
que je suis sorti dans l'espoir
absurde de les tirer.
 Personne ne dort, mais personne ne remue; et je
n'entends
pas d'autre bruit que celui du vent dans la toile
des tentes et dans
les arbres des jardins.

2 juin 1853, à la halte, dix heures.

La matinée a été plus calme; le soleil a reparu
 dans un ciel riant. Nous

avons marché par une petite
 brise, toujours en plaine et de nouveau dans
l'alfa.
Nous rencontrons un lit de rivière, où l'on s'arrête;
mais cette fois, pas
une goutte d'eau. En prévision de
 ce qui nous arrive, on avait rempli les
outres à
 Ham'ra. A ce moment, dix heures, le sirocco recommence
 à
souffler avec les mêmes symptômes qu'hier,
 peut-être encore plus
menaçants. Dès son début, il est
 déjà très incommode et nous couvre de
sable. Nous
 déjeunons, couchés à plat ventre sous des lauriers-roses
 qui
n'ont pas encore de fleurs. Le pain que nous
 mangeons, avec la liberté
seulement d'y joindre un
oignon (c'est, en fait de vivres frais, tout ce que
nous
avons pu nous procurer à Ham'ra), est devenu si dur
après dix jours de
voyage dans les tellis, qu'on a besoin
de le ramollir dans l'eau. Il n'y a pas
moyen
d'allumer du feu, et nous nous passerons de café.
D'ailleurs, chacun
de nous est impatient d'atteindre le
caravansérail de Sidi-Makhelouf. Aussi,
nos chevaux
sont restés bridés, et nos chameaux n'ont fait que déposer
deux
outres pleines et ont filé en avant. L'intrépidité
 de nos chameliers est



admirable; singulière
race! par goût, la plus paresseuse de la terre; quand
il
le faut, la première pour supporter la fatigue; gourmande
au delà de toute
expression, et se passant
volontiers de manger comme d'une chose inutile.
Allant toujours du même pas, par longues enjambées,
avec cette élasticité
du genou qui est l'art des grands
 marcheurs, trottant si les chameaux
trottent, quelquefois
 montant en croupe derrière la charge, mais deux
 ou
trois minutes seulement, et berçant les longs
ennuis de la marche par une
chanson, toujours la
même, languissante et dite à demi-voix, rarement on
les voit se traîner d'un air de lassitude; plus rarement
 encore on les voit
manger. Quelquefois, chemin faisant,
 il y en a qui prennent un peu de
rouina (farine
 de blé grillé) dans leur mezouëd (sac en peau de
 chèvre
tannée) ou dans le capuchon crasseux de leur
burnouss; ils la délayent dans
le creux de leur main,
la pétrissent en boulette; et cette unique bouchée
de
farine à l'eau compte ordinairement pour un
repas.

Il y a dans notre caravane un petit enfant du M'zab,
qui vient de Roghar et
retourne dans son pays avec
son père, qui est notre bach'amar. Il n'a pas six
ans;
on le fait voyager à chameau. Une fois perché sur sa
haute monture, il
y reste tout le jour sans en descendre,
les mains cramponnées à un bout de
corde,
 suspendu parmi les bagages aussi insouciamment que
dans un nid.
Quand je passe auprès de lui, il me fait
 un signe amical et me crie le
bonjour du matin ou le
bonsoir. Cependant, l'animal va son train et semble
ignorer qu'il a cet être fragile sur le dos. Le soir, on
met l'enfant à terre; il
court alors dans le bivouac,
 donne un coup d'œil aux cuisines et s'endort
entre
deux sacs à pain. Ne va pas croire que ce dur apprentissage
de la vie
du désert soit nuisible à ces santés
 vigoureuses. Il est tout rond, avec un
ventre énorme et
 de petits yeux dans une grosse figure, où la couleur
 du
sang s'épanouit sous une forte couche de poussière
et de hâle. Il ressemblera
à son compatriote Bakir; il
 aura, s'il continue, le même embonpoint et la
même
jovialité.

Je m'aperçois, et tout à fait à propos, car c'est lui-même
qui m'interrompt,
que je ne t'ai pas encore
parlé de notre compagnon de route Mohammed-el-
Chambi.
Mohammed est le chambi qui a fourni à
M. le général Daumas une
partie des renseignements
 obtenus sur le Sahara central, depuis Metlili
jusqu'au
Haoussa, et dans la bouche de qui les auteurs du
Grand Désert ont
mis le récit du voyage. L'intérêt de
 sa personne est médiocre, et je ne
l'aurais pas remarqué
 sans la célébrité que lui a donnée ce beau
 livre, la
seule Odyssée que nous ayons sur le grand
désert. C'est un diable d'homme



assez bizarre, grand,
 sec, à nez crochu, sanglé, botté, coiffé haut, qui se
déhanche en marchant avec des airs d'acrobate et une
 certaine mine de
mauvais sujet. On m'apprend que
j'aurais pu le voir à Paris l'année dernière,
figurant à
 l'Hippodrome, dans je ne sais quel spectacle arabe,
 avec les
autruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du
goût pour les bals d'été, et que,
pendant une saison, il
 a été le lion du Château-Rouge. M. N..., qui me
raconte
ces détails au moment même où je les écris,
vient de l'appeler et lui
a dit de danser devant nous.
Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de
côté
ses bottines éperonnées, et, chaussé seulement de ses
longs bas de cuir
rouge, il s'est mis, nous l'accompagnant
d'un air de quadrille, à nous donner
une idée
 de son savoir-faire. C'était souverainement grotesque,
 et d'une
fantaisie difficile à rendre. Ce danseur en
 tenue de guerrier, ce sauvage
battant un entrechat
 imité de Brididi, je ne sais quoi de ressemblant et de
bien saisi qui positivement rappelait la danse défendue
et faisait penser aux
sublimes mascarades de Gavarni;
 surtout, le contraste du lieu, le choix
singulier du
moment, le sable qui l'aveuglait sans l'interrompre, le
vent qui
faisait voler son haïk, nos Arabes attentifs à
le regarder, mais à peine surpris
et ne souriant pas,
enfin le désert à deux pas de nous, voilà des antithèses
que je n'inventerais point, et j'ai rarement éprouvé un
 plus grand
renversement d'idées. D'où vient-il à présent?
Où va-t-il? Si, comme je le
crois, il retourne à
Metlili, il pourra parler de mademoiselle Palanquin à
la
belle Meçaouda.

Puisque je reviens incidemment aux figures, encore
 un mot. La galerie
n'est pas complète; il y manque
un personnage, le plus muet de la bande,
peut-être
aussi le seul de tous qui soit charmant. C'est un des
serviteurs de
M. N... Il s'appelle Iah'-iah, joli nom
qu'il faut prononcer en deux syllabes
bien distinctes,
en ayant soin d'insister sur l'a final par une légère
aspiration.
Il est tout jeune, assez grand, mince et
 d'une indolence absolue dans ses
mouvements. Il n'a
pas de barbe, à peine une ombre au coin des lèvres;
il a
le sourire triste, une pâleur d'Indien et de grands
 yeux sans étincelles
formant deux taches sombres
dans son visage. Il est vêtu de blanc et très
enveloppé,
 comme une femme. Les bottes de cavalier lui vont
 mal, et le
burnouss lui ôte un peu de sa grâce. Aussitôt
 descendu de cheval, il se
déchausse, déboucle son
ceinturon et s'étend. On ne peut pas dire qu'il soit
mou, car il se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni
qu'il soit petit-maître,
quoiqu'il aime à se couvrir de
musc. Il ne fume point, et c'est lui qui fait nos
cigarettes;
 il ne prend pas de café, et c'est lui qui prépare le
meilleur que



nous buvions; il est marié, mais ne parle
 jamais de femmes; il fait
régulièrement ses prières, se
 montre très susceptible à l'endroit de sa
religion, ce
qui ne l'empêcherait pas de se faire hacher pour
M. N... Il se
produit peu, sort rarement de la tente et
y passe tout le temps de la halte. En
marche, il est
d'avant-garde avec son maître. C'est lui qui porte la
gibecière
de peau de lynx et le fusil. Il manie modestement
sa petite jument maigre, la
tenant toujours au
 pas qu'il faut pour être aux ordres de M. N... On s'est
essayé à la cible, et personne n'a tiré mieux que lui.
On me dit que c'est un
fils de grande tente des environs
de Boghar. Il a quitté sa femme pour suivre
M. N... dans le Sud; et maintenant il mourrait, dit-il,
de chagrin, s'il devait
renoncer à le suivre. On va toutefois
 le remarier à El-Aghouat, afin de
rendre son
exil volontaire plus doux.



Iah'-iah voyage en compagnie de deux amis, comme
lui de bonne famille,
et mis avec recherche, mais qui
 sont loin de le valoir. Le plus jeune,
quoique Saharien,
 a l'allure espiègle des enfants de Paris. Il se nomme
Makhelouf, comme le marabout qui a baptisé l'endroit
où nous coucherons
ce soir; et, pardonne à ces plaisanteries
de bivouac, nous ne l'appelons que
saint Maclou,
ou communément M. Maclou. Il conduit, à son
grand dépit,
un de nos mulets de cantine, et, malgré
 l'infériorité de sa bête, ce qu'il
obtient d'elle est incroyable;
 il l'estropierait plutôt que de rester dans le
convoi. Il dit qu'il est de naissance à monter mieux
qu'un mulet, et réclame
le droit de marcher en ligne
avec les cavaliers; on lui a promis qu'il aurait
un cheval
pour faire son entrée à El-Aghouat.

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supériorité
 d'un homme. A
défaut d'autre signe, il n'est rien
qui vous procure autant d'estime; car leur
respect ne
s'attache qu'à ce qui est chez eux la marque convenue
du rang, de
la fortune ou du commandement; et venir
 après les autres, c'est faire
présumer qu'on suit un
 maître. Ils font peu de cas de nos valets, et
cependant
ils consentent à se mettre à nos gages. Au reste, ils se
vengent de
leur propre servitude par le mépris qu'ils
ont de la domesticité dans autrui.
Leur plaisir, quand
ils sont en service, est de se faire servir eux-mêmes
par
un plus pauvre; ils n'y mettent ni oppression, ni
dureté, mais c'est une sorte
de sujétion mutuelle qui
 relève la dignité de chacun dans ce peuple
d'esclaves,
et leur fait tour à tour connaître les douceurs de l'autorité.
Tel est
le trait le plus apparent de ces caractères
 composés de ruse et de vanité.
Leur docilité n'est
que feinte; il faut se défier de leur bonhomie, et surtout
utiliser pour notre propre influence ces petits
 moyens de se faire valoir.
Quant à moi, je sais
 bien que je me déconsidère en négligeant de les
employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali, son
frère Brahim et le Sidi-
Embareck, trois de nos valets,
 toujours en conflits de service et en
perpétuelle émulation
d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et
sans jamais s'en servir,
un énorme chapeau recouvert
d'une toison noire d'autruche mâle. Ali trouve
préférable
de porter immuablement le sien sur sa tête. Déjà
d'une taille peu
ordinaire, il aime à se grandir encore
 par cette coiffure colossale, qui lui
donne environ huit
pieds de haut, et fait qu'entre ses jambes le plus grand
cheval devient un criquet. Sidi-Embareck a son équipage
 de guerre au



complet: fusil, pistolets, yatagan
 passé sous la sangle, longue djebira en
tissu de laine,
 à franges ornées de nœuds. Ali voyage vêtu à la légère,
comme si quelqu'un portait pour lui tout son attirail,
avec une simple veste
amarante, chamarrée d'or, et
 fort belle encore, quoique fanée, un haïk un
peu troué,
mais très fin, les pieds nus dans des souliers arabes de
cuir verni.
Sa djebira, la plus vaste et la plus ornée
de toutes, traîne à terre. J'ai cru lui
voir un diamant
 au petit doigt. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'ils se
ressemblent, quoi qu'ils fassent pour se rendre si différents.
 Ils ont tous
deux le nez retroussé, le menton
sans barbe, les dents blanches, mais trop
grandes, et
de gros yeux insolents. De plus, on les dit aussi paresseux
l'un
que l'autre, également vantards, gourmands,
 peu délicats, avec un même
penchant pour le vin. Et
 c'est une égale illusion que de compter sur Sidi-
Embareck
 ou sur Ali pour un service, pour une aide ou
 pour un secours
utile. Le cheval d'Ali se trouvant malade
 depuis hier, il s'est agi de le
remplacer; mais
c'était à qui ne céderait pas le sien, et, en bonne conscience,
on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eu
 pendant quelques lieues le
spectacle lamentable d'Ali
 relégué parmi les bagages et se traînant sur le
plus
 chétif et le moins envié de nos mulets. Sidi-Embareck
 profita de ce
moment pour exciter sa jument noire et
 faire à lui seul autant d'effet que
tout le monde. Heureusement
 pour Ali qu'il y avait là son frère Brahim.
Brahim, personnage modeste, corps amaigri, figure
souffreteuse, a des airs
cauteleux, vicieux et sournois.
 Brahim était à cheval, Ali lui persuada de
faire un
échange; et depuis ce matin Ali mène au galop un
maigre animal
qui semblait mort entre les mains de
 Brahim, et Brahim attend sur son
mulet l'occasion bien
douteuse de le céder à son tour contre un cheval.

Je m'amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les
choisis pas, je les copie, et
je m'étonne moi-même de
 les trouver si loin de l'idéal qu'on rêve, et si
divers;
d'abord, on n'aperçoit que la variété des costumes;
elle séduit et fait
oublier l'homme; puis, on s'arrête
aux traits caractéristiques de la race, et,
pour empêcher
 de la confondre avec une autre, on donne à tous
 les
individus la même parenté de tournure, d'élégance
et de beauté banales. Ce
n'est que plus tard que
l'homme enfin apparaît sous les traits de l'Arabe et
montre qu'il a, comme nous, ses passions, ses difformités,
ses ridicules. Me
trompé-je donc en introduisant
 la vie commune sous ces traits demeurés
vagues et
 jusqu'à présent mal définis? N'est-il pas temps de
sortir du bas-
relief, d'envisager ces gens-là de face, et
de reconstruire surtout des figures
pensantes? Et cependant,
outre le laid, qui est toujours à éviter, n'y a-t-il
pas



à craindre le petit? Ce n'est pas moi qui réussirai
dans ce que j'essaye; mais
je ne puis laisser à la
réalité qui pose devant moi la splendeur inanimée des
statues.

Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853.

Même temps qu'hier; même vent, si c'est possible,
encore plus déchaîné. Il

était temps d'arriver; hommes
et bêtes, nous étions à bout de nos forces. On
a déchargé
les bagages comme on a pu, jetant tout, arrachant
les sangles, car
les chameaux étaient exaspérés
et ne voulaient plus rien entendre.

Le caravansérail est bâti sur un plateau de roches
et de sable, au bord du
ravin où sont les sources. Il y
a cinq palmiers espacés dans la longueur du
ravin;
 leur tête apparaît de loin par-dessus la ligne de la
 plaine. Trois ont
poussé de la même souche; ils sont
échevelés, à moitié morts, tout jaunes.
Le vent, qui
 fait un bruit d'enfer dans leurs bouquets de palmes,
 les
rebrousse entièrement comme un parapluie retourné.
Ils sont horribles et se
détachent en lueurs
livides sur le fond du ciel tout à fait noir. A gauche du
caravansérail, au delà, près des trois palmiers, se
trouve le marabout. Il est
blanc, carré, avec une corne
 à chaque angle, et, au lieu d'être couvert en
kouba, il
se termine en pain de sucre. Au pied, on aperçoit une
multitude de
tombes serrées, accumulées, empiétant
les unes sur les autres; la foule des
morts s'y presse;
c'est à qui dormira le plus près du saint. On vient s'y
faire
enterrer des environs, de fort loin, le lieu lui-même
 étant un désert; et je
pense avec effroi que mes
os pourraient être là. A l'opposé du marabout, il
n'y a
 que des pierres, des pierres au fond du ravin; l'autre
 côté se relève
encore par des pierres blanches, et l'horizon
se termine par un mur dentelé
de rochers, interrompu
 vers le milieu. A droite, la montagne entrevue
d'Ham'ra prend des formes colossales, et d'ici représente
 un énorme bloc
d'acier sali. Je n'ai fait qu'entrevoir
 tout cela à l'arrivée, le vent et le sable
m'empêchant,
à la lettre, d'ouvrir les yeux.

On a tout entassé, bagages et harnais, devant la
porte du caravansérail. On
y a laissé quelques Arabes
 seulement pour gardiens; les autres sont
descendus au
ravin, où probablement on n'essayera pas de dresser
les tentes.
Quant à nous, nous avons pris pour cette
 nuit nos logements dans le
fondouk.



Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air? Ce serait
 à essayer, si je
l'osais. Le caravansérail est formé
d'une cour immense entre quatre murs.
Sur deux
 faces, une galerie couverte pour les chevaux; aux
quatre angles,
une chambre pour les voyageurs. Je
n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas
tombé sur la
moins exposée au vent. Ces chambres n'ont qu'une
porte, sans
fenêtres, et pas de fermeture à la porte. Le
vent qui s'y engouffre y pousse
incessamment des flots
de poussière. J'ai essayé vainement d'y clouer une
couverture; dans tous les cas, la précaution serait inutile,
et je me résigne à
voir le sable s'amasser sur mes
cantines, sur mes cartons, et se répandre sur
toute
ma personne, comme si j'étais menacé d'être enseveli
vivant.

Sidi-Makhelouf est, me dit-on, rempli de scorpions,
 et surtout de ces
vipères redoutables que les Arabes
appellent lefaa. On m'a recommandé de
ne m'asseoir
 qu'avec prudence et de visiter ma chambre avant de
 m'y
endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos une selle et
un harnais de cheval. Il
a tué la jument de Brahim et
 l'a laissée morte à une demi-lieue d'ici; on
l'accuse de
l'avoir fait crever de fatigue ou de l'avoir assommée
de coups. Il
s'en défend, et raconte qu'il allait au plus
petit pas, la ménageant à cause du
vent, quand la
bête a manqué sous lui, et s'est laissée tomber de côté.
 Il a
voulu la relever, puis la dessangler, elle ne bougeait
plus; elle avait les yeux
ouverts, mais la langue
pendante, et le sang lui coulait de la bouche. Il ne l'a
quittée qu'une heure après, quand elle était froide. Son
opinion, c'est que le
cheli (sirocco) l'a étouffée. Son
cheval est hors d'état de le porter. Comment
fera-t-il
demain? A moins qu'il ne dérange encore Brahim, et
que Brahim
n'aille à pied.

A la halte, 3 juin 1853, neuf heures.

Nous approchons. Dans cinq heures nous verrons
El-Aghouat. Il me paraît

étrange qu'à huit lieues d'ici
se trouve une grande ville, sans voisinage avec
aucune
 autre, perdue dans ce désert comme un îlot; un centre
 où l'on vit
pourtant, aussi simplement qu'ailleurs,
sans se douter de l'effet qu'on produit
à distance, ni
de la curiosité qu'on inspire. Nos villes de France se
tiennent
toutes; elles se donnent presque la main par
 leurs faubourgs; elles
correspondent par leurs villages;
 on va de l'une à l'autre par des routes
ouvertes,
 par des campagnes peuplées; il n'y a point de surprise
 à les



découvrir. Ici, on se croirait en mer; voilà
soixante-quinze lieues que nous
faisons sans route
tracée et sans rencontrer un point habité.

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi des
alfas desséchés et des
broussailles épineuses. Nous
 descendons de cheval, transis de froid et les
mains engourdies;
le vent a sauté cette nuit du sud au nord; ce
n'est plus du
sirocco, c'est du mistral. Malgré la force
 du soleil déjà haut, on souffre
comme par une matinée
de mars. Les premiers arrivés ont mis le feu aux
broussailles; le vent l'a propagé sur une étendue de
 plus de cent mètres.
L'incendie s'éteindra de lui-même
 faute d'aliments, ou quand le vent ne
soufflera plus.

Nous avons à gauche un mur fuyant de collines
 rougeâtres; à droite, un
mur parallèle, plus élevé,
 régulièrement dentelé. Il n'y a pas trace de
végétation
ni d'un côté, ni de l'autre. La vallée qui s'engage
entre les deux
murailles peut avoir une lieue de large;
 elle est accidentée, coupée de
brusques ravines, quoique
 unie en apparence, d'abord clairsemée de
broussailles,
elle ne tarde pas à se dépouiller, et peu à peu quitte sa
couleur
verdâtre, pour revêtir la couleur rose et dorée
des montagnes.

El-Aghouat, 3 juin au soir.

Regarde bien cette fois d'où j'écris ces notes. Commence,
si tu le veux, par

te réjouir de me savoir au
terme; mais fais comme moi, reprends la route de
Sidi-Makhelouf où nous l'avons quittée ce matin, et
 laisse-toi conduire à
petits pas jusqu'à l'entrée du
désert. C'est une émotion qui perdrait à n'être
pas
 attendue. Il manquerait quelque chose à mon arrivée
 dans ce pays
surprenant, si je supprimais la lenteur et
 la fatigue extrême des dernières
lieues.

J'ignore le nom de la montagne que j'avais à ma
gauche; celle de droite
s'appelle le Djebel-Milah. Elle
 s'enfonce directement dans l'ouest, sans
inflexion, et
d'autant plus morne qu'à l'heure où je l'ai vue sous le
soleil déjà
haut, ses flancs entièrement nus n'avaient
pas une ombre. Elle se découpe
régulièrement en
 larges dents de scie. Chaque saillie se compose d'une
superposition de couches obliques, et présente au
 sommet un bloc
indépendant du reste, mais également
 posé de côté. Cette architecture
bizarre se répète d'un
 bout à l'autre avec la plus exacte symétrie. Il est
remarquable,
d'ailleurs, que toutes les montagnes et
tous les rochers que j'ai



rencontrés depuis ce matin
 sont construits de cette façon, comme si le
même soulèvement
 en eût renversé les assises et les eût toutes
 inclinées
dans le même sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il y
avait trois heures que je
marchais devant elle sans
avoir l'air d'avancer; et, bien que son extrémité ne
me
 semblât pas éloignée, je n'avais pas encore atteint le
 quart de son
étendue. Le vent, presque tombé, laissait
au soleil toute sa force; le terrain
se desséchait; l'air,
de froid qu'il avait été le matin, commençait à devenir
brûlant. Devant moi, la vallée se prolongeait
indéfiniment et se terminait sur
le ciel sans qu'il y eût
place pour une ville; je savais en outre qu'El-Aghouat
était bâti sur des rochers, et d'ailleurs la vallée courant
dans l'ouest, c'était à
ma gauche et non devant
moi que je devais l'apercevoir. Tous les cavaliers
avaient pris le devant, et depuis plus d'une heure je
les avais perdus de vue
dans la brume ardente de
l'horizon, et j'avais cessé d'entendre les coups de
fusil
qui m'annonçaient les joyeuses mousqueteries de l'arrivée.
J'avais pour
tout compagnon mon domestique,
 harassé de chaleur, et qui ne s'occupait
même plus de
savoir de quel côté nous devions avancer.

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux
chargés de grains. Le
convoi prit à gauche et se mit à
monter parmi des mamelons de sable jaune.
J'abandonnai
donc la vallée pour le suivre. Je sentais qu'El-Aghouat
était là,
et qu'il ne me restait que quelques
pas à faire pour le découvrir. Je n'avais
plus autour
de moi que du sable; il y avait des pas nombreux et
des traces
toutes récentes imprimées à l'endroit où
nous marchions. Le ciel était d'un
bleu de cobalt pur;
 l'éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait
encore
plus extraordinaire. Enfin, le terrain s'abaissa, et
 devant moi, mais
fort loin encore, je vis apparaître,
au-dessus d'une plaine frappée de lumière,
d'abord
un monticule isolé de rochers blancs, avec une multitude
de points
obscurs, figurant en noir violet les contours
supérieurs d'une ville armée de
tours; au bas
 s'alignait un fourré d'un vert froid, compact, légèrement
hérissé comme la surface barbue d'un champ
d'épis. Une barre violette, et
qui me parut sombre, se
montrait à gauche, presque au niveau de la ville,
reparaissait
 à droite, toujours aussi roide, et fermaît
 l'horizon. Cette barre
tranchait crûment sur un fond
de ciel couleur d'argent mat, et ressemblait,
moins le
 ton, à une mer sans limites. Dans l'intervalle qui me
 séparait
encore de la ville, il y avait une étendue
sablonneuse, et quelque chose d'un
gris plus bleuâtre,
 comme le lit abandonné d'une rivière aussi large que
deux fois la Seine. On y voyait, par places, aux deux
 bords, des taches



vertes ayant l'air de joncs. Tout à
 fait sur le devant, un homme de notre
escorte, à
cheval, penché sur sa selle, attendait au repos le convoi
laissé fort
loin en arrière; le cheval avait la tête
basse et ne remuait pas.

Voilà trait pour trait et nettement ce que je vis. Plus
 tard, cela me fera
rêver, et peut-être mon souvenir
adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce
tableau. Aujourd'hui
je reproduis, sans rien y changer, ce qui
s'est imprimé
de soi-même et comme un portrait dans
 mon esprit. Je n'éprouvai aucun
éblouissement; j'eus
 le temps de m'affermir un peu l'âme afin d'embrasser
tout ce tableau d'un coup d'œil sûr, qui demeurât
fidèle, et de m'en emparer
pour toujours. Lentement,
j'envisageai cette ville noirâtre, cet horizon plat,
cette
solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval
blanc, ce ciel sans
nuages; puis mon œil, pourtant
 fatigué de lumière, tomba sur la petite
ombre brune
marquée entre les pieds du cheval et s'y arrêta. Je me
souviens
d'avoir, il y a quatre ans, pour la première
fois, aperçu le désert, le soir, et
sous un éclat devenu
doux. Cette fois, j'arrivais, comme je l'avais souhaité,
à l'heure sans ombre; il était un peu plus de
midi.

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce qui
ressemblait au lit d'une
rivière, obliquant, à tout
hasard, dans le sens de la ville et nous dirigeant sur
l'angle nord-est des jardins. Nous avancions avec peine
 dans une terre
sablonneuse, écrasés sous un ciel de
 plomb. A mesure que nous
approchions, l'oasis se
 développait sur la droite, les aigrettes vertes des
palmiers
 devenaient plus distinctes, et nous découvrions
 un second
monticule, comme le premier, couvert de
 maisons noires;—on n'y voyait
pas de tours;—entre
 les deux, un monument blanc; plus à droite, un
troisième amas de rochers roses surmontés d'un marabout;
 plus à droite
encore, une sorte de pyramide
escarpée, plus élevée et plus rose que tout le
reste;
dans les intervalles, continuait d'apparaître la ligne
violette du désert.
Telle est la vue complète d'El-Aghouat
du côté du nord; la première était
plutôt une
vision; celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien
omettre, je te
la donne pour une vue. Le point d'où je
 l'ai prise s'appelle Rass-el-Aïoun
(tête des sources).
 C'est l'endroit où prend sa source l'Oued-Lekier, seul
ruisseau qui arrose El-Aghouat.

A petite distance des jardins, nous vîmes venir à
nous un cavalier en habit
français, chaussé de bottes à
 l'écuyère. Me voyant en retard et me jugeant
embarrassé
 de la route à suivre, il arrivait au galop pour
 me souhaiter la
bienvenue et m'introduire dans la
ville.



Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc,
mon guide obligeant,
que j'achevai de tourner les
jardins. La première chose dont nous parlâmes
fut le
 siège. Je venais de reconnaître en passant les traces
 d'un grand
bivouac; on pouvait parfaitement distinguer
 la place des tentes et l'endroit
noirci par les cuisines;
il y avait là d'énormes amas de cendre et des
restes
de bûches à moitié brûlées; de longues lignes
piétinées, portant des trous de
piquets, des souillures
et des débris de litières indiquaient le bivouac de la
cavalerie; M. C... m'apprit que c'était le camp du
 général Pélissier, et me
montra, sur la rive gauche de
l'Oued-Lekier, en face du premier, le camp de
la
 division Yusuf. Devant nous s'ouvrait une vaste
 étendue sablonneuse;
c'était là qu'avait eu lieu la
belle affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il
me
parla du combat meurtrier du 3 décembre, de l'assaut
du 4 et de la lutte
sanglante qui suivit la prise. Il me
 parla de nos pertes et de celles de
l'ennemi; il me prévint
 que je sentirais peut-être une odeur fétide dans
 la
ville et que je lui trouverais un air d'abandon. Il fit
le calcul des morts; lui-
même avait présidé à leur enfouissement
dans les puits. Nos propres morts
n'avaient
 guère été mieux enterrés, faute de pioche pour creuser
 plus
profondément. Chaque jour, tant ils étaient peu
couverts, on en trouvait à la
surface du sol que les
 chiens avaient exhumés pendant la nuit. Il fallait
s'attendre à marcher sur des débris et à voir partout
pointer des ossements.
Tout à l'heure, en venant, il
avait trouvé le corps entier et tout habillé d'un
zouave;
il me mena le voir. Le pauvre soldat avait les bras
étendus, la tête
renversée de côté, soulevé par un peu
de sable, en manière d'oreiller; le haut
du corps à
l'état de squelette était momifié; il conservait son pantalon
rouge,
et le bas de ses jambes, engagé dans le
 sable, montrait des lambeaux de
guêtres; on eût dit
 qu'il allait achever de sortir de terre, comme on se
représente une résurrection. Un peu plus loin, il y
avait une tête réduite à la
sécheresse d'un caillou; et
sur toute notre route on voyait par-ci par-là des
os
blanchis.

Les sables nous menèrent jusqu'à la porte de l'Est,
par où nous entrâmes
enfin dans la ville.



II


EL-AGHOUAT

3 juin 1853, au soir.

Presque toutes les villes arabes, surtout celles du
Sud, sont précédées de

cimetières. Ce sont ordinairement
 de grands espaces vides, en dehors des
portes,
où l'on remarque seulement une multitude de petites
pierres rangées
dans un certain ordre, et où tout le
monde passe aussi indifféremment que
dans un chemin.
 La seule différence ici, c'est qu'au lieu d'un
 champ de
repos, je trouvais un champ de bataille; et
ce que je venais de voir, ce que je
venais d'entendre,
je ne sais quoi de menaçant dans le silence et dans
l'air de
cette ville noire et muette sous le soleil,
quelque chose enfin que je devinais
dès l'abord,
m'avertissait que j'entrais dans une ville à moitié
morte, et de
mort violente.

Le côté de l'est n'a pas visiblement souffert. Les
 murs extérieurs ont à
peine reçu quelques boulets,
 toute l'attaque ayant porté du côté opposé.
Quant à la
porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve ses
lourds battants
raccommodés avec du fer, son immense
serrure de bois et ses arcs-boutants
en troncs de palmiers.
Elle est pratiquée dans l'épaisseur d'une tour
massive
et percée de meurtrières. De loin, on dirait un
trou carré et noir, inscrit dans
la façade lumineuse de
 la tour, et inscrivant lui-même un petit carré de
lumière; c'est le commencement d'une rue qui se
montre à travers la porte.
Le porche a dix pas de
 long; des enfoncements ménagés de chaque côté
dans
la largeur de la tour, avec une double rangée de banquettes,
en font une
sorte de vestibule garni de sièges,
ou pour mieux dire, de lits. Ce vestibule,
au besoin,
se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue et
turban blanc, s'y tenait
dans l'ombre, affaissée et son
fusil entre les jambes. Quatre autres soldats de
garde
dormaient sur les bancs de pierre, un bras passé sous
la tête. Au bruit



de nos chevaux la sentinelle se leva
pesamment et salua. Les autres firent à
peine un mouvement
de corps pour prouver qu'ils étaient présents.

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit corridor,
entre des murs gris,
presque noirs, sans fenêtres,
 percés, en guise de portes, de trous carrés,
encadrés
de chaux; en bas, un pavé blanc, étincelant comme
de l'acier, avec
un imperceptible filet d'ombre sur le
côté droit de la rue; au-dessus, le ciel
d'un bleu
 sombre; aucun passant, personne aux portes, un
 silence aussi
pesant que la chaleur.

—Voici El-Aghouat à midi, me dit M. N..., en me
montrant le corps de
garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-unes,
où je remarquai des
trous de balles et des
marques de baïonnettes, semblaient l'être, comme on
dit en France, après décès. Celles qui, par hasard, se
 trouvaient ouvertes,
donnaient sur des antichambres
privées de jour ou sur des cours ressemblant
à des
écuries. J'aperçus des hommes dormant sous le porche
obscur de ces
maisons pleines de souvenirs redoutables.

La rue s'enfonçait, avec de légers détours, dans la
profondeur de la ville, et
sur un pavé raboteux, inégal
et dallé de roches. La roche, presque partout à
fleur
 de terre, avait la sonorité et l'éclat du marbre. A droite
 et à gauche
s'ouvraient des ruelles se faisant suite,
 celles de gauche remontant vers le
sommet de la ville
et s'arrêtant contre un mur continu de calcaires
blancs,
celles de droite encadrant à leur extrémité une
échappée de vue plus riante
sur les cimes vertes de
 l'oasis. En face de nous, au fond de cette étroite
avenue frappée d'aplomb par le soleil perpendiculaire,
je voyais monter en
s'étageant toute la partie occidentale
de la ville, comme un amas de bâtisses
grisâtres.
 En avant, se détachaient deux constructions blanches.
 Une ou
deux aigrettes de palmiers pointaient au-dessus
 des terrasses; et, quoique
privés de mouvement,
 car il n'y avait plus un souffle dans l'air, quoique
éclairés par le sommet et ne présentant qu'une
 silhouette obscure, ces
minces bouquets de palmes,
épanouis dans l'air bleu, rappelaient du moins
quelque
chose des gaietés de l'Orient.

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pouvaient
pas toujours y
marcher de front. M. N... me
précédait, me montrant du bout de sa cravache
les
portes trouées, les murs lézardés, les maisons vides.

Un peu plus loin, nous passâmes devant des boutiques
et devant des cafés;
des toiles tendues au-dessus
de la rue y formaient de l'ombre. Là, se trouvait



une
 assemblée de fumeurs, accroupis sur des bancs garnis
 de nattes,
pendant que les cafetiers arrosaient le devant
de leurs portes. La compagnie,
rassemblée dans
 ce petit espace, où semblait s'être réfugiée toute
l'animation
de la ville, se composait de spahis, de cavaliers
du Makhzen, et
de quelques Arabes vêtus de blanc,
dont on semblait fêter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de
voyage, entre autres Ali,
Embareck et le petit Maklouf.
Celui-ci prenait son café tout botté, éperonné,
avec un air viril que je ne lui connaissais pas; quant
 aux deux valets, ils
étaient en habits frais et installés
sur leurs talons devant un jeu de dames.

M. N... me conduisit droit à la maison du commandant.
Elle est située sur
une place fort irrégulière, à
 l'angle de laquelle coule un ruisseau, servant
d'un côté de
fontaine et de l'autre d'abreuvoir. A l'entrée de la place,
s'élève
un palmier gigantesque, droit comme un mât.
 Au centre, sommeillait
paisiblement un troupeau de
 chameaux jaunâtres. Autour, et dans les
endroits où
l'ombre commençait à se montrer, on voyait, allongée
contre le
pied des murs, la forme enveloppée d'Arabes
endormis. Une vieille femme
en haillons, chargée
d'une outre, une petite fille à peine vêtue, tenant une
écuelle et coiffée d'un entonnoir en tissu de palmes,
filaient devant moi au
grand soleil, frappant la terre
 de leurs talons nus et laissant dans la
poussière une
trace humide.

Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes me
brûlait les mains, et de
toutes parts régnait le plus
 grand silence. La garnison faisait la sieste,
enfermée
par consigne dans ses casernes, jusqu'à la diane de
deux heures.

—Voici la maison du commandant, me dit
M. N..., en me montrant une
sorte de bâtisse carrée à
 façade multicolore; et probablement la vôtre,
ajouta-t-il,
 en m'indiquant une haute façade de terre grise
 avec deux
ouvertures tendues de toile.

A droite de cette maison, une pièce de canon était
 adossée au mur et
braquée sur le centre de la place.

4 juin 1853.

Je suis installé depuis hier deux heures dans la
Maison des hôtes; je dirais

que mes habitudes y sont
 prises, si je n'avais à peu près gardé celles du
bivouac.



J'ai, dans mes antécédents de voyage, le souvenir
 de séjours assez
étranges; depuis les nids à scorpions
de Bouchagroun, jusqu'au Dar Dief de
T'olga, où
 j'eus pour camarades de chambre une jeune autruche
 et une
antilope; cependant, j'en suis encore à
 m'étonner de l'indigence et du
dénûment grandiose
de ce logis. Sache, au surplus, qu'il vient d'être
réparé
pour recevoir les étrangers de distinction, et
qu'il est question d'y établir le
bureau arabe.

—Je suis très content, me dit obligeamment M. N...
en m'y introduisant,
parce qu'au moins vous aurez un
des meilleurs logements d'El-Aghouat.

J'y trouvai une troupe de balayeurs arabes en train
 de préparer les
chambres, c'est-à-dire de précipiter de
la terrasse dans la cour, et de la cour
dans la rue, une
 masse extraordinaire de fumier, de paille sèche et de
poussière.

La maison se compose d'une cour, avec quatre
compartiments au rez-de-
chaussée, dont l'un sert
 d'écurie; à l'étage, de deux chambres et de deux
réduits à peu près en ruine, où se sont logés mes
deux domestiques; car j'ai
pris un domestique arabe
qui me servira d'interprète, de guide et de valet de
chambre, l'autre n'ayant pas trop de tout son temps
pour les chevaux; je ne
parle pas d'une galerie à trois
fenêtres, que j'abandonne en toute jouissance
aux souris
et aux lézards.

Quant à l'état des lieux, imagine des murs élevés,
couleur de suie, troués
en vingt endroits de brèches
béantes; et, comme si ce n'était pas assez de
tant
 d'issues, toutes les portes grandes ouvertes, depuis la
 rue jusqu'à ma
chambre; en sorte que je suis un peu
moins bien gardé chez moi que sur la
voie publique.
Dans la cour, au pied d'un palmier, un coin plus
enfumé que
tout le reste marque la place des cuisines;
nous y avons trouvé un amas de
cendres, refroidies
depuis le 4 décembre, et quatre pierres calcinées
formant
fourneau. Le feu n'a pu encore entamer le
vieil arbre; il pousse droit le long
du mur et couvre à
 moitié ce petit préau sinistre d'un large éventail de
feuilles jaunies. Un escalier de vingt-cinq marches
 conduit à l'étage; très
élevé, très raide, sans rampe, il
 est tellement étroit, si endommagé, si
singulièrement
construit, que j'ai dû positivement l'apprendre par
cœur afin
de pouvoir, la nuit, l'escalader sans danger.
 Je pourrais t'indiquer de
mémoire les deux marches
 qui manquent; te dire que la cinquième est
cassée en
deux du côté de la cour et n'offre plus qu'un point
d'appui des plus
scabreux, que la vingtième et la vingt-troisième
sont deux fois plus hautes



que les autres,
qu'enfin on ne peut, sur toute sa longueur, y poser
que le bout
du pied quand on monte, et le talon quand
on descend. Dans la chambre des
domestiques, une
moitié seulement du plafond, et de même une moitié
de
plancher; ces deux trous, ouverts sur la tête et sous
 les pieds, se
correspondent. Est-ce un obus qui a
 traversé le tout à la fois? Que s'est-il
passé il y a six
mois à cette même place où j'écris? Les maisons
arabes ont
tant de cicatrices, qu'on ne peut reconnaître,
et ici moins qu'ailleurs, si c'est
le temps, la
négligence ou la main d'un ennemi qui les a faites.

Enfin, une chambre, petite, à murs blancs, avec
 son plancher de terre
battue, qui se change en boue,
 quand pour abattre la poussière j'y fais
répandre un
 bidon d'eau; une fenêtre fermée par une toile d'emballage
tendue sur châssis; une porte masquée par
une couverture de cheval clouée
au mur; puis, ma
sangle sur mes deux cantines; le burnouss qui me
sert à la
fois de couverture et de matelas; une musette
 bourrée d'orge, en guise
d'oreiller; tout ainsi que
sous la tente: telle est à peu près, cher ami, avec
son
mobilier de peintre et de voyageur, la résidence
où je suis convenu, vis-à-
vis de moi-même, d'attendre
d'un cœur ferme les fortes chaleurs de l'été.

Avec tant soit peu d'industrie, j'aurais pu me procurer
 plus d'aise, et
surtout m'enfermer davantage;
mais à quoi bon? La sûreté de ma personne
est ce qui
m'occupe le moins; j'ai peine à supposer que mon
maigre bagage
fasse envie à qui que ce soit; et, en
 attendant que leur utilité me soit
démontrée, mes
pistolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge.
Somme
toute, et malgré le regret que me cause le
séjour infiniment plus gai de la
tente, j'éprouve
 toujours le même soulagement d'esprit à me sentir à
 ce
point dénué de tout, sans être en réalité privé de
rien.

Dès le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour
 assister au coucher du
soleil et reconnaître en même
temps le voisinage.

De ce point élevé, et me tournant de manière à
regarder le nord, j'avais à
mes pieds la place, avec la
 maison du commandant en face de moi, la
fontaine et
 le lavoir; par-dessus se déployait l'oasis. Derrière
 l'oasis, mais
bien au delà, j'embrassais trois rangs
 successifs de collines; le premier,
marbré de bronze
et d'or; le second, lilas; le troisième, couleur d'améthyste,
courant ensemble horizontalement, presque
sans échancrure, depuis le nord-
ouest, où le soleil
 plongeait, jusqu'au nord-est. La plus rapprochée de
 ces
collines est le prolongement des dunes de Rass-el-Aïoun,
et je voyais, dans
un pli de sable étincelant,
 le lit grisâtre de l'Oued-M'zi, par où j'avais



débouché
 le matin; la seconde s'appelle, je crois, le Djebel-Milah;
et je la
reconnus pour la montagne interminable
 que j'avais longée pendant une
partie de
 l'étape; la dernière enfin, très éloignée, s'appelle d'un
 nom que
j'aime à entendre et qui la peint, Djebel-Lazrag
(Montagnes-Bleues).

A droite, se développait toute la partie orientale de
 la ville, sur le plan
relevé des rochers, sous la forme
d'une pyramide à peu près régulière et de
couleur
fauve, dont le sommet est représenté par la tour de
l'est. A gauche,
la vue est masquée par les maisons de
la place. Par le sud, enfin, je confine
aux premiers
jardins, et en me tournant je voyais commencer au
bord de ma
terrasse, pour ne plus finir, un taillis de
 dattiers superposé à des masses
confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu
des autres constructions
arabes par la symétrie presque
 européenne de ses fenêtres et le
badigeonnage de sa
façade, était un bain maure que le dernier kalifat,
Ben-
Salem, avait fait construire, peu d'années avant
 sa mort, par des ouvriers
italiens. A côté, je remarquai
 une construction basse, écrasée, autrefois
peinte en
 blanc, percée d'ouvertures allongées et surmontée
 d'une mince
croix de fer: c'est une ancienne mosquée
transformée en église. Un peu plus
à gauche, et sur
la terrasse d'une informe masure en pisé, se promenait
une
figure en robe noire, avec quelque chose de large
et de noir sur la tête; cette
demeure est le presbytère,
et ce petit personnage obscur, dont la vue d'abord
me
surprit, c'est le curé.

Le spectacle de la place était animé, et me rappelait,
 avec un certain
mélange de costumes et quelques
nouveautés dans les bruits, le mouvement
d'une
garnison française, dans cet encadrement singulièrement
africain. Des
chevaux de cavalerie vinrent boire
au ruisseau, pêle-mêle avec des ânes, des
chameaux
 et de maigres juments arabes menées par des palefreniers
 en
guenilles; la fontaine au delà était peuplée
 de toutes sortes de figures
remplissant toutes sortes de
 vases, bidons, gamelles, outres noires,
tonneaux. Des
sonneries militaires se faisaient entendre à tous les
coins de
la ville.

Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées
 irradièrent un moment le
couchant au-dessus des
montagnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un
insensible brouillard s'éleva du sol, remonta le long
 des dattiers et se
répandit sur les cimes, qui devinrent
 d'un vert froid; et la nuit tomba
presque subitement.



Je voulus passer cette soirée-là seul et chez moi; et,
quand la nuit fut tout à
fait venue, je regagnai ma
chambre. Il y faisait chaud; mon thermomètre se
soutenait à trente et un degrés. Le ciel était magnifique;
jamais je n'avais vu
tant d'étoiles, ni d'aussi
 grandes; j'eus de la peine à retrouver la grande
Ourse
au milieu de cette multitude de feux presque égaux et
de même éclat.
J'entendis mon domestique ramener
les chevaux, les entraver; puis, un pas
lourd et un pas
plus leste montèrent ensemble l'escalier de pierre.—«Bonne
nuit, monsieur, me dit M... en passant
devant ma chambre.—Que ta nuit soit
bonne, Sidi,»
me dit Ahmet. Et je n'entendis plus rien dans ma
maison.

Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit de la
 mer, bruit
qu'accompagnaient quelques aboiements
 de chiens fort éloignés et
d'innombrables murmures
de griffons et de grenouilles; à chaque instant la
couverture étendue devant ma porte se soulevait,
 comme si quelqu'un
voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous
mes fenêtres sonner le
couvre-feu. C'est un air lent et
doux, finissant par une note aiguë destinée à
se faire
entendre de loin.

—Allons, me dis-je, je ne suis pas tout à fait hors
de France!
Le musicien répéta l'air une seconde fois, en y
 introduisant à la reprise,

des modulations d'un goût
 bizarre; et, pendant quelques minutes, il s'y
complut,
comme s'il eût joué pour son plaisir.

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée,
 regardant autour de moi
mon attirail de route, les
 murs blancs, le plafond noir et toute l'étrange
nouveauté
de ce séjour; je me levai; j'aperçus, par les
crevasses du mur, une
étincelle rouge au fond de la
chambre d'Ahmet: c'était l'Arabe qui fumait en
attendant
le sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui répondirent
aux extrémités de la
ville, plus faibles ou plus
distincts; peu à peu ces notes légères du cuivre se
dispersèrent une à une, et je n'entendis plus que le
bruit des palmes. Alors,
me sentant comme une faiblesse
au cœur et comme une envie épouvantable
de
m'attendrir, je soufflai ma bougie, me roulai sur ma
sangle, et me dis:

—Eh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi?
et ne vais-je pas dormir?
Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais
brisé de fatigue, et il y avait

avec moi, dans la Maison
des hôtes, des hôtes sur lesquels je ne comptais
pas.



Juin 1853.

Aujourd'hui, dans la matinée, je me suis laissé conduire
au marabout de

Sidi-El-Hadj-Aïca, théâtre
du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout
de suite, avec une histoire étrangère à mes idées de
voyage, je te dirai, aussi
brièvement que possible, ce
que j'ai vu, c'est-à-dire, les traces de la bataille
et les
lieux qui ont été témoins du siège.

El-Aghouat se développe, de l'est à l'ouest, sur trois
collines, sorte d'arête
rocheuse, isolée, entre une
plaine au nord et le désert sans limite au sud. La
pente nord de la ville est entièrement couverte de
 maisons; celle du sud,
plus escarpée, quelquefois à
pic, n'est bâtie que de distance en distance et
présente,
 à l'une de ses extrémités, un revers caillouteux;
 à l'autre, une
longue dune de sable jaune.

Les deux sommets extrêmes étaient, au moment du
 siège, armés chacun
d'une tour et de remparts. L'éminence
intermédiaire est couronnée par une
vaste construction
 de maçonnerie solide, blanche, sans aucune
 fenêtre
extérieure, aujourd'hui l'hôpital, autrefois la
demeure du kalifat Ben-Salem,
et nommée Dar-Sfah,
maison du rocher, à cause de l'énorme piédestal de
rochers bruts sur lequel ce palais-forteresse est planté
avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à peu
près égales, et sépare,
ou plutôt commande à la fois
 deux quartiers jadis ennemis: à l'est, les
Hallaf; à
l'ouest, les Ouled-Serrin; ces deux quartiers, qui ont
en chacun ses
chefs, son gouvernement, ses intérêts à
part, n'ont cessé de se battre que le
jour où le Dar-Sfah
les a réunis sous l'autorité d'un pouvoir central.

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une
 porte, de tournure
égyptienne, qui s'ouvrait ou se fermait,
suivant l'état de paix ou de guerre où
vivaient
ces deux petites républiques jalouses et toujours prêtes
à se fusiller
par-dessus leur mur mitoyen.

La tradition de ces querelles, qui peut-être ont duré
 trois siècles, est, tu
l'imagines, à demi fabuleuse,
et représente en quelque sorte la mythologie
d'El-Aghouat.

Ce que j'en connais à peu près, c'est que l'on continua
de se mitrailler d'un
quartier à l'autre, de la
 tour des Serrin à la tour des Halaff, jusqu'en 1828,
époque où le parti d'Achmet-Ben-Salem, le dernier
 kalifat, massacra un
Lakdar, chef des Ouled-Serrin,
 et resta maître de la ville.—Dix ans plus
tard, en
1838, la lutte recommença. A cette époque, de grands
événements
se passaient dans le Sud; Abd-el-Kader
 canonnait depuis neuf mois Aïn-



Mahdy, que défendait
Tedjini, le marabout, le héros des K'sours de l'Ouest.
Les Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el-Kader
se mêle alors à
la querelle et fait appuyer, par
ses lieutenants, les Ouled-Serrin dépossédés.
—Enfin,
les nomades interviennent à leur tour, et les belliqueux
voisins des
L'Aghouati, les L'Arba, fournissent
 des contingents, tantôt à l'un, tantôt à
l'autre des
deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors, se succède une série de coups de main tentés
par les Ben-Salem,
tentés par les kalifats de l'émir, et
chacun se terminant par un massacre et
par des fuites
à bride abattue vers le Sud. D'abord, c'est Ben-Salem
qui se
sauve chez les Beni-Mzab, laissant El-Aghouat
 aux mains d'un marabout,
El-Arbi; plus tard, c'est ce
même El-Arbi, un chef réintégré des Serrin, qui
quitte
la place à son tour et qu'on voit, à quatre lieues de là,
s'enfermer dans
le petit k'sar d'El-Assafia, avec trois
cents fantassins, seul reste de l'armée
d'invasion que
lui avait confiée l'émir. Puis, des escarmouches sans
nombre,
et, finalement, sous les murs de la ville, trois
batailles rangées, livrées coup
sur coup, dont la dernière,
perdue pour le compte de l'émir, achève de
ruiner
sa cause, déjà compromise devant Aïn-Mahdy,
 coûte la vie à El-Arbi, et
assure définitivement le pouvoir
dans la famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouvernement
 français l'investiture
d'El-Aghouat, et obtient la confirmation
du titre de kalifat.

Jusque-là tout s'était passé à cent quinze lieues de
nous et sans nous. Pour
la première fois, nous apparaissons,
aussitôt après l'appel qui nous est fait;
et ce
fut à cette époque qu'on vit arriver du Nord, par ce
petit passage que tu
connais maintenant, l'avant-garde
d'une colonne française.

Vers le commencement du siècle dernier, peut-être
avant, car je ne réponds
d'aucune date dans cette histoire,
un marabout du nom de Si-el-Hadj-Aïca,
exaspéré
contre ses concitoyens par je ne sais quelle grave
offense faite à
Dieu, une danse autour d'un veau d'or
quelconque, leur avait dit:

«Or, écoutez: je vous condamne à vous entre-dévorer
 comme des lions
forcés d'habiter la même
cage, jusqu'au jour où les chrétiens (je crois même
qu'il a dit les Français), ces dompteurs de lions, viendront
vous prendre tous
ensemble et vous museler.»

En 1844, le vieux prophète enterré là, à la place
où je te mène et sous le
marabout qui porte son nom,
n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin,
car
 l'armée campa, regarda la ville et repartit. En 1852, il
devait cette fois



entendre le canon, et de près, car on
 prit ses marabout pour batterie, et
l'affût d'un canon
français posa sur sa tombe.

Entre ces deux époques, il se passa des faits que
 j'ignore. Ben-Salem
mourut, un de ses fils prit sa
place; nous eûmes un agent près de lui, par le
fait,
une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben-Salem,
l'agent français
et toute la chancellerie s'étaient
 sauvés presque sans chemise à D'jelfa, et
que notre
ennemi, le scheriff d'Ouaregla, occupait la ville. Mais
précisément
une colonne partie de Medeah était en
train de construire à Djelfa la maison
de commandement
dont je t'ai parlé. On ne prit que le temps
d'achever ce
travail, et l'on marcha sur El-Aghouat.
 Vingt jours plus tard, une autre
colonne arrivait d'El-Biod,
 celle-ci par un défilé du nord-ouest; presque
aussitôt le siège commença. Dans l'intervalle de ces
 deux arrivées, le 21
novembre, avait eu lieu le combat
de cavalerie, dont j'ai vu les traces et le
magnifique
emplacement.

Outre ses deux tours, plus habituées à se menacer
que prêtes à la défendre
contre l'extérieur, la ville
avait, en cas de siège, une enceinte rectangulaire,
crénelée,
percée de meurtrières. De plus, elle est protégée
sur chaque flanc
par toute l'épaisseur de jardins; enfin
 la tour de l'est domine de haut la
plaine et le
désert, sans être commandée par rien.

La tour de l'ouest, au contraire, celle des Serrin,
 est commandée par le
marabout de Hadj-Aïca; car ce
marabout couronne un quatrième mamelon
faisant
suite aux trois premiers occupés par la ville, à une
petite portée de
fusil du rempart, au niveau des fortifications
 supérieures, et forme ainsi,
pour me résumer,
le quatrième angle saillant de la même arête, dont la
tour
des Serrin, le Dar-Sfah et la tour des Hallaff forment
 successivement les
trois autres.

Voilà comment, cher ami, la sépulture de ce saint
homme devint, sans qu'il
l'eût prévu, le théâtre d'un
combat terrible, et comment, en annonçant une
catastrophe,
il avait oublié de dire qu'il aurait la douleur
d'y contribuer.

D'abord, et pendant un long jour ensanglanté, le
 marabout fut pris et
repris. C'était le point faible; il
 fut énergiquement défendu. Le mamelon,
sans être
 escarpé, est roide à monter, surtout hérissé de gros
 cailloux, de
volume à cacher aisément un homme. On
 l'aborda par le sud; tout le
sommet, toute la pente
 opposée étaient garnis de combattants, couchés à
plat
 ventre, ajustant entre les pierres et tirant à coup sûr.
 Il fallut viser à
chaque pierre, puis monter quand
 même; par moments se battre corps à



corps. C'est un
 genre de guerre qui plaît aux Arabes; et depuis
 Zaatcha,
jamais ils ne l'avaient pratiqué avec plus de
fureur, ni avec un succès plus
long. Ce ne fut qu'à la
 troisième tentative qu'on put enfin garder le
marabout,
le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout
le revers du nord et
faire évacuer cette formidable redoute.

Une fois maître du terrain, on creva le marabout,
on y poussa une pièce
d'artillerie, on fit une embrasure
en perçant le mur qui regarde la ville, et la
pièce, une fois mise en batterie dans le ventre de ce
petit monument qui n'a
pas quatre mètres carrés, ouvrit
son feu contre la tour de l'est. Un petit mur
élevé
à la hâte servait d'épaulement.

La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son tour
de balles ce petit point
blanc, au centre duquel on
 voyait un trou noir d'où sortait régulièrement,
sans
 relâche, un boulet dans un flocon de fumée, et cribla
 tout le plateau,
intrépidement gardé, malgré d'énormes
 pertes. Ce fut le moment le plus
meurtrier pour
nous.

L'assaut ne nous coûta que peu de monde; il n'y
eut pas de résistance dans
les jardins; et quant à la
lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de
maison en maison, elle fut désespérée de la part des
Arabes, mais courte, et
terrible seulement pour eux.
Sur les deux mille et quelques cents cadavres
qu'on
 releva les jours suivants, plus des deux tiers furent
 trouvés dans la
ville. La guerre des rues est atroce,
et l'homme y devient fou, soit qu'il se
défende ou qu'il
attaque.

Il était à peu près huit heures quand, après avoir
longé le Dar-Sfah, tourné
par le sud les anciens murs
 des Serrin, nous arrivâmes au sommet de ce
petit plateau,
 rayonnant au soleil du matin et tout couleur de
 rose. Il n'y
avait personne, personne aux environs, et
nous en montions doucement les
pentes, le lieutenant
N... me parlant du siège, et moi l'écoutant.

Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de plusieurs
balles et marquée
de bleu comme une plaque
de tir. Le plus grand nombre est effleuré par le
bord,
car ce n'était pas à la pierre qu'on tirait, mais à
quelque chose, tête ou
corps, qui débordait par un
côté. Le marabout a reçu trois boulets lancés de
la
ville: l'un a écorné un des angles; un autre a fait
sauter un éclat de plâtre
de la kouba, le troisième l'a
frappé en plein, à six pieds à peu près du sol, et
l'a
traversé de part en part. J'oubliais de te dire que ce
marabout est un petit
cube de plâtre autrefois blanc,
devenu jaune, avec une kouba conique et une
saillie
dentelée à chaque angle.



L'intérieur était assez curieusement peint et enjolivé
de légendes arabes.
Nos soldats en ont balafré les
 murs à coups de couteau, et l'on y voit
plusieurs fois
répétée la liste des officiers tués et blessés ce jour-là.
Une de
ces listes entre autres, datée du 3 décembre,
m'a paru curieuse; elle est écrite
de mains différentes
 et conçue de manière à faire croire que c'était un
registre où l'on inscrivait le nom de nos soldats, à
mesure qu'ils tombaient;
il y a une barre au-dessous,
peut-être faite à la nuit, et quand la liste de la
journée
s'est trouvée complète. A côté, et pour ainsi dire au
verso de ce livre
de compte mortuaire, on lit: 4 décembre;
 puis, plus bas, et comme pour
indiquer qu'il
 y eut quelque relâche dans les coups reçus, tout à
 coup, en
gros caractères: Général Bouskaren.

—Tenez, me dit le lieutenant en se plaçant en
 face du trou qui servit
d'embrasure au canon, et dans
la position d'un pointeur à sa pièce, c'est ici
que le
pauvre Millot a reçu le coup. Qui diable aurait dit
cela? A travers ce
trou, juste une balle au front! C'est
une chance! Pour tous les autres, ajouta-
t-il, c'était
prévu. Qu'en dites-vous?

Et il me montrait à la fois le rempart et la place
où nous étions absolument
à découvert et formant
cible.

—Ici, continua-t-il, c'est le commandant Morand;
ici, ce brave Frantz, un
brave ami; ici, Bessières. Et
je vis sur une pierre plate: Capitaine Bessières,
1er zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 décembre.
Là, sur la pente, à
l'endroit où il n'y a plus
de pierres, c'est le général Bouskaren. Il descendait
en
courant avec sa colonne d'assaut et se retournait pour
crier: «En avant.»

Le champ de bataille est si étroit, qu'il n'y a pas un
 pied carré de cette
terre, vraiment à nous, car elle
nous a coûté cher, qui n'ait recueilli quelques
gouttes
d'un sang regrettable.

Nous restâmes longtemps assis au pied du marabout,
 appuyés contre
l'embrasure, noire de poudre,
 dominant la ville, les jardins à droite et à
gauche, au
delà, l'immense perspective du désert prise à revers
par le soleil
montant. Il n'y a plus qu'une tour, celle
de l'est. Sur le bastion démantelé,
puis rasé, des
Ouled-Serrin, commence à s'élever une citadelle française.
On
entendait piocher, tailler, scier des pierres,
ou tinter contre le roc sonore la
pique des mineurs, et
des files de petits ânes, chargés de moellons, trottaient
sur l'emplacement de la brèche.

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier roulement
de tambour ayant
dispersé les travailleurs, la
place demeura vide. Quelques minutes après, un



second
avertissement se fit entendre, et, presque aussitôt,
fut suivi de cinq
ou six explosions, pareilles à des
décharges de grosse artillerie; en même
temps, un
nombre égal de décharges moins retentissantes éclata
du côté de
la tour de l'est, qu'on s'occupe aussi de
démolir. Aucun écho ne les répéta;
chaque détonation
 résonna sèchement dans l'air rare et pur du matin et
s'indiqua seulement, avant de se faire entendre, par
 une légère secousse
imprimée au sol. De longues
 gerbes de fumée, mêlées de poussière et de
pierres,
 firent éruption dans le ciel bleu; puis, arrivée à sa
 limite
d'impulsion, la fumée se roula sur elle-même,
 et la masse confuse des
projectiles redescendit comme
 une pluie de mitraille, tandis que quelques
éclats plus
lourds continuaient de monter à perte de vue, pour
aller, par une
immense parabole, s'abattre en sifflant
aux deux pentes de la ville. Le vent,
qui s'empara de
la fumée, la poussa vers le sud-ouest; bientôt il n'y
eut plus
dans le ciel parfaitement pur que d'imperceptibles
 rousseurs, et le silence
retomba lui-même de
tout son poids sur cette solitude un moment troublée.

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer par
Bab-el-Gharbi (porte de
l'ouest) et remonter en dedans
du rempart pour visiter le petit cimetière où
sont
déposés côte à côte les officiers tués pendant le siège
ou morts depuis
de leurs blessures. En attendant le
monument qu'on doit leur élever, ils sont
enfermés
 dans un petit carré de terre entouré d'une simple banquette.
Aucune inscription n'indique encore les noms
de ces morts réunis là, sans
distinction de grade, et
par un droit égal à d'unanimes regrets. Ils reposent
sur la brèche, entre la poudrière et le rempart, à l'endroit
 d'où la mort est
partie pour les atteindre, et si
près de celui où ils sont tombés, qu'il n'y a pas
entre
les deux, je te l'ai dit, la portée d'une balle.

A présent, venez dans la ville, me dit le lieutenant
en m'entraînant dans la
rue qui fait suite à Bab-el-Gharbi.
Autant vaut en avoir le cœur net tout de
suite.

Nous suivions à peu près le chemin tracé par les
balles et les baïonnettes
de nos soldats. Chaque maison
témoignait d'une lutte acharnée. C'était bien
pis que
vers la porte de l'est. On sentait que le courant était
entré par ici et
n'avait fait que se répandre ensuite
jusque là-bas.

—Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant,
Dieu merci, vous ne connaîtrez
jamais chose pareille!

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. On
marchait dans le sang;
il y avait là des cadavres par
centaines; les cadavres empêchaient de passer.



Vers le milieu de la rue que nous suivions, on rencontre
 deux voûtes, à
cinquante pas l'une de l'autre;
 elles sont longues, obscures, juste assez
hautes pour
 donner passage à un chameau. «Sous la seconde
 voûte, me
disait le lieutenant, l'encombrement était
plus grand que partout ailleurs; ce
fut l'endroit qu'on
déblaya d'abord. Toute la couche des morts enlevée,
on
trouva dessous un nègre superbe, à moitié nu, décoiffé,
 couché sur un
cheval, et qui tenait encore à la
 main un fusil cassé dont il s'était servi
comme d'une
 massue. Il était tellement criblé de balles qu'on l'aurait
 dit
fusillé par jugement. On l'avait vu sur la
 brèche un des derniers; il avait
battu en retraite pied
à pied et ne lâchant pas, le pauvre diable! comme s'il
avait eu sa femme et ses enfants sur ses talons pour
lui dire de tenir bon. A
la fin, n'en pouvant plus, il
avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l'idée
de
 sortir par Bab-el-Chergui, quand il donna dans une
 compagnie tout
entière qui débouchait au pas de
 course, faisant jonction avec les
compagnies d'assaut.
La bête, aussi mutilée que l'homme, était tombée sous
lui et barrait la route. Ce fut un commencement de
 barricade. Une demi-
heure après, la barricade était
plus haute qu'un homme debout.»

Ce ne fut que deux jours après qu'on s'occupa de
 l'inhumation; tu sais
comment. On se servit des cordes
à fourrages, de la longe des chevaux, les
hommes s'y
attelèrent, il fallait à tout prix se débarrasser des
morts; on les
empila comme on put, où l'on put, surtout
 dans les puits. Un seul, près
duquel on m'a fait
passer, en reçut deux cent cinquante-six, sans compter
les
animaux et le reste. On dit que pendant longtemps
la ville sentit la mort; et
je ne suis pas bien sûr que
 l'odeur ait entièrement disparu. Au surplus,
rassure-toi;
 la Providence a fait ce pays-ci très sain; en cas
 d'orage, il y
aurait, dit-on, à craindre l'infiltration
des eaux de pluie; mais, à le supposer
réel, c'est un
 danger que l'extrême sécheresse diminue de jour en
 jour et
rendra bientôt tout à fait imaginaire.

—Tenez, me dit le lieutenant en s'arrêtant devant
une maison de la plus
pauvre apparence, habitée par
une famille juive, voilà une méchante masure
que je
voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta l'histoire suivante
en quelques mots brefs,
empreints d'un triste retour
sur les hasards cruels de la guerre.

Dans cette maison qui, depuis la prise de la ville,
 a changé de maîtres,
habitaient deux Nayliettes fort
 jolies. Pendant le séjour qu'une colonne
expéditionnaire
 fit sous les murs d'El-Aghouat, quelques
 mois avant le



siège, le lieutenant N... avait pu pénétrer
dans la ville; il avait avec lui un
sergent de sa
compagnie; un L'Aghouati, qui leur servait de guide,
les mena
chez ces deux femmes, qui les reçurent alors
tout autrement qu'en ennemis.
L'une se nommait
Fatma, l'autre M'riem. Le lieutenant et son compagnon
d'aventures gardèrent de cette visite nocturne un
souvenir également tendre,
et sortirent d'El-Aghouat
en se disant: Si jamais nous y revenons, voilà une
connaissance toute faite.

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était
rappelé les Nayliettes. Il
était d'une compagnie d'attaque,
 et entra, par conséquent, un des premiers
dans
la ville. D'abord, il fit son devoir, dirigea ses hommes
et ne s'occupa
que de les entraîner; mais, au bout d'un
 instant, il comprit que ce qui lui
restait de mieux à
 faire, c'était de les contenir. Chacun d'ailleurs donnant
pour son propre compte, il se trouva bientôt
presque seul avec son sergent.
L'idée leur vint alors,
en même temps, de courir à la maison de Fatma. Ils
eurent de la peine à la reconnaître; les coups de fusil
 pleuvaient dans les
rues; on se battait jusqu'au cœur
de la ville. Ils arrivèrent pourtant, mais trop
tard.

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait
précipitamment son fusil; la
baïonnette était rouge
 jusqu'à la garde; le sang s'égouttait dans le canon.
Deux autres soldats sortaient en courant et fourraient
 dans leurs képis un
mouchoir et des bijoux de femmes.—«Le
mal est fait, mon lieutenant, dit le
sergent,
entrons-nous tout de même?» Ils entrèrent.

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mouvement,
l'une sur le pavé
de la cour, l'autre au bas
 de l'escalier, d'où elle avait roulé la tête en bas.
Fatma
était morte; M'riem expirait. L'une et l'autre n'avaient
plus ni turban,
ni pendants d'oreilles, ni anneaux aux
 pieds, ni épingles de haïk; elles
étaient presque
déshabillées, et leurs vêtements ne tenaient plus que
par la
ceinture autour de leurs hanches mises à nu.

—Les malheureuses! dit le lieutenant.
—Les s.. voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le
premier, que les bijoux

manquaient.
Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, un
 plat tout préparé de

kouskoussou, un fuseau chargé
de laine et un petit coffre vide dont on avait
arraché
 les charnières. Au-dessus des deux femmes, la tête et
 les bras
pendants en dehors de la terrasse, on voyait
le corps d'un homme qui venait
d'être atteint au
 moment de fuir et dont la résistance avait, sans doute,



provoqué ce massacre. M'riem, en expirant, laissa
 tomber de sa main un
bouton d'uniforme arraché à
son meurtrier.

—Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit
passer sous les yeux.
Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris
qu'il attachât plus d'un sens

à ce souvenir.
Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta
presque plus personne dans

la ville, excepté les douze
cents hommes de garnison. Tous les survivants
avaient
pris la fuite et s'étaient répandus dans le Sud. Le
schériff, échappé
on ne sait comment, ne s'évada que
dans la nuit qui suivit la prise, et, tout
blessé qu'on le
 disait, après l'avoir dit mort, il ne fit qu'une traite
 d'El-
Aghouat à Ouaregla. Femmes, enfants, tout le
monde s'était expatrié. Les
chiens eux-mêmes, épouvantés,
 privés de leurs maîtres, émigrèrent en
masse
 et ne sont pas revenus. Ce fut donc pendant quelque
 temps une
solitude terrible, et bien plus menaçante
que ne l'eût été le voisinage d'une
population hostile
et difficile à contenir. Dès le premier soir, des nuées
de
corbeaux et de vautours arrivèrent on ne sait d'où,
car il n'en avait pas paru
un seul avant la bataille.
Pendant un mois, ils volèrent sur la ville comme
au-dessus
 d'un charnier, en si grand nombre, qu'il fallut
 organiser des
chasses pour écarter ces bêtes incommodes.
 Ils s'en allèrent enfin d'eux-
mêmes. Mais toute
cette mousqueterie succédant aux canonnades du siège
avait si bien détruit la tranquillité des jardins, que les
pigeons des palmiers,
—il y en avait des milliers,—finirent
 aussi par s'exiler; de sorte que la
même
solitude s'étendit jusque dans l'oasis. Aujourd'hui, la
chasse ayant été
défendue, les tourterelles sont revenues
 presque en aussi grand nombre.
Quelques
 vautours solitaires étaient demeurés au milieu de cette
 panique
générale, et n'ont pas cessé d'habiter les
 hauteurs de l'est, comme pour
attendre une curée
nouvelle.

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A mesure
 qu'ils rentrent, les
Beni-l'Aghouat sont confinés
dans les bas quartiers. Ils y font peu de bruit
et y
 tiennent aussi peu de place que possible. Toutes les
 propriétés
confisquées ont été provisoirement mises
 sous le séquestre. Quant à cet
immense butin: tapis,
armes, bijoux, le tout, il faut l'avouer, plus abondant
que précieux, on peut dire qu'il n'en reste plus rien
 dans El-Aghouat, pas
même entre les mains des
vainqueurs. Toutes les maisons sont vides, depuis
la
 plus pauvre jusqu'à la plus riche: on dirait une ville
 entièrement
déménagée.



—Eh bien! en conscience, ces gens-là ne sont pas
 méchants, disait le
lieutenant en me montrant quelques
groupes d'individus qui se levaient sur
notre passage
 et nous disaient presque affectueusement bonjour. On
 les a
mis dans l'impossibilité de bouger, mais non de
nuire. Avez-vous vu les rues
hier soir! En France,
on les appellerait des coupe-gorge. Après cela, chez
nous on se venge tout de suite, ou l'on oublie; la
différence ici, c'est qu'on
ne sait jamais le temps que
peut durer une forte rancune. A les voir, on les
dirait
 incapables de se souvenir; et je ne jurerais pas que le
 jour venu de
régler leurs comptes, ils n'auraient pas
le plus grand plaisir à me remplir le
ventre de cailloux,
ou à m'écorcher vivant, pour faire un tambour avec
ma
peau. En attendant:—Dieu l'avait écrit, Si-el-Hadj-Aïca
l'avait annoncé.

Juin 1853.

Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est
bâti sur un plan simple,

qui consiste à diminuer l'espace
au profit de l'ombre. C'est un composé de
ruelles,
de corridors, d'impasses, de fondouks entourés d'arcades.
Au milieu
de ce réseau de passages étranglés,
où l'on a eu soin de multiplier les angles
et de briser
 les lignes afin de laisser encore moins de chances au
soleil, il
n'y a pour vraies voies de circulation que
deux rues directes: l'une au nord,
l'autre au sud.

La première, la seule dont j'aie à parler, prend à
Bab-el-Chergui et aboutit
à Bab-el-Gharbi; traversant
ainsi la ville dans sa longueur, de l'est à l'ouest,
à
mi-côte à peu près de la colline, de manière à séparer
la haute ville de la
basse, en réunissant les deux
quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante,
pavée
de blanc, et flamboyante à midi. Il faut avoir l'aplomb
des cavaliers
arabes pour y lancer un cheval au galop;
 et, quand on y rencontre par
malheur un convoi de
chameaux, on doit alors, ou rebrousser chemin, ou se
glisser comme on peut entre les jambes des animaux,
ou attendre sous les
portes que le convoi ait achevé de
 défiler; ce qui dure quelquefois une
heure, pour peu
qu'il y ait une trentaine de bêtes, chargées large et
venant
des tribus. On reconnaît en effet à leur allure
les chameaux qui n'ont jamais
vu de villes. Ils regardent
avec étonnement les hautes murailles de droite
et
de gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi
 redouble. Souvent, la bête
qui marche en tête hésite
à s'aventurer plus loin et s'arrête; il se produit alors
comme un reflux dans toute la ligne, les bêtes épouvantées
 se pressent,
s'empilent; non seulement la rue
est barrée, mais elle est bouchée et l'on a



devant soi
une sorte d'obstacle confus, hérissé de jambes, surmonté
de têtes,
d'où sortent des cris, des beuglements,
 des plaintes, et qu'il n'est plus
possible d'affronter.
Imagine ce que cela doit être, à l'entrée des voûtes, ou
lorsque deux convois se rencontrent.

Cette rue n'en est pas moins la rue marchande, et
presque la seule où l'on
ait ouvert des boutiques; ces
 boutiques sont des cafés, des échoppes de
mercerie, ou
 de petits magasins d'étoffes et de tailleurs tenus par
 des
M'zabites. On y voit en outre, aux endroits les plus
écartés, quelques loges
étroites, un peu plus enfumées
 que les autres, où de maigres vieillards, à
barbe en
pointe, soufflent sur des charbons, avec un petit
 soufflet tenu en
main, ou façonnent, à coups de
 marteau, sur une enclume basse posée à
terre entre
 leurs talons, de petits objets de métal ayant l'air de
 joujoux de
plomb. Ces vieillards portent le turban
noir, sont fort sales, et l'on remarque
qu'aucun Arabe
ne vient s'asseoir à leurs boutiques. Leurs femmes ont
pour
coiffure un voile assez richement bariolé, et
 quelques-unes sont belles et
tristes, mais, je l'avoue,
ne rappellent que de très loin la Rachel de la Bible.
Ce soufflet, en manière de forge, cette enclume large
de deux doigts, un peu
de limaille dans des godets de
terre; enfin, ces peignes, ces anneaux de bras,
d'argent
 grossier, ces boutons en filigrane pour colliers, ces
 épingles pour
haïk, voilà, comme fabrication et
 comme produit, toute la bijouterie d'El-
Aghouat.

Comme les Juifs, les M'zabites font le commerce
 dans un pays ou le
commerce est aussi méprisé que
 l'industrie. Ils ont, comme eux, des traits
qui les font
reconnaître: le teint des Maures, de beaux yeux,
l'ovale arrondi,
un peu d'embonpoint qui révèle une
race marchande fixée dans les villes et
boutiquière.
 On leur reproche d'aimer plus le trafic que la guerre,
 et de
pratiquer l'usure. Ils sont en général polis,
 sociables avec les étrangers.
Ailleurs et dans les grands
centres où le commerce est honoré, on les dit très
honnêtes; et tous les gouvernements ont eu successivement
 les mêmes
égards pour eux. Nous n'avons
fait en cela que suivre la politique turque. Tu
sais
d'ailleurs que, à tort ou à raison, par antipathie pour
les compatriotes de
mon ami Bakir, les Arabes les
appellent les juifs du désert.

Tontes les maisons sont en boue. Cette boue, prise
 dans les jardins,
délayée, puis coupée par tranches et
 séchée au soleil, est superposée par
assises, à peu près
comme de la brique, et mastiquée avec la boue liquide,
en guise de mortier.



Parmi toutes ces constructions couleur de terre, il
 n'y a que le Dar-Sfah
qui soit blanc et l'ancien bain
de Ben-Salem qui soit peint. Le reste est gris,
d'un
 gris qui, le matin, devient rose; à midi, violet; et, le
 soir, orangé.
Quelques portes ont un encadrement
blanchi au lait de chaux; d'autres sont
surmontées
 d'une sorte d'image, peinte en bleu, représentant
 une main
ouverte; d'autres, d'un damier de diverses
couleurs, avec un semis de points
rouges, bleus et
verts, dans chaque losange.

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés se
tenaient à El-Aghouat;
chaque quartier avait le sien à
côté de sa porte. Ce sont de vastes terrains où
l'on
 remarque seulement que le sol a dû être pendant
 longtemps battu par
une grande foule d'hommes et
d'animaux, et qui, dit-on, suffisaient à peine
au
 commerce de cette ligne frontière. Comme point
 central entre l'Est et
l'Ouest, entre le Tell et le désert,
El-Aghouat ne pouvait être qu'un rendez-
vous d'échange
 et qu'un entrepôt. Non seulement c'était sa
 prospérité:
géographiquement, c'était sa seule raison
 d'être. Je suis allé visiter
l'emplacement du marché
des Serrin. D'abord, je ne vis qu'une plaine vide
dévorée de soleil. Tout au fond cependant et contre un
 mur de jardin,
j'avisai un petit groupe, où l'on semblait
 parler affaires. Il y avait là
quelques moutons amenés
par la boucherie, deux chèvres laitières, dont un
Arabe examinait les mamelles, et une paire de poulets,
 coq et poule: tu
sauras qu'il n'y a point de volaille
dans El-Aghouat, et qu'on s'occupe depuis
la conquête
de l'y naturaliser. A côté, deux ou trois l'Aghouati,
étrangers à la
vente, regardaient voler dans le ciel un
 vautour qui flairait l'abattoir, et
devait, lui aussi,
trouver le marché d'El-Aghouat bien changé.

Je t'ai parlé de la place, celle qu'on nomme la
 Grande-Place, pour la
distinguer de deux fondouks,
 aussi déserts que les marchés. C'est, avec le
quartier
des cafés et une ruelle où, depuis le Rhamadan, je
passe la soirée en
compagnie des jeunes élégants du
pays, le seul point qui soit animé, et cela
grâce au
ruisseau. Ce ruisseau sans lequel l'oasis mourrait
de soif, mais qui
heureusement ne tarit jamais, débouche
à l'un des angles de la place, coule
au soleil
pendant un moment, puis s'échappe à l'autre angle
par un mur de
jardin. C'est un petit fossé limoneux,
noirâtre, peu propre à consoler la vue
de la sécheresse
universelle, et qui, soit dit sans ingratitude, n'est rien
moins
qu'encourageant pour la soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout
depuis trois heures du
soir jusqu'à la nuit. Le va-et-vient
commence dès que la grande chaleur est
un peu
 tombée; et successivement j'y vois descendre presque
 toutes les



femmes de la ville accompagnées des jeunes
filles, et traînant encore après
elles toute une escorte
d'enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces formes
blanchâtres, vêtues de
loques, sans bijoux, et qui ont
 l'air d'être tout habillées de poussière, a été
du désappointement.
 Je me souvenais des vêtements bariolés
 du sud de
Constantine, des voiles gris ou blancs, des
turbans noirs, des laines pourpres
entortillées dans les
 cheveux, surtout des fameux haïks rouges, haïk-
ahmeur,
sur lesquels étincelait une confuse orfèvrerie
composée de peignes,
de mains, de coffrets, de miroirs;
 je me rappelais ma rue aux femmes de
T'olga,
et cette double rangée de figures charmantes collées
au mur comme
des bas-reliefs peints; je revoyais
 l'effet de ces costumes ardents en plein
soleil, sur le
 sable lilas des chemins, ou parmi le vert sombre des
abricotiers; et même, je ne pensais pas sans quelque
 regret à cette fille si
bien vêtue, si chargée d'ornements,
qui vint un jour, pendant que j'étais là,
planter
 sa tente sous les palmiers de Sidi-Okba, et qui n'avait
 qu'un tort,
celui d'arriver de Dra-el-Guemel (montagne
 des poux) de Tuggurt.—
Depuis, la part faite
 aux regrets, j'ai presque oublié que je comptais sur
autre chose; au point que je ne saurais plus dire aujourd'hui
 si cette
enveloppe sévère n'est pas ce qui
 convient à un pareil milieu, et si je
souhaiterais d'y
 introduire le moindre agrément. Rien n'est plus simple,
et
voici, une fois pour toutes, ce costume en quelques
mots.

Il se compose d'un haïk, d'un voile, d'un turban,
 quelquefois, en outre,
d'une mante ou mehlafa. Le
haïk est d'une étoffe de coton cassante et légère,
de
couleur incertaine entre le blanc, le jaune et le gris.
Il se porte à peu près
comme le vêtement des statues
grecques, agrafé sur les pectoraux ou sur les
épaules,
et retenu à la taille par une ceinture. Le voile, de
même étoffe et de
couleur plus douteuse encore, surtout
aux environs de la tête, est pris sous le
turban,
fait guimpe autour du visage, s'attache au moyen
d'une épingle au-
dessus du sein, puis découvre la poitrine,
descend le long des bras, et, par
derrière, enveloppe
 le corps de la tête aux pieds. Quelquefois, il est
 plus
long que le haïk et fait alors l'effet d'un manteau
de cour. La ligne oblique et
soutenue, qui descend de
la nuque à l'extrémité de l'étoffe, est superbe; et le
mouvement de la marche y produit des frissonnements
et des ondulations de
plis de la plus grande élégance.
Quant au turban, il est de cotonnade un peu
plus blanche et seulement rayé sur le bord, quelquefois
 à franges; on le
roule à la mode du turban turc
avec un bout sur l'oreille, très bas par devant,
touchant
au sourcil; il devient d'autant plus beau qu'il
est plus vaste et plus



négligé. La mante, ou voile de
sortie n'est pas de rigueur. Il est adopté par
les moins
pauvres, et j'imagine aussi par les plus jolies. Enfin,
quand elles
ne vont pas pieds nus, elles ont pour
chaussure un brodequin ou bas de cuir
lacé, piqué de
soie de couleur, de maroquin rouge et tout à fait semblable
au
brodequin, moitié asiatique et moitié grec,
 que certains maîtres de la
Renaissance donnent à leurs
figures de femmes.

Représente-toi maintenant sous cette couverture
 abondante en plis, mais
légère, de grandes femmes
aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir,
le
regard un peu louche, les cheveux nattés, qui se
perdent dans le voile en
flots obscurs, et encadrant un
visage mièvre, flétri, de couleur neutre et qui
semble
 ne pouvoir ni s'animer ni pâlir davantage; des bras
 nus jusqu'à
l'épaule avec des bracelets jusqu'au coude,
cercles d'argent, de corne ou de
bois noir travaillé.
Parfois le haïk, qui s'entr'ouvre, laisse à nu tout un
côté
du corps: la poitrine, qu'elles portent en avant,
 et leurs reins fortement
cambrés. Elles ont la marche
droite, le pas souple et faisant peu de bruit;
quelque
chose enfin de gauche et à la fois de magnifique dans
les habitudes
du corps qui leur permet de prendre,
accroupies, des postures de singe, et
debout, des attitudes
de statues.

Au demeurant, si l'on voit peu de femmes qui soient
 belles, on en
rencontre encore moins qui n'aient ce
 côté grand ou pittoresque de la
tournure. Ce serait ici
le cas ou jamais de faire une théorie sur la beauté des
haillons, car, il faut le dire, beaucoup de ces draperies,
qui abusent de loin,
vues de près sont des guenilles.
Ce qu'il y a de vrai, c'est que les peuples à
vêtements flottants n'offrent rien de comparable à la
 pauvreté sans
ressources d'un habit troué. Ils conservent,
 quand même, ceci d'héroïque,
que, bien ou
 mal, ils sont drapés; et ceci d'à peu près semblable
 aux
divinités, qu'un peu plus ils seraient nus comme
elles.

Entre la femme et l'enfant, il n'y a pas d'âge intermédiaire;
et la jeune fille,
ici, c'est la petite fille.
 Fiancée à dix ans, mariée à douze; à seize ans, la
femme a pu être trois fois mère. Toutes les saisons de
la vie sont en quelque
sorte confondues. En dehors de
ce plein été, qui fane aussi vite qu'il mûrit, à
peine
aperçoit-on deux saisons distinctes et aussi courtes
 l'une que l'autre:
l'enfance et la vieillesse. Les petites
filles sont vêtues comme leurs mères,
mais un peu
moins bien et un peu moins, ce qui rarement les intimide.
Au
lieu de turbans, elles ont des mouchoirs;
souvent même, pour seule coiffure,
une forêt de cheveux
coupés courts, teints de rouge et formant toison.
J'en
connais de jolies; presque toutes sont charmantes;
 elles ont, en petit, la



dignité de la femme
avec les gentillesses farouches des enfants sauvages; je
n'ai jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites,
ni rencontré plus
de sourires tristes, à côté de
rires plus gais.

Il y en a une que je poursuis, mais qui se refuse à
 toute proposition de
demeurer tranquille à quatre pas
 de moi, avec la seule obligation de me
regarder. Tu
connais le mépris des Arabes pour la profession que
j'exerce;
chez les enfants, c'est de l'inquiétude, avec
 une foule de suppositions
effrayantes pour leur sexe.—Fatma
est toujours tête nue; ses cheveux, peu
soignés,
 lui font une tête énorme avec un tout petit
visage, au-dessus d'un
cou grêle et d'un corps délicat.
Elle a d'énormes yeux noirs qui se ferment
presque
tout à fait quand elle sourit; avec cela, des expressions
furieuses, et
tout à coup des airs de chat sauvage.
Quand je la rencontre dans le trajet de
sa maison à la
fontaine, elle hésite d'abord entre ces trois partis:
rentrer chez
elle, gagner la place à toutes jambes, ou
bien venir prendre dans ma main
l'argent que je lui
 présente comme une bouchée à un oiseau qu'on veut
apprivoiser. Le plus souvent, l'avidité l'emporte; mais
 après quels efforts!
Pour comprendre à quel point
cette enfant me hait dans ces moments-là, il
faut la
voir s'avancer à petits pas, mais droite, la tête haute,
son grand œil
hardiment levé sur moi, étincelant d'ardeur,
 effaré, méchant, plein de
surveillance craintive
et de menace. Elle devine que je lui tends un piège; et
confusément elle sent bien que je m'amuse de sa
frayeur. Aussi, dès qu'elle
a saisi l'argent, l'effroi de
 s'être risquée de si près, le succès de m'avoir
échappé,
 la peur que je ne la poursuive, que sais-je encore?
 toutes les
épouvantes réunies lui font prendre une
course folle. N'importe par quelle
rue, au hasard,
pourvu qu'elle fuie, elle s'élance, en agitant son outre
vide, et
jetant un éclat de rire saccadé qui est à la fois
 un signe de plaisir et le
paroxysme de l'effroi.—Quand,
 au contraire, nous nous trouvons à la
fontaine,
 elle me dénonce aussitôt aux femmes, aux enfants; et
 j'entends
qu'on se répète à l'oreille le nom arabe de
peintre, nom malsonnant que j'ai
confondu longtemps
avec un autre qui veut dire voleur. L'alarme une fois
donnée, je n'ai plus qu'à quitter la place, car il est
évident que ces pauvres
femmes sont désespérées de
me voir examiner leurs enfants. D'autres petites
filles
du même âge ressemblent, au contraire, tant elles ont
 l'air dolent, au
portrait d'une jeune douleur.—J'en
connais une, avec une simple bandelette
autour de ses
cheveux pendants, un front bombé, un œil taciturne,
qui me
rappelle la Mélancolie d'Albert Dürer.



Femmes, enfants, sont là penchés sur l'eau sombre,
 le dos dans le soleil,
leurs haïks retroussés au-dessus
 du genou, leur voile attaché par derrière,
emplissant
et vidant les écuelles, faisant ruisseler les entonnoirs,
ficelant les
outres gonflées. Tout ce monde
grouille, agit, s'empresse; mais avec si peu
de paroles,
 que, pour la plupart, on les dirait muets. Cette eau
 remuée
répand dans l'air une apparence de fraîcheur;
 et la poussière détrempée
exhale, jusqu'au soir, une
 trompeuse odeur de pluie d'orage. A chaque
instant,
 c'est une famille nouvelle qui arrive, pendant qu'une
 autre, sa
provision faite, regagne à petits pas la haute
ville: la femme pliée en deux et
portant l'outre, pareille
 à une énorme vessie noire; la petite fille, c'est
décidément l'usage, coiffée de l'entonnoir en paille de
 palmier, ou de
l'écuelle d'écorce. Au milieu de cette
foule humide, la tête rasée et nue, car
tous n'ont pas
 le luxe de la chechia, et répandant l'eau de toutes
 parts,
circulent les plus petits. Leur chemise, trop
 courte ou trop longue, est
toujours prête à descendre
 sur leurs talons; et un gros ventre, des jambes
grêles,
 un teint poussiéreux; et, me permettras-tu ce détail,
 un peu trop
local? des paquets de mouches fixés aux
coins des yeux, des narines et des
lèvres, font de ces
singuliers rejetons, moins précoces que leurs sœurs,
des
enfants beaucoup moins aimables. On s'étonne
 qu'il puisse en sortir les
hommes beaux et vaillants
que nous voyons.

Quelquefois la corvée est faite par un petit âne à
 maigre échine, poilu
comme une chèvre, qu'un enfant,
 mis en surcharge entre deux outres,
stimule en
lui piquant les plaies du cou. Peu à peu, cependant, le
soleil qui
descend derrière les palmiers n'éclaire plus
 que le fond de la place. Le
premier plan rentre alors
 dans une ombre douteuse, où l'on ne voit plus
distinctement
 aucune couleur, hormis les coiffures écarlates
 de quelques
petits garçons, qui continuent à briller
exactement comme des coquelicots.

Pendant ce temps, à l'opposé de la fontaine, se
 passe une scène toute
différente. Si je la place ici,
malgré le faux air qu'elle a d'une antithèse, c'est
uniquement
parce qu'elle appartient encore au ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les
jardins, le ruisseau se partage
en deux conduits
destinés à le répandre alternativement sur la droite
ou sur
la gauche, après un certain nombre d'heures
déterminé. Chaque propriétaire
a, plus loin, sa prise
d'eau sur le canal principal de son quartier, et dispose
ainsi, tant de temps par semaine, d'un bras de ce
petit fleuve appelé l'Oued-
Lekier. Le barrage est
 gardé par un agent municipal, institué gardien des



eaux. Ce répartiteur n'est pas un des personnages les
moins intéressants de
la ville, et je le vois à toute
heure; car, le barrage étant devant ma maison, il
habite ordinairement le seuil de ma porte et jouit de
l'ombre de mon mur. A
midi seulement, il se réfugie
discrètement sous la voûte et me salue alors,
quand je
passe, d'un salut amical.

C'est un vieillard à barbe grisonnante, une sorte de
 Saturne armé d'une
pioche en guise de faux, avec un
sablier dans la main. Une ficelle tenant au
sablier, et
 divisée par nœuds, lui sert à marquer le nombre de
 fois qu'il a
retourné son horloge. Je le retrouve tous
 les jours, à la même place, ayant
devant lui ces deux
tristes fossés, dont l'un est à sec quand l'autre est
plein,
regardant à la fois couler l'eau et descendre
grain à grain le sable qui mesure
le temps, tout en
 égrenant sous ses doigts déjà tremblants ce singulier
chapelet composé de quarts d'heure. Je n'ai jamais vu
 de visage plus
tranquille que celui de ce vieillard condamné
à additionner, nœud par nœud,
tous les quarts
d'heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa ficelle,
c'est
que les jardins du canton ont assez bu et que le
moment est venu de changer
le cours de l'eau. Alors il
se lève, démolit d'un coup de pioche le barrage et
reconstruit l'autre avec des cailloux, de la terre et de
la paille de litière; puis
il revient s'asseoir au mur et
reprendre son calcul mélancolique.

Juin 1853.

—La famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarement
ensemble le mari, la

femme et les enfants, et
qu'on est obligé de les prendre, chacun à son tour,
où on les trouve. Ce que je pourrais te dire de la dure
condition de la femme
arabe ne serait pas nouveau; tu
sais la part qui lui est faite par le mariage;
elle est à
 la fois la mère, la nourrice, l'ouvrière, l'artisan, le
palefrenier, la
servante, et à peu près la bête de somme
de la maison.

Quant à l'homme, qui dans ce partage exorbitant
s'est attribué le rôle facile
d'époux et de maître, sa vie
se passe, a dit je ne sais quel géographe en belle
humeur:
«à fumer pipette et à ne rien faire». La
définition n'est qu'à moitié
vraie, si je l'applique aux
gens de ce pays; car je te l'ai dit, je crois, que les
Arabes du Sud ne font point usage du tabac; à peine
voit-on quelques jeunes
gens sans mœurs fumer le
tekrouri dans de petits fourneaux de terre rouge;
et
j'aimerais mieux dire, pour l'exactitude: «à chercher
l'ombre et à ne rien
faire».



Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride et
brûlé, où la Providence
a, par exception, mis de l'eau,
où l'industrie de l'homme a créé de l'ombre: la
fontaine
 où sont les femmes, l'ombre d'une rue où dorment
 les hommes,
voilà des traits bien vulgaires et
qui, pourtant, résument tout l'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous
les endroits sombres,
sous les voûtes, sur les places,
dans les rues, partout excepté chez eux. Le
ménage
se réunit seulement pour le repas et pour la nuit.

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. En
 attendant que la
chaleur me force à abandonner la
ville pour les jardins, il est rare qu'on ne
m'y voie pas
à quelque moment que ce soit de la journée. Vers une
heure,
l'ombre commence à se dessiner faiblement
sur le pavé; assis, on n'en a pas
encore sur les pieds;
debout, le soleil vous effleure encore la tête; il faut se
coller contre la muraille et se faire étroit. La réverbération
 du sol et des
murs est épouvantable; les chiens
poussent de petits cris quand il leur arrive
de
 passer sur ce pavé métallique; toutes les boutiques
 exposées au soleil
sont fermées: l'extrémité de la rue,
 vers le couchant, ondoie dans des
flammes blanches;
on sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on prendrait
pour la respiration de la terre haletante. Peu à
peu cependant, tu vois sortir
des porches entre-bâillés
de grandes figures pâles, mornes, vêtues de blanc,
avec l'air plutôt exténué que pensif; elles arrivent les
 yeux clignotants, la
tête basse, et se faisant de l'ombre
de leur voile un abri pour tout le corps,
sous ce soleil
perpendiculaire. L'une après l'autre, elles se rangent
au mur,
assises ou couchées quand elles en trouvent
la place. Ce sont les maris, les
frères, les jeunes gens,
 qui viennent achever leur journée. Ils l'ont
commencée
du côté gauche du pavé, ils la continuent du
côté droit; c'est la
seule différence qu'il y ait dans
leurs habitudes entre le matin et le soir.—A
deux
heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la
rue.

Une remarque de peintre, que je note en passant,
c'est qu'à l'inverse de ce
qu'on voit en Europe, ici les
 tableaux se composent dans l'ombre avec un
centre
obscur et des coins de lumière. C'est, en quelque
sorte, du Rembrandt
transposé; rien n'est plus mystérieux.

Cette ombre des pays de lumière, tu la connais.
Elle est inexprimable; c'est
quelque chose d'obscur et
de transparent, de limpide et de coloré; on dirait
une
 eau profonde. Elle paraît noire, et, quand l'œil y
 plonge, on est tout
surpris d'y voir clair. Supprimez le
 soleil, et cette ombre elle-même
deviendra du jour.
 Les figures y flottent dans je ne sais quelle blonde



atmosphère qui fait évanouir les contours. Regardez-les
maintenant qu'elles
y sont assises; les vêtements
 blanchâtres se confondent presque avec les
murailles;
les pieds nus marquent à peine sur le terrain, et, sauf
le visage qui
fait tache en brun au milieu de ce vague
 ensemble, c'est à croire à des
statues pétries de boue
et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments
seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant
la vie, un filet de fumée
qui s'échappe des lèvres d'un
 fumeur de tekrouri et l'enveloppe de
nébulosités mouvantes,
révèlent une assemblée de gens qui se reposent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes; ils
sortent rarement ou se
hasardent seulement jusqu'au
seuil, tout prêts à se cacher dès qu'un étranger
paraît.
Les vieillards sont en petit nombre, et, quoiqu'on dise
de la durée des
jours dans le Sahara, les Nestors n'y
 sont respectés que parce qu'on y
compte peu de barbes
 blanches. Ici enfin, même observation pour les
femmes;
 entre l'homme et l'enfant, on remarque à peine le
 jeune homme;
entre le petit garçon à tête nue et son
grand frère encore imberbe, mais déjà
coiffé du ghaët
 viril et chaussé des tmags, à peine observe-t-on le
 type
indécis de l'adolescent.

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont
 donc d'âge à faire la
guerre. Et cependant, à considérer
dans leurs moments d'apathie la rareté de
leurs
 gestes, la lassitude de leur air et de leurs mouvements,
 à les voir
s'interroger de la main, et se répondre, sans
ouvrir la bouche, par la syllabe
sourde du oui arabe,
 par une inclination de tête, ou par un faible
abaissement
 des paupières; à les écouter parler, quand ils
 parlent, on les
prendrait pour des ancêtres. Tout en
eux est pesant ou nonchalant; et cette
fatigue ajoute à
la dignité des personnes, et cette dignité devient
épique. Je
trouve qu'à part une ou deux exceptions
 illustres, le côté grandiose de ce
peuple n'est pas représenté
 dans la peinture anecdotique de notre temps.
L'Arabe, comme beaucoup de types entrevus par la
 silhouette, est tombé
dans la mascarade. On en est las
 parce qu'il est devenu commun, avant
d'être bien
connu. Te souviens-tu d'avoir vu passer, un jour que
nous étions
ensemble, ces étranges figures, épaisses,
 incultes, vêtements bruts, visages
camards,—des
 médaillons de la colonne Trajane,—tout brûlés, et
ressemblant doublement à du vieux marbre ou à du
 bronze? Ils avaient
planté leur tente rouge sur une
esplanade hérissée de tiges sèches de maïs;
des chevaux
maigres, des dromadaires aux jambes nouées se
promenant au
soleil parmi les échalas; bêtes et gens
 avaient l'air de venir de loin et
témoignaient d'un
 climat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs du



Sud, qui t'ont frappé comme des nouveautés, même
 en pays arabe, voilà
l'Arabe. Tu l'as aperçu ce jour-là
vaguement, petit dans un grand paysage; je
voudrais
te le montrer aujourd'hui tel que je le vois, de près et
de grandeur
naturelle, isolé comme un portrait dans
son cadre.

Le cadre est si petit, que leur taille y paraît colossale.
 Quelquefois un
passant s'arrête, barrant la rue
 de son ample manteau rejeté en arrière. Il
échange
une accolade, un salut de la main. S'il passe, on entend
un moment
le bruit mou de ses sandales; s'il
s'arrête, on le voit s'asseoir, un bras roulé
dans son
burnouss, le bras droit libre pour chasser les mouches,
égrener son
chapelet, se peigner la barbe. Pendant
quelques minutes, on entend revenir
les formules de
politesse:

—Comment es-tu?
—Bien.
—Et comment, toi?
—Très bien.
Puis, c'est fini; éveillés ou non, ils se taisent. C'est
 le même repos, dans

toutes les attitudes possibles. Les
uns dorment rassemblés sur eux-mêmes et
le menton
sur leurs genoux; d'autres, la nuque appuyée contre
le mur, le cou
faussé, les bras étendus, les mains ouvertes,
le corps tout d'une pièce et les
pieds droits,
 dans un sommeil violent qui ressemble à de l'apoplexie;
d'autres, la tête entièrement voilée comme
 César mourant, qui se sont
retournés sur le ventre, et
 dont on voit s'allonger sur le pavé blanc les
jambes
brunes et les talons gris; d'autres, penchés sur le
coude, le menton
dans la main, les doigts passés dans
 la barbe. Ailleurs, des jeunes gens
sommeillent,
appuyés l'un sur l'épaule de l'autre avec une certaine
grâce, et
sans cesser de se tenir par le petit doigt.

Tous ces visages somnolents ont de grands traits:
 même hébétés, ils
conservent la beauté d'une sculpture;
 même incorrects, ils offrent l'intérêt
d'une forte
 ébauche. La barbe amincie vers l'oreille dessine les
 os
maxillaires; il est impossible de voir une barbe
 mieux plantée: la nôtre,
quand elle est noire sur un
teint blanc, a l'air d'être postiche; la leur adhère
au
visage et s'insinue dans la peau par d'insensibles transitions
brunes. Le
nez, droit quand il est pur, s'élargit
vers la base quand il n'y a qu'un faible
mélange de
 sang nègre; la bouche est charnue et saillante; enfin,
 les
pommettes, le cadre de l'œil, tout en eux est robuste,
construit largement, et
semble sortir d'un
moule au-dessus de nature.—Quant aux yeux, c'est
là que



la vie se retrouve: ils sont grands, obscurs; on
 y voit passer des lueurs
fauves; à mesure que les cils
 s'écartent, la prunelle noire se dilate et les
remplit; à
peine reste-t-il un point plus clair à l'angle externe
des paupières,
un point couleur de sang à l'angle intérieur;
 on dirait deux trous noirs
ouverts dans un
masque discret, et par où l'âme, à certains moments,
qu'on
prévoit, peut se manifester par des jets de
flammes.

Le costume, on le connaît, et il serait presque
 inutile de le décrire. Peu
importe les noms de gandoura,
haïk, burnouss, ghaët, etc.; rien n'est plus
simple, il se réduit à trois pièces d'étoffes superposées;
 une chemise de
dessous qu'on ne voit pas; un voile
 qui encadre le visage et fait deux ou
trois fois le tour
du corps en écharpe; un manteau qui recouvre le tout,
dont
le capuchon peut en outre abriter la tête. Tout
 cela est blanc, d'une étoffe
lourde, épaisse, et forme
de gros plis. Le voile est retenu autour de la tête
par
 une corde en laine grise; la coiffure est basse, collante,
 et ne fait
qu'élargir le crâne sans l'élever. Le tout
 ensemble représente une seule
draperie. C'est le pendant
du costume des femmes, et, comme celui-ci, c'est
le plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle
part.

A côté de ce vêtement digne d'être porté par un
patriarche, les costumes de
guerre ou d'apparat des
 Sahariens ont un certain air de fantasia, comme
disent les Arabes, c'est à dire de faux luxe qui sent un
peu le théâtre. Par
bonheur, on ne leur voit pas de pipe
 dans la main, mais un chapelet de
noyaux de dattes,
enfilés dans de la laine, avec quelques grains de verroterie
ou des morceaux bruts de lapis-lazzuli; au bout,
 un petit peigne en os ou
une amulette. Ce chapelet
pend sur leur poitrine, et leur main droite est sans
cesse occupée à en compter les grains. Ils n'ont pas
 d'armes; ils portent
seulement à la ceinture et dans
un étui de cuir un petit couteau de fer battu
qui leur
 sert à se raser; à cheval, ils prennent la double botte,
 le grand
chapeau de paille attaché par une mentonnière
de cuir, le grand fusil, et un
sabre turc, kabyle
espagnol ou targui, passé sous la selle ou pendant le
long
d'une épaule.

Malgré ce peu de différence dans l'habit, rien ne se
ressemble moins que
ces deux hommes, suivant qu'ils
 sont à pied ou à cheval. En quoi ils
diffèrent n'est pas
aisé à définir, mais peut-être me comprendras-tu quand
je
te dirai que l'un est plus historique que l'autre.
 L'Arabe à pied, drapé,
chaussé de sandales, est
l'homme de tous les temps et de tous les pays; de
la
Bible, si tu veux, de Rome, des Gaules, avec un
trait de la race orientale et
la physionomie propre aux
 gens du désert. Il peut figurer dans quelque



scène que
 ce soit, grande ou petite; et c'est une figure que
 Poussin ne
désavouerait pas.—Le cavalier, au contraire,
 debout sur son cheval
efflanqué, lui serrant les
côtes, lui rendant la bride, poussant un cri du gosier
et partant au galop, penché sur le cou de sa bête, une
main à l'arçon de la
selle, l'autre au fusil, voilà
l'homme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le
confondre
avec le cavalier de Syrie. Il a moins de style que
 le premier et
plus de physionomie. Au surplus, il ne
s'agit point de préférer l'un à l'autre:
l'un est l'histoire,
 l'autre le genre; et la Noce juive a bien son prix,
 même
après les Sept Sacrements. Que suis-je venu
 chercher ici, d'ailleurs?
Qu'espérais-je y trouver? Est-ce
l'Arabe? Est-ce l'homme?

L'autre jour, j'ai vu passer ici même, venant de la
place et filant vers Bab-
el-Gharbi, une cinquantaine
de cavaliers du goum. C'était le matin; on les
avait
 convoqués à la hâte, sur la nouvelle qu'un convoi de
 marchands du
Sud, allant dans le Tell, prenait par
l'ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun
montant à
cheval à sa porte, ils arrivaient au rendez-vous un
par un. Je les
voyais accourir du fond de la rue, coupée
à vingt pas de moi par une voûte;
se courber une
seconde, pour passer dessous, puis reparaître tout
droits, non
plus en selle, mais debout sur l'étrier,
lancés au galop de charge, et venant
sur moi comme
une tempête. La rue est si étroite, qu'à chaque fois je
sentais
le vent du cheval; et, comme elle est à peu
 près en escalier, c'étaient des
écarts et des efforts de
jarrets effrayants. Le pavé retentissait; on entendait
cliqueter, contre le flanc des bêtes, les étriers de fer et
les longs éperons; le
torse humain du centaure ne
bronchait pas. Chaque cavalier passait, riant à
des
 amis qui étaient sur leurs portes, les yeux en flammes
 et agitant son
long fusil, comme s'il allait avoir à s'en
 servir. Cette chose si simple, et
qu'on voit si communément,
un cavalier au galop dans une rue, je ne
saurais
dire pourquoi, à cet endroit-là particulièrement,
elle m'a frappé. Mais je l'ai
notée comme une des
belles scènes équestres que j'ai vues, et j'ai compris
ce
que peuvent devenir ces fainéants, à l'air endormi,
 quand on les met à
cheval.

Juin 1853.

—Grâce au lieutenant N..., devenu désormais mon
 compagnon de

promenade et je crois pouvoir le dire,
mon ami, je commence à me faire des
connaissances.
 On me salue quand je passe; on m'appelle, ainsi que
 lui,
lieutenant de préférence à sidi; il n'est pas
jusqu'aux factionnaires indigènes



qui, habitués à nous
voir ensemble, et trompés sur ma vraie qualité, ne me
rendent les honneurs militaires.

Le lieutenant N... a beaucoup d'amis dans la ville;
 il connaît ces gens-là
par cœur; il sait leur histoire,
 leurs antécédents, leurs affaires de ménage,
leur
 parenté; il est un peu le médecin des infirmes, le
 protecteur des
pauvres; à ce titre, et quoique très
redouté pour sa vigueur à sévir quand il
le faut, il a
 ses entrées dans un grand nombre de maisons qui
 seraient
fermées pour tout autre; privilège précieux
 pour moi, car il m'en fait
obligeamment profiter.

Parmi ses «faux amis», comme il les appelle, avec
la connaissance exacte
des amitiés arabes, se trouve un
vieux chasseur d'autruches et de gazelles.
C'est le
premier qui m'ait admis familièrement chez lui, sa
femme n'étant ni
d'âge ni de visage à le rendre jaloux.
D'ailleurs, c'est un caractère enjoué,
qui me paraît
 plein de bonne humeur, de philosophie, et au-dessus
 de
certains préjugés; comme un homme qui se moquerait
 enfin des choses
humaines, après y avoir
longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir les
poils gris de sa barbe. Il a
le visage en museau de
 loup; de petits yeux bridés, sans cils, dont les
ophtalmies
ont enflammé les paupières; mais avec un regard
perçant et qui
semble aiguisé comme une flèche, dans
 le but de porter plus loin. Il est
borgne et boite
un peu d'une jambe, par suite d'une blessure à la
cuisse; un
coup de feu, dit-on; lui l'explique autrement;
mais, comme un vieux sanglier
dur à mourir,
 il n'en est pas moins alerte. Son histoire serait longue,
s'il la
voulait raconter, et sûrement on y trouverait
autre chose que des aventures
de chasse. Ce que je
 sais de lui, c'est qu'il n'est pas d'El-Aghouat; qu'il a
passé de longues années chez les Chambaa, creusant,
 dit-il, des puits
artésiens, et chassant; il parle en
outre de l'Oued-Ghir et du Djebel-Amour,
comme s'il
avait successivement habité tout le désert, depuis la
frontière de
Tunis jusqu'au Maroc; mais, surtout, il
parle de la poudre avec la passion
d'un homme qui
n'aurait pas renoncé à s'en servir.

Il demeure dans la basse ville, à l'extrémité d'une
rue silencieuse, dans le
voisinage des jardins. C'est un
 intérieur misérable, et que j'ai cru des plus
pauvres,
avant de m'être assuré qu'il ressemblait à tous les
autres; car, à ce
point général d'incurie et de malpropreté,
 le degré de misère est peu
sensible. Le spectacle,
 au reste, est trop curieux pour que je le néglige; il



achève énergiquement la physionomie de ce peuple
 plein de contrastes;
peut-être est-il encore plus terrible
que repoussant.

Les maisons de ce quartier, communes en général,
 à deux ou trois
ménages, se composent d'une cour
carrée avec un logement sur chaque face.
Ce logement,
 formé d'une ou de deux chambres au plus, est une galerie
sombre ne tirant le jour que d'une porte toujours
ouverte. La porte est basse,
et ne laisse entrer le soleil
que lorsqu'il devient tout à fait oblique, le matin
ou
le soir. Jamais la lumière n'y pénètre autrement que
par reflet; les murs
sont noirs et enduits d'une sorte
de bitume épais qui ressemble à de longs
dépôts de
 fumée, bien qu'en général on ne fasse de feu que dans
 la cour.
Quant au plafond, perdu dans une obscurité
 perpétuelle, il sert de retraite
effrayante à des animaux
de toute sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d'ordures
comme des cours
d'étables, d'abord on ne voit
personne; tout au plus une femme qui disparaît
dans
le trou noir d'une porte, le bout du vêtement traînant
derrière au soleil.
Seulement on entend un petit bruit
sec et régulier qui vient des chambres et
qui ressemble
 à des coups de marteau de tapissier; puis, on
 aperçoit
vaguement, dressé dans chaque chambre et
dans le carré de lumière mesuré
par la porte, un vaste
métier debout, à charpente bizarre, tout rayé de fils
tendus, où l'on voit courir des doigts bruns, et passer
les dents aiguës d'un
outil de fer semblable à un
peigne; enfin, peu à peu, l'œil s'accoutumant aux
ténèbres du lieu, on finit par découvrir, derrière ce
rideau de fils blancs, la
forme un peu fantastique
d'ouvrières, assises et tissant, et de grands yeux
stupéfiés
fixés sur vous.

La fabrication des étoffes n'est ici, surtout depuis la
prise, qu'une industrie
de ménage; encore se réduit-elle
 à des tissus grossiers et aux objets de
première
nécessité; des haïks de laine, des burnouss à bas prix,
et quelques
djerbi, ou couvertures, tout unis.

Quelquefois, plusieurs femmes rangées côte à côte
 sont occupées à la
même pièce d'étoffe; l'étoffe est
tendue dans la longueur de la chambre, le
centre vis-à-vis
 la porte, les deux bouts dans l'obscurité; les
 femmes sont
accroupies derrière, le dos au mur, les
mains glissant à travers la trame, ou
frappant le tissu
pour le serrer, les pieds parmi les écheveaux de laine,
leurs
nourrissons sur leurs genoux. La plus âgée,
 assise à l'écart, carde la laine
brute, en la déchirant
sur une large étrille de fer. De maigres petites filles,
plus pâles encore que leurs mères, juchées sur de
hautes encoignures, filent



avec une petite quenouille
 enjolivée de plumes d'autruches et laissent, du
bout
de leurs doigts jaunes, pendre jusqu'à terre le long fil
qui se tord et se
pelotonne autour du fuseau; d'autres
 le dévident. Il y a là de tout petits
enfants couchés
dans les coins, nus, avec un lambeau de laine sur la
figure,
afin de les préserver des mouches. Mais, excepté
 ceux-ci que leur âge
excuse de dormir, tout le monde
travaille; seulement on parle peu; on voit la
sueur qui
 perle sur ces fronts arides, et plus la chaleur est forte,
 plus les
visages deviennent pâles.

Chaque ménage a dans la cour un coin particulier,
 où l'on fait le repas
contre le mur noir de fumée;
puis, à côté, la place où l'on mange. On y voit
l'outre
 vide, l'outre gonflée, l'autre à moitié vide contenant
 du lait qu'on
laisse aigrir et que de temps en temps
l'on vient battre; par terre, des plats de
bois, des gamelles,
quelques poteries grossières, des lambeaux de
tellis, des
restes de djerbi, des tessons, des os rongés,
des pelures de légumes, plus les
débris accumulés des
 repas. Là-dessus, répands des millions de mouches;
mais en si grand nombre que le sol en est noir, et
pour ainsi dire mouvant à
l'œil; fais-y descendre un
 large carré de soleil blanc qui excite et met en
rumeur
cet innombrable essaim; place en sentinelle au-dessus
de la porte un
chien jaune à queue de renard, à museau
pointu, à oreilles droites, qui aboie
contre les
passants, prêt à sauter sur la tête de ceux qui s'arrêtent;
imagine
enfin l'indescriptible résultat de ce
soleil échauffant tant d'immondices, une
chaleur
atmosphérique à peu près constante en ce moment de
40 ou 42°, et
peut-être connaîtras-tu, moins les odeurs
dont je te fais grâce, les étranges
domiciles où le lieutenant
N... et moi nous allons visiter nos amis.

La journée s'écoule ainsi dans le plus grand silence;
 le mari absent, les
femmes au travail, les plus petits
 sommeillant, le chien veillant. Pas de
chants, pas de
 bruit; on entend distinctement le bourdonnement des
mouches qui continue, quand cesse le cliquetis des
métiers.

Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré de
ciel bleu compris entre
les murs gris de la cour. Tout
à coup, son ombre, qui flotte un moment sur le
pavé,
fait lever la tête au chien de garde, et lui arrache un
rauque aboiement.
L'oiseau se laisse tomber, comme
s'il était mort, prend un débris, donne un
coup d'aile
 et remonte; il s'élève en formant de grands cercles;
 arrivé très
haut, il se fixe. On le distingue encore,
 comme un point jaune taché de
points obscurs, immobile,
 les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme
un oiseau d'or sur du bleu.



Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres
sont pleines, on prépare
le repas; le mari rentre pour
 manger, et la famille se trouve un moment
réunie
sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lumineux que
certains jours
d'Europe.

—Hier, après le dîner, précisément à l'heure du
sien, nous sommes entrés
chez le chasseur d'autruches.
 Le soleil venait de se coucher; de petites
fumées roussâtres,
 d'odeur fétide, commençaient à se répandre au-dessus
des terrasses. C'était la seule odeur de repas
 qui s'exhalât de toutes ces
maisons où l'on soupait. Les
 rues devenaient désertes; on n'y rencontrait
plus que
ce petit nombre d'individus de condition plus pauvre
encore, qui ne
soupent jamais, même en temps de
Rhamadan.

Le vieux borgne était en gaieté, et nous restâmes
 avec lui plus de deux
heures à causer chasse. Le lieutenant
 N..., dont c'est aussi la passion, a
quelque faiblesse
pour ce vieux coureur de routes. Il va sans dire
qu'il ne
s'agit point de la chasse à courre avec les
slougui; notre homme n'a jamais
pratiqué que la
 chasse à pied, autrement dit l'affût. Il appartient à
 cette
classe, nombreuse ici, des piétons du désert. En
 fait de monture, il est
douteux qu'il en connaisse
d'autre que le dromadaire; il ne porte point aux
jambes la marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il
parle de son équipage de
chasse, et dans la pantomime
intraduisible dont il accompagne ses récits,
il
n'est jamais question que de ceci et de cela,
comme il dit, en montrant sa
jambe valide et son bon
œil.

En homme qui vient du pays des autruches, il
 affecte pour celui-ci un
mépris légitime. Les autruches,
 en effet, y sont rares, et ne font qu'y
apparaître au
 moment des fortes chaleurs, quand, l'eau venant à
 manquer
dans tout le Sud, la soif les oblige à se disperser
pour trouver des sources. Il
en vient alors jusqu'à
 Rass-el-Aïoun, non pas se fixer, mais y faire des
pointes la nuit. Vers la même époque, on en rencontre
un peu partout dans
les environs; à l'est, aux
fontaines d'El-Assafia; à l'ouest, et sur la route du
Djebel-Amour, vers les taillis sablonneux de Recheg;
mais c'est par hasard,
irrégulièrement; il faut les
 guetter et revenir souvent pour une occasion
toujours
 douteuse. En revanche, la gazelle abonde sur toute la
 ligne des
K'sours, partout où il y a un peu d'herbe,
surtout des romarins. Tu connais le
goût des gazelles
pour certaines plantes odorantes de ce climat, et le
genre
de produit qu'on recueille sur les terrains
 qu'elles fréquentent. Ces petites
boulettes brunes, et
parfumées plus ou moins, suivant la qualité des
plantes
dont elles se nourrissent, sont fort appréciées
 des Arabes; on les mêle au



tabac, on les brûle en
guise de pastilles; l'odeur en est âcre, mais rappelle
le
musc. Il suffit de passer le soir devant le café de
 notre ami Djeridi, pour
apprendre qu'El-Aghouat est
 au centre d'un pays de gazelles. C'est sur ce
gibier,
 assez mesquin en comparaison de l'autre, que notre
 chasseur est
obligé de se rabattre depuis son séjour
ici, séjour qu'il a l'air de considérer
comme un exil ou
comme un emprisonnement.

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps
 d'escarmouches, se
consolerait en racontant les
grandes guerres qu'il a faites jadis, notre ami se
rajeunissait
 en nous parlant des autruches, et quand il
 disait delim
(l'autruche mâle), on comprenait, à son
 accent, qu'il estimait, alors
seulement, citer une aventure
digne de lui.

Pour peu que l'imagination s'en mêle, il est aisé, je
te le jure, de faire un
merveilleux voyage en compagnie
 d'un pareil conteur. Quant à moi,
j'entrevoyais,
 en l'écoutant, des mœurs, des tableaux, tout un pays
 encore
nouveau, tout ce monde merveilleux et lointain
que jamais je ne connaîtrai.
Des régions plus mornes
encore que celles-ci; de longues marches sans eau,
sans routes, sans bois, sans abri; puis les dunes
 chaudes, les areq, où
l'oiseau dépose ses œufs; çà et
là des traces aussi larges que celles du lion et
bizarres;
 puis l'embuscade pendant le jour avec le soleil, pendant
 la nuit
avec ses longues veilles; et toujours le
même silence; quelquefois, plusieurs
journées de suite
 passées dans le sable enflammé à attendre une nuit
propice; ce point imperceptible d'un petit homme
blotti dans le grand espace
et guettant: par-dessus
tout, enfin, cette lutte héroïque entre une passion de
sauvage et le désert tout entier qui conspire à le
décourager.

Le vieux borgne mettait lui-même ces grandes
 scènes en action, à sa
manière, et quoique ce fût
d'une façon grotesque, en vérité l'on voyait tout.
Le
long djerid qui lui sert de canne lui tenait lieu de
fusil. Il partait, de sa
bonne jambe, tombant sur la
mauvaise, et se relevant de l'une sur l'autre à
chaque
pas, comme par un élan. On oublie qu'il boite, tant il
y a d'énergie
dans son allure et d'élasticité dans ce
pied invalide; on dirait d'un ressort fait
pour accélérer
sa marche et dont chaque impulsion le porte irrésistiblement
en avant. Surtout, on admet qu'il puisse aller
 loin, car cette singulière
infirmité a l'air de le rendre
 infatigable. Il avait son haïk tordu derrière
l'oreille,
et, de son œil unique qui le force à se retourner plus
fréquemment
d'un côté que de l'autre, de ses narines
ouvertes, de ses oreilles tendues au
vent, il semblait
interroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout à
coup il se



laissa tomber à plat ventre, son arme
collée au corps, et pendant un moment
il ne bougea
plus.

N'oublie pas le lieu de la scène: c'était à deux pas
du cercle des femmes et
dans le coin de la cour où la
famille avait pris son repas. Le feu, alimenté
avec des
fientes de chameaux, faute de bois, ne jetait plus que
de maigres
lueurs. Les femmes rangées autour, et je
 ne sais par quelle habitude, car
malgré la nuit on
 étouffait, le regardaient tristement s'éteindre avec des
yeux fixes qu'on devinait sans trop les voir. A peine
apercevait-on, un peu
au delà, les enfants couchés
 près du mur et dormant. Le plus profond
silence
 régnait dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi,
 n'avions envie de
l'interrompre.

Après un moment d'immobilité complète, le vieux
chasseur se souleva sur
un coude, et se mit à ramper,
le menton à fleur de terre, allongé comme un
reptile;
insensiblement, le bâton passa dans sa main gauche;
on le vit ajuster
longtemps, prudemment, avec la certitude
 d'un homme qui entend ne pas
manquer un
 coup si rare; enfin, il fit feu, en imitant l'explosion
 par un:
boum! poussé d'un voix de tonnerre. En un
éclair il fut debout et se mit à
bondir. Là, je le crus
fou, tant il mettait d'action dans son rôle. Il imitait à
la
fois la bête blessée qui fuit et le chasseur qui court
 après elle; de son
burnouss, qu'il agitait à deux mains,
il représentait l'immense envergure de
l'oiseau et le
mouvement des ailes battant pesamment la terre; enfin,
jetant
un petit cri d'angoisse, de joie, de possession,
 il prit un dernier élan et
sembla donner tête
baissée contre la bête; puis, se retournant vers nous,
 il
partit d'un grand éclat de rire.

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur de
 braise, et, dans ses
mâchoires ouvertes tout à coup par
ce large accès de gaieté, je vis luire des
dents pareilles
à des crocs de carnassiers.

—Que dites-vous de cet animal-là? me demanda
le lieutenant.
—Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il est,
 ce doit être un rude

chasseur.
—Ah bah! on ne sait pas, me dit le lieutenant; le
plus clair de son affaire,

c'est qu'il a du plomb dans le
corps.
Il y avait là, dans la cour, un peu à l'écart, un
homme à burnouss qui venait

d'entrer pendant la
scène et se tenait assis sans souffler mot. Ce ne fut
qu'au
moment de sortir que nous le reconnûmes.



—Ah! c'est toi, Tahar; bonsoir, lui dit le lieutenant.
Qui est-ce qui garde
les eaux?

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel, nous
 dit bonsoir, et se
rassit.

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque
dans la rue, en appelant sur
nous toutes les bénédictions
du ciel.

—Est-ce que le gardien des eaux est de la famille?
 demandai-je quand
nous fûmes seuls.

—C'est le frère du borgne, me répondit le lieutenant.
On ne s'en douterait
guère, n'est-ce pas? Encore
un émigré rentré; mais celui-là, c'est un brave
homme.

—Vous le connaissez?
—La première fois que nous nous sommes rencontrés,
 c'était le 4

décembre, à la nuit, là-bas, dans
ce petit enclos, près de Bab-el-Chettet, où
je vous ai
dit qu'on avait fait un accroc à ma capote. La bataille
était finie
dans la ville; on ne tirait plus que dans les
palmiers. Ils étaient là embusqués
derrière un mur,
lui, Tahar, son fils, et un autre vieux. Ils firent feu
ensemble
et se sauvèrent. Je dis à mon sergent: Tire
au jeune. Le jeune homme roula
comme un lièvre,
puis se releva et se mit à courir. La nuit venait; on
sonnait
le ralliement; il était inutile de le poursuivre.
 Le troisième étant blessé à
mort, nous n'eûmes que
Tahar. Il ne voulait pas se rendre; à la fin, je lui fis
entendre raison, et il se laissa emmener. Mais le lendemain,
il avait filé, et
je me dis qu'il avait bien fait.

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les environs;
il était en loques
et n'avait plus de chaussures;
 le pauvre vieux cherchait son fils. On lui fit
grâce; et son frère étant déjà rentré, il alla demeurer
chez lui.

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a dit
de se tenir tranquille;
que son fils était enterré avec
les autres; et qu'il n'y avait pas moyen de le
lui
rendre;—à moins qu'il ne se soit traîné, ajouta le
lieutenant; car on en a
trouvé plus d'un sur la colline,
là-bas; et je sais qu'il y a quatorze corps dans
le rocher
aux chiens, que personne n'a ramassés.

Au moment où nous nous séparions, quelqu'un
passa près de nous et nous
dit bonsoir d'une voix
 charmante. C'était Aouïmer, le joueur de flûte, qui
descendait nonchalamment la place, se dirigeant vers
les cafés. Il était tout
en blanc, sans burnouss, et
portait son haïk relevé à l'égyptienne; à son air



comme à sa voix, on eût dit une femme. Il allait
 achever sa nuit chez
Djeridi.

—Ya Aouïmer, as-tu ta flûte? lui cria le lieutenant.
—Oui, sidi, répondit de loin Aouïmer.
—Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas
plus l'un que l'autre à

rentrer chez nous, restons chez
Djeridi le plus tard possible.
Aouïmer est un type peu commun. De tous les jeunes
beaux de la ville,

c'est le plus à la mode et le plus
avenant. Il a de la grâce et du feu; chose
plus rare, il
a de la nonchalance et de la gaieté; une grande
bouche, un beau
teint, peu de barbe, des yeux faits
 pour sourire; avec cela, l'air d'être
toujours en bonne
fortune. On le dit fidèle, ardent, brave, excellent
soldat et
très brillant cavalier. Mais sa vraie place est
 au café maure, où nous le
voyons chaque soir, négligé
 de tenue, pâli par son jeûne, jouant avec des
langueurs
 étranges de sa flûte de roseau, ou dansant, en se
 faisant
accompagner de la voix, la danse molle des
 almées du Sud. A cheval, il
perd son charme de
 musicien et de danseur, et ressemble trop à tout le
monde. Je ne sais à quel point la poudre peut l'enivrer,
mais il est positif que
le son de sa flûte a sur lui des
effets puissants. Sa propre musique est celle
qu'il
préfère; il aime à s'en griser.

On prenait beaucoup de café dans la rue voisine;
 et, malgré l'heure
avancée, il y avait foule à la porte
de Djeridi; c'est-à-dire qu'on y voyait sur
deux bancs
de pierre et moitié du côté du café, moitié du côté de
l'échoppe à
tabac—Djeridi fait ce double commerce—une
douzaine de figures toutes en
blanc, toutes
 une tasse à côté d'elles, quelques-unes fumant la
 cigarette,
toutes exhalant une odeur de sbed, de musc
ou de benjoin, et leurs pieds nus
se touchant d'un bord
à l'autre de la rue, tant la rue est étroite. Je t'ai dit que
le café de Djeridi est le cercle le mieux fréquenté d'El-Aghouat,
 ou, si tu
veux, celui des jeunes, des parfumés
 et des fringants. On y fume un peu
plus
qu'ailleurs; on s'y amuse un peu plus tard.

L'échoppe à tabac était fermée; le café lui-même
n'était guère éclairé que
par le reflet rouge du
 fourneau: il était près de minuit. Un vent très doux
faisait bruire, au bout de la rue, deux ou trois palmiers
 dont on voyait
vaguement les éventails noirs se
 mouvoir sur le ciel violet constellé de
diamants. La
voie lactée passait au-dessus de nos têtes dans la
longueur de
la rue; il en descendait comme une sorte
de demi-clair de lune.



Aouïmer joua de sa flûte, d'abord assez froidement,
puis avec plus d'âme,
et bientôt avec une passion sans
égale. Je voyais seulement le balancement
de son
corps et de ses bras, et les mouvements étrangement
amoureux de sa
tête; pendant une heure qu'il joua
sans s'interrompre, tantôt plus fort, tantôt
avec des
sons si faibles qu'on eût cru que son souffle expirait,
on n'entendit
pas un bruit, pas une parole; à peine
 s'apercevait-on que Djeridi allait et
venait prenant les
tasses ou les rapportant pleines; il avait ôté ses
sandales et
marchait comme marchent les Arabes
quand ils craignent de faire du bruit;
de temps en
temps seulement, la voix languissante d'un chanteur,
inspiré par
de si doux airs, se mêlait en sourdine aux
tendres roucoulements du roseau.

L'heure était en effet si belle, la nuit si tranquille,
 un si calmant éclat
descendait des étoiles, il y avait
tant de bien-être à se sentir vivre et penser
dans un
tel accord de sensations et de rêves, que je ne me
rappelle pas avoir
été plus satisfait de ma vie, et que
 je trouvais, moi aussi, la musique
d'Aouïmer admirable.

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la tête
 appuyée au mur; je
voyais son grand front nu et poli,
sa rude figure et ses yeux fermés comme
s'il réfléchissait.

Je me penchai vers lui et je lui dis:
—A quoi pensez-vous?
—A rien, me répondit-il.
—Et que dites-vous de cette nuit?
—Je dis qu'on s'y habitue. Mon cher ami, reprit-il,
si toutes les nuits où il

a fait chaud, où j'ai veillé
 dehors, où je me suis trouvé à peu près bien,
j'avais
 pensé à quelque chose, je serais devenu un trop grand
 philosophe
pour un soldat.

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire:
—Mon petit Aouïmer, si tu dansais un peu?
Aouïmer passa sa flûte à son voisin, se voila la
moitié du visage, depuis le

menton jusqu'au nez,
dénoua son écharpe de mousseline et la fit descendre
sur ses pieds comme une robe; puis, prenant de
chaque main un des bouts
de son foulard, il se mit à
danser.

La danse d'Aouïmer est exactement celle des
 femmes, avec certaines
parodies dont les indulgents
spectateurs parurent se divertir beaucoup.



Peu à peu cependant la pantomime se ralentit et les
 chants s'épuisèrent;
quelques-uns de nos amis s'en
 allèrent, d'autres s'étendirent sur les bancs;
Djeridi
ronflait depuis longtemps en travers de la rue, touchant
à la fois de
la tête et des pieds le seuil de ses
 deux boutiques. La nuit devenait plus
fraîche; on sentait
courir dans l'air quelque chose de pareil à des
frissons. Je
regardai l'heure à ma montre, il était trois
heures et demie.

—Allons dormir, me dit le lieutenant.
—Où ça? demandai-je.
—Sur la place, si vous voulez.
Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte
 pour chacun de nous,

nous allâmes achever notre nuit
sur la place d'armes.

Juin 1853.

Le temps est magnifique. La chaleur s'accroît rapidement,
mais elle ne fait

encore que m'exciter au lieu
de m'abattre. Depuis huit jours, aucun nuage
n'a paru
 sur tout l'horizon. Le ciel est de ce bleu ardent et stérile
 qui fait
penser aux longues sécheresses. Le vent,
fixé à l'est et presque aussi chaud
que l'air, souffle par
 intermittences le matin et le soir, mais toujours très
faible, et comme pour entretenir seulement dans les
 palmes un doux
balancement pareil à celui du panka
 indien. Depuis longtemps, tout le
monde a pris les
vestes légères, les coiffures à larges bords; on ne vit
plus
qu'à l'ombre. Je ne puis cependant me résoudre
 à faire la sieste; ce serait
perdre un des plus beaux
 moments de la journée, et pour un médiocre
plaisir,
 car ma chambre est décidément, de tous les lieux que
 je fréquente
ici, le moins agréable à occuper, et cela,
pour toutes sortes de raisons que je
t'expliquerai un
soir où je n'aurai rien de mieux à faire que de me
plaindre.
Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi pour
me conseiller les douceurs du
repos à l'ombre, je m'y
refuse, et n'en continue pas moins de vivre, avec les
lézards, dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir
la ville en plein midi.

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma part,
 je serais bien près de
justifier un sentiment si passionné,
surtout quand s'y mêle l'attachement au
sol
 natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au contraire
 un pays
redoutable, où l'on meurt de nostalgie,
quand ce n'est pas de chaleur ou de
soif. Quelques-uns
s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on
me
détournait de m'y arrêter plus de quelques jours,
sous peine d'y perdre mon



temps, ma peine, ma santé
 et, ce qui est pis, tout mon bon sens. Au
demeurant
 ce pays, très simple et très beau, est peu propre à
 charmer, je
l'avoue, mais, si je ne me trompe, il est
aussi capable d'émouvoir fortement
que n'importe
 quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce,
 sans
douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort,
et dont la première influence
est de rendre sérieux,
effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui.
Un grand pays de collines expirant dans un pays plus
grand encore et plat,
baigné d'une éternelle lumière;
assez vide, assez désolé pour donner l'idée
de cette
chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un
ciel toujours à
peu près semblable, du silence, et, de
 tous côtés, des horizons tranquilles.
Au centre, une
sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un
peu de
verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques
récifs de calcaires blanchâtres
ou de schistes noirs, au
bord d'une étendue qui ressemble à la mer;—dans
tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés,
sinon le soleil
qui se lève sur le désert et va
 se coucher derrière les collines, toujours
calme, dévorant
sans rayons; ou bien des bancs de sable qui ont
changé de
place et de forme aux derniers vents du
sud. De courtes aurores, des midis
plus longs, plus
pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois,
une expansion soudaine de lumière et de chaleur,
 des vents brûlants qui
donnent momentanément
 au paysage une physionomie menaçante et qui
peuvent
produire alors des sensations accablantes; mais, plus
ordinairement,
une immobilité radieuse, la fixité un
peu morne du beau temps, enfin une
sorte d'impassibilité
qui, du ciel, semble être descendue dans les
choses, et
des choses, avoir passé dans les visages.

La première impression qui résulte de ce tableau
 aident et inanimé,
composé de soleil, d'étendue et de
solitude, est poignante et ne saurait être
comparée à
 aucune autre. Peu à peu cependant, l'œil s'accoutume
 à la
grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénûment
de la terre, et si l'on
s'étonne encore de quelque
 chose, c'est de demeurer sensible à des effets
aussi peu
changeants, et d'être aussi vivement remué par les
spectacles, en
réalité les plus simples.

Jusqu'à présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de violent
qui réponde à l'idée
extraordinaire qu'on se fait communément
de ce pays. Il n'y a qu'un degré
de plus dans la
 lumière; et le ciel, pour être plus limpide et plus profond
qu'à Alger, ne m'a pas causé le moindre étonnement.
C'est un ciel de pays
sec et chaud, tout différent—j'insiste
avec intention sur cette remarque,—de
celui de l'Égypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout à
la fois, qui possède un



grand fleuve, de vastes lagunes,
 où les nuits sont toujours humides, où la
terre est en
continuelle transpiration. Celui-ci est clair, aride, invariable;
le
contact des terrains fauves ou blancs, des
montagnes roses, le maintien d'un
bleu franc dans sa
 plus grande étendue; et quand il se dore à l'opposé du
soleil couchant, la base est violette et à peine plombée.
Je n'ai pas vu non
plus de beaux mirages. Excepte
 pendant le sirocco, l'horizon se montre
toujours distinct
et se détache du ciel; il y a seulement une dernière
rayure
d'un bleu tendre qui, le matin, s'accuse
vigoureusement, mais qui, dans le
milieu du jour, se
confond un peu avec le ciel, et qui semble trembler
dans
la fluidité de l'air. Vers le plein sud, dans la
 direction du M'zab et à une
grande distance, on aperçoit
 une ligne inégale formée par des bois de
tamarins.
Un faible mirage, qui tous les jours se produit dans
cette partie du
désert, fait paraître ces bois plus près
et plus grands; encore l'illusion est-
elle peu frappante,
et faut-il être averti pour s'en rendre compte.

C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la
tour de l'Est, en face de
cet énorme horizon libre de
 toutes parts, sans obstacles pour la vue,
dominant
tout, de l'est à l'ouest, du sud au nord; montagnes,
ville, oasis et
désert, que je passe mes meilleures
heures, celles qui seront un jour pour
moi les plus
 regrettables. J'y suis le matin, j'y suis à midi, j'y retourne
 le
soir; j'y suis seul et n'y vois personne, hormis
 de rares visiteurs qui
s'approchent, attirés par le
 signal blanc de mon ombrelle, et sans doute
étonnés
du goût que j'ai pour ces lieux élevés. C'est une sorte
de plate-forme
entourée de murs à hauteur d'appui, où
l'on parvient, du côté de la ville, par
une pente assez
roide, encombrée de rochers, mais sans issue du côté
sud, et
d'où l'on tomberait presque à pic dans les jardins.
A l'heure où j'arrive, un
peu après le lever du
 soleil, j'y trouve une sentinelle indigène encore
endormie
et couchée contre le pied de la tour. Presque
aussitôt, on vient la
relever, car ce poste n'est gardé
que la nuit. A cette heure-là, le pays tout
entier est
 rose, d'un rose vif, avec des fonds fleur de pêcher; la
 ville est
criblée de points d'ombre, et quelques petits
marabouts blancs, répandus sur
la lisière des palmiers,
brillent assez gaiement dans cette morne campagne
qui semble, pendant un court moment de fraîcheur,
sourire au soleil levant.
Il y a dans l'air de
vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant
qui
fait comprendre que tous les pays du monde ont le
réveil joyeux.

Alors, et presque à la même minute, tous les jours,
on entend arriver du
Sud d'innombrables chuchotements
 d'oiseaux. Ce sont les gangas qui
viennent du
 désert et vont boire aux sources. Ils passent au-dessus
 de la



ville, divisés par bandes, et, pour ainsi dire, par
petits bataillons. Ils ont le
vol rapide; on distingue le
battement précipité de leurs ailes aiguës, et leur
cri
 bizarre et tumultueux se ralentit ou s'accélère avec
 leur vol. J'éprouve
une émotion véritable à reconnaître
de loin leur avant-garde; je compte les
légions
 qui se succèdent; il y en a presque toujours le même
 nombre; ils
filent toujours dans le même sens, du sud
 au nord, et m'arrivent par la
diagonale de la ville.
Leur plume, colorée par le soleil, couvre un moment
le ciel bleu de paillettes lumineuses; je les suis de
l'œil du côté de Rass-el-
Aïoun; je les perds de vue
quand ils ont atteint la moitié de l'oasis, mais je
continue
souvent de les entendre, jusqu'au moment où la
dernière bande est
descendue à l'abreuvoir. Il est alors
 six heures et demie. Une heure après,
les mêmes cris
 se réveillent tout à coup dans le nord; les mêmes
 bandes
repassent une à une sur ma tête, dans le même
ordre, en nombre égal, et,
l'une après l'autre, regagnent
leurs plaines désertes; cette fois seulement, au
lieu de cesser brusquement, le bruit s'affaiblit, diminue,
 et par degrés
s'évanouit dans le silence.—On
peut dire que la matinée est finie; et la seule
heure à
peu près riante de la journée s'est écoulée entre l'aller
et le retour
des gangas. Le paysage, de rose qu'il
était, est déjà devenu fauve; la ville a
beaucoup moins
de petites ombres; elle devient grise à mesure que le
soleil
s'élève; à mesure qu'il s'éclaire davantage, le
désert paraît s'assombrir; les
collines seules restent
 rougeâtres. S'il y avait du vent, il tombe; des
exhalaisons
 chaudes commencent à se répandre dans l'air,
 comme si elles
montaient des sables. Deux heures
après, on entend sonner la retraite; tout
mouvement
 cesse à la fois, et au dernier son du clairon, c'est le
 midi qui
commence.

A cette heure-là, je n'ai plus à craindre aucune
visite, car personne autre
que moi n'aurait l'idée de
 s'aventurer là-haut. Le soleil monte, abrégeant
l'ombre de la tour, et finit par être directement sur
ma tête. Je n'ai plus que
l'abri étroit de mon parasol,
et je m'y rassemble; mes pieds posent dans le
sable ou
sur des grès étincelants; mon carton se tord à côté de
moi sous le
soleil; ma boîte à couleurs craque, comme
du bois qui brûle. On n'entend
plus rien. Il y a là
quatre heures d'un calme et d'une stupeur incroyables.
La
ville dort au-dessous de moi, muette et comme une
 masse alors toute
violette, avec ses terrasses vides, où
le soleil éclaire une multitude de claies
pleines de
petits abricots roses, exposés là pour sécher;—çà et
là, quelques
trous noirs marquent des fenêtres, des
portes intérieures, et de minces lignes
d'un violet foncé
 indiquent qu'il n'y a plus qu'une ou deux raies
 d'ombre



dans toutes les rues de la ville. Un filet de
lumière plus vive, qui borde le
contour des terrasses,
 aide à distinguer les unes des autres toutes ces
constructions
de boue, amoncelées plutôt que bâties sur
leurs trois collines.

De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, aussi
muette et comme endormie
de même sous la pesanteur
 du jour. Elle paraît toute petite, et se presse
contre les deux flancs de la ville, avec l'air de vouloir
la défendre au besoin,
plutôt que l'égayer. Je l'embrasse
en entier: elle ressemble à deux carrés de
feuilles enveloppés d'un long mur, comme un parc, et
dessinés crûment sur
la plaine stérile. Bien que
divisée par compartiments en une multitude de
petits
 vergers, tous également clos de murs, vue de cette
 hauteur, elle
apparaît comme une nappe verte; on ne
distingue aucun arbre, on remarque
seulement comme
un double étage de forêts: le premier, de massifs à
têtes
rondes; le second, de bouquets de palmes. De
loin en loin, quelques maigres
carrés d'orge, dont il
 ne reste plus aujourd'hui que le chaume, forment,
parmi les feuillages, des parties rasées d'un jaune
ardent; ailleurs, et dans de
rares clairières, on voit
 poindre une terre sèche, poudreuse et couleur de
cendre. Enfin, du côté sud, quelques bourrelets de
 sable, amassés par le
vent, ont passé par-dessus le
 mur d'enceinte; c'est le désert qui essaye
d'envahir les
jardins. Les arbres ne remuent pas; on devine, dans
l'épaisseur
de la forêt, certaines trouées sombres où
 l'on peut supposer qu'il y a des
oiseaux cachés, et qui
dorment en attendant leur second réveil du soir.

C'est aussi l'heure, je l'avais remarqué dès le jour
 de mon arrivée, où le
désert se transforme en une
plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre,
l'inscrit dans un cercle de lumière dont les rayons
 égaux le frappent en
plein, dans tous les sens et partout
à la fois. Ce n'est plus ni de la clarté, ni
de
 l'ombre; la perspective indiquée par les couleurs
 fuyantes cesse à peu
près de mesurer les distances,
 tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans
rayure,
sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un
pays uniforme et
plat comme un plancher. Il semble
que le plus petit objet saillant y devrait
apparaître,
pourtant on n'y découvre rien; même, on ne saurait
plus dire où
il y a du sable, de la terre ou des parties
pierreuses, et l'immobilité de cette
mer solide devient
alors plus frappante que jamais. On se demande, en le
voyant commencer à ses pieds, puis s'étendre, s'enfoncer
vers le sud, vers
l'est, vers l'ouest, sans route
 tracée, sans inflexion, quel peut être ce pays
silencieux,
 revêtu d'un ton douteux qui semble la couleur
 du vide; d'où
personne ne vient, où personne ne s'en
va, et qui se termine par une raie si



droite et si nette
sur le ciel;—l'ignorât-on, on sent qu'il ne finit pas
là et que
ce n'est, pour ainsi dire, que l'entrée de la
haute mer.

Alors, ajoute à toutes ces rêveries le prestige des
noms qu'on a vus sur la
carte, des lieux qu'on sait être
là-bas, dans telle ou telle direction, à cinq, à
dix, à
 vingt, à cinquante journées de marche, les uns connus,
 les autres
seulement indiqués, puis d'autres de plus en
plus obscurs:—d'abord, droit au
plein sud, les
Beni-Mzab, avec leur confédération de sept villes,
dont trois
sont, dit-on, aussi grandes qu'Alger, qui
 comptent leurs palmiers par cent
mille et nous apportent
 leurs dattes, les meilleures du monde; puis les
Chambaa, colporteurs et marchands, voisins du Touat;—puis
 le Touat,
immense archipel saharien, fertile,
 arrosé, populeux, qui confine aux
Touareks; puis les
Touareks, qui remplissent vaguement ce grand pays
 de
dimension inconnue dont on a fixé seulement les
extrémités, Tembektou et
Ghadmes, Timimoun et le
Haoussa; puis, le pays nègre dont on n'entrevoit
que
le bord; deux ou trois noms de villes, avec une capitale
comme pour un
royaume; des lacs, des forêts,
 grande mer à gauche, peut-être de grands
fleuves, des
 intempéries extraordinaires sous l'équateur, des produits
bizarres, des animaux monstrueux, des moutons
 à poils, des éléphants; et
puis quoi? plus rien de distinct,
des distances qu'on ignore, une incertitude,
une
 énigme. J'ai devant moi le commencement de cette
 énigme, et le
spectacle est étrange sous ce clair
 soleil de midi. C'est ici que je voudrais
voir le sphinx
égyptien.

On a beau regarder tout autour de soi, près ou
 loin, on ne distingue rien
qui bouge. Quelquefois, par
 hasard, un petit convoi de chameaux chargés
apparaît,
 comme une file de points noirâtres, montant
 avec lenteur les
pentes sablonneuses; on l'aperçoit
seulement quand il aborde aux pieds des
collines. Ce
 sont des voyageurs; qui sont-ils? d'où viennent-ils? Ils
 ont
traversé, sans qu'on les ait vus, tout l'horizon que
 j'ai sous les yeux.—Ou
bien, c'est une trombe de
sable qui tout à coup se détache du sol comme une
mince fumée, s'élève en spirale, parcourt un certain
espace inclinée sous le
vent, puis s'évapore au bout de
quelques secondes.

La journée est lente à s'écouler; elle finit, comme
elle a commencé, par
des demi-rougeurs, un ciel
 ambré, des fonds qui se colorent, de longues
flammes
obliques qui vont empourprer à leur tour les montagnes,
les sables,
les rochers de l'est; l'ombre s'empare
 du côté du pays que la chaleur a
fatigué pendant
 l'autre moitié du jour; tout semble un peu soulagé.
 Les
moineaux et les tourterelles se mettent à chanter
dans les palmiers; il se fait



comme un mouvement de
résurrection dans la ville; on voit des gens qui se
montrent sur les terrasses et viennent secouer les
claies; on entend des voix
d'animaux sur les places,
des chevaux qu'on mène boire et qui hennissent,
des
chameaux qui beuglent; le désert ressemble à une
plaque d'or; le soleil
descend sur des montagnes violettes,
et la nuit s'apprête à venir.

Quand je rentre, après une journée passée ainsi,
 j'éprouve comme une
certaine ivresse causée, je crois,
par la quantité de lumière que j'ai absorbée
pendant
cette immersion solaire de plus de douze heures, et je
suis dans un
état d'esprit que je voudrais te bien
expliquer.

C'est une sorte de clarté intérieure qui demeure,
après le soir venu, et se
réfracte encore pendant mon
sommeil. Je ne cesse pas de rêver de lumière;
je
ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes rayonnants,
ou bien de
vagues réverbérations qui grandissent,
pareilles aux approches de l'aube; je
n'ai,
 pour ainsi dire, pas de nuit. Cette perception du jour,
 même en
l'absence du soleil, ce repos transparent traversé
de lueurs comme les nuits
d'été le sont de météores,
 ce cauchemar singulier qui ne m'accorde aucun
moment d'obscurité, tout cela ressemble beaucoup à la
fièvre. Pourtant je ne
ressens aucune fatigue; je devais
m'y attendre, et je ne m'en plains pas.

La nuit, fin de juin 1853.

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant
une heure, je me suis cru

aveugle. Est-ce la suite des
derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre au
vent
du désert qui souffle depuis trois fois vingt-quatre
heures sans relâche
et qui met du feu dans le sang?
Est-ce fatigue de l'œil, fatigue de tête? De
tout un
peu, je crois.

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en vue
du désert, au plein sud,
peignant malgré le vent, malgré
le sable, malgré les dalles qui me brûlaient
les
pieds, les murs qui me brûlaient le dos, ma boîte à
couleurs qui ne tenait
pas sur mes genoux, peignant,
comme tu te l'imagines, avec des couleurs à
l'état de
mortier, tant elles étaient mêlées de sable.

J'ai commencé par voir tout bleu, puis j'ai vu
 trouble; au bout de cinq
minutes, je ne voyais plus du
tout.—Le désert était extraordinaire; à chaque
instant
 une nouvelle trombe de poussière passait sur
 l'oasis et venait
s'abattre sur la ville; toute la forêt de
palmiers s'aplatissait alors comme un
champ de blé.



J'attendis un quart d'heure, toujours assis, les yeux
 fermés pour essayer
l'effet d'un peu de repos; et ne
 faisant plus qu'entendre le bruit sinistre du
vent dans
cette masse de feuilles et de palmes. Ce temps passé,
j'ouvris les
yeux; j'étais décidément presque aveugle;
à peine me resta-t-il assez de vue
pour fermer ma
boîte, descendre, en me cramponnant, l'escalier en
ruines et
rentrer chez moi pour ainsi dire, à tâtons.

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon cheval
se mit à hennir. Mon
domestique français, couché
 dans l'écurie, malade depuis trois jours et
accablé par
ce temps funeste, me cria: Est-ce vous, Monsieur?—Oui,
c'est
moi, lui dis-je, ne bougez pas.—Quant à
Ahmet, il est absent par congé
jusqu'à demain.

En cet état d'abandon, ma maison me parut lugubre.
J'entendis, en entrant
dans ma chambre, l'insupportable
bourdonnement des mouches et le bruit
de
 souris qui s'enfuyaient autour de moi. Il y faisait une
 chaleur
asphyxiante; je pris mon couteau, et je fendis
 toutes mes vitres de toile;
puis, je n'eus que la force
de me jeter sur ma sangle, en pensant que c'était
tant
pis pour moi. J'entendis vaguement les sonneries de
six heures; ce fut à
peine si je m'aperçus que le jour
baissait, et je finis par m'endormir.

Je viens de m'éveiller, et après de longs efforts, j'ai
allumé ma bougie. J'y
vois. Il me reste encore un
poids énorme au cerveau, comme si ma tête avait
doublé de volume; mais la peur est passée, je puis en
rire et te l'avouer.

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que mal,
mon châssis crevé, pour
arrêter le vent qui continue;
j'écris sur mes genoux, à la lueur de ma bougie
qui
se tourmente et fait courir des ombres folles sur les
murs blancs de ma
chambre. Jamais, depuis un mois
que je l'habite, je ne l'ai trouvée si bizarre;
le mur est
 tapissé de mouches du haut en bas; mes pantalons de
 couleur
claire, mes vestes de toile, mon chapeau de
paille, pendus à des piquets, en
sont couverts; on les
dirait soutachés de broderies noires. Le mouvement de
l'air et ma bougie allumée les inquiètent, et je les vois
se mouvoir sur place,
mais heureusement sans voler.
Je m'amuse à compter les souris qui passent,
allant et
venant de ma caisse à papier à mes cantines, de mes
cantines à mon
oreiller plein de paille d'alfa.

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquiétants
que de coutume, car il
semble que toutes les bêtes
nocturnes dont elle est peuplée soient mises en
émoi
par l'ouragan. Ce sont de faibles cris pareils à ceux
des souris, mais
plus doux, que je reconnais pour
 appartenir à de petits animaux de la



famille des sauriens,
qu'on appelle ici des tarentes; d'autres soupirs
encore
plus plaintifs et d'une douceur particulièrement
 sinistre, me font craindre,
pour cette nuit, des
visiteurs moins inoffensifs. Depuis les grandes chaleurs,
les serpents ont envahi les maisons. J'ai tué
l'autre jour, devant ma porte, un
reptile jaune à
 rayures noires, d'une espèce très douteuse; on l'appelle
 ici
guern-ghzel (cornes de gazelles) à cause de la
ressemblance des taches avec
des petites cornes recourbées;
et Ahmet m'a prévenu qu'il en avait vu un
de
la même espèce et plus grand s'introduire dans la
terrasse.

Quant aux tarentes, je les redoute un peu moins,
quoiqu'elles me causent
encore, même après un mois
de connaissance, un insurmontable dégoût. Ce
sont de
 petits lézards plats, larges, jaunâtres, visqueux, qu'on
 dirait
transparents, avec une tête triangulaire, des
yeux clairs, beaucoup plus laids
que les salamandres
que tu connais. Toute la nuit, elles courent la tête en
bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, faisant
pleuvoir le sable,
se poursuivant d'un soliveau sur
 l'autre; j'assiste à leurs jeux, et je suis
témoin de
 luttes qui, soit dit en passant, ressemblent beaucoup à
 des
amours.

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résister à
l'envie de leur donner la
chasse. Il y en avait deux,
 peut-être un couple, qui s'étaient aventurées
jusqu'à
moitié hauteur du mur, et qui là, la tête inclinée vers
moi, semblaient
se demander ce que j'allais faire si
elles descendaient un peu plus bas. D'un
coup de
pique appliqué à plat, je les ai fait tomber toutes les
deux, mortes
ou à peu près. Une minute après, elles
n'étaient plus là; j'aperçus seulement
une souris qui
 fuyait, traînant quelque chose de lourd, qu'elle avait
 de la
peine à tirer.

Je ne te parle pas des chauves-souris qui profitent,
pour entrer chez moi,
du moindre petit moment
où la tenture demeure ouverte; celles-là, j'en suis
quitte pour les mettre à la porte à grands coups de
palmes.

Je me console en pensant que plus tard tout cela me
 paraîtra peut-être
assez drôle.

Quand, par hasard, je fais la revue de mon carton,
 et qu'au milieu d'un
fouillis de croquis informes, je
vois ce petit nombre de figures à peu près
rendues, les
seules qui me soient d'un renseignement utile, je me
désespère.
Tu me demandes si je trouve ici plus de
bonne volonté qu'à Alger, et si je
puis enfin mettre la
main sur des modèles. Hélas! mon ami, voici la liste
des
dessins que j'ai faits chez moi ou ailleurs à peu près
 posément, tu les



reconnaîtras: le chasseur borgne;
Ya-Hia, rentré dans ses habitudes de ville,
marié et
toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un
petit juif, exempt
des préjugés arabes; un désœuvré
raccolé dans la rue, emmené presque de
force, et qui
m'a fait entendre qu'on ne l'y reprendrait plus, n'importe
à quel
prix; enfin, le fils bouffi du Bach-Amar,
qui n'est pas encore parti pour le
M'zab, et qui abuse
de ma générosité. Toutes complaisances d'amis, comme
tu le vois. Le reste, je l'ai fait, pour ainsi dire volé
dans les rues où ces gens-
là posent alors sans le vouloir.

Quant aux femmes, démarches, pourparlers, raisonnements,
 rien ne
réussit; et quand on voit que
l'argent n'a pas prise sur elles, on peut être sûr
que
toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains
drôles du pays auprès
des femmes présumées les plus
complaisantes. Elles acceptent tout, jusqu'au
moment
où comprenant mieux ce dont il s'agit, leur pudeur se
 révolte, un
peu tard, si tu veux, et mal à propos; mais
c'est ainsi qu'elles l'entendent.

L'autre jour j'ai été éconduit, de manière à ne pas
insister, d'une maison de
la basse ville où, pour mon
coup d'essai, je m'étais aventuré en personne.
Par
 hasard la femme était jolie, ou belle si tu veux; car le
 beau est plus
contestable, et peut, aux yeux de certaines
 gens, paraître laid, ce qui est
précisément le
cas de la femme dont je parle.

Elle appartient à un M'zabite, mercier dans la rue
des Marchands. Il entra
tout à coup, essoufflé comme
s'il avait couru.

—Ce n'était pas la peine de courir, lui dit le lieutenant.
Il ne répondit pas,
se donna l'air de sourire;
mais il nous fit un salut trop court et s'assit en face
de
 nous, nous regardant avec des yeux veinés de rouge
 et promenant ses
doigts carrés dans sa large barbe en
éventail.

Au bout d'un instant le lieutenant me dit:
—Ce gueux-là m'agace, allons-nous-en, et qu'il
nous laisse tranquilles.
Depuis je l'ai surpris en conversation très animée
avec Ahmet. Ils se turent

en m'apercevant. Le soir, je
demandai à Ahmet:
—Est-ce que tu connais Karra, le marchand?
Ahmet alors m'expliqua qu'il avait son père à El-Biod,
avec des tentes et

beaucoup de troupeaux; que
son père était riche et lui envoyait de l'argent;
qu'il
 tenait peu à celui que je lui donnais, et que s'il était
 entré à mon
service, c'est qu'il aimait à vivre avec les
 Français; qu'ayant reçu une



certaine somme, il était
 en affaire avec Karra, et qu'il allait prendre un
intérêt
 dans son commerce; mais qu'ils n'étaient pas d'accord
 sur les
conditions; et que je les avais trouvés
occupés d'en discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha
ses cinq doigts, les mit
au niveau de sa bouche, comme
 s'il soufflait dessus; et par ce geste
indescriptible qui
veut dire à peu près: C'est beaucoup; ou: Que me
dites-
vous là! il me fit comprendre que je ne devais
plus y penser.

Au fond, je soupçonne Ahmet d'être contre moi et
 de trahir directement
mes intérêts. Quant à ce qu'il
m'a dit de sa fortune paternelle, je n'en crois
pas le
premier mot, et je lui ai dit:

—Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter
 un burnouss et ne pas
coucher toutes les nuits dans le
mien.

Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que je
 suis signalé à la
surveillance des maris, et qu'on épie
tous les pas que je fais dans la ville.

1er juillet 1853.

Nous voilà en pleine canicule. Le thermomètre
 donne à l'ombre sur ma

terrasse, au nord, un maximum
soutenu de 44°, de neuf heures du matin à
quatre heures du soir. Les nuits ne sont guère plus
fraîches. Après les grands
vents des jours derniers,
nous sommes entrés dans des calmes plats, et les
nuages se sont dissipés d'eux-mêmes comme un rideau
de gaze blanche qui
se serait peu à peu replié du sud
 au nord. Pendant un jour encore, on les
aperçut roulés
 sur le Djebel-Lazrag. Le lendemain, nous nagions de
nouveau dans le bleu.

La canicule, compliquée du Rhamadan, semble avoir
ôté le peu de forces
et le peu de sang qui restaient aux
 pâles habitants d'El-Aghouat. On ne
rencontre plus,
 le jour, que des visages maigres, des teints sans vie;
on se
traîne entre deux coups de soleil, de l'ombre à
l'ombre. Aouïmer est malade.
Djeridi ne quitte plus le
 pavé de sa boutique; à peine laisse-t-il sa porte
entrebâillée,
 comme pour prouver qu'il n'est pas mort.
 Mais on a beau le
secouer, il ne bouge pas, et quand
on lui dit: Eh bien! Djeridi, et le café? il
montre son
 fourneau éteint depuis le matin, ses bidons vides, ses
 tasses
rangées sur l'étagère, et répond: Makan, il n'y
en a plus.

En temps ordinaire, on dort quatre heures; aujourd'hui,
 tout homme qui
jeûne s'autorise de son
abstinence pour dormir douze heures.



Je me réveille avant l'aube, au fedjer. Un peu
après, je sens comme une
secousse dans mon lit, et
j'entends le coup de canon qui annonce le point du
jour; à cette minute-là commence le jeûne, jeûne
absolu, comme tu sais, car
on ne peut ni manger, ni
 fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont une
dispense,
 à la condition de faire à certains marabouts autant
 d'aumônes
qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-là même, je suis sûr de voir entrer
Ahmet, mâchant encore
sa dernière bouchée, et tenant
une gamelle pleine d'eau; il a l'air satisfait,
quoique
éreinté par ses excès de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans l'attente du
 canon de sept heures; et
nous croyons remarquer que
 tous les jours il avance de quelques minutes,
bien que
nous soyons à huit jours à peine du solstice.

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces
gens-là, soit qu'ils festoient
ou qu'ils jeûnent, la nuit
comme le jour, on les dirait en dévotion.

Il me prend des envies de m'arracher à cette universelle
torpeur. Peut-être,
avant huit jours, me mettrai-je
 en course, pour l'Est d'abord, ensuite pour
l'Ouest.
Je t'ai promis de ne pas quitter le pays sans voir
Aïn-Mahdy, et je
tiendrai ma parole. La route est
sûre, et je ne me consolerais pas de laisser à
vingt
 lieues de moi la ville sainte de Tedjini, sans y faire,
moi aussi, mon
pèlerinage.

Juillet 1853.

Il y a deux jours, à la nuit close, le lieutenant me
dit:
—Que faisons-nous, ce soir?
—Ce que vous voudrez.
—Où allons-nous?
—Où vous voudrez.
Tous les soirs, c'est la même demande et la même
réponse, faites toutes les

deux dans les mêmes termes.
 Puis, sans rien résoudre, il se trouve que
l'ennui de
chercher du nouveau, la pente de l'habitude, souvent
la soif, nous
mènent soit chez Djeridi, soit dans un
petit café peu connu où nous avons
découvert la meilleure
eau qu'on boive ici, c'est-à-dire une eau claire,
sans
mauvais goût, sans magnésie, et renouvelée
 deux fois par jour par des
bidons d'une propreté satisfaisante.



Ce soir-là, je ne sais comment il arriva qu'au lieu
 de nous arrêter chez
Djeridi, nous passâmes, et que de
détours en détours, allant toujours devant
nous, nous
nous trouvâmes à la porte des Dunes.

—Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une
 faible bouffée de brise qui
venait de l'est, il y a de l'air
de ce côté.

Cinq minutes après, nous étions, sans nous en
 douter, dans les dunes.
Quelqu'un nous croisa; c'était
le chasseur d'autruches qui regagnait la ville,
une
pioche à la main.

—D'où viens-tu? lui demanda le lieutenant.
—De mon jardin, répondit le borgne, qui passa
sans plus attendre.
—Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que moi,
me dit le lieutenant.
Quoiqu'en dehors de la ville, il faisait cruellement
 chaud, et nous étions

sans veste et nu-tête, n'ayant
rien à craindre d'un air aussi sec que la terre.
Nous
 avions de la peine à nous tirer du sable, et nous cheminions
 bras
dessus, bras dessous, habitude apportée
 des trottoirs de Paris, et que le
lieutenant a adoptée
 par complaisance. Il n'y avait pas un mouvement de
feuilles sur toute la ligne des jardins que nous suivions
à droite; pas un bruit
sur toute la corniche de collines
qui dominaient à gauche la longue dune de
sable uni
où nous marchions sans entendre le bruit de nos pas,
comme dans
la neige.

Cependant, le terrain devint solide; nous dépassâmes
 les jardins; nous
traversâmes, sans y prendre
garde, le lit de l'Oued-M'zi, et ce ne fut qu'en
remontant
les premiers mouvements de sable de l'autre rive,
que je reconnus
à cinquante pas devant nous la
 forme étrange, surtout à pareille heure, du
rocher aux
chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient émigré le jour
 même du siège. Depuis
lors, on n'a pu ni les faire
 rentrer, ni les expulser tout à fait du pays. Tant
qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de
 bataille ou dans les
cimetières, on était tranquille;
 aujourd'hui, pour un rien, ces bêtes,
redevenues
sauvages, attaqueraient les passants, comme les loups
l'hiver.



Ils sont logés dans des rochers au nord et à l'est,
surtout un peu au delà des
dunes, dans un fragment
de collines hérissées de schistes difformes et noirs
comme de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le couronnement
 des rochers,
galopant sur la pente de sable
 jaune, pour descendre vers l'angle le plus
rapproché
des jardins, ou remontant comme des gens qui rentrent
chez eux.
Presque toujours, ils ont plusieurs
sentinelles établies en avant de la colline
dans le lit à
 sec de l'Oued. Du point où souvent je vais m'asseoir,
 je les
distingue accroupis, l'oreille droite et surveillant
 d'un air farouche les
approches désertes de leur citadelle.
Par moments, ou entend là-dedans des
luttes
effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est un
tumulte de points
fauves agglomérés tout à coup sur
une roche noire; il en sort de partout; et
les sentinelles
elles-mêmes accourent pour se mêler au
combat.

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde
 autour des jardins,
chassant dans les enclos, déterrant
ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du
jour jusqu'au
matin, poussant des aboiements de meute qu'on
est tout étonné
d'entendre de la ville.

—Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez:
les voilà qui font le tour par
Bab-el-Chettet.

En effet, des cris lointains nous arrivaient par-dessus
l'oasis; la meute était
déjà à une demi-lieue de
son chenil. A peine en vîmes-nous deux ou trois en
retard filer à notre approche à toutes jambes, et sans
plus de bruit que des
chacals.

—Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela
 je réponds de vous. Il
me montrait une canne énorme,
d'un bois noueux, poli, verdâtre, cueillie je
ne sais où,
qui doit dater de fort loin et qu'il ne quitte jamais, sinon
pour se
mettre en tenue.

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte et
après avoir hésité entre
le sable et le rocher, nous
nous décidâmes pour un siège de pierres, trouvant
le
sable trop chaud, et nous nous assîmes, avec regret de
ne pouvoir nous
étendre.

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire entourés
de sable. L'oasis se
dressait en noir à quelques
cents mètres de nous; au delà régnait une ligne
grisâtre
représentant l'épaisseur des collines et de la
ville, de même couleur
que le ciel, mais au-dessus de
laquelle seulement commençaient les étoiles.
La nuit
 était si tranquille qu'on entendait distinctement les
 grenouilles



chanter dans le marais de Rass-el-Aïoun.
La voix des chiens continuait, en
s'éloignant de minute
en minute.

—A la bonne heure, dit le lieutenant; voilà qui,
de temps en temps, nous
vaudra mieux que le cabaret.

C'est une brave et bonne nature que le lieutenant
N... Un esprit bien fait,
clair, exact, rigide, peu sentimental,
 et au fond très sensible, quoi qu'il en
dise;
assujetti volontairement, plus encore que discipliné, et
auprès duquel il
est aussi agréable de parler quand
 il vous écoute, que de se taire quand il
veut bien
parler.

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire interrompue
dix fois, dix fois
recommencée depuis un
mois, et qui, tôt ou tard, finira, je l'espère, par une
confidence.

Tout à coup, il me toucha le bras et me dit:
—Ne bougez pas, je vois là quelque chose de
louche.
Il se leva, me laissa sa veste, prit son bâton, et fit
rapidement quelques pas

en avant.
A ce moment, je vis apparaître la forme d'un homme
 habillé de blanc,

portant sur la tête un objet semblable
à un gros pavé.
Le lieutenant s'était arrêté, et presque aussitôt je
l'entendis crier d'une voix

tranquille:
—Ache-Koun?—Qui est là?
—C'est moi, lieutenant, répondit de même en
 arabe une voix que je

reconnus.
Après quelques minutes de conférence, le lieutenant
revint près de moi.
—C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'imagine
avoir retrouvé son fils;

parce qu'avec des débris
humains méconnaissables, il a ramassé des loques
et
 un ceinturon qu'il prétend avoir reconnu. Il a enterré
 le tout ensemble
dans le sable, et de temps en temps
il revient ici, à ce qu'il paraît, pour voir
si les chiens
n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons
plus loin,
car nous le gênerions.

—Tiens, reprit-il tout à coup, le borgne aura aidé
à cacher son neveu; il est
encore plus sournois que je
ne croyais.

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des
 eaux à sa place
accoutumée, son sablier sur les genoux,
sa corde à nœuds passée dans les
doigts.



Juillet 1853.

On s'étonne peut-être de ne plus me voir ni dans
les rues, ni à la fontaine,

car j'ai tout à fait changé
mes habitudes. Aussitôt le jour venu, je me glisse
dans
les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant la direction
du vent, quand
il en fait, ce qui est de plus en
 plus rare. J'y suis à l'ombre, à l'abri des
mouches; et
de midi à trois heures, j'y puis dormir sous les figuiers,
étendu
sur une terre poudreuse et molle, à
défaut d'herbes.

Malheureusement, l'oasis ressemble à la ville; elle
est resserrée, compacte,
sans clairières, et subdivisée à
l'infini. Chaque enclos est entouré de murs, et
de
 murs trop élevés pour que la vue s'étende de l'un dans
 l'autre. Il en
résulte qu'une fois enfermé dans un de
ces jardins, on est enfoui dans de la
verdure, avec
 quatre murs gris pour horizon. Tous ces petits vergers
contigus, au-dessus desquels on voit se déployer,
comme une multitude de
bouquets verts, quinze ou
 dix-huit mille dattiers, sont traversés par un
système
bizarre de ruelles, formant comme un jeu de patience,
avec une ou
deux issues pour ce vaste labyrinthe, et
 dont il faut posséder la clef sous
peine de ne pouvoir
en sortir autrement qu'en retrouvant l'entrée. Souvent,
dans la partie arrosée par l'Oued, le ruisseau
coule au fond des rues; on doit
alors suivre le lit de la
rivière dans l'eau jusqu'à mi-jambe ou se promener à
dos d'homme, comme je l'ai fait sur le dos d'Ahmet
un jour qu'il m'y avait
égaré. Ces ruelles inondées
servent à certains endroits de lavoir; ailleurs, on
rencontre
des touffes de lauriers-roses presque aussi
hautes que les murs et
qui ont poussé dans le joint des
 pierres, pareilles à d'énormes gerbes de
fleurs qu'on
aurait mis tremper dans l'eau. Chaque enclos s'ouvre,
soit sur la
rue, soit sur le jardin voisin, par une porte
de deux ou trois pieds de haut,
barricadée de djerid ou
 seulement barrée au moyen de deux traverses, et
sous
laquelle on passe à genoux.

On n'y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers, ni
orangers; mais on est
surpris d'y trouver beaucoup
 des essences d'Europe, pêchers, poiriers,
pommiers,
abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et
dans de petits
carrés cultivés, la plus grande partie
 des légumes de France, surtout des
oignons.

Si tu te souviens des jardins de l'Est, dont je t'ai
parlé, si tu revois encore,
comme moi, les vastes perspectives
 de Bisk'ra, la lisière du bois allant
expirer
dans les sables, sans mur d'enceinte, et faute de terre
 et d'eau; les
derniers palmiers engloutis jusqu'à moitié
du tronc; puis les clairières avec



les moissons, les
pelouses vertes; les étangs de T'olga dormants et profonds
avec la silhouette renversée des arbres dans une
 eau bleue; puis au loin,
presque partout, et pour
enfermer cette Normandie saharienne, le désert se
montrant entre les dattiers; peut-être trouveras-tu,
comme moi, qu'il manque
quelque chose à ce pays
pour résumer toutes les poésies de l'Orient.

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins
 comme autant de
retraites, et tous ces arbres comme
des parasols mouvants.

Juillet 1853.

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage (car
 c'est décidément

demain que je me mets en course), je
n'entendis rien résonner au fond de la
cantine où
 j'avais déposé mon argent; et l'ayant vidée, je reconnus
 qu'on
m'avait volé; mais, si bien volé, qu'il ne restait
que cinq francs cachés entre
deux tablettes de chocolat.
Nous nous regardâmes, le lieutenant et moi; il
me dit:

—C'est bien, ne perdons pas de temps et venez sur
 la place, où vous
m'attendrez.

Au même instant, mon domestique Ahmet arrivait,
 montant l'escalier
quatre à quatre; il put voir la cantine
vide et mon linge étalé par terre. Nous
sortîmes
tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit:
—Maintenez-le près de vous pendant trois minutes,
 et s'il veut fuir,

saisissez-le ou appelez.
Ahmet mâchonnait une cigarette, tout en fredonnant
un petit air; il avait le

bras passé dans l'ouverture
de son burnouss; il me regardait du coin de l'œil,
et je faisais de même. Il n'y avait que peu de monde
sur la place, car la nuit
tombait. J'hésitais à m'emparer
de lui sur un simple soupçon.

Trois minutes après, le lieutenant revint et me
cria:
—Qu'en avez-vous fait?
Je me retournai: Ahmet n'était plus là.
—J'étais bien sûr que c'était lui, me dit le lieutenant.
Nous reprîmes la ruelle en courant. A deux pas de
 ma porte, il y a un

détour, puis un second, puis un
 troisième; arrivés au bout du zigzag nous
avions,—à
droite la rue qui conduit au Dar-Sfah; et, devant
nous, un couloir



profond, plein d'eau, menant directement
vers le Sud entre les jardins; un
Arabe tout nu
y lavait son linge.

—As-tu vu quelqu'un passer en courant, avec une
 veste rouge et son
burnouss autour du bras?

—Oui, dit l'Arabe en montrant le fond du
 canal, il s'en va par là, il est
entré dans l'eau et il
court.

—Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se
cacher pour la nuit dans les
jardins; demain, au jour,
on le trouvera.

—Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus
loin?
—Où diable voulez-vous qu'il aille? A moins qu'il
 ne prenne par El-

Assafia, et il ne s'y risquera pas; il a
à choisir entre deux, ou quatre, ou six
jours de
marche, pour trouver une datte à manger. Vous
savez bien qu'on ne
sort pas d'ici comme on veut,
et que, quand on voyage, il faut emporter de
quoi
vivre.

Cependant, on prit quelques mesures; on lança
 deux cavaliers sur le
contour de l'oasis, on commanda
une patrouille de nuit. Pendant ce temps
nous allâmes,
à tout hasard, faire une perquisition dans quelques
maisons de
la basse ville, où nous pensions qu'Ahmet
avait des intelligences.

—J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant;
 Ahmet a passé la nuit
dernière au café; il avait sa
djebira pleine d'argent; il a régalé tous ses amis,
en
disant que cette fortune venait des moutons de son père.

—Très bien, dis-je, je connais l'histoire, et j'aurais
dû en prévoir la fin.
Nos démarches dans la basse ville causèrent beaucoup
 d'effroi, mais

n'aboutirent à rien. Les hommes
 étaient absents; les jeunes femmes
effrayées s'enfuyaient,
 sans vouloir répondre; les vieilles demandaient
grâce, comme si nous les eussions menacées du
supplice.

—L'enquête est nulle, dis-je au lieutenant, attendons
à demain.
Deux heures après, vers dix heures, nous passions
 devant ma porte,

lorsque nous vîmes une forme
 blanche se détacher du mur et,
précipitamment, se
retirer sous la voûte.

—Qui est là? criâmes-nous ensemble, et nous
fîmes deux pas en avant, les
bras étendus. Personne
ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, qu'on ne
voyait pas même l'issue donnant sur la cour. Tout à
coup le lieutenant me
dit:



—Je le tiens. Il venait, en tâtonnant dans l'ombre,
de saisir un burnouss. Il
y eut une seconde de silence,
pendant laquelle mon ami poussa une sorte de
cri très
 aigu qui fit résonner la voûte et alla retentir jusque
 sur la place.
L'inconnu ne soufflait mot et s'était collé
contre la muraille.

—Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le lieutenant,
 dont la main
remontant le long du corps avait
pris l'homme à la gorge.

—Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étranglée;
et presque aussitôt:
—Lâche-moi, mon lieutenant, ou je te tue.
A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose
 passer devant moi; et

Ahmet alla rouler dans la rue,
 lancé par un coup de poing prodigieux. Le
lieutenant
ne fit qu'un bond, et lui appuyant son bâton sur la
poitrine lui dit
tranquillement:

—Tu as eu tort de menacer, tu gâtes ton affaire.
Presque au même instant, quelqu'un arrivait, courant
 a perdre haleine;

c'était le robuste Moloud qui
avait entendu l'appel de son maître.
—Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considérant
 la funeste folie de son

ami, allons, viens; et il l'entraîna.
Sur la place, cependant, il y eut une petite
scène de résistance, dans laquelle Moloud, à son grand
regret, fut obligé de
se montrer sévère. Il n'en continua
pas moins de répéter: «Pauvre Ahmet! de
sa
 voix de mulâtre, une singulière voix qui s'adoucit jusqu'à
 devenir des
plus tendres quand ce mauvais musulman
cède à sa passion pour la liqueur.
En un
 moment, la nouvelle avait fait le tour des cafés, et
 quand notre
prisonnier arriva chez Djeridi, une certaine
 foule arrivait sur nos pas.
L'interrogatoire eut
 lieu séance tenante et dans la rue. Ahmet nia d'abord
qu'il eût volé, puis il avoua seulement une partie de
la somme.

—Où as-tu mis l'argent? lui demandai-je.
—Viens, me dit-il, on va te le remettre.
Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit
médiocrement d'après

les soupçons que j'avais sur lui.
L'œil du M'zabite s'anima d'une singulière expression
 quand il nous vit

paraître devant sa petite échoppe,
et qu'Ahmet lui-même lui dit:
—Donne l'argent.
Il regarda d'abord la force assez imposante qui
entourait son futur associé;

puis, après quelques minutes
d'hésitation pendant lesquelles je reconnus son
vilain sourire et j'entrevis des rancunes d'amant sous
la cupidité du recéleur,



il allongea la main vers le
fond de sa boutique, y prit une vieille darbouka
pleine de chiffons, en tira comme avec effort une
 chaussette en laine, et
enfin vida la bourse sur la banquette.
C'était à peu près la moitié de l'argent
volé; le
 reste avait payé magnifiquement deux ou trois joyeuses
 nuits de
Rhamadan.

Quant à Ahmet, il était fort pâle, et son regard
assez doux d'habitude se
fixa sur moi d'une façon
haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas lâché, lui dit
amicalement:

—Qu'avais-tu besoin de voler?
—L'argent était devant moi, je l'ai pris, répondit
Ahmet; c'était écrit.
Et il se laissa emmener.
—Combien croyez-vous qu'on lui fasse donner de
 coups de bâton?

demandai-je au lieutenant.
—Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient
 bons; je dirai qu'on en

charge Moloud.
Ce petit incident, qui me sépare d'un domestique
 que j'aimais, m'a fait

réfléchir. Avec des valets fatalistes,
les négligences sont dangereuses; et je
me suis
promis, à l'avenir, de ne plus tenter personne.



III


TADJEMOUT-AIN-MAHDY

Aïn-Mahdy.—Vendredi, juillet 1853

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous
 donnait nos passeports,

sous forme de deux petits
carrés de papier écrits de droite à gauche, pliés et
cachetés à l'arabe; l'un adressé au caïd de Tadjemout,
l'autre au caïd d'Aïn-
Mahdy. Il nous autorisait
en outre à prendre deux cavaliers d'escorte, à notre
choix.

—Prenons Aouïmer, me dit le lieutenant, il nous
amusera, et son ami, le
grand Ben-Ameur, qui dort
toujours, il ne nous ennuiera pas. Et maintenant
allons boire, en attendant que la chaleur soit tombée.

La chaleur ne tomba point de tout le jour. A quatre
 heures, il y avait
encore 46 degrés à l'ombre et 66 au
soleil. Nous achevions une orangeade,
étendus dans
 une cour sombre couverte d'un velarium en poil de
 chèvre
noir. Nos chevaux attendaient tout sellés depuis
 midi, et nous n'avions
encore, ni guide pour nous
conduire, ni mulet pour porter nos bagages.

De quatre heures à six, on trouva le mulet. C'était
 un petit animal de
couleur isabelle, menu, fringant,
dont il fallut bander les yeux pour parvenir
à le bâter.
Il portait, outre nos cantines, une tente avec ses montants,
le sac
aux piquets, les bidons, deux outres, une
gamelle. L'énorme Moloud s'offrit
pour le conduire,
mais à la condition de le monter; proposition inacceptable,
car il l'aurait écrasé. Il y avait du monde sur la
 place où se faisaient nos
préparatifs; on nous regardait
partir.

—Dis donc, petit, es-tu allé à Aïn-Mahdy? demanda
 le lieutenant à un
gamin de douze ans qui se
trouvait là.

—Oui, Sidi, répondit l'enfant.
—Tu connais le chemin?



—Oui.
—Alors, en route, dit le lieutenant.
Et, prenant l'enfant par le milieu du corps, il le
souleva de terre, le posa

sur le sommet de la charge,
un pied sur chaque cantine, et lui remit en main
la
 longe du mulet; puis il enfourcha lestement sa grande
 jument jaune, à
selle turque; j'en fis autant de mon
cheval; nos deux spahis, en selle depuis
une heure,
avaient déjà pris la tête.

—Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne
s'attendait guère à être du
voyage; tu auras des
pommes, plus un franc par chaque journée de marche.
Comment t'appelles-tu?

—Ali.
—Fils de qui?
—Ben-Abdallah-bel-Hadj.
—Où demeures-tu?
—Bab-el-Chettet.
—Ya, Moloud! cria le lieutenant à son robuste
 serviteur, va chez

Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet,
 préviens-le que le lieutenant N...
emmène son fils à
Aïn-Mahdy.

—Lui dirai-je pour combien de temps? demanda
Moloud.
—C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.
Et notre petit convoi se mit en marche par la rue des
Marchands. Elle était

déjà déserte; toutes les ruelles
 l'étaient de même. A travers les portes, on
devinait
 des préparatifs extraordinaires et des odeurs inaccoutumées
 de
viandes rôties qui prouvaient que le jeûne
 allait finir et qu'on n'attendait
plus que le dernier
 signal du canon pour entrer à pleine bouche dans les
réjouissances du Baïram, aïd-el-seghir, petite fête,
qui suit le Rhamadan.

—Et nous qui les emmenons à un pareil moment!
 pensais-je en voyant
l'air contrarié de nos spahis
et la mine encore plus désespérée du petit Ali,
dont le
cœur semblait faiblir.

—Nous partons une heure trop tard, dit le lieutenant;
 arrachons-les à ce
spectacle.—Et il donna un
coup de canne au mulet, qui prit le trot jusqu'à
Bab-el-Gharbi.
 La voûte franchie, nous débouchâmes sur
 la vallée dans
l'ordre suivant: Aouïmer et Ben-Ameur
 formant l'avant-garde et
chevauchant botte à botte; au
centre, les bagages avec Ali, puis le lieutenant
et moi;
mon domestique M... à l'arrière-garde, mais à une
bonne distance de



la jument jaune du lieutenant; son
 terrible cheval étant déjà dans la plus
grande agitation.

Il était alors sept heures, la journée allait finir; une
 brise lente et faible
commençait à se lever sur la
plaine, comme le vol appesanti du houbahrah,
qui
bat des ailes longtemps avant de s'envoler; pourtant
on respirait. Nous
faisions route au couchant; obliquant
 pour joindre les collines, et
directement contre
 le soleil. Une petite ouverture en forme de coin se
dessinait
 à une lieue devant nous, dans l'écartement de
 deux mamelons
violets.

—Chouf el trek, vois le chemin! dit Ali en nous
montrant l'étroite coupure
où précisément l'astre
allait plonger. C'était en effet le défilé du nord-ouest
et la route d'Aïn-Mahdy.

—Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouïmer.
Pendant quelques minutes il continua de nous enflammer
 le visage, et je

marchai les yeux fermés pour
en adoucir l'insupportable éclat. Peu à peu, je
me
 sentis moins d'ardeur aux joues, moins de feu sous les
 paupières, et
quand je les ouvris, je ne vis plus qu'un
disque écarlate, échancré par le bas,
qui descendait
rapidement dans le défilé; puis le disque devint
pourpre, et,
pour parler comme Aouïmer, le céleste
 voyageur disparut. Moins d'une
minute après, nous
entendîmes le canon de la ville, et le mulet d'Ali et les
deux chevaux des spahis en reçurent à la fois comme
une secousse.

—Mon lieutenant, j'ai oublié ma flûte, dit Aouïmer
en faisant tout à coup
volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de
rr... et piqua ventre à terre
vers Bab-el-Gharbi. Nous
 nous retournâmes pour le suivre de l'œil; un
flocon
 de fumée blanche se balançait au-dessus de l'ancien
 bastion des
Serrin, la nuit tombait sur la ville.

—Ce qui m'inquiète, dit le lieutenant en regardant
 attentivement le
couchant, c'est qu'on ne voit
pas la moindre apparence de lune.

Tu sais que le Rhamadan, qui est le carême des
 Arabes, dure l'espace
compris entre deux lunes, c'est-à-dire
un peu moins d'un mois solaire. Le
jeûne quotidien
 commence et finit à cette minute très fictive où
 l'on est
présumé: «ne pouvoir plus distinguer un fil
noir d'un fil blanc.» Quant au
mois d'abstinence, il
 expire au moment non moins contestable où trois
Adouls déclarent avoir vu la lune nouvelle. Or, la
lune, à son premier jour,
se lève et se couche avec le
soleil; à peine est-elle visible pendant un très



court
moment de crépuscule. Eût-elle paru, il suffirait d'un
léger nuage, du
moindre brouillard pour la cacher et
pour allonger le Rhamadan de vingt-
quatre heures. Il
y a donc de quoi douter; mais c'est une question trop
grave
et qui touche à trop d'impatiences pour qu'à la
 fin du vingt-huitième jour
tout le monde, y compris
les T'olba, ne soit pas du même avis.

Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes le
col, marchant à la file et
lentement sur un terrain
rocailleux, dur au pas des chevaux comme un pavé
de granit, et tellement sonore qu'on l'aurait cru creusé
par-dessous. Presque
aussitôt nous entendîmes un
 galop retentissant, et Aouïmer passa près de
nous,
escaladant, sans aucun souci, les dalles glissantes du
sentier; il avait
sa flûte et fumait une cigarette.

—Donne-moi du feu, lui dit le lieutenant.
Aouïmer se pencha sur sa selle, et, le feu donné,
 reprit la tête à côté de

Ben-Ameur.
Le lieutenant se tourna vers moi et me dit:
—Il sent le mouton! j'étais sûr que c'était pour
aller manger.
—Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?
—Fini, mon lieutenant, répondit Aouïmer d'une
voix joyeuse.
—Et la lune?
—On l'a vue.
—Qui ça?
—Tout le monde.
—Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les
gens d'Aïn-Mahdy n'auront

plus faim quand nous
arriverons, et nous sommes sûrs d'être bien reçus.
Pendant un moment nous suivîmes la silhouette
brune des deux cavaliers,

dont la tête encapuchonnée
 se dessinait à trente pas de nous, sur un ciel
encore
éclairé de rouge; puis la silhouette elle-même devint
plus vague, le
ciel en s'assombrissant la fit évanouir,
la croupe argentée du cheval blanc de
Ben-Ameur
nous servit encore quelques instants de point de mire;
enfin, le
cheval à son tour acheva de disparaître avec
son cavalier, et nous n'eûmes
plus pour nous diriger
que le pas sec et trottinant du mulet, et de temps en
temps, pareil à un signal de route, le tintement métallique
d'un étrier.

Nous traversions un pays inégal, mamelonné, laissant
 à nos chevaux le
soin de nous conduire; même
 aux endroits les plus difficiles, ils y
marchaient la
bride sur le cou avec autant de sûreté qu'en plein
 jour, sans



glissade et sans étincelles, car aucun d'eux
n'était ferré. Tantôt, on devinait
un pavé de roches au
bruit résonnant de leur sabot, à la résistance du sol, à
leur allure courte et saccadée; tantôt, au contraire, un
 mouvement plus
souple, infiniment agréable à sentir,
 et comme un bercement d'avant en
arrière, nous
 avertissait que le terrain changeait de nature et que
 nous
entrions dans le sable. Alors on voyait vaguement
 s'étendre à droite de
longues dunes blafardes,
clairsemées de bouquets sombres.

La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment
étoilée comme une nuit
de canicule; c'était, depuis
l'horizon jusqu'au zénith, le même scintillement
partout,
 et comme une sorte de phosphorescence confuse
 au milieu de
laquelle étincelaient de grands astres
 blancs et couraient d'innombrables
météores; quelques-uns
 avec tant d'éclat, que mon cheval secouait
 la tête,
inquiété par ces traînées de feu. Il n'y avait
 dans l'air immobile ni
mouvement, ni bruit, mais je
ne sais quel murmure indéfinissable qui venait
du
ciel et qu'on eût dit produit par la palpitation des
étoiles.

Nous nous acheminions dans le plus profond silence.
Le lieutenant, dont
la jument paisible se maintenait
 au pas de mon cheval, avait croisé les
étriers
sur le cou de sa bête et s'était accroupi dans sa large
selle, les jambes
autour du pommeau. On n'apercevait
 rien du petit Ali qui, probablement,
s'inquiétait peu
 de la route; M..., toujours à l'arrière, s'occupait de
 calmer
son cheval, toujours agité; Aouïmer avait essayé
 de sa flûte, puis avait
fredonné, puis s'était tu;
quant à Ben-Ameur, il était impossible, depuis le
commencement de la nuit, d'imaginer s'il veillait encore,
ou si, fidèle à son
habitude, il dormait. On eût
pu le croire absent, excepté quand de loin en
loin la
voix claire d'Aouïmer disait:—«Ya, Ben-Ameur,
donne le tabac;» et
quand la voix plus sourde de l'indolent
cavalier répondait, comme à travers
un rêve:—«Prends
garde aux abricots,» la djebira de Ben-Ameur
 étant en
effet bourrée de fruits. Pour moi, je
pensais à tout ce que la vie a de plus
agréable, et je
m'entretenais mentalement avec ceux de mes souvenirs
qui
me paraissaient les plus propres à me tenir
éveillé.

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus
voir l'heure à ma montre;
nous tournâmes un rocher
 grisâtre, en forme de pyramide, au sommet
duquel on
voyait une tache sombre.

—Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici à moitié
route.
—Si nous nous couchions? dit le lieutenant qui
rêvait.
—Où ça? demandai-je.



—Ici.
—Mon lieutenant, dit le guide; allons plus loin,
l'Oued-M'zi est tout près.
Et nous continuâmes.
—Décidément le cheval m'engourdit, reprit le
 lieutenant après une

nouvelle heure de silence.
Et il me fit une théorie sur les inconvénients du
cheval, pendant les étapes

de nuit; théorie qui tendait
 à prouver que la marche forcée est le plus
efficace des
divertissements quand on s'endort.

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sensiblement
depuis une heure,
parut s'aplanir. De larges
 bouffées d'air, venant d'un horizon plus éloigné,
nous
apportaient comme une saveur humide. Nous dominions
un vaste pays
où l'on pouvait distinguer des
bois; on entendait à une assez grande distance
encore,
mais devant nous, de faibles et rares coassements.

—Allons, il reste de l'eau dans l'Oued, dit le lieutenant,
 que cet
avertissement des grenouilles parut
consoler d'être venu si loin.

Une demi-heure après nous mettions pied à terre
sur un large lit de sable
encore tiède, et nous sentions,
sans trop le voir, le voisinage d'un petit filet
d'eau.
De chaque côté s'alignait une haie épaisse de roseaux;
au delà, régnait
un taillis d'arbres bas et sombres dont
 on aurait pu, malgré la nuit,
distinguer la couleur et
 la forme; c'étaient les bois de tamarins de Recheg;
et,
 pour la première fois, je rencontrais de l'eau dans
 cette rivière avare
appelée l'Oued-M'zi.

—Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant.
—Ce n'est pas la peine.
—Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?
—A quoi bon?
Seulement on entrava mon cheval et celui de M...;
 quant aux deux

chevaux des spahis, ils furent lâchés
 dans le bois, en compagnie de la
jument jaune et du
mulet. Après quoi, nous fîmes cercle autour d'une
bougie
allumée et piquée dans le sable. Ben-Ameur
ouvrit sa djebira et se mit, sans
rien dire, à manger
 des abricots. Aouïmer s'abstint, comme s'il avait déjà
dîné. La nuit était si calme que la bougie brûlait sans
 que sa flamme
vacillât.

—Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant.
Et chacun de nous se roula dans son burnouss et
s'étendit.



—Et qui nous gardera? demandai-je.
—Le bon Dieu, dit en français Aouïmer, avec un
sourire délicieux.
Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le premier;
car, en ouvrant les yeux,

je vis que mes quatre compagnons
 avaient, eux aussi, les yeux ouverts et
considéraient
 le soleil qui se levait paisiblement au-dessus
 d'un pays tout
rose, et, déjà, bordait d'aigrettes d'or le
 feuillage aigu des tamarins. La
rivière, presque à sec,
 s'étendait comme un chemin de sable, couleur de
lavande, entre deux rangées verdoyantes de roseaux et
un double taillis de
bois touffus. A peine y restait-il
 assez d'eau pour justifier la présence des
grenouilles
que nous avions entendues la veille. A un quart de
lieue plus au
nord, la rivière faisait un coude, et, par-dessus
les berges tapissées de joncs,
on découvrait une
 mince ligne de montagnes très éloignées, roses et lilas
tendre. Des gangas, par petites bandes, des couples de
 pigeons bleus
volaient sur la rivière avec inquiétude,
 et semblaient plutôt surpris
qu'effrayés de nous voir.
On entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui
ralliait les bêtes. C'était très joli, très riant, quoiqu'on
 se sentît fort
abandonné.

—Il n'y a rien de tel que la campagne, me dit le
 lieutenant à qui l'Oued-
M'zi rappelait évidemment les
 petits ruisseaux sablonneux de son pays.
C'est dommage
que l'eau soit si salée.

—On eût dit en effet de l'eau de mer, ou plutôt
quelque chose d'astringent
comme une forte solution
d'alun.

Moins d'un quart d'heure après, nous sortions du
 lit de la rivière et nous
apercevions Tadjemout, à trois
heures de marche encore, dans l'ouest. Toute
la
 plaine intermédiaire était unie, plate et vide; l'Oued-M'zi
 s'y déroulait
comme un long ruban vert. A deux
 lieues à peu près dans l'est, on
remarquait quelques
 palmiers mêlés à des végétations chétives, derniers
restes d'une oasis morte de soif ou ruinée par la
guerre; le petit Ali ne put
rien m'en apprendre, sinon
qu'il y avait eu là des jardins. Nous laissions en
arrière
 les derniers mamelons du Djebel-Milah; à droite la
 chaîne élevée,
plus robuste et parfaitement bleue, du
Djebel-Lazrag; devant nous enfin, à
l'extrémité de
cette immense campagne stérile, l'arête vaporeuse du
Djebel-
Amour se découpait sur un ciel d'une extraordinaire
transparence.

Nous marchions depuis une heure assez silencieusement,
 et déjà
appesantis par le soleil qui nous embrasait
 les épaules, quand une bouffée
de vent, venant
du large, nous apporta le son lointain d'une musique
arabe.



A ce bruit fort inattendu dans ce pays solitaire,
les deux spahis firent demi-
tour, pour indiquer qu'ils
entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur
son mulet, se mit à regarder dans la direction du
 vent. Une ligne de
poussière commençait à se former
au-dessus de la plaine, entre Tadjemout
et nous.

—C'est une tribu qui voyage, dit Ali; rakil, un
déplacement.
En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et
 l'on put bientôt

reconnaître l'aigre fanfare des cornemuses
jouant un de ces airs bizarres qui
servent aussi
 bien pour la danse que pour la marche; la mesure
 était
marquée par des coups réguliers frappés sur des
 tambourins; on entendait
aussi, par moments, des
 aboiements de chiens. Puis, la poussière sembla
prendre une forme, et l'on vit se dessiner une longue
file de cavaliers et de
chameaux chargés, qui venaient
à nous, et se disposaient à traverser l'Oued,
à peu
près vers l'endroit où nous nous dirigions nous-mêmes.

Enfin, il nous fut possible de distinguer l'ordre de
 marche et la
composition de la caravane.

Elle était nombreuse et se développait sur une ligne
étroite et longue au
moins d'un grand quart de lieue.
Les cavaliers venaient en tête, en peloton
serré, escortant
 un étendard aux trois couleurs: rouge, vert et
 jaune, avec
trois boules de cuivre et le croissant à l'extrémité
de la hampe. Au delà et
sur le dos des dromadaires
 blancs ou d'un fauve très clair, on voyait se
balancer quatre ou cinq atatiches de couleur éclatante;
 puis, arrivait un
bataillon tout brun de chameaux
de charge, stimulés par la caravane à pied;
enfin, tout à fait derrière, accourait, pour suivre le
 pas allongé des
dromadaires, un énorme troupeau de
 moutons et de chèvres noires divisé
par petites
bandes, dont chacune était conduite par des femmes
ou par des
nègres, surveillée par un homme à cheval
et flanquée de chiens.

—Ce sont des Arba, dit Ali.
—Ça m'est égal, dit le lieutenant, du moment que
ce n'est pas le Scheriff.
La grande tribu des Arba, qui campe aux environs
d'El-Aghouat, est une

des plus importantes du sud de
nos possessions; c'est avec la fameuse tribu
noble des
Ouled-Sidi-Scheik, la plus forte, la plus brave, la
plus aguerrie, la
plus opulente, enfin la mieux montée
peut-être des tribus sahariennes: «Les
Arba, dit
 M. le général Daumas dans son livre-itinéraire du
 Sahara
algérien, sont très braves et peu soucieux
 d'éviter les rencontres à main
armée. Ils mettent un
grand luxe dans leurs armes. Leur vie est aventureuse,



et d'ailleurs leur instinct violent et pillard les
met trop souvent en contact
avec d'autres tribus
 pour ne pas leur avoir fait des ennemis nombreux...»
J'ajoute qu'on les cite avec les Saïd
pour leur inhospitalité. Ils ont pris part à
toutes les
 luttes qui ont agité le désert; depuis quinze ans surtout,
 on les
trouve mêlés à toutes les affaires de
 guerre; nous les avions contre nous
derrière les murs
d'El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux a suivi
jusqu'à
Ouaregla la fortune errante du Scheriff; et
c'est encore chez les Arba que ce
chef de partisans
continue de recruter ses meilleurs cavaliers.

Au moment où nous atteignions le bord de la rivière,
 l'avant-garde à
cheval y était déjà tout entière
engagée, et le premier chameau blanc porteur
d'atouche commençait à descendre majestueusement
la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés,
parés, équipés comme
pour un carrousel; tous, avec
 leurs longs fusils à capucines d'argent, ou
pendus par
la bretelle en travers des épaules, ou posés horizontalement
sur
la selle, ou tenus de la main droite, la
 crosse appuyée sur le genou.
Quelques-uns portaient
le chapeau de paille conique empanaché de plumes
noires; d'autres avaient leur burnouss rabattu jusqu'aux
yeux, le haïk relevé
jusqu'au nez; et ceux dont
on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi à
des
femmes maigres et basanées; d'autres, plus étrangement
coiffés de hauts
kolbaks sans bord en toison
d'autruche mâle, nus jusqu'à la ceinture, avec le
haïk
 roulé en écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de
couteaux, et le
vaste pantalon de forme turque en drap
 rouge, orange, vert ou bleu,
soutaché d'or ou d'argent,
 paradaient superbement sur de grands chevaux
habillés de soie comme on les voyait au moyen âge, et
 dont les longs
chelils, ou caparaçons rayés et tout
garnis de grelots de cuivre, bruissaient
au mouvement
de leur croupe et de leur queue flottante. Il y avait là
de fort
beaux chevaux; mais ce qui me frappa plus
 que leur beauté, ce fut la
franchise inattendue de tant
de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances
bizarres si bien observées par les Arabes, si hardiment
 exprimées par les
comparaisons de leurs poètes.—Je
 reconnus ces chevaux noirs à reflets
bleus, qu'ils comparent
 au pigeon dans l'ombre; ces chevaux couleur
 de
roseau, ces chevaux écarlates comme le premier
 sang d'une blessure. Les
blancs étaient couleur de
neige et les alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un
gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exactement
violets; d'autres
encore, d'un gris très clair, et
dont la peau se laissait voir à travers leur poil
humide
et rasé, se veinaient de tons humains et auraient pu
audacieusement
s'appeler des chevaux roses. Tandis
que cette cavalcade si magnifiquement



colorée s'approchait
 de nous, je pensais à certains tableaux
 équestres
devenus célèbres à cause du scandale qu'ils
 ont causé, et je compris la
différence qu'il y a entre le
 langage des peintres et le vocabulaire des
maquignons.

Au centre de ce brillant état-major, à quelques pas
en avant de l'étendard,
chevauchaient, l'un près de
 l'autre et dans la tenue la plus simple, un
vieillard à
barbe grisonnante, un tout jeune homme sans barbe.
Le vieillard
était vêtu de grosse laine et n'avait rien
 qui le distinguât que la modestie
même et l'irréprochable
 propreté de ses vêtements, sa grande taille,
l'épaisseur de sa tournure, l'ampleur extraordinaire
de ses burnouss, surtout
le volume de sa tête coiffée
de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui
plutôt
qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi
brodé d'or, ses larges
pieds chaussés de babouches,
enfoncés dans des étriers damasquinés d'or et
les deux
 mains posées sur le pommeau étincelant de la selle, il
 menait à
petits pas une jument grise à queue sombre,
avec les naseaux ardents et un
bel œil doux encadré de
poils noirs, comme un œil de musulmane agrandi
par
 le koheul. Un cavalier nègre, en livrée verte, conduisait
 en main son
cheval de bataille, superbe animal à
la robe de satin blanc, vêtu de brocard
et tout harnaché
d'or, qui dansait au son de la musique et faisait
 résonner
fièrement les grelots de son chelil, les amulettes
 de son poitrail et
l'orfèvrerie splendide de sa
bride. Un autre écuyer portait son sabre et son
fusil
de luxe.

Le jeune homme était habillé de blanc et montait
 un cheval tout noir,
énorme d'encolure, à queue traînante,
 la tête à moitié cachée dans sa
crinière. Il était
fluet, assez blanc, très pâle, et c'était étrange de voir
une si
robuste bête entre les mains d'un adolescent si
délicat. Il avait l'air efféminé,
rusé, impérieux et insolent.
 Il clignotait en nous regardant de loin; et ses
yeux, bordés d'antimoine, avec son teint sans couleur,
lui donnaient encore
plus de ressemblance avec une
jolie fille. Il ne portait aucun insigne, pas la
moindre
broderie sur ses vêtements; et de toute sa personne,
soigneusement
enveloppée dans un burnouss de fine
laine, on ne voyait que l'extrémité de
ses bottes sans
éperons et la main qui tenait la bride, une petite main
maigre
ornée d'un gros diamant. Il arrivait renversé
 sur le dossier de sa selle en
velours violet brodé d'argent,
 escorté de deux lévriers magnifiques, aux
jarrets
marqués de feu, qui bondissaient gaiement entre les
 jambes de son
cheval.



Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur et
son fils, le petit Ali fit un
mouvement pour se jeter
à terre et courir se prosterner devant eux; mais le
lieutenant lui posa la main sur l'épaule; l'enfant
étonné comprit le geste et
ne bougea pas.

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier à
 mine impériale, au
milieu de son cortège barbare,
 avec des guerriers pour valets et des
vieillards à barbe
 grise pour pages; je jetai les yeux sur le charmant
Aouïmer, qui me fit l'effet d'un histrion, puis je
considérai assez tristement
la tenue du lieutenant;
 j'imaginai ce que devait être la mienne pour un œil
difficile en fait d'élégance, et je ne pus m'empêcher
de dire au lieutenant:

—Comment trouvez-vous que nous représentions
la France?
Le vieillard passa et nous salua froidement de la
main; nous y répondîmes

avec autant de supériorité
 que nous le pûmes. Quant au jeune homme,
arrivé à
deux pas de nous, il fit cabrer sa bête; l'animal,
enlevé des quatre
pieds par ce saut prodigieux où
 excellent les cavaliers arabes, nous frôla
presque de
 sa crinière et alla retomber deux pas plus loin; le
 petit prince
s'était habilement dispensé du salut, et
 son escorte acheva de défiler sans
même jeter les yeux
sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux
rangs, la bride passée
dans le bras, les uns frappant
d'un geste martial sur de petits châssis carrés
tendus
 de peau, d'autres tambourinant avec des crochets de
 bois sur des
timbales du diamètre d'un petit tambour,
 les autres soufflant dans de
longues musettes en forme
de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, et
les
 deux plus richement équipés tenant la tête, les
 chameaux porteurs
d'atatiches; c'étaient de grands
 animaux efflanqués, nerveux, lustrés,
presque aussi
 blancs que de vrais mahara et marchant, comme
 disent les
Arabes: «du pas noble de l'autruche.» Ils
 avaient des mouchoirs de satin
noir passés au cou et
 des anneaux d'argent aux pieds de devant. Les
atatiches,
sorte de corbeilles enveloppées d'étoffes avec
un fond plat garni
de coussins et de tapis, dont les
extrémités retombent en manière de rideaux
sur les
deux flancs du dromadaire, faisaient plutôt l'effet de
dais promenés
dans une procession que de litières de
voyage. Imagine un assortiment de
toute espèce
d'étoffes précieuses, un assemblage de toutes les
couleurs: du
damas citron, rayé de satin noir, avec
des arabesques d'or sur le fond noir, et
des fleurs
 d'argent sur le fond citron; tout un atouche en soie
 écarlate
traversé de deux bandes de couleur olive;
l'orange à côté du violet, des roses



croisés avec des
 bleus, des bleus tendres avec des verts froids; puis
 des
coussins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de
haute laine et de couleur
plus grave, cramoisis,
 pourpres et grenats, tout cela marié avec cette
fantaisie
 naturelle aux Orientaux, les seuls coloristes du monde.
C'était le
point le plus brillant et le centre éclatant
de la caravane. Vu de face et d'un
peu loin, ce haut
appareil s'élevait comme une sorte de mitre étincelante
au-
dessus de la tête vénérable des dromadaires blancs,
 et complétait cette
physionomie sacerdotale que tu leur
 connais. On n'entrevoyait rien des
voyageuses de
distinction suspendues dans ces somptueux berceaux;
mais
un nègre à pied, qui se tenait au-dessous de
 chaque litière, de temps en
temps levait la tête et
s'entretenait avec une voix qui lui parlait à travers les
tapisseries.

Là s'arrêtaient le luxe des étoffes et l'éclat des
 couleurs; car,
immédiatement après, venaient les
chameaux de charge, portant les tentes,
le mobilier,
 la batterie de cuisine de chaque famille, accompagnés
par les
femmes, les enfants, quelques serviteurs à
 pied, et les plus pauvres de la
tribu. Des coffres, des
tellis au ventre arrondi, rayés de jaune et de brun,
des
plats de kouskoussou, des bassins de cuivre, des
 armes en faisceaux, des
ustensiles de toute nature
cliquetant au mouvement de la marche; de chaque
côté, des outres noires pendues pêle-mêle avec des
douzaines de poulets liés
ensemble par les pattes, et
 qui battaient des ailes en jetant des cris de
détresse;
par-dessus tout cela la tente roulée autour de ses
montants comme
une voile autour de sa vergue; puis
un bâton qui se trouvait mis en l'air et
retenu par des
amarres à peu près comme un mât avec ses agrès; tel
 était
l'aspect uniforme offert par le dos montueux des
 chameaux. Il y en avait
cent cinquante ou deux cents
pour transporter les bagages et les «maisons
de poil»
de cette petite cité nomade en déménagement. On
voyait, en outre,
de jeunes garçons, assis tout à fait à
l'arrière des bêtes, juste au-dessus de la
queue, qui
 poussaient de grands cris, quand les animaux trop
 pressés
s'embarrassaient l'un dans l'autre; ou bien de
 petits enfants tout nus,
suspendus à l'extrémité de la
 charge, quelquefois couchés dans un grand
plat de
 cuisine et s'y laissant balancer comme dans un berceau.
 A
l'exception du harem, qui voyageait en litière
 fermée, toutes les femmes
venaient à pied sur les deux
 flancs de la caravane, sans voiles, leur
quenouille à la
 ceinture et filant. De petites filles suivaient, entraînant
 ou
portant, attachés dans leur voile, les plus jeunes et
 les moins alertes de la
bande. De vieilles femmes,
exténuées par l'âge, cheminaient appuyées sur



de
 longs bâtons; tandis que de grands vieillards se
 faisaient porter par de
tout petits ânes, leurs jambes
traînant à terre. Il y avait des nègres qui, dans
leurs
bras d'ébène, tenaient de jolis nourrissons coiffés de
la chechia rouge;
d'autres menaient par la longe des
 juments couvertes, depuis le poitrail
jusqu'à la queue,
de djellale à grands ramages, et suivies de leurs
poulains;
j'en remarquai qui conduisaient par les
cornes des béliers farouches, comme
s'ils les traînaient
aux sacrifices: c'était aussi beau qu'un bas-relief
antique.
Des cavaliers galopaient au milieu de la foule,
 et de loin donnaient des
ordres à ceux qui, tout à fait
à l'arrière, amenaient le troupeau des chameaux
libres
 et les moutons. C'était là que se tenait la meute
 hurlant, aboyant,
harcelant sans cesse la queue du
 troupeau; notre approche augmentant
encore la rage
 des chiens et ajoutant à l'épouvante des moutons,
 nous
prîmes le trot, et bientôt nous eûmes dépassé
 l'extrême arrière-garde de la
caravane.

Pendant une heure encore, on entendit le bruit des
 cornemuses, et nous
continuâmes de voir la poussière
 qui s'éloignait dans la direction des
montagnes de
l'Est.

—Avouez, dis-je au lieutenant, que voilà une
manière de déménager qui
vaut mieux que la nôtre.

Et je lui rappelai, car il l'avait oublié, comment
s'effectue un changement
de domicile chez le peuple
le plus spirituel et le plus policé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se présente
avec plus de correction
ni dans des conditions de
panorama plus heureuses que Tadjemout, quand
on
 l'approche en venant d'El-Aghouat. Il couvre un petit
 plateau pierreux
qui n'est qu'un renflement de la
plaine et s'y développe en forme de triangle
allongé.
 La base est occupée par un rideau vert d'arbres
 fruitiers et de
palmiers; les saillies anguleuses d'un
 monument ruiné en marquent le
sommet. Un mur
d'enceinte collé contre la ville suit la pente du coteau
et
vient, par une descente rapide, se relier, au moyen
 d'une tour carrée, aux
murs extérieurs des jardins.
Ces murs sont armés, de distance en distance,
de tours
semblables; ce sont de petits forts crénelés, légèrement
coupés en
pyramides et percés de meurtrières.
 La ligne générale est élégante et se
compose par des
 intersections pleines de style avec la ligne accentuée
des
montagnes du fond. Le ton local est gris, d'un
gris sourd que la vive lumière
du matin parvenait à
peine à dorer. Une multitude de points d'ombre et de
points de lumière mettait en relief le détail intérieur
de la ville et, de loin,



lui donnait l'aspect d'un damier
 irrégulier de deux couleurs: gris et bleu.
Deux marabouts
posés à droite, sur la croupe même du mamelon,
l'un rouge
et l'autre blanc, faisaient mieux
 apparaître encore, par deux touches
brillantes, la
monochromie sérieuse du tableau.

A une demi-lieue de la ville, nous dépêchâmes
 Aouïmer avec la lettre
adressée au caïd, et nous lui
recommandâmes de veiller à ce que la diffa fût
très
 simple, car nous avions affaire à des gens pauvres.
Puis le lieutenant
s'approcha d'Ali et lui fit la leçon
suivante:

—En quelque endroit que nous soyons, souviens-toi
que c'est monsieur et
moi qui sommes les maîtres;
ainsi n'embrasse les genoux de personne;—tu
me
comprends?

Le petit Ali porta la main droite à sa poitrine et
 répondit: Oui, Sidna.—
Formule presque inusitée
de respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants de la
terre.

A mesure que nous approchions, tournant les
jardins pour entrer par l'est,
l'aspect de Tadjemout
 changeait, les montagnes s'abaissaient derrière la
ville; et tout ce tableau oriental se décomposant de
 lui-même, il ne resta
plus, quand nous en fûmes tout
près, qu'une pauvre ville, mise en ruines par
un siège,
 brûlée, aride, abandonnée, et que la solitude du
 désert semblait
avoir envahie. Il était neuf heures; le
soleil déjà haut, la frappait d'aplomb.
Nous arrivions,
par un cimetière, au-delà duquel on voyait une porte
carrée,
pareille à toutes les portes arabes, ménagée
 dans la tour qui relie les
remparts aux murs des
 jardins. Un Arabe à mine farouche, chaussé de
brodequins
poudreux et portant un long fusil pendu dans
le dos, suivait en
même temps que nous ce chemin
 hérissé de pierres tumulaires, poussant
devant lui un
âne boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et
vers le
sommet du mamelon traversé par de longues
assises de rochers rougeâtres,
on voyait deux chevaux
étiques, la tête pendante et plantés sur leurs quatre
pieds comme sur des piquets. Rien de plus, personne
 au-dessus des
murailles; pas un bruit. A gauche et
 dans des massifs d'abricotiers, on
entendait roucouler
des tourterelles.

Après un assez long circuit dans des rues sans soleil,
plus étroites encore
que celles d'El-Aghouat et pavées
 de dalles encore plus glissantes, nous
prîmes une
petite ruelle au bout de laquelle on voyait des gens
occupés à
desseller le cheval d'Aouïmer. Arrivés là,
nous mîmes pied à terre, et l'on
nous fit entrer sous
 un vestibule fort obscur, et dans lequel s'enfonçait,



suivant l'usage, un divan en maçonnerie élevé de
quatre pieds au-dessus du
sol. Le vestibule était
encombré de gens qui se démenaient beaucoup sans
le
moindre cri. Il y avait déjà quelqu'un étendu sur le
dos au beau milieu du
divan, et autour duquel tout le
 monde s'empressait. Au moment où nous
apparûmes,
 un Arabe, assez proprement vêtu d'un burnouss
 couleur
amadou, lui présentait d'une main une gamelle
de lait, tandis que de l'autre
il l'invitait à choisir au
 milieu d'un boisseau au moins de petites pommes
vertes amoncelées sur le tapis. C'était Aouïmer qui se
 faisait servir par le
caïd de Tadjemout: Il se mit à
sourire en nous voyant et nous dit en français,
de sa
 voix la plus claire:—Bonjour, mon lieutenant,
 comme s'il ne nous
avait pas vus depuis un mois.

Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant
 la maison du caïd.
Aussi, le vestibule ne tarda pas à
 se trouver rempli; et bientôt, la porte
obstruée ne
pouvant suffire à la curiosité de tous ceux qui, privés
d'entrer,
auraient voulu voir, le plus grand nombre
des visiteurs demeura dehors, et
fit bien inutilement
galerie dans la rue. Au bout d'un instant, il n'y eut
plus
moyen de respirer, et j'avais perdu tout espoir de
prendre un seul moment de
repos. D'ailleurs, ce n'est
jamais un séjour bien délicieux que celui du divan
chez les pauvres habitants des ksours du Sud. On n'y
échappe aux coups de
soleil,—danger réel, il faut
 l'avouer, pendant la canicule,—qu'avec la
chance
 d'y rencontrer toutes les incommodités imaginables.
 Et quant à
celui-ci, j'avais jugé, dès l'abord, qu'il
renfermait une combinaison de petits
supplices dont
 le moindre était, sans contredit, la chaleur épouvantable
d'une étuve sèche; et je m'étais tout de suite
 aperçu, à de cruelles
démangeaisons qui m'envahirent
tout le corps, que les mouches avaient ici,
dans les
tapis, toute une armée d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle avait son nid dans le plafond, juste
au-dessus du divan. Les
petits étaient nés, et, toutes
 les cinq minutes, l'hirondelle arrivait avec un
brin de
quelque chose dans le bec. La porte était basse; entre
le cintre et la
tête des gens attroupés sur le seuil, il ne
restait que juste assez d'espace pour
elle; elle s'y
glissait en poussant un léger cri. Aussitôt, je regardais
en l'air et
je voyais six petites têtes rondes coiffées
d'un duvet noir avancer au bord du
nid six becs
ouverts et pépiants; de petits becs d'oiseaux naissants
avec un
bourrelet jaune qui les fait ressembler à des
 lèvres. L'oiseau partageait de
son mieux entre tous ses
nourrissons; puis, l'une après l'autre, les têtes se
retiraient dans le nid. La mère, un peu surprise de
voir son asile occupé par
tant de monde, hésitait
pour s'en aller, entre la porte de la cour et celle de la



rue; sans doute elle avait des raisons pour préférer
 la seconde, car c'était
celle qu'elle choisissait, bien
 que l'autre fût à peu près libre. Chaque fois
c'était la
même incertitude, et chaque fois j'entendais du milieu
des Arabes
une voix grave qui disait: balek! (prends
garde!) Alors il y en avait qui se
courbaient en deux
pour lui faire place, d'autres encore plus complaisants
qui s'écartaient tout à fait; l'oiseau prenait son élan
 et filait en jetant un
nouveau cri.

Grâce à ce trait de caractère assurément touchant,
 j'aurais volontiers
pardonné à ces braves gens de nous
 faire étouffer par leur politesse
malentendue, mais,
 quoique endurci déjà contre beaucoup de misères, je
trouvai cette manière de se reposer si pénible, que
 j'aimai mieux marcher.
La diffa ne pouvait manquer
 de se faire attendre, car c'est une cérémonie
qui, dans
 tous les cas, demande certains préparatifs et dont la
 solennité
dépend en grande partie de la lenteur qu'on
 y apporte. Tous les visages
étaient ruisselants; les
burnouss transpiraient comme des langes de bain. Je
ressentais, en outre, d'intolérables piqûres, et je dis
 au lieutenant, qui me
paraissait ne rien éprouver de
semblable: Sentez-vous?—Non, mon ami, me
dis le
 lieutenant, mais je les vois. Si j'ai un conseil à vous
 donner, c'est
d'aller vous promener.—Au moment
où je sortais, je me trouvai face à face
avec le caïd,
qui portait dans ses bras un petit mouton noir tout
frémissant
de se trouver pris et qui bêlait. Un autre
grand gaillard, vêtu comme le caïd
d'un burnouss de
fantaisie jaunâtre, et lui ressemblant un peu, le suivait
d'un
air enjoué, un couteau à la main. Le caïd,
 croyant m'être agréable, me
présenta le pauvre animal,
écarta sa laine à l'endroit des côtes et me montra
qu'il était gras et blanc. De mon côté, je fus obligé,
 par convenance, de
palper cette chair vivante qu'on
 allait mettre à la broche et que j'allais
manger dans
 une heure. Mais je me fis un peu l'effet d'un sauvage,
 et la
diffa de Tadjemout ne m'inspira plus le moindre
appétit.

Les rues étaient silencieuses, presque désertes,
 l'ombre y décroissait
rapidement, et je n'y rencontrai
que de rares habitants étendus déjà sous le
porche
obscur des maisons. J'entrevis un ou deux enfants qui
se cachaient,
et je pus entendre, en passant, le tic-tac
des métiers, comme dans certaines
cours d'El-Aghouat.
Je fis le tour de la ville par l'est et m'acheminai,
malgré
la chaleur, vers le marabout blanc qu'on voit
de loin briller dans ce tableau
décoloré. C'est la
sépulture de Sidi-Atallah, un des patrons de Tadjemout
et
l'ancêtre des Ouled-Sidi-Atallah, petite
 tribu d'une centaine de tentes qui
campe aux environs
 de Tadjemout, et y dépose ses grains. Le marabout



commande la ville à l'est, à peu près comme celui de
 Si-Hadj-Aïca
commande un quartier d'El-Aghouat. Il
est entouré d'un petit mur en pierres
sèches et
barricadé de manière à ce qu'on n'y puisse entrer. Il
y avait une
multitude de loques accrochées au mur
par dévotion.—Puis, suivant l'arête
du mamelon, je
rentrai dans la ville par le nord.

Tadjemout ne s'est point relevé du siège qu'il a
subi en même temps que sa
voisine Aïn-Mahdy. Ce
 débris noirâtre, qu'on voit de loin denteler le
sommet
de la ville, c'est, avec une enceinte assez vaste, mais
rasée à fleur
de terre, et quelques pans de murs encore
tachés par le feu, tout ce qui reste
de l'ancienne
kasbah démantelée pendant la guerre. Toutes ces
maisons si
bien groupées à distance sont dans le plus
triste état de misère et s'en vont
en ruines. On a seulement
 relevé les tours et réparé l'enceinte des jardins,
car la grande affaire était de protéger les plantations.

Ces jardins entourent la ville de trois côtés.
L'Oued M'zi la contourne en
décrivant comme eux
trois quarts de cercle; son lit est large; il est contenu,
du côté des jardins, par une berge élevée, de terre
rougeâtre, sans cailloux;
de l'autre, il paraît s'étendre
assez loin dans la plaine, au moment de la crue
des
eaux; mais, dans cette saison de sécheresse, il devient
inutile, et n'arrose
ni ne protège plus rien. On n'y
voit pas la moindre place humide. De même
qu'à El-Aghouat,
il disparaît sous le sable pour ne se montrer
qu'à l'époque
des pluies.

Le soleil était déjà presque perpendiculaire quand
 je m'arrêtai sur les
débris de l'ancienne kasbah, devant
le panorama de la plaine. Je retrouvais
El-Aghouat
 à la même heure, avec le désert de moins,
 mais avec une
stupeur encore plus grande dans l'intérieur
 de cette ville accablée de
chaleur. On n'entendait
rien, on ne voyait rien remuer. Au delà de l'îlot vert
des jardins, l'œil découvrait un horizon de terrains
nus, caillouteux, brûlés,
fuyant dans toutes les directions
 vers un cercle de montagnes fauves ou
cendrées,
d'un ton charmant, mais où l'on devinait l'aridité de
la pierre sous
la tendresse inexprimable des couleurs.
Un petit nuage unique flottait au-
dessus d'un piton
bleuâtre du Djebel-Amour. La ville, environnée de
pentes
grisâtres, sans aucune ombre, enflammée de
soleil, ne donnait plus signe de
vie. Les deux chevaux
que j'avais aperçus en arrivant n'avaient pas changé
de place; seulement, ils s'étaient couchés, la tête du
côté du nord. Il y avait
une tente en poil noir plantée
parmi les ruines, et sous laquelle une femme
en
haillons battait du lait dans une outre. La nuit la plus
profonde est pleine
de gaieté à côté de ce tableau
désolé. On ne connaît point en France l'effet



de cette
solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui
puisse éclairer
le monde. Dans nos pays tempérés, le
soleil de midi fait sortir de terre tout
ce qu'elle a de vie
 et de bruits, et semble exaspérer toutes les passions
joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de midi consterne,
écrase, mortifie, et
c'est l'ombre de minuit qui
répare et à son tour redonne la vie.

Une seule chose, grâce à des ressources de sève
inconcevables, résiste à la
consomption de ces terribles
 étés, qui dessèchent les rivières, corrompent
les eaux
qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'à peu de
gens le temps de
vieillir,—c'est la couleur verte des
 feuillages; couleur extraordinaire dont
nous n'avons
pas d'expression dans les harmonies ordinaires de la
palette. Je
me suis rappelé les taillis de chêne les plus
verts, les potagers normands les
mieux arrosés, à
 l'époque la plus épanouie de l'année, aussitôt après la
frondaison, sans trouver quelque chose de comparable
à ce badigeonnage de
vert émeraude, entier,
agaçant, et qui fait ressembler tous ces arbres à des
joujoux de papier vert qu'on planterait sur du bois
 jaune. Ce qui rend le
désaccord plus bizarre et aussi
 la comparaison plus juste, c'est que le pied
des arbres
 repose en effet sur un terrain presque tout à fait nu,
couleur de
chaume, où l'on ne voit que quelques
petits carrés de légumes mal arrosés et
plus mal
venus, des haricots et des fèves à feuilles flétries.

Ces jardins, si desséchés par le pied, si verdoyants
 par le sommet, sont
toute la fortune et toute la gaieté
de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour moi,
je n'y ai
vu que des pommes et des abricots. Les pommes sont
petites, de
couleur fade, et pareilles à des pommes à
cidre, pour la grosseur et pour le
goût. Quant à l'abricotier
du sud, c'est un bel arbre, de haute taille, d'un
port
sérieux, d'un feuillage élégant, régulier, et qui
conviendrait aux paysagistes
de style; voilà pourquoi
je le signale en passant. C'est un feuillage arrondi
par
masses compactes ou développé en longues grappes
traînantes, et dont
l'exécution, naturellement indiquée,
 s'exprime par un travail serré de
touches rondes
posées symétriquement, comme des points de broderie.
Cela
rappelle exactement l'exécution calme et
 savante du Diogène et du Raisin
de Chanaan. A l'automne,
quand l'arbre est devenu brun, la ressemblance
doit être parfaite. L'abricotier, comme les
 pommiers normands et les
orangers, se couvre de
fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte
est
accompagnée d'un fruit d'or. Cet arbre, d'aspect mythologique,
est, après
les dattiers, ce qu'il y a de plus
 précieux dans les vergers du Sud. Les
abricots secs
 forment, tu le sais, le fond de la cuisine arabe; on les
 fait
sécher sur des claies, et, pendant tout le reste de
 l'année, on en compose,



avec fort peu de viande et
 beaucoup de sauce au fel-fel, toute sorte de
ragoûts,
entre autres le hamiss.

Des grenadiers, dont les fleurs commençaient à faire
 place au fruit; des
poiriers; des figuiers bas, à feuilles
 plus petites et plus foncées que les
figuiers d'Europe;
quelques pêchers, au feuillage grêle un peu plus doré
que
le reste; des vignes poussant en tout sens avec les
plus grands caprices et
portant déjà des verjus monstrueux;
 par-dessus tout cela les aigrettes des
palmiers
 d'un vert froid, légèrement jaunes ou rougissantes au
 point de
jonction des palmes, voilà les jardins de Tadjemout,
c'est-à-dire de tous les
ksours du Sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux que
les hommes; car ils se
nourrissent aussi bien et vivent
 plus commodément. Ils ont le peu de
fraîcheur que la
végétation parvient à exprimer du sol, et le moindre
vent
qui remue cette atmosphère inerte et brûlante de
midi, ils le recueillent en
paix dans leurs maisons
mouvantes de feuillages. On ne les aperçoit pas, et
c'est à peine si on les entend se déranger dans les
feuilles quand on passe à
côté d'eux. Quelquefois, une
petite tourterelle fauve, à collier lilas, s'envole
et se
réfugie sur un palmier; elle agite, en s'y posant, le
djerid flexible; on la
voit un moment se balancer sur
 le ciel bleu, puis elle se retire au cœur de
l'arbre, elle
 y pousse un ou deux roucoulements, fait mouvoir encore
 les
dards aigus des palmes, et tout se tait, en
même temps que tout redevient
immobile.

Quand j'entrai dans le vestibule, où l'odeur du repas
 semblait avoir
rassemblé toutes les mouches et tous les
 affamés du quartier, le caïd, qui
n'attendait plus que
mon retour, fit un signal du côté des cuisines, et je
vis
apparaître, au bout d'un bâton, le cadavre rissolé
 et tout fumant du petit
agneau noir.

Aouïmer fut d'une gaieté folle pendant tout le repas,
et Ben-Ameur essaya
de nous persuader que les habitants
de Tadjemout seraient heureux de nous
retenir
jusqu'au lendemain; mais nos pauvres chevaux expiraient
de chaleur
dans la cour, et c'était nous soulager
tous que de nous mettre en route. Avant
trois heures,
 nous prenions congé du caïd et nous sortions par
 Bab-Sfaïn,
porte qui s'ouvre du côté d'Aïn-Mahdy.

Aïn-Mahdy, juillet 1853.




—J'accomplissais en ce moment un de mes plus
vieux rêves de voyage;
rêve est le mot, car à l'époque
 où je le faisais, en examinant la carte du
Sahara, il
était plus que douteux qu'il pût jamais se réaliser. Ce
n'était ni son
éloignement, ni la nouveauté du pays
 qui m'attiraient vers ce lieu-là, de
préférence à tant
d'autres, tout aussi propres à m'émouvoir; c'était je
ne sais
quoi de séduisant dans le nom, quelques lambeaux
appris de son histoire, le
bruit d'un grand personnage
religieux luttant derrière ces remparts contre
le
premier homme de guerre de l'Afrique moderne,
beaucoup d'imaginations
colorant une vague perspective
 de faits et de paysage; enfin, je ne sais
quelle
singulière intuition du vrai qui m'avait fait imaginer
une sorte de ville
abbatiale, dévote, sérieuse, hautaine
 et dominée, comme Avignon, par un
palais de pape.
 Chemin faisant, je me rappelais le temps où El-Aghouat
était encore pour Alger un pays fort mystérieux,
 et je pensais au nombre
d'événements, petits
 ou grands, que le hasard avait dû combiner pour
faciliter
ma promenade; et ce qui m'étonnait le plus dans
 tout cela, c'était
d'en être aussi peu surpris et de
 trouver tout simple que j'eusse déjeuné le
matin à Tadjemout
et que j'allasse à présent dîner à Aïn-Mahdy.

Nous avions devant nous une plaine unie, pierreuse,
sans aucun accident
de terrain et sans variété
 d'aspect. A droite et à gauche, fuyaient
parallèlement
 deux bourrelets d'une couleur exquise et seulement
 tachés
d'ombres pareilles à des gouttes d'eau bleue. A
l'extrémité de la plaine, on
distinguait un renflement
dans la ligne droite de l'horizon; c'était derrière ce
mouvement du sol que nous allions voir apparaître
 Aïn-Mahdy. La
montagne au delà devenait plus
bleuâtre à mesure que le soleil inclinait de
son côté.
De petits sentiers grisâtres se dirigeaient en droite
 ligne dans la
plaine et menaient sans détours de Tadjemout
à Aïn-Mahdy. Il n'en fallait
pas davantage
pour indiquer le voisinage d'une ville fréquentée.—Ces
deux
ou trois sentiers, séparés par des intervalles
presque égaux, où la terre est
battue, où il y a moins
 de cailloux qu'ailleurs, c'est une grande route de
caravane.
Le gros de la troupe marche à la file dans le
sillon du milieu, le
plus poudreux, le seul qui ne soit
jamais interrompu; les cavaliers d'escorte,
les conducteurs
 de chameaux vont parallèlement dans les petits
 sentiers
latéraux, à la file aussi, car il n'y en a guère
 où l'on remarque le passage
ordinaire de plus de deux
cavaliers de front. La route se trouve ainsi tracée
dans
 la direction la plus courte. Quand on rencontre une
 touffe d'alfa, de
chih ou de k'tâf, on la tourne;
l'herbe continue de pousser; et c'est le chemin
qui
 fait un circuit, grâce à l'imperturbable régularité des
 voyageurs. Je



m'amusais à reconnaître la large empreinte
 des chameaux, le pied des
chevaux, celui des
hommes. De loin en loin, nous retrouvions des marques
de roues, presque effacées par les pluies d'hiver.
N'était-ce pas la voie des
canons qui sont venus d'El-Biod
mitrailler les murs d'El-Aghouat? De rares
gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient entendre au-dessus
 de nos têtes de
faibles cris perdus dans le
silence. A gauche, et sur des plans inclinés qui
remontaient
vers les collines, on distinguait de temps en
 temps des points
fauves tachés en dessous de blanc.
 Ces points fauves étaient mobiles, et
malgré l'énorme
distance, on voyait le lustre du poil. C'étaient des
gazelles
qui paissaient parmi des alfa jaunissants. Le
chemin que nous suivions était
couvert de leurs
traces; on eût pu dire que la terre exhalait le musc.

A moitié chemin à peu près, nous vîmes venir à
nous deux voyageurs à
pied, conduisant trois petits
 ânes. Deux de ces ânes étaient chargés; le
troisième,
 velu comme un ours et de la taille d'un gros
 mouton, trottait
gaiement en avant des autres et s'arrêtait
 fréquemment pour accrocher au
passage un rameau
pâle de k'tâf. Les hommes étaient nègres, mais
de vrais
nègres pur sang, d'un noir de jais, avec des
rugosités sur les jambes et des
plissures sur le visage,
que le hâle du désert avait rendues grisâtres: on eût
dit une écorce. Ils étaient en turban, en jaquette et en
culotte flottante, tout
habillés de blanc, de rose et de
 jonquille, avec d'étranges bottines
ressemblant à de
 vieux brodequins d'acrobates. C'étaient presque des
vieillards, et la gaieté de leur costume, l'effet de ces
 couleurs tendres
accompagnant ces corps de momies
me surprirent tout de suite infiniment.
L'un avait au
cou un chapelet de flûtes en roseau, comme le fou de
D'jelfa;
il tenait à la main une musette en bois travaillé,
 incrustée de nacre, et fort
enjolivée de coquillages.
L'autre portait en sautoir une guitare formée
d'une
carapace de tortue, emmanchée dans un bâton
brut.

Quant aux ânes, je fus longtemps à deviner ce
 qu'ils avaient sur le dos.
Outre plusieurs tambourins
 ornés de grelots, d'autres instruments de
musique,
reconnaissables à leur long manche, et un amas de
loques fanées,
je voyais, à distance, quelque chose
 comme une quantité de paquets de
plumes ondoyer
 au-dessus de la charge et flotter confusément jusque
 sur
leurs oreilles. En approchant, je m'aperçus que
ces paquets étaient de toutes
les couleurs et de la plus
 singulière apparence; c'étaient à peu près des
oiseaux
par le plumage; par la forme, c'étaient des bêtes
impossibles; et, ce
qui m'étonna le plus, ce fut de
 voir que chacun de ces monstres avait
positivement un
bec et deux pattes. Il y en avait un grand nombre de
tailles



diverses, et tous d'une composition plus ou
moins propre à frapper l'esprit;
les uns petits, armés
 d'un bec énorme et montés sur des échasses de
flamands; les autres, pesants comme une outarde,
 avec une tête
imperceptible et des pieds filiformes;
d'autres d'un air tout à fait farouche,
auxquels il ne
 manquait que le cri pour être l'idéal de ce qui fait
 peur.—
Imagine, mon cher ami, ce qui peut sortir
de la fantaisie d'un nègre, quand il
s'amuse à refaire
des oiseaux avec des peaux cousues, des pattes et des
têtes
rapportées.

C'étaient donc des bateleurs avec leurs marionnettes.
 Ils sortaient d'Aïn-
Mahdy, où je doutai qu'ils eussent
 fait leurs frais, et s'en allaient par
Tadjemout, chez
 les Ouled-Nayls d'abord, puis dans les douars du Tell,
essayer l'effet de leur innocente industrie. Je dis à
 Aouïmer de les
questionner: mais ils parlaient fort
peu l'arabe, et faute de nous comprendre,
je ne pus
savoir d'où ils venaient. Le seul nom que je reconnus
dans le récit
fait en langue nègre de leur longue
odyssée fut Ouaregla.—«C'est une ville
où l'on
aime beaucoup à rire,» dit Aouïmer.—A tout hasard,
 je leur criai:
Kouka, Kano, et tout ce que je connaissais
de noms appartenant au Bernou.
Ils se mirent
 à rire avec cette aimable gaieté des nègres, les plus
 francs
rieurs de tous hommes, et ils répétèrent:
 Kouka, Kano, d'un air de
connaissance: j'en conclus,
peut-être à tort, qu'ils pouvaient bien avoir des
relations avec le lac Tchad ou le Haoussa. Ils nous
demandèrent de l'eau.
Heureusement que l'outre était
pleine. Après quoi, nous nous souhaitâmes
mutuellement
bon voyage, et je me retournai pour les voir
s'éloigner dans la
direction de Tadjemout, qui n'apparaissait
 plus au fond de la plaine, à
présent dorée,
que comme une tache grise au-dessus d'une ligne
verte.

La première fois que je traversai la Metidja, pour
aller d'Alger à Blidah, je
fus d'abord étonné (j'étais
 débarqué de la veille) de faire ce trajet en
diligence,
 à peu près comme sur une route de France; mais je
 le fus bien
davantage de rencontrer, au milieu de la
plaine, un Auvergnat en veste de
velours olive et
 coiffé d'une casquette de loutre, qui portait devant lui
 un
orgue de Barbarie et en jouait tout en marchant.
C'était à peu près à l'endroit
qu'on appelle les Quatre-Chemins:
la plaine était verte, hérissée de palmiers
nains; on voyait çà et là, entre la route et la montagne,
 pointer une tête
isolée de palmier en éventail; le
 magnifique encadrement de l'Atlas
enfermait l'horizon
 dans un cercle veiné de bleu, couronné de neiges, et
d'une imposante tournure; c'était une admirable
 entrée. Je venais
d'apercevoir un chacal qui traversait
 la route, comme aurait fait chez nous



un renard; et
je voyais de loin, posées parmi les joncs, deux cigognes
dont
l'une, comme l'ibis antique, tenait dans son bec
quelque chose qu'on pouvait
prendre pour un serpent.
L'Auvergnat jouait l'air de la Grâce de Dieu. Ce
jour-là
 je fus indigné.—Hier, en me séparant des musiciens
 nègres, ce
souvenir m'est revenu, et je l'ai pris
avec moins d'amertume. Il m'a semblé
que cette
nouvelle rencontre donnait un sens philosophique à la
première. Je
comparais ces pauvres émigrants venus,
l'un de Bernou, l'autre du Cantal ou
de la Savoie, et
 je n'ai pu m'empêcher d'admirer encore davantage les
combinaisons du hasard, en pensant qu'un jour ils se
 rencontreraient peut-
être, l'un avec sa guitare d'écaille,
l'autre avec son coffre à musique, et qu'ils
joueraient
 ensemble des airs nègres et des airs parisiens, au
 milieu d'une
ville arabe devenue française.

Vers six heures, nous perdîmes Tadjemout de vue;
 et presque aussitôt,
nous découvrions devant nous la
 silhouette massive, écrasée, légèrement
renflée vers le
 milieu, d'une ville solitaire, de couleur brune, marquée
 de
deux points plus clairs vers le centre: c'était Aïn-Mahdy.
A ce moment, le
soleil, qui déclinait vers les
 montagnes, prenait déjà la ville à revers, en
dessinait
 seulement les contours dentelés, et noyait dans un
 rayonnement
mêlé de violet et de bleu verdâtre les
premiers échelons du Djebel-Amour.
A mesure que
 nous approchions, le jour baissait; l'heure ne pouvait
 être
mieux choisie pour entrer dans cette ville longtemps
 mystérieuse et
demeurée sainte. Cette demi-clarté
du soir qui n'allait nous la montrer que
confusément,
 l'ombre qui commençait à l'envelopper avant
 que nous en
fussions trop près, tout cela convenait à
merveille au sentiment particulier
mêlé de curiosité et
de respect que m'inspirait Aïn-Mahdy.



Il était sept heures quand nous atteignîmes le pied
du rempart. C'est une
muraille en maçonnerie solide,
avec des créneaux très rapprochés, et coiffés
de petits
 chapiteaux en pyramides. Aouïmer nous avait précédés
 pour
prévenir le caïd de notre arrivée, et nous
 entrâmes dans la ville très
modestement escortés d'un
seul cavalier. En deçà du rempart règne un mur
moins élevé, qui forme l'enceinte intérieure des
 jardins, de sorte que les
jardins ont, comme la ville,
 une ceinture continue. Entre ce mur et le
rempart
passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est par
là que le guide
nous fit tourner pour aller gagner la
grande porte: Bab-el-Kebir. Cette porte
a l'air d'une
entrée de forteresse; elle est pratiquée dans une haute
muraille
et flanquée de deux grosses tours carrées.
Elle est beaucoup plus élevée que
ne le sont d'habitude
les portes des villes arabes; elle a de solides battants
armés de ferrures; un encadrement de chaux en
dessine le contour, presque
aussi large que haut; une
banquette dallée de pierres grises, polies comme
du
 fer usé, garnit extérieurement le pied du mur. Le
 porche est profond,
avec des enfoncements ménagés
 dans l'épaisseur des tours latérales, et
forme à l'intérieur
une véritable place d'armes.

La rue sur laquelle on débouche après avoir
 franchi la voûte complète
cette entrée monumentale.
Elle est très large pour une rue arabe, comprise
entre
 deux grands murs sévères, bâtis de pierres, sans
 ouvertures, et si
propre qu'on la dirait balayée. Au
bout de cent pas, elle tourne à angle droit
au pied
 d'une maison blanche, d'architecture mauresque, et
 dont la forme
singulière rappelle à la fois le palais
et la mosquée. Cette maison blanche,
élevée, percée à
 l'étage supérieur de fenêtres en ogives précieusement
sculptées, est l'une des maisons du marabout Tedjini;
c'est aussi le lieu de sa
sépulture et la mosquée d'Aïn-Mahdy.
 Ce nom de Tedjini, qui n'éveillera
chez toi,
quand tu me liras, qu'un intérêt bien vague, ce seul
nom, quand je
l'entendis sortir avec componction des
lèvres du petit Ali, me fit éprouver,
mon cher ami,
une émotion très sincère. Il imprimait à ce qui
m'entourait un
caractère précis de grandeur, d'héroïsme
et de sainteté. Je sentis que l'âme
de cet
 homme vaillant animait encore cette ville à l'air si
 hautain et si
recueilli. Mes imaginations d'autrefois ne
m'avaient pas trompé, Aïn-Mahdy
ne ressemblait à
rien de ce que j'avais vu et répondait à tout ce que
j'avais
rêvé.

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait
 la rue dans toute sa
largeur. En deçà et au delà de ce
groupe silencieux, il n'y avait personne. La
rue déserte
 se remplissait paisiblement de cette ombre poudreuse
 et de



couleur rousse, ombre palpable, chargée de
 chaleur, d'odeurs confuses,
qu'on ne trouve que dans
les villages arabes du Sud, à la tombée de la nuit.
La
 terrasse de la maison de Tedjini était occupée par un
 petit nombre de
gens qui tous regardaient du même
côté, du côté des montagnes. Ils nous
virent entrer,
tourner l'angle de la rue, sans distraire leur attention
de l'objet
qui paraissait l'attirer dans la direction du
couchant.

Le caïd prévenu nous attendait à quelques pas de
là, devant une maison de
belle apparence, sorte de
 Dar-dyaf, où l'on nous fit entrer, et que nous
occupons
 seuls. La cour est grande, et nos chevaux sont logés
 dans des
écuries spacieuses; un escalier bien construit
mène à l'étage, où nous avons
une chambre en galerie
 pour le jour, et une belle terrasse garnie de tapis
pour
la nuit.

Le caïd actuel d'Aïn-Mahdy n'a rien de frappant,
ni dans les traits ni dans
les manières; mais il représente
convenablement l'autorité civile, dans cette
municipalité, aujourd'hui bourgeoise et dévote. C'est
 un homme simple et
digne, dont la physionomie fine,
quoique très placide, le vêtement de grosse
laine
 blanche, le chapelet de bois noir et la coiffure basse
 font penser au
magistrat et au prêtre, beaucoup
plus qu'au chef militaire. Son accueil fut
grave et froid
comme sa personne; et j'y remarquai tout de suite une
sorte de
distraction mêlée d'égards, qui n'était pas de
 l'impolitesse, mais qui, bien
évidemment, ne marquait
aucun empressement. A peine avions-nous eu le
temps
de lui répéter l'objet de notre visite, il l'avait appris
déjà par la lettre
d'introduction, qu'il nous quitta.
 C'était contre tous les usages, et je m'en
étonnai.
 Quelques minutes après, vint la diffa.—Les deux
 spahis
soulevèrent les langes bleus qui, suivant la
coutume, couvraient les plats, et
je vis, à leur visage,
 qu'il se passait quelque chose de grave. C'étaient du
kouskoussou d'orge et des mets de la dernière qualité.
Aouïmer se leva, d'un
air important, prit un des plats
et dit à l'un des serviteurs: Emporte, et dis au
caïd
qu'on s'est trompé. Y avait-il erreur? C'est ce qu'on
ne put savoir; mais,
au bout d'un instant, le caïd lui-même
reparut, accompagnant un souper qui
équivalait
à des excuses, et suivi cette fois d'un cortège assez
nombreux de
serviteurs et d'amis.

Ils demeurèrent tous debout à l'angle de la terrasse;
 et bientôt j'entendis
qu'ils discutaient entre eux en
considérant le soleil couchant.

—Savez-vous ce qui se passe? me dit tout à coup
 le lieutenant: ils
attendent encore la lune, et le
Rhamadan n'est pas fini.—Aouïmer jeta fort



irréligieusement
un éclat de rire de giaour et continua
d'affirmer que tout le
monde à L'Aghouat l'avait vue
 la veille au soir, à sept heures trente-cinq
minutes.

—Ce qu'il y a de sûr, c'est que nous les ennuyons
 beaucoup, dis-je au
lieutenant; cela se voit, et je crois
convenable de nous expliquer.

Nous exposâmes donc que nous avions calculé notre
départ de manière à
ne les point gêner; que nous
étions parti d'El-Aghouat à sept heures trente-
cinq
minutes du soir et au coup de canon qui avait annoncé
la fin du jeûne,
pour être plus certains de n'arriver à
Aïn-Mahdy que le premier jour du
Baïram. Je racontai
 les préparatifs qu'on faisait à ce moment chez
 leurs
voisins; que toutes les cuisines fumaient; que la
ville était pleine de l'odeur
des viandes; et je pris à
témoin les deux spahis et le petit Ali. Mais à tout
cela
on nous répondit que si les Beni-l'Aghouat avaient vu
la lune nouvelle,
c'est qu'ils y regardaient de moins
près qu'ailleurs; que dans Aïn-Mahdy on
était plus
formaliste, et que le jeûne durait encore.

A ce moment, le caïd étendit le bras vers l'horizon;
 et nous vîmes, tous
ensemble, apparaître dans la
 pâleur du couchant le demi-cercle mince et
long de la
lune naissante. Il se découpait, avec la précision d'un
fil d'argent,
sur un ciel parfaitement pur, couleur
d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait
une petite
 étoile brillante comme un œil qui se dilate en souriant.
 On
regarda quelques minutes ce signal charmant
 de la fin d'un long jeûne.
L'astre était si près
des montagnes qu'un moment plus tard il cacha un
des
bouts effilés de son disque, puis disparut tout à
fait.

Le caïd, plus occupé de ce qu'il venait de voir que
 de notre présence,
descendit alors, suivi de ses serviteurs,
 et s'en alla proclamer que le
Rhamadan était
 accompli pour l'an de l'hégire 1269. Son fils, un
 grand
enfant, doux de visage et déjà grave dans son
maintien, se coucha, sans rien
dire, sur le tapis, afin
 de passer la nuit près de nous. Quant à moi, le
sommeil
 ne tarda pas à me prendre; j'entendis vaguement
 des chants qui
ressemblaient à des cantiques et
des psalmodies qui n'avaient rien de joyeux
sortir de
 la maison mortuaire de Tedjini; je regardai, pendant
un moment,
luire les étoiles au-dessus de ma tête; et,
sans attendre la fin du repas, pêle-
mêle avec les plats
de bois et les mardjel de lait, je m'endormis au milieu
de
la table à manger qui était en même temps
notre lit.



Aïn-Mahdy, juillet 1853.

—La première impression demeure; Aïn-Mahdy
me rappelle Avignon; je

ne saurais expliquer pourquoi,
car une ville arabe est ce qu'il y a de moins
comparable à une ville française; et la seule analogie
 d'aspect qu'il y ait
entre ces deux villes consiste dans
 une ligne de remparts dentelés, une
couleur à peu
près semblable, d'un brun chaud, un monument qui
se voit de
loin et couronne avec majesté l'une et
l'autre, mais c'est une sorte d'analogie
morale, une
 physionomie également taciturne; un air de commandement
avec des dispositions de défense, quelque
chose de religieux, d'austère; je
ne sais quel même
aspect féodal qui participe à la fois de la forteresse et
de
l'abbaye. Elles se ressemblent par l'effet produit,
 et peut-être cette
comparaison tout imaginaire te donnera-t-elle
une idée juste de ce qui est.

La ville est posée sur un renflement de la plaine et
décrit une ellipse. On
trouve qu'elle a la forme «d'un
œuf d'autruche coupé en deux dans le sens
de sa
 longueur». Toute la partie des fortifications est
 admirablement
construite et dans un superbe état
d'entretien. Le tableau général, au lieu de
chanceler
en tous sens et d'incliner sous tous les angles, suivant
 l'habitude
des villages sahariens, garde un aplomb de
 lignes et se dessine par des
angles droits très satisfaisants
pour l'œil.

Les jardins qui ont été rasés dépassent à peine le
 sommet des murs de
clôture, sous forme d'un bourrelet
vert. Un seul arbre a survécu; il s'élève
assez
 tristement dans un enclos désert. Le pauvre k'sour
 d'El-Outaya,
abandonné sans verdure et sans abri
dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara
et Bisk'ra,
témoigne de cette manière générale d'entendre la
guerre. J'y ai vu
l'unique palmier qui fut laissé debout,
 pour apprendre à l'étranger qu'il y
avait eu là
une oasis. Aïn-Mahdy en a conservé deux, l'un au
nord, l'autre au
sud des jardins.

Aïn-Mahdy n'a point de rivière, mais on voit de
 loin entre la ville et la
montagne un point blanc de
maçonnerie qui indique la tête de la source Aïn-
Mahdy.
Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le ruisseau se
déverse dans un bassin
d'où il va, par deux écluses,
arroser les jardins. Ici, comme à El-Aghouat, il
y a le
 répartiteur des eaux, avec son sablier qui sert d'horloge
 à toute la
ville.

C'est à un kilomètre à peu près des jardins qu'était
campée l'armée d'Abd-
el-Kader. On montre encore,
près de l'Aïn, la place occupée par la tente de
l'émir.
 Elle est marquée par une assise de pierres rangées
 circulairement,



comme autour des tentes dans les
 douars sédentaires; c'était annoncer
d'avance l'intention
de ne pas lâcher pied. Comme tu le sais, le siège
dura
neuf mois. Mais la ville avait des puits; elle était
armée, approvisionnée de
tout, débarrassée des
bouches inutiles; Tedjini n'y avait gardé avec lui que
trois cent cinquante hommes, les meilleurs tireurs du
 désert; l'assaut fut
impossible. Il y eut un moment où,
fatigué de la canonnade et voyant sous
ses yeux
 couper ses eaux, dévaster ses jardins, Tedjini fit offrir
 à son
ennemi de vider la querelle dans un combat singulier.
Mais «il était couvert
d'amulettes», prétendirent
 les T'olba du camp d'Abd-el-Kader, et, la partie
étant jugée inégale, le combat n'eut pas lieu. Ce fut
toute une Iliade; et cela
finit par un traité qui fut
aussi perfide que le cheval de Troie.—L'émir avait
juré, écrivait-il, d'aller faire sa prière à la mosquée
 d'Aïn-Mahdy. Cette
considération pieuse alla droit à
 l'âme du marabout. Les conventions
arrêtées, leur
exécution jurée sur le Coran, Tedjini se retira à El-Aghouat,
avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Kader
entra dans la ville, fit abattre les
murs et saccager les
maisons; il respecta pourtant celle du marabout. Puis,
pressé par les événements, il se retira et, presque aussitôt,
 retourna contre
nous son épée déshonorée par
 cette guerre impie. Tous ces faits,
historiquement très
petits, ne te semblent-ils pas préparés pour la légende?
Et vois-tu ce «Μηνιν αειδε,
θεα» entonné par
leur poète arabe... «O muse!
chante la colère de
Si-Hadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin»?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un
jeune fils et douze filles; il
avait eu quinze ans de
 paix pour rebâtir sa ville et relever ses remparts.
Après ce court et glorieux moment d'exaltation guerrière,
 il reprit
paisiblement sa vie de reclus et ne
voulut plus la consacrer qu'aux bonnes
œuvres, ne
s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant
point qu'on
se mêlât des siennes et demandant qu'on
le laissât libre dans l'administration
intérieure de son
petit État, j'allais dire de son diocèse. «Je ne suis
plus de
ce monde», écrivait-il bien des années avant
de le quitter. Un jour qu'il était
seul en prière dans
son oratoire, on entendit un grand cri. Son domestique
de confiance, qui se tenait dehors, entra et le
trouva étendu et sans parole, et
expirant.

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de
cet événement; et, pour
prévenir toute supercherie,
 un officier d'El-Aghouat fut envoyé à Aïn-
Mahdy,
 avec mission de se faire ouvrir le cercueil et de constater
 que ce
grand personnage était bien réellement
mort. L'identité reconnue, on la fit



publiquement
 proclamer; ce qui n'empêcherait pas, dit-on, qu'on ne
 le
ressuscitât, si les événements y donnaient lieu.

Tedjini laisse dans tout le désert une immense
 renommée; et l'autorité
religieuse de son nom lui survivra
jusqu'au jour où le peuple arabe perdra la
mémoire
 de ses marabouts. C'est maintenant un privilège
 à perpétuité.
Tedjini n'est plus un saint homme, c'est
un saint, et sa maison devient une
chapelle. Selon la
coutume des marabouts, il a achevé sa vie à côté de
son
tombeau, et il n'a pas eu à changer de place pour
passer d'un asile à l'autre.
Le mausolée qui servait de
 sépulture à ses ancêtres est très richement
entouré de
balustrades sculptées, peintes et dorées; il a été fait à
Tunis, puis
apporté à Aïn-Mahdy et monté pièce à
pièce.

C'était hier le jour des dévotions arabes; et, toute la
matinée, de longues
files de femmes et d'hommes se
 sont rendues processionnellement à la
mosquée. Nous
allons à nos églises en France à peu près comme les
écoliers
vont à la classe: un par un pour entrer; la
messe dite, on sort en foule. A la
porte des mosquées
 arabes, c'est un va-et-vient continuel de croyants qui
vont prier et de croyants qui en reviennent; toujours
le même silence et pas
plus d'empressement après
qu'avant. Tous ces gens-là sont fort beaux, pleins
de
 la même gravité, trop propres pour des pauvres, trop
peu luxueux pour
des riches. A leur voir à tous le
même vêtement de grosse laine, le même
haïk épais
 sur la tête, maintenu par une simple corde grise, un
 chapelet
pareil au cou, le même air d'austérité calme,
 la même indifférence pour
l'étranger, on dirait un
séminaire de vieillards qui se rend aux plus graves
cérémonies.

Rien ne rappelle ici la vie de la tente, pastorale et
 guerrière, ni la vie
seigneuriale et armée du bordj.
J'ai pu étudier dans différents lieux ces côtés
bien
 distincts de l'existence arabe, et j'ai toujours trouvé la
 poudre, le
cheval, les armes de combat ou de chasse
mêlés plus ou moins aux scènes
les plus familières.
Ici, nulle fantasia, surtout quand il s'agit d'acte de
piété.
Depuis mon arrivée, je n'ai pas entendu le pas
d'un cheval; on dirait un pavé
de sanctuaire, où ne
marchent que des gens d'église. Je n'ai vu ni ceinturon
armé, ni bottes à éperons; tous portent la sandale du
bourgeois, et ceux du
dehors le brodequin lacé des
voyageurs. Un trait de caractère que je trouve
gravé
 sur ces physionomies placides, c'est une grande confiance
 en eux-
mêmes. Ils parlent avec un sourire plein
de comparaisons orgueilleuses des
pauvres murailles
d'El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons; et
c'est
alors pour considérer les leurs avec la sécurité de
 gens qui sont en



possession de deux sentiments: la
volonté d'être inoffensifs, la certitude de
résister.

Les femmes vont aux mosquées, ce que je n'avais
vu nulle part. Elles se
rendaient en foule au marabout
 avec autant de solennité et d'une marche
encore plus
 dévote que les hommes. C'est le même costume qu'à
 El-
Aghouat, avec ce détail de plus que toutes portent
 la melhafa (mante), et
sont hermétiquement voilées.

Je m'étais assis au fond de la rue de manière à les
 voir descendre de
l'intérieur de la ville; elles passaient
devant moi pour entrer dans la ruelle
qui conduit au
lieu des prières. Une grande ombre, projetée par la
maison de
Tedjini, descendait sur la voie, très large
 en cet endroit, remontait sur les
piliers d'un fondouk
construit en face, et ne laissait, dans la lumière dorée
du soleil, que la partie supérieure du fondouk et des
maisons qui le suivent.
L'ombre tournait avec la rue,
 montait avec elle, s'allongeant ou se
rétrécissant selon
 le mouvement du terrain. Une plaque d'un bleu
 violent
servait de plafond à ce tableau, éclairé de
manière à donner plus de mystère
à la rue et à mettre
tout l'éclat dans le ciel. Du côté de l'ombre, et contre
le
pied du mur, s'alignait une rangée d'Arabes assis,
couchés, rassemblés sur
eux-mêmes ou posés de côté
dans ces attitudes de repos grandioses qui sont
maniérées à l'Académie, et qui sont tout simplement
vraies, chez les maîtres
comme dans la nature.

Les femmes arrivaient du côté du soleil, longeant
les murs, hâtant le pas,
surtout en passant devant
 nous, pour échapper le plus vite possible aux
regards
des infidèles; tantôt deux ensemble, côte à côte,
traînant après elles
une toute petite fille en haillons,
 pendue aux bouts flottants de leur haïk;
tantôt par
 groupes nombreux, avec une ampleur de vêtements et
 une
abondance de plis qui remplissaient la rue d'un
 tumulte léger, très
mystérieux à entendre. Quelquefois,
 un groupe de trois venait isolément:
celle du milieu,
 peut-être la plus jeune, semblait soutenue par les
 deux
autres, chacune d'elles ayant un bras passé
 autour de sa taille et l'abritant
sous un pan de son
voile. Ce groupe, magnifiquement composé, s'avançait
tout d'une pièce, sans qu'on vît ni geste, ni pas qui le
 fît mouvoir, par un
mouvement simultané qui semblait
 unique; les trois voiles n'en formaient
plus qu'un, et
 l'on devinait confusément la forme des corps sous ce
même
vêtement d'une ampleur démesurée.



Peut-être m'eût-il été possible d'entrer dans la
 mosquée; mais je ne
l'essayai point. Pénétrer plus
avant qu'il n'est permis dans la vie arabe me
semble
d'une curiosité mal entendue. Il faut regarder ce
peuple à la distance
où il lui convient de se montrer:
les hommes de près, les femmes de loin; la
chambre
 à coucher et la mosquée, jamais. Décrire un appartement
 de
femmes ou peindre les cérémonies du
culte arabe est à mon avis plus grave
qu'une fraude:
c'est commettre, sous le rapport de l'art, une erreur
de point
de vue.

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les
 abords de la maison de
Tedjini, voilà, au surplus,
 tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la
physionomie intérieure d'Aïn-Mahdy. Le reste se
ressent de la négligence et
de l'incurie du peuple
arabe, et le haut quartier n'est guère mieux bâti
qu'El-
Aghouat. Là, comme partout, ce sont des portes
 à claire-voie, des ruelles
malpropres et des maisons en
 pisé, consumées par le soleil; des enfants
postés en
 embuscade et qui fuient devant nous; des femmes un
 peu plus
sauvages qu'ailleurs, qui se lèvent à notre
 approche et rentrent
précipitamment sous le porche
 obscur des maisons; des hommes
indifférents, qui se
 soulèvent pesamment de leurs lits de repos et nous
saluent d'un air un peu superbe pour de simples petits
bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du côté du sud-ouest.
De ma terrasse, en
m'accoudant sur un mur
crénelé qui fait partie du rempart, j'embrasse une
grande moitié de l'oasis et toute la plaine, depuis le
sud, où le ciel enflammé
vibre sous la réverbération
 lointaine du désert, jusqu'au nord-ouest, où la
plaine
 aride, brûlée, couleur de cendre chaude, se relève
 insensiblement
vers les montagnes. Ces vues de haut
me plaisent toujours, et toujours j'ai
rêvé de grandes
 figures dans une action simple, exposées sur le ciel et
dominant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet
de la tour, nommant
les chefs de l'armée grecque;
Antigone amenée par son gouverneur sur la
terrasse
du palais d'Œdipe et cherchant à reconnaître son frère
au milieu du
camp des sept chefs, voilà des tableaux
 qui me passionnent et qui me
semblent contenir
 toutes les solennités possibles de la nature et du drame
humain. «Quel est ce guerrier au panache blanc qui
 marche en tête de
l'armée?...—Princesse, c'est un
chef.—Mais où est donc ce frère chéri?—Il
est
debout à côté d'Adraste, près du tombeau des sept
 filles de Niobé. Le
vois-tu?—Je le vois, mais pas
trop distinctement.»

Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes pareilles,
 avec les mêmes
sentiments peut-être, sur cette
terrasse où je t'écris. Je regarde la place vide



où était
le camp, et je vois le bloc carré et blanc de l'Aïn,
pareil au tombeau
de Zethus.

J'oubliais de te dire que dans ma promenade de ce
 matin, j'ai trouvé un
éclat d'obus tombé près des
murs des jardins, pendant le siège de 1838; et
dans
la ville, un gant français apporté je ne sais par qui et
jeté sur un fumier,
où barbotaient trois oies grises,
oiseaux plus rares ici que les autruches.

Tadjemout, juillet, au soir.

—Revenus ce soir à Tadjemout. Pour éviter l'hospitalité
 du caïd, nous

avons pris le parti de camper
en dehors de la ville près du ruisseau, au pied
d'un
mur de jardin. Au moment où nous arrivions, un
Arabe était assis par
terre, au centre d'un cercle formé
 par cinq dromadaires. Il avait dans son
burnouss une
 brassée d'herbe et la leur distribuait brin à brin. Les
 cinq
bêtes, couchées le cou en avant, promenaient
autour de ses genoux leur tête
bizarre, et se disputaient
avec de sourds grognements cette maigre pâture,
souvenir de la saison fertile. Le chamelier nous a cédé
 sa place; c'est une
pente en terre battue, sans cailloux,
bien choisie pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut à mon tour de dire au lieutenant:
Prenons-nous la tente?
Le lieutenant s'empressa
de répondre: Ce n'est pas la peine. Et je dis
en riant
au petit Ali: C'est bien, ne défais rien, le
 paquet sera tout ficelé pour le
prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos
bagages, et supprimer du
même coup le guide et le
mulet.

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien ensemble,
et que, sans eux, nous
aurions eu l'air de
pauvres.

La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste pays
 toujours paisible,
quoiqu'un peu moins inanimé qu'en
 plein jour. Au lieu de n'avoir pas
d'ombre, il n'a
presque plus de lumière, et le brouillard gris qui
s'amasse au-
dessus de la ville ressemble à de la fraîcheur.
Des silhouettes silencieuses
passent au sommet
 d'un mamelon aride, découpées sur un ciel orangé, et
disparaissent dans le chemin déjà sombre qui mène à
 Bab-Sfain. Par
moments, les palmiers se balançent
 comme pour secouer la poussière du
jour; et l'on
 entend dans la ruelle voisine un bruit d'écuelles remuant
 de
l'eau, et le ruissellement des outres qu'on
remplit.



Il nous sera difficile d'éviter la diffa; car nous remarquons
qu'un certain
mouvement de gens affairés
s'établit de la ville à notre bivouac. Le caïd, qui
s'est
 rendu près de nous, a l'air de donner des ordres. Il
 porte encore ce
disgracieux burnouss de couleur jaune;
il est riant, et sa figure presque rose,
sans barbe,
avec des yeux bleu clair, manifeste par une expression
joviale le
plaisir qu'il a de nous revoir. A notre
gauche, et sur le mamelon qui nous
domine, on voit
s'assembler des curieux qui pourraient bien être
attirés par
les préparatifs d'un repas.

En attendant, et pour n'être pas en retard de politesse
 avec lui, nous
offrons au caïd une bougie, un
pain qui date d'El-Aghouat, deux citrons et
une pleine
gamelle de café. On forme le cercle. Il est devenu
nombreux. Je
me demande comment tout ce monde
va s'en tirer avec deux citrons et trois
gobelets.

Le caïd prend un des citrons, un seul, l'autre est
mis de côté, y fait un petit
trou, y appuie ses lèvres,
et, discrètement, en exprime un peu de jus, puis il
le
passe à son voisin. De bouche en bouche, le citron
fait le tour du cercle et
revient, n'ayant plus que
 l'écorce, entre les mains du caïd, qui,
précieusement,
le dépose dans le capuchon de son burnouss, comme
pour le
faire servir à plus d'un régal. Quant aux trois
 gobelets, remplis jusqu'aux
bords, chacun y boit de
même, à son tour et avec économie. Après qu'on les
eut déposés, bien vidés, tu peux le croire, au milieu
du cercle, un des mieux
mis de nos convives, et qui
semblait des mieux nourris, s'est assuré, en les
essuyant de la langue et du doigt, qu'il n'y restait
plus rien que l'odeur du
café bu.

La fête se complique; voici maintenant des musiciens
 et des chanteurs.
Nous allumons une bougie de
 plus. J'apprends que c'est Aouïmer et Ben-
Ameur qui
 se font donner de la musique et payent cette partie du
divertissement. Un grand feu s'allume à dix pas de
nous. Je distingue de ma
place la forme obscure d'un
gros mouton qu'on fait tourner au milieu de la
flamme; autour, sont penchées des figures attentives
de cuisiniers, avec des
airs si avides, que je me demande
s'ils sont là pour faire cuire le mouton ou
pour
le manger.

Il est onze heures. Je donnerais toutes les diffa du
monde pour un peu de
sommeil. Cette fois j'abandonne
 ma part du dîner, et je dois dire que
personne
n'a l'air offensé de ce défaut d'usage.



Si quelque chose égale la sobriété des Arabes, c'est
 leur gloutonnerie.
Admirables estomacs, qui tantôt ne
 mangent pas de quoi satisfaire un
enfant, et tantôt se
satisfont tout juste avec ce qui étoufferait un ogre.
Rien
ne peut rendre la précipitation des mâchoires, le
 jeu rapide des doigts
dépeçant la viande, ou roulant la
 farine en grain du kouskoussou, et
l'effrayante gourmandise
 des visages. Notre amateur de café fait des
prodiges; il ne se sert plus de ses dents; des deux
mains, comme un jongleur
se sert de ses billés, il jette
 bouchée sur bouchée dans sa bouche grande
ouverte;
 ce n'est plus manger, on dirait qu'il boit. Le caïd ne
 le cède à
personne.

Il y a trois tables: la première, composée des personnages,
a le privilège de
prélever le meilleur du
 plat et d'arracher toute la peau rissolée du rôti; la
seconde, à son tour, a droit à tant de minutes de coups
 de dents; je
m'inquiète de ce qui va rester à la troisième,
composée des serviteurs, des
tout jeunes gens
 et des musiciens, quand le dîner sortira des mains des
notables.—Tout le monde a l'air profondément
 repu; et des bruits de
satisfaction se font entendre.
L'auteur de ces inconvenances dit avec sang-
froid
 l'hamdoullah, je remercie Dieu; on lui répond de
 même Allah
iaatiksaha, que Dieu te donne la santé;
 les chants interrompus
recommencent avec plus d'entrain,
 et l'on nous laisse une garde bien
superflue de
 huit hommes, qui veilleront près de nous, c'est-à-dire,
 je le
crains, qui nous obligeront de veiller avec
eux.

El-Aghouat, juillet 1853.

—J'ai vu disparaître derrière moi Tadjemout,
comme j'avais vu disparaître

Aïn-Mahdy, avec le cœur
serré par cette certitude de ne jamais les revoir.
Grande halte pendant le jour au milieu de l'Oued-M'zi,
 sous un soleil de
plomb, dans une solitude accablante,
n'ayant que de l'eau détestable et ne
pouvant
dormir, à cause de l'extrême chaleur. C'est le seul endroit
peut-être
d'où je me suis éloigné sans regrets.
 Aucun incident dans le reste de la
route. Nos cavaliers
se sont amusés à courir des gazelles, et ce grand enfant
d'Aouïmer, joyeux comme un cheval qui sent
l'écurie, debout sur ses étriers,
le sabre nu, avec de
grands cris, poussait des charges à fond de train
contre
de pauvres lièvres qui, vers le soir, prenaient le
frais dans l'alfa.



Les dunes de sables, aperçues la nuit, sont mouvantes;
on y voit de petits
plis réguliers, comme sur
une mer calme, ridée par le vent; leur surface était
d'une admirable pureté, et personne ne les avait
 foulées depuis le dernier
simoun.

Au moment où nous repassions le col, et où se
 montrait tendue devant
nous la ligne mystérieuse du
désert, la température devint tout à coup plus
chaude,
l'air moins respirable. Le soleil venait de disparaître.
Un orage qui
nous avait menacés tout le jour, et s'était
 lentement avancé du Djebel-
Amour jusque sur les
bois de Recheg, avait fini par s'évaporer sans pluie,
sans tonnerre ni éclairs, et le ciel avait repris sa sérénité
 ardente. El-
Aghouat se déployait à une lieue de
nous, au-dessus de l'oasis et sur le dos
de ses rochers
blanchâtres.

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement
 sent la mort,
s'enveloppait d'ombres violettes pareilles
 à des voiles de deuil. En
approchant des jardins,
nous aperçûmes, près de trous fraîchement
remués,
trois objets informes étendus à terre. C'étaient
trois cadavres de femmes que
les chiens avaient arrachés
 de leurs fosses. Blessées pendant la prise ou
atteintes dans leur fuite, sans doute elles étaient
venues tomber là, et la piété
des passants les avait recouvertes
d'un peu de terre. Je descendis de cheval
pour examiner de plus près ces corps momifiés, consumés
 jusqu'aux os,
mais tout vêtus encore de leurs
 haïks de cotonnade grise. La terre n'avait
rien laissé à
ronger sur ces carcasses desséchées, et une fois
exhumées, les
chiens n'avaient pas même essayé de
les déshabiller. Une main se détachait
de l'un des
cadavres et ne tenait plus au bras que par un lambeau
déchiré,
sec, dur et noir comme de la peau de chagrin.
 Elle était à demi fermée,
crispée comme dans
une dernière lutte avec la mort. Je la pris et l'accrochai
à l'arçon de ma selle; c'était une relique funèbre
 à rapporter du triste
ossuaire d'El-Aghouat. Je me
rappelai le corps du zouave découvert du côté
de l'est
 le jour de mon entrée, et je trouvai la symétrie de ces
 rencontres
assez fatale. Décidément, pensai-je, ce
 n'est pas ici qu'on écrira les
bucoliques de la vie
arabe. La main se balançait à côté de la mienne;
c'était
une petite main allongée, étroite, aux ongles
blancs, qui peut-être n'avait pas
été sans grâce, qui
peut-être était jeune, il y avait quelque chose de vivant
encore dans le geste effrayant de ces doigts contractés;
je finis par en avoir
peur, et je la déposai en
 passant dans le cimetière arabe qui s'étend au-
dessous
du marabout historique de Si-Hadj-Aïca.



La chaleur s'est accrue de six degrés pendant notre
 absence. Voici le
thermomètre à 49° et demi à l'ombre.
 C'est à peu près la température du
Sénégal. Toujours
 même beauté dans l'air, une netteté plus grande encore
dans le contour des montagnes du nord, des
 colorations plus mornes que
jamais sur la surface
 incendiée du désert. Quand on traverse la place, à
midi, le soleil direct vous transperce le crâne, comme
 avec des vrilles
ardentes. La ville semble, pendant six
heures du jour, recevoir une douche
de feu. Un M'zabite
de mes amis vient de partir pour son pays; je l'ai
 vu
faire avec épouvante sa provision d'eau, sa provision
 d'alcool pour
remplacer le bois; ce qu'il y avait
 pour ainsi dire de moins précieux dans
son bagage,
c'étaient les vivres. Il s'est mis en route le matin, car,
sous un
pareil soleil, il est encore moins pénible de
voyager le jour que de s'arrêter,
même à l'abri d'une
 tente. Il me racontait qu'à pareille époque, il y a trois
ans, un convoi de vingt hommes avait été surpris par
 le vent du désert à
moitié chemin d'El-Aghouat à
Gardaïa. Les outres avaient éclaté par l'effet
de l'évaporation;
huit des voyageurs étaient morts, avec les
trois quarts des
animaux. Je l'accompagnai jusqu'à
une lieue des jardins. Il montait un grand
dromadaire
 presque blanc, tout entouré d'outres, gonflées
 comme des
appareils de sauvetage. Une large peau
d'autruche lui servait de selle. Je le
vis prendre la
 route du Sud avec un sentiment mêlé de regret pour
 moi-
même et de quelque appréhension pour lui. Puis
 je revins vers la ville au
galop, et quand je remontai
les dunes, la petite caravane avait disparu sous
le niveau
de la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus pâles
que de coutume; on se
traîne avec épuisement dans
l'air étouffant des rues. Les cafés, même le soir,
sont
abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, tant
que dure le soleil;
la nuit, c'est une inquiétude de
 savoir où l'on ira dormir; il y en a qui
s'établissent
 dans les jardins, d'autres sur leurs terrasses, d'autres
 sur la
banquette extérieure des maisons. Moloud nous
 installe une natte d'alfa
dans un coin de la place, et
le lieutenant et moi nous y restons étendus, de
huit
heures du soir à minuit. Moloud asperge la poussière
autour de nous; le
plus souvent le sommeil nous y
prend, et c'est là que nous passons le reste
de la
nuit.

L'aube a des lueurs exquises; on entend des chants
d'oiseaux, le ciel est
couleur d'améthyste; et quand
j'ouvre les yeux, sous l'impression plus douce
du matin,
 je vois des frémissements de bien-être courir à
 l'extrémité des
palmiers.



Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu à
peu toute ma cervelle se
résout en vapeur. La soif
 qu'on éprouve ne ressemble à rien de ce que tu
connais;
elle est incessante, toujours égale; tout ce qu'on
boit ici l'irrite au
lieu de l'apaiser; et l'idée d'un verre
 d'eau pure et froide devient une
épouvantable tentation
qui tient du cauchemar. Je calcule déjà comment
je
me satisferai en descendant de cheval à Médéah. Je
me représente avec des
spasmes inouïs une immense
 coupe remplie jusqu'aux bords de cette eau
limpide et
glacée de la montagne. C'est une idée fixe que je ne
puis chasser.
Tout en moi se transforme en appétit
 sensuel; tout cède à cette unique
préoccupation de se
désaltérer.

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d'incomparable
qui me le fait
chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientôt regagner le
Nord; et le jour où je
sortirai de la porte de l'est pour
 n'y plus rentrer jamais, je me retournerai
amèrement
du côté de cette étrange ville, et je saluerai d'un regret
profond
cet horizon menaçant, si désolé et qu'on
a si justement nommé—Pays de la
soif.
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