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A 

ARMAND DU MESNIL

Cher  ami,  en  te  dédiant  mes

souvenirs de voyage, je ne fais que te

restituer       des       lettres       qui t'appartenaient,  pour  la  plupart,

avant  de  devenir  un  livre.  C'est

d'ailleurs       indiquer       l'origine particulière et le sens familier de ces

récits,  que  de  les  publier  sous  le

patronage  d'une  amitié  qui  rend  nos

deux noms inséparables.

E. F.

 

Paris,  15  octobre

1856.




PRÉFACE 

DE LA TROISIÈME ÉDITION

 

——

Ces livres sont déjà d'une autre époque; et, disons-le nettement, la pensée de les faire revivre, après tant d'années, ne pouvait plus venir qu'à l'auteur lui-même. Les lecteurs d'autrefois, s'il les conserve, ceux d'aujourd'hui s'il doit  en  avoir,  jugeraient  peut-être  l'idée  bizarre  et  sans  opportunité;  aussi, l'auteur se croit-il obligé de la motiver en quelques pages.

Un été dans le Sahara date de 1856. Une année dans le Sahel ne parut que deux ans après. Le métier de l'auteur n'était pas d'écrire; on lui sut gré de s'en  tirer  convenablement.  On  lui  tint  compte  aussi  de  la  bonne  foi,  de  la déférence et même des ingénuités dont il donnait la preuve, en touchant à un art qui n'était pas le sien et ne devait pas l'être. Chacun de ses livres eut deux  éditions.  Tout  portait  à  croire  que  l'auteur  n'en  écrirait  pas  d'autres; c'était une dernière raison pour que leur publicité s'arrêtât là.

Si ces livres ne contenaient que des récits ou des tableaux de voyage, une bonne partie de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup changé. Il y  en  a,  parmi  ceux  que  je  cite,  qui  pouvaient  alors  passer  pour  assez mystérieux;  tous  ont  perdu  l'attrait  de  l'incertitude,  et  depuis  longtemps. L'intérêt qui s'attachait à ces notes, en leur nouveauté, ne serait donc plus le même, soit qu'on y reconnût mal les traits du présent, soit qu'on n'y trouvât plus le piquant des choses inédites. D'ailleurs, quel est le lecteur, un peu au courant des explorations récentes, qui s'occuperait avec la moindre curiosité d'un  petit  coin  de  l'Afrique  française,  parcouru  jadis  par  un  observateur spécial,  aujourd'hui  que  le  vaste  monde  est  à  tous  et  qu'il  faut,  pour surprendre,  instruire  ou  intéresser,  de  lointains  voyages,  beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir?

J'ajoute  que,  si  leur  unique  mérite  était  de  me  faire  revoir  un  pays  qui cependant m'a charmé, et de me rappeler le pittoresque des choses, hommes et lieux, ces livres me seraient devenus à moi-même presque indifférents. A la distance où me voici placé de tout ce qu'ils évoquent, il m'importe à peine qu'il y soit question d'un pays plutôt que d'un autre, du désert plutôt que de lieux encombrés, et du soleil en permanence plutôt que de l'ombre de nos hivers.  Le  seul  intérêt  qu'à  mes  yeux  ils  n'aient  pas  perdu,  celui  qui  les rattache à ma vie présente, c'est une certaine manière de voir, de sentir et d'exprimer qui m'est personnelle et n'a pas cessé d'être mienne. Ils disent à peu près ce que j'étais, et je m'y retrouve. J'y retrouve également ce que j'ai rêvé  d'être,  avec  des  promesses  qui  toutes  n'ont  pas  été  tenues  et  des intentions dont a plupart n'ont pas eu d'effet. De sorte que si j'ai peu grandi, du  moins  je  n'ai  pas  changé.  Voilà  quel  est,  pour  l'auteur  qui  vient  de  les relire, le sens actuel de ces livres de jeunesse; et c'est uniquement à cause de cela qu'il y tient.

A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire, je n'étais qu'un inconnu, très ignorant et désireux de produire; pour ces deux raisons, fort en peine.

J'avais visité l'Algérie à plusieurs reprises; je venais d'y pénétrer plus loin et de l'habiter posément. Une sorte d'acclimatation intime et définitive me la faisait  accepter,  sinon  choisir,  comme  objet  d'études  et,  très  inopinément, décidait  de  ma  carrière,  beaucoup  plus  que  je  ne  l'imaginais  alors,  et, l'avouerai-je? beaucoup plus que je n'aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs, à défaut de bons documents. Surtout,  j'en  rapportais  le  désir  impatient  de  le  reproduire  n'importe comment,  n'importe  à  quel  prix.  Je  me  persuadais  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet médiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seulement des cœurs froids, des yeux distraits,  des  écrivains  ennuyés.  La  nouveauté  du  sujet  ne  m'embarrassait guère. Il ne me semblait nullement téméraire de parler de l'Orient après tant d'auteurs  grands  ou  charmants:  convaincu  que,  n'étant  personne  encore, j'avais  chance  au  moins  de  devenir  quelqu'un,  et  qu'à  être  ému,  net  et sincère, ou risquait encore d'être écouté.

Le hasard m'avait fourni le thème; restait à trouver la forme. L'instrument que  j'avais  dans  la  main  était  si  malhabile,  que  d'abord  il  me  rebuta.  Ni l'abondance,  ni  la  vivacité,  ni  l'intimité  de  mes  souvenirs  ne s'accommodaient  des  pauvres  moyens  de  rendre  dont  je  disposais.  C'est alors que l'insuffisance de mon métier me conseilla, comme expédient d'en chercher  un  autre,  et  que  la  difficulté  de  peindre  avec  le  pincean  me  fît essayer de la plume.

Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur leurs origines, comment sont nés ces  deux  livres:  à  côté  d'un  chevalet,  dans  le  demi-jour  d'un  atelier,  au milieu  d'ombres  fort  sérieuses,  que  le  soleil  oriental  constamment  en  vue, comme une sorte de mirage éblouissant, ne parvenait pas toujours à égayer. La chose entreprise, il me parut intéressant de comparer dans leurs procédés deux manières de s'exprimer qui m'avaient l'air de se ressembler bien peu, contrairement  à  ce  qu'on  suppose.  J'avais  à  m'exercer  sur  les  mêmes tableaux,  à  traduire,  la  plume  à  la  main,  les  croquis  accumulés  dans  mes cartons de voyage. J'allais donc voir si les deux mécanismes sont les mêmes ou s'ils diffèrent, et ce que deviendraient les idées que j'avais à rendre, en passant  du  répertoire  des  formes  et  des  couleurs  dans  celui  des  mots. L'occasion de faire cette épreuve est assez rare, et je n'étais pas fâché qu'elle me fût donnée.

J'entendais dire, et j'étais assez disposé à le croire, que notre vocabulaire était  bien  étroit  pour  les  besoins  nouveaux  de  la  littérature  pittoresque.  Je voyais en effet les libertés que cette littérature avait dû se permettre depuis un demi-siècle le afin de suffire aux nécessités des goûts et des sensations modernes.  Décrire  au  lieu  de  raconter,  peindre  au  lieu  d'indiquer;  peindre surtout;  c'est-à-dire  donner  à  l'expression  plus  de  relief,  d'éclat,  de consistance, plus de vie réelle; étudier la nature extérieure de beaucoup plus près  dans  sa  variété,  dans  ses  habitudes,  jusque  dans  ses  bizarreries,  telle était en abrégé l'obligation imposée aux écrivains dits descriptifs par le goût des  voyages,  l'esprit  de  curiosité  et  d'universelle  investigation  qui  s'était emparé de nous.

Un  même  courant,  d'ailleurs,  emportait  l'art  de  peindre  et  celui  d'écrire hors de leurs voies les plus naturelles. On s'occupait moins de l'homme et beaucoup plus de ce qui l'environne. Il semblait que tout avait été dit de ses passions et de ses formes, excellemment, décidément, et qu'il ne restait qu'à le  faire  mouvoir  dans  le  cadre  changeant  des  lieux,  des  climats,  des horizons nouveaux. Une école extraordinairement vivante, attentive, sagace, douée  d'un  sens  d'observation,  sinon  meilleur,  du  moins  plus  subtil,  d'une sensibilité plus aiguë, avait déjà renouvelé sur un point la peinture française et  l'honorait  grandement.  Cette  école  avait,  comme  toutes  les  écoles,  ses maîtres, ses disciples et déjà ses idolâtres. On voyait, disait-on, mieux que jamais:  on  révélait  mille  détails  jusque-là  méconnus.  La  palette  était  plus riche,  le  dessin  plus  physionomique.  La  nature  vivante  pouvait  enfin  se considérer  pour  la  première  fois  dans  une  image  à  peu  près  fidèle,  et  se reconnaître en ses infinies métamorphoses. Il y avait du vrai et du faux dans ces  dires.  Le  vrai  excusait  le  faux,  et  le  faux  n'empêchait  pas  que  le  vrai n'eût  un  prix  réel.  Le  besoin  d'imiter  tout,  à  tout  propos,  faisait  naître  à chaque  instant  des  œuvres  singulières;  et  lorsque  le  don  d'émouvoir  s'y mêlait par fortune, il inspirait des œuvres considérables. Comment s'étonner qu'un pareil mouvement, se produisant à côté des lettres contemporaines, ait agi sur elles, et que, devant de tels exemples, participant eux-mêmes à de tels besoins, sensibles, rêveurs, ardents, les yeux comme nous bien ouverts, nos  écrivains  aient  eu  la  curiosité  d'enrichir  aussi  leur  palette  et  de  la charger des couleurs du peintre?

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort, tant ils avaient d'éclat, tant ils mettaient  d'habileté,  de  zèle,  de  souplesse  et  de  talent  à  se  donner  raison. Seulement, à considérer les choses en dehors de ce mouvement dont l'effet n'était  irrésistible  qu'au  milieu  du  courant,  en  m'isolant  du  souvenir  de certains  livres,  si  bien  faite  pour  convaincre,  et  de  l'admiration  qui m'attachait  à  quelques-uns,  je  me  demandais  s'il  était  nécessaire  d'ajouter aux ressources d'un art qui vivait de son propre fonds et s'en était trouvé si bien. En définitive, il me parut que non.

Il est hors de doute que la plastique a ses lois, ses limites, ses conditions d'existence,  ce  qu'on  appelle  en  un  mot  son  domaine.  J'apercevais  d'aussi fortes raisons pour que la littérature réservât et préservât le sien. Une idée peut à la fois s'exprimer de deux manières, pourvu qu'elle se prête ou qu'on l'adapte à ces deux manières. Mais sa forme choisie, et j'entends sa forme littéraire, je ne voyais pas qu'elle exigeât ni mieux, ni plus que ne comporte le  langage  écrit.  Il  y  a  des  formes  pour  l'esprit,  comme  il  y  a  des  formes pour  les  yeux;  la  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est  pas  celle  qui  parle  à l'esprit.  Et  le  livre  est  là,  pour  nous  répéter  l'œuvre  du  peintre,  mais  pour exprimer ce qu'elle ne dit pas.

A peine au travail, la démonstration de cette vérité me rassura. Je la tirai d'une  expérimentation  très  sûre  et  décisive.  J'en  conclus  avec  la  plus  vive satisfaction que j'avais en main deux instruments distincts. Il y avait lieu de partager ce qui contenait à l'un, ce qui convenait à l'autre. Je le fis. Le lot du peintre était forcément si réduit, que celui de l'écrivain me parut immense. Je  me  promis  seulement  de  ne  pas  me  tromper  d'outil  en  changeant  de métier.

Ce fut un travail charmant, qui ne me coûta pas d'efforts et me causa de vifs plaisirs. Il est clair que la forme de lettres, que j'adoptai pour les deux récits, était un simple artifice qui permettait plus d'abandon, m'autorisait à me découvrir un peu plus moi-même, et me dispensait de toute méthode. Si ces lettres avaient été écrites au jour le jour et sur les lieux, elles seraient autres; et peut-être, sans être plus fidèles, ni plus vivantes, y perdraient-elles ce je ne sais quoi et qu'on pourrait appeler l'image réfractée, ou, si l'on veut, l'esprit  des  choses.  La  nécessité  de  les  écrire  à  distance,  après  des  mois, après  des  années,  sans  autre  ressource  que  la  mémoire  et  dans  la  forme particulière propre aux souvenirs condensés, m'apprit, mieux que nulle autre épreuve,  quelle  est  la vérité  dans  les  arts  qui  vivent  de  la  nature,  ce  que celle-ci nous fournit, ce que notre sensibilité lui prête. Elle me rendit toute sorte de services. Surtout, elle me contraignit à chercher la vérité en dehors de  l'exactitude  et  la  ressemblance  en  dehors  de  la  copie  conforme. L'exactitude poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de renseigner, d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de second ordre, dans un ouvrage de ce genre, pour peu que la majorité soit parfaite, qu'il s'y mêle un peu d'imagination, que le temps ait choisi les souvenirs; en un mot, qu'un grain d'art s'y soit glissé.

Je n'insisterai pas autrement; ce sont là des façons de voir et des détails de purs  procédés  qui  ne  regardent  et  qui  n'intéresseraient  personne.  Je  dirai seulement que le choix des termes, à côté du choix des couleurs, me servait à  plus  d'une  étude  instructive.  Je  ne  cacherai  pas  combien  j'étais  ravi, lorsqu'à l'exemple de certains peintres, dont la palette est très sommaire et l'œuvre  cependant  riche  en  expressions,  je  me  flattais  d'avoir  tiré  quelque relief ou quelque couleur d'un mot très simple en lui même, souvent le plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément. Il y avait là, pour un homme qui n'était pas plus maître de sa plume qu'il ne l'était de son pinceau et qui faisait à la fois deux apprentissages, un double enseignement plein  de  leçons  intéressantes.  Notre  langue  étonnamment  saine  et expressive,  même  en  son  fonds  moyen  et  dans  ses  limites  ordinaires, m'apparaissait  comme  inépuisable  en  ressources.  Je  la  comparais  à  un  sol excellent,  tout  borné  qu'il  est,  qu'on  peut  indéfiniment  exploiter  dans  sa profondeur,  sans  avoir  besoin  de  l'étendre,  propre  à  donner  tout  ce  qu'on veut de lui, à la condition qu'on y creuse. Souvent je me demandais ce qu'on devrait entendre au juste par néologisme. Et quand je cherchais l'explication de  ce  mot  dans  de  bons  exemples,  je  trouvais  qu'un  néologisme  est  tout simplement l'emploi nouveau d'un terme connu.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi d'un livre où l'idée domine, où le  raisonnement  est  l'allure  ordinaire  de  l'esprit,  devenaient  autant  de précautions nécessaires dans une suite de récits et de tableaux visiblement puisés  aux  souvenirs  d'un  peintre.  Ce  que  sa  mémoire  avec  des  habitudes spéciales,  ce  que  son  œil  avec  plus  d'attention,  de  portée  et  de  facettes, avaient  retenu  de  sensations  pendant  le  cours  d'un  long  voyage  en  pleine lumière, il essayait de l'approprier aux convenances de la langue écrite. Il transposait à peu près comme fait un musicien, en pareil cas. Il aurait voulu que tout se vît sans offusquer la vue, sans blesser le goût: que le trait fût vif, sans insistance de main; que le coloris fût léger plutôt qu'épais; souvent que l'émotion tînt lieu de l'image. En un mot, sa pensée constante, je le répète, était que sa plume n'eût pas trop l'air d'un pinceau chargé d'huile et que sa palette n'éclaboussât pas trop souvent son écritoire.

Ces deux livres terminés, à deux ans de distance et pour ainsi dire écrits d'une  haleine,  je  les  publiai  comme  ils  étaient  venus,  sans  les  regarder  de trop près. Les défauts qui sautent aux yeux, je les apercevais, même avant qu'on me les signalât. Soit à dessein, soit par impuissance de me corriger, je n'en  fis  pas  disparaître  un  seul;  et  le  public  voulut  bien  n'y  voir  qu'un manque excusable de maturité.

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je dirais que l'accueil fut inespéré, si je ne craignais d'exagérer l'importance d'une publicité de petit bruit et de manquer  de  mesure,  pour  ne  pas  manquer  de  reconnaissance.  Des approbations, que je n'oublierai jamais, me vinrent de divers côtés. Il y en eut que je n'attendais guère; il y en eut que je n'osais point espérer. Je fus surpris,  touché,  profondément  heureux,  et  plutôt  tranquillisé  dans  ma manière  d'être  et  de  voir.  Je  me  gardai  bien  de  prendre  ces  témoignages pour un brevet de confraternité, donné par des écrivains de premier ordre, à un  débutant  qui  ne  devait  jamais  être  un  des  leurs.  J'y  vis  une  sorte  de complaisance  empressée,  bienveillante,  infiniment  courtoise,  à  admettre momentanément dans leur compagnie quelqu'un venu par hasard, et qui n'y devait pas rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut alors plus doux, l'un est mort depuis, en plein éclat, après avoir occupé dans la littérature pittoresque un rang  tout  à  fait  supérieur;  romancier,  poète,  critique,  voyageur; passionnément  épris  de  la  forme  dans  sa  rareté,  dans  son  opulence;  une main  exquise,  un  œil  d'une  surprenante  justesse;  doué  comme  il  le  fallait pour  tenter  l'alliance  entre  deux  arts  dont,  grâce  à  lui,  les  contacts devenaient si fréquents, et seulement trop convaincu peut-être qu'il y avait réussi; au fond très circonspect; sachant admirablement ce qu'il faisait et le faisant à merveille; impeccable, comme écrivait de lui un de ses disciples, en ce sens que s'il n'est pas un maître exemplaire, il aura du moins laissé dans son œuvre quelques morceaux de maîtrise excellents.

L'autre, pour l'honneur des lettres françaises, porte aussi légèrement que si cela ne pesait rien, quarante années résolues de travaux et de vraie gloire. Le jour où mon premier livre parut, ce fut lui qui me tendit la main, pour ainsi dire à mon insu. J'ignore ce qu'on put augurer d'un inconnu quand on le  vit  placé  sous  le  patronage  d'un  pareil  nom;  mais  je  sais  bien  qu'en m'appuyant pour la première fois sur cette main quasi souveraine, je sentis combien  elle  avait  de  bonté  pour  les  jeunes  et  de  douceur  encourageante pour les faibles.

J'ai dit, je crois, ce que j'avais à dire. Peut-être est-ce trop ou pas assez. Un volume  de  pur  roman,  publié  quelques  années  plus  tard,  reproduisit  sous une autre forme le côté tout personnel des ouvrages précédents, et j'en restai là.

Des voyages que j'ai faits depuis lors, j'ai résolu de ne rien dire. Il m'eût fallu parler de lieux nouveaux, à peu près comme j'avais parlé des anciens. Mais à quoi bon? Qu'importe que le spectacle change, si la manière de voir et de sentir est toujours la même?

Il me reste, à la vérité, un champ d'observations tout différent, celui où je suis  placé  désormais  et  où  me  retiennent  mes  habitudes  plutôt  que  mes goûts.  Je  l'ignore.  J'estime  qu'il  y  aurait,  sur  certains  points  qui  me  sont familiers, beaucoup à dire, en exposant ce que j'aperçois, ce que je sais, ce que  je  crois.  Le  sujet  serait,  on  le  comprend,  délicat  pour  un  homme  de métier  devenu  critique,  à  qui  l'on  demanderait,  avec  raison,  moins  de paroles et de meilleures preuves. Ce sujet à la fois si tentant et si épineux, m'est-il  permis,  me  sera-t-il  défendu  d'y  toucher?  Jusqu'à  présent  j'ai  jugé qu'il était séant de me l'interdire.

Il n'est pas de livre un peu digne d'être lu qui n'ait son public et qui ne se l'attache,  grâce  à  des  affinités  purement  humaines.  Il  se  forme  ainsi quelquefois  des  amitiés  qui  se  consolident,  en  raison  de  l'âge  du  livre,  en souvenir de l'époque où l'on était jeunes ensemble. C'est à ce petit nombre d'amis connus ou inconnus d'ancienne date que je destine particulièrement cette édition.

E. F.

Paris, 1er juin 1874.

 

UN ÉTÉ

 

DANS LE SAHARA




I 

 

DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.

 

Medeah, 22 mai 1853. 

Cher ami, je comptais ne t'écrire que de ma première étape; mais l'inaction forcée où je suis me fait ouvrir, sans plus attendre, mon journal de route. Je le commence quand même, ne fût-ce que pour abréger les heures et pour me consoler avec «cette petite lumière intérieure» dont parle Jean Paul, et qui nous empêche de voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis  le  jour  où  tu  m'as  quitté,  nous  vivons  au  milieu  d'une  vraie tempête.  Tu  l'as  traversée  toi-même,  sans  doute,  en  retournant  en  France; car  elle  nous  vient  du  Nord,  soufflant  à  la  manière  du  mistral  et  tout imprégnée  d'eau  de  mer.  Quoique  nous  soyons  en  mai,  l'hiver,  tu  t'en souviens, avait encore un pied posé sur les blancs sommets de la Mouzaïa; c'est  lui  qui  visite  une  dernière  fois,  du  moins  on  l'espère,  les  jolies campagnes  déjà  fleuries  de  Medeah.—Suppose  une  étendue  de  quarante lieues  de  nuages,  amoncelés  entre  l'Ouarensenis  et  nous,  et  tu  pourras imaginer  dans  quelles  profondeurs  de  brume  sa  magnifique  pyramide  est ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin, c'est à peine si, de loin en loin, on aperçoit,  à  travers  un  rideau  de  pluie  moins  serré,  sa  double  corne  tout estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de Chine, étendue d'eau.

Ce  brusque  retour  des  pluies  nous  a  surpris  au  moment  de  monter  à cheval.  Nos  adieux  étaient  faits,  nos  mulets  de  bât  déjà  chargés;  il  a  fallu donner contre-ordre à notre escorte de cavaliers; et me voici, confiné dans une  chambre  d'auberge,  n'ayant  pour  toute  distraction  que  la  vue  des cigognes, lugubrement perchées aux bords de leurs vastes nids, et attendant impatiemment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.

Réduit  comme  je  le  suis  à  stimuler  mon  enthousiasme  prêt  à  faiblir  par toutes  sortes  de  rêveries,  anticipées  où  rétrospectives,  j'ai  accueilli  avec complaisance tout à l'heure un souvenir dont tu voudras bien te contenter, faute  de  mieux.  Il  pourrait,  du  reste,  servir  de  préface  à  ces  notes,  où  je compte plus tard prendre ma revanche, en te racontant les fêtes du Soleil.

—Tu  dois  connaître  dans  l'œuvre  de  Rembrandt  une  petite  eau-forte,  de facture  hachée,  impétueuse,  et  d'une  couleur  incomparable,  comme  toutes les fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant, qui semble n'avoir connu la lumière qu'à l'état douteux de crépuscule, ou à l'état violent  d'éclairs.  La  composition  est  fort  simple:  ce  sont  trois  arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage; à gauche, une plaine à perte de vue; un grand ciel où descend une immense nuée d'orage; et, dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en toute hâte et fuient, le dos au  vent.—Il  y  a  là  toutes  les  transes  de  la  vie  de  voyage,  plus  un  côté mystérieux  et  pathétique,  qui  m'a  toujours  fortement  préoccupé.  Parfois même,  il  m'est  arrivé  d'y  voir  comme  une  signification  qui  me  serait personnelle: c'est à la pluie que j'ai dû de connaître, une première fois, il y a cinq ans, le pays du perpétuel Été; c'est en la fuyant éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans brume.

C'était  en  1848,  en  février,  il  n'y  avait  pas  eu  d'intervalle  cette  année-là entre  les  pluies  de  novembre  et  les  grandes  pluies  d'hiver,  lesquelles duraient  depuis  trois  mois  et  demi,  presque  sans  un  seul  jour  de  repos. J'avais fui de Blidah à Alger, d'Alger à Constantine, sans trouver un point du littoral épargné par ce funeste hiver; il s'agissait de chercher un lieu qu'il ne pût atteindre: c'est alors que je pensai au Désert.—La route qui y conduit se  dessinait  sur  le Condiat-Aty  trempé  d'eau,  et,  de  temps  en  temps,  j'en voyais descendre de longs convois de gens, au visage marqué par un éternel coup  de  soleil,  suivis  de  leurs  chameaux  chargés  de  dattes  et  de  produits bizarres. Il me semblait sentir encore, en les approchant, comme un reste de tiédeur  apportée  dans  les  plis  fangeux  de  leurs  burnouss.  Un  matin  donc, nous  partîmes  en  désespérés,  passant,  tant  bien  que  mal,  les  rivières débordées et poussant droit devant nous, vers Bisk'ra. Cinq jours après, le 28  février,  j'arrivais  à El-Kantara,  sur  la  limite  du  Tell  de  Constantine, harassé, transi, traversé jusqu'au cœur, mais bien résolu à ne plus m'arrêter qu'en face du soleil indubitable du Sud.

El-Kantara—le pont—garde le défilé et pour ainsi dire l'unique porte par où  l'on  puisse,  du  Tell,  pénétrer  dans  le  Sahara.  Ce  passage  est  une déchirure  étroite,  qu'on  dirait  faite  de  main  d'homme,  dans  une  énorme muraille de rochers de trois ou quatre cents pieds d'élévation. Le pont, de construction romaine, est jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et après avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez, par une pente rapide, sur  un  charmant  village,  arrosé  par  un  profond  cours  d'eau  et  perdu  dans une forêt de vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes dans le Sahara.

Au  delà  s'élève  dans  une  double  rangée  de  collines  dorées,  derniers mouvements du sol, qui, douze lieues plus loin, vont expirer dans la plaine immense et plate du petit désert d'Angad, premier essai du grand Désert.

Grâce à cette situation particulière, El-Kantara, qui est, sur cette ligne, le premier  des  villages  sahariens,  se  trouve  avoir  ce  rare  privilège  d'être  un peu  protégé  par  sa  forêt  contre  les  vents  du  désert,  et  de  l'être  tout  à  fait contre  ceux  du  nord  par  le  haut  rempart  de  rochers  auquel  il  est  adossé. Aussi, est-ce une croyance établie chez les Arabes que la montagne arrête à son  sommet  tous  les  nuages  du  Tell;  que  la  pluie  vient  y  mourir,  et  que l'hiver  ne  dépasse  pas  ce  pont  merveilleux,  qui  sépare  ainsi  deux  saisons, l'hiver et l'été; deux pays, le Tell et le Sahara; et ils en donnent pour preuve que, d'un côté, la montagne est noire et couleur de pluie, et de l'autre, rose et couleur de beau temps.

C'était  notre  avant-dernière  marche,  la  dernière  devant  nous  conduire d'une traite à Bisk'ra. La matinée avait été glacée; le thermomètre, sous nos froides tentes de K'sour, marquait à notre réveil 1º au-dessous de 0. Je me souviens,  quoiqu'à  cinq  ans  de  distance,  des  moindres  détails  de  cette journée. Peu s'en était fallu qu'elle ne devînt terrible; mon ami A... S... avait failli  se  casser  la  tête  en  voulant  me  passer  mon  fusil;  je  portais  en bandoulière ce fusil funeste, et l'avais déchargé, m'étant promis de ne plus m'en  servir.  Il  y  avait,  pour  le  sûr,  un  peu  de  mélancolie  parmi  nous  et, depuis l'accident surtout, on se taisait. Le lieu était fort triste. Nous suivions une avenue pierreuse, encaissée entre deux longs murs de rochers sombres, absolument  dépouillée  d'herbes,  mal  éclairée  par  un  jour  sans  soleil.  De temps  en  temps,  un  aigle,  posé  sur  un  angle  avancé  de  la  montagne,  se levait lentement à notre approche et montait d'un vol circulaire au-dessus de nos  têtes.  Le  ciel  tendu  de  gris  se  reposait  de  pleuvoir;  mais  le  vent  se maintenait au nord: il enfilait la gorge et semblait vouloir nous poursuivre. C'était un petit souffle aigu, persistant, qu'on entendait à peine, et cependant très incommode. Je me le rappelle surtout à cause des bruits singuliers qu'il faisait  dans  les  canons  vides  de  mon  fusil;  on  eût  dit  la  sonnerie  de  deux cloches tintant ensemble sur un mode plaintif et pas tout à fait à l'unisson. Le bruit était si léger qu'il me paraissait venir de fort loin, et si étrangement triste, que, pendant le reste de la journée, il m'importuna. Ce ne fut que le lendemain qu'en l'entendant se reproduire, je finis par en découvrir la cause. Enfin nous atteignîmes le défilé; il était six heures moins quelques minutes.

Le  docteur  T...  nous  précédait  au  galop  de  son  cheval  boiteux,  tout  en chantant  languissamment  la  chanson  pseudo-arabe  et  nouvelle  encore  de Khedoudja; il arriva le premier sur le pont, se découvrit et nous cria:

«Messieurs, ici on salue!»

Est-il  vrai  que  la  première  colonne  militaire  qui  ait,  en  1844,  franchi  ce pont célèbre, se soit arrêtée par un mouvement de subite admiration, et que les  musiques  se  soient  mises  à  jouer  d'enthousiasme?  Je  ne  sais  là-dessus que  ce  qu'on  m'en  a  dit;  mais  ce  soir-là,  le  spectacle  que  j'avais  sous  les yeux m'eût fait croire à cette tradition.

Les  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais;  ce  petit  village  couleur  d'or, enfoui  dans  des  feuillages  verts  déjà  chargés  des  fleurs  blanches  du printemps;  une  jeune  fille  qui  venait  à  nous,  en  compagnie  d'un  vieillard, avec le splendide costume rouge et les riches colliers du désert, portant une amphore  de  grès  sur  sa  hanche  nue;  cette  première  fille  à  la  peau  blonde, belle  et  forte  d'une  jeunesse  précoce,  encore  enfant  et  déjà  femme;  ce vieillard abattu, mais non défiguré par une vieillesse hâtive; tout le désert m'apparaissant ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés et dans tous ses emblèmes; c'était, pour la première, une étonnante vision. Ce qu'il y  avait  surtout  d'incomparable,  c'était  le  ciel:  le  soleil  allait  se  coucher  et dorait,  empourprait,  émaillait  de  feu  une  multitude  de  petits  nuages détachés  du  grand  rideau  noir  étendu  sur  nos  têtes,  et  rangés  comme  une frange d'écume au bord d'une mer troublée. Au delà commençait l'azur; et alors, à des profondeurs qui n'avaient pas de limites, à travers des limpidités inconnues,  on  apercevait  le  pays  céleste  du  bleu.  Des  brises  chaudes montaient,  avec  je  ne  sais  quelles  odeurs  confuses  et  quelle  musique aérienne,  du  fond  de  ce  village  en  fleurs;  les  dattiers,  agités  doucement, ondoyaient avec des rayons d'or dans leurs palmes; et l'on entendait courir, sous  la  forêt  paisible,  des  bruits  d'eau  mêlés  aux  froissements  légers  du feuillage,  à  des  chants  d'oiseaux,  à  des  sons  de  flûte.  En  même  temps  un muezzin, qu'on ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, la répétant quatre fois aux quatre points de l'horizon, et sur un mode si passionné, avec de tels accents, que tout semblait se taire pour l'écouter.

Le  lendemain,  même  beauté  dans  l'air  et  même  fête  partout.  Alors, seulement, je me donnai le plaisir de regarder ce qui se passait au nord du village,  et  le  hasard  me  rendit  témoin  d'un  phénomène  en  effet  très singulier. Tout ce côté du ciel était sombre et présentait l'aspect d'un énorme océan  de  nuages,  dont  le  dernier  flot  venait  pour  ainsi  dire  s'abattre  et  se rouler  sur  l'extrême  arête  de  la  montagne.  Mais  la  montagne,  comme  une solide falaise, semblait le repousser au large; et, sur toute la ligne orientale du  Djebel-Sahari,  il  y  avait  un  remous  violent  exactement  pareil  à  celui d'une  forte  marée.  Derrière,  descendaient  lugubrement  les  traînées  grises d'un vaste déluge; puis, tout à fait au fond, une montagne éloignée montrait sa  tête  couverte  de  légers  frimas.  Il  pleuvait  à  torrents  dans  la  vallée  du Metlili, et quinze lieues plus loin il neigeait. L'éternel printemps souriait sur nos têtes.

Notre arrivée au désert se fit par une journée magnifique, et je n'eus pas une  seule  goutte  de  pluie  pendant  tout  mon  séjour  dans  le  Sahara,  qui  fut long.

Tel  fut,  cher  ami,  le  préambule  radieux  de  mon  voyage  aux Zibans.  Ce passage inattendu d'une saison à l'autre, l'étrangeté du lieu, la nouveauté des perspectives, tout concourut à en faire comme un lever de rideau splendide; et cette subite apparition de l'Orient par la porte d'or d'El-Kantara m'a laissé pour toujours un souvenir qui tient du merveilleux.

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire aucune surprise; mon arrivée au désert se fera plus simplement; sans étonnement, car je vais revoir, sinon les mêmes  lieux,  du  moins  des  choses  et  des  aspects  connus;  sans  coup  de théâtre, car il n'y a pas d'El-Kantara sur la route uniforme et très prévenue que je vais suivre.

Même,  et  pour  savoir  d'avance  à  quoi  m'en  tenir  tout  à  fait,  j'ai soigneusement étudié la carte du Sud, depuis Medeah jusqu'à El-Aghouat; non  point  en  géographe,  mais  en  peintre.—Voici  à  peu  près  ce  qu'elle indique:  des  montagnes  jusqu'à  Boghar;  à  partir  de  Boghar,  sous  la dénomination de Sahara, des plaines succédant à des plaines: plaines unies, marécages,  plaines  sablonneuses,  terrains  secs  et  pierreux,  plaines onduleuses et d'alfa;  à  douze  lieues  nord  d'El-Aghouat,  un  palmier;  enfin, El-Aghouat,  représenté  par  un  point  plus  large,  à  l'intersection  d'une multitude de lignes brisées, rayonnant en tout sens, vers des noms étranges, quelques-uns à demi fabuleux; puis, tout à coup, dans le sud-est, une plaine indéfiniment  plate,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre;  et,  sur  ce  grand espace  laissé  en  blanc,  ce  nom  bizarre  et  qui  donne  à  penser, Bled-el-Ateuch, avec sa traduction: Pays de la soif.—D'autres reculeraient devant la nudité  d'un  semblable  itinéraire;  je  t'avoue  que  c'est  précisément  cette nudité qui m'encourage.

Je crois avoir un but bien défini.—Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait de  lui-même;  si  je  ne  dois  pas  l'atteindre,  à  quoi  bon  te  l'exposer  ici?— Admets  seulement  que  j'aime  passionnément  le  bleu,  et  qu'il  y  a  deux choses que je brûle de revoir: le ciel sans nuages, au-dessus du désert sans ombre.

 

El-Gouëa, 24 mai au soir. 

On  compte,  par  la  route  que  nous  suivons,  quatorze  lieues  de  Medeah  à Boghar; à peu près deux lieues de moins que la route des prolonges. Elle est aussi directe que peut l'être un sentier d'Arabe dans un pays difficile; c'est-à-dire qu'à moins d'escalader les montées comme on fait d'un rempart et de se  laisser  glisser  aux  descentes,  il  me  paraît  presque  impossible  d'abréger davantage.  J'ai  cru  remarquer  que  le  plus  souvent  nous  coupions  droit devant nous en pleine montagne, et je n'ai pas vu d'ailleurs que cette voie escarpée, où nous entraînait notre chef de file, fût autrement tracée que par le  passage  des  bergers  ou  par  l'écoulement  naturel  des  eaux  de  pluie. Cependant  rien  n'est  plus  aisé  que  d'y  mener  un  convoi  marchant  en  bon ordre, avec des mulets peu chargés et des chevaux prudents.

Tout  ce  pâté  de  montagnes,  que  nous  avons  mis  cinq  heures  à  traverser, présente  un  système  irrégulier  de  mamelons  coniques  profondément découpés et séparés par d'étroits ravins. Au fond de chacun de ces ravins, creusés  en  forme  d'entonnoirs,  il  y  a  des  eaux  courantes  ou  de  jolies fontaines,  avec  des  lauriers-roses  en  abondance.  Les  pentes  sont entièrement  couvertes  de  broussailles,  et  les  sommets  se  couronnent  avec gravité  de  chênes  verts,  de  chênes-lièges  et  d'arbres  résineux.  De  loin  en loin,  de  petites  fumées  odorantes,  qu'on  voit  filer  paisiblement  au-dessus des bois, et de rares carrés d'orges vertes indiquent, dans ce lieu solitaire, la présence  de  quelques  agriculteurs  arabes.  Cependant,  on  n'aperçoit  ni  le propriétaire  du  champ,  ni  les  cabanes  d'où  sortent  ces  fumées;  on  ne rencontre personne, on n'entend pas même un aboiement de chien. L'Arabe n'aime  pas  à  montrer  sa  demeure,  pas  plus  qu'il  n'aime  à  dire  son  nom,  à parler de ses affaires, à raconter le but de ses voyages. Toute curiosité dont il peut être l'objet lui est importune. Aussi établit-il sa maison aux endroits les  moins  apparents,  à  peu  près  comme  on  ferait  une  embuscade,  de manière  à  n'être  point  vu,  mais  à  tout  observer.  Du  fond  de  cette  retraite invisible, il a l'œil ouvert sur les routes, il surveille les gens qui passent, en remarque le nombre et s'assure, avec inquiétude, du chemin qu'ils prennent. C'est une alarme quand on fait mine d'examiner le pays, de s'y arrêter ou de se  diriger  précisément  vers  le  lieu  qu'il  habite.  Quelquefois  un  de  ces campagnards soupçonneux vous accompagne ainsi fort loin, à votre insu et ne vous perd de vue que lorsqu'il n'a plus aucun intérêt réel ou imaginaire à vous  suivre.  Toutes  les  habitudes  du  paysan  arabe  sont  soumises  à  ce système  absolu  de  précaution  et  d'espionnage;  et  sa  manière  d'entendre  la propriété  ne  peut  s'expliquer  que  par  ce  général  sentiment  de  défiance. Même à l'état sédentaire, il ne se croit tranquille possesseur que de ce qu'il détient; il préfère la fortune mobilière, parce que rien ne la constate, qu'elle est  facile  à  convertir,  facile  à  nier  et  enfouissable.  La  terre,  au  contraire, l'embarrasse;  et  toute  propriété  foncière  lui  semble  incertaine  et  surtout compromettante.  Il  n'occupe  donc  ostensiblement  que  le  petit  coin  qu'il  a ensemencé,  et,  s'il  néglige  de  s'étendre  au  delà  et  de  s'approprier  par  la culture tout le terrain qui l'environne, s'il entretient la solitude autour de lui, et  pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  c'est  uniquement  pour  ne pas faire un aveu plus manifeste de ce qu'il possède. Rien n'est donc plus abandonné  en  apparence  qu'un  pays  habité  par  des  tribus  arabes;  on  ne saurait y tenir moins de place, y faire moins de bruit, ni plus discrètement empiéter sur le désert.

Nous avancions en silence et gravissions péniblement, pendus aux crins de nos chevaux, de longs escarpements dont chacun nous coûtait une heure à franchir.  Nous  faisions  lever  des  engoulevents,  des  tourterelles  de  bois, quelques volées plus rares de perdrix grises; par moments, le cri sonore d'un merle éclatait tout près de nous, et l'on voyait le petit oiseau noir fuir au-dessus  des  fourrés.  Il  faisait  chaud;  l'air  était  orageux;  le  ciel,  semé  de nuages, avec des trouées d'un bleu sombre, promenait des ombres immenses sur l'étendue de ce beau pays, tout coloré d'un vert sérieux. C'était paisible, et je ne puis dire à quel point cela me parut grand. A chaque sommet que nous atteignions, je me retournais pour voir monter, à l'horizon opposé, les pics bleuâtres de la Mouzaïa. Il y eut un moment où, par l'échancrure des gorges,  j'entrevis  un  coin  de  la  plaine,  et  au-dessus,  dans  le  brouillard, quelque chose de bleu qui ressemblait encore à la mer, cette Méditerranée, mon  ami,  que  d'ici  j'appelle  la  mer  du  Nord,  et  qu'un  jour,  avec  regret, j'appellerai, comme autrefois, la mer d'Afrique. De temps en temps, Medeah se  montrait  au  nord-ouest  sur  un  plateau  plus  clair  que  les  autres,  où  l'on voyait se dessiner des routes. Vers trois heures, je l'aperçus pour la dernière fois et je lui dis adieu. Il n'apparaissait plus que comme une masse un peu rouge piquée de points blanchâtres au-dessus d'un triple étage de mamelons boisés; je distinguais confusément les deux ou trois minarets qui dominent la ville; je crus reconnaître celui que tu préfères, au pied des casernes, et je donnai un souvenir à nos cigognes; puis mon œil fit le tour de l'horizon. Je ne  sais  quels  fils  imperceptibles  qui  me  tenaient  au  cœur  se  tendirent  un moment plus fort que je n'aurais cru, et je compris alors seulement que je partais et que j'entreprenais autre chose qu'une promenade.

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  marchions;  nous  n'avions  pas  fait  cinq lieues encore, mais nous achevions de monter. Après une dernière heure de marche  sur  des  pentes  douces  et  parmi  des  fourrés  très-épais,  mon  cheval donna  des  signes  de  joie,  et  je  découvris  devant  moi,  dans  une  sorte  de clairière  élevée,  une  maison  blanche  entourée  de  cabanes  de  paille, quelques tentes noires, et notre avant-garde de cavaliers qui déjà disposait le bivouac.

Nous  voici  donc  dans El-Gouëa,  ou,  si  tu  veux,  à la  Clairière,  campés pour cette nuit près de la maison du commandement de Si-Djilali-Bel Hadj-Meloud,  caïd  des Beni-Haçen.  On  appelle  maisons  de  commandement certaines maisons fortifiées, que notre gouvernement fait bâtir à l'intérieur du pays, pour servir de résidence officielle à un chef de tribus, de lieu de défense en cas de guerre, et en même temps d'hôtellerie pour les voyageurs. Indépendamment  du  chef  arabe,  qui  l'occupe  assez  irrégulièrement,  ces postes sont en général gardés par quelques hommes d'infanterie détachés de la  garnison  française  la  plus  voisine.  Avec  plus  d'importance  et  de  plus grandes dimensions, ils deviennent des bordj  (proprement:  lieux  fortifiés). La  maison  d'El-Gouëa  n'est  qu'un  modeste  corps  de  garde  en  rez-de-chaussée,  avec  une  cour  au  centre,  quatre  pavillons  saillants  aux  quatre angles, des murs bas, seulement percés de meurtrières, une porte pleine et ferrée. Un grand noyer qui s'élève en forme de boule de l'autre côté de la maison, des hangars de chaume disposés autour, soutenus par des branches mortes et palissadés de broussailles, le jeu du ciel entre les vastes rameaux de l'arbre et de gros nuages orageux roulés en masses étincelantes au-dessus des  coteaux  devenus  bruns,  tout  cela  formait  un  ensemble  de  tableau  peu oriental, mais qui m'a plu, précisément à cause de sa ressemblance avec la France. Du côté du sud, il n'y a pas de vue; du côté du nord et du couchant, nous dominons une assez grande étendue de collines et de petites vallées, clairsemées  de  bouquets  de  bois,  de  prairies  naturelles  et  de  quelques champs  cultivés.  Les  collines  se  couvraient  d'ombres,  les  bois  étaient couleur de bronze, les champs avaient la pâleur exquise des blés nouveaux, le  contour  des  bois  s'indiquait  par  un  filet  d'ombres  bleues.  On  eût  dit  un tapis  de  velours  de  trois  couleurs  et  d'épaisseur  inégale:  rasé  court  à l'endroit des champs, plus laineux à l'endroit des bois. Dans tout cela, rien de farouche et qui fasse penser au voisinage des lions.

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir serviront d'asile à nos gens et d'abri pour nos bagages, car nous avons tout juste de quoi nous loger nous-mêmes.  Je  te  parlerai  de  notre galfa  (caravane)  quand  elle  sera complète  et  organisée  sur  un  pied  de  long  voyage,  quand  nous  aurons remplacé  nos  mulets  de  montagne  par  des  chameaux,  et  quand  notre klhebbir  (conducteur-chef  de  caravane),  qui,  tu  le  sais,  est  M.  N***,  aura rassemblé  toute  sa  suite  de  cavaliers  et  de  serviteurs.  Le  tout,  chameaux, tentes supplémentaires et gens d'escorte, nous attend à Boghari, où nous les trouverons  demain  soir.  Jusqu'ici,  notre  petit  convoi,  d'assez  vulgaire apparence,  se  compose,  presque  à  nombre  égal,  de  burnouss  et  d'habits français, et nos muletiers n'ont pas la rude et patiente allure que je m'attends à trouver dans nos chameliers, ces intrépides marcheurs du désert.

Il est huit heures; nous venons de rentrer sous nos tentes après avoir soupé chez  le  caïd. Si-Djilali  nous  a  donné  la diffa:  il  arrivait  tout  exprès  pour nous recevoir de la tribu qu'il habite à quelques lieues d'ici. Il est impossible de  recevoir  au  seuil  des  pays  arabes  une  hospitalité  plus  encourageante. Quant à notre hôte, je retrouve en lui ces grands traits de montagnard que nous avons déjà pressentis à Medeah et tant admirés, si tu t'en souviens; et, comme personnage de frontispice, il a déjà sa valeur. C'est une belle tête, fortement basanée, ardente et pleine de résolution, quoique souriante, avec de grands yeux doux et une bouche fréquemment entr'ouverte à la manière des  enfants;  cette  habitude  fait  remarquer  ses  dents  qui  sont  superbes.  Il porte deux burnouss, un noir par-dessus un blanc. Le burnouss noir, qu'on voit rarement dans les tribus du littoral et qui disparaît, m'a-t-on dit, dans le Sud, semble être propre aux régions intermédiaires que je vais traverser de Medeah à D'jelfa. Il est de grosse laine ou de poil de chameau; on dirait du feutre,  tant  il  est  lourd,  épais,  rude  au  toucher:  il  a  plus  d'ampleur  que  le burnouss de laine blanche, et tombe tout d'une pièce quand il est pendant; relevé sur l'épaule, il forme à peine un ou deux plis réguliers et cassants. Il fait  paraître  courts  les  hommes  les  plus  grands,  tant  il  les  élargit,  et  leur donne  alors  une  pesanteur  de  démarche,  une  majesté  de  port extraordinaires. Ajoute à ce vêtement un peu monacal, qui tient de la chape par  la  roideur,  et  du  froc  par  le  capuchon  rabattu  dans  le  dos,  des  bottes rouges  de  cavalier,  un  chapelet  de  bois  brun,  une  ceinture  de  maroquin bouclée à la taille, usée par le frottement des pistolets, enfin un long cordon d'amulettes  de  bois  ou  de  sachets  de  cuir  rouge  descendant  sur  un haïk djeridi de fine laine lamée de soie; tout laine et tout cuir, sans broderie, sans flots de soie, sans une ganse d'or, telle était la tenue sévère de notre hôte. Si-Djilali est de noblesse militaire; son père, Si-Hadj-Meloud, est pèlerin de la Mecque. Il y a, comme tu le vois, du sang de fanatique et de soldat dans ses veines. C'est un homme de trente ans, ou bien alors un jeune homme que la fatigue, une grande position, la guerre peut-être, ou seulement le soleil de son pays ont mûri de bonne heure. A le regarder de plus près, on s'aperçoit que  ses  yeux  pleins  de  flammes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  sa bouche, quand celle-ci sourit, et que cette juvénile hilarité des lèvres n'est qu'une manière d'être poli.

La  chambre  où  nous  mangions  était  petite,  sans  meubles,  avec  une cheminée  française  et  des  murs  déjà  dégradés,  quoique  la  maison  soit neuve. Il y avait du feu dans la cheminée; un tapis de tente, trop grand pour la chambre et roulé contre un des murs, de manière à nous faire un dossier; pour  tout  éclairage,  une  bougie  tenue  par  un  domestique  accroupi  devant nous,  et  faisant,  dans  une  immobilité  absolue,  l'office  de  chandelier.  Si simple que soit la salle à manger, si mal éclairé que soit le tapis qui sert de table, un repas arabe est toujours une affaire d'importance.

Je  n'ai  pas  à  t'apprendre  que  la diffa  est  le  repas  d'hospitalité.  La composition  en  est  consacrée  par  l'usage  et  devient  une  chose  d'étiquette. Pour n'avoir plus à revenir sur ces détails, voici le menu fondamental d'une diffa d'après le cérémonial le plus rigoureux. D'abord un ou deux moutons rôtis  entiers;  on  les  apporte  empalés  dans  de  longues  perches  et  tout frissonnants de graisse brûlante: il y a sur le tapis un immense plat de bois de la longueur d'un mouton; on dresse la broche comme un mât au milieu du  plat;  le  porte-broche  s'en  empare  à  peu  près  comme  d'une  pelle  à labourer, donne un coup de son talon nu sur le derrière du mouton et le fait glisser dans le plat. La bête a tout le corps balafré de longues entailles faites au couteau avant qu'on ne la mette au feu; le maître de la maison l'attaque alors  par  une  des  excoriations  les  plus  délicates,  arrache  un  premier lambeau et l'offre au plus considérable de ses hôtes. Le reste est l'affaire des convives. Le mouton rôti est accompagné de galettes au beurre, feuilletées et servies chaudes; puis viennent des ragoûts, moitié mouton et moitié fruits secs,  avec  une  sauce  abondante,  fortement  assaisonnée  de  poivre  rouge. Enfin arrive le couscoussou, dans un vaste plat de bois reposant sur un pied en manière de coupe. La boisson se compose d'eau, de lait doux (halib), de lait  aigre  (leben);  le  lait  aigre  semble  préférable  avec  les  aliments indigestes;  le  lait  doux,  avec  les  plus  épicés.  On  prend  la  viande  avec  les doigts, sans couteau ni fourchette; on la déchire; pour la sauce, on se sert de cuillers  de  bois,  et  le  plus  souvent  d'une  seule  qui  fait  le  tour  du  plat.  Le couscoussou se mange indifféremment, soit à la cuiller, soit avec les doigts; pourtant, il est mieux de le rouler de la main droite, d'en faire une boulette et de l'avaler  au  moyen  d'un  coup  de  pouce  rapide,  à  peu  près  comme  on lance une bille. L'usage est de prendre autour du plat, devant soi, et d'y faire chacun son trou. Il y a même un précepte arabe qui recommande de laisser le milieu, car la bénédiction du ciel y descendra. Pour boire, on n'a qu'une gamelle,  celle  qui  a  servi  à  traire  le  lait  ou  à  puiser  l'eau.  A  ce  sujet,  je connais encore un précepte: «Celui qui boit ne doit pas respirer dans la tasse où est la boisson; il doit l'ôter de ses lèvres pour reprendre haleine; puis il doit  recommencer  à  boire.»  Je  souligne  le  mot  doit,  pour  lui  conserver  le sens impératif.

Si  tu  te  rappelles  l'article Hospitalité  dans  le  livre  excellent  de  M.  le général Daumas sur le Grand Désert, tu dois voir que c'est dans les mœurs arabes un acte sérieux que de manger et de donner à manger, et qu'une diffa est  une  haute  leçon  de  savoir-vivre,  de  générosité,  de  prévenances mutuelles. Et remarque que ce n'est point en vertu de devoirs sociaux, chose absolument  inconnue  de  ce  peuple  antisocial,  mais  en  vertu  d'une recommandation  divine,  et,  pour  parler  comme  eux,  à  titre  d'envoyé  de Dieu,  que  le  voyageur  est  ainsi  traité  par  son  hôte.  Leur  politesse  repose donc non sur des conventions, mais sur un principe religieux. Ils l'exercent avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui touche aux choses saintes, et la pratiquent comme un acte de dévotion.

Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire, je l'affirme, que de voir ces hommes  robustes,  avec  leur  accoutrement  de  guerre  et  leurs  amulettes  au cou,  remplir  gravement  ces  petits  soins  de  ménage  qui  sont  en  Europe  la part  des  femmes;  de  voir  ces  larges  mains,  durcies  par  le  maniement  du cheval et la pratique des armes, servir à table, émincer la viande avant de vous  l'offrir,  vous  indiquer  sur  le  dos  du  mouton  l'endroit  le  mieux  cuit, tenir  l'aiguière  ou  présenter,  entre  chaque  service,  l'essuie-mains  de  laine ouvrée.  Ces  attentions,  qui  dans  nos  usages  paraîtraient  puériles,  ridicules peut-être,  deviennent  ici  touchantes  par  le  contraste  qui  existe  entre l'homme et les menus emplois qu'il fait de sa force et de sa dignité.

Et quand on considère que ce même homme, qui impose aux femmes la peine accablante de tout faire dans son ménage par paresse ou par excès de pouvoir domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en tout quand il s'agit d'honorer  un  hôte,  on  doit  convenir  que  c'est,  je  le  répète,  une  grande  et belle  leçon  qu'il  nous  donne,  à  nous  autres  gens  du  Nord.  L'hospitalité exercée de cette manière, par les hommes à l'égard des hommes, n'est-elle pas  la  seule  digne,  la  seule  fraternelle,  la  seule  qui,  suivant  le  mot  des Arabes, mette  la  barbe  de  l'étranger  dans  la  main  de  son  hôte?  Au  reste, tout a été dit là-dessus, excepté peut-être quelques détails plus ignorés qui prouvent  à  l'excès  que  l'invité  est  autorisé  à  se  mettre  dans  le  plus  grand bien-être  possible,  et  qu'il  est  permis,  même  en  compagnie,  de  témoigner qu'on  a  l'estomac  plein.  C'est  une  habitude  que  notre  civilité  puérile  et honnête n'a pas même imaginé de défendre aux petits enfants qui ont trop mangé. Elle sera difficile à comprendre, surtout à excuser, de la part de gens si  graves,  et  qui  jamais  ne  s'exposent  à  la  moquerie.  Mais  il  ne  faut  pas oublier qu'elle est dans les mœurs, et que ces choses-là se font avec la plus étonnante bonhomie.

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux étrangers chrétiens, et sont totalement inconnus dans les k'sours et dans les douars arabes du Sud. Un Arabe qui se respecte s'abstient assez généralement d'en faire usage. Il y a de pauvres gens qui n'en ont jamais goûté. On se figure, tout à fait à tort, que  chaque Arabe  est  armé  de  sa  pipe,  comme  on  voit  les  Maures  et  les Turcs.  Les  Maures  eux-mêmes  ne  fument  pas  tous.  J'en  connais  qui regardent cela comme un vice presque égal à celui de boire du vin; ceux-là sont  les  méthodistes  sévères  qui  se  montrent  exacts  aux  mosquées  et  ne portent que des vêtements de laine ou de soie, sans broderie de métal, d'or ni d'argent.

 

Onze  heures.—J'achève,  en  regardant  la  nuit,  cette  première  veillée  de bivouac. L'air n'est plus humide, mais la terre est toute molle, la toile des tentes est trempée de rosée; la lune, qui va se lever, commence à blanchir l'horizon  au-dessus  des  bois.  Notre  bivouac  repose  dans  une  obscurité profonde. Le feu allumé au milieu des tentes, et près duquel les Arabes ont jusqu'à présent chuchoté, se racontant je ne sais quoi, mais assurément pas les  histoires  d'Antar,  quoi  qu'en  disent  les  voyageurs  revenus  d'Orient;  le feu  abandonné  s'est  éteint  et  ne  répand  plus  qu'une  vague  odeur  de  résine qui parfume encore tout le camp; nos chevaux ont de temps en temps, des frissons amoureux et poussent, vers une femelle invisible qui les enflamme, des  hennissements  aigus  comme  un  éclat  de  trompette;  tandis  qu'une chouette,  perchée  je  ne  sais  où,  exhale  à  temps  égaux,  au  milieu  du  plus grand  silence,  cette  petite  note  unique,  plaintive  qui  fait:  clou!  et  semble une respiration sonore plutôt qu'un chant.

 

Boghari, 26 mai au matin. 

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'Afrique africaine comme on la  rêve;  et  le  reste  de  mon  voyage  n'aura  plus,  sous  certains  rapports, grand'chose à m'apprendre d'ici au désert. J'ai fait une vraie découverte en arrivant ici; car j'ai trouvé qu'à côté de Boghar, seul point que je connusse de nom, et qui, pour moi, représentait tout un pays, il en existe un autre dont personne ne parle, sans doute à cause de son inutilité stratégique, ou, plus probablement,  à  cause  de  son  extraordinaire  aridité.  Ce  pays,  qui  ne ressemble en rien au premier, s'appelle d'un nom qui a l'air d'un diminutif de Boghar, Boghari.

Boghar  est  une  citadelle  française,  sorte  de  grand'garde  aventurée  sur  le sommet  d'une  haute  montagne  boisée  de  pins  sombres  et  toujours  verts; Boghari, au contraire, est un petit village entièrement arabe, cramponné sur le  dos  d'un  mamelon  soleilleux  et  toujours  aride;  ils  se  font  face  à  trois quarts  de  lieue  de  distance,  séparés  seulement  par  le  Chéliff  et  par  une étroite vallée sans arbres. Je ne suis point monté à Boghar; ce que j'en vois d'ici  me  paraît  triste,  froid,  curieux  peut-être,  mais  ennuyeux  comme  un belvédère; quant à Boghari, heureusement pour lui, à peine habitable pour les Arabes, c'est tout simplement la vraie terre de Cham. Mais n'anticipons pas; j'y reviendrai. Nous traverserons ensemble toute cette vallée du Chéliff, et  je  m'imagine  que  derrière  ces  collines  aplaties  et  nues  qui  barrent l'horizon du Sud, et que je vais franchir aujourd'hui, il y a des choses qui me surprendront.

La  première  partie  de  l'étape  en  venant  d'El-Gouëa,  d'où  nous  sommes partis hier au jour levant, se fait non plus comme celle de la veille à travers des maquis entremêlés de bouquets d'arbres, mais à travers une belle forêt de  chênes  verts;  par  de  vastes  clairières  tapissées  d'herbes  et  avec  de profondes  perspectives  sur  les  fonds  bleus,  sur  les  fonds  verts,  touffus, feuillus, d'un pays toujours et toujours boisé. Cette partie de l'étape est très belle.  On  rêve  chasse,  on  rêve  aboiements  de  meutes,  dans  ces  solitudes pleines d'échos.

Tout à coup la montagne manque sous vos pieds; l'horizon se dégage, et l'œil  embrasse  alors  à  vol  d'oiseau,  dans  toute  sa  longueur,  une  vallée beaucoup moins riante, d'un gris fauve qui commence à sentir le feu; elle est  comprise  entre  deux  rangées  de  collines,  celles  de  droite  encore broussailleuses,  celles  de  gauche  à  peine  couronnées  de  quelques  pins rabougris, et de plus en plus découvertes.

La  vallée  prend  son  nom  de  l'Oued-el-Akoum,  petite  rivière  encaissée, dont le voisinage anime par-ci par-là d'assez belles cultures, mais ne fait pas pousser un seul arbre, et qui court, inégalement bordée de berges terreuses et de lauriers-roses, se jeter dans le Chéliff au pied de Boghar.

C'est là qu'à la halte du matin, par une journée blonde et transparente, j'ai revu les premières tentes et les premiers troupeaux de chameaux libres, et compris avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez les patriarches.

Le  vieux Hadj-Meloud,  tout  semblable  à  son  ancêtre Ibrahim, Ibrahim l'hospitalier, comme disent les Arabes, nous attendait à sa zmala, où son fils Si-Djilali était venu nous conduire lui-même, pour que toute la famille y fût présente.  Il  nous  reçut  à  côté  du douar,  suivant  l'usage,  dans  de  grandes tentes dressées pour nous (Guïatin-el-Dyaf, tentes des hôtes), au milieu de serviteurs  nombreux  et  avec  tout  l'appareil  convenu.  On  y  mangea beaucoup,  et  nous  y  bûmes  le  café  dans  de  petites  tasses  vertes  sur lesquelles il y avait écrit en arabe: «Bois en paix.»

Je  n'ai  jamais,  en  effet,  rien  vu  de  plus  paisible,  ni  qui  invitât  mieux  à boire en paix dans la maison d'un hôte; je n'ai jamais rien vu de plus simple que le tableau qui se déroulait devant nous.

Nos tentes très vastes et, soit dit en passant, déjà rayées de rouge et de noir comme dans le Sud, occupaient la largeur d'un petit plateau nu, au bord de la  rivière.  Elles  étaient  grandes  ouvertes,  et  les  portes,  relevées  par  deux bâtons,  formaient  sur  le  terrain  fauve  et  pelé  deux  carrés  d'ombres,  les seules qu'il y eût dans toute l'étendue de cet horizon accablé de lumière et sur lequel un ciel à demi voilé répandait comme une pluie d'or pâle. Debout dans cette ombre grise, et dominant tout le paysage de leur longue taille, Si-Djilali, son frère et leur vieux père, tous trois vêtus de noir, assistaient en silence au repas. Derrière eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de gens accroupis, grandes figures d'un blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste, avec des yeux clignotants sous l'éclat du jour et qu'on eût dit fermés. Des serviteurs,  vêtus  de  blanc  comme  eux  et  comme  eux  silencieux,  allaient sans bruit de la tente aux cuisines dont on voyait la fumée s'élever en deux colonnes onduleuses au revers du plateau, comme deux fumées de sacrifice.

Au delà, afin de compléter la scène et comme pour l'encadrer, je pouvais apercevoir,  de  la  tente  où  j'étais  couché,  un  coin  du  douar,  un  bout  de  la rivière  où  buvaient  des  chevaux  libres,  et,  tout  à  fait  au  fond,  de  longs troupeaux  de  chameaux  bruns,  au  cou  maigre,  couchés  sur  des  mamelons stériles, terre nue comme le sable et aussi blonde que des moissons.

Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  donc  qu'une  petite  ombre,  celle  où reposaient les voyageurs, et qu'un peu de bruit, celui qui se faisait dans la tente.

Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature,  mais  auquel  il  manquera  la grandeur, l'éclat et le silence, et que je voudrais décrire avec des signes de flammes  et  des  mots  dits  tout  bas,  je  ne  garderai  qu'une  seule  note  qui contient tout: «Bois en paix.»

La  vallée  de  l'Oued-el-Akoum,  qui  se  rétrécit  et  se  dépouille  encore  à mesure  qu'on  avance  au  sud,  rencontre  le  Chéliff  à  trois  heures  de  là,  et débouche,  comme  je  te  l'ai  dit,  entre  Boghar  et  Boghari,  dans  une  autre vallée courant en sens contraire, de l'est à l'ouest, et celle-ci tout à fait aride.

Boghar apparaît de fort loin, posée sur sa montagne pointue, comme une tache  grisâtre  parmi  des  massifs  verts.  Ce  n'est  au  contraire  qu'en  entrant dans  la  vallée  du  Chéliff  qu'on  découvre,  à  main  gauche,  au  fond  d'un amphithéâtre  désolé,  mais  flamboyant  de  lumière,  le  petit  village  de Boghari, perché sur son rocher.

C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de pareil, et jusqu'à présent je n'avais rien imaginé d'aussi complètement fauve,—disons le mot qui me coûte à dire,—d'aussi jaune. Je serais désolé qu'on s'emparât du mot, car on a déjà trop abusé de la chose; le mot d'ailleurs est brutal; il dénature un ton de toute finesse et qui n'est qu'une apparence. Exprimer l'action du soleil sur cette terre ardente en disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter tout.  Autant  vaut  donc  ne  pas  parler  de  couleur  et  déclarer  que  c'est  très beau;  libre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Boghari  d'en  fixer  le  ton  d'après  la préférence de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas. Il domine un petit ravin, formant  égout,  où  végètent  par  miracle  deux  ou  trois  figuiers  très  verts  et autant  de  lentisques,  et  qui  semble  taillé  dans  un  bloc  de  porphyre  ou d'agate,  tant  il  est  richement  marbré  de  couleurs,  depuis  la  lie  de  vin jusqu'au  rouge  sang.  Hormis  ces  quelques  rejetons  poussés  sous  les gouttières  du  village,  il  n'y  a  rien  autour  de  Boghari  qui  ressemble  à  un arbre, pas même à de l'herbe. Le sol, en quelques endroits sablonneux, est partout aussi nu que de la cendre. Nous campons au pied du village, sur un terrain battu, qui a l'apparence d'un champ de foire, et où bivouaquent les caravanes du Sud. Depuis hier, nous y vivons en compagnie des vautours, des aigles et des corbeaux.

Ici,  point  de  réception.  Le  pays  est  pauvre;  et  forcés  de  pourvoir  nous-mêmes à nos divertissements, nous avons fait venir, cette nuit, de Boghari, des danseuses et des musiciens.

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et d'entrepôt aux nomades, est peuplée  de  jolies  femmes,  venues  pour  la  plupart  des  tribus  sahariennes Ouled-Nayl, A'r'azlia, etc., où les mœurs sont faciles, et dont les filles ont l'habitude  d'aller  chercher  fortune  dans  les  tribus  environnantes.  Les Orientaux ont des noms charmants pour déguiser l'industrie véritable de ce genre de femmes; faute de mieux, j'appellerai celles-ci des danseuses.

On alluma donc de grands feux en avant de la tente rouge qui nous sert de salle à manger; et pendant ce temps on dépêcha quelqu'un vers le village. Tout  le  monde  y  dormait,  car  il  était  dix  heures,  et  l'on  eut  sans  doute quelque  peine  à  réveiller  ces  pauvres  gens;  pourtant,  au  bout  d'une  bonne heure  d'attente,  nous  vîmes  un  feu,  comme  une  étoile  plus  rouge  que  les autres,  se  mouvoir  dans  les  ténèbres  à  hauteur  du  village;  puis  le  son languissant  de  la  flûte  arabe  descendit  à  travers  la  nuit  tranquille  et  vint nous apprendre que la fête approchait.

Cinq ou six musiciens armés de tambourins et de flûtes, autant de femmes voilées, escortées d'un grand nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mêmes au divertissement, apparurent enfin au milieu de nos feux, y formèrent un grand cercle, et le bal commença.

Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur avait disparu pour ne laisser voir  qu'un  dessin  tantôt  estompé  d'ombres  confuses,  tantôt  rayé  de  larges traits  de  lumière,  avec  une  fantaisie,  une  audace,  une  furie  d'effet  sans pareilles. C'était quelque chose comme la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt,  comme  une  de  ses  eaux-fortes  inachevées.  Des  têtes  coiffées  de blanc et comme enlevées à vif d'un revers de burin, des bras sans corps, des mains mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents blanches  au  milieu  de  visages  presque  invisibles,  la  moitié  d'un  vêtement attaqué tout à coup en lumière et dont le reste n'existait pas, émergeaient au hasard et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque et noire comme de l'encre. Le son étourdissant des flûtes sortait on ne voyait pas d'où, et quatre tambourins de peau, qui se montraient à l'endroit le plus éclairé du cercle, comme  de  grands  disques  dorés,  semblaient  s'agiter  et  retentir  d'eux-mêmes.  Nos  feux,  qu'on  entretenait  de  branchages  secs,  pétillaient  et s'enveloppaient de longs tourbillons de fumée mêlés de paillettes de braise. En dehors de cette scène étrange, on ne voyait ni bivouac, ni ciel, ni terre; au-dessus, autour, partout, il n'y avait plus rien que le noir, ce noir absolu qui doit exister seulement dans l'œil éteint des aveugles.

Aussi,  la  danseuse,  debout  au  centre  de  cette  assemblée  attentive  à l'examiner, se remuant en cadence avec de longues ondulations de corps ou de petits trépignements convulsifs, tantôt la tête à moitié renversée dans une pamoison  mystérieuse,  tantôt  ses  belles  mains  (les  mains  sont  en  général fort belles) allongées et ouvertes, comme pour une conjuration, la danseuse, au premier abord, et malgré le sens très évident de sa danse, avait-elle aussi bien l'air de jouer une scène de Macbeth, que de représenter autre chose.

Cette autre chose est, au fond, l'éternel thème amoureux sur lequel chaque peuple a brodé ses propres fantaisies, et dont chaque peuple, excepté nous, a su faire une danse nationale.

Tu  connais  la  danse  des  Mauresques.  Elle  a  son  intérêt,  qui  vient  de  la richesse encore plus que du bon goût des costumes. Mais, en somme, elle est insignifiante ou tout à fait grossière. Elle fait pendant aux licencieuses parades de Garageuz et ne peut pas s'empêcher, dans tous les cas, de sentir un peu le mauvais lieu.

La  danse  arabe,  au  contraire,  la  danse  du  Sud,  exprime  avec  une  grâce beaucoup  plus  réelle,  beaucoup  plus  chaste,  et  dans  une  langue  mimique infiniment  plus  littéraire,  tout  un  petit  drame  passionné,  plein  de  tendres péripéties;  elle  évite  surtout  les  agaceries  trop  libres  qui  sont  un  gros contresens de la part de la femme arabe.

La  danseuse  ne  montre  d'abord  qu'à  regret  son  pâle  visage  entouré d'épaisses nattes de cheveux tressés de laines; elle le cache à demi dans son voile; elle se détourne, hésite, en se sentant sous les regards des hommes, tout  cela  avec  de  doux  sourires  et  des  feintes  de  pudeur  exquises.  Puis obéissant à la mesure qui devient plus vive, elle s'émeut, son pas s'anime, son geste s'enhardit. Alors commence, entre elle et l'amant invisible qui lui parle par la voix des flûtes, une action des plus pathétiques: la femme fuit, elle élude, mais un mot plus doux la blesse au cœur: elle y porte la main, moins pour s'en plaindre que pour montrer qu'elle est atteinte, et de l'autre, avec un geste d'enchanteresse, elle écarte à regret son doux ennemi. Ce ne sont plus alors que des élans mêlés de résistance; on sent qu'elle attire en voulant se défendre; ce long corps souple et caressant se contourne en des émotions extrêmes, et ces deux bras jetés en avant, pour les derniers refus, vont défaillir.

J'abrège; toute cette pantomime est fort longue et dure, jusqu'à ce que la musique,  qui  se  fatigue  au  moins  autant  que  la  danseuse,  en  ait  assez,  et termine, en manière de point d'orgue, par un terrible charivari des flûtes et des tambourins.

Notre  danseuse,  qui  n'était  pas  jolie,  avait  ce  genre  de  beauté  qui convenait  à  la  danse.  Elle  portait  à  merveille  son  long  voile  blanc  et  son haïk rouge sur lequel étincelait toute une profusion de bijoux; et quand elle étendait ses bras nus ornés de bracelets jusqu'aux coudes et faisait mouvoir ses longues mains un peu maigres avec un air de voluptueux effroi, elle était décidément superbe.

Il est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif que nos Arabes; mais j'eus là du moins une vision qui restera dans mes souvenirs de voyage à côté de la fileuse dont je t'ai parlé tant de fois.

Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au train dont elle allait, peut-être aurait-elle duré jusqu'au jour, sans un incident. J'ai su ce matin qu'un de nos gens s'étant permis une grossière inconvenance à l'égard de la danseuse, celle-ci  s'était  retirée,  et  qu'après  beaucoup  d'injures  et  de  menaces échangées on s'était séparé on ne peut plus mécontent de part et d'autre.

Nous  montons  à  cheval  dans  une  heure  pour  aller  coucher  aux Ouled-Moktar. A quatre lieues d'ici, plein sud, nous trouverons les plaines et nous mettrons le pied dans le Sahara.

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et nous prenons un convoi de vingt-cinq  chameaux,  qui  nous  attendent  depuis  hier,  patiemment  couchés près de nos tentes.

Je  commence,  au  milieu  du  grand  nombre  de  gens  qui  encombraient  le bivouac,  à  distinguer  ceux  qui  font  le  voyage  avec  nous.  Les  chameliers attachent leurs sandales; les cavaliers chaussent leurs doubles bottes rouges armées  d'éperons.  Ce  sont  tous  gens  du  sud, Ouled-Moktar, Ouled-Nayl, l'Aghouâti,  etc.  Les  burnouss  bruns  appartiennent  au Makhzen  de  El-Aghouat,  sombres  cavaliers,  coiffés  de  haïks  sales,  maigres  comme  leurs chevaux, nourris comme eux de je ne sais quelle rare pitance; comme eux, couchant je ne sais où, et qui font, avec ces infatigables bêtes, des courses au delà de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands animaux bien taillés, moins vastes, mais plus déliés que les chameaux du Tell, meilleurs pour la course et  aussi  bons  pour  le  bât.  Ils  ont  l'œil  ardent  et  les  jambes  d'une  grande finesse. Ils beuglent horriblement quand on leur met la charge sur le dos; et je viens d'apprendre de notre bach'amar ce qu'ils disent en se plaignant de la sorte.

Ils disent à celui qui les sangle: «Mets-moi des coussins pour que je ne me blesse pas.»

 

D'jelfa, 31 mai. 

Nous  sommes  arrivés  hier  à  D'jelfa,  après  cinq  journées  de  marche presque toujours en plaine, par un beau temps, nuageux encore, mais assez chaud  pour  me  convaincre  que  nous  sommes  depuis  cinq  jours  dans  le Sahara.

Géographiquement,  le Sahara  commence  à  Boghar;  c'est-à-dire  que  là finit la région montagneuse des terres cultivables, j'aimerais à dire cultivées, qu'on appelle le Tell. Tu sais qu'on n'est pas d'accord sur l'étymologie des mots Tell et Sahara. M. le général Daumas, dans un livre précieux, même après huit ans de découvertes, le Sahara algérien, propose une étymologie qui me plaît à cause de son origine arabe, et dont je me contente. D'après les T'olba, Sahara viendrait de Sehaur, moment difficile à saisir, qui précède le point du jour et pendant lequel on peut, en temps de jeûne, encore manger, boire et fumer; Tell viendrait de Tali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait donc le pays vaste et plat où le Sehaur est plus facilement appréciable, et, par  analogie,  le  Tell  serait  le  pays  montueux,  en  arrière  du  Sahara,  où  le Sehaur n'apparaît qu'en dernier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut point dire Désert. C'est le  nom  général  d'un  grand  pays  composé  de  plaines,  inhabité  sur  certains points, mais très peuplé sur d'autres, et qui prend les noms de Fiafi, Kifar, ou Falat,  suivant  qu'il  est  habité,  temporairement  habitable,  comme  après les pluies d'hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin de Boghar au Falat, c'est-à-dire à la mer de sable, qui ne commence guère qu'au delà du Touat, à quarante journées de marche environ d'Alger. Ainsi, quoique j'aie à te  parler  aujourd'hui  de  lieux  très  solitaires,  tu  sauras  qu'il  ne  s'agit  en aucune façon du Falat ou Grand Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai fini avec la géographie. Le Sahara  renferme  deux  populations  distinctes,  l'une  autochtone,  sédentaire, avec des centres fixes dans des villes ou villages (k'sour), aux endroits où l'eau  constante  a  permis  de  s'établir;  l'autre,  c'est  la  race  des  Arabes conquérants, nomade et vivant sous la tente. Les premiers sont cultivateurs, les seconds sont bergers. Une association conçue dans l'intérêt commun unit ces deux peuples; ce qui n'empêche pas l'Arabe de mépriser absolument son utile  voisin,  ce  voisin  de  lui  rendre  son  mépris.  Ils  se  partagent  les  oasis dont ils sont ensemble propriétaires. L'habitant du k'sour cultive, à titre de fermier,  le  jardin  du  nomade;  de  son  côté,  le  nomade  se  charge  des troupeaux communs, les mène aux pâturages d'hiver; et, l'été, c'est lui qui va  chercher,  sur  les  marchés  du  Tell,  les  grains  dont  l'un  et  l'autre  ont  un besoin égal. En sorte qu'échelonnées ainsi sur deux ou trois cents lieues de pays, celles-là dans l'oasis, celles-ci dans les plaines intermédiaires que les pluies  ont  rendues  habitables,  d'immenses  populations  couvrent  en  réalité cette  vaste  étendue  du  Sahara,  qu'on  aurait  grand  tort,  comme  tu  le  vois, d'appeler désert, mais où l'on avait cependant supposé toute espèce d'êtres chimériques, excepté l'homme, le plus réel et le plus nombreux de tous.

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac de Boghari, au moment où je t'ai quitté pour monter à cheval.




C'est  à  midi  seulement  qu'on  se  mit  en  marche,  car  Boghari  est  un  lieu d'amorces, d'où les voyageurs arabes ne s'éloignent pas volontiers; du moins j'ai cru le comprendre à la lenteur inaccoutumée des préparatifs de départ. Pourtant,  au  signal  donné  par  le bach-amar  (chef  du  convoi),  le  troupeau mugissant des chameaux de charge se leva confusément et enfin s'ébranla; nous prîmes au galop la tête du convoi, et, quelques minutes après, le petit village  redevenu  solitaire  disparut  derrière  la  première  colline,  silencieux comme  à  notre  arrivée,  sérieux  malgré  le  vif  éclat  de  ses  murs  crépis,  et plus  taciturne  encore  qu'au  jour  levant,  sous  le  blanc  linceul  de  midi. Presque aussitôt nous entrions dans la vallée du Chéliff.

Cette  vallée  ou  plutôt  cette  plaine  inégale  et  caillouteuse,  coupée  de monticules,  et  ravinée  par  le  Chéliff,  est  à  coup  sûr  un  des  pays  les  plus surprenants  qu'on  puisse  voir.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  singulièrement construit,  de  plus  fortement  caractérisé,  et,  même  après  Boghari,  c'est  un spectacle à ne jamais oublier.

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et brûlé jusqu'aux entrailles; une terre marneuse, polie comme de la terre à poterie, presque luisante à l'œil tant elle est nue, et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l'action du feu; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans un chardon;—des collines horizontales qu'on dirait aplaties avec la  main  ou  découpées  par  une  fantaisie  étrange  en  dentelures  aiguës, formant  crochet,  comme  des  cornes  tranchantes  ou  des  fers  de  faux;  au centre,  d'étroites  vallées,  aussi  propres,  aussi  nues  qu'une  aire  à  battre  le grain; quelquefois, un morne bizarre, encore plus désolé, si c'est possible, avec un bloc informe posé sans adhérence au sommet, comme un aérolithe tombé là sur un amas de silex en fusion;—et tout cela, d'un bout à l'autre, aussi loin que la vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni bistré, mais exactement couleur de peau de lion.

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant, dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique et bienfaisant, ici, c'est un ruisseau tortueux, encaissé, dont  l'hiver  fait  un  torrent,  et  que  les  premières  ardeurs  de  l'été  épuisent jusqu'à la dernière goutte. Il s'est creusé dans la marne molle un lit boueux qui ressemble à une tranchée, et, même au moment des plus fortes crues, il traverse  sans  l'arroser  cette  vallée  misérable  et  dévorée  de  soif.  Ses  bords taillés  à  pic  sont  aussi  arides  que  le  reste;  à  peine  y  voit-on,  accrochés  à l'intérieur  du  lit  et  marquant  le  niveau  des  grandes  eaux,  quelques  rares pieds de lauriers-roses, poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleur au fond de cette étroite ornière, incendiée par le soleil plongeant du milieu du jour.

D'ailleurs, ni l'été, ni l'hiver, ni le soleil, ni les rosées, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et salé du désert lui-même ne peuvent rien sur une terre pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles; et de chacune d'elles, elle ne reçoit que des châtiments.

Nous  mîmes  trois  heures  à  traverser  ce  pays  extraordinaire,  par  une journée  sans  vent  et  sous  une  atmosphère  tellement  immobile  que  le mouvement  de  la  marche  n'y  produisait  pas  le  plus  petit  souffle  d'air.  La poussière  soulevée  par  le  convoi  se  roulait  sans  s'élever  sous  le  ventre  de nos chevaux en sueur. Le ciel était, comme paysage, splendide et morne; de vastes  nuées  couleur  de  cuivre  y  flottaient  pesamment  dans  un  azur douteux, aussi fixes et presque aussi fauves que le paysage lui-même.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous, ni nulle part; seulement, à de grandes hauteurs, on pouvait, grâce au silence, entendre par moments des  bruits  d'ailes  et  des  voix  d'oiseaux:  c'étaient  de  noires  volées  de corbeaux  qui  tournaient  en  cercle  autour  des  mornes  les  plus  élevés, pareilles  à  des  essaims  de  moucherons,  et  d'innombrables  bataillons d'oiseaux  blanchâtres  aux  ailes  pointues,  ayant  à  peu  près  le  vol  et  le  cri plaintif  des  courlis.  De  loin  en  loin,  un  aigle,  au  ventre  rayé  de  brun,  des gypaètes tachés de noir et de gris clair, traversaient lentement cette solitude, l'interrogeant  d'un  œil  tranquille,  et,  comme  des  chasseurs  fatigués, regagnaient les montagnes boisées de Boghar.

C'est  au  delà  de  Boghari,  après  une  succession  de  collines  et  de  vallées symétriques, limite extrême du Tell, qu'on débouche enfin, par un col étroit, sur la première plaine du Sud.

La  perspective  est  immense.  Devant  nous  se  développaient  vingt-quatre ou  vingt-cinq  lieues  de  terrains  plats  sans  accidents,  sans  ondulations visibles. La plaine, d'un vert douteux, déjà brûlée, était, comme le ciel, toute rayée dans sa longueur d'ombres grises et de lumières blafardes. Un orage, formé par le milieu, la partageait en deux et nous empêchait d'en mesurer l'étendue.  Seulement,  à  travers  un  brouillard  inégal,  où  la  terre  et  le  ciel semblaient  se  confondre,  on  devinait  par  échappées  une  ligne  extrême  de montagnes  courant  parallèlement  au  Tell,  de  l'est  à  l'ouest,  et,  vers  leur centre, les sept pitons saillants ou sept têtes, qui leur ont fait donner le nom de Seba'Rous.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la plaine unie et prit son ordre de marche, ordre que nous conservons depuis le départ, poussant droit du  nord  au  sud,  sur  les  Sept  Têtes,  que  nous  ne  devions  atteindre  que  le surlendemain.—En avant, les cavaliers, au nombre d'une trentaine environ; derrière,  nos  chameaux,  stimulés  par  les  cris  perçants  et  les  sifflets  des chameliers;  à  l'extrême  avant-garde,  notre khrebir,  M.  N...,  se  laissant doucement aller au pas de son grand cheval blanc, qui a toujours quelque cent mètres d'avance sur les autres; à ses côtés, et le serrant de près, deux ou trois cavaliers de ses serviteurs, beaux jeunes gens vêtus de blanc, montés sur d'agiles petites juments blanches ou grises, mais nonchalants comme à la promenade, à peine armés, et dont un seul porte un fusil double, le fusil du  maître,  avec  sa  vaste djebira  en  peau  de  lynx  pendue  à  l'arçon  de  sa selle.

Quant à moi, tu me trouverais le plus souvent faisant route un peu à part ou à côté des plus paisibles, afin d'être plus à moi; tantôt regardant, pendant des  heures  entières,  filer  sur  les  longues  perspectives  les  burnouss  blancs, les croupes luisantes, les selles à dossier rouge; tantôt me détournant pour voir arriver de loin le peloton roux de nos chameaux marchant en bataille, avec  leurs  cous  tendus,  leurs  jambes  d'autruche,  et  notre  pittoresque mobilier de voyage amoncelé sur leur dos.

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de service, nous emmenons trois amins  des  Mzabites  avec  leur  suite,  qui  vont  régler,  je  crois,  quelques difficultés  politiques  que  nous  avons  avec  le  pays  du  Mzab.  L'un  est  un grand  et  rude  cavalier,  armé  en  guerre,  qui  monte  avec  aplomb  un  beau cheval noir richement harnaché de velours pourpre et d'argent, et garni d'un large devant de poitrail en étoffe écarlate.

Le second, amin des Beni-Isguen, est un petit vieillard coiffé bas, à mine affable,  aux  yeux  doux,  et  dont  la  bouche  encadrée  d'une  barbe  blanche, bouclée comme une chevelure, sourit avec plusieurs dents de moins.

Le troisième, qui se nomme Si-Bakir, honnête et joviale figure entre deux âges, fort petit, extrêmement replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un petit mulet  proprement  couvert  et  douillettement  sellé  d'un  épais  matelas  de Djerbi. C'est un bon et riche bourgeois, qui a trois bains maures à Alger et un fils à Berryan, et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de ses bains et des dattes renommées de son pays. Il est mis à peu près comme il le serait dans sa chambre: le bas de ses jambes dans de bonnes chaussettes de laine,  et  les  pieds  dans  des  souliers  de  cuir  noir.  Je  ne  lui  vois  d'ailleurs aucune  arme.  Son  unique  défense  est  contre  le  soleil  et  consiste  en  un chapeau de paille, orné à son sommet de plumes d'autruche, le plus grand chapeau que j'aie jamais vu, vaste comme un parasol, et qu'il a soin d'ôter et de remettre chaque fois que le temps très capricieux se couvre ou s'éclaircit.

Comme  il  me  témoigne  assez  d'amitié,  j'aime  à  voyager  dans  sa compagnie.  Il  sait  juste  autant  de  français  que  je  sais  d'arabe,  ce  qui  rend nos communications fort amusantes, mais assez rarement instructives.

A  huit  heures,  en  pleine  nuit  déjà,  nous  arrivions  au  bivouac,—et  nous mettions ensemble pied à terre au milieu des tentes des Ouled-Moktar, où nous  devions  passer  la  nuit.—Ni  la  longueur  de  l'étape  (nous  avions  fait trois lieues de trop), ni le manque d'eau depuis le matin, n'avaient distrait Si-Bakir de sa complaisance à m'entretenir; il achevait alors l'historique un peu  confus  de  sa  fortune  commerciale,  et  me  promettait,  pour  l'étape suivante,  l'histoire  de  son  fils;  enfin  cet  aimable  vieillard  scellait  notre récente  amitié  en  me  tenant  l'étrier,  avec  une  humble  courtoisie  dont  je voulais en vain me défendre.

Le  lendemain,  après  une  petite  marche  de  cinq  ou  six  heures,  nous campions  vers  midi  à  Aïn-Ousera;  triste  bivouac,  le  plus  triste  sans contredit  de  toute  la  route,  au  bord  d'un  marais  vaseux,  sinistre,  dans  des sables  blanchâtres,  hérissés  de  joncs  verts;  à  l'endroit  le  plus  bas  de  la plaine,  avec  un  horizon  de  quinze  lieues  au  nord,  de  neuf  lieues  au  sud; dans  l'est  et  dans  l'ouest,  une  étendue  sans  limite.  Une  compagnie nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source à notre  arrivée:  immobiles,  le  dos  voûté,  rangés  sur  deux  lignes  au  bord  de l'eau, je les pris de loin pour des gens comme nous pressés de boire; il fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs pèlerins.

Une source, dans ce pays avare, est toujours accueillie comme un bienfait, même quand cette source brûlante et fétide ressemble au triste marais d'Aïn-Ousera.  On  y  puise  avec  reconnaissance,  et  l'on  s'estime  heureux  d'y remplir ses outres pour la marche sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. Il n'y avait rien en vue dans l'immense plaine; notre bivouac disparaissait lui-même dans un des plis du terrain. Vers le soir cependant, un petit convoi de cinq chameaux, conduits par trois chameliers, vint s'établir auprès de nous, tout à fait au bord de la source.  Les  chameaux  déchargés  se  mirent  à  paître;  les  trois  voyageurs firent un seul amas des tellis (sacs en poils de chameau pour les transports), et se couchèrent auprès. Ils n'allumèrent point de feu, n'ayant probablement rien à faire cuire, et je ne les vis plus remuer jusqu'à la nuit. Le lendemain au  point  du  jour,  nous  les  aperçûmes  déjà  à  une  lieue  de  nous,  s'en  allant dans le sud-est.

Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais, mais cette journée-là fut  longue,  sérieuse,  et  nous  la  passâmes  presque  tous  à  dormir  sous  la tente. Ce premier aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier abattement.  Ce  n'était  pas  l'impression  d'un  beau  pays  frappé  de  mort  et condamné par le soleil à demeurer stérile; ce n'était plus le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit; c'était une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide et comme un oubli du bon Dieu;  des  lignes  fuyantes,  des  ondulations  indécises;  derrière,  au  delà, partout, la même couverture d'un vert pâle étendue sur la terre; çà et là des taches plus grises, ou plus vertes, ou plus jaunes; d'un côté, les Seba'Rous à peine éclairées par un pâle soleil couchant; de l'autre, les hautes montagnes du Tell encore plus effacées dans les brumes incolores; et là-dessus, un ciel balayé,  brouillé,  soucieux,  plein  de  pâleurs  fades,  d'où  le  soleil  se  retirait sans  pompe  et  comme  avec  de  froids  sourires.  Seul,  au  milieu  du  silence profond, un vent doux qui venait du nord-ouest et nous amenait lentement un orage, formait de légers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure entière couché près de la source à regarder ce pays pâle, ce soleil pâle, à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation de ce lieu.

On tua, ce jour-là, soit en marche, soit à la source: un ganga, jolie perdrix au bec et aux pieds rouges, curieusement peinte de gris et de jaune, avec un collier  marron,  chair  dure  et  détestable  à  manger;  un  grand  palmipède entièrement gris perle, avec la tête, le bec et les pieds noirs, les ailes de la mouette  longues  et  pointues;  une  petite  bécassine  toute  ronde,  plus  grise que  la  bécassine  sourde  de  France;  une  tourterelle;  deux  ramiers  couleur ardoise azurée, et que j'appellerai dorénavant des pigeons bleus; enfin deux tadornes,  superbes  canards  plus  gros  que  les  nôtres  et  aussi  mieux  ornés, avec une belle robe fond couleur abricot.

Nous  étions  à Aïn-Ousera,  à  plus  de  la  moitié  de  la  plaine;  il  ne  nous restait que huit ou neuf lieues à faire pour atteindre le bivouac suivant de Guelt-Esthel.  Le  soleil  du  matin  toujours  plus  gai,  la  montagne  qui  se rapprochait,  la  plaine  un  peu  moins  nue,  de  temps  en  temps  égayée  de quelques betoum, Aïn-Ousera même devenu moins lugubre au jour levant, tout cela m'avait ranimé. Aussi, quoique la grande halte faite en plein soleil, au beau milieu d'un terrain d'alfa, n'eût rien de bien aimable, quoique notre déjeuner,  presque  sans  eau,  ressemblât  beaucoup  trop  à  celui  de  la  veille, j'arrivai, sans fatigue et l'âme à peu près satisfaite, au col des Seba'Rous, qui donne entrée dans la vallée de Guelt-Esthel.

Ici,  le  pays  change  entièrement  d'aspect,  au  point  qu'on  croirait  s'être trompé  de  route  et  rebrousser  chemin  vers  le  nord.  Les  montagnes pierreuses et de la plus vilaine forme, composées de cailloux plutôt que de rochers, sont couronnées de pins. La vallée, pareillement couverte de pins et d'assez  beaux  chênes,  a  surtout  le  grand  tort  de  n'être  point  à  sa  place  en plein territoire des Ouled-Nayl, et sur le chemin du désert.

Nous  trouvons  ici  non  seulement  des  vivants,  mais  un  petit  poste  de tirailleurs français occupés à bâtir un caravansérail.

Pendant  trois  longs  jours  passés,  soit  en  marche,  soit  au  bivouac,  dans cette première plaine, avant-goût des solitudes du Sud, nous avions, en fait de  créatures  humaines,  rencontré,  le  premier  jour,  un  douar  nomade;  le deuxième,  un  jeune  enfant  gardant  dans  l'alfa  un  troupeau  de  petits chameaux  maigres,  et  nos  trois  voyageurs  de  la  source;  le  troisième,  rien. En  entrant  dans  la  gorge,  j'avais  trouvé  un  soldat  du  génie  monté  sur  un arbre  et  coupant  du  bois.  J'éprouvai  quelque  plaisir  en  entendant  sortir  du milieu  des  branches  une  voix  française  qui  me  disait  bonjour.  Je  lui demandai de m'indiquer la source; il me répondit que je la trouverais à une demi-lieue  plus  avant  dans  la  gorge,  à  l'endroit  où  je  verrais  deux  gros figuiers,  trois  tentes  avec  des  gourbis  de  paille,  et  des  maçons  en  train  de bâtir. C'était exact, et voilà tout ce que j'ai pu noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter que c'est, malgré sa richesse en bois de chauffage, un pays stérile, boisé  d'arbres  aussi  tristes  que  des  pierres,  qu'il  y  neige  abondamment l'hiver,  et  que  l'été  on  y  brûle.  J'aurais  tort  d'oublier  pourtant  l'hospitalité bien cordiale que nous avons reçue de M. F. de P..., jeune officier du génie, emprisonné là avec son petit poste de travailleurs, et qui se console de sa dure  mission  en  pensant  qu'après  cent  cinquante  ou  deux  cents  veillées passées à Guelt-Esthel, la solitude n'aura plus de secrets à lui apprendre, ni d'ennuis au-dessus de sa patience.

On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et de même qu'en sortant de Boghari,  on  a  devant  soi,  pour  l'horizon,  une  nouvelle  ligne  de  petites montagnes,  courant  pareillement  de  l'est  à  l'ouest  et  perdues  dans  le  bleu. Supprime,  ce  qui  ne  nuirait  pas  à  l'intérêt  du  voyage,  ce  bourrelet montagneux de Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar au Rocher de sel, qu'une seule et même étendue de trente-quatre ou trente-cinq lieues. Cette étendue, parfaitement plate, conserve toujours, malgré les changements du sol,  une  couleur  générale  assez  douteuse;  les  plans  les  plus  rapprochés  de l'œil sont jaunâtres, les parties fuyantes se fondent dans des gris violets; une dernière ligne cendrée, mais si mince qu'il faudrait l'exprimer d'un seul trait, détermine la profondeur réelle du paysage et quelquefois mesure d'énormes distances. Le terrain, très variable au contraire, est alternativement coupé de marécages,  sablonneux  comme  aux  approches  du Rocher  de  Sel,  ou  bien couvert  de  graminées  touffues  (alfa),  d'absinthes  (chih),  de  pourpiers  de mer  (k'taf),  de  romarins  odorants,  etc...;  tantôt  enfin,  mais  plus  rarement, clairsemé d'arbustes épineux et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier (betoum), térébinthe ou lentisque de la grande espèce, est un arbre  providentiel  dans  ces  pays  sans  ombre.  Il  est  branchu,  touffu,  ses rameaux  s'étendent  au  lieu  de  s'élever  et  forment  un  véritable  parasol, quelquefois de cinquante ou soixante pieds de diamètre. Il produit de petites baies  réunies  en  grappes  rouges,  légèrement  acides,  fraîches  à  manger,  et qui, faute de mieux, trompent la soif. Chaque fois que notre convoi passe auprès  d'un  de  ces  beaux  arbres  au  feuillage  sombre  et  lustré,  il  se rassemble autour du tronc; ceux des chameliers qui sont montés se dressent à genoux pour atteindre à hauteur des branches, arrachent des poignées de fruits et les jettent à leurs compagnons qui vont à pied; pendant ce temps, les  chameaux,  le  cou  tendu,  font  de  leur  côté  provision  de  fruits  et  de feuilles.  L'arbre  reçoit  sur  sa  tête  ronde  les  rayons  blancs  de  midi;  par-dessous, tout paraît noir; des éclairs de bleu traversent en tous sens le réseau des  branches;  la  plaine  ardente  flamboie  autour  du  groupe  obscur,  et  l'on voit le désert grisâtre se dégrader sous le ventre roux des dromadaires. On souffle  un  moment,  puis  un  coup  de  sifflet  plus  aigu  du back'amar (conducteur du convoi) disperse les bêtes, et le convoi reprend sa marche au grand soleil.

L'alfa est une plante utile: il sert de nourriture aux chevaux; on en fait en Orient  des  ouvrages  de  sparterie,  et,  dans  le  Sahara,  des  nattes,  des chapeaux, des gamelles, des pots à contenir le lait et l'eau, de larges plats pour  servir  les  fruits,  etc.  Sur  pied,  il  sert  de  retraite  au  gibier:  lièvres, lapins,  gangas.  Mais  l'alfa  est  pour  un  voyageur  la  plus  ennuyeuse végétation que je connaisse; et, malheureusement, quand il s'empare de la plaine,  c'est  alors  pour  des  lieues  et  des  lieues.  Imagine-toi  toujours  la même touffe poussant au hasard sur un terrain tout bosselé, avec l'aspect et la  couleur  d'un  petit  jonc,  s'agitant,  ondoyant  comme  une  chevelure  au moindre  souffle,  si  bien  qu'il  y  a  presque  toujours  du  vent  dans  l'alfa.  De loin, on dirait une immense moisson qui ne veut pas mûrir et qui se flétrit sans se dorer. De près, c'est un dédale, ce sont des méandres sans fin où l'on ne va qu'en zigzag, et où l'on butte à chaque pas. Ajoute à cette fatigue de marcher en trébuchant la fatigue aussi grande d'avoir un jour entier devant les  yeux  ce  steppe  décourageant,  vert  comme  un  marais,  sans  point d'orientation,  et  qu'on  est  obligé  de  jalonner  de  gros  tas  de  pierres  pour indiquer  les  routes.  Il  n'y  a  jamais  d'eau  dans  l'alfa;  le  sol  est  grisâtre, sablonneux, rebelle à toute autre végétation.

Je  préfère,  quant  à  moi,  les  terrains  pierreux,  secs,  durs  et  mêlés  de salpêtre, où croissent les romarins et les absinthes; on y marche à l'aise; la couleur  en  est  belle,  l'aspect  franchement  stérile;  et  c'est  là  surtout  qu'on voit grouiller sous ses pieds, ramper, fuir et se tortiller tout un petit peuple d'animaux  amis  du  soleil  et  des  longues  siestes  sur  le  sable  chaud.  Les lézards gris sont innombrables. Ils ressemblent à nos plus petits lézards de muraille, avec une agilité que paraît avoir doublée le contentement de vivre sous  un  pareil  soleil.  On  en  rencontre,  mais  rarement,  qui  sont  fort  gros. Ceux-ci  ont  la  peau  lustrée,  le  ventre  jaune,  le  dos  tacheté,  la  tête  fine  et longue  comme  celle  des  couleuvres.  Quelquefois,  une  vipère  étendue  et semblable  de  loin  à  une  baguette  de  bois  tordu,  ou  bien  roulée  sur  une souche d'absinthe, se soulève à votre approche, et, sans vous perdre de vue, rentre avec assurance dans son trou. Des rats, gros comme de petits lapins, aussi agiles que les lézards, ne font que se montrer et disparaître à l'entrée du premier trou qui se présente, comme s'ils ne se donnaient pas le temps de choisir leur asile, ou bien comme s'ils étaient à peu près partout chez eux. Je n'ai  encore  aperçu  d'eux  que  ce  qu'ils  me  laissent  voir  en  fuyant;  et  cela forme une petite tache blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou venimeux, sur ce terrain pâle et parmi l'absinthe toujours grise et le k'taf salé, volent et chantent des alouettes, et des alouettes de France. Même taille, même plumage et même chant sonore; c'est l'espèce huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit par couples solitaires; tristes promeneuses qu'on voit dans nos champs en  friche  et,  plus  souvent,  sur  le  bord  des  grands  chemins,  en  compagnie des casseurs de pierres et des petits bergers. Elles chantent à une époque où se  taisent  presque  tous  les  oiseaux,  et  aux  heures  les  plus  paisibles  de  la journée, le soir, un peu avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres chanteurs d'automne, leur répondent du haut des amandiers sans feuilles; et ces  deux  voix  expriment  avec  une  étrange  douceur  toutes  les  tristesses d'octobre. L'une est plus mélodique et ressemble à une petite chanson mêlée de larmes; l'autre est une phrase en quatre notes, profondes et passionnées. Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays, que font-ils, je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage  des  autruches  et  dans  la  morne  compagnie  des  antilopes,  des bubales,  des  scorpions  et  des  vipères  à  cornes?  Qui  sait?  sans  eux  il  n'y aurait plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent.—Allah! akbar! Dieu est grand et le plus grand!

A  l'heure  matinale  où  me  venaient  ces  souvenirs  et  bien  d'autres,— souvenirs  d'un  pays  que  je  reverrai, s'il  plaît  à  Dieu,—nous  étions  près d'atteindre  la  moitié  de  la  plaine,  et  nous  avions  en  vue  un  petit douar et d'immenses  troupeaux  appartenant  aux Ouled-d'Hya,  fraction  des  Ouled-Nayl.  C'était  le  premier douar  que  nous  rencontrions  depuis  notre  entrée dans le Sahara, et notre halte de nuit chez les Ouled-Moktar.

Dans  cette  saison,  les  nomades  commencent  à  se  rapprocher  de  leurs pâturages d'été, et la plaine est déserte.

On  piqua  droit  sur  les  tentes;  il  faisait  chaud,  et  nous  avions  encore  à traverser une longue lisière de sables jaunes que nous voyions briller entre la montagne et nous, rude passage en plein midi, sous un soleil sans nuages.

Le caïd nous reçut. On ne fit que débrider les chevaux, et nous prîmes tout juste le temps de nous reposer à l'ombre, de manger des dattes et de boire du  lait  de  chamelle,  sans  eau,  l'eau  étant  ici  plus  rare  encore  et  plus détestable qu'ailleurs.

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt tentes, ce qui représente à peine le plus petit des hameaux nomades; mais il avait bien le rude aspect des vrais campements sahariens; et, dans un très petit exemple, c'était, pour qui ne l'eût pas connue, un tableau complet de la vie nomade à ses heures de repos.

Des  tentes  rouges,  rayées  de  noir,  soutenues  pittoresquement  par  une multitude  de  bâtons,  et  retenues  à  terre  par  une  confusion  d'amarres  et  de piquets. Dedans, et entassés pêle-mêle, la batterie de cuisine, le mobilier du ménage, le harnais de guerre du maître de la tente, les meules de pierre à moudre  le  grain,  les  lourds  mortiers  à  piler  le  poivre,  les  plats  de  bois (sahfa)  où  l'on  pétrit  le  couscoussou;  le  crible  où  on  le  passe;  les  vases percés (keskasse) où on le fait cuire; les gamelles en alfa tressé, les sacs de voyage  ou tellis;  les  bâts  de  chameaux,  les djerbi,  les  tapis  de  tente;  les métiers  à  tisser  les  étoffes  de  laine;  les  larges  étrilles  de  fer  qui  servent  à carder  la  laine  brute  du  chameau,  etc.  Et  parmi  tout  ce  désordre  d'objets salis  et  de  choses  noirâtres,  un  ou  deux  coffres  carrés  aux  vives  couleurs, aux  serrures  de  cuivre,  garnis  de  clous  dorés  aux  angles;  cassettes  qui doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce qu'il y a de plus précieux dans  la  fortune  du  maître.  Au  dehors,  un  terrain  battu,  brouté,  dépouillé même de toute racine, plein de souillures, couvert de débris et de carcasses, avec  des  places  noircies  par  le  feu;  les  fourneaux  creusés  dans  la  terre  et composés de trois pierres formant foyer; des amas de broussailles sèches, et les  outres  noires  à  longs  poils,  pendues  à  trois  bâtons  mis  en  faisceau. Autour,  la  plaine  immense  avec  les  chameaux  sans  gardien,  qui  se dispersent  le  jour  et  qui,  le  soir,  se  rassemblent  au  son  de  la  trompe  et viennent se coucher dans le douar.

Voilà donc la maison mobile où le nomade saharien passe une moitié de sa vie; l'homme à ne rien faire, car travailler c'est une honte; la femme à tout entretenir,  à  tout  soigner,  pendant  que  le  chien  vigilant  fait  sentinelle, patient, sobre et soupçonneux comme son maître. L'autre moitié de sa vie se passe en voyage. Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche, nedja; admirable spectacle qui renouvelle ici sous nos yeux, en plein âge moderne, à deux pas de l'Europe les migrations d'Israël.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne m'engage pas surtout au delà de ce que je veux dire. Il n'est qu'à moitié vrai. Et, comme il effleure une question  d'art,  question  qui,  selon  moi,  n'a  pas  le  sens  commun,  mais n'importe, question posée, discutée et toujours pendante; comme il effleure, dis-je, une question grave après tout, celle de la couleur locale appliquée à un  certain  ordre  de  sujets,  je  désire  m'expliquer  sur  ce  qu'il  y  a  de  trop contestable dans la comparaison que j'ai faite.

Voici  la  seconde  fois  que  j'introduis  la  Bible  dans  ces  notes;  ce  qui  te laisserait croire que je voyage en vrai pays de Chanaan, moins l'abondance, et que je rencontre à chaque pas le riche Laban ou le généreux Booz.

On a écrit, en effet, bien plus, on a voulu prouver par des essais, tu sais lesquels, que les anciens maîtres avaient défiguré la Bible par la peinture, qu'elle avait rendu l'âme entre leurs mains, et que, s'il restait un moyen de ressusciter cette chose aujourd'hui morte, c'était d'aller la contempler toute réelle encore et dans son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-même, c'est que les Arabes, ayant à peu près conservé les habitudes des premiers peuples, doivent aussi, mieux que personne, en garder la ressemblance, non seulement dans leurs mœurs, mais encore dans leur costume, costume si favorable d'ailleurs, qu'il a le double avantage d'être aussi beau que le grec et d'être plus local. Il est certain,  ajoute-t-on,  que  Rachel  et  Lia,  filles  du  pasteur  Laban,  n'étaient point habillées comme Antigone, fille du roi Œdipe; qu'elles se présentent à notre  esprit  dans  un  tout  autre  milieu,  avec  une  forme  différente,  et  aussi sous  un  tout  autre  soleil:  il  est  non  moins  certain  que  les  patriarches devaient  vivre  comme  vivent  les  Arabes,  comme  eux  gardant  leurs moutons,  ayant  comme  eux  des  maisons  de  laine,  des  chameaux  pour  le voyage, et le reste.

Mon opinion, quant au système, la voici:

C'est que les hommes de génie ont toujours raison et que les gens de talent ont  souvent  tort.  Costumer  la  Bible,  c'est  la  détruire;  comme  habiller  un demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  reconnaissable, c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit;  c'est  traduire  en  histoire  un  livre antéhistorique.  Comme,  à  toute  force,  il  faut  vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont compris que dépouiller la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer toute couleur locale, c'était se tenir aussi près que possible de la vérité... Et ego in Arcadia...  Sont-ce  des  Grecs?  est-ce  l'Arcadie?  Oui  et  non:  non,  pour  le drame; oui, dans le sens de l'éternelle tragédie de la vie humaine.

Donc,  hors  du  général,  pas  de  vérité  possible,  dans  les  tableaux  tirés  de nos origines; et bien décidément il faut renoncer à la Bible, ou l'exprimer comme l'ont fait Raphaël et Poussin.

Remarque  que  cette  opinion  se  confirme  à  mesure  que  je  voyage,  et précisément  dans  le  pays  qui  semblerait  devoir  produire  en  moi  un entraînement  contraire.  N'y  a-t-il  donc  aucun  enseignement  à  tirer  de  ce peuple  qui,  je  le  reconnais,  fait  involontairement  et  souvent  penser  à  la Bible? N'y a-t-il pas en lui quelque chose qui met l'âme en mouvement et en quoi  l'esprit  s'élève  et  se  complaît  comme  en  des  visions  d'un  autre  âge? Oui,  ce  peuple  possède  une  vraie  grandeur.  Il  la  possède  seul,  parce  que, seul  au  milieu  des  civilisés,  il  est  demeuré  simple  dans  sa  vie,  dans  ses mœurs, dans ses voyages. Il est beau de la continuelle beauté des lieux et des saisons qui l'environnent. Il est beau, surtout parce que, sans être nu, il arrive à ce dépouillement presque complet des enveloppes que les maîtres ont  conçu  dans  la  simplicité  de  leur  grande  âme.  Seul,  par  un  privilège admirable, il conserve en héritage ce quelque chose qu'on appelle biblique, comme un parfum des anciens jours. Mais tout cela n'apparaît que dans les côtés les plus humbles et les plus effacés de sa vie. Et si, plus fréquemment que d'autres, il approche de l'épopée, c'est alors par l'absence même de tout costume, c'est-à-dire en quelque sorte en cessant d'être Arabe pour devenir humain.  Devant  la  demi-nudité  d'un  gardeur  de  troupeaux,  je  rêve  assez volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec le burnouss saharien ou le mach'la de Syrie, on ne représentera jamais que des Bédouins.

Ces  réserves  admises,  s'il  m'arrive  dorénavant  de  m'écrier: O  Israël!  tu sauras ce qu'il faut entendre et tu me laisseras dire. Maintenant, je reprends ma route.

Je  supprimerais  sans  regret  le  bivouac  du  Rocher  de  Sel,  quoique  l'eau prise au delà des salines soit bonne, qu'il y ait du bois en abondance et qu'on y campe agréablement au bord de la rivière (l'Oued D'jelfa) et sous de très beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de choses étranges, colorées de tous  les  gris  possibles,  depuis  le  gris  lilas  jusqu'au  gris  blanchâtre, entassées, superposées et formant une montagne à deux têtes. Il en descend une  infinité  de  petits  ruisseaux,  d'un  blanc  laiteux,  qui  vont  se  réunir  en deux  canaux  remplis  jusqu'aux  bords  d'un  sel  exactement  semblable  à  la chaux  éteinte.  Tout  autour,  la  montagne  semble  avoir  eu  des  convulsions, tant elle est soulevée, fendue, crevée dans tous les sens. Ce n'est pas beau, c'est formidable. Trois grands aigles volaient à moitié hauteur du rocher et ne paraissaient pas si gros que des corbeaux.

La nuit était presque venue quand, enfin, on atteignit les plateaux nus de D'jelfa.  La  maison  du  kalifat,  vaste  corps  de  logis  élevé  carrément  au-dessus  d'une  enceinte  de  murs  bas,  se  montrait  confusément  à  l'extrémité d'une plaine montante, comme une masse grisâtre un peu plus claire que le terrain tout à fait sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé d'un vague  reflet  du  jour.  A  gauche,  et  fort  loin  dans  un  pli  de  la  vallée  où brillaient deux petits feux rouges, et d'où venaient de faibles aboiements de chiens, on devinait un douar. Plus près, et comme d'un marais compris entre le douar et le plateau, s'élevaient d'innombrables murmures de grenouilles. Tout le reste de cet horizon plat, dominé par le grand bordj solitaire de Si-Cherif,  reposait  paisiblement  dans  une  ombre  transparente  et  brune.  De larges  étoiles  blanches  s'allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel;  l'air  était humide  et  doux,  une  forte  rosée  ramollissait  la  terre  sous  le  pas  des chevaux. Je m'orientai sur un chemin blanchâtre qui menait vers la maison; les  cavaliers  m'avaient  précédé  de  quelques  minutes,  et  j'avais  laissé  mon domestique en arrière avec le convoi.

J'arrivai donc seul à la porte du bordj et j'entrai dans la cour sans savoir où me diriger. De chaque côté de l'entrée, porte monumentale, et que je trouvai grande  ouverte,  j'aperçus  des  gens,  pêle-mêle  avec  des  chevaux, bivouaquant le long du mur; la cour était déserte; elle me parut grande; mon cheval  qui  flaira  des  écuries  fit  entendre  un  petit  hennissement  de satisfaction.  Au  fond  de  la  cour,  apparaissait  un  perron  de  quelques marches, conduisant à une haute galerie soutenue par des piliers blancs; une porte  entrebâillée  dans  l'angle  droit  de  la  galerie  laissait  filtrer  un  peu  de lumière;  une  fenêtre  à  demi  éclairée,  donnant  au  rez-de-chaussée  sur  la cour, permettait d'entendre un bruit de voix.

Je  descendis  de  cheval  au  pied  du  perron,  et,  tout  en  jetant  la  bride  à quelqu'un que je vis s'approcher dans l'ombre, je me dirigeai du côté de la lumière et j'entrai. Je remarquai que la personne à qui j'avais tendu la bride n'avait  pas  mis  d'empressement  à  la  prendre,  et  j'aperçus  vaguement  la forme bizarre d'un tout petit corps surmonté d'un vaste chapeau très pointu. Un  incident  de  la  soirée  m'apprit  l'erreur  que  j'avais  failli  commettre  en traitant le plus saint homme du bordj comme un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche, propre, qui n'avait pour tous meubles qu'une cheminée de marbre noir, de riches tapis du Sud accrochés aux fenêtres et formant portières plutôt que rideaux; et, au milieu, une table ronde,  entourée  de  convives.  La  cuisine  était  arabe.  Mais  la  table, joyeusement éclairée de bougies, était servie, à la française, couverte d'une belle nappe blanche et irréprochablement garnie d'argenterie, de vaisselle et de  verres,  avec  quatre  carafes  remplies  de  lait  doux  et  quatre  autres  de limonade.  Le  kalifat Si-Chériff,  grand  et  gras  personnage,  presque  sans barbe,  à  figure  placide,  avec  des  yeux  saillants,  négligemment  vêtu  du simple  haïk  blanc  sans  burnouss,  et  le  portant  en  voile,  à  la  manière  des marabouts,  Si-Chériff  présidait  la  table  et  se  versait  des  deux  mains  à  la fois, dans le même verre, de la limonade et du lait. Son frère, Bel-Kassem, doux jeune homme au visage fatigué, assistait au souper debout et donnant des  ordres.  La  chambre  était  pleine  de  serviteurs  arabes  allant  et  venant, mais  laissant  agir  un  maigre  Tunisien,  à  turban  blanc,  aux  yeux  vifs,  à  la bouche fine, au nez pincé, pâle comme la mort, leste, agile, adroit, avec des mines d'écureuil et des airs de fiévreux, fantastique et précieux valet, qui, seul  dans  la  maison  de  Si-Chériff,  paraît  avoir  le  don  de  manier  la porcelaine et de servir à la française.

Cette grande maison, perdue dans un désert à plus de cinquante lieues de Boghar,  à  trente-deux  lieues  environ  d'El-Aghouat,  une  salle  à  manger remplie  d'odeurs  de  viandes  et  encombrée  de  gens  portant  des  plats,  cette table  servie  comme  en  Europe;  autour  de  laquelle  on  parlait  français,  ce personnage en déshabillé de maison occupé gravement à se composer des sorbets  doux,  voilà  donc  ce  que  je  vis  en  arrivant  à  D'jelfa,  chef-lieu  des Ouled-Nayl. J'étais au cœur de cette immense tribu, commerçante, riche et corrompue, dont le nom posé sur toutes les routes du Sahara résumait pour moi  les  curiosités  du  désert.  D'ici,  et  sans  sortir  de  leur  territoire,  je confinais  dans  le  nord-est  à Bouçaada,  dans  l'ouest,  presque  au Djebel-Amour, dans le sud aux k'sours d'El-Aghouat et à l'Oued-D'jedi. Ces valets d'office, que je voyais essuyant des assiettes avec un coin de leur haïk en guise  de  serviette,  avaient  porté  leurs  laines  sur  les  marchés  du  Sud  et pouvaient me parler de tout le Sahara septentrional, depuis Charef jusqu'à Tuggurt, depuis D'jelfa jusqu'au M'zab, jusqu'à Metlili, jusqu'à Ouargla.

Enfin  j'avais  sous  les  yeux,  dans  la  personne  de  ce  grand  seigneur débonnaire, un de leurs princes les plus opulents et les plus braves; le plus considérable  peut-être  par  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  haute  position politique, et par les antécédents illustres de sa vie militaire. M. N... essayait d'apprendre  à  Si-Chériff  à  se  servir  d'une  fourchette  et  d'un  couteau.  Le kalifat  s'y  prêtait  avec  complaisance,  à  peu  près  comme  on  s'amuse  à  des jeux d'enfants; il y mettait beaucoup de bonhomie, une extrême maladresse qui  m'a  bien  l'air  d'être  volontaire,  mais  n'y  compromettait  rien  de  sa dignité.

Vers  le  milieu  du  repas  apparut  un  nouveau  personnage  que  je  reconnus tout  de  suite  à  son  chapeau  et  à  la  forme  si  singulière  de  son  individu. C'était bien en effet un tout petit corps ramassé sur lui-même, et qu'on eût dit gonflé; malpropre, difforme, affreux, marchant comme s'il n'eût pas de jambes,  la  figure  étriquée  dans  son  haïk  comme  dans  un  serre-tête,  coiffé d'un  chapeau  sans  bords,  comme  d'un  énorme  cornet.  Il  avait,  autant  que j'en  pus  juger,  une  profusion  de  sachets  de  cuir  qui  lui  pendaient  sur  la poitrine, et une demi-douzaine de grosses flûtes en roseau lui descendaient du menton jusqu'au ventre et s'y balançaient en faisant du bruit; il portait un bâton  noueux  dans  la  main;  on  ne  voyait  pas  ses  pieds,  car  son  burnouss traînait à terre. Personne autre que moi ne semblait faire attention à lui. Il s'avança tout d'une pièce, s'approcha de la table et vint par-dessus l'épaule de  Si-Chériff  allonger  la  main  dans  son  assiette.  Je  me  penchai  avec inquiétude vers M. N..., qui se mit à sourire; Si-Chériff ne se détourna pas et cessa seulement de manger. Bel-Kassem vit ma surprise et me dit d'une façon dévote et très grave: Derviche, marabout, un fou, c'est-à-dire un saint. Je n'en demandai pas davantage, car je savais la vénération qui s'attache aux fous  dans  les  pays  arabes,  et  je  me  gardai  bien  de  paraître  autrement scandalisé des familiarités que celui-ci se permit jusqu'à la fin du repas. Il ne  cessa  point  de  rôder  autour  de  nous,  répétant  des  mots  sans  suite  et demandant  avec  obstination  du  tabac.  Quoiqu'on  lui  en  eût  donné,  il  en demandait encore, venait à chacun de nous tendre le creux de sa main noire et  s'acharnait  à  répéter  le  mot  tabac,  tabac,  d'une  voix  rauque  et  saccadée comme  un  aboiement.  On  l'écartait  sans  violence;  on  le  calmait  en  lui faisant  signe  de  se  taire;  Si-Chériff,  toujours  impassible,  avait  la  mine sévère  et  prenait  garde  évidemment  qu'aucun  valet  n'offensât  son  protégé. Pourtant,  comme  il  devenait  importun,  le  Tunisien  le  prit  par  le  bras  et l'entraîna  doucement  vers  la  porte.  Le  pauvre  insensé  s'en  alla  en  criant: Pourquoi,  Mohammed?  pourquoi,  Mohammed? (Ouach  Mohamm...  ouach Mohamm...)  Et  pendant  longtemps  on  l'entendit  parler  sous  la  galerie.  Si-Chériff  était,  je  n'en  doute  point,  fort  contrarié  que  nous  eussions  été témoins  de  cette  scène  où  nous  ne  pouvions,  comme  lui,  trouver  un  sujet d'édification. Je dois dire cependant que pas un de nous ne s'oublia. Et, tout en  remarquant  une  fois  de  plus  comment  les  Arabes  savent  détourner  le ridicule par l'absence même de ce que nous appelons respect humain, je ne m'étonnai point, mais me sentis jaloux de les trouver si supérieurs à nous, jusqu'au  milieu  de  leurs  superstitions.  Je  me  rappelais  avoir  rencontré  un jour un chef de tribu du Sahara de l'Est, rentrant chez lui, suivi d'une escorte assez brillante de cavaliers et menant en croupe un derviche. Ce chef était un  jeune  homme  élégant,  fort  beau,  et  mis  avec  cette  recherche  un  peu féminine  particulière  aux  Sahariens  de  Constantine.  Le  derviche,  vieillard amaigri  et  défiguré  par  l'idiotisme,  était  nu  sous  une  simple  gandoura couleur sang de bœuf, sans coiffure, et balançait au mouvement du cheval sa  tête  hideuse,  surmontée  d'une  longue  touffe  de  cheveux  grisonnants.  Il tenait  le  jeune  homme  à  bras  le  corps  et  semblait  lui-même,  de  ses  deux talons  maigres,  conduire  la  bête  embarrassée  sous  sa  double  charge.  Je saluai le jeune homme en passant; il me dit le bonsoir, et me souhaita les bénédictions du ciel. Le vieillard ne me répondit point, et mit le cheval au trot.

Le derviche de D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore même son nom. On m'a dit qu'il passe une partie de l'année chez Si-Chériff, tantôt à la zmala, tantôt au  bordj.  Il  n'est  point  embarrassant;  il  se  nourrit  sans  qu'on  y  pourvoie, prenant ce qu'il trouve sous sa main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni la  nuit,  on  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  devient.  Il  passe  une  partie  des  nuits  à rôder, soit dans la cour ou dans le jardin, soit dans la campagne, quand il se présente la porte fermée. Il a dans son burnouss et dans ses petites gibernes une  quantité  de  chiffons  ou  de  débris  recueillis  partout.  Quelquefois  en pleine nuit, on l'entend essayer l'une après l'autre toutes ses flûtes. Le froid ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps insouciant qui semble avoir perdu le don  de  souffrir.  Son  visage,  criblé  de  rides,  ne  peut  plus  vieillir;  l'âge  le mine insensiblement comme un vieux tronc qui n'a plus de feuilles; la mort le prend par les jambes, pourtant il va toujours, s'asseyant rarement, ne se couchant  presque  jamais.  Un  jour  il  tombera  de  côté  et  ne  pourra  plus  se relever; son âme sera allée rejoindre sa raison.

 

D'jelfa, même date, cinq heures. 

Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je l'ai passée soit à dessiner dans le bivouac, soit à écrire, étendu sous mon pavillon de toile. Ma tente est  tournée  au  midi;  car  j'aime  à  l'ouvrir  ainsi.  Rarement  je  perds  de  vue, même  à  la  halte,  ce  côté  mystérieux  que  le  ciel  couvre  de  réverbérations plus vives. Tous mes compagnons sont absents ou à peine éveillés de leur sieste.  La  journée  s'achève  dans  une  paix  profonde;  et,  demeuré  seul,  je savoure avec délice un vent tiède qui souffle faiblement du sud-est. De la place où je suis couché, j'embrasse à peu près la moitié de l'horizon, depuis la  maison  de  Si-Chériff,  d'où  je  n'entends  sortir  aucun  bruit,  jusqu'à l'extrémité opposée où, sur une ligne de terrains pâles, se dessine un groupe de chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout notre campement étendu au soleil: chevaux,  bagages  et  tentes;  à  l'ombre  des  tentes,  quelques  gens  qui  se reposent; ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma tête, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est uni; et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se fait autour de moi  est  grand.  Le  silence  est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays solitaire et vide. Il communique à l'âme un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de l'accabler, il la dispose aux pensées  légères;  on  croit  qu'il  représente  l'absence  du  bruit,  comme l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la  lumière:  c'est  une  erreur.  Si  je  puis comparer les sensations de l'oreille à celles de la vue, le silence répandu sur les grands espaces est plutôt une sorte de transparence aérienne, qui rend les perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré des infiniment petits bruits,  et  nous  révèle  une  étendue  d'inexprimables  jouissances.  Je  me pénètre ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en nomade; rien ne me manque et toute ma fortune de voyage tient dans deux coffres attachés sur le dos d'un dromadaire. Mon cheval est étendu près de moi sur la  terre  nue,  prêt,  si  je  le  voulais,  à  me  conduire  au  bout  du  monde;  ma maison  suffit  à  me  procurer  de  l'ombre  le  jour,  un  abri  la  nuit:  je  la transporte  avec  moi,  et  déjà  je  la  considère  avec  une  émotion  mêlée  de regrets.

La température me paraît encore relativement assez douce et, même avec dix degrés de plus, je la supporterais volontiers, si l'air continuait d'être sec, léger,  éminemment  respirable,  comme  il  l'est  dans  ces  régions  élevées. Jusqu'à  présent,  le  thermomètre  n'a  pas  dépassé  30  et  31°  à  l'ombre. Aujourd'hui, sous la tente, à deux heures il a atteint le maximum de 32°, et la  lumière,  d'une  incroyable  vivacité,  mais  diffuse,  ne  me  cause  ni étonnement  ni  fatigue.  Elle  vous  baigne  également,  comme  une  seconde atmosphère,  de  flots  impalpables.  Elle  enveloppe  et  n'aveugle  pas. D'ailleurs l'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin déjà flétri, est si molle, l'ombre elle-même  de  tout  ce  qui  fait  ombre  se  noie  de  tant  de  reflets,  que  la  vue n'éprouve  aucune  violence,  et  qu'il  faut  presque  la  réflexion  pour comprendre à quel point cette lumière est intense.

Peut-être  ne  sais-tu  pas  que,  depuis  notre  entrée  dans  le  Sahara,  nous n'avons  pas  cessé  de  monter  et  que  nous  nous  retrouvons  à  près  de  huit cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  plateau  que  nous  suivons s'élève en effet insensiblement et détermine ici, par exception, l'écoulement des eaux dans l'est et dans l'ouest, tandis que, partout ailleurs, le partage se fait  du  sud  au  nord  et  du  nord  au  sud.  Ce  long  mouvement  du  sol,  qui prolonge  ainsi  le  climat  du  Tell  à  travers  le  Sahara,  presque indépendamment du degré, et qui fait qu'à latitude égale l'hiver, au moins, est  plus  doux  sous  le  méridien  de  Constantine  que  sous  celui  d'Alger,  se produit jusqu'à El-Aghouat et même au delà: El-Aghouat donne encore une hauteur de 600 mètres; Biskra, au contraire, n'est plus qu'à 73.—Plus avant dans l'est, le Sahara s'abaisse au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat et Biskra, s'étend le bassin descendant de l'Oued-Djeddi, qui vient du  Djebel-Amour,  arrose  les  Zibans  et  va  se  perdre  enfin  dans  le  grand Chott  de  Tunis.—Je  désire  que  cet  aperçu  suffise  à  t'expliquer  des contradictions de climat dont, à première vue, tu aurais sans doute quelque peine à te rendre compte, et peut-être comprendras-tu maintenant comment, nous trouvant tout à l'heure sous le degré d'El-Kantara, si nous n'y sommes déjà, nous faisons des feux de branches de pins et de chênes, coupées dans la gorge du Rocher de Sel, au bord de l'Oued D'jelfa.

Dès  aujourd'hui  pourtant,  nous  voilà  débarrassés,  non  seulement  de  la végétation du nord, mais encore de toute végétation. Elle expire au sommet des collines pierreuses que nous avons derrière nous; et je voudrais que ce fût pour tout à fait; car c'est par la nudité que le Sahara reprend sa véritable physionomie. J'en suis venu à souhaiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout le pays  que  je  vais  voir.  Aussi  ce  qui  me  plaît  dans  le  lieu  où  nous  sommes campés,  c'est  surtout  son  aspect  stérile.  Pour  couvrir  ces  vastes  terrains, tantôt frileux, tantôt brûlés, il n'y a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, sorte de graminée  renouvelée  par  l'hiver,  est  courte,  rare,  et  devient  grisâtre  en  se fanant.  Elle  forme  à  peine  un  duvet  transparent  mêlé  de  quelques  brins cotonneux  que  l'air  agite.  On  y  voit  jouer  la  lumière  et  vibrer  la  chaleur comme  au-dessus  d'un  poêle. Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  je  n'y découvre pas une seule touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un cheval. La  terre  a  la  solidité  d'un  plancher  et  se  gerce  sans  être  friable.  Nos chameaux s'y promènent d'un air découragé, la tête haute, le cou tendu vers un  coin  plus  vert  qui  se  montre  assez  loin  au  sud,  entre  deux  mamelons arides. Cette perspective, à peu près riante, qui semble les consoler jusqu'à demain,  nous  annonce  de  nouvelles  plaines  d'alfa.  Je  distingue  nettement, comme un triangle gris posé sur le vert, une des ces petites pyramides de pierre  dont  je  t'ai  parlé,  et  qui  servent  de  point  de  repère  dans  le  steppe, quand il n'y a ni horizon, ni traces de caravanes pour y diriger la marche.

Cette  tache  lointaine  d'alfa  s'aperçoit  à  peine  dans  l'ensemble  de  ce paysage  que  je  ne  sais  comment  peindre,  mais  dont  il  faudrait  faire  un tableau  clair,  somnolent,  flétri.  Chose  admirable  et  accablante,  la  nature détaille  et  résume  tout  à  la  fois.  Nous,  nous  ne  pouvons  tout  au  plus  que résumer, heureux quand nous le savons faire! Les petits esprits préfèrent le détail.  Les  maîtres  seuls  sont  d'intelligence  avec  la  nature;  ils  l'ont  tant observée, qu'à leur tour ils la font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de simplicité, qui est la clef de tant de mystères. Elle leur a fait voir que le but est d'exprimer, et que, pour y arriver, les moyens les plus simples sont les  meilleurs.  Elle  leur  a  dit  que  l'idée  est  légère  et  demande  à  être  peu vêtue.  Ne  t'étonne  point  de  tout  cela.  Depuis  ce  matin  je  suis  à  genoux devant les maîtres, et je crois être tous les jours un peu moins indigne de parler d'eux. Leur souvenir m'accompagne dans ma route. Leurs leçons se sont fait entendre aujourd'hui plus clairement que jamais; et c'est à D'jelfa, sous ma tente, au milieu des Ouled-Nayl, et pendant que je regardais passer sur ces fonds d'une candeur historique de majestueux personnages drapés de noir  et  de  blanc.  Devais-je  donc  venir  si  loin  du  Louvre  chercher  cette importante exhortation de voir les choses par le côté simple, pour en obtenir la forme vraie et grande?

 

Sept heures. 

Tout le jour, quelques minces traînées de vapeur sont restées étendues au-dessus de l'horizon, pareilles à de longs écheveaux de soie blanche. Vers le soir, elles ont fini par se dissoudre et par former un petit nuage doré, unique au milieu de l'azur sans rides et qui s'en va lentement à la dérive, entraîné vers le soleil couchant. Il diminue à mesure qu'il s'en approche, et, comme la  voile  arrondie  d'un  navire  qu'on  voit  de  loin  se  rétrécir  et  s'abattre  à l'entrée  du  port,  il  ne  tardera  pas  à  disparaître  dans  le  rayonnement  de l'astre. La chaleur s'apaise, la lumière s'adoucit; elle se retire insensiblement devant  la  nuit  qui  s'approche,  sans  avoir  été  précédée  d'aucune  ombre. Jusqu'à la dernière minute du jour, le Sahara demeure en pleine lumière. La nuit vient ici comme un évanouissement.

Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant sorti de son immobilité. Il y règne un certain mouvement, toujours paisible, de gens qui allument des feux  et  préparent  le  café  du  soir,  pendant  que  d'autres  font  leur  prière, prosternés la figure au levant; on se rassemble sur des tapis pour prendre le repas;  et  nos  chevaux,  à  qui  l'on  vient  de  donner  l'orge,  secouent joyeusement le poids du soleil qu'ils ont porté douze heures sans bouger.

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester muette. De l'endroit où je suis,  on  la  dirait  inhabitée,  si  l'on  ne  voyait  un  peu  de  fumée  bleuâtre s'élever  à  l'angle  du  toit.  Cette  maison,  triste  blockhaus,  donnée  pour citadelle  à  notre  kalifat,  est  achevée  seulement  du  mois  de  novembre dernier.

Une  inscription,  sculptée  dans  la  pierre,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, m'apprend qu'elle a été bâtie en cinquante jours, sous le gouvernement de M.  le  général  Randon,  par  la  colonne  expéditionnaire  du  général  Yusuf. D'autres  inscriptions  indiquent  les  divers  corps  qui  ont  pris  part  à  cette construction,  avec  les  noms  des  principaux  officiers;  quelques-unes pourraient déjà servir d'épitaphes. Le capitaine Bessières, tué glorieusement à l'assaut du 4 décembre, a son nom sur le pavillon qui forme l'angle droit du mur de défense.

Cette habitation est disposée de manière à servir, à la fois, de résidence au kalifat, de caravansérail et de forteresse. La cour d'entrée est vaste; un petit convoi  s'y  renfermerait  au  besoin,  et  elle  présente  une  double  ligne  de hangars  pavés,  sous  lesquels  une  centaine  de  chevaux  pourraient  s'abriter. Par delà s'étend le jardin, qui n'est encore que tracé.—Au centre de ce carré long, et séparé du jardin par un chemin de ronde, s'élève un corps de logis, composé  de  deux  étages  et  percé,  sur  ses  quatre  faces,  de  fenêtres malheureusement françaises; il a sa cour intérieure, cour réservée, où l'on ne pénètre pas, et que je n'ai fait qu'entrevoir.

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs. L'appartement privé du kalifat, celui de son cousin et de son jeune frère Bel-Kassem occupent les deux  étages;  c'est  là,  je  ne  sais  dans  quelle  partie  du  bâtiment,  que  sont reléguées leurs femmes, avec les servantes.

Quelques fenêtres ont des barreaux; mais il n'en est guère qui n'aient une ou  plusieurs  vitres  cassées:  ces  nombreux  accidents  ne  surprennent  pas, quand  on  connaît  l'ingénuité  des  Arabes  à  l'endroit  de  ces  choses transparentes.  Pour  ta  plupart,  ils  n'en  ont  jamais  vu;  et,  sans  prévoir l'obstacle, ils passent leur poing au travers.—Si-Cheriff parle seulement des dégâts causés par le vent et s'en plaint, de manière à laisser croire qu'il tient à  ses  vitres:  au  fond,  en  homme  de  la  tente,  il  s'en  inquiète  assez  peu  et laisserait volontiers tout le bordj s'écrouler, si la petite garnison de soldats ouvriers,  casernée  dans  un  des  pavillons,  n'avait  aussi  pour  mission  de l'entretenir.

Cette résidence, que l'on a tâché de rendre habitable, est-elle, en effet, du goût de Si-Cheriff? Réussira-t-il à s'y plaire, autant que dans sa tribu?—Il paraît, du moins, se résigner à ce séjour comme à une nécessité politique; n'y venant, du reste, qu'à ses heures, quand il y est mandé, ou qu'il doit y recevoir des hôtes.

Indépendamment  de  ce  domicile  officiel,  il  a  un  domicile  réel  dans  les pâturages  voisins  du  Rocher  de  Sel,  avec  d'immenses  troupeaux  de moutons, et quelque chose, m'a-t-on dit, comme six mille chameaux. Il se partage entre sa maison de laine et sa maison de pierre, et n'amène ici que ses  chevaux,  sa  suite  militaire  et  sa  femme.  Je  dis sa  femme,  parce  qu'on parle d'une madame Si-Cheriff, dont l'histoire, comme tant d'histoires de ce pays,  ressemble  beaucoup  à  un  roman.  Celui-ci,  d'ailleurs,  après  un prologue assez sombre, finit heureusement. Est-ce une indiscrétion que de rapporter ce qu'on raconte?—Cette femme est Espagnole. Un homme, qui a disparu depuis et dont la mort subite n'a jamais été bien expliquée, l'avait conduite, elle et sa sœur, plus jeune qu'elle, à la Deira d'Abd-el-Kader, peu d'années  avant  la  soumission  de  l'émir.—Elles  étaient  toutes  les  deux  fort jolies.  Abd-el-Kader  fit  épouser  l'aînée  à  Si-Cheriff,  alors  son  kalifat, bientôt  après  devenu  le  nôtre,  et  la  plus  jeune  au  cousin  de  Si-Cheriff.— Toutes deux, elles ont suivi, sous l'alliance française, la nouvelle fortune de leurs maris et n'ont jamais songé à réclamer contre le mariage qui leur fut imposé.  Elles  ont  adopté,  non-seulement  le  costume,  mais  aussi  la  langue arabe, au point d'avoir oublié la leur. La femme de Si-Cheriff habite en ce moment le bordj.

J'ai vu ce matin leur enfant, joli petit garçon de quatre ans au plus. Il était à la classe, dans une école fondée par Si-Cheriff et tenue par un taleb, sorte d'instituteur  communal  que  Si-Cheriff  paye  de  ses  deniers.  L'enfant  était pieds nus et n'avait pour tout vêtement, comme ses petits camarades les plus pauvres, qu'une petite soutane blanche on ne peut plus négligée. M. N..., qui est de ses bons amis, lui rapportait en cadeau d'Alger un foulard français, un sabre de bois et une chemise de fine laine. Quant à la sœur de madame Si-Cheriff, on ne la voit jamais à D'jelfa. Elle préfère le séjour de la tente et n'abandonne à personne le soin du ménage nomade ni l'administration des troupeaux. Tout ce que je sais des affaires domestiques de Bel-Kassem, c'est qu'il a deux femmes jeunes et qui passent pour très belles. Il vient, ces jours derniers,  d'épouser  la  seconde.  Et  j'ai  cru  comprendre  pendant  le  dîner d'hier, qu'on a plaisanté le jeune marié sur ce qu'il était amaigri depuis son récent mariage, et plus pâle encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien aperçu  du  harem  emprisonné  là-haut,  derrière  ces  grillages.  J'ai  seulement rencontré deux négresses assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient de l'eau au puits du jardin, pendant que le pauvre fou se promenait dans les allées sans verdure, et qui le taquinaient en se tordant de rire et en faisant étinceler leurs dents.

Quoique maussade à l'œil au milieu de ce désert saharien, avec sa façade neuve,  son  toit  de  tuiles  jaunes  et  sa  fâcheuse  ressemblance  avec  une caserne,  le  bordj,  je  lui  donne  ce  nom  pour  l'embellir,  éveille  l'idée  d'une assez  grande  vie,  et  rappelle,  au  moins  par  moments,  les  mœurs  féodales. Les portes revêtues de fer, restent ouvertes pendant le jour. Un assez grand nombre de chevaux remplit les écuries. On les entend piaffer, hennir; on les voit s'agiter chaque fois qu'un nouveau cavalier se présente à l'entrée de la cour. Chaque arrivant pique droit au perron, s'y arrête court, et met pied à terre.  C'est  là,  dans  l'ombre  de  la  galerie,  qu'accroupi  sur  un  banc,  un chapelet  dans  ses  mains,  distrait,  le  kalifat  se  laisse  embrasser  par  ses nombreux clients et leur donne audience. On se précipite à l'étouffer, pour baiser  sa  grosse  tête  emmaillotée  de  blanc.  Quoiqu'on  lui  parle  debout, quelques familiers sont assis près de lui, et souvent un homme en haillons, le dernier des tribus, se mêle à l'entretien du prince aussi librement que s'il était son favori. Le prestige du rang, énorme chez les Arabes, n'exclut pas une familiarité singulière entre le maître et le serviteur. Quant à la distance établie  par  l'habit,  elle  n'existe  pas.  J'ai  vu  là  des  types  surprenants,  des visages  de  momies  à  qui  l'on  aurait  mis  des  yeux  de  lion.  L'audience achevée, le client s'en va, traînant ses longs éperons, reprendre sa bête qui, la bouche baveuse, essoufflée, les flancs saignants, attend, clouée sur place et  comme  un  cheval  de  bois.  Douce  et  vaillante  bête,  dès  que  l'homme  a posé la main sur son cou pour empoigner ses crins, son œil s'allume, et l'on voit  courir  un  frisson  dans  ses  jarrets.  Une  fois  en  selle  et  la  bride  haute, l'homme  n'a  pas  besoin  de  lui  faire  sentir  l'éperon.  Elle  secoue  la  tête  un moment,  fait  résonner  le  cuivre  ou  l'argent  de  son  harnais;  son  cou  se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe, puis la voilà qui s'enlève, emportant son cavalier avec ses grands mouvements de corps qu'on donne aux statues équestres des Césars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas constamment silencieux ou seulement rempli comme aujourd'hui de visiteurs paisibles. A l'exemple des manoirs anciens, il  a  ses  moments  d'alarme  et  ses  bruits  de  fête.  Quelquefois  c'est  le  jeune Bel-Kassem, à qui son frère n'a jamais permis de faire la guerre, qui sort en équipage de chasse, escorté de ses lévriers, avec ses fauconniers en habit de fête,  ses  pages  étranges,  et  portant  lui-même  un  faucon  agrafé  sur  son gantelet de cuir. S'il arrive au contraire que l'ennemi soit signalé ou qu'il y ait  par  là  quelque  tribu  turbulente  à  châtier,  ce  jour-là,  c'est  Si-Cheriff  en personne qu'on voit sortir du bordj avec son appareil de guerre. Le goum est rassemblé  devant  la  porte.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  cents  cavaliers  groupés confusément  autour  de  l'étendard  aux  trois  couleurs,  rouge,  vert  et  jaune; tous en tenue de combat, le haïk en écharpe, le fusil au poing, droits sur la selle,  attendant  le  kalifat  qui  va  paraître.  Lui-même  est  botté,  éperonné, mais sans armes. On lui voit seulement à la taille une lourde ceinture pleine de  cartouches  et  traversée  de  longs  pistolets  aux  pommeaux  brillants.  Il  a près de lui deux serviteurs nègres qui portent, l'un son sabre droit à fourreau sculpté et son long fusil écaillé de nacre, l'autre son chapeau de paille à flots de soie. Il enfourche pesamment sa grande jument blanche, dont la croupe et les pieds sont teints de rose; il rejette son burnouss en arrière, par un beau geste et pour dégager son bras droit, celui qui doit agir au besoin, et, dans tous les cas, commander. Enfin, il donne le signal, entraîne son goum, prend la  tête  avec  son  fanion,  ses  écuyers  et  ses  plus  fidèles,  et,  si  le  danger presse, part au galop du côté de l'endroit menacé.

Tu  vois  que  rien  ne  manque  à  la  vie  du  bordj,  pour  rappeler  des  mœurs depuis  longtemps  disparues  de  notre  histoire.  Pour  moi,  je  préfère  les mœurs de la tente à ce spectacle de chevalerie, si séduisant qu'il soit. Ici, je m'intéresse  médiocrement  au  soldat,  beaucoup,  au  contraire,  au  voyageur. Devant  un  pareil  pays,  dans  un  cadre  de  cette  grandeur,  je  ne  puis m'empêcher de trouver d'un petit effet la mise en scène un peu théâtrale de cette  vie  mêlée  de  chasse,  de  coups  de  main,  de  parade,  quelquefois  de galanterie;  et  tout  cela,  en  définitive,  me  touche  moins  que  la  vue  d'une pauvre famille errante au milieu d'humbles aventures.

Pourtant  je  m'estime  heureux  d'avoir  rencontré  sur  ma  route  le  bordj  de D'jelfa. Le peuple arabe est très divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le vois  aujourd'hui  par  le  côté  le  plus  avancé  de  sa  civilisation;  c'est assurément  le  plus  brillant;  il  a  ce  mérite,  en  outre,  d'être  un  des  moins observés.

 

Ham'ra, 1er juin 1853. 

On a plié les tentes au petit jour. Malgré l'heure matinale, Si-Cheriff et son frère étaient debout pour recevoir nos adieux, et nous nous sommes mis en route gaiement, comme après une journée entière de repos. Moi seul peut-être je regrettais un peu D'jelfa, où j'avais eu plus de plaisir assurément que personne  au  milieu  de  mes  contemplations  solitaires,  et  je  me  détournais pour  voir  la  place  abandonnée  d'où  nos  feux  jetaient  quelques  restes  de fumée blanche. Même en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous les  lieux  que  je  quitte;  je  m'y  attache  vite  et  n'en  oublie  aucun,  car  il  me semble que tous ont été passagèrement à moi, bien mieux que les maisons de louage où j'ai vécu. Après des années, le petit espace où j'ai mis ma tente un soir et d'où je suis parti le lendemain m'est présent avec tous ses détails. L'endroit  occupé  par  mon  lit,  je  le  vois;  il  y  avait  là  de  l'herbe  ou  des cailloux,  une  touffe  d'où  j'ai  vu  sortir  un  lézard,  des  pierres  qui m'empêchaient de dormir. Personne autre que moi peut-être n'y était venu et n'y viendra, et moi-même, aujourd'hui, je ne saurais plus le retrouver.

Nous  prîmes  la  direction  de  la  balise.  En  moins  d'une  demi-heure  nous l'avions  atteinte  et  nous  entrions  dans  l'alfa.  Comme  je  l'avais  prévu,  la route  s'engageait  dans  une  suite  de  plateaux  verts,  tous  pareils,  de  peu d'étendue,  se  déroulant  du  nord  au  sud  et  se  succédant  avec  la  plus  triste régularité. De loin en loin, mais de manière qu'il y en a toujours au moins une en vue, la même pyramide grise apparaît posée sur le bord de l'horizon. Pendant quatre heures de marche, je n'ai pas aperçu dans aucun sens le plus petit  coin  qui  ne  fût  vert  comme  un  champ  d'oseille.  Sous  le  ciel  bleu,  et quand  on  se  sait  dans  le  Sahara,  cette  couleur  printanière  produit  le  plus désagréable étonnement. Le contraste est imprévu, mais absolument laid. Je t'ai  parlé  ailleurs  de  l'alfa;  si  j'y  reviens,  c'est  afin  de  tenir  un  compte minutieux de mes impressions d'aujourd'hui.

A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond d'une rivière. L'été, on se demande où sont les rivières qui ont pu creuser de pareils lits. Il y reste en  ce  moment  une  petite  source,  réduite  à  rien,  mais  qui  ne  tarit  pas.  Le réservoir  n'a  pas  deux  enjambées  de  large.  Elle  sort  avec  un  léger bouillonnement du milieu des cressons, puis à quelques pas de là se perd ou plutôt se glisse dans le sable. Je n'avais jamais vu de source ayant un cours si réduit ni plus pressée de disparaître. C'est un avertissement que tous les voyageurs  comprennent;  j'ai  remarqué,  en  effet,  que  les  bords  n'étaient aucunement piétinés, quoiqu'elle serve de rendez-vous aux caravanes dans cette  saison.  On  prit  donc  exemplairement  la  provision  nécessaire  à  notre convoi.  J'y  puisai  moi-même  avec  le  plus  grand  soin,  et  j'y  remplis  nos peaux  de  bouc  d'une  eau  limpide,  légère  et  à  peu  près  fraîche.  Surtout  on empêcha les chevaux d'y boire. Tout autour, le lit de la rivière est encombré de  rochers  blancs,  calcinés,  désorganisés  comme  de  la  pierre  à  chaux  qui commence à cuire; leur éclat au soleil est insupportable.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très forte. Le ciel, jusque-là sans  nuages,  commençait  à  se  tendre  de  raies  blanchâtres,  sortes  de balayures  au  tissu  transparent  pareilles  à  d'immenses  toiles  d'araignée.  Le vent  se  levait  et  se  fixait  au  sud.  Très  faible  encore  tant  que  nous  fûmes abrités, dès que nous remontâmes en plaine, il se fit décidément reconnaître pour  du  sirocco.  Il  mit  néanmoins  plus  de  deux  heures  à  se  déclarer  dans toute  sa  violence.  D'abord,  ce  ne  furent  que  des  souffles  passagers,  tantôt chauds, tantôt presque frais. Je les recevais en plein visage et pouvais avec exactitude en mesurer la température, le mouvement et la durée. Peu à peu, il y eut moins d'intervalle entre les bouffées; je les sentis venir aussi avec plus  de  régularité,  mais  toujours  intermittentes,  saccadées  comme  la respiration d'un malade accélérée par la fièvre. A mesure que cette haleine étrange  arrivait  plus  fréquente  et  plus  chaude,  la  terre  elle-même s'échauffait; et quoiqu'il n'y eût plus de soleil et que mon ombre marquât à peine  sur  le  sol  éclairé  d'une  lumière  morne,  j'avais  encore  sur  la  tête l'impression  d'un  soleil  ardent.  Le  ciel  était  d'une  couleur  rousse  où  ne filtrait  plus  aucune  lueur  de  bleu.  L'horizon  cessa  bientôt  d'être  visible  et prit  la  noirceur  du  plomb.  Enfin,  le  souffle  devint  continu,  comme l'exhalaison  directe  d'un  foyer.  Alors,  la  chaleur  sembla  venir  à  la  fois  de partout, du vent, du ciel, et peut-être encore plus forte des entrailles du sol, qui  véritablement  s'embrasait  sous  les  pieds  de  mon  cheval.  Le  pauvre animal  se  lassait  à  marcher  vent  debout,  mais  souffrait  surtout  de  cette flamme  qui  lui  montait  au  ventre.  Quant  à  moi,  sans  la  fatigue  de  me maintenir en selle, j'eusse éprouvé un réel bien-être à me sentir enveloppé de cette chaleur qui après tout n'excédait pas mes forces, et toute curiosité de  voyageur  à  part,  je  n'étais  pas  fâché,  dusse-je  même  en  souffrir,  de respirer cet ouragan de sable et de feu qui venait du désert.

J'arrivai de la sorte à Ham'ra sans m'être douté que j'en approchais. Ham'ra est  un  amas  misérable  d'une  trentaine  de  masures  bâties  en  pisé,  ruinées, croulantes,  d'aspect  funeste  et  qu'on  dirait  abandonnées.  On  les  confond presque  avec  les  rochers  jaunâtres  dont  la  haute  ceinture  enferme entièrement  le  village  du  côté  du  couchant.  Au  levant  s'étendent  quelques petits  jardins  assez  vivaces  et  que  je  suis  étonné  de  trouver  trop  verts.  Le sirocco  s'acharnait  après  cette  pauvre  verdure  échappée  au  soleil;  et  la poussière  qui  pleuvait  à  flots,  le  jour  plombé  qui  enveloppait  tout  de  sa couleur  de  cendre,  donnaient  à  ce  tableau,  déjà  si  triste,  une  physionomie violente et pour ainsi dire pleine d'angoisse.

Deux  grands  gaillards  en  guenilles,  hâves  et  singulièrement  farouches, qu'on dirait les seuls habitants du pays, sont venus nous regarder planter nos tentes, puis se sont retirés à cent pas de là sur une roche plate en forme de dolmen,  et  depuis  lors  y  sont  restés  accroupis  les  yeux  fixés  sur  nous. Presque  tous  les  arbres  des  jardins  sont  des  abricotiers;  j'ai  aperçu,  en passant à cheval le long des murs bas, un figuier, un grenadier d'une belle venue  et  quelques  vignes  grimpantes,  mais  pas  un  palmier.  J'espérais rencontrer ici celui que j'ai vu indiqué sur la carte du Sud à quelques lieues d'El-Aghouat. C'est sans doute à Sidi-Makhelouf que je le trouverai.

Heureusement que des rigoles creusées autour des jardins amènent jusque devant nos tentes une belle eau, bonne au goût et pas encore trop échauffée. Ç'a été en arrivant un grand soulagement.

En  ce  moment,  le  vent  est  plus  chaud  et  souffle  plus  violemment  que jamais.  Il  a  failli  renverser  ma  tente.  Bakir  et  ses  compagnons  ont  été pendant quelques minutes ensevelis sous la leur, et semblaient même avoir pris  le  parti  de  ne  pas  la  relever.  Nous  avons  dû  doubler  les  cordes  et consolider les piquets. Grâce aux petits murs de clôture qui font abri, on a pu néanmoins allumer du feu pour le souper. Sous ma tente, et pendant que j'écris,  j'ai  sur  les  mains  la  chaleur  exacte  d'un  foyer.  Il  fait  déjà  presque nuit,  quoiqu'il  soit  tout  au  plus  six  heures.  Nos  chevaux  demeurent immobiles,  la  tête  pendante,  la  croupe  au  vent.  Les  chameaux  n'ont  pas mangé; à peine déchargés, ils se sont couchés en troupeau serré, le ventre aplati, le cou allongé sur le sable.

Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir. L'horizon se dégage, et je découvre  entre  deux  caps  de  montagnes  coupés  carrément,  et  dont  l'un, celui de droite, tout à fait noyé, doit être à quinze ou dix-huit lieues d'ici, la ligne insaisissable d'un horizon plat. Cette ligne plate me fait rêver. Serait-ce le désert?

 

Ham'ra, même date, la nuit. 

Le vent continue; la chaleur n'a en rien diminué. Vers sept heures, le ciel, un  moment  auparavant  plus  clair,  s'est  rapidement  assombri.  Cette  fois, c'était la nuit. Il n'y a pas une étoile. L'obscurité est absolue. Je distingue à peine un ou deux chevaux blancs attachés à six pas de ma tente. Toutes les lumières  et  presque  tous  les  feux  sont  éteints.  Une  troupe  de  chacals  est venue tout á l'heure hurler si près du bivouac, que je suis sorti dans l'espoir absurde  de  les  tirer.  Personne  ne  dort,  mais  personne  ne  remue;  et  je n'entends pas d'autre bruit que celui du vent dans la toile des tentes et dans les arbres des jardins.

 

2 juin 1853, à la halte, dix heures. 

La  matinée  a  été  plus  calme;  le  soleil  a  reparu  dans  un  ciel  riant.  Nous avons  marché  par  une  petite  brise,  toujours  en  plaine  et  de  nouveau  dans l'alfa. Nous rencontrons un lit de rivière, où l'on s'arrête; mais cette fois, pas une  goutte  d'eau.  En  prévision  de  ce  qui  nous  arrive,  on  avait  rempli  les outres  à  Ham'ra.  A  ce  moment,  dix  heures,  le  sirocco  recommence  à souffler  avec  les  mêmes  symptômes  qu'hier,  peut-être  encore  plus menaçants.  Dès  son  début,  il  est  déjà  très  incommode  et  nous  couvre  de sable.  Nous  déjeunons,  couchés  à  plat  ventre  sous  des  lauriers-roses  qui n'ont  pas  encore  de  fleurs.  Le  pain  que  nous  mangeons,  avec  la  liberté seulement  d'y  joindre  un  oignon  (c'est,  en  fait  de  vivres  frais,  tout  ce  que nous avons pu nous procurer à Ham'ra), est devenu si dur après dix jours de voyage dans les tellis, qu'on a besoin de le ramollir dans l'eau. Il n'y a pas moyen d'allumer du feu, et nous nous passerons de café. D'ailleurs, chacun de nous est impatient d'atteindre le caravansérail de Sidi-Makhelouf. Aussi, nos chevaux sont restés bridés, et nos chameaux n'ont fait que déposer deux outres  pleines  et  ont  filé  en  avant.  L'intrépidité  de  nos  chameliers  est admirable; singulière race! par goût, la plus paresseuse de la terre; quand il le faut, la première pour supporter la fatigue; gourmande au delà de toute expression, et se passant volontiers de manger comme d'une chose inutile. Allant toujours du même pas, par longues enjambées, avec cette élasticité du  genou  qui  est  l'art  des  grands  marcheurs,  trottant  si  les  chameaux trottent,  quelquefois  montant  en  croupe  derrière  la  charge,  mais  deux  ou trois  minutes  seulement,  et  berçant  les  longs  ennuis  de  la  marche  par  une chanson,  toujours  la  même,  languissante  et  dite  à  demi-voix,  rarement  on les  voit  se  traîner  d'un  air  de  lassitude;  plus  rarement  encore  on  les  voit manger.  Quelquefois,  chemin  faisant,  il  y  en  a  qui  prennent  un  peu  de rouina  (farine  de  blé  grillé)  dans  leur mezouëd  (sac  en  peau  de  chèvre tannée) ou dans le capuchon crasseux de leur burnouss; ils la délayent dans le creux de leur main, la pétrissent en boulette; et cette unique bouchée de farine à l'eau compte ordinairement pour un repas.

Il y a dans notre caravane un petit enfant du M'zab, qui vient de Roghar et retourne dans son pays avec son père, qui est notre bach'amar. Il n'a pas six ans; on le fait voyager à chameau. Une fois perché sur sa haute monture, il y reste tout le jour sans en descendre, les mains cramponnées à un bout de corde,  suspendu  parmi  les  bagages  aussi  insouciamment  que  dans  un  nid. Quand  je  passe  auprès  de  lui,  il  me  fait  un  signe  amical  et  me  crie  le bonjour du matin ou le bonsoir. Cependant, l'animal va son train et semble ignorer qu'il a cet être fragile sur le dos. Le soir, on met l'enfant à terre; il court  alors  dans  le  bivouac,  donne  un  coup  d'œil  aux  cuisines  et  s'endort entre deux sacs à pain. Ne va pas croire que ce dur apprentissage de la vie du  désert  soit  nuisible  à  ces  santés  vigoureuses.  Il  est  tout  rond,  avec  un ventre  énorme  et  de  petits  yeux  dans  une  grosse  figure,  où  la  couleur  du sang s'épanouit sous une forte couche de poussière et de hâle. Il ressemblera à  son  compatriote  Bakir;  il  aura,  s'il  continue,  le  même  embonpoint  et  la même jovialité.

Je m'aperçois, et tout à fait à propos, car c'est lui-même qui m'interrompt, que je ne t'ai pas encore parlé de notre compagnon de route Mohammed-el-Chambi. Mohammed est le chambi qui a fourni à M. le général Daumas une partie  des  renseignements  obtenus  sur  le  Sahara  central, depuis  Metlili jusqu'au Haoussa, et dans la bouche de qui les auteurs du Grand Désert ont mis  le  récit  du  voyage.  L'intérêt  de  sa  personne  est  médiocre,  et  je  ne l'aurais  pas  remarqué  sans  la  célébrité  que  lui  a  donnée  ce  beau  livre,  la seule Odyssée que nous ayons sur le grand désert. C'est un diable d'homme assez  bizarre,  grand,  sec,  à  nez  crochu,  sanglé,  botté,  coiffé  haut,  qui  se déhanche  en  marchant  avec  des  airs  d'acrobate  et  une  certaine  mine  de mauvais sujet. On m'apprend que j'aurais pu le voir à Paris l'année dernière, figurant  à  l'Hippodrome,  dans  je  ne  sais  quel  spectacle  arabe,  avec  les autruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du goût pour les bals d'été, et que, pendant  une  saison,  il  a  été  le  lion  du  Château-Rouge.  M.  N...,  qui  me raconte ces détails au moment même où je les écris, vient de l'appeler et lui a dit de danser devant nous. Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de côté ses bottines éperonnées, et, chaussé seulement de ses longs bas de cuir rouge, il s'est mis, nous l'accompagnant d'un air de quadrille, à nous donner une  idée  de  son  savoir-faire.  C'était  souverainement  grotesque,  et  d'une fantaisie  difficile  à  rendre.  Ce  danseur  en  tenue  de  guerrier,  ce  sauvage battant  un  entrechat  imité  de  Brididi,  je  ne  sais  quoi  de  ressemblant  et  de bien saisi qui positivement rappelait la danse défendue et faisait penser aux sublimes  mascarades  de  Gavarni;  surtout,  le  contraste  du  lieu,  le  choix singulier du moment, le sable qui l'aveuglait sans l'interrompre, le vent qui faisait voler son haïk, nos Arabes attentifs à le regarder, mais à peine surpris et ne souriant pas, enfin le désert à deux pas de nous, voilà des antithèses que  je  n'inventerais  point,  et  j'ai  rarement  éprouvé  un  plus  grand renversement  d'idées.  D'où  vient-il  à  présent?  Où  va-t-il?  Si,  comme  je  le crois, il retourne à Metlili, il pourra parler de mademoiselle Palanquin à la belle Meçaouda.

Puisque  je  reviens  incidemment  aux  figures,  encore  un  mot.  La  galerie n'est  pas  complète;  il  y  manque  un  personnage,  le  plus  muet  de  la  bande, peut-être aussi le seul de tous qui soit charmant. C'est un des serviteurs de M. N... Il s'appelle Iah'-iah, joli nom qu'il faut prononcer en deux syllabes bien distinctes, en ayant soin d'insister sur l'a final par une légère aspiration. Il  est  tout  jeune,  assez  grand,  mince  et  d'une  indolence  absolue  dans  ses mouvements. Il n'a pas de barbe, à peine une ombre au coin des lèvres; il a le  sourire  triste,  une  pâleur  d'Indien  et  de  grands  yeux  sans  étincelles formant  deux  taches  sombres  dans  son  visage.  Il  est  vêtu  de  blanc  et  très enveloppé,  comme  une  femme.  Les  bottes  de  cavalier  lui  vont  mal,  et  le burnouss  lui  ôte  un  peu  de  sa  grâce.  Aussitôt  descendu  de  cheval,  il  se déchausse, déboucle son ceinturon et s'étend. On ne peut pas dire qu'il soit mou, car il se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni qu'il soit petit-maître, quoiqu'il aime à se couvrir de musc. Il ne fume point, et c'est lui qui fait nos cigarettes;  il  ne  prend  pas  de  café,  et  c'est  lui  qui  prépare  le  meilleur  que nous  buvions;  il  est  marié,  mais  ne  parle  jamais  de  femmes;  il  fait régulièrement  ses  prières,  se  montre  très  susceptible  à  l'endroit  de  sa religion,  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  de  se  faire  hacher  pour  M.  N...  Il  se produit peu, sort rarement de la tente et y passe tout le temps de la halte. En marche, il est d'avant-garde avec son maître. C'est lui qui porte la gibecière de peau de lynx et le fusil. Il manie modestement sa petite jument maigre, la tenant  toujours  au  pas  qu'il  faut  pour  être  aux  ordres  de  M.  N...  On  s'est essayé à la cible, et personne n'a tiré mieux que lui. On me dit que c'est un fils de grande tente des environs de Boghar. Il a quitté sa femme pour suivre M. N... dans le Sud; et maintenant il mourrait, dit-il, de chagrin, s'il devait renoncer  à  le  suivre.  On  va  toutefois  le  remarier  à  El-Aghouat,  afin  de rendre son exil volontaire plus doux.




Iah'-iah voyage en compagnie de deux amis, comme lui de bonne famille, et  mis  avec  recherche,  mais  qui  sont  loin  de  le  valoir.  Le  plus  jeune, quoique  Saharien,  a  l'allure  espiègle  des  enfants  de  Paris.  Il  se  nomme Makhelouf, comme le marabout qui a baptisé l'endroit où nous coucherons ce soir; et, pardonne à ces plaisanteries de bivouac, nous ne l'appelons que saint Maclou, ou communément M. Maclou. Il conduit, à son grand dépit, un  de  nos  mulets  de  cantine,  et,  malgré  l'infériorité  de  sa  bête,  ce  qu'il obtient  d'elle  est  incroyable;  il  l'estropierait  plutôt  que  de  rester  dans  le convoi. Il dit qu'il est de naissance à monter mieux qu'un mulet, et réclame le droit de marcher en ligne avec les cavaliers; on lui a promis qu'il aurait un cheval pour faire son entrée à El-Aghouat.

Aux  yeux  des  Arabes,  un  bon  cheval  fait  la  supériorité  d'un  homme.  A défaut d'autre signe, il n'est rien qui vous procure autant d'estime; car leur respect ne s'attache qu'à ce qui est chez eux la marque convenue du rang, de la  fortune  ou  du  commandement;  et  venir  après  les  autres,  c'est  faire présumer  qu'on  suit  un  maître.  Ils  font  peu  de  cas  de  nos  valets,  et cependant ils consentent à se mettre à nos gages. Au reste, ils se vengent de leur propre servitude par le mépris qu'ils ont de la domesticité dans autrui. Leur plaisir, quand ils sont en service, est de se faire servir eux-mêmes par un plus pauvre; ils n'y mettent ni oppression, ni dureté, mais c'est une sorte de  sujétion  mutuelle  qui  relève  la  dignité  de  chacun  dans  ce  peuple d'esclaves, et leur fait tour à tour connaître les douceurs de l'autorité. Tel est le  trait  le  plus  apparent  de  ces  caractères  composés  de  ruse  et  de  vanité. Leur docilité n'est que feinte; il faut se défier de leur bonhomie, et surtout utiliser  pour  notre  propre  influence  ces  petits  moyens  de  se  faire  valoir. Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  me  déconsidère  en  négligeant  de  les employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali, son frère Brahim et le Sidi-Embareck,  trois  de  nos  valets,  toujours  en  conflits  de  service  et  en perpétuelle émulation d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et sans jamais s'en servir, un énorme chapeau recouvert d'une toison noire d'autruche mâle. Ali trouve préférable de porter immuablement le sien sur sa tête. Déjà d'une taille peu ordinaire,  il  aime  à  se  grandir  encore  par  cette  coiffure  colossale,  qui  lui donne environ huit pieds de haut, et fait qu'entre ses jambes le plus grand cheval  devient  un  criquet.  Sidi-Embareck  a  son  équipage  de  guerre  au complet:  fusil,  pistolets,  yatagan  passé  sous  la  sangle,  longue djebira  en tissu  de  laine,  à  franges  ornées  de  nœuds.  Ali  voyage  vêtu  à  la  légère, comme si quelqu'un portait pour lui tout son attirail, avec une simple veste amarante,  chamarrée  d'or,  et  fort  belle  encore,  quoique  fanée,  un  haïk  un peu troué, mais très fin, les pieds nus dans des souliers arabes de cuir verni. Sa djebira, la plus vaste et la plus ornée de toutes, traîne à terre. J'ai cru lui voir  un  diamant  au  petit  doigt.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'ils  se ressemblent,  quoi  qu'ils  fassent  pour  se  rendre  si  différents.  Ils  ont  tous deux le nez retroussé, le menton sans barbe, les dents blanches, mais trop grandes, et de gros yeux insolents. De plus, on les dit aussi paresseux l'un que  l'autre,  également  vantards,  gourmands,  peu  délicats,  avec  un  même penchant  pour  le  vin.  Et  c'est  une  égale  illusion  que  de  compter  sur  Sidi-Embareck  ou  sur  Ali  pour  un  service,  pour  une  aide  ou  pour  un  secours utile.  Le  cheval  d'Ali  se  trouvant  malade  depuis  hier,  il  s'est  agi  de  le remplacer; mais c'était à qui ne céderait pas le sien, et, en bonne conscience, on  ne  pouvait  y  forcer  personne.  J'ai  donc  eu  pendant  quelques  lieues  le spectacle  lamentable  d'Ali  relégué  parmi  les  bagages  et  se  traînant  sur  le plus  chétif  et  le  moins  envié  de  nos  mulets.  Sidi-Embareck  profita  de  ce moment  pour  exciter  sa  jument  noire  et  faire  à  lui  seul  autant  d'effet  que tout  le  monde.  Heureusement  pour  Ali  qu'il  y  avait  là  son  frère  Brahim. Brahim, personnage modeste, corps amaigri, figure souffreteuse, a des airs cauteleux,  vicieux  et  sournois.  Brahim  était  à  cheval,  Ali  lui  persuada  de faire un échange; et depuis ce matin Ali mène au galop un maigre animal qui  semblait  mort  entre  les  mains  de  Brahim,  et  Brahim  attend  sur  son mulet l'occasion bien douteuse de le céder à son tour contre un cheval.

Je m'amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les choisis pas, je les copie, et je  m'étonne  moi-même  de  les  trouver  si  loin  de  l'idéal  qu'on  rêve,  et  si divers; d'abord, on n'aperçoit que la variété des costumes; elle séduit et fait oublier l'homme; puis, on s'arrête aux traits caractéristiques de la race, et, pour  empêcher  de  la  confondre  avec  une  autre,  on  donne  à  tous  les individus la même parenté de tournure, d'élégance et de beauté banales. Ce n'est que plus tard que l'homme enfin apparaît sous les traits de l'Arabe et montre qu'il a, comme nous, ses passions, ses difformités, ses ridicules. Me trompé-je  donc  en  introduisant  la  vie  commune  sous  ces  traits  demeurés vagues et jusqu'à présent mal définis? N'est-il pas temps de sortir du bas-relief, d'envisager ces gens-là de face, et de reconstruire surtout des figures pensantes? Et cependant, outre le laid, qui est toujours à éviter, n'y a-t-il pas à craindre le petit? Ce n'est pas moi qui réussirai dans ce que j'essaye; mais je ne puis laisser à la réalité qui pose devant moi la splendeur inanimée des statues.

 

Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853. 

Même temps qu'hier; même vent, si c'est possible, encore plus déchaîné. Il était temps d'arriver; hommes et bêtes, nous étions à bout de nos forces. On a déchargé les bagages comme on a pu, jetant tout, arrachant les sangles, car les chameaux étaient exaspérés et ne voulaient plus rien entendre.

Le caravansérail est bâti sur un plateau de roches et de sable, au bord du ravin où sont les sources. Il y a cinq palmiers espacés dans la longueur du ravin;  leur  tête  apparaît  de  loin  par-dessus  la  ligne  de  la  plaine.  Trois  ont poussé de la même souche; ils sont échevelés, à moitié morts, tout jaunes. Le  vent,  qui  fait  un  bruit  d'enfer  dans  leurs  bouquets  de  palmes,  les rebrousse entièrement comme un parapluie retourné. Ils sont horribles et se détachent en lueurs livides sur le fond du ciel tout à fait noir. A gauche du caravansérail, au delà, près des trois palmiers, se trouve le marabout. Il est blanc,  carré,  avec  une  corne  à  chaque  angle,  et,  au  lieu  d'être  couvert  en kouba, il se termine en pain de sucre. Au pied, on aperçoit une multitude de tombes serrées, accumulées, empiétant les unes sur les autres; la foule des morts s'y presse; c'est à qui dormira le plus près du saint. On vient s'y faire enterrer  des  environs,  de  fort  loin,  le  lieu  lui-même  étant  un  désert;  et  je pense avec effroi que mes os pourraient être là. A l'opposé du marabout, il n'y  a  que  des  pierres,  des  pierres  au  fond  du  ravin;  l'autre  côté  se  relève encore par des pierres blanches, et l'horizon se termine par un mur dentelé de  rochers,  interrompu  vers  le  milieu.  A  droite,  la  montagne  entrevue d'Ham'ra  prend  des  formes  colossales,  et  d'ici  représente  un  énorme  bloc d'acier sali. Je n'ai fait qu'entrevoir tout cela à l'arrivée, le vent et le sable m'empêchant, à la lettre, d'ouvrir les yeux.

On a tout entassé, bagages et harnais, devant la porte du caravansérail. On y  a  laissé  quelques  Arabes  seulement  pour  gardiens;  les  autres  sont descendus au ravin, où probablement on n'essayera pas de dresser les tentes. Quant  à  nous,  nous  avons  pris  pour  cette  nuit  nos  logements  dans  le fondouk.

Y  sommes-nous  plus  abrités  qu'en  plein  air?  Ce  serait  à  essayer,  si  je l'osais.  Le  caravansérail  est  formé  d'une  cour  immense  entre  quatre  murs. Sur deux faces, une galerie couverte pour les chevaux; aux quatre angles, une chambre pour les voyageurs. Je n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas tombé sur la moins exposée au vent. Ces chambres n'ont qu'une porte, sans fenêtres, et pas de fermeture à la porte. Le vent qui s'y engouffre y pousse incessamment des flots de poussière. J'ai essayé vainement d'y clouer une couverture; dans tous les cas, la précaution serait inutile, et je me résigne à voir le sable s'amasser sur mes cantines, sur mes cartons, et se répandre sur toute ma personne, comme si j'étais menacé d'être enseveli vivant.

Sidi-Makhelouf  est,  me  dit-on,  rempli  de  scorpions,  et  surtout  de  ces vipères redoutables que les Arabes appellent lefaa. On m'a recommandé de ne  m'asseoir  qu'avec  prudence  et  de  visiter  ma  chambre  avant  de  m'y endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos une selle et un harnais de cheval. Il a  tué  la  jument  de  Brahim  et  l'a  laissée  morte  à  une  demi-lieue  d'ici;  on l'accuse de l'avoir fait crever de fatigue ou de l'avoir assommée de coups. Il s'en défend, et raconte qu'il allait au plus petit pas, la ménageant à cause du vent, quand la bête a manqué sous lui, et s'est laissée tomber de côté. Il a voulu la relever, puis la dessangler, elle ne bougeait plus; elle avait les yeux ouverts, mais la langue pendante, et le sang lui coulait de la bouche. Il ne l'a quittée qu'une heure après, quand elle était froide. Son opinion, c'est que le cheli (sirocco) l'a étouffée. Son cheval est hors d'état de le porter. Comment fera-t-il  demain?  A  moins  qu'il  ne  dérange  encore  Brahim,  et  que  Brahim n'aille à pied.

 

A la halte, 3 juin 1853, neuf heures. 

Nous approchons. Dans cinq heures nous verrons El-Aghouat. Il me paraît étrange qu'à huit lieues d'ici se trouve une grande ville, sans voisinage avec aucune  autre,  perdue  dans  ce  désert  comme  un  îlot;  un  centre  où  l'on  vit pourtant, aussi simplement qu'ailleurs, sans se douter de l'effet qu'on produit à distance, ni de la curiosité qu'on inspire. Nos villes de France se tiennent toutes;  elles  se  donnent  presque  la  main  par  leurs  faubourgs;  elles correspondent  par  leurs  villages;  on  va  de  l'une  à  l'autre  par  des  routes ouvertes,  par  des  campagnes  peuplées;  il  n'y  a  point  de  surprise  à  les découvrir. Ici, on se croirait en mer; voilà soixante-quinze lieues que nous faisons sans route tracée et sans rencontrer un point habité.

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi des alfas desséchés et des broussailles  épineuses.  Nous  descendons  de  cheval,  transis  de  froid  et  les mains engourdies; le vent a sauté cette nuit du sud au nord; ce n'est plus du sirocco,  c'est  du  mistral.  Malgré  la  force  du  soleil  déjà  haut,  on  souffre comme  par  une  matinée  de  mars.  Les  premiers  arrivés  ont  mis  le  feu  aux broussailles;  le  vent  l'a  propagé  sur  une  étendue  de  plus  de  cent  mètres. L'incendie  s'éteindra  de  lui-même  faute  d'aliments,  ou  quand  le  vent  ne soufflera plus.

Nous  avons  à  gauche  un  mur  fuyant  de  collines  rougeâtres;  à  droite,  un mur  parallèle,  plus  élevé,  régulièrement  dentelé.  Il  n'y  a  pas  trace  de végétation ni d'un côté, ni de l'autre. La vallée qui s'engage entre les deux murailles  peut  avoir  une  lieue  de  large;  elle  est  accidentée,  coupée  de brusques  ravines,  quoique  unie  en  apparence,  d'abord  clairsemée  de broussailles, elle ne tarde pas à se dépouiller, et peu à peu quitte sa couleur verdâtre, pour revêtir la couleur rose et dorée des montagnes.

 

El-Aghouat, 3 juin au soir. 

Regarde bien cette fois d'où j'écris ces notes. Commence, si tu le veux, par te réjouir de me savoir au terme; mais fais comme moi, reprends la route de Sidi-Makhelouf  où  nous  l'avons  quittée  ce  matin,  et  laisse-toi  conduire  à petits pas jusqu'à l'entrée du désert. C'est une émotion qui perdrait à n'être pas  attendue.  Il  manquerait  quelque  chose  à  mon  arrivée  dans  ce  pays surprenant,  si  je  supprimais  la  lenteur  et  la  fatigue  extrême  des  dernières lieues.

J'ignore  le  nom  de  la  montagne  que  j'avais  à  ma  gauche;  celle  de  droite s'appelle  le Djebel-Milah.  Elle  s'enfonce  directement  dans  l'ouest,  sans inflexion, et d'autant plus morne qu'à l'heure où je l'ai vue sous le soleil déjà haut, ses flancs entièrement nus n'avaient pas une ombre. Elle se découpe régulièrement  en  larges  dents  de  scie.  Chaque  saillie  se  compose  d'une superposition  de  couches  obliques,  et  présente  au  sommet  un  bloc indépendant  du  reste,  mais  également  posé  de  côté.  Cette  architecture bizarre  se  répète  d'un  bout  à  l'autre  avec  la  plus  exacte  symétrie.  Il  est remarquable, d'ailleurs, que toutes les montagnes et tous les rochers que j'ai rencontrés  depuis  ce  matin  sont  construits  de  cette  façon,  comme  si  le même  soulèvement  en  eût  renversé  les  assises  et  les  eût  toutes  inclinées dans le même sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il y avait trois heures que je marchais devant elle sans avoir l'air d'avancer; et, bien que son extrémité ne me  semblât  pas  éloignée,  je  n'avais  pas  encore  atteint  le  quart  de  son étendue. Le vent, presque tombé, laissait au soleil toute sa force; le terrain se desséchait; l'air, de froid qu'il avait été le matin, commençait à devenir brûlant. Devant moi, la vallée se prolongeait indéfiniment et se terminait sur le ciel sans qu'il y eût place pour une ville; je savais en outre qu'El-Aghouat était bâti sur des rochers, et d'ailleurs la vallée courant dans l'ouest, c'était à ma gauche et non devant moi que je devais l'apercevoir. Tous les cavaliers avaient pris le devant, et depuis plus d'une heure je les avais perdus de vue dans la brume ardente de l'horizon, et j'avais cessé d'entendre les coups de fusil qui m'annonçaient les joyeuses mousqueteries de l'arrivée. J'avais pour tout  compagnon  mon  domestique,  harassé  de  chaleur,  et  qui  ne  s'occupait même plus de savoir de quel côté nous devions avancer.

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux chargés de grains. Le convoi prit à gauche et se mit à monter parmi des mamelons de sable jaune. J'abandonnai donc la vallée pour le suivre. Je sentais qu'El-Aghouat était là, et qu'il ne me restait que quelques pas à faire pour le découvrir. Je n'avais plus autour de moi que du sable; il y avait des pas nombreux et des traces toutes récentes imprimées à l'endroit où nous marchions. Le ciel était d'un bleu  de  cobalt  pur;  l'éclat  de  ce  paysage  stérile  et  enflammé  le  rendait encore  plus  extraordinaire.  Enfin,  le  terrain  s'abaissa,  et  devant  moi,  mais fort loin encore, je vis apparaître, au-dessus d'une plaine frappée de lumière, d'abord un monticule isolé de rochers blancs, avec une multitude de points obscurs, figurant en noir violet les contours supérieurs d'une ville armée de tours;  au  bas  s'alignait  un  fourré  d'un  vert  froid,  compact,  légèrement hérissé comme la surface barbue d'un champ d'épis. Une barre violette, et qui me parut sombre, se montrait à gauche, presque au niveau de la ville, reparaissait  à  droite,  toujours  aussi  roide,  et  fermaît  l'horizon.  Cette  barre tranchait crûment sur un fond de ciel couleur d'argent mat, et ressemblait, moins  le  ton,  à  une  mer  sans  limites.  Dans  l'intervalle  qui  me  séparait encore de la ville, il y avait une étendue sablonneuse, et quelque chose d'un gris  plus  bleuâtre,  comme  le  lit  abandonné  d'une  rivière  aussi  large  que deux  fois  la  Seine.  On  y  voyait,  par  places,  aux  deux  bords,  des  taches vertes  ayant  l'air  de  joncs.  Tout  à  fait  sur  le  devant,  un  homme  de  notre escorte, à cheval, penché sur sa selle, attendait au repos le convoi laissé fort loin en arrière; le cheval avait la tête basse et ne remuait pas.

Voilà  trait  pour  trait  et  nettement  ce  que  je  vis.  Plus  tard,  cela  me  fera rêver, et peut-être mon souvenir adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans rien y changer, ce qui s'est imprimé de  soi-même  et  comme  un  portrait  dans  mon  esprit.  Je  n'éprouvai  aucun éblouissement; j'eus le temps de m'affermir un peu l'âme afin d'embrasser tout ce tableau d'un coup d'œil sûr, qui demeurât fidèle, et de m'en emparer pour toujours. Lentement, j'envisageai cette ville noirâtre, cet horizon plat, cette solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce ciel sans nuages;  puis  mon  œil,  pourtant  fatigué  de  lumière,  tomba  sur  la  petite ombre brune marquée entre les pieds du cheval et s'y arrêta. Je me souviens d'avoir, il y a quatre ans, pour la première fois, aperçu le désert, le soir, et sous un éclat devenu doux. Cette fois, j'arrivais, comme je l'avais souhaité, à l'heure sans ombre; il était un peu plus de midi.

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce qui ressemblait au lit d'une rivière, obliquant, à tout hasard, dans le sens de la ville et nous dirigeant sur l'angle  nord-est  des  jardins.  Nous  avancions  avec  peine  dans  une  terre sablonneuse,  écrasés  sous  un  ciel  de  plomb.  A  mesure  que  nous approchions,  l'oasis  se  développait  sur  la  droite,  les  aigrettes  vertes  des palmiers  devenaient  plus  distinctes,  et  nous  découvrions  un  second monticule,  comme  le  premier,  couvert  de  maisons  noires;—on  n'y  voyait pas  de  tours;—entre  les  deux,  un  monument  blanc;  plus  à  droite,  un troisième  amas  de  rochers  roses  surmontés  d'un  marabout;  plus  à  droite encore, une sorte de pyramide escarpée, plus élevée et plus rose que tout le reste; dans les intervalles, continuait d'apparaître la ligne violette du désert. Telle  est  la  vue  complète  d'El-Aghouat  du  côté  du  nord;  la  première  était plutôt une vision; celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien omettre, je te la  donne  pour  une  vue.  Le  point  d'où  je  l'ai  prise  s'appelle Rass-el-Aïoun (tête  des  sources).  C'est  l'endroit  où  prend  sa  source  l'Oued-Lekier,  seul ruisseau qui arrose El-Aghouat.

A petite distance des jardins, nous vîmes venir à nous un cavalier en habit français, chaussé de bottes à l'écuyère. Me voyant en retard et me jugeant embarrassé  de  la  route  à  suivre,  il  arrivait  au  galop  pour  me  souhaiter  la bienvenue et m'introduire dans la ville.

Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc, mon guide obligeant, que j'achevai de tourner les jardins. La première chose dont nous parlâmes fut  le  siège.  Je  venais  de  reconnaître  en  passant  les  traces  d'un  grand bivouac; on pouvait parfaitement distinguer la place des tentes et l'endroit noirci par les cuisines; il y avait là d'énormes amas de cendre et des restes de bûches à moitié brûlées; de longues lignes piétinées, portant des trous de piquets, des souillures et des débris de litières indiquaient le bivouac de la cavalerie;  M.  C...  m'apprit  que  c'était  le  camp  du  général  Pélissier,  et  me montra, sur la rive gauche de l'Oued-Lekier, en face du premier, le camp de la  division  Yusuf.  Devant  nous  s'ouvrait  une  vaste  étendue  sablonneuse; c'était là qu'avait eu lieu la belle affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il me parla du combat meurtrier du 3 décembre, de l'assaut du 4 et de la lutte sanglante  qui  suivit  la  prise.  Il  me  parla  de  nos  pertes  et  de  celles  de l'ennemi;  il  me  prévint  que  je  sentirais  peut-être  une  odeur  fétide  dans  la ville et que je lui trouverais un air d'abandon. Il fit le calcul des morts; lui-même avait présidé à leur enfouissement dans les puits. Nos propres morts n'avaient  guère  été  mieux  enterrés,  faute  de  pioche  pour  creuser  plus profondément. Chaque jour, tant ils étaient peu couverts, on en trouvait à la surface  du  sol  que  les  chiens  avaient  exhumés  pendant  la  nuit.  Il  fallait s'attendre à marcher sur des débris et à voir partout pointer des ossements. Tout à l'heure, en venant, il avait trouvé le corps entier et tout habillé d'un zouave; il me mena le voir. Le pauvre soldat avait les bras étendus, la tête renversée de côté, soulevé par un peu de sable, en manière d'oreiller; le haut du corps à l'état de squelette était momifié; il conservait son pantalon rouge, et  le  bas  de  ses  jambes,  engagé  dans  le  sable,  montrait  des  lambeaux  de guêtres;  on  eût  dit  qu'il  allait  achever  de  sortir  de  terre,  comme  on  se représente une résurrection. Un peu plus loin, il y avait une tête réduite à la sécheresse d'un caillou; et sur toute notre route on voyait par-ci par-là des os blanchis.

Les sables nous menèrent jusqu'à la porte de l'Est, par où nous entrâmes enfin dans la ville.




II 

 

EL-AGHOUAT

 

3 juin 1853, au soir. 

Presque toutes les villes arabes, surtout celles du Sud, sont précédées de cimetières.  Ce  sont  ordinairement  de  grands  espaces  vides,  en  dehors  des portes, où l'on remarque seulement une multitude de petites pierres rangées dans un certain ordre, et où tout le monde passe aussi indifféremment que dans  un  chemin.  La  seule  différence  ici,  c'est  qu'au  lieu  d'un  champ  de repos, je trouvais un champ de bataille; et ce que je venais de voir, ce que je venais d'entendre, je ne sais quoi de menaçant dans le silence et dans l'air de cette ville noire et muette sous le soleil, quelque chose enfin que je devinais dès l'abord, m'avertissait que j'entrais dans une ville à moitié morte, et de mort violente.

Le  côté  de  l'est  n'a  pas  visiblement  souffert.  Les  murs  extérieurs  ont  à peine  reçu  quelques  boulets,  toute  l'attaque  ayant  porté  du  côté  opposé. Quant à la porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve ses lourds battants raccommodés avec du fer, son immense serrure de bois et ses arcs-boutants en troncs de palmiers. Elle est pratiquée dans l'épaisseur d'une tour massive et percée de meurtrières. De loin, on dirait un trou carré et noir, inscrit dans la  façade  lumineuse  de  la  tour,  et  inscrivant  lui-même  un  petit  carré  de lumière; c'est le commencement d'une rue qui se montre à travers la porte. Le  porche  a  dix  pas  de  long;  des  enfoncements  ménagés  de  chaque  côté dans la largeur de la tour, avec une double rangée de banquettes, en font une sorte de vestibule garni de sièges, ou pour mieux dire, de lits. Ce vestibule, au besoin, se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue et turban blanc, s'y tenait dans l'ombre, affaissée et son fusil entre les jambes. Quatre autres soldats de garde dormaient sur les bancs de pierre, un bras passé sous la tête. Au bruit de nos chevaux la sentinelle se leva pesamment et salua. Les autres firent à peine un mouvement de corps pour prouver qu'ils étaient présents.

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit corridor, entre des murs gris, presque  noirs,  sans  fenêtres,  percés,  en  guise  de  portes,  de  trous  carrés, encadrés de chaux; en bas, un pavé blanc, étincelant comme de l'acier, avec un imperceptible filet d'ombre sur le côté droit de la rue; au-dessus, le ciel d'un  bleu  sombre;  aucun  passant,  personne  aux  portes,  un  silence  aussi pesant que la chaleur.

—Voici  El-Aghouat  à  midi,  me  dit  M.  N...,  en  me  montrant  le  corps  de garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-unes, où je remarquai des trous de balles et des marques de baïonnettes, semblaient l'être, comme on dit  en  France,  après  décès.  Celles  qui,  par  hasard,  se  trouvaient  ouvertes, donnaient sur des antichambres privées de jour ou sur des cours ressemblant à des écuries. J'aperçus des hommes dormant sous le porche obscur de ces maisons pleines de souvenirs redoutables.

La rue s'enfonçait, avec de légers détours, dans la profondeur de la ville, et sur un pavé raboteux, inégal et dallé de roches. La roche, presque partout à fleur  de  terre,  avait  la  sonorité  et  l'éclat  du  marbre.  A  droite  et  à  gauche s'ouvraient  des  ruelles  se  faisant  suite,  celles  de  gauche  remontant  vers  le sommet de la ville et s'arrêtant contre un mur continu de calcaires blancs, celles de droite encadrant à leur extrémité une échappée de vue plus riante sur  les  cimes  vertes  de  l'oasis.  En  face  de  nous,  au  fond  de  cette  étroite avenue frappée d'aplomb par le soleil perpendiculaire, je voyais monter en s'étageant toute la partie occidentale de la ville, comme un amas de bâtisses grisâtres.  En  avant,  se  détachaient  deux  constructions  blanches.  Une  ou deux  aigrettes  de  palmiers  pointaient  au-dessus  des  terrasses;  et,  quoique privés  de  mouvement,  car  il  n'y  avait  plus  un  souffle  dans  l'air,  quoique éclairés  par  le  sommet  et  ne  présentant  qu'une  silhouette  obscure,  ces minces bouquets de palmes, épanouis dans l'air bleu, rappelaient du moins quelque chose des gaietés de l'Orient.

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pouvaient pas toujours y marcher de front. M. N... me précédait, me montrant du bout de sa cravache les portes trouées, les murs lézardés, les maisons vides.

Un peu plus loin, nous passâmes devant des boutiques et devant des cafés; des toiles tendues au-dessus de la rue y formaient de l'ombre. Là, se trouvait une  assemblée  de  fumeurs,  accroupis  sur  des  bancs  garnis  de  nattes, pendant que les cafetiers arrosaient le devant de leurs portes. La compagnie, rassemblée  dans  ce  petit  espace,  où  semblait  s'être  réfugiée  toute l'animation de la ville, se composait de spahis, de cavaliers du Makhzen, et de quelques Arabes vêtus de blanc, dont on semblait fêter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de voyage, entre autres Ali, Embareck et le petit Maklouf. Celui-ci prenait son café tout botté, éperonné, avec  un  air  viril  que  je  ne  lui  connaissais  pas;  quant  aux  deux  valets,  ils étaient en habits frais et installés sur leurs talons devant un jeu de dames.

M. N... me conduisit droit à la maison du commandant. Elle est située sur une  place  fort  irrégulière,  à  l'angle  de  laquelle  coule  un  ruisseau,  servant d'un côté de fontaine et de l'autre d'abreuvoir. A l'entrée de la place, s'élève un  palmier  gigantesque,  droit  comme  un  mât.  Au  centre,  sommeillait paisiblement  un  troupeau  de  chameaux  jaunâtres.  Autour,  et  dans  les endroits où l'ombre commençait à se montrer, on voyait, allongée contre le pied des murs, la forme enveloppée d'Arabes endormis. Une vieille femme en  haillons,  chargée  d'une  outre,  une  petite  fille  à  peine  vêtue,  tenant  une écuelle et coiffée d'un entonnoir en tissu de palmes, filaient devant moi au grand  soleil,  frappant  la  terre  de  leurs  talons  nus  et  laissant  dans  la poussière une trace humide.

Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes me brûlait les mains, et de toutes  parts  régnait  le  plus  grand  silence.  La  garnison  faisait  la  sieste, enfermée par consigne dans ses casernes, jusqu'à la diane de deux heures.

—Voici  la  maison  du  commandant,  me  dit  M.  N...,  en  me  montrant  une sorte  de  bâtisse  carrée  à  façade  multicolore;  et  probablement  la  vôtre, ajouta-t-il,  en  m'indiquant  une  haute  façade  de  terre  grise  avec  deux ouvertures tendues de toile.

A  droite  de  cette  maison,  une  pièce  de  canon  était  adossée  au  mur  et braquée sur le centre de la place.

 

4 juin 1853. 

Je suis installé depuis hier deux heures dans la Maison des hôtes; je dirais que  mes  habitudes  y  sont  prises,  si  je  n'avais  à  peu  près  gardé  celles  du bivouac.

J'ai,  dans  mes  antécédents  de  voyage,  le  souvenir  de  séjours  assez étranges; depuis les nids à scorpions de Bouchagroun, jusqu'au Dar Dief de T'olga,  où  j'eus  pour  camarades  de  chambre  une  jeune  autruche  et  une antilope;  cependant,  j'en  suis  encore  à  m'étonner  de  l'indigence  et  du dénûment grandiose de ce logis. Sache, au surplus, qu'il vient d'être réparé pour recevoir les étrangers de distinction, et qu'il est question d'y établir le bureau arabe.

—Je suis très content, me dit obligeamment M. N... en m'y introduisant, parce qu'au moins vous aurez un des meilleurs logements d'El-Aghouat.

J'y  trouvai  une  troupe  de  balayeurs  arabes  en  train  de  préparer  les chambres, c'est-à-dire de précipiter de la terrasse dans la cour, et de la cour dans  la  rue,  une  masse  extraordinaire  de  fumier,  de  paille  sèche  et  de poussière.

La maison se compose d'une cour, avec quatre compartiments au rez-de-chaussée,  dont  l'un  sert  d'écurie;  à  l'étage,  de  deux  chambres  et  de  deux réduits à peu près en ruine, où se sont logés mes deux domestiques; car j'ai pris un domestique arabe qui me servira d'interprète, de guide et de valet de chambre, l'autre n'ayant pas trop de tout son temps pour les chevaux; je ne parle pas d'une galerie à trois fenêtres, que j'abandonne en toute jouissance aux souris et aux lézards.

Quant à l'état des lieux, imagine des murs élevés, couleur de suie, troués en  vingt  endroits  de  brèches  béantes;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de tant  d'issues,  toutes  les  portes  grandes  ouvertes,  depuis  la  rue  jusqu'à  ma chambre; en sorte que je suis un peu moins bien gardé chez moi que sur la voie publique. Dans la cour, au pied d'un palmier, un coin plus enfumé que tout le reste marque la place des cuisines; nous y avons trouvé un amas de cendres, refroidies depuis le 4 décembre, et quatre pierres calcinées formant fourneau. Le feu n'a pu encore entamer le vieil arbre; il pousse droit le long du  mur  et  couvre  à  moitié  ce  petit  préau  sinistre  d'un  large  éventail  de feuilles  jaunies.  Un  escalier  de  vingt-cinq  marches  conduit  à  l'étage;  très élevé,  très  raide,  sans  rampe,  il  est  tellement  étroit,  si  endommagé,  si singulièrement construit, que j'ai dû positivement l'apprendre par cœur afin de  pouvoir,  la  nuit,  l'escalader  sans  danger.  Je  pourrais  t'indiquer  de mémoire  les  deux  marches  qui  manquent;  te  dire  que  la  cinquième  est cassée en deux du côté de la cour et n'offre plus qu'un point d'appui des plus scabreux, que la vingtième et la vingt-troisième sont deux fois plus hautes que les autres, qu'enfin on ne peut, sur toute sa longueur, y poser que le bout du pied quand on monte, et le talon quand on descend. Dans la chambre des domestiques, une moitié seulement du plafond, et de même une moitié de plancher;  ces  deux  trous,  ouverts  sur  la  tête  et  sous  les  pieds,  se correspondent. Est-ce un obus qui a  traversé  le  tout  à  la  fois?  Que  s'est-il passé il y a six mois à cette même place où j'écris? Les maisons arabes ont tant de cicatrices, qu'on ne peut reconnaître, et ici moins qu'ailleurs, si c'est le temps, la négligence ou la main d'un ennemi qui les a faites.

Enfin,  une  chambre,  petite,  à  murs  blancs,  avec  son  plancher  de  terre battue,  qui  se  change  en  boue,  quand  pour  abattre  la  poussière  j'y  fais répandre  un  bidon  d'eau;  une  fenêtre  fermée  par  une  toile  d'emballage tendue sur châssis; une porte masquée par une couverture de cheval clouée au mur; puis, ma sangle sur mes deux cantines; le burnouss qui me sert à la fois  de  couverture  et  de  matelas;  une  musette  bourrée  d'orge,  en  guise d'oreiller; tout ainsi que sous la tente: telle est à peu près, cher ami, avec son mobilier de peintre et de voyageur, la résidence où je suis convenu, vis-à-vis de moi-même, d'attendre d'un cœur ferme les fortes chaleurs de l'été.

Avec  tant  soit  peu  d'industrie,  j'aurais  pu  me  procurer  plus  d'aise,  et surtout m'enfermer davantage; mais à quoi bon? La sûreté de ma personne est ce qui m'occupe le moins; j'ai peine à supposer que mon maigre bagage fasse  envie  à  qui  que  ce  soit;  et,  en  attendant  que  leur  utilité  me  soit démontrée, mes pistolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge. Somme toute, et malgré le regret que me cause le séjour infiniment plus gai de la tente,  j'éprouve  toujours  le  même  soulagement  d'esprit  à  me  sentir  à  ce point dénué de tout, sans être en réalité privé de rien.

Dès  le  soir,  je  me  suis  hissé  sur  la  terrasse  pour  assister  au  coucher  du soleil et reconnaître en même temps le voisinage.

De ce point élevé, et me tournant de manière à regarder le nord, j'avais à mes  pieds  la  place,  avec  la  maison  du  commandant  en  face  de  moi,  la fontaine  et  le  lavoir;  par-dessus  se  déployait  l'oasis.  Derrière  l'oasis,  mais bien  au  delà,  j'embrassais  trois  rangs  successifs  de  collines;  le  premier, marbré de bronze et d'or; le second, lilas; le troisième, couleur d'améthyste, courant ensemble horizontalement, presque sans échancrure, depuis le nord-ouest,  où  le  soleil  plongeait,  jusqu'au  nord-est.  La  plus  rapprochée  de  ces collines est le prolongement des dunes de Rass-el-Aïoun, et je voyais, dans un  pli  de  sable  étincelant,  le  lit  grisâtre  de  l'Oued-M'zi,  par  où  j'avais débouché le matin; la seconde s'appelle, je crois, le Djebel-Milah; et je la reconnus  pour  la  montagne  interminable  que  j'avais  longée  pendant  une partie  de  l'étape;  la  dernière  enfin,  très  éloignée,  s'appelle  d'un  nom  que j'aime à entendre et qui la peint, Djebel-Lazrag (Montagnes-Bleues).

A  droite,  se  développait  toute  la  partie  orientale  de  la  ville,  sur  le  plan relevé des rochers, sous la forme d'une pyramide à peu près régulière et de couleur fauve, dont le sommet est représenté par la tour de l'est. A gauche, la vue est masquée par les maisons de la place. Par le sud, enfin, je confine aux premiers jardins, et en me tournant je voyais commencer au bord de ma terrasse,  pour  ne  plus  finir,  un  taillis  de  dattiers  superposé  à  des  masses confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu des autres constructions arabes  par  la  symétrie  presque  européenne  de  ses  fenêtres  et  le badigeonnage de sa façade, était un bain maure que le dernier kalifat, Ben-Salem,  avait  fait  construire,  peu  d'années  avant  sa  mort,  par  des  ouvriers italiens.  A  côté,  je  remarquai  une  construction  basse,  écrasée,  autrefois peinte  en  blanc,  percée  d'ouvertures  allongées  et  surmontée  d'une  mince croix de fer: c'est une ancienne mosquée transformée en église. Un peu plus à gauche, et sur la terrasse d'une informe masure en pisé, se promenait une figure en robe noire, avec quelque chose de large et de noir sur la tête; cette demeure est le presbytère, et ce petit personnage obscur, dont la vue d'abord me surprit, c'est le curé.

Le  spectacle  de  la  place  était  animé,  et  me  rappelait,  avec  un  certain mélange de costumes et quelques nouveautés dans les bruits, le mouvement d'une garnison française, dans cet encadrement singulièrement africain. Des chevaux de cavalerie vinrent boire au ruisseau, pêle-mêle avec des ânes, des chameaux  et  de  maigres  juments  arabes  menées  par  des  palefreniers  en guenilles;  la  fontaine  au  delà  était  peuplée  de  toutes  sortes  de  figures remplissant  toutes  sortes  de  vases,  bidons,  gamelles,  outres  noires, tonneaux. Des sonneries militaires se faisaient entendre à tous les coins de la ville.

Le  crépuscule  dura  peu;  des  lueurs  orangées  irradièrent  un  moment  le couchant au-dessus des montagnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un insensible  brouillard  s'éleva  du  sol,  remonta  le  long  des  dattiers  et  se répandit  sur  les  cimes,  qui  devinrent  d'un  vert  froid;  et  la  nuit  tomba presque subitement.

Je voulus passer cette soirée-là seul et chez moi; et, quand la nuit fut tout à fait venue, je regagnai ma chambre. Il y faisait chaud; mon thermomètre se soutenait à trente et un degrés. Le ciel était magnifique; jamais je n'avais vu tant  d'étoiles,  ni  d'aussi  grandes;  j'eus  de  la  peine  à  retrouver  la  grande Ourse au milieu de cette multitude de feux presque égaux et de même éclat. J'entendis mon domestique ramener les chevaux, les entraver; puis, un pas lourd et un pas plus leste montèrent ensemble l'escalier de pierre.—«Bonne nuit, monsieur, me dit M... en passant devant ma chambre.—Que ta nuit soit bonne, Sidi,» me dit Ahmet. Et je n'entendis plus rien dans ma maison.

Le  vent  se  leva;  les  palmiers  faisaient  le  bruit  de  la  mer,  bruit qu'accompagnaient  quelques  aboiements  de  chiens  fort  éloignés  et d'innombrables murmures de griffons et de grenouilles; à chaque instant la couverture  étendue  devant  ma  porte  se  soulevait,  comme  si  quelqu'un voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous mes fenêtres sonner le couvre-feu. C'est un air lent et doux, finissant par une note aiguë destinée à se faire entendre de loin.

—Allons, me dis-je, je ne suis pas tout à fait hors de France!

Le  musicien  répéta  l'air  une  seconde  fois,  en  y  introduisant  à  la  reprise, des  modulations  d'un  goût  bizarre;  et,  pendant  quelques  minutes,  il  s'y complut, comme s'il eût joué pour son plaisir.

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée, regardant autour de moi mon  attirail  de  route,  les  murs  blancs,  le  plafond  noir  et  toute  l'étrange nouveauté de ce séjour; je me levai; j'aperçus, par les crevasses du mur, une étincelle rouge au fond de la chambre d'Ahmet: c'était l'Arabe qui fumait en attendant le sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui répondirent aux extrémités de la ville, plus faibles ou plus distincts; peu à peu ces notes légères du cuivre se dispersèrent une à une, et je n'entendis plus que le bruit des palmes. Alors, me sentant comme une faiblesse au cœur et comme une envie épouvantable de m'attendrir, je soufflai ma bougie, me roulai sur ma sangle, et me dis:

—Eh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi? et ne vais-je pas dormir?

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais brisé de fatigue, et il y avait avec moi, dans la Maison des hôtes, des hôtes sur lesquels je ne comptais pas.

Juin 1853. 

Aujourd'hui,  dans  la  matinée,  je  me  suis  laissé  conduire  au  marabout  de Sidi-El-Hadj-Aïca, théâtre du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout de suite, avec une histoire étrangère à mes idées de voyage, je te dirai, aussi brièvement que possible, ce que j'ai vu, c'est-à-dire, les traces de la bataille et les lieux qui ont été témoins du siège.

El-Aghouat se développe, de l'est à l'ouest, sur trois collines, sorte d'arête rocheuse, isolée, entre une plaine au nord et le désert sans limite au sud. La pente  nord  de  la  ville  est  entièrement  couverte  de  maisons;  celle  du  sud, plus escarpée, quelquefois à pic, n'est bâtie que de distance en distance et présente,  à  l'une  de  ses  extrémités,  un  revers  caillouteux;  à  l'autre,  une longue dune de sable jaune.

Les  deux  sommets  extrêmes  étaient,  au  moment  du  siège,  armés  chacun d'une tour et de remparts. L'éminence intermédiaire est couronnée par une vaste  construction  de  maçonnerie  solide,  blanche,  sans  aucune  fenêtre extérieure, aujourd'hui l'hôpital, autrefois la demeure du kalifat Ben-Salem, et nommée Dar-Sfah, maison  du  rocher,  à  cause  de  l'énorme  piédestal  de rochers bruts sur lequel ce palais-forteresse est planté avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à peu près égales, et sépare, ou  plutôt  commande  à  la  fois  deux  quartiers  jadis  ennemis:  à  l'est,  les Hallaf; à l'ouest, les Ouled-Serrin; ces deux quartiers, qui ont en chacun ses chefs, son gouvernement, ses intérêts à part, n'ont cessé de se battre que le jour où le Dar-Sfah les a réunis sous l'autorité d'un pouvoir central.

Le  mur  de  séparation  existe  encore  ainsi  qu'une  porte,  de  tournure égyptienne, qui s'ouvrait ou se fermait, suivant l'état de paix ou de guerre où vivaient ces deux petites républiques jalouses et toujours prêtes à se fusiller par-dessus leur mur mitoyen.

La  tradition  de  ces  querelles,  qui  peut-être  ont  duré  trois  siècles,  est,  tu l'imagines, à demi fabuleuse, et représente en quelque sorte la mythologie d'El-Aghouat.

Ce que j'en connais à peu près, c'est que l'on continua de se mitrailler d'un quartier à l'autre, de la tour des Serrin à la tour des Halaff, jusqu'en 1828, époque  où  le  parti  d'Achmet-Ben-Salem,  le  dernier  kalifat,  massacra  un Lakdar,  chef  des  Ouled-Serrin,  et  resta  maître  de  la  ville.—Dix  ans  plus tard, en 1838, la lutte recommença. A cette époque, de grands événements se  passaient  dans  le  Sud;  Abd-el-Kader  canonnait  depuis  neuf  mois  Aïn-Mahdy, que défendait Tedjini, le marabout, le héros des K'sours de l'Ouest. Les Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el-Kader se mêle alors à la querelle et fait appuyer, par ses lieutenants, les Ouled-Serrin dépossédés. —Enfin, les nomades interviennent à leur tour, et les belliqueux voisins des L'Aghouati,  les L'Arba,  fournissent  des  contingents,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à l'autre des deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors,  se  succède  une  série  de  coups  de  main  tentés  par  les  Ben-Salem, tentés par les kalifats de l'émir, et chacun se terminant par un massacre et par des fuites à bride abattue vers le Sud. D'abord, c'est Ben-Salem qui se sauve  chez  les  Beni-Mzab,  laissant  El-Aghouat  aux  mains  d'un  marabout, El-Arbi; plus tard, c'est ce même El-Arbi, un chef réintégré des Serrin, qui quitte la place à son tour et qu'on voit, à quatre lieues de là, s'enfermer dans le petit k'sar d'El-Assafia, avec trois cents fantassins, seul reste de l'armée d'invasion que lui avait confiée l'émir. Puis, des escarmouches sans nombre, et, finalement, sous les murs de la ville, trois batailles rangées, livrées coup sur coup, dont la dernière, perdue pour le compte de l'émir, achève de ruiner sa  cause,  déjà  compromise  devant  Aïn-Mahdy,  coûte  la  vie  à  El-Arbi,  et assure définitivement le pouvoir dans la famille des Ben-Salem.

Enfin,  en  1844,  Achmet  demande  au  gouvernement  français  l'investiture d'El-Aghouat, et obtient la confirmation du titre de kalifat.

Jusque-là tout s'était passé à cent quinze lieues de nous et sans nous. Pour la première fois, nous apparaissons, aussitôt après l'appel qui nous est fait; et ce fut à cette époque qu'on vit arriver du Nord, par ce petit passage que tu connais maintenant, l'avant-garde d'une colonne française.

Vers le commencement du siècle dernier, peut-être avant, car je ne réponds d'aucune date dans cette histoire, un marabout du nom de Si-el-Hadj-Aïca, exaspéré contre ses concitoyens par je ne sais quelle grave offense faite à Dieu, une danse autour d'un veau d'or quelconque, leur avait dit:

«Or,  écoutez:  je  vous  condamne  à  vous  entre-dévorer  comme  des  lions forcés d'habiter la même cage, jusqu'au jour où les chrétiens (je crois même qu'il a dit les Français), ces dompteurs de lions, viendront vous prendre tous ensemble et vous museler.»

En 1844, le vieux prophète enterré là, à la place où je te mène et sous le marabout qui porte son nom, n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin, car l'armée campa, regarda la ville et repartit. En 1852, il devait cette fois entendre  le  canon,  et  de  près,  car  on  prit  ses  marabout  pour  batterie,  et l'affût d'un canon français posa sur sa tombe.

Entre  ces  deux  époques,  il  se  passa  des  faits  que  j'ignore.  Ben-Salem mourut, un de ses fils prit sa place; nous eûmes un agent près de lui, par le fait, une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben-Salem, l'agent français et  toute  la  chancellerie  s'étaient  sauvés  presque  sans  chemise  à  D'jelfa,  et que notre ennemi, le scheriff d'Ouaregla, occupait la ville. Mais précisément une colonne partie de Medeah était en train de construire à Djelfa la maison de commandement dont je t'ai parlé. On ne prit que le temps d'achever ce travail,  et  l'on  marcha  sur  El-Aghouat.  Vingt  jours  plus  tard,  une  autre colonne  arrivait  d'El-Biod,  celle-ci  par  un  défilé  du  nord-ouest;  presque aussitôt  le  siège  commença.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  arrivées,  le  21 novembre, avait eu lieu le combat de cavalerie, dont j'ai vu les traces et le magnifique emplacement.

Outre ses deux tours, plus habituées à se menacer que prêtes à la défendre contre l'extérieur, la ville avait, en cas de siège, une enceinte rectangulaire, crénelée, percée de meurtrières. De plus, elle est protégée sur chaque flanc par  toute  l'épaisseur  de  jardins;  enfin  la  tour  de  l'est  domine  de  haut  la plaine et le désert, sans être commandée par rien.

La  tour  de  l'ouest,  au  contraire,  celle  des  Serrin,  est  commandée  par  le marabout de Hadj-Aïca; car ce marabout couronne un quatrième mamelon faisant suite aux trois premiers occupés par la ville, à une petite portée de fusil  du  rempart,  au  niveau  des  fortifications  supérieures,  et  forme  ainsi, pour me résumer, le quatrième angle saillant de la même arête, dont la tour des  Serrin,  le  Dar-Sfah  et  la  tour  des  Hallaff  forment  successivement  les trois autres.

Voilà comment, cher ami, la sépulture de ce saint homme devint, sans qu'il l'eût prévu, le théâtre d'un combat terrible, et comment, en annonçant une catastrophe, il avait oublié de dire qu'il aurait la douleur d'y contribuer.

D'abord,  et  pendant  un  long  jour  ensanglanté,  le  marabout  fut  pris  et repris.  C'était  le  point  faible;  il  fut  énergiquement  défendu.  Le  mamelon, sans  être  escarpé,  est  roide  à  monter,  surtout  hérissé  de  gros  cailloux,  de volume  à  cacher  aisément  un  homme.  On  l'aborda  par  le  sud;  tout  le sommet,  toute  la  pente  opposée  étaient  garnis  de  combattants,  couchés  à plat  ventre,  ajustant  entre  les  pierres  et  tirant  à  coup  sûr.  Il  fallut  viser  à chaque  pierre,  puis  monter  quand  même;  par  moments  se  battre  corps  à corps.  C'est  un  genre  de  guerre  qui  plaît  aux  Arabes;  et  depuis  Zaatcha, jamais ils ne l'avaient pratiqué avec plus de fureur, ni avec un succès plus long.  Ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  tentative  qu'on  put  enfin  garder  le marabout, le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout le revers du nord et faire évacuer cette formidable redoute.

Une fois maître du terrain, on creva le marabout, on y poussa une pièce d'artillerie, on fit une embrasure en perçant le mur qui regarde la ville, et la pièce, une fois mise en batterie dans le ventre de ce petit monument qui n'a pas quatre mètres carrés, ouvrit son feu contre la tour de l'est. Un petit mur élevé à la hâte servait d'épaulement.

La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son tour de balles ce petit point blanc,  au  centre  duquel  on  voyait  un  trou  noir  d'où  sortait  régulièrement, sans relâche, un boulet dans un flocon de fumée, et cribla tout le plateau, intrépidement  gardé,  malgré  d'énormes  pertes.  Ce  fut  le  moment  le  plus meurtrier pour nous.

L'assaut ne nous coûta que peu de monde; il n'y eut pas de résistance dans les jardins; et quant à la lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de maison en maison, elle fut désespérée de la part des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour eux. Sur les deux mille et quelques cents cadavres qu'on  releva  les  jours  suivants,  plus  des  deux  tiers  furent  trouvés  dans  la ville. La guerre des rues est atroce, et l'homme y devient fou, soit qu'il se défende ou qu'il attaque.

Il était à peu près huit heures quand, après avoir longé le Dar-Sfah, tourné par  le  sud  les  anciens  murs  des  Serrin,  nous  arrivâmes  au  sommet  de  ce petit  plateau,  rayonnant  au  soleil  du  matin  et  tout  couleur  de  rose.  Il  n'y avait personne, personne aux environs, et nous en montions doucement les pentes, le lieutenant N... me parlant du siège, et moi l'écoutant.

Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de plusieurs balles et marquée de bleu comme une plaque de tir. Le plus grand nombre est effleuré par le bord, car ce n'était pas à la pierre qu'on tirait, mais à quelque chose, tête ou corps, qui débordait par un côté. Le marabout a reçu trois boulets lancés de la ville: l'un a écorné un des angles; un autre a fait sauter un éclat de plâtre de la kouba, le troisième l'a frappé en plein, à six pieds à peu près du sol, et l'a traversé de part en part. J'oubliais de te dire que ce marabout est un petit cube de plâtre autrefois blanc, devenu jaune, avec une kouba conique et une saillie dentelée à chaque angle.

L'intérieur  était  assez  curieusement  peint  et  enjolivé  de  légendes  arabes. Nos  soldats  en  ont  balafré  les  murs  à  coups  de  couteau,  et  l'on  y  voit plusieurs fois répétée la liste des officiers tués et blessés ce jour-là. Une de ces listes entre autres, datée du 3 décembre, m'a paru curieuse; elle est écrite de  mains  différentes  et  conçue  de  manière  à  faire  croire  que  c'était  un registre où l'on inscrivait le nom de nos soldats, à mesure qu'ils tombaient; il y a une barre au-dessous, peut-être faite à la nuit, et quand la liste de la journée s'est trouvée complète. A côté, et pour ainsi dire au verso de ce livre de  compte  mortuaire,  on  lit: 4  décembre;  puis,  plus  bas,  et  comme  pour indiquer  qu'il  y  eut  quelque  relâche  dans  les  coups  reçus,  tout  à  coup,  en gros caractères: G         B           .

—Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  se  plaçant  en  face  du  trou  qui  servit d'embrasure au canon, et dans la position d'un pointeur à sa pièce, c'est ici que le pauvre Millot a reçu le coup. Qui diable aurait dit cela? A travers ce trou, juste une balle au front! C'est une chance! Pour tous les autres, ajouta-t-il, c'était prévu. Qu'en dites-vous?

Et il me montrait à la fois le rempart et la place où nous étions absolument à découvert et formant cible.

—Ici, continua-t-il, c'est le commandant Morand; ici, ce brave Frantz, un brave ami; ici, Bessières. Et je vis sur une pierre plate: Capitaine Bessières, 1 er zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 décembre. Là, sur la pente, à l'endroit où il n'y a plus de pierres, c'est le général Bouskaren. Il descendait en courant avec sa colonne d'assaut et se retournait pour crier: «En avant.»

Le  champ  de  bataille  est  si  étroit,  qu'il  n'y  a  pas  un  pied  carré  de  cette terre, vraiment à nous, car elle nous a coûté cher, qui n'ait recueilli quelques gouttes d'un sang regrettable.

Nous  restâmes  longtemps  assis  au  pied  du  marabout,  appuyés  contre l'embrasure,  noire  de  poudre,  dominant  la  ville,  les  jardins  à  droite  et  à gauche, au delà, l'immense perspective du désert prise à revers par le soleil montant. Il n'y a plus qu'une tour, celle de l'est. Sur le bastion démantelé, puis rasé, des Ouled-Serrin, commence à s'élever une citadelle française. On entendait piocher, tailler, scier des pierres, ou tinter contre le roc sonore la pique des mineurs, et des files de petits ânes, chargés de moellons, trottaient sur l'emplacement de la brèche.

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier roulement de tambour ayant dispersé les travailleurs, la place demeura vide. Quelques minutes après, un second avertissement se fit entendre, et, presque aussitôt, fut suivi de cinq ou  six  explosions,  pareilles  à  des  décharges  de  grosse  artillerie;  en  même temps, un nombre égal de décharges moins retentissantes éclata du côté de la tour de l'est, qu'on s'occupe aussi de démolir. Aucun écho ne les répéta; chaque  détonation  résonna  sèchement  dans  l'air  rare  et  pur  du  matin  et s'indiqua  seulement,  avant  de  se  faire  entendre,  par  une  légère  secousse imprimée  au  sol.  De  longues  gerbes  de  fumée,  mêlées  de  poussière  et  de pierres,  firent  éruption  dans  le  ciel  bleu;  puis,  arrivée  à  sa  limite d'impulsion,  la  fumée  se  roula  sur  elle-même,  et  la  masse  confuse  des projectiles  redescendit  comme  une  pluie  de  mitraille,  tandis  que  quelques éclats plus lourds continuaient de monter à perte de vue, pour aller, par une immense parabole, s'abattre en sifflant aux deux pentes de la ville. Le vent, qui s'empara de la fumée, la poussa vers le sud-ouest; bientôt il n'y eut plus dans  le  ciel  parfaitement  pur  que  d'imperceptibles  rousseurs,  et  le  silence retomba lui-même de tout son poids sur cette solitude un moment troublée.

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer par Bab-el-Gharbi (porte de l'ouest) et remonter en dedans du rempart pour visiter le petit cimetière où sont déposés côte à côte les officiers tués pendant le siège ou morts depuis de leurs blessures. En attendant le monument qu'on doit leur élever, ils sont enfermés  dans  un  petit  carré  de  terre  entouré  d'une  simple  banquette. Aucune inscription n'indique encore les noms de ces morts réunis là, sans distinction de grade, et par un droit égal à d'unanimes regrets. Ils reposent sur  la  brèche,  entre  la  poudrière  et  le  rempart,  à  l'endroit  d'où  la  mort  est partie pour les atteindre, et si près de celui où ils sont tombés, qu'il n'y a pas entre les deux, je te l'ai dit, la portée d'une balle.

A présent, venez dans la ville, me dit le lieutenant en m'entraînant dans la rue qui fait suite à Bab-el-Gharbi. Autant vaut en avoir le cœur net tout de suite.

Nous suivions à peu près le chemin tracé par les balles et les baïonnettes de nos soldats. Chaque maison témoignait d'une lutte acharnée. C'était bien pis que vers la porte de l'est. On sentait que le courant était entré par ici et n'avait fait que se répandre ensuite jusque là-bas.

—Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant, Dieu merci, vous ne connaîtrez jamais chose pareille!

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. On marchait dans le sang; il y avait là des cadavres par centaines; les cadavres empêchaient de passer.

Vers  le  milieu  de  la  rue  que  nous  suivions,  on  rencontre  deux  voûtes,  à cinquante  pas  l'une  de  l'autre;  elles  sont  longues,  obscures,  juste  assez hautes  pour  donner  passage  à  un  chameau.  «Sous  la  seconde  voûte,  me disait le lieutenant, l'encombrement était plus grand que partout ailleurs; ce fut l'endroit qu'on déblaya d'abord. Toute la couche des morts enlevée, on trouva  dessous  un  nègre  superbe,  à  moitié  nu,  décoiffé,  couché  sur  un cheval,  et  qui  tenait  encore  à  la  main  un  fusil  cassé  dont  il  s'était  servi comme  d'une  massue.  Il  était  tellement  criblé  de  balles  qu'on  l'aurait  dit fusillé  par  jugement.  On  l'avait  vu  sur  la  brèche  un  des  derniers;  il  avait battu en retraite pied à pied et ne lâchant pas, le pauvre diable! comme s'il avait eu sa femme et ses enfants sur ses talons pour lui dire de tenir bon. A la fin, n'en pouvant plus, il avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l'idée de  sortir  par Bab-el-Chergui,  quand  il  donna  dans  une  compagnie  tout entière  qui  débouchait  au  pas  de  course,  faisant  jonction  avec  les compagnies d'assaut. La bête, aussi mutilée que l'homme, était tombée sous lui  et  barrait  la  route.  Ce  fut  un  commencement  de  barricade.  Une  demi-heure après, la barricade était plus haute qu'un homme debout.»

Ce  ne  fut  que  deux  jours  après  qu'on  s'occupa  de  l'inhumation;  tu  sais comment. On se servit des cordes à fourrages, de la longe des chevaux, les hommes s'y attelèrent, il fallait à tout prix se débarrasser des morts; on les empila  comme  on  put,  où  l'on  put,  surtout  dans  les  puits.  Un  seul,  près duquel on m'a fait passer, en reçut deux cent cinquante-six, sans compter les animaux et le reste. On dit que pendant longtemps la ville sentit la mort; et je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l'odeur  ait  entièrement  disparu.  Au  surplus, rassure-toi;  la  Providence  a  fait  ce  pays-ci  très  sain;  en  cas  d'orage,  il  y aurait, dit-on, à craindre l'infiltration des eaux de pluie; mais, à le supposer réel,  c'est  un  danger  que  l'extrême  sécheresse  diminue  de  jour  en  jour  et rendra bientôt tout à fait imaginaire.

—Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  s'arrêtant  devant  une  maison  de  la  plus pauvre apparence, habitée par une famille juive, voilà une méchante masure que je voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta l'histoire suivante en quelques mots brefs, empreints d'un triste retour sur les hasards cruels de la guerre.

Dans  cette  maison  qui,  depuis  la  prise  de  la  ville,  a  changé  de  maîtres, habitaient  deux Nayliettes  fort  jolies.  Pendant  le  séjour  qu'une  colonne expéditionnaire  fit  sous  les  murs  d'El-Aghouat,  quelques  mois  avant  le siège, le lieutenant N... avait pu pénétrer dans la ville; il avait avec lui un sergent de sa compagnie; un L'Aghouati, qui leur servait de guide, les mena chez ces deux femmes, qui les reçurent alors tout autrement qu'en ennemis. L'une  se  nommait  Fatma,  l'autre  M'riem.  Le  lieutenant  et  son  compagnon d'aventures gardèrent de cette visite nocturne un souvenir également tendre, et sortirent d'El-Aghouat en se disant: Si jamais nous y revenons, voilà une connaissance toute faite.

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était rappelé les Nayliettes. Il était  d'une  compagnie  d'attaque,  et  entra,  par  conséquent,  un  des  premiers dans la ville. D'abord, il fit son devoir, dirigea ses hommes et ne s'occupa que  de  les  entraîner;  mais,  au  bout  d'un  instant,  il  comprit  que  ce  qui  lui restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  les  contenir.  Chacun  d'ailleurs  donnant pour son propre compte, il se trouva bientôt presque seul avec son sergent. L'idée leur vint alors, en même temps, de courir à la maison de Fatma. Ils eurent  de  la  peine  à  la  reconnaître;  les  coups  de  fusil  pleuvaient  dans  les rues; on se battait jusqu'au cœur de la ville. Ils arrivèrent pourtant, mais trop tard.

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait précipitamment son fusil; la baïonnette  était  rouge  jusqu'à  la  garde;  le  sang  s'égouttait  dans  le  canon. Deux  autres  soldats  sortaient  en  courant  et  fourraient  dans  leurs  képis  un mouchoir et des bijoux de femmes.—«Le mal est fait, mon lieutenant, dit le sergent, entrons-nous tout de même?» Ils entrèrent.

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mouvement, l'une sur le pavé de  la  cour,  l'autre  au  bas  de  l'escalier,  d'où  elle  avait  roulé  la  tête  en  bas. Fatma était morte; M'riem expirait. L'une et l'autre n'avaient plus ni turban, ni  pendants  d'oreilles,  ni  anneaux  aux  pieds,  ni  épingles  de  haïk;  elles étaient presque déshabillées, et leurs vêtements ne tenaient plus que par la ceinture autour de leurs hanches mises à nu.

—Les malheureuses! dit le lieutenant.

—Les s.. voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le premier, que les bijoux manquaient.

Ils  trouvèrent  dans  la  cour  un  fourneau  allumé,  un  plat  tout  préparé  de kouskoussou, un fuseau chargé de laine et un petit coffre vide dont on avait arraché  les  charnières.  Au-dessus  des  deux  femmes,  la  tête  et  les  bras pendants en dehors de la terrasse, on voyait le corps d'un homme qui venait d'être  atteint  au  moment  de  fuir  et  dont  la  résistance  avait,  sans  doute, provoqué  ce  massacre.  M'riem,  en  expirant,  laissa  tomber  de  sa  main  un bouton d'uniforme arraché à son meurtrier.

—Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit passer sous les yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris qu'il attachât plus d'un sens à ce souvenir.

Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta presque plus personne dans la  ville,  excepté  les  douze  cents  hommes  de  garnison.  Tous  les  survivants avaient pris la fuite et s'étaient répandus dans le Sud. Le schériff, échappé on ne sait comment, ne s'évada que dans la nuit qui suivit la prise, et, tout blessé  qu'on  le  disait,  après  l'avoir  dit  mort,  il  ne  fit  qu'une  traite  d'El-Aghouat  à  Ouaregla.  Femmes,  enfants,  tout  le  monde  s'était  expatrié.  Les chiens  eux-mêmes,  épouvantés,  privés  de  leurs  maîtres,  émigrèrent  en masse  et  ne  sont  pas  revenus.  Ce  fut  donc  pendant  quelque  temps  une solitude terrible, et bien plus menaçante que ne l'eût été le voisinage d'une population hostile et difficile à contenir. Dès le premier soir, des nuées de corbeaux et de vautours arrivèrent on ne sait d'où, car il n'en avait pas paru un seul avant la bataille. Pendant un mois, ils volèrent sur la ville comme au-dessus  d'un  charnier,  en  si  grand  nombre,  qu'il  fallut  organiser  des chasses  pour  écarter  ces  bêtes  incommodes.  Ils  s'en  allèrent  enfin  d'eux-mêmes. Mais toute cette mousqueterie succédant aux canonnades du siège avait si bien détruit la tranquillité des jardins, que les pigeons des palmiers, —il  y  en  avait  des  milliers,—finirent  aussi  par  s'exiler;  de  sorte  que  la même solitude s'étendit jusque dans l'oasis. Aujourd'hui, la chasse ayant été défendue,  les  tourterelles  sont  revenues  presque  en  aussi  grand  nombre. Quelques  vautours  solitaires  étaient  demeurés  au  milieu  de  cette  panique générale,  et  n'ont  pas  cessé  d'habiter  les  hauteurs  de  l'est,  comme  pour attendre une curée nouvelle.

La  ville  se  repeuple  aussi,  mais  lentement.  A  mesure  qu'ils  rentrent,  les Beni-l'Aghouat sont confinés dans les bas quartiers. Ils y font peu de bruit et  y  tiennent  aussi  peu  de  place  que  possible.  Toutes  les  propriétés confisquées  ont  été  provisoirement  mises  sous  le  séquestre.  Quant  à  cet immense butin: tapis, armes, bijoux, le tout, il faut l'avouer, plus abondant que  précieux,  on  peut  dire  qu'il  n'en  reste  plus  rien  dans  El-Aghouat,  pas même entre les mains des vainqueurs. Toutes les maisons sont vides, depuis la  plus  pauvre  jusqu'à  la  plus  riche:  on  dirait  une  ville  entièrement déménagée.

—Eh  bien!  en  conscience,  ces  gens-là  ne  sont  pas  méchants,  disait  le lieutenant en me montrant quelques groupes d'individus qui se levaient sur notre  passage  et  nous  disaient  presque  affectueusement  bonjour.  On  les  a mis dans l'impossibilité de bouger, mais non de nuire. Avez-vous vu les rues hier  soir!  En  France,  on  les  appellerait  des  coupe-gorge.  Après  cela,  chez nous on se venge tout de suite, ou l'on oublie; la différence ici, c'est qu'on ne sait jamais le temps que peut durer une forte rancune. A les voir, on les dirait  incapables  de  se  souvenir;  et  je  ne  jurerais  pas  que  le  jour  venu  de régler leurs comptes, ils n'auraient pas le plus grand plaisir à me remplir le ventre de cailloux, ou à m'écorcher vivant, pour faire un tambour avec ma peau. En attendant:—Dieu l'avait écrit, Si-el-Hadj-Aïca l'avait annoncé.

 

Juin 1853. 

Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est bâti sur un plan simple, qui consiste à diminuer l'espace au profit de l'ombre. C'est un composé de ruelles, de corridors, d'impasses, de fondouks entourés d'arcades. Au milieu de ce réseau de passages étranglés, où l'on a eu soin de multiplier les angles et de briser les lignes afin de laisser encore moins de chances au soleil, il n'y a pour vraies voies de circulation que deux rues directes: l'une au nord, l'autre au sud.

La première, la seule dont j'aie à parler, prend à Bab-el-Chergui et aboutit à Bab-el-Gharbi; traversant ainsi la ville dans sa longueur, de l'est à l'ouest, à mi-côte à peu près de la colline, de manière à séparer la haute ville de la basse, en réunissant les deux quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante, pavée de blanc, et flamboyante à midi. Il faut avoir l'aplomb des cavaliers arabes  pour  y  lancer  un  cheval  au  galop;  et,  quand  on  y  rencontre  par malheur un convoi de chameaux, on doit alors, ou rebrousser chemin, ou se glisser comme on peut entre les jambes des animaux, ou attendre sous les portes  que  le  convoi  ait  achevé  de  défiler;  ce  qui  dure  quelquefois  une heure, pour peu qu'il y ait une trentaine de bêtes, chargées large et venant des tribus. On reconnaît en effet à leur allure les chameaux qui n'ont jamais vu de villes. Ils regardent avec étonnement les hautes murailles de droite et de gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi redouble. Souvent, la bête qui marche en tête hésite à s'aventurer plus loin et s'arrête; il se produit alors comme  un  reflux  dans  toute  la  ligne,  les  bêtes  épouvantées  se  pressent, s'empilent; non seulement la rue est barrée, mais elle est bouchée et l'on a devant soi une sorte d'obstacle confus, hérissé de jambes, surmonté de têtes, d'où  sortent  des  cris,  des  beuglements,  des  plaintes,  et  qu'il  n'est  plus possible d'affronter. Imagine ce que cela doit être, à l'entrée des voûtes, ou lorsque deux convois se rencontrent.

Cette rue n'en est pas moins la rue marchande, et presque la seule où l'on ait  ouvert  des  boutiques;  ces  boutiques  sont  des  cafés,  des  échoppes  de mercerie,  ou  de  petits  magasins  d'étoffes  et  de  tailleurs  tenus  par  des M'zabites. On y voit en outre, aux endroits les plus écartés, quelques loges étroites,  un  peu  plus  enfumées  que  les  autres,  où  de  maigres  vieillards,  à barbe  en  pointe,  soufflent  sur  des  charbons,  avec  un  petit  soufflet  tenu  en main,  ou  façonnent,  à  coups  de  marteau,  sur  une  enclume  basse  posée  à terre  entre  leurs  talons,  de  petits  objets  de  métal  ayant  l'air  de  joujoux  de plomb. Ces vieillards portent le turban noir, sont fort sales, et l'on remarque qu'aucun Arabe ne vient s'asseoir à leurs boutiques. Leurs femmes ont pour coiffure  un  voile  assez  richement  bariolé,  et  quelques-unes  sont  belles  et tristes, mais, je l'avoue, ne rappellent que de très loin la Rachel de la Bible. Ce soufflet, en manière de forge, cette enclume large de deux doigts, un peu de limaille dans des godets de terre; enfin, ces peignes, ces anneaux de bras, d'argent  grossier,  ces  boutons  en  filigrane  pour  colliers,  ces  épingles  pour haïk,  voilà,  comme  fabrication  et  comme  produit,  toute  la  bijouterie  d'El-Aghouat.

Comme  les  Juifs,  les  M'zabites  font  le  commerce  dans  un  pays  ou  le commerce est aussi méprisé que l'industrie. Ils ont, comme eux, des traits qui les font reconnaître: le teint des Maures, de beaux yeux, l'ovale arrondi, un peu d'embonpoint qui révèle une race marchande fixée dans les villes et boutiquière.  On  leur  reproche  d'aimer  plus  le  trafic  que  la  guerre,  et  de pratiquer  l'usure.  Ils  sont  en  général  polis,  sociables  avec  les  étrangers. Ailleurs et dans les grands centres où le commerce est honoré, on les dit très honnêtes;  et  tous  les  gouvernements  ont  eu  successivement  les  mêmes égards pour eux. Nous n'avons fait en cela que suivre la politique turque. Tu sais d'ailleurs que, à tort ou à raison, par antipathie pour les compatriotes de mon ami Bakir, les Arabes les appellent les juifs du désert.

Tontes  les  maisons  sont  en  boue.  Cette  boue,  prise  dans  les  jardins, délayée,  puis  coupée  par  tranches  et  séchée  au  soleil,  est  superposée  par assises, à peu près comme de la brique, et mastiquée avec la boue liquide, en guise de mortier.

Parmi  toutes  ces  constructions  couleur  de  terre,  il  n'y  a  que  le Dar-Sfah qui soit blanc et l'ancien bain de Ben-Salem qui soit peint. Le reste est gris, d'un  gris  qui,  le  matin,  devient  rose;  à  midi,  violet;  et,  le  soir,  orangé. Quelques portes ont un encadrement blanchi au lait de chaux; d'autres sont surmontées  d'une  sorte  d'image,  peinte  en  bleu,  représentant  une  main ouverte; d'autres, d'un damier de diverses couleurs, avec un semis de points rouges, bleus et verts, dans chaque losange.

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés se tenaient à El-Aghouat; chaque quartier avait le sien à côté de sa porte. Ce sont de vastes terrains où l'on  remarque  seulement  que  le  sol  a  dû  être  pendant  longtemps  battu  par une grande foule d'hommes et d'animaux, et qui, dit-on, suffisaient à peine au  commerce  de  cette  ligne  frontière.  Comme  point  central  entre  l'Est  et l'Ouest, entre le Tell et le désert, El-Aghouat ne pouvait être qu'un rendez-vous  d'échange  et  qu'un  entrepôt.  Non  seulement  c'était  sa  prospérité: géographiquement,  c'était  sa  seule  raison  d'être.  Je  suis  allé  visiter l'emplacement du marché des Serrin. D'abord, je ne vis qu'une plaine vide dévorée  de  soleil.  Tout  au  fond  cependant  et  contre  un  mur  de  jardin, j'avisai  un  petit  groupe,  où  l'on  semblait  parler  affaires.  Il  y  avait  là quelques moutons amenés par la boucherie, deux chèvres laitières, dont un Arabe  examinait  les  mamelles,  et  une  paire  de  poulets,  coq  et  poule:  tu sauras qu'il n'y a point de volaille dans El-Aghouat, et qu'on s'occupe depuis la conquête de l'y naturaliser. A côté, deux ou trois l'Aghouati, étrangers à la vente,  regardaient  voler  dans  le  ciel  un  vautour  qui  flairait  l'abattoir,  et devait, lui aussi, trouver le marché d'El-Aghouat bien changé.

Je  t'ai  parlé  de  la  place,  celle  qu'on  nomme  la  Grande-Place,  pour  la distinguer  de  deux  fondouks,  aussi  déserts  que  les  marchés.  C'est,  avec  le quartier des cafés et une ruelle où, depuis le Rhamadan, je passe la soirée en compagnie des jeunes élégants du pays, le seul point qui soit animé, et cela grâce au ruisseau. Ce ruisseau sans lequel l'oasis mourrait de soif, mais qui heureusement ne tarit jamais, débouche à l'un des angles de la place, coule au soleil pendant un moment, puis s'échappe à l'autre angle par un mur de jardin. C'est un petit fossé limoneux, noirâtre, peu propre à consoler la vue de la sécheresse universelle, et qui, soit dit sans ingratitude, n'est rien moins qu'encourageant pour la soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout depuis trois heures du soir jusqu'à la nuit. Le va-et-vient commence dès que la grande chaleur est un  peu  tombée;  et  successivement  j'y  vois  descendre  presque  toutes  les femmes de la ville accompagnées des jeunes filles, et traînant encore après elles toute une escorte d'enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces formes blanchâtres, vêtues de loques, sans bijoux, et qui ont l'air d'être tout habillées de poussière, a été du  désappointement.  Je  me  souvenais  des  vêtements  bariolés  du  sud  de Constantine, des voiles gris ou blancs, des turbans noirs, des laines pourpres entortillées  dans  les  cheveux,  surtout  des  fameux  haïks  rouges, haïk-ahmeur, sur lesquels étincelait une confuse orfèvrerie composée de peignes, de  mains,  de  coffrets,  de  miroirs;  je  me  rappelais  ma  rue  aux  femmes  de T'olga, et cette double rangée de figures charmantes collées au mur comme des  bas-reliefs  peints;  je  revoyais  l'effet  de  ces  costumes  ardents  en  plein soleil,  sur  le  sable  lilas  des  chemins,  ou  parmi  le  vert  sombre  des abricotiers;  et  même,  je  ne  pensais  pas  sans  quelque  regret  à  cette  fille  si bien vêtue, si chargée d'ornements, qui vint un jour, pendant que j'étais là, planter  sa  tente  sous  les  palmiers  de Sidi-Okba,  et  qui  n'avait  qu'un  tort, celui  d'arriver  de Dra-el-Guemel  (montagne  des  poux)  de  Tuggurt.— Depuis,  la  part  faite  aux  regrets,  j'ai  presque  oublié  que  je  comptais  sur autre  chose;  au  point  que  je  ne  saurais  plus  dire  aujourd'hui  si  cette enveloppe  sévère  n'est  pas  ce  qui  convient  à  un  pareil  milieu,  et  si  je souhaiterais d'y introduire le moindre agrément. Rien n'est plus simple, et voici, une fois pour toutes, ce costume en quelques mots.

Il  se  compose  d'un  haïk,  d'un  voile,  d'un  turban,  quelquefois,  en  outre, d'une mante ou mehlafa. Le haïk est d'une étoffe de coton cassante et légère, de couleur incertaine entre le blanc, le jaune et le gris. Il se porte à peu près comme le vêtement des statues grecques, agrafé sur les pectoraux ou sur les épaules, et retenu à la taille par une ceinture. Le voile, de même étoffe et de couleur plus douteuse encore, surtout aux environs de la tête, est pris sous le turban, fait guimpe autour du visage, s'attache au moyen d'une épingle au-dessus du sein, puis découvre la poitrine, descend le long des bras, et, par derrière,  enveloppe  le  corps  de  la  tête  aux  pieds.  Quelquefois,  il  est  plus long que le haïk et fait alors l'effet d'un manteau de cour. La ligne oblique et soutenue, qui descend de la nuque à l'extrémité de l'étoffe, est superbe; et le mouvement de la marche y produit des frissonnements et des ondulations de plis de la plus grande élégance. Quant au turban, il est de cotonnade un peu plus  blanche  et  seulement  rayé  sur  le  bord,  quelquefois  à  franges;  on  le roule à la mode du turban turc avec un bout sur l'oreille, très bas par devant, touchant au sourcil; il devient d'autant plus beau qu'il est plus vaste et plus négligé. La mante, ou voile de sortie n'est pas de rigueur. Il est adopté par les moins pauvres, et j'imagine aussi par les plus jolies. Enfin, quand elles ne vont pas pieds nus, elles ont pour chaussure un brodequin ou bas de cuir lacé, piqué de soie de couleur, de maroquin rouge et tout à fait semblable au brodequin,  moitié  asiatique  et  moitié  grec,  que  certains  maîtres  de  la Renaissance donnent à leurs figures de femmes.

Représente-toi  maintenant  sous  cette  couverture  abondante  en  plis,  mais légère, de grandes femmes aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir, le regard un peu louche, les cheveux nattés, qui se perdent dans le voile en flots obscurs, et encadrant un visage mièvre, flétri, de couleur neutre et qui semble  ne  pouvoir  ni  s'animer  ni  pâlir  davantage;  des  bras  nus  jusqu'à l'épaule avec des bracelets jusqu'au coude, cercles d'argent, de corne ou de bois noir travaillé. Parfois le haïk, qui s'entr'ouvre, laisse à nu tout un côté du  corps:  la  poitrine,  qu'elles  portent  en  avant,  et  leurs  reins  fortement cambrés.  Elles  ont  la  marche  droite,  le  pas  souple  et  faisant  peu  de  bruit; quelque chose enfin de gauche et à la fois de magnifique dans les habitudes du corps qui leur permet de prendre, accroupies, des postures de singe, et debout, des attitudes de statues.

Au  demeurant,  si  l'on  voit  peu  de  femmes  qui  soient  belles,  on  en rencontre  encore  moins  qui  n'aient  ce  côté  grand  ou  pittoresque  de  la tournure. Ce serait ici le cas ou jamais de faire une théorie sur la beauté des haillons, car, il faut le dire, beaucoup de ces draperies, qui abusent de loin, vues de près sont des guenilles. Ce qu'il y a de vrai, c'est que les peuples à vêtements  flottants  n'offrent  rien  de  comparable  à  la  pauvreté  sans ressources  d'un  habit  troué.  Ils  conservent,  quand  même,  ceci  d'héroïque, que,  bien  ou  mal,  ils  sont  drapés;  et  ceci  d'à  peu  près  semblable  aux divinités, qu'un peu plus ils seraient nus comme elles.

Entre la femme et l'enfant, il n'y a pas d'âge intermédiaire; et la jeune fille, ici,  c'est  la  petite  fille.  Fiancée  à  dix  ans,  mariée  à  douze;  à  seize  ans,  la femme a pu être trois fois mère. Toutes les saisons de la vie sont en quelque sorte confondues. En dehors de ce plein été, qui fane aussi vite qu'il mûrit, à peine aperçoit-on deux saisons distinctes et aussi courtes l'une que l'autre: l'enfance et la vieillesse. Les petites filles sont vêtues comme leurs mères, mais un peu moins bien et un peu moins, ce qui rarement les intimide. Au lieu de turbans, elles ont des mouchoirs; souvent même, pour seule coiffure, une forêt de cheveux coupés courts, teints de rouge et formant toison. J'en connais  de  jolies;  presque  toutes  sont  charmantes;  elles  ont,  en  petit,  la dignité de la femme avec les gentillesses farouches des enfants sauvages; je n'ai jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites, ni rencontré plus de sourires tristes, à côté de rires plus gais.

Il  y  en  a  une  que  je  poursuis,  mais  qui  se  refuse  à  toute  proposition  de demeurer  tranquille  à  quatre  pas  de  moi,  avec  la  seule  obligation  de  me regarder. Tu connais le mépris des Arabes pour la profession que j'exerce; chez  les  enfants,  c'est  de  l'inquiétude,  avec  une  foule  de  suppositions effrayantes pour leur sexe.—Fatma est toujours tête nue; ses cheveux, peu soignés, lui font une tête énorme avec un tout petit visage, au-dessus d'un cou grêle et d'un corps délicat. Elle a d'énormes yeux noirs qui se ferment presque tout à fait quand elle sourit; avec cela, des expressions furieuses, et tout à coup des airs de chat sauvage. Quand je la rencontre dans le trajet de sa maison à la fontaine, elle hésite d'abord entre ces trois partis: rentrer chez elle, gagner la place à toutes jambes, ou bien venir prendre dans ma main l'argent  que  je  lui  présente  comme  une  bouchée  à  un  oiseau  qu'on  veut apprivoiser.  Le  plus  souvent,  l'avidité  l'emporte;  mais  après  quels  efforts! Pour comprendre à quel point cette enfant me hait dans ces moments-là, il faut la voir s'avancer à petits pas, mais droite, la tête haute, son grand œil hardiment  levé  sur  moi,  étincelant  d'ardeur,  effaré,  méchant,  plein  de surveillance craintive et de menace. Elle devine que je lui tends un piège; et confusément elle sent bien que je m'amuse de sa frayeur. Aussi, dès qu'elle a  saisi  l'argent,  l'effroi  de  s'être  risquée  de  si  près,  le  succès  de  m'avoir échappé,  la  peur  que  je  ne  la  poursuive,  que  sais-je  encore?  toutes  les épouvantes réunies lui font prendre une course folle. N'importe par quelle rue, au hasard, pourvu qu'elle fuie, elle s'élance, en agitant son outre vide, et jetant  un  éclat  de  rire  saccadé  qui  est  à  la  fois  un  signe  de  plaisir  et  le paroxysme  de  l'effroi.—Quand,  au  contraire,  nous  nous  trouvons  à  la fontaine,  elle  me  dénonce  aussitôt  aux  femmes,  aux  enfants;  et  j'entends qu'on se répète à l'oreille le nom arabe de peintre, nom malsonnant que j'ai confondu  longtemps  avec  un  autre  qui  veut  dire  voleur.  L'alarme  une  fois donnée, je n'ai plus qu'à quitter la place, car il est évident que ces pauvres femmes sont désespérées de me voir examiner leurs enfants. D'autres petites filles du même âge ressemblent, au contraire, tant elles ont l'air dolent, au portrait d'une jeune douleur.—J'en connais une, avec une simple bandelette autour de ses cheveux pendants, un front bombé, un œil taciturne, qui me rappelle la Mélancolie d'Albert Dürer.

Femmes, enfants, sont là penchés sur l'eau sombre, le dos dans le soleil, leurs  haïks  retroussés  au-dessus  du  genou,  leur  voile  attaché  par  derrière, emplissant et vidant les écuelles, faisant ruisseler les entonnoirs, ficelant les outres gonflées. Tout ce monde grouille, agit, s'empresse; mais avec si peu de  paroles,  que,  pour  la  plupart,  on  les  dirait  muets.  Cette  eau  remuée répand  dans  l'air  une  apparence  de  fraîcheur;  et  la  poussière  détrempée exhale,  jusqu'au  soir,  une  trompeuse  odeur  de  pluie  d'orage.  A  chaque instant,  c'est  une  famille  nouvelle  qui  arrive,  pendant  qu'une  autre,  sa provision faite, regagne à petits pas la haute ville: la femme pliée en deux et portant  l'outre,  pareille  à  une  énorme  vessie  noire;  la  petite  fille,  c'est décidément  l'usage,  coiffée  de  l'entonnoir  en  paille  de  palmier,  ou  de l'écuelle d'écorce. Au milieu de cette foule humide, la tête rasée et nue, car tous  n'ont  pas  le  luxe  de  la chechia,  et  répandant  l'eau  de  toutes  parts, circulent  les  plus  petits.  Leur  chemise,  trop  courte  ou  trop  longue,  est toujours  prête  à  descendre  sur  leurs  talons;  et  un  gros  ventre,  des  jambes grêles,  un  teint  poussiéreux;  et,  me  permettras-tu  ce  détail,  un  peu  trop local? des paquets de mouches fixés aux coins des yeux, des narines et des lèvres, font de ces singuliers rejetons, moins précoces que leurs sœurs, des enfants  beaucoup  moins  aimables.  On  s'étonne  qu'il  puisse  en  sortir  les hommes beaux et vaillants que nous voyons.

Quelquefois  la  corvée  est  faite  par  un  petit  âne  à  maigre  échine,  poilu comme  une  chèvre,  qu'un  enfant,  mis  en  surcharge  entre  deux  outres, stimule en lui piquant les plaies du cou. Peu à peu, cependant, le soleil qui descend  derrière  les  palmiers  n'éclaire  plus  que  le  fond  de  la  place.  Le premier  plan  rentre  alors  dans  une  ombre  douteuse,  où  l'on  ne  voit  plus distinctement  aucune  couleur,  hormis  les  coiffures  écarlates  de  quelques petits garçons, qui continuent à briller exactement comme des coquelicots.

Pendant  ce  temps,  à  l'opposé  de  la  fontaine,  se  passe  une  scène  toute différente. Si je la place ici, malgré le faux air qu'elle a d'une antithèse, c'est uniquement parce qu'elle appartient encore au ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les jardins, le ruisseau se partage en deux conduits destinés à le répandre alternativement sur la droite ou sur la gauche, après un certain nombre d'heures déterminé. Chaque propriétaire a, plus loin, sa prise d'eau sur le canal principal de son quartier, et dispose ainsi, tant de temps par semaine, d'un bras de ce petit fleuve appelé l'Oued-Lekier.  Le  barrage  est  gardé  par  un  agent  municipal,  institué  gardien  des eaux. Ce répartiteur n'est pas un des personnages les moins intéressants de la ville, et je le vois à toute heure; car, le barrage étant devant ma maison, il habite ordinairement le seuil de ma porte et jouit de l'ombre de mon mur. A midi seulement, il se réfugie discrètement sous la voûte et me salue alors, quand je passe, d'un salut amical.

C'est  un  vieillard  à  barbe  grisonnante,  une  sorte  de  Saturne  armé  d'une pioche en guise de faux, avec un sablier dans la main. Une ficelle tenant au sablier,  et  divisée  par  nœuds,  lui  sert  à  marquer  le  nombre  de  fois  qu'il  a retourné son horloge. Je le retrouve tous les jours, à la même place, ayant devant lui ces deux tristes fossés, dont l'un est à sec quand l'autre est plein, regardant à la fois couler l'eau et descendre grain à grain le sable qui mesure le  temps,  tout  en  égrenant  sous  ses  doigts  déjà  tremblants  ce  singulier chapelet  composé  de  quarts  d'heure.  Je  n'ai  jamais  vu  de  visage  plus tranquille que celui de ce vieillard condamné à additionner, nœud par nœud, tous les quarts d'heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa ficelle, c'est que les jardins du canton ont assez bu et que le moment est venu de changer le cours de l'eau. Alors il se lève, démolit d'un coup de pioche le barrage et reconstruit l'autre avec des cailloux, de la terre et de la paille de litière; puis il revient s'asseoir au mur et reprendre son calcul mélancolique.
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—La famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarement ensemble le mari, la femme et les enfants, et qu'on est obligé de les prendre, chacun à son tour, où on les trouve. Ce que je pourrais te dire de la dure condition de la femme arabe ne serait pas nouveau; tu sais la part qui lui est faite par le mariage; elle est à la fois la mère, la nourrice, l'ouvrière, l'artisan, le palefrenier, la servante, et à peu près la bête de somme de la maison.

Quant à l'homme, qui dans ce partage exorbitant s'est attribué le rôle facile d'époux et de maître, sa vie se passe, a dit je ne sais quel géographe en belle humeur: «à fumer pipette et à ne rien faire». La définition n'est qu'à moitié vraie, si je l'applique aux gens de ce pays; car je te l'ai dit, je crois, que les Arabes du Sud ne font point usage du tabac; à peine voit-on quelques jeunes gens sans mœurs fumer le tekrouri dans de petits fourneaux de terre rouge; et j'aimerais mieux dire, pour l'exactitude: «à chercher l'ombre et à ne rien faire».

Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride et brûlé, où la Providence a, par exception, mis de l'eau, où l'industrie de l'homme a créé de l'ombre: la fontaine  où  sont  les  femmes,  l'ombre  d'une  rue  où  dorment  les  hommes, voilà des traits bien vulgaires et qui, pourtant, résument tout l'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous les endroits sombres, sous les voûtes, sur les places, dans les rues, partout excepté chez eux. Le ménage se réunit seulement pour le repas et pour la nuit.

La  rue  Bab-el-Gharbi  est  un  de  mes  boulevards.  En  attendant  que  la chaleur me force à abandonner la ville pour les jardins, il est rare qu'on ne m'y voie pas à quelque moment que ce soit de la journée. Vers une heure, l'ombre commence à se dessiner faiblement sur le pavé; assis, on n'en a pas encore sur les pieds; debout, le soleil vous effleure encore la tête; il faut se coller  contre  la  muraille  et  se  faire  étroit.  La  réverbération  du  sol  et  des murs est épouvantable; les chiens poussent de petits cris quand il leur arrive de  passer  sur  ce  pavé  métallique;  toutes  les  boutiques  exposées  au  soleil sont  fermées:  l'extrémité  de  la  rue,  vers  le  couchant,  ondoie  dans  des flammes blanches; on sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on prendrait pour la respiration de la terre haletante. Peu à peu cependant, tu vois sortir des porches entre-bâillés de grandes figures pâles, mornes, vêtues de blanc, avec  l'air  plutôt  exténué  que  pensif;  elles  arrivent  les  yeux  clignotants,  la tête basse, et se faisant de l'ombre de leur voile un abri pour tout le corps, sous ce soleil perpendiculaire. L'une après l'autre, elles se rangent au mur, assises ou couchées quand elles en trouvent la place. Ce sont les maris, les frères,  les  jeunes  gens,  qui  viennent  achever  leur  journée.  Ils  l'ont commencée du côté gauche du pavé, ils la continuent du côté droit; c'est la seule différence qu'il y ait dans leurs habitudes entre le matin et le soir.—A deux heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la rue.

Une remarque de peintre, que je note en passant, c'est qu'à l'inverse de ce qu'on  voit  en  Europe,  ici  les  tableaux  se  composent  dans  l'ombre  avec  un centre obscur et des coins de lumière. C'est, en quelque sorte, du Rembrandt transposé; rien n'est plus mystérieux.

Cette ombre des pays de lumière, tu la connais. Elle est inexprimable; c'est quelque chose d'obscur et de transparent, de limpide et de coloré; on dirait une  eau  profonde.  Elle  paraît  noire,  et,  quand  l'œil  y  plonge,  on  est  tout surpris  d'y  voir  clair.  Supprimez  le  soleil,  et  cette  ombre  elle-même deviendra  du  jour.  Les  figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle  blonde atmosphère qui fait évanouir les contours. Regardez-les maintenant qu'elles y  sont  assises;  les  vêtements  blanchâtres  se  confondent  presque  avec  les murailles; les pieds nus marquent à peine sur le terrain, et, sauf le visage qui fait  tache  en  brun  au  milieu  de  ce  vague  ensemble,  c'est  à  croire  à  des statues pétries de boue et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant la vie, un filet de fumée qui  s'échappe  des  lèvres  d'un  fumeur  de tekrouri  et  l'enveloppe  de nébulosités mouvantes, révèlent une assemblée de gens qui se reposent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes; ils sortent rarement ou se hasardent seulement jusqu'au seuil, tout prêts à se cacher dès qu'un étranger paraît. Les vieillards sont en petit nombre, et, quoiqu'on dise de la durée des jours  dans  le  Sahara,  les  Nestors  n'y  sont  respectés  que  parce  qu'on  y compte  peu  de  barbes  blanches.  Ici  enfin,  même  observation  pour  les femmes;  entre  l'homme  et  l'enfant,  on  remarque  à  peine  le  jeune  homme; entre le petit garçon à tête nue et son grand frère encore imberbe, mais déjà coiffé  du ghaët  viril  et  chaussé  des tmags,  à  peine  observe-t-on  le  type indécis de l'adolescent.

Tous  mes  habitués  de  la  rue  Bab-el-Gharbi  sont  donc  d'âge  à  faire  la guerre. Et cependant, à considérer dans leurs moments d'apathie la rareté de leurs  gestes,  la  lassitude  de  leur  air  et  de  leurs  mouvements,  à  les  voir s'interroger de la main, et se répondre, sans ouvrir la bouche, par la syllabe sourde  du oui  arabe,  par  une  inclination  de  tête,  ou  par  un  faible abaissement  des  paupières;  à  les  écouter  parler,  quand  ils  parlent,  on  les prendrait pour des ancêtres. Tout en eux est pesant ou nonchalant; et cette fatigue ajoute à la dignité des personnes, et cette dignité devient épique. Je trouve  qu'à  part  une  ou  deux  exceptions  illustres,  le  côté  grandiose  de  ce peuple  n'est  pas  représenté  dans  la  peinture  anecdotique  de  notre  temps. L'Arabe,  comme  beaucoup  de  types  entrevus  par  la  silhouette,  est  tombé dans  la  mascarade.  On  en  est  las  parce  qu'il  est  devenu  commun,  avant d'être bien connu. Te souviens-tu d'avoir vu passer, un jour que nous étions ensemble, ces étranges figures, épaisses, incultes, vêtements bruts, visages camards,—des  médaillons  de  la  colonne  Trajane,—tout  brûlés,  et ressemblant  doublement  à  du  vieux  marbre  ou  à  du  bronze?  Ils  avaient planté leur tente rouge sur une esplanade hérissée de tiges sèches de maïs; des chevaux maigres, des dromadaires aux jambes nouées se promenant au soleil  parmi  les  échalas;  bêtes  et  gens  avaient  l'air  de  venir  de  loin  et témoignaient  d'un  climat  indigent,  rude  et  enflammé.  Ces  voyageurs  du Sud,  qui  t'ont  frappé  comme  des  nouveautés,  même  en  pays  arabe,  voilà l'Arabe. Tu l'as aperçu ce jour-là vaguement, petit dans un grand paysage; je voudrais te le montrer aujourd'hui tel que je le vois, de près et de grandeur naturelle, isolé comme un portrait dans son cadre.

Le  cadre  est  si  petit,  que  leur  taille  y  paraît  colossale.  Quelquefois  un passant  s'arrête,  barrant  la  rue  de  son  ample  manteau  rejeté  en  arrière.  Il échange une accolade, un salut de la main. S'il passe, on entend un moment le bruit mou de ses sandales; s'il s'arrête, on le voit s'asseoir, un bras roulé dans son burnouss, le bras droit libre pour chasser les mouches, égrener son chapelet, se peigner la barbe. Pendant quelques minutes, on entend revenir les formules de politesse:

—Comment es-tu?

—Bien.

—Et comment, toi?

—Très bien.

Puis,  c'est  fini;  éveillés  ou  non,  ils  se  taisent.  C'est  le  même  repos,  dans toutes les attitudes possibles. Les uns dorment rassemblés sur eux-mêmes et le menton sur leurs genoux; d'autres, la nuque appuyée contre le mur, le cou faussé, les bras étendus, les mains ouvertes, le corps tout d'une pièce et les pieds  droits,  dans  un  sommeil  violent  qui  ressemble  à  de  l'apoplexie; d'autres,  la  tête  entièrement  voilée  comme  César  mourant,  qui  se  sont retournés  sur  le  ventre,  et  dont  on  voit  s'allonger  sur  le  pavé  blanc  les jambes brunes et les talons gris; d'autres, penchés sur le coude, le menton dans  la  main,  les  doigts  passés  dans  la  barbe.  Ailleurs,  des  jeunes  gens sommeillent, appuyés l'un sur l'épaule de l'autre avec une certaine grâce, et sans cesser de se tenir par le petit doigt.

Tous  ces  visages  somnolents  ont  de  grands  traits:  même  hébétés,  ils conservent  la  beauté  d'une  sculpture;  même  incorrects,  ils  offrent  l'intérêt d'une  forte  ébauche.  La  barbe  amincie  vers  l'oreille  dessine  les  os maxillaires;  il  est  impossible  de  voir  une  barbe  mieux  plantée:  la  nôtre, quand elle est noire sur un teint blanc, a l'air d'être postiche; la leur adhère au visage et s'insinue dans la peau par d'insensibles transitions brunes. Le nez, droit quand il est pur, s'élargit vers la base quand il n'y a qu'un faible mélange  de  sang  nègre;  la  bouche  est  charnue  et  saillante;  enfin,  les pommettes, le cadre de l'œil, tout en eux est robuste, construit largement, et semble sortir d'un moule au-dessus de nature.—Quant aux yeux, c'est là que la  vie  se  retrouve:  ils  sont  grands,  obscurs;  on  y  voit  passer  des  lueurs fauves;  à  mesure  que  les  cils  s'écartent,  la  prunelle  noire  se  dilate  et  les remplit; à peine reste-t-il un point plus clair à l'angle externe des paupières, un  point  couleur  de  sang  à  l'angle  intérieur;  on  dirait  deux  trous  noirs ouverts dans un masque discret, et par où l'âme, à certains moments, qu'on prévoit, peut se manifester par des jets de flammes.

Le  costume,  on  le  connaît,  et  il  serait  presque  inutile  de  le  décrire.  Peu importe  les  noms  de gandoura, haïk, burnouss, ghaët,  etc.;  rien  n'est  plus simple,  il  se  réduit  à  trois  pièces  d'étoffes  superposées;  une  chemise  de dessous  qu'on  ne  voit  pas;  un  voile  qui  encadre  le  visage  et  fait  deux  ou trois fois le tour du corps en écharpe; un manteau qui recouvre le tout, dont le  capuchon  peut  en  outre  abriter  la  tête.  Tout  cela  est  blanc,  d'une  étoffe lourde, épaisse, et forme de gros plis. Le voile est retenu autour de la tête par  une  corde  en  laine  grise;  la  coiffure  est  basse,  collante,  et  ne  fait qu'élargir  le  crâne  sans  l'élever.  Le  tout  ensemble  représente  une  seule draperie. C'est le pendant du costume des femmes, et, comme celui-ci, c'est le plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle part.

A côté de ce vêtement digne d'être porté par un patriarche, les costumes de guerre  ou  d'apparat  des  Sahariens  ont  un  certain  air  de fantasia,  comme disent les Arabes, c'est à dire de faux luxe qui sent un peu le théâtre. Par bonheur,  on  ne  leur  voit  pas  de  pipe  dans  la  main,  mais  un  chapelet  de noyaux de dattes, enfilés dans de la laine, avec quelques grains de verroterie ou  des  morceaux  bruts  de  lapis-lazzuli;  au  bout,  un  petit  peigne  en  os  ou une amulette. Ce chapelet pend sur leur poitrine, et leur main droite est sans cesse  occupée  à  en  compter  les  grains.  Ils  n'ont  pas  d'armes;  ils  portent seulement à la ceinture et dans un étui de cuir un petit couteau de fer battu qui  leur  sert  à  se  raser;  à  cheval,  ils  prennent  la  double  botte,  le  grand chapeau de paille attaché par une mentonnière de cuir, le grand fusil, et un sabre turc, kabyle espagnol ou targui, passé sous la selle ou pendant le long d'une épaule.

Malgré ce peu de différence dans l'habit, rien ne se ressemble moins que ces  deux  hommes,  suivant  qu'ils  sont  à  pied  ou  à  cheval.  En  quoi  ils diffèrent n'est pas aisé à définir, mais peut-être me comprendras-tu quand je te  dirai  que  l'un  est  plus  historique  que  l'autre.  L'Arabe  à  pied,  drapé, chaussé de sandales, est l'homme de tous les temps et de tous les pays; de la Bible, si tu veux, de Rome, des Gaules, avec un trait de la race orientale et la  physionomie  propre  aux  gens  du  désert.  Il  peut  figurer  dans  quelque scène  que  ce  soit,  grande  ou  petite;  et  c'est  une  figure  que  Poussin  ne désavouerait  pas.—Le  cavalier,  au  contraire,  debout  sur  son  cheval efflanqué, lui serrant les côtes, lui rendant la bride, poussant un cri du gosier et partant au galop, penché sur le cou de sa bête, une main à l'arçon de la selle, l'autre au fusil, voilà l'homme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le confondre  avec  le  cavalier  de  Syrie.  Il  a  moins  de  style  que  le  premier  et plus de physionomie. Au surplus, il ne s'agit point de préférer l'un à l'autre: l'un  est  l'histoire,  l'autre  le  genre;  et  la Noce juive  a  bien  son  prix,  même après  les Sept  Sacrements.  Que  suis-je  venu  chercher  ici,  d'ailleurs? Qu'espérais-je y trouver? Est-ce l'Arabe? Est-ce l'homme?

L'autre jour, j'ai vu passer ici même, venant de la place et filant vers Bab-el-Gharbi, une cinquantaine de cavaliers du goum. C'était le matin; on les avait  convoqués  à  la  hâte,  sur  la  nouvelle  qu'un  convoi  de  marchands  du Sud, allant dans le Tell, prenait par l'ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun montant à cheval à sa porte, ils arrivaient au rendez-vous un par un. Je les voyais accourir du fond de la rue, coupée à vingt pas de moi par une voûte; se courber une seconde, pour passer dessous, puis reparaître tout droits, non plus en selle, mais debout sur l'étrier, lancés au galop de charge, et venant sur moi comme une tempête. La rue est si étroite, qu'à chaque fois je sentais le  vent  du  cheval;  et,  comme  elle  est  à  peu  près  en  escalier,  c'étaient  des écarts et des efforts de jarrets effrayants. Le pavé retentissait; on entendait cliqueter, contre le flanc des bêtes, les étriers de fer et les longs éperons; le torse humain du centaure ne bronchait pas. Chaque cavalier passait, riant à des  amis  qui  étaient  sur  leurs  portes,  les  yeux  en  flammes  et  agitant  son long  fusil,  comme  s'il  allait  avoir  à  s'en  servir.  Cette  chose  si  simple,  et qu'on voit si communément, un cavalier au galop dans une rue, je ne saurais dire pourquoi, à cet endroit-là particulièrement, elle m'a frappé. Mais je l'ai notée comme une des belles scènes équestres que j'ai vues, et j'ai compris ce que  peuvent  devenir  ces  fainéants,  à  l'air  endormi,  quand  on  les  met  à cheval.

 

Juin 1853. 

—Grâce  au  lieutenant  N...,  devenu  désormais  mon  compagnon  de promenade et je crois pouvoir le dire, mon ami, je commence à me faire des connaissances.  On  me  salue  quand  je  passe;  on  m'appelle,  ainsi  que  lui, lieutenant de préférence à sidi; il n'est pas jusqu'aux factionnaires indigènes qui, habitués à nous voir ensemble, et trompés sur ma vraie qualité, ne me rendent les honneurs militaires.

Le lieutenant N... a beaucoup d'amis dans la ville; il connaît ces gens-là par  cœur;  il  sait  leur  histoire,  leurs  antécédents,  leurs  affaires  de  ménage, leur  parenté;  il  est  un  peu  le  médecin  des  infirmes,  le  protecteur  des pauvres; à ce titre, et quoique très redouté pour sa vigueur à sévir quand il le  faut,  il  a  ses  entrées  dans  un  grand  nombre  de  maisons  qui  seraient fermées  pour  tout  autre;  privilège  précieux  pour  moi,  car  il  m'en  fait obligeamment profiter.

Parmi ses «faux amis», comme il les appelle, avec la connaissance exacte des amitiés arabes, se trouve un vieux chasseur d'autruches et de gazelles. C'est le premier qui m'ait admis familièrement chez lui, sa femme n'étant ni d'âge  ni  de  visage  à  le  rendre  jaloux.  D'ailleurs,  c'est  un  caractère  enjoué, qui  me  paraît  plein  de  bonne  humeur,  de  philosophie,  et  au-dessus  de certains  préjugés;  comme  un  homme  qui  se  moquerait  enfin  des  choses humaines, après y avoir longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir les poils gris de sa barbe. Il a le  visage  en  museau  de  loup;  de  petits  yeux  bridés,  sans  cils,  dont  les ophtalmies ont enflammé les paupières; mais avec un regard perçant et qui semble  aiguisé  comme  une  flèche,  dans  le  but  de  porter  plus  loin.  Il  est borgne et boite un peu d'une jambe, par suite d'une blessure à la cuisse; un coup de feu, dit-on; lui l'explique autrement; mais, comme un vieux sanglier dur à mourir, il n'en est pas moins alerte. Son histoire serait longue, s'il la voulait raconter, et sûrement on y trouverait autre chose que des aventures de  chasse.  Ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  n'est  pas  d'El-Aghouat;  qu'il  a passé  de  longues  années  chez  les  Chambaa,  creusant,  dit-il,  des  puits artésiens, et chassant; il parle en outre de l'Oued-Ghir et du Djebel-Amour, comme s'il avait successivement habité tout le désert, depuis la frontière de Tunis  jusqu'au  Maroc;  mais,  surtout,  il  parle  de  la  poudre  avec  la  passion d'un homme qui n'aurait pas renoncé à s'en servir.

Il demeure dans la basse ville, à l'extrémité d'une rue silencieuse, dans le voisinage des jardins. C'est un intérieur misérable, et que j'ai cru des plus pauvres, avant de m'être assuré qu'il ressemblait à tous les autres; car, à ce point  général  d'incurie  et  de  malpropreté,  le  degré  de  misère  est  peu sensible. Le spectacle,  au  reste,  est  trop  curieux  pour  que  je  le  néglige;  il achève  énergiquement  la  physionomie  de  ce  peuple  plein  de  contrastes; peut-être est-il encore plus terrible que repoussant.

Les  maisons  de  ce  quartier,  communes  en  général,  à  deux  ou  trois ménages, se composent d'une cour carrée avec un logement sur chaque face. Ce  logement,  formé  d'une  ou  de  deux  chambres  au  plus,  est  une  galerie sombre ne tirant le jour que d'une porte toujours ouverte. La porte est basse, et ne laisse entrer le soleil que lorsqu'il devient tout à fait oblique, le matin ou le soir. Jamais la lumière n'y pénètre autrement que par reflet; les murs sont noirs et enduits d'une sorte de bitume épais qui ressemble à de longs dépôts  de  fumée,  bien  qu'en  général  on  ne  fasse  de  feu  que  dans  la  cour. Quant  au  plafond,  perdu  dans  une  obscurité  perpétuelle,  il  sert  de  retraite effrayante à des animaux de toute sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d'ordures comme des cours d'étables, d'abord on ne voit personne; tout au plus une femme qui disparaît dans le trou noir d'une porte, le bout du vêtement traînant derrière au soleil. Seulement on entend un petit bruit sec et régulier qui vient des chambres et qui  ressemble  à  des  coups  de  marteau  de  tapissier;  puis,  on  aperçoit vaguement, dressé dans chaque chambre et dans le carré de lumière mesuré par  la  porte,  un  vaste  métier  debout,  à  charpente  bizarre,  tout  rayé  de  fils tendus, où l'on voit courir des doigts bruns, et passer les dents aiguës d'un outil de fer semblable à un peigne; enfin, peu à peu, l'œil s'accoutumant aux ténèbres du lieu, on finit par découvrir, derrière ce rideau de fils blancs, la forme  un  peu  fantastique  d'ouvrières,  assises  et  tissant,  et  de  grands  yeux stupéfiés fixés sur vous.

La fabrication des étoffes n'est ici, surtout depuis la prise, qu'une industrie de  ménage;  encore  se  réduit-elle  à  des  tissus  grossiers  et  aux  objets  de première nécessité; des haïks de laine, des burnouss à bas prix, et quelques djerbi, ou couvertures, tout unis.

Quelquefois,  plusieurs  femmes  rangées  côte  à  côte  sont  occupées  à  la même pièce d'étoffe; l'étoffe est tendue dans la longueur de la chambre, le centre  vis-à-vis  la  porte,  les  deux  bouts  dans  l'obscurité;  les  femmes  sont accroupies derrière, le dos au mur, les mains glissant à travers la trame, ou frappant le tissu pour le serrer, les pieds parmi les écheveaux de laine, leurs nourrissons  sur  leurs  genoux.  La  plus  âgée,  assise  à  l'écart,  carde  la  laine brute, en la déchirant sur une large étrille de fer. De maigres petites filles, plus pâles encore que leurs mères, juchées sur de hautes encoignures, filent avec  une  petite  quenouille  enjolivée  de  plumes  d'autruches  et  laissent,  du bout de leurs doigts jaunes, pendre jusqu'à terre le long fil qui se tord et se pelotonne  autour  du  fuseau;  d'autres  le  dévident.  Il  y  a  là  de  tout  petits enfants couchés dans les coins, nus, avec un lambeau de laine sur la figure, afin  de  les  préserver  des  mouches.  Mais,  excepté  ceux-ci  que  leur  âge excuse de dormir, tout le monde travaille; seulement on parle peu; on voit la sueur  qui  perle  sur  ces  fronts  arides,  et  plus  la  chaleur  est  forte,  plus  les visages deviennent pâles.

Chaque  ménage  a  dans  la  cour  un  coin  particulier,  où  l'on  fait  le  repas contre le mur noir de fumée; puis, à côté, la place où l'on mange. On y voit l'outre  vide,  l'outre  gonflée,  l'autre  à  moitié  vide  contenant  du  lait  qu'on laisse aigrir et que de temps en temps l'on vient battre; par terre, des plats de bois, des gamelles, quelques poteries grossières, des lambeaux de tellis, des restes de djerbi, des tessons, des os rongés, des pelures de légumes, plus les débris  accumulés  des  repas.  Là-dessus,  répands  des  millions  de  mouches; mais en si grand nombre que le sol en est noir, et pour ainsi dire mouvant à l'œil;  fais-y  descendre  un  large  carré  de  soleil  blanc  qui  excite  et  met  en rumeur cet innombrable essaim; place en sentinelle au-dessus de la porte un chien jaune à queue de renard, à museau pointu, à oreilles droites, qui aboie contre les passants, prêt à sauter sur la tête de ceux qui s'arrêtent; imagine enfin l'indescriptible résultat de ce soleil échauffant tant d'immondices, une chaleur atmosphérique à peu près constante en ce moment de 40 ou 42°, et peut-être connaîtras-tu, moins les odeurs dont je te fais grâce, les étranges domiciles où le lieutenant N... et moi nous allons visiter nos amis.

La  journée  s'écoule  ainsi  dans  le  plus  grand  silence;  le  mari  absent,  les femmes  au  travail,  les  plus  petits  sommeillant,  le  chien  veillant.  Pas  de chants,  pas  de  bruit;  on  entend  distinctement  le  bourdonnement  des mouches qui continue, quand cesse le cliquetis des métiers.

Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré de ciel bleu compris entre les murs gris de la cour. Tout à coup, son ombre, qui flotte un moment sur le pavé, fait lever la tête au chien de garde, et lui arrache un rauque aboiement. L'oiseau se laisse tomber, comme s'il était mort, prend un débris, donne un coup  d'aile  et  remonte;  il  s'élève  en  formant  de  grands  cercles;  arrivé  très haut,  il  se  fixe.  On  le  distingue  encore,  comme  un  point  jaune  taché  de points obscurs, immobile, les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme un oiseau d'or sur du bleu.

Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres sont pleines, on prépare le  repas;  le  mari  rentre  pour  manger,  et  la  famille  se  trouve  un  moment réunie sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lumineux que certains jours d'Europe.

—Hier, après le dîner, précisément à l'heure du sien, nous sommes entrés chez  le  chasseur  d'autruches.  Le  soleil  venait  de  se  coucher;  de  petites fumées  roussâtres,  d'odeur  fétide,  commençaient  à  se  répandre  au-dessus des  terrasses.  C'était  la  seule  odeur  de  repas  qui  s'exhalât  de  toutes  ces maisons  où  l'on  soupait.  Les  rues  devenaient  désertes;  on  n'y  rencontrait plus que ce petit nombre d'individus de condition plus pauvre encore, qui ne soupent jamais, même en temps de Rhamadan.

Le  vieux  borgne  était  en  gaieté,  et  nous  restâmes  avec  lui  plus  de  deux heures  à  causer  chasse.  Le  lieutenant  N...,  dont  c'est  aussi  la  passion,  a quelque  faiblesse  pour  ce  vieux  coureur  de  routes.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne s'agit point de la chasse à courre avec les slougui; notre homme n'a jamais pratiqué  que  la  chasse  à  pied,  autrement  dit  l'affût.  Il  appartient  à  cette classe,  nombreuse  ici,  des  piétons  du  désert.  En  fait  de  monture,  il  est douteux qu'il en connaisse d'autre que le dromadaire; il ne porte point aux jambes la marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il parle de son équipage de chasse, et dans la pantomime intraduisible dont il accompagne ses récits, il n'est jamais question que de ceci et de cela, comme il dit, en montrant sa jambe valide et son bon œil.

En  homme  qui  vient  du  pays  des  autruches,  il  affecte  pour  celui-ci  un mépris  légitime.  Les  autruches,  en  effet,  y  sont  rares,  et  ne  font  qu'y apparaître  au  moment  des  fortes  chaleurs,  quand,  l'eau  venant  à  manquer dans tout le Sud, la soif les oblige à se disperser pour trouver des sources. Il en  vient  alors  jusqu'à  Rass-el-Aïoun,  non  pas  se  fixer,  mais  y  faire  des pointes la nuit. Vers la même époque, on en rencontre un peu partout dans les environs; à l'est, aux fontaines d'El-Assafia; à l'ouest, et sur la route du Djebel-Amour, vers les taillis sablonneux de Recheg; mais c'est par hasard, irrégulièrement;  il  faut  les  guetter  et  revenir  souvent  pour  une  occasion toujours  douteuse.  En  revanche,  la  gazelle  abonde  sur  toute  la  ligne  des K'sours, partout où il y a un peu d'herbe, surtout des romarins. Tu connais le goût des gazelles pour certaines plantes odorantes de ce climat, et le genre de  produit  qu'on  recueille  sur  les  terrains  qu'elles  fréquentent.  Ces  petites boulettes brunes, et parfumées plus ou moins, suivant la qualité des plantes dont  elles  se  nourrissent,  sont  fort  appréciées  des  Arabes;  on  les  mêle  au tabac, on les brûle en guise de pastilles; l'odeur en est âcre, mais rappelle le musc.  Il  suffit  de  passer  le  soir  devant  le  café  de  notre  ami Djeridi, pour apprendre  qu'El-Aghouat  est  au  centre  d'un  pays  de  gazelles.  C'est  sur  ce gibier,  assez  mesquin  en  comparaison  de  l'autre,  que  notre  chasseur  est obligé de se rabattre depuis son séjour ici, séjour qu'il a l'air de considérer comme un exil ou comme un emprisonnement.

Mais,  comme  un  vieux  soldat  qui,  dans  un  temps  d'escarmouches,  se consolerait en racontant les grandes guerres qu'il a faites jadis, notre ami se rajeunissait  en  nous  parlant  des  autruches,  et  quand  il  disait delim (l'autruche  mâle),  on  comprenait,  à  son  accent,  qu'il  estimait,  alors seulement, citer une aventure digne de lui.

Pour peu que l'imagination s'en mêle, il est aisé, je te le jure, de faire un merveilleux  voyage  en  compagnie  d'un  pareil  conteur.  Quant  à  moi, j'entrevoyais,  en  l'écoutant,  des  mœurs,  des  tableaux,  tout  un  pays  encore nouveau, tout ce monde merveilleux et lointain que jamais je ne connaîtrai. Des régions plus mornes encore que celles-ci; de longues marches sans eau, sans  routes,  sans  bois,  sans  abri;  puis  les  dunes  chaudes,  les areq,  où l'oiseau dépose ses œufs; çà et là des traces aussi larges que celles du lion et bizarres;  puis  l'embuscade  pendant  le  jour  avec  le  soleil,  pendant  la  nuit avec ses longues veilles; et toujours le même silence; quelquefois, plusieurs journées  de  suite  passées  dans  le  sable  enflammé  à  attendre  une  nuit propice; ce point imperceptible d'un petit homme blotti dans le grand espace et guettant: par-dessus tout, enfin, cette lutte héroïque entre une passion de sauvage et le désert tout entier qui conspire à le décourager.

Le  vieux  borgne  mettait  lui-même  ces  grandes  scènes  en  action,  à  sa manière, et quoique ce fût d'une façon grotesque, en vérité l'on voyait tout. Le long djerid qui lui sert de canne lui tenait lieu de fusil. Il partait, de sa bonne jambe, tombant sur la mauvaise, et se relevant de l'une sur l'autre à chaque pas, comme par un élan. On oublie qu'il boite, tant il y a d'énergie dans son allure et d'élasticité dans ce pied invalide; on dirait d'un ressort fait pour accélérer sa marche et dont chaque impulsion le porte irrésistiblement en  avant.  Surtout,  on  admet  qu'il  puisse  aller  loin,  car  cette  singulière infirmité  a  l'air  de  le  rendre  infatigable.  Il  avait  son  haïk  tordu  derrière l'oreille, et, de son œil unique qui le force à se retourner plus fréquemment d'un côté que de l'autre, de ses narines ouvertes, de ses oreilles tendues au vent, il semblait interroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout à coup il se laissa tomber à plat ventre, son arme collée au corps, et pendant un moment il ne bougea plus.

N'oublie pas le lieu de la scène: c'était à deux pas du cercle des femmes et dans le coin de la cour où la famille avait pris son repas. Le feu, alimenté avec des fientes de chameaux, faute de bois, ne jetait plus que de maigres lueurs.  Les  femmes  rangées  autour,  et  je  ne  sais  par  quelle  habitude,  car malgré  la  nuit  on  étouffait,  le  regardaient  tristement  s'éteindre  avec  des yeux fixes qu'on devinait sans trop les voir. A peine apercevait-on, un peu au  delà,  les  enfants  couchés  près  du  mur  et  dormant.  Le  plus  profond silence  régnait  dans  la  cour,  et  ni  le  lieutenant,  ni  moi,  n'avions  envie  de l'interrompre.

Après un moment d'immobilité complète, le vieux chasseur se souleva sur un coude, et se mit à ramper, le menton à fleur de terre, allongé comme un reptile; insensiblement, le bâton passa dans sa main gauche; on le vit ajuster longtemps,  prudemment,  avec  la  certitude  d'un  homme  qui  entend  ne  pas manquer  un  coup  si  rare;  enfin,  il  fit  feu,  en  imitant  l'explosion  par  un: boum! poussé d'un voix de tonnerre. En un éclair il fut debout et se mit à bondir. Là, je le crus fou, tant il mettait d'action dans son rôle. Il imitait à la fois  la  bête  blessée  qui  fuit  et  le  chasseur  qui  court  après  elle;  de  son burnouss, qu'il agitait à deux mains, il représentait l'immense envergure de l'oiseau et le mouvement des ailes battant pesamment la terre; enfin, jetant un  petit  cri  d'angoisse,  de  joie,  de  possession,  il  prit  un  dernier  élan  et sembla donner tête baissée contre la bête; puis, se retournant vers nous, il partit d'un grand éclat de rire.

On  voyait  luire  ses  petits  yeux  devenus  couleur  de  braise,  et,  dans  ses mâchoires ouvertes tout à coup par ce large accès de gaieté, je vis luire des dents pareilles à des crocs de carnassiers.

—Que dites-vous de cet animal-là? me demanda le lieutenant.

—Je  dis  que  tout  borgne  et  tout  boiteux  qu'il  est,  ce  doit  être  un  rude chasseur.

—Ah bah! on ne sait pas, me dit le lieutenant; le plus clair de son affaire, c'est qu'il a du plomb dans le corps.

Il y avait là, dans la cour, un peu à l'écart, un homme à burnouss qui venait d'entrer pendant la scène et se tenait assis sans souffler mot. Ce ne fut qu'au moment de sortir que nous le reconnûmes.

—Ah! c'est toi, Tahar; bonsoir, lui dit le lieutenant. Qui est-ce qui garde les eaux?

Le  vieillard  se  leva,  répondit  que  c'était  un  tel,  nous  dit  bonsoir,  et  se rassit.

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque dans la rue, en appelant sur nous toutes les bénédictions du ciel.

—Est-ce  que  le  gardien  des  eaux  est  de  la  famille?  demandai-je  quand nous fûmes seuls.

—C'est le frère du borgne, me répondit le lieutenant. On ne s'en douterait guère, n'est-ce pas? Encore un émigré rentré; mais celui-là, c'est un brave homme.

—Vous le connaissez?

—La  première  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  c'était  le  4 décembre, à la nuit, là-bas, dans ce petit enclos, près de Bab-el-Chettet, où je vous ai dit qu'on avait fait un accroc à ma capote. La bataille était finie dans la ville; on ne tirait plus que dans les palmiers. Ils étaient là embusqués derrière un mur, lui, Tahar, son fils, et un autre vieux. Ils firent feu ensemble et se sauvèrent. Je dis à mon sergent: Tire au jeune. Le jeune homme roula comme un lièvre, puis se releva et se mit à courir. La nuit venait; on sonnait le  ralliement;  il  était  inutile  de  le  poursuivre.  Le  troisième  étant  blessé  à mort, nous n'eûmes que Tahar. Il ne voulait pas se rendre; à la fin, je lui fis entendre raison, et il se laissa emmener. Mais le lendemain, il avait filé, et je me dis qu'il avait bien fait.

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les environs; il était en loques et n'avait plus de chaussures; le pauvre vieux cherchait son fils. On lui fit grâce; et son frère étant déjà rentré, il alla demeurer chez lui.

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a dit de se tenir tranquille; que son fils était enterré avec les autres; et qu'il n'y avait pas moyen de le lui rendre;—à moins qu'il ne se soit traîné, ajouta le lieutenant; car on en a trouvé plus d'un sur la colline, là-bas; et je sais qu'il y a quatorze corps dans le rocher aux chiens, que personne n'a ramassés.

Au moment où nous nous séparions, quelqu'un passa près de nous et nous dit  bonsoir  d'une  voix  charmante.  C'était  Aouïmer,  le  joueur  de  flûte,  qui descendait nonchalamment la place, se dirigeant vers les cafés. Il était tout en blanc, sans burnouss, et portait son haïk relevé à l'égyptienne; à son air comme  à  sa  voix,  on  eût  dit  une  femme.  Il  allait  achever  sa  nuit  chez Djeridi.

—Ya Aouïmer, as-tu ta flûte? lui cria le lieutenant.

—Oui, sidi, répondit de loin Aouïmer.

—Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas plus l'un que l'autre à rentrer chez nous, restons chez Djeridi le plus tard possible.

Aouïmer  est  un  type  peu  commun.  De  tous  les  jeunes  beaux  de  la  ville, c'est le plus à la mode et le plus avenant. Il a de la grâce et du feu; chose plus rare, il a de la nonchalance et de la gaieté; une grande bouche, un beau teint,  peu  de  barbe,  des  yeux  faits  pour  sourire;  avec  cela,  l'air  d'être toujours en bonne fortune. On le dit fidèle, ardent, brave, excellent soldat et très  brillant  cavalier.  Mais  sa  vraie  place  est  au  café  maure,  où  nous  le voyons  chaque  soir,  négligé  de  tenue,  pâli  par  son  jeûne,  jouant  avec  des langueurs  étranges  de  sa  flûte  de  roseau,  ou  dansant,  en  se  faisant accompagner  de  la  voix,  la  danse  molle  des  almées  du  Sud.  A  cheval,  il perd  son  charme  de  musicien  et  de  danseur,  et  ressemble  trop  à  tout  le monde. Je ne sais à quel point la poudre peut l'enivrer, mais il est positif que le son de sa flûte a sur lui des effets puissants. Sa propre musique est celle qu'il préfère; il aime à s'en griser.

On  prenait  beaucoup  de  café  dans  la  rue  voisine;  et,  malgré  l'heure avancée, il y avait foule à la porte de Djeridi; c'est-à-dire qu'on y voyait sur deux bancs de pierre et moitié du côté du café, moitié du côté de l'échoppe à tabac—Djeridi fait ce double commerce—une douzaine de figures toutes en blanc,  toutes  une  tasse  à  côté  d'elles,  quelques-unes  fumant  la  cigarette, toutes exhalant une odeur de sbed, de musc ou de benjoin, et leurs pieds nus se touchant d'un bord à l'autre de la rue, tant la rue est étroite. Je t'ai dit que le  café  de  Djeridi  est  le  cercle  le  mieux  fréquenté  d'El-Aghouat,  ou,  si  tu veux,  celui  des  jeunes,  des  parfumés  et  des  fringants.  On  y  fume  un  peu plus qu'ailleurs; on s'y amuse un peu plus tard.

L'échoppe à tabac était fermée; le café lui-même n'était guère éclairé que par  le  reflet  rouge  du  fourneau:  il  était  près  de  minuit.  Un  vent  très  doux faisait  bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux  ou  trois  palmiers  dont  on  voyait vaguement  les  éventails  noirs  se  mouvoir  sur  le  ciel  violet  constellé  de diamants. La voie lactée passait au-dessus de nos têtes dans la longueur de la rue; il en descendait comme une sorte de demi-clair de lune.

Aouïmer joua de sa flûte, d'abord assez froidement, puis avec plus d'âme, et bientôt avec une passion sans égale. Je voyais seulement le balancement de son corps et de ses bras, et les mouvements étrangement amoureux de sa tête; pendant une heure qu'il joua sans s'interrompre, tantôt plus fort, tantôt avec des sons si faibles qu'on eût cru que son souffle expirait, on n'entendit pas  un  bruit,  pas  une  parole;  à  peine  s'apercevait-on  que  Djeridi  allait  et venait prenant les tasses ou les rapportant pleines; il avait ôté ses sandales et marchait comme marchent les Arabes quand ils craignent de faire du bruit; de temps en temps seulement, la voix languissante d'un chanteur, inspiré par de si doux airs, se mêlait en sourdine aux tendres roucoulements du roseau.

L'heure  était  en  effet  si  belle,  la  nuit  si  tranquille,  un  si  calmant  éclat descendait des étoiles, il y avait tant de bien-être à se sentir vivre et penser dans un tel accord de sensations et de rêves, que je ne me rappelle pas avoir été  plus  satisfait  de  ma  vie,  et  que  je  trouvais,  moi  aussi,  la  musique d'Aouïmer admirable.

Le  lieutenant  fumait  gravement  sa  cigarette,  la  tête  appuyée  au  mur;  je voyais son grand front nu et poli, sa rude figure et ses yeux fermés comme s'il réfléchissait.

Je me penchai vers lui et je lui dis:

—A quoi pensez-vous?

—A rien, me répondit-il.

—Et que dites-vous de cette nuit?

—Je dis qu'on s'y habitue. Mon cher ami, reprit-il, si toutes les nuits où il a  fait  chaud,  où  j'ai  veillé  dehors,  où  je  me  suis  trouvé  à  peu  près  bien, j'avais  pensé  à  quelque  chose,  je  serais  devenu  un  trop  grand  philosophe pour un soldat.

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire:

—Mon petit Aouïmer, si tu dansais un peu?

Aouïmer passa sa flûte à son voisin, se voila la moitié du visage, depuis le menton jusqu'au nez, dénoua son écharpe de mousseline et la fit descendre sur ses pieds comme une robe; puis, prenant de chaque main un des bouts de son foulard, il se mit à danser.

La  danse  d'Aouïmer  est  exactement  celle  des  femmes,  avec  certaines parodies dont les indulgents spectateurs parurent se divertir beaucoup.

Peu  à  peu  cependant  la  pantomime  se  ralentit  et  les  chants  s'épuisèrent; quelques-uns  de  nos  amis  s'en  allèrent,  d'autres  s'étendirent  sur  les  bancs; Djeridi ronflait depuis longtemps en travers de la rue, touchant à la fois de la  tête  et  des  pieds  le  seuil  de  ses  deux  boutiques.  La  nuit  devenait  plus fraîche; on sentait courir dans l'air quelque chose de pareil à des frissons. Je regardai l'heure à ma montre, il était trois heures et demie.

—Allons dormir, me dit le lieutenant.

—Où ça? demandai-je.

—Sur la place, si vous voulez.

Et  prenant  dans  la  boutique  de  Djeridi  une  natte  pour  chacun  de  nous, nous allâmes achever notre nuit sur la place d'armes.
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Le temps est magnifique. La chaleur s'accroît rapidement, mais elle ne fait encore  que  m'exciter  au  lieu  de  m'abattre.  Depuis  huit  jours,  aucun  nuage n'a  paru  sur  tout  l'horizon.  Le  ciel  est  de  ce  bleu  ardent  et  stérile  qui  fait penser aux longues sécheresses. Le vent, fixé à l'est et presque aussi chaud que  l'air,  souffle  par  intermittences  le  matin  et  le  soir,  mais  toujours  très faible,  et  comme  pour  entretenir  seulement  dans  les  palmes  un  doux balancement  pareil  à  celui  du panka  indien.  Depuis  longtemps,  tout  le monde a pris les vestes légères, les coiffures à larges bords; on ne vit plus qu'à  l'ombre.  Je  ne  puis  cependant  me  résoudre  à  faire  la  sieste;  ce  serait perdre  un  des  plus  beaux  moments  de  la  journée,  et  pour  un  médiocre plaisir, car ma chambre est décidément, de tous les lieux que je fréquente ici, le moins agréable à occuper, et cela, pour toutes sortes de raisons que je t'expliquerai un soir où je n'aurai rien de mieux à faire que de me plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi pour me conseiller les douceurs du repos à l'ombre, je m'y refuse, et n'en continue pas moins de vivre, avec les lézards, dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir la ville en plein midi.

Les  Sahariens  adorent  leur  pays,  et,  pour  ma  part,  je  serais  bien  près  de justifier un sentiment si passionné, surtout quand s'y mêle l'attachement au sol  natal.  Les  étrangers,  ceux  du  Nord,  en  font  au  contraire  un  pays redoutable, où l'on meurt de nostalgie, quand ce n'est pas de chaleur ou de soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on me détournait de m'y arrêter plus de quelques jours, sous peine d'y perdre mon temps,  ma  peine,  ma  santé  et,  ce  qui  est  pis,  tout  mon  bon  sens.  Au demeurant  ce  pays,  très  simple  et  très  beau,  est  peu  propre  à  charmer,  je l'avoue, mais, si je ne me trompe, il est aussi capable d'émouvoir fortement que  n'importe  quelle  contrée  du  monde.  C'est  une  terre  sans  grâce,  sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumière; assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer;—dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés, sinon le soleil qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  coucher  derrière  les  collines,  toujours calme, dévorant sans rayons; ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois, une  expansion  soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des  vents  brûlants  qui donnent  momentanément  au  paysage  une  physionomie  menaçante  et  qui peuvent produire alors des sensations accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilité radieuse, la fixité un peu morne du beau temps, enfin une sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble être descendue dans les choses, et des choses, avoir passé dans les visages.

La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau  aident  et  inanimé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, est poignante et ne saurait être comparée  à  aucune  autre.  Peu  à  peu  cependant,  l'œil  s'accoutume  à  la grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénûment de la terre, et si l'on s'étonne  encore  de  quelque  chose,  c'est  de  demeurer  sensible  à  des  effets aussi peu changeants, et d'être aussi vivement remué par les spectacles, en réalité les plus simples.

Jusqu'à présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de violent qui réponde à l'idée extraordinaire qu'on se fait communément de ce pays. Il n'y a qu'un degré de  plus  dans  la  lumière;  et  le  ciel,  pour  être  plus  limpide  et  plus  profond qu'à Alger, ne m'a pas causé le moindre étonnement. C'est un ciel de pays sec et chaud, tout différent—j'insiste avec intention sur cette remarque,—de celui de l'Égypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout à la fois, qui possède un grand  fleuve,  de  vastes  lagunes,  où  les  nuits  sont  toujours  humides,  où  la terre est en continuelle transpiration. Celui-ci est clair, aride, invariable; le contact des terrains fauves ou blancs, des montagnes roses, le maintien d'un bleu  franc  dans  sa  plus  grande  étendue;  et  quand  il  se  dore  à  l'opposé  du soleil couchant, la base est violette et à peine plombée. Je n'ai pas vu non plus  de  beaux  mirages.  Excepte  pendant  le  sirocco,  l'horizon  se  montre toujours distinct et se détache du ciel; il y a seulement une dernière rayure d'un  bleu  tendre  qui,  le  matin,  s'accuse  vigoureusement,  mais  qui,  dans  le milieu du jour, se confond un peu avec le ciel, et qui semble trembler dans la  fluidité  de  l'air.  Vers  le  plein  sud,  dans  la  direction  du  M'zab  et  à  une grande  distance,  on  aperçoit  une  ligne  inégale  formée  par  des  bois  de tamarins. Un faible mirage, qui tous les jours se produit dans cette partie du désert, fait paraître ces bois plus près et plus grands; encore l'illusion est-elle peu frappante, et faut-il être averti pour s'en rendre compte.

C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la tour de l'Est, en face de cet  énorme  horizon  libre  de  toutes  parts,  sans  obstacles  pour  la  vue, dominant tout, de l'est à l'ouest, du sud au nord; montagnes, ville, oasis et désert,  que  je  passe  mes  meilleures  heures,  celles  qui  seront  un  jour  pour moi  les  plus  regrettables.  J'y  suis  le  matin,  j'y  suis  à  midi,  j'y  retourne  le soir;  j'y  suis  seul  et  n'y  vois  personne,  hormis  de  rares  visiteurs  qui s'approchent,  attirés  par  le  signal  blanc  de  mon  ombrelle,  et  sans  doute étonnés du goût que j'ai pour ces lieux élevés. C'est une sorte de plate-forme entourée de murs à hauteur d'appui, où l'on parvient, du côté de la ville, par une pente assez roide, encombrée de rochers, mais sans issue du côté sud, et d'où l'on tomberait presque à pic dans les jardins. A l'heure où j'arrive, un peu  après  le  lever  du  soleil,  j'y  trouve  une  sentinelle  indigène  encore endormie et couchée contre le pied de la tour. Presque aussitôt, on vient la relever,  car  ce  poste  n'est  gardé  que  la  nuit.  A  cette  heure-là,  le  pays  tout entier  est  rose,  d'un  rose  vif,  avec  des  fonds  fleur  de  pêcher;  la  ville  est criblée de points d'ombre, et quelques petits marabouts blancs, répandus sur la lisière des palmiers, brillent assez gaiement dans cette morne campagne qui semble, pendant un court moment de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il y a dans l'air de vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant qui fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil joyeux.

Alors, et presque à la même minute, tous les jours, on entend arriver du Sud  d'innombrables  chuchotements  d'oiseaux.  Ce  sont  les gangas  qui viennent  du  désert  et  vont  boire  aux  sources.  Ils  passent  au-dessus  de  la ville, divisés par bandes, et, pour ainsi dire, par petits bataillons. Ils ont le vol rapide; on distingue le battement précipité de leurs ailes aiguës, et leur cri  bizarre  et  tumultueux  se  ralentit  ou  s'accélère  avec  leur  vol.  J'éprouve une émotion véritable à reconnaître de loin leur avant-garde; je compte les légions  qui  se  succèdent;  il  y  en  a  presque  toujours  le  même  nombre;  ils filent  toujours  dans  le  même  sens,  du  sud  au  nord,  et  m'arrivent  par  la diagonale de la ville. Leur plume, colorée par le soleil, couvre un moment le ciel bleu de paillettes lumineuses; je les suis de l'œil du côté de Rass-el-Aïoun; je les perds de vue quand ils ont atteint la moitié de l'oasis, mais je continue souvent de les entendre, jusqu'au moment où la dernière bande est descendue à l'abreuvoir. Il est alors six heures et demie. Une heure après, les  mêmes  cris  se  réveillent  tout  à  coup  dans  le  nord;  les  mêmes  bandes repassent  une  à  une  sur  ma  tête,  dans  le  même  ordre,  en  nombre  égal,  et, l'une après l'autre, regagnent leurs plaines désertes; cette fois seulement, au lieu  de  cesser  brusquement,  le  bruit  s'affaiblit,  diminue,  et  par  degrés s'évanouit dans le silence.—On peut dire que la matinée est finie; et la seule heure à peu près riante de la journée s'est écoulée entre l'aller et le retour des gangas. Le paysage, de rose qu'il était, est déjà devenu fauve; la ville a beaucoup moins de petites ombres; elle devient grise à mesure que le soleil s'élève;  à  mesure  qu'il  s'éclaire  davantage,  le  désert  paraît  s'assombrir;  les collines  seules  restent  rougeâtres.  S'il  y  avait  du  vent,  il  tombe;  des exhalaisons  chaudes  commencent  à  se  répandre  dans  l'air,  comme  si  elles montaient des sables. Deux heures après, on entend sonner la retraite; tout mouvement  cesse  à  la  fois,  et  au  dernier  son  du  clairon,  c'est  le  midi  qui commence.

A cette heure-là, je n'ai plus à craindre aucune visite, car personne autre que  moi  n'aurait  l'idée  de  s'aventurer  là-haut.  Le  soleil  monte,  abrégeant l'ombre de la tour, et finit par être directement sur ma tête. Je n'ai plus que l'abri étroit de mon parasol, et je m'y rassemble; mes pieds posent dans le sable ou sur des grès étincelants; mon carton se tord à côté de moi sous le soleil;  ma  boîte  à  couleurs  craque,  comme  du  bois  qui  brûle.  On  n'entend plus rien. Il y a là quatre heures d'un calme et d'une stupeur incroyables. La ville  dort  au-dessous  de  moi,  muette  et  comme  une  masse  alors  toute violette, avec ses terrasses vides, où le soleil éclaire une multitude de claies pleines de petits abricots roses, exposés là pour sécher;—çà et là, quelques trous noirs marquent des fenêtres, des portes intérieures, et de minces lignes d'un  violet  foncé  indiquent  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  ou  deux  raies  d'ombre dans toutes les rues de la ville. Un filet de lumière plus vive, qui borde le contour  des  terrasses,  aide  à  distinguer  les  unes  des  autres  toutes  ces constructions de boue, amoncelées plutôt que bâties sur leurs trois collines.

De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, aussi muette et comme endormie de  même  sous  la  pesanteur  du  jour.  Elle  paraît  toute  petite,  et  se  presse contre les deux flancs de la ville, avec l'air de vouloir la défendre au besoin, plutôt que l'égayer. Je l'embrasse en entier: elle ressemble à deux carrés de feuilles enveloppés d'un long mur, comme un parc, et dessinés crûment sur la  plaine  stérile.  Bien  que  divisée  par  compartiments  en  une  multitude  de petits  vergers,  tous  également  clos  de  murs,  vue  de  cette  hauteur,  elle apparaît comme une nappe verte; on ne distingue aucun arbre, on remarque seulement comme un double étage de forêts: le premier, de massifs à têtes rondes; le second, de bouquets de palmes. De loin en loin, quelques maigres carrés  d'orge,  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  le  chaume,  forment, parmi les feuillages, des parties rasées d'un jaune ardent; ailleurs, et dans de rares  clairières,  on  voit  poindre  une  terre  sèche,  poudreuse  et  couleur  de cendre.  Enfin,  du  côté  sud,  quelques  bourrelets  de  sable,  amassés  par  le vent,  ont  passé  par-dessus  le  mur  d'enceinte;  c'est  le  désert  qui  essaye d'envahir les jardins. Les arbres ne remuent pas; on devine, dans l'épaisseur de  la  forêt,  certaines  trouées  sombres  où  l'on  peut  supposer  qu'il  y  a  des oiseaux cachés, et qui dorment en attendant leur second réveil du soir.

C'est  aussi  l'heure,  je  l'avais  remarqué  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  où  le désert se transforme en une plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre, l'inscrit  dans  un  cercle  de  lumière  dont  les  rayons  égaux  le  frappent  en plein, dans tous les sens et partout à la fois. Ce n'est plus ni de la clarté, ni de  l'ombre;  la  perspective  indiquée  par  les  couleurs  fuyantes  cesse  à  peu près de mesurer les distances, tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans rayure, sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble que le plus petit objet saillant y devrait apparaître, pourtant on n'y découvre rien; même, on ne saurait plus dire où il y a du sable, de la terre ou des parties pierreuses, et l'immobilité de cette mer  solide  devient  alors  plus  frappante  que  jamais.  On  se  demande,  en  le voyant commencer à ses pieds, puis s'étendre, s'enfoncer vers le sud, vers l'est,  vers  l'ouest,  sans  route  tracée,  sans  inflexion,  quel  peut  être  ce  pays silencieux,  revêtu  d'un  ton  douteux  qui  semble  la  couleur  du  vide;  d'où personne ne vient, où personne ne s'en va, et qui se termine par une raie si droite et si nette sur le ciel;—l'ignorât-on, on sent qu'il ne finit pas là et que ce n'est, pour ainsi dire, que l'entrée de la haute mer.

Alors, ajoute à toutes ces rêveries le prestige des noms qu'on a vus sur la carte, des lieux qu'on sait être là-bas, dans telle ou telle direction, à cinq, à dix,  à  vingt,  à  cinquante  journées  de  marche,  les  uns  connus,  les  autres seulement indiqués, puis d'autres de plus en plus obscurs:—d'abord, droit au plein sud, les Beni-Mzab, avec leur confédération de sept villes, dont trois sont,  dit-on,  aussi  grandes  qu'Alger,  qui  comptent  leurs  palmiers  par  cent mille  et  nous  apportent  leurs  dattes,  les  meilleures  du  monde;  puis  les Chambaa,  colporteurs  et  marchands,  voisins  du Touat;—puis  le Touat, immense  archipel  saharien,  fertile,  arrosé,  populeux,  qui  confine  aux Touareks;  puis  les Touareks,  qui  remplissent  vaguement  ce  grand  pays  de dimension inconnue dont on a fixé seulement les extrémités, Tembektou et Ghadmes, Timimoun et le Haoussa; puis, le pays nègre dont on n'entrevoit que le bord; deux ou trois noms de villes, avec une capitale comme pour un royaume;  des  lacs,  des  forêts,  grande  mer  à  gauche,  peut-être  de  grands fleuves,  des  intempéries  extraordinaires  sous  l'équateur,  des  produits bizarres,  des  animaux  monstrueux,  des  moutons  à  poils,  des  éléphants;  et puis quoi? plus rien de distinct, des distances qu'on ignore, une incertitude, une  énigme.  J'ai  devant  moi  le  commencement  de  cette  énigme,  et  le spectacle est étrange sous ce clair soleil de midi. C'est ici que je voudrais voir le sphinx égyptien.

On a beau regarder tout autour de soi, près ou loin, on ne distingue rien qui  bouge.  Quelquefois,  par  hasard,  un  petit  convoi  de  chameaux  chargés apparaît,  comme  une  file  de  points  noirâtres,  montant  avec  lenteur  les pentes sablonneuses; on l'aperçoit seulement quand il aborde aux pieds des collines.  Ce  sont  des  voyageurs;  qui  sont-ils?  d'où  viennent-ils?  Ils  ont traversé,  sans  qu'on  les  ait  vus,  tout  l'horizon  que  j'ai  sous  les  yeux.—Ou bien, c'est une trombe de sable qui tout à coup se détache du sol comme une mince fumée, s'élève en spirale, parcourt un certain espace inclinée sous le vent, puis s'évapore au bout de quelques secondes.

La  journée  est  lente  à  s'écouler;  elle  finit,  comme  elle  a  commencé,  par des  demi-rougeurs,  un  ciel  ambré,  des  fonds  qui  se  colorent,  de  longues flammes obliques qui vont empourprer à leur tour les montagnes, les sables, les  rochers  de  l'est;  l'ombre  s'empare  du  côté  du  pays  que  la  chaleur  a fatigué  pendant  l'autre  moitié  du  jour;  tout  semble  un  peu  soulagé.  Les moineaux et les tourterelles se mettent à chanter dans les palmiers; il se fait comme un mouvement de résurrection dans la ville; on voit des gens qui se montrent sur les terrasses et viennent secouer les claies; on entend des voix d'animaux sur les places, des chevaux qu'on mène boire et qui hennissent, des chameaux qui beuglent; le désert ressemble à une plaque d'or; le soleil descend sur des montagnes violettes, et la nuit s'apprête à venir.

Quand  je  rentre,  après  une  journée  passée  ainsi,  j'éprouve  comme  une certaine ivresse causée, je crois, par la quantité de lumière que j'ai absorbée pendant cette immersion solaire de plus de douze heures, et je suis dans un état d'esprit que je voudrais te bien expliquer.

C'est une sorte de clarté intérieure qui demeure, après le soir venu, et se réfracte encore pendant mon sommeil. Je ne cesse pas de rêver de lumière; je ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes rayonnants, ou bien de vagues réverbérations qui grandissent, pareilles aux approches de l'aube; je n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  de  nuit.  Cette  perception  du  jour,  même  en l'absence du soleil, ce repos transparent traversé de lueurs comme les nuits d'été  le  sont  de  météores,  ce  cauchemar  singulier  qui  ne  m'accorde  aucun moment d'obscurité, tout cela ressemble beaucoup à la fièvre. Pourtant je ne ressens aucune fatigue; je devais m'y attendre, et je ne m'en plains pas.

 

La nuit, fin de juin 1853. 

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant une heure, je me suis cru aveugle. Est-ce la suite des derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre au vent du désert qui souffle depuis trois fois vingt-quatre heures sans relâche et qui met du feu dans le sang? Est-ce fatigue de l'œil, fatigue de tête? De tout un peu, je crois.

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en vue du désert, au plein sud, peignant malgré le vent, malgré le sable, malgré les dalles qui me brûlaient les pieds, les murs qui me brûlaient le dos, ma boîte à couleurs qui ne tenait pas sur mes genoux, peignant, comme tu te l'imagines, avec des couleurs à l'état de mortier, tant elles étaient mêlées de sable.

J'ai  commencé  par  voir  tout  bleu,  puis  j'ai  vu  trouble;  au  bout  de  cinq minutes, je ne voyais plus du tout.—Le désert était extraordinaire; à chaque instant  une  nouvelle  trombe  de  poussière  passait  sur  l'oasis  et  venait s'abattre sur la ville; toute la forêt de palmiers s'aplatissait alors comme un champ de blé.

J'attendis  un  quart  d'heure,  toujours  assis,  les  yeux  fermés  pour  essayer l'effet d'un peu de repos; et ne faisant plus qu'entendre le bruit sinistre du vent dans cette masse de feuilles et de palmes. Ce temps passé, j'ouvris les yeux; j'étais décidément presque aveugle; à peine me resta-t-il assez de vue pour fermer ma boîte, descendre, en me cramponnant, l'escalier en ruines et rentrer chez moi pour ainsi dire, à tâtons.

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon cheval se mit à hennir. Mon domestique  français,  couché  dans  l'écurie,  malade  depuis  trois  jours  et accablé par ce temps funeste, me cria: Est-ce vous, Monsieur?—Oui, c'est moi,  lui  dis-je,  ne  bougez  pas.—Quant  à  Ahmet,  il  est  absent  par  congé jusqu'à demain.

En cet état d'abandon, ma maison me parut lugubre. J'entendis, en entrant dans  ma  chambre,  l'insupportable  bourdonnement  des  mouches  et  le  bruit de  souris  qui  s'enfuyaient  autour  de  moi.  Il  y  faisait  une  chaleur asphyxiante;  je  pris  mon  couteau,  et  je  fendis  toutes  mes  vitres  de  toile; puis, je n'eus que la force de me jeter sur ma sangle, en pensant que c'était tant pis pour moi. J'entendis vaguement les sonneries de six heures; ce fut à peine si je m'aperçus que le jour baissait, et je finis par m'endormir.

Je viens de m'éveiller, et après de longs efforts, j'ai allumé ma bougie. J'y vois. Il me reste encore un poids énorme au cerveau, comme si ma tête avait doublé de volume; mais la peur est passée, je puis en rire et te l'avouer.

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que mal, mon châssis crevé, pour arrêter le vent qui continue; j'écris sur mes genoux, à la lueur de ma bougie qui se tourmente et fait courir des ombres folles sur les murs blancs de ma chambre. Jamais, depuis un mois que je l'habite, je ne l'ai trouvée si bizarre; le  mur  est  tapissé  de  mouches  du  haut  en  bas;  mes  pantalons  de  couleur claire, mes vestes de toile, mon chapeau de paille, pendus à des piquets, en sont couverts; on les dirait soutachés de broderies noires. Le mouvement de l'air et ma bougie allumée les inquiètent, et je les vois se mouvoir sur place, mais heureusement sans voler. Je m'amuse à compter les souris qui passent, allant et venant de ma caisse à papier à mes cantines, de mes cantines à mon oreiller plein de paille d'alfa.

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquiétants que de coutume, car il semble que toutes les bêtes nocturnes dont elle est peuplée soient mises en émoi par l'ouragan. Ce sont de faibles cris pareils à ceux des souris, mais plus  doux,  que  je  reconnais  pour  appartenir  à  de  petits  animaux  de  la famille des sauriens, qu'on appelle ici des tarentes; d'autres soupirs encore plus  plaintifs  et  d'une  douceur  particulièrement  sinistre,  me  font  craindre, pour cette nuit, des visiteurs moins inoffensifs. Depuis les grandes chaleurs, les serpents ont envahi les maisons. J'ai tué l'autre jour, devant ma porte, un reptile  jaune  à  rayures  noires,  d'une  espèce  très  douteuse;  on  l'appelle  ici guern-ghzel (cornes de gazelles) à cause de la ressemblance des taches avec des petites cornes recourbées; et Ahmet m'a prévenu qu'il en avait vu un de la même espèce et plus grand s'introduire dans la terrasse.

Quant aux tarentes, je les redoute un peu moins, quoiqu'elles me causent encore, même après un mois de connaissance, un insurmontable dégoût. Ce sont  de  petits  lézards  plats,  larges,  jaunâtres,  visqueux,  qu'on  dirait transparents, avec une tête triangulaire, des yeux clairs, beaucoup plus laids que  les  salamandres  que  tu  connais.  Toute  la  nuit,  elles  courent  la  tête  en bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, faisant pleuvoir le sable, se  poursuivant  d'un  soliveau  sur  l'autre;  j'assiste  à  leurs  jeux,  et  je  suis témoin  de  luttes  qui,  soit  dit  en  passant,  ressemblent  beaucoup  à  des amours.

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résister à l'envie de leur donner la chasse.  Il  y  en  avait  deux,  peut-être  un  couple,  qui  s'étaient  aventurées jusqu'à moitié hauteur du mur, et qui là, la tête inclinée vers moi, semblaient se demander ce que j'allais faire si elles descendaient un peu plus bas. D'un coup de pique appliqué à plat, je les ai fait tomber toutes les deux, mortes ou à peu près. Une minute après, elles n'étaient plus là; j'aperçus seulement une  souris  qui  fuyait,  traînant  quelque  chose  de  lourd,  qu'elle  avait  de  la peine à tirer.

Je ne te parle pas des chauves-souris qui profitent, pour entrer chez moi, du moindre petit moment où la tenture demeure ouverte; celles-là, j'en suis quitte pour les mettre à la porte à grands coups de palmes.

Je  me  console  en  pensant  que  plus  tard  tout  cela  me  paraîtra  peut-être assez drôle.

Quand,  par  hasard,  je  fais  la  revue  de  mon  carton,  et  qu'au  milieu  d'un fouillis de croquis informes, je vois ce petit nombre de figures à peu près rendues, les seules qui me soient d'un renseignement utile, je me désespère. Tu me demandes si je trouve ici plus de bonne volonté qu'à Alger, et si je puis enfin mettre la main sur des modèles. Hélas! mon ami, voici la liste des dessins  que  j'ai  faits  chez  moi  ou  ailleurs  à  peu  près  posément,  tu  les reconnaîtras: le chasseur borgne; Ya-Hia, rentré dans ses habitudes de ville, marié et toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un petit juif, exempt des préjugés arabes; un désœuvré raccolé dans la rue, emmené presque de force, et qui m'a fait entendre qu'on ne l'y reprendrait plus, n'importe à quel prix; enfin, le fils bouffi du Bach-Amar, qui n'est pas encore parti pour le M'zab, et qui abuse de ma générosité. Toutes complaisances d'amis, comme tu le vois. Le reste, je l'ai fait, pour ainsi dire volé dans les rues où ces gens-là posent alors sans le vouloir.

Quant  aux  femmes,  démarches,  pourparlers,  raisonnements,  rien  ne réussit; et quand on voit que l'argent n'a pas prise sur elles, on peut être sûr que toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains drôles du pays auprès des femmes présumées les plus complaisantes. Elles acceptent tout, jusqu'au moment où comprenant mieux ce dont il s'agit, leur pudeur se révolte, un peu tard, si tu veux, et mal à propos; mais c'est ainsi qu'elles l'entendent.

L'autre jour j'ai été éconduit, de manière à ne pas insister, d'une maison de la  basse  ville  où,  pour  mon  coup  d'essai,  je  m'étais  aventuré  en  personne. Par  hasard  la  femme  était  jolie,  ou  belle  si  tu  veux;  car  le  beau  est  plus contestable,  et  peut,  aux  yeux  de  certaines  gens,  paraître  laid,  ce  qui  est précisément le cas de la femme dont je parle.

Elle appartient à un M'zabite, mercier dans la rue des Marchands. Il entra tout à coup, essoufflé comme s'il avait couru.

—Ce n'était pas la peine de courir, lui dit le lieutenant. Il ne répondit pas, se donna l'air de sourire; mais il nous fit un salut trop court et s'assit en face de  nous,  nous  regardant  avec  des  yeux  veinés  de  rouge  et  promenant  ses doigts carrés dans sa large barbe en éventail.

Au bout d'un instant le lieutenant me dit:

—Ce gueux-là m'agace, allons-nous-en, et qu'il nous laisse tranquilles.

Depuis je l'ai surpris en conversation très animée avec Ahmet. Ils se turent en m'apercevant. Le soir, je demandai à Ahmet:

—Est-ce que tu connais Karra, le marchand?

Ahmet alors m'expliqua qu'il avait son père à El-Biod, avec des tentes et beaucoup de troupeaux; que son père était riche et lui envoyait de l'argent; qu'il  tenait  peu  à  celui  que  je  lui  donnais,  et  que  s'il  était  entré  à  mon service,  c'est  qu'il  aimait  à  vivre  avec  les  Français;  qu'ayant  reçu  une certaine  somme,  il  était  en  affaire  avec  Karra,  et  qu'il  allait  prendre  un intérêt  dans  son  commerce;  mais  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  les conditions; et que je les avais trouvés occupés d'en discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha ses cinq doigts, les mit au  niveau  de  sa  bouche,  comme  s'il  soufflait  dessus;  et  par  ce  geste indescriptible qui veut dire à peu près: C'est beaucoup; ou: Que me dites-vous là! il me fit comprendre que je ne devais plus y penser.

Au  fond,  je  soupçonne  Ahmet  d'être  contre  moi  et  de  trahir  directement mes intérêts. Quant à ce qu'il m'a dit de sa fortune paternelle, je n'en crois pas le premier mot, et je lui ai dit:

—Si  tu  as  des  rentes,  tu  devrais  bien  t'acheter  un  burnouss  et  ne  pas coucher toutes les nuits dans le mien.

Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  je  suis  signalé  à  la surveillance des maris, et qu'on épie tous les pas que je fais dans la ville.

 

1 er juillet 1853. 

Nous  voilà  en  pleine  canicule.  Le  thermomètre  donne  à  l'ombre  sur  ma terrasse, au nord, un maximum soutenu de 44°, de neuf heures du matin à quatre heures du soir. Les nuits ne sont guère plus fraîches. Après les grands vents des jours derniers, nous sommes entrés dans des calmes plats, et les nuages se sont dissipés d'eux-mêmes comme un rideau de gaze blanche qui se  serait  peu  à  peu  replié  du  sud  au  nord.  Pendant  un  jour  encore,  on  les aperçut  roulés  sur  le Djebel-Lazrag.  Le  lendemain,  nous  nagions  de nouveau dans le bleu.

La canicule, compliquée du Rhamadan, semble avoir ôté le peu de forces et  le  peu  de  sang  qui  restaient  aux  pâles  habitants  d'El-Aghouat.  On  ne rencontre plus, le jour, que des visages maigres, des teints sans vie; on se traîne entre deux coups de soleil, de l'ombre à l'ombre. Aouïmer est malade. Djeridi  ne  quitte  plus  le  pavé  de  sa  boutique;  à  peine  laisse-t-il  sa  porte entrebâillée,  comme  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  mort.  Mais  on  a  beau  le secouer, il ne bouge pas, et quand on lui dit: Eh bien! Djeridi, et le café? il montre  son  fourneau  éteint  depuis  le  matin,  ses  bidons  vides,  ses  tasses rangées sur l'étagère, et répond: Makan, il n'y en a plus.

En  temps  ordinaire,  on  dort  quatre  heures;  aujourd'hui,  tout  homme  qui jeûne s'autorise de son abstinence pour dormir douze heures.

Je me réveille avant l'aube, au fedjer.  Un  peu  après,  je  sens  comme  une secousse dans mon lit, et j'entends le coup de canon qui annonce le point du jour; à cette minute-là commence le jeûne, jeûne absolu, comme tu sais, car on  ne  peut  ni  manger,  ni  fumer,  ni  boire;  les  voyageurs  seuls  ont  une dispense,  à  la  condition  de  faire  à  certains  marabouts  autant  d'aumônes qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-là même, je suis sûr de voir entrer Ahmet, mâchant encore sa  dernière  bouchée,  et  tenant  une  gamelle  pleine  d'eau;  il  a  l'air  satisfait, quoique éreinté par ses excès de la nuit.

Le  soir,  la  ville  est  suspendue  dans  l'attente  du  canon  de  sept  heures;  et nous croyons remarquer que tous les jours il avance de quelques minutes, bien que nous soyons à huit jours à peine du solstice.

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces gens-là, soit qu'ils festoient ou qu'ils jeûnent, la nuit comme le jour, on les dirait en dévotion.

Il me prend des envies de m'arracher à cette universelle torpeur. Peut-être, avant  huit  jours,  me  mettrai-je  en  course,  pour  l'Est  d'abord,  ensuite  pour l'Ouest. Je t'ai promis de ne pas quitter le pays sans voir Aïn-Mahdy, et je tiendrai ma parole. La route est sûre, et je ne me consolerais pas de laisser à vingt lieues de moi la ville sainte de Tedjini, sans y faire, moi aussi, mon pèlerinage.

 

Juillet 1853. 

Il y a deux jours, à la nuit close, le lieutenant me dit:

—Que faisons-nous, ce soir?

—Ce que vous voudrez.

—Où allons-nous?

—Où vous voudrez.

Tous les soirs, c'est la même demande et la même réponse, faites toutes les deux  dans  les  mêmes  termes.  Puis,  sans  rien  résoudre,  il  se  trouve  que l'ennui de chercher du nouveau, la pente de l'habitude, souvent la soif, nous mènent soit chez Djeridi, soit dans un petit café peu connu où nous avons découvert la meilleure eau qu'on boive ici, c'est-à-dire une eau claire, sans mauvais  goût,  sans  magnésie,  et  renouvelée  deux  fois  par  jour  par  des bidons d'une propreté satisfaisante.

Ce  soir-là,  je  ne  sais  comment  il  arriva  qu'au  lieu  de  nous  arrêter  chez Djeridi, nous passâmes, et que de détours en détours, allant toujours devant nous, nous nous trouvâmes à la porte des Dunes.

—Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une faible bouffée de brise qui venait de l'est, il y a de l'air de ce côté.

Cinq  minutes  après,  nous  étions,  sans  nous  en  douter,  dans  les  dunes. Quelqu'un nous croisa; c'était le chasseur d'autruches qui regagnait la ville, une pioche à la main.

—D'où viens-tu? lui demanda le lieutenant.

—De mon jardin, répondit le borgne, qui passa sans plus attendre.

—Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que moi, me dit le lieutenant.

Quoiqu'en  dehors  de  la  ville,  il  faisait  cruellement  chaud,  et  nous  étions sans veste et nu-tête, n'ayant rien à craindre d'un air aussi sec que la terre. Nous  avions  de  la  peine  à  nous  tirer  du  sable,  et  nous  cheminions  bras dessus,  bras  dessous,  habitude  apportée  des  trottoirs  de  Paris,  et  que  le lieutenant  a  adoptée  par  complaisance.  Il  n'y  avait  pas  un  mouvement  de feuilles sur toute la ligne des jardins que nous suivions à droite; pas un bruit sur toute la corniche de collines qui dominaient à gauche la longue dune de sable uni où nous marchions sans entendre le bruit de nos pas, comme dans la neige.

Cependant,  le  terrain  devint  solide;  nous  dépassâmes  les  jardins;  nous traversâmes, sans y prendre garde, le lit de l'Oued-M'zi, et ce ne fut qu'en remontant les premiers mouvements de sable de l'autre rive, que je reconnus à cinquante pas devant nous la forme étrange, surtout à pareille heure, du rocher aux chiens.

Je  t'ai  dit  que  les  chiens  avaient  émigré  le  jour  même  du  siège.  Depuis lors, on n'a pu ni les faire rentrer, ni les expulser tout à fait du pays. Tant qu'ils  ont  eu  de  quoi  manger  autour  du  champ  de  bataille  ou  dans  les cimetières,  on  était  tranquille;  aujourd'hui,  pour  un  rien,  ces  bêtes, redevenues sauvages, attaqueraient les passants, comme les loups l'hiver.




Ils sont logés dans des rochers au nord et à l'est, surtout un peu au delà des dunes, dans un fragment de collines hérissées de schistes difformes et noirs comme de la houille.

On  les  voit  de  loin  allant  et  venant  sur  le  couronnement  des  rochers, galopant  sur  la  pente  de  sable  jaune,  pour  descendre  vers  l'angle  le  plus rapproché des jardins, ou remontant comme des gens qui rentrent chez eux. Presque toujours, ils ont plusieurs sentinelles établies en avant de la colline dans  le  lit  à  sec  de  l'Oued.  Du  point  où  souvent  je  vais  m'asseoir,  je  les distingue  accroupis,  l'oreille  droite  et  surveillant  d'un  air  farouche  les approches désertes de leur citadelle. Par moments, ou entend là-dedans des luttes effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est un tumulte de points fauves agglomérés tout à coup sur une roche noire; il en sort de partout; et les sentinelles elles-mêmes accourent pour se mêler au combat.

La  nuit,  ils  battent  la  campagne,  faisant  la  ronde  autour  des  jardins, chassant dans les enclos, déterrant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du jour jusqu'au matin, poussant des aboiements de meute qu'on est tout étonné d'entendre de la ville.

—Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez: les voilà qui font le tour par Bab-el-Chettet.

En effet, des cris lointains nous arrivaient par-dessus l'oasis; la meute était déjà à une demi-lieue de son chenil. A peine en vîmes-nous deux ou trois en retard filer à notre approche à toutes jambes, et sans plus de bruit que des chacals.

—Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela je réponds de vous. Il me montrait une canne énorme, d'un bois noueux, poli, verdâtre, cueillie je ne sais où, qui doit dater de fort loin et qu'il ne quitte jamais, sinon pour se mettre en tenue.

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte et après avoir hésité entre le sable et le rocher, nous nous décidâmes pour un siège de pierres, trouvant le sable trop chaud, et nous nous assîmes, avec regret de ne pouvoir nous étendre.

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire entourés de sable. L'oasis se dressait en noir à quelques cents mètres de nous; au delà régnait une ligne grisâtre représentant l'épaisseur des collines et de la ville, de même couleur que le ciel, mais au-dessus de laquelle seulement commençaient les étoiles. La  nuit  était  si  tranquille  qu'on  entendait  distinctement  les  grenouilles chanter dans le marais de Rass-el-Aïoun. La voix des chiens continuait, en s'éloignant de minute en minute.

—A la bonne heure, dit le lieutenant; voilà qui, de temps en temps, nous vaudra mieux que le cabaret.

C'est une brave et bonne nature que le lieutenant N... Un esprit bien fait, clair,  exact,  rigide,  peu  sentimental,  et  au  fond  très  sensible,  quoi  qu'il  en dise; assujetti volontairement, plus encore que discipliné, et auprès duquel il est aussi agréable de parler quand il vous écoute, que de se taire quand il veut bien parler.

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire interrompue dix fois, dix fois recommencée depuis un mois, et qui, tôt ou tard, finira, je l'espère, par une confidence.

Tout à coup, il me toucha le bras et me dit:

—Ne bougez pas, je vois là quelque chose de louche.

Il se leva, me laissa sa veste, prit son bâton, et fit rapidement quelques pas en avant.

A  ce  moment,  je  vis  apparaître  la  forme  d'un  homme  habillé  de  blanc, portant sur la tête un objet semblable à un gros pavé.

Le lieutenant s'était arrêté, et presque aussitôt je l'entendis crier d'une voix tranquille:

—Ache-Koun?—Qui est là?

—C'est  moi,  lieutenant,  répondit  de  même  en  arabe  une  voix  que  je reconnus.

Après quelques minutes de conférence, le lieutenant revint près de moi.

—C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'imagine avoir retrouvé son fils; parce qu'avec des débris humains méconnaissables, il a ramassé des loques et  un  ceinturon  qu'il  prétend  avoir  reconnu.  Il  a  enterré  le  tout  ensemble dans le sable, et de temps en temps il revient ici, à ce qu'il paraît, pour voir si les chiens n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons plus loin, car nous le gênerions.

—Tiens, reprit-il tout à coup, le borgne aura aidé à cacher son neveu; il est encore plus sournois que je ne croyais.

Le  lendemain  matin,  je  retrouvai  le gardien  des  eaux  à  sa  place accoutumée, son sablier sur les genoux, sa corde à nœuds passée dans les doigts.

Juillet 1853. 

On s'étonne peut-être de ne plus me voir ni dans les rues, ni à la fontaine, car j'ai tout à fait changé mes habitudes. Aussitôt le jour venu, je me glisse dans les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant la direction du vent, quand il  en  fait,  ce  qui  est  de  plus  en  plus  rare.  J'y  suis  à  l'ombre,  à  l'abri  des mouches; et de midi à trois heures, j'y puis dormir sous les figuiers, étendu sur une terre poudreuse et molle, à défaut d'herbes.

Malheureusement, l'oasis ressemble à la ville; elle est resserrée, compacte, sans clairières, et subdivisée à l'infini. Chaque enclos est entouré de murs, et de  murs  trop  élevés  pour  que  la  vue  s'étende  de  l'un  dans  l'autre.  Il  en résulte qu'une fois enfermé dans un de ces jardins, on est enfoui dans de la verdure,  avec  quatre  murs  gris  pour  horizon.  Tous  ces  petits  vergers contigus, au-dessus desquels on voit se déployer, comme une multitude de bouquets  verts,  quinze  ou  dix-huit  mille  dattiers,  sont  traversés  par  un système bizarre de ruelles, formant comme un jeu de patience, avec une ou deux  issues  pour  ce  vaste  labyrinthe,  et  dont  il  faut  posséder  la  clef  sous peine de ne pouvoir en sortir autrement qu'en retrouvant l'entrée. Souvent, dans la partie arrosée par l'Oued, le ruisseau coule au fond des rues; on doit alors suivre le lit de la rivière dans l'eau jusqu'à mi-jambe ou se promener à dos d'homme, comme je l'ai fait sur le dos d'Ahmet un jour qu'il m'y avait égaré. Ces ruelles inondées servent à certains endroits de lavoir; ailleurs, on rencontre des touffes de lauriers-roses presque aussi hautes que les murs et qui  ont  poussé  dans  le  joint  des  pierres,  pareilles  à  d'énormes  gerbes  de fleurs qu'on aurait mis tremper dans l'eau. Chaque enclos s'ouvre, soit sur la rue, soit sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois pieds de haut, barricadée  de djerid  ou  seulement  barrée  au  moyen  de  deux  traverses,  et sous laquelle on passe à genoux.

On n'y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers, ni orangers; mais on est surpris  d'y  trouver  beaucoup  des  essences  d'Europe,  pêchers,  poiriers, pommiers, abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et dans de petits carrés  cultivés,  la  plus  grande  partie  des  légumes  de  France,  surtout  des oignons.

Si tu te souviens des jardins de l'Est, dont je t'ai parlé, si tu revois encore, comme  moi,  les  vastes  perspectives  de  Bisk'ra,  la  lisière  du  bois  allant expirer  dans  les  sables,  sans  mur  d'enceinte,  et  faute  de  terre  et  d'eau;  les derniers palmiers engloutis jusqu'à moitié du tronc; puis les clairières avec les moissons, les pelouses vertes; les étangs de T'olga dormants et profonds avec  la  silhouette  renversée  des  arbres  dans  une  eau  bleue;  puis  au  loin, presque partout, et pour enfermer cette Normandie saharienne, le désert se montrant entre les dattiers; peut-être trouveras-tu, comme moi, qu'il manque quelque chose à ce pays pour résumer toutes les poésies de l'Orient.

Aussi,  faute  de  mieux,  je  prends  ces  petits  jardins  comme  autant  de retraites, et tous ces arbres comme des parasols mouvants.
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Ce  soir,  en  rentrant  pour  préparer  mon  bagage  (car  c'est  décidément demain que je me mets en course), je n'entendis rien résonner au fond de la cantine  où  j'avais  déposé  mon  argent;  et  l'ayant  vidée,  je  reconnus  qu'on m'avait volé; mais, si bien volé, qu'il ne restait que cinq francs cachés entre deux  tablettes  de  chocolat.  Nous  nous  regardâmes,  le  lieutenant  et  moi;  il me dit:

—C'est  bien,  ne  perdons  pas  de  temps  et  venez  sur  la  place,  où  vous m'attendrez.

Au  même  instant,  mon  domestique  Ahmet  arrivait,  montant  l'escalier quatre à quatre; il put voir la cantine vide et mon linge étalé par terre. Nous sortîmes tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit:

—Maintenez-le  près  de  vous  pendant  trois  minutes,  et  s'il  veut  fuir, saisissez-le ou appelez.

Ahmet mâchonnait une cigarette, tout en fredonnant un petit air; il avait le bras passé dans l'ouverture de son burnouss; il me regardait du coin de l'œil, et je faisais de même. Il n'y avait que peu de monde sur la place, car la nuit tombait. J'hésitais à m'emparer de lui sur un simple soupçon.

Trois minutes après, le lieutenant revint et me cria:

—Qu'en avez-vous fait?

Je me retournai: Ahmet n'était plus là.

—J'étais bien sûr que c'était lui, me dit le lieutenant.

Nous  reprîmes  la  ruelle  en  courant.  A  deux  pas  de  ma  porte,  il  y  a  un détour,  puis  un  second,  puis  un  troisième;  arrivés  au  bout  du  zigzag  nous avions,—à droite la rue qui conduit au Dar-Sfah; et, devant nous, un couloir profond,  plein  d'eau,  menant  directement  vers  le  Sud  entre  les  jardins;  un Arabe tout nu y lavait son linge.

—As-tu  vu  quelqu'un  passer  en  courant,  avec  une  veste  rouge  et  son burnouss autour du bras?

—Oui,  dit  l'Arabe  en  montrant  le  fond  du  canal,  il  s'en  va  par  là,  il  est entré dans l'eau et il court.

—Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se cacher pour la nuit dans les jardins; demain, au jour, on le trouvera.

—Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus loin?

—Où  diable  voulez-vous  qu'il  aille?  A  moins  qu'il  ne  prenne  par  El-Assafia, et il ne s'y risquera pas; il a à choisir entre deux, ou quatre, ou six jours de marche, pour trouver une datte à manger. Vous savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on veut, et que, quand on voyage, il faut emporter de quoi vivre.

Cependant,  on  prit  quelques  mesures;  on  lança  deux  cavaliers  sur  le contour de l'oasis, on commanda une patrouille de nuit. Pendant ce temps nous allâmes, à tout hasard, faire une perquisition dans quelques maisons de la basse ville, où nous pensions qu'Ahmet avait des intelligences.

—J'ai  interrogé  le  cafetier,  me  dit  le  lieutenant;  Ahmet  a  passé  la  nuit dernière au café; il avait sa djebira pleine d'argent; il a régalé tous ses amis, en disant que cette fortune venait des moutons de son père.

—Très bien, dis-je, je connais l'histoire, et j'aurais dû en prévoir la fin.

Nos  démarches  dans  la  basse  ville  causèrent  beaucoup  d'effroi,  mais n'aboutirent  à  rien.  Les  hommes  étaient  absents;  les  jeunes  femmes effrayées  s'enfuyaient,  sans  vouloir  répondre;  les  vieilles  demandaient grâce, comme si nous les eussions menacées du supplice.

—L'enquête est nulle, dis-je au lieutenant, attendons à demain.

Deux  heures  après,  vers  dix  heures,  nous  passions  devant  ma  porte, lorsque  nous  vîmes  une  forme  blanche  se  détacher  du  mur  et, précipitamment, se retirer sous la voûte.

—Qui est là? criâmes-nous ensemble, et nous fîmes deux pas en avant, les bras étendus. Personne ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, qu'on ne voyait pas même l'issue donnant sur la cour. Tout à coup le lieutenant me dit:

—Je le tiens. Il venait, en tâtonnant dans l'ombre, de saisir un burnouss. Il y eut une seconde de silence, pendant laquelle mon ami poussa une sorte de cri  très  aigu  qui  fit  résonner  la  voûte  et  alla  retentir  jusque  sur  la  place. L'inconnu ne soufflait mot et s'était collé contre la muraille.

—Veux-tu  bien  parler?  Qui  es-tu?  reprit  le  lieutenant,  dont  la  main remontant le long du corps avait pris l'homme à la gorge.

—Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étranglée; et presque aussitôt:

—Lâche-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A  peine  eut-il  achevé,  que  je  vis  quelque  chose  passer  devant  moi;  et Ahmet  alla  rouler  dans  la  rue,  lancé  par  un  coup  de  poing  prodigieux.  Le lieutenant ne fit qu'un bond, et lui appuyant son bâton sur la poitrine lui dit tranquillement:

—Tu as eu tort de menacer, tu gâtes ton affaire.

Presque  au  même  instant,  quelqu'un  arrivait,  courant  a  perdre  haleine; c'était le robuste Moloud qui avait entendu l'appel de son maître.

—Pauvre  Ahmet,  soupira  Moloud  en  considérant  la  funeste  folie  de  son ami, allons, viens; et il l'entraîna. Sur la place, cependant, il y eut une petite scène de résistance, dans laquelle Moloud, à son grand regret, fut obligé de se montrer sévère. Il n'en continua pas moins de répéter: «Pauvre Ahmet! de sa  voix  de  mulâtre,  une  singulière  voix  qui  s'adoucit  jusqu'à  devenir  des plus tendres quand ce mauvais musulman cède à sa passion pour la liqueur. En  un  moment,  la  nouvelle  avait  fait  le  tour  des  cafés,  et  quand  notre prisonnier  arriva  chez  Djeridi,  une  certaine  foule  arrivait  sur  nos  pas. L'interrogatoire  eut  lieu  séance  tenante  et  dans  la  rue.  Ahmet  nia  d'abord qu'il eût volé, puis il avoua seulement une partie de la somme.

—Où as-tu mis l'argent? lui demandai-je.

—Viens, me dit-il, on va te le remettre.

Et  il  nous  conduisit  chez  Karra,  ce  qui  me  surprit  médiocrement  d'après les soupçons que j'avais sur lui.

L'œil  du  M'zabite  s'anima  d'une  singulière  expression  quand  il  nous  vit paraître devant sa petite échoppe, et qu'Ahmet lui-même lui dit:

—Donne l'argent.

Il regarda d'abord la force assez imposante qui entourait son futur associé; puis, après quelques minutes d'hésitation pendant lesquelles je reconnus son vilain sourire et j'entrevis des rancunes d'amant sous la cupidité du recéleur, il allongea la main vers le fond de sa boutique, y prit une vieille darbouka pleine  de  chiffons,  en  tira  comme  avec  effort  une  chaussette  en  laine,  et enfin vida la bourse sur la banquette. C'était à peu près la moitié de l'argent volé;  le  reste  avait  payé  magnifiquement  deux  ou  trois  joyeuses  nuits  de Rhamadan.

Quant à Ahmet, il était fort pâle, et son regard assez doux d'habitude se fixa sur moi d'une façon haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas lâché, lui dit amicalement:

—Qu'avais-tu besoin de voler?

—L'argent était devant moi, je l'ai pris, répondit Ahmet; c'était écrit.

Et il se laissa emmener.

—Combien  croyez-vous  qu'on  lui  fasse  donner  de  coups  de  bâton? demandai-je au lieutenant.

—Oh!  pas  beaucoup,  mais  il  faut  qu'ils  soient  bons;  je  dirai  qu'on  en charge Moloud.

Ce  petit  incident,  qui  me  sépare  d'un  domestique  que  j'aimais,  m'a  fait réfléchir. Avec des valets fatalistes, les négligences sont dangereuses; et je me suis promis, à l'avenir, de ne plus tenter personne.




III 

 

TADJEMOUT-AIN-MAHDY

 

Aïn-Mahdy.—Vendredi, juillet 1853 

Mercredi,  dans  la  matinée,  le  commandant  nous  donnait  nos  passeports, sous forme de deux petits carrés de papier écrits de droite à gauche, pliés et cachetés à l'arabe; l'un adressé au caïd de Tadjemout, l'autre au caïd d'Aïn-Mahdy. Il nous autorisait en outre à prendre deux cavaliers d'escorte, à notre choix.

—Prenons Aouïmer, me dit le lieutenant, il nous amusera, et son ami, le grand Ben-Ameur, qui dort toujours, il ne nous ennuiera pas. Et maintenant allons boire, en attendant que la chaleur soit tombée.

La  chaleur  ne  tomba  point  de  tout  le  jour.  A  quatre  heures,  il  y  avait encore 46 degrés à l'ombre et 66 au soleil. Nous achevions une orangeade, étendus  dans  une  cour  sombre  couverte  d'un  velarium  en  poil  de  chèvre noir.  Nos  chevaux  attendaient  tout  sellés  depuis  midi,  et  nous  n'avions encore, ni guide pour nous conduire, ni mulet pour porter nos bagages.

De  quatre  heures  à  six,  on  trouva  le  mulet.  C'était  un  petit  animal  de couleur isabelle, menu, fringant, dont il fallut bander les yeux pour parvenir à le bâter. Il portait, outre nos cantines, une tente avec ses montants, le sac aux piquets, les bidons, deux outres, une gamelle. L'énorme Moloud s'offrit pour le conduire, mais à la condition de le monter; proposition inacceptable, car  il  l'aurait  écrasé.  Il  y  avait  du  monde  sur  la  place  où  se  faisaient  nos préparatifs; on nous regardait partir.

—Dis  donc,  petit,  es-tu  allé  à  Aïn-Mahdy?  demanda  le  lieutenant  à  un gamin de douze ans qui se trouvait là.

—Oui, Sidi, répondit l'enfant.

—Tu connais le chemin?

—Oui.

—Alors, en route, dit le lieutenant.

Et, prenant l'enfant par le milieu du corps, il le souleva de terre, le posa sur le sommet de la charge, un pied sur chaque cantine, et lui remit en main la  longe  du  mulet;  puis  il  enfourcha  lestement  sa  grande  jument  jaune,  à selle turque; j'en fis autant de mon cheval; nos deux spahis, en selle depuis une heure, avaient déjà pris la tête.

—Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne s'attendait guère à être du voyage; tu auras des pommes, plus un franc par chaque journée de marche. Comment t'appelles-tu?

—Ali.

—Fils de qui?

—Ben-Abdallah-bel-Hadj.

—Où demeures-tu?

—Bab-el-Chettet.

—Ya,  Moloud!  cria  le  lieutenant  à  son  robuste  serviteur,  va  chez Abdallah-bel-Hadj,  Bab-el-Chettet,  préviens-le  que  le  lieutenant  N... emmène son fils à Aïn-Mahdy.

—Lui dirai-je pour combien de temps? demanda Moloud.

—C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

Et notre petit convoi se mit en marche par la rue des Marchands. Elle était déjà  déserte;  toutes  les  ruelles  l'étaient  de  même.  A  travers  les  portes,  on devinait  des  préparatifs  extraordinaires  et  des  odeurs  inaccoutumées  de viandes  rôties  qui  prouvaient  que  le  jeûne  allait  finir  et  qu'on  n'attendait plus  que  le  dernier  signal  du  canon  pour  entrer  à  pleine  bouche  dans  les réjouissances du Baïram, aïd-el-seghir, petite fête, qui suit le Rhamadan.

—Et  nous  qui  les  emmenons  à  un  pareil  moment!  pensais-je  en  voyant l'air contrarié de nos spahis et la mine encore plus désespérée du petit Ali, dont le cœur semblait faiblir.

—Nous  partons  une  heure  trop  tard,  dit  le  lieutenant;  arrachons-les  à  ce spectacle.—Et il donna un coup de canne au mulet, qui prit le trot jusqu'à Bab-el-Gharbi.  La  voûte  franchie,  nous  débouchâmes  sur  la  vallée  dans l'ordre  suivant:  Aouïmer  et  Ben-Ameur  formant  l'avant-garde  et chevauchant botte à botte; au centre, les bagages avec Ali, puis le lieutenant et moi; mon domestique M... à l'arrière-garde, mais à une bonne distance de la  jument  jaune  du  lieutenant;  son  terrible  cheval  étant  déjà  dans  la  plus grande agitation.

Il  était  alors  sept  heures,  la  journée  allait  finir;  une  brise  lente  et  faible commençait à se lever sur la plaine, comme le vol appesanti du houbahrah, qui bat des ailes longtemps avant de s'envoler; pourtant on respirait. Nous faisions  route  au  couchant;  obliquant  pour  joindre  les  collines,  et directement  contre  le  soleil.  Une  petite  ouverture  en  forme  de  coin  se dessinait  à  une  lieue  devant  nous,  dans  l'écartement  de  deux  mamelons violets.

—Chouf el trek, vois le chemin! dit Ali en nous montrant l'étroite coupure où précisément l'astre allait plonger. C'était en effet le défilé du nord-ouest et la route d'Aïn-Mahdy.

—Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouïmer.

Pendant quelques minutes il continua de nous enflammer le visage, et je marchai les yeux fermés pour en adoucir l'insupportable éclat. Peu à peu, je me  sentis  moins  d'ardeur  aux  joues,  moins  de  feu  sous  les  paupières,  et quand je les ouvris, je ne vis plus qu'un disque écarlate, échancré par le bas, qui descendait rapidement dans le défilé; puis le disque devint pourpre, et, pour  parler  comme  Aouïmer,  le  céleste  voyageur  disparut.  Moins  d'une minute après, nous entendîmes le canon de la ville, et le mulet d'Ali et les deux chevaux des spahis en reçurent à la fois comme une secousse.

—Mon lieutenant, j'ai oublié ma flûte, dit Aouïmer en faisant tout à coup volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de rr... et piqua ventre à terre vers  Bab-el-Gharbi.  Nous  nous  retournâmes  pour  le  suivre  de  l'œil;  un flocon  de  fumée  blanche  se  balançait  au-dessus  de  l'ancien  bastion  des Serrin, la nuit tombait sur la ville.

—Ce  qui  m'inquiète,  dit  le  lieutenant  en  regardant  attentivement  le couchant, c'est qu'on ne voit pas la moindre apparence de lune.

Tu  sais  que  le  Rhamadan,  qui  est  le  carême  des  Arabes,  dure  l'espace compris  entre  deux  lunes,  c'est-à-dire  un  peu  moins  d'un  mois  solaire.  Le jeûne  quotidien  commence  et  finit  à  cette  minute  très  fictive  où  l'on  est présumé: «ne pouvoir plus distinguer un fil noir d'un fil blanc.» Quant au mois  d'abstinence,  il  expire  au  moment  non  moins  contestable  où  trois Adouls déclarent avoir vu la lune nouvelle. Or, la lune, à son premier jour, se lève et se couche avec le soleil; à peine est-elle visible pendant un très court moment de crépuscule. Eût-elle paru, il suffirait d'un léger nuage, du moindre brouillard pour la cacher et pour allonger le Rhamadan de vingt-quatre heures. Il y a donc de quoi douter; mais c'est une question trop grave et  qui  touche  à  trop  d'impatiences  pour  qu'à  la  fin  du  vingt-huitième  jour tout le monde, y compris les T'olba, ne soit pas du même avis.

Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes le col, marchant à la file et lentement sur un terrain rocailleux, dur au pas des chevaux comme un pavé de granit, et tellement sonore qu'on l'aurait cru creusé par-dessous. Presque aussitôt  nous  entendîmes  un  galop  retentissant,  et  Aouïmer  passa  près  de nous, escaladant, sans aucun souci, les dalles glissantes du sentier; il avait sa flûte et fumait une cigarette.

—Donne-moi du feu, lui dit le lieutenant.

Aouïmer  se  pencha  sur  sa  selle,  et,  le  feu  donné,  reprit  la  tête  à  côté  de Ben-Ameur.

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit:

—Il sent le mouton! j'étais sûr que c'était pour aller manger.

—Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?

—Fini, mon lieutenant, répondit Aouïmer d'une voix joyeuse.

—Et la lune?

—On l'a vue.

—Qui ça?

—Tout le monde.

—Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les gens d'Aïn-Mahdy n'auront plus faim quand nous arriverons, et nous sommes sûrs d'être bien reçus.

Pendant un moment nous suivîmes la silhouette brune des deux cavaliers, dont  la  tête  encapuchonnée  se  dessinait  à  trente  pas  de  nous,  sur  un  ciel encore éclairé de rouge; puis la silhouette elle-même devint plus vague, le ciel en s'assombrissant la fit évanouir, la croupe argentée du cheval blanc de Ben-Ameur nous servit encore quelques instants de point de mire; enfin, le cheval à son tour acheva de disparaître avec son cavalier, et nous n'eûmes plus pour nous diriger que le pas sec et trottinant du mulet, et de temps en temps, pareil à un signal de route, le tintement métallique d'un étrier.

Nous  traversions  un  pays  inégal,  mamelonné,  laissant  à  nos  chevaux  le soin  de  nous  conduire;  même  aux  endroits  les  plus  difficiles,  ils  y marchaient la bride sur le cou avec autant de sûreté qu'en plein jour, sans glissade et sans étincelles, car aucun d'eux n'était ferré. Tantôt, on devinait un pavé de roches au bruit résonnant de leur sabot, à la résistance du sol, à leur  allure  courte  et  saccadée;  tantôt,  au  contraire,  un  mouvement  plus souple,  infiniment  agréable  à  sentir,  et  comme  un  bercement  d'avant  en arrière,  nous  avertissait  que  le  terrain  changeait  de  nature  et  que  nous entrions  dans  le  sable.  Alors  on  voyait  vaguement  s'étendre  à  droite  de longues dunes blafardes, clairsemées de bouquets sombres.

La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment étoilée comme une nuit de canicule; c'était, depuis l'horizon jusqu'au zénith, le même scintillement partout,  et  comme  une  sorte  de  phosphorescence  confuse  au  milieu  de laquelle  étincelaient  de  grands  astres  blancs  et  couraient  d'innombrables météores;  quelques-uns  avec  tant  d'éclat,  que  mon  cheval  secouait  la  tête, inquiété  par  ces  traînées  de  feu.  Il  n'y  avait  dans  l'air  immobile  ni mouvement, ni bruit, mais je ne sais quel murmure indéfinissable qui venait du ciel et qu'on eût dit produit par la palpitation des étoiles.

Nous nous acheminions dans le plus profond silence. Le lieutenant, dont la  jument  paisible  se  maintenait  au  pas  de  mon  cheval,  avait  croisé  les étriers sur le cou de sa bête et s'était accroupi dans sa large selle, les jambes autour  du  pommeau.  On  n'apercevait  rien  du  petit  Ali  qui,  probablement, s'inquiétait  peu  de  la  route;  M...,  toujours  à  l'arrière,  s'occupait  de  calmer son  cheval,  toujours  agité;  Aouïmer  avait  essayé  de  sa  flûte,  puis  avait fredonné, puis s'était tu; quant à Ben-Ameur, il était impossible, depuis le commencement de la nuit, d'imaginer s'il veillait encore, ou si, fidèle à son habitude, il dormait. On eût pu le croire absent, excepté quand de loin en loin la voix claire d'Aouïmer disait:—«Ya, Ben-Ameur, donne le tabac;» et quand la voix plus sourde de l'indolent cavalier répondait, comme à travers un  rêve:—«Prends  garde  aux  abricots,»  la  djebira  de  Ben-Ameur  étant  en effet bourrée de fruits. Pour moi, je pensais à tout ce que la vie a de plus agréable, et je m'entretenais mentalement avec ceux de mes souvenirs qui me paraissaient les plus propres à me tenir éveillé.

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus voir l'heure à ma montre; nous  tournâmes  un  rocher  grisâtre,  en  forme  de  pyramide,  au  sommet duquel on voyait une tache sombre.

—Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici à moitié route.

—Si nous nous couchions? dit le lieutenant qui rêvait.

—Où ça? demandai-je.

—Ici.

—Mon lieutenant, dit le guide; allons plus loin, l'Oued-M'zi est tout près.

Et nous continuâmes.

—Décidément  le  cheval  m'engourdit,  reprit  le  lieutenant  après  une nouvelle heure de silence.

Et il me fit une théorie sur les inconvénients du cheval, pendant les étapes de  nuit;  théorie  qui  tendait  à  prouver  que  la  marche  forcée  est  le  plus efficace des divertissements quand on s'endort.

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sensiblement depuis une heure, parut  s'aplanir.  De  larges  bouffées  d'air,  venant  d'un  horizon  plus  éloigné, nous apportaient comme une saveur humide. Nous dominions un vaste pays où l'on pouvait distinguer des bois; on entendait à une assez grande distance encore, mais devant nous, de faibles et rares coassements.

—Allons,  il  reste  de  l'eau  dans  l'Oued,  dit  le  lieutenant,  que  cet avertissement des grenouilles parut consoler d'être venu si loin.

Une demi-heure après nous mettions pied à terre sur un large lit de sable encore tiède, et nous sentions, sans trop le voir, le voisinage d'un petit filet d'eau. De chaque côté s'alignait une haie épaisse de roseaux; au delà, régnait un  taillis  d'arbres  bas  et  sombres  dont  on  aurait  pu,  malgré  la  nuit, distinguer la couleur et la forme; c'étaient les bois de tamarins de Recheg; et,  pour  la  première  fois,  je  rencontrais  de  l'eau  dans  cette  rivière  avare appelée l'Oued-M'zi.

—Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant.

—Ce n'est pas la peine.

—Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?

—A quoi bon?

Seulement  on  entrava  mon  cheval  et  celui  de  M...;  quant  aux  deux chevaux  des  spahis,  ils  furent  lâchés  dans  le  bois,  en  compagnie  de  la jument jaune et du mulet. Après quoi, nous fîmes cercle autour d'une bougie allumée et piquée dans le sable. Ben-Ameur ouvrit sa djebira et se mit, sans rien  dire,  à  manger  des  abricots.  Aouïmer  s'abstint,  comme  s'il  avait  déjà dîné.  La  nuit  était  si  calme  que  la  bougie  brûlait  sans  que  sa  flamme vacillât.

—Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant.

Et chacun de nous se roula dans son burnouss et s'étendit.

—Et qui nous gardera? demandai-je.

—Le bon Dieu, dit en français Aouïmer, avec un sourire délicieux.

Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le premier; car, en ouvrant les yeux, je  vis  que  mes  quatre  compagnons  avaient,  eux  aussi,  les  yeux  ouverts  et considéraient  le  soleil  qui  se  levait  paisiblement  au-dessus  d'un  pays  tout rose,  et,  déjà,  bordait  d'aigrettes  d'or  le  feuillage  aigu  des  tamarins.  La rivière,  presque  à  sec,  s'étendait  comme  un  chemin  de  sable,  couleur  de lavande, entre deux rangées verdoyantes de roseaux et un double taillis de bois  touffus.  A  peine  y  restait-il  assez  d'eau  pour  justifier  la  présence  des grenouilles que nous avions entendues la veille. A un quart de lieue plus au nord, la rivière faisait un coude, et, par-dessus les berges tapissées de joncs, on  découvrait  une  mince  ligne  de  montagnes  très  éloignées,  roses  et  lilas tendre.  Des  gangas,  par  petites  bandes,  des  couples  de  pigeons  bleus volaient  sur  la  rivière  avec  inquiétude,  et  semblaient  plutôt  surpris qu'effrayés de nous voir. On entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui ralliait  les  bêtes.  C'était  très  joli,  très  riant,  quoiqu'on  se  sentît  fort abandonné.

—Il n'y a rien de tel que la campagne, me dit le lieutenant à qui l'Oued-M'zi  rappelait  évidemment  les  petits  ruisseaux  sablonneux  de  son  pays. C'est dommage que l'eau soit si salée.

—On eût dit en effet de l'eau de mer, ou plutôt quelque chose d'astringent comme une forte solution d'alun.

Moins d'un quart d'heure après, nous sortions du lit de la rivière et nous apercevions Tadjemout, à trois heures de marche encore, dans l'ouest. Toute la  plaine  intermédiaire  était  unie,  plate  et  vide;  l'Oued-M'zi  s'y  déroulait comme  un  long  ruban  vert.  A  deux  lieues  à  peu  près  dans  l'est,  on remarquait  quelques  palmiers  mêlés  à  des  végétations  chétives,  derniers restes d'une oasis morte de soif ou ruinée par la guerre; le petit Ali ne put rien m'en apprendre, sinon qu'il y avait eu là des jardins. Nous laissions en arrière  les  derniers  mamelons  du  Djebel-Milah;  à  droite  la  chaîne  élevée, plus robuste et parfaitement bleue, du Djebel-Lazrag; devant nous enfin, à l'extrémité de cette immense campagne stérile, l'arête vaporeuse du Djebel-Amour se découpait sur un ciel d'une extraordinaire transparence.

Nous  marchions  depuis  une  heure  assez  silencieusement,  et  déjà appesantis par le soleil qui nous embrasait les épaules, quand une bouffée de vent, venant du large, nous apporta le son lointain d'une musique arabe. A ce bruit fort inattendu dans ce pays solitaire, les deux spahis firent demi-tour, pour indiquer qu'ils entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur son  mulet,  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  du  vent.  Une  ligne  de poussière commençait à se former au-dessus de la plaine, entre Tadjemout et nous.

—C'est une tribu qui voyage, dit Ali; rakil, un déplacement.

En  effet,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  rapprocher,  et  l'on  put  bientôt reconnaître l'aigre fanfare des cornemuses jouant un de ces airs bizarres qui servent  aussi  bien  pour  la  danse  que  pour  la  marche;  la  mesure  était marquée  par  des  coups  réguliers  frappés  sur  des  tambourins;  on  entendait aussi,  par  moments,  des  aboiements  de  chiens.  Puis,  la  poussière  sembla prendre une forme, et l'on vit se dessiner une longue file de cavaliers et de chameaux chargés, qui venaient à nous, et se disposaient à traverser l'Oued, à peu près vers l'endroit où nous nous dirigions nous-mêmes.

Enfin,  il  nous  fut  possible  de  distinguer  l'ordre  de  marche  et  la composition de la caravane.

Elle  était  nombreuse  et  se  développait  sur  une  ligne  étroite  et  longue  au moins d'un grand quart de lieue. Les cavaliers venaient en tête, en peloton serré,  escortant  un  étendard  aux  trois  couleurs:  rouge,  vert  et  jaune,  avec trois boules de cuivre et le croissant à l'extrémité de la hampe. Au delà et sur  le  dos  des  dromadaires  blancs  ou  d'un  fauve  très  clair,  on  voyait  se balancer  quatre  ou  cinq atatiches  de  couleur  éclatante;  puis,  arrivait  un bataillon tout brun de chameaux de charge, stimulés par la caravane à pied; enfin,  tout  à  fait  derrière,  accourait,  pour  suivre  le  pas  allongé  des dromadaires,  un  énorme  troupeau  de  moutons  et  de  chèvres  noires  divisé par petites bandes, dont chacune était conduite par des femmes ou par des nègres, surveillée par un homme à cheval et flanquée de chiens.

—Ce sont des Arba, dit Ali.

—Ça m'est égal, dit le lieutenant, du moment que ce n'est pas le Scheriff.

La grande tribu des Arba, qui campe aux environs d'El-Aghouat, est une des plus importantes du sud de nos possessions; c'est avec la fameuse tribu noble des Ouled-Sidi-Scheik, la plus forte, la plus brave, la plus aguerrie, la plus opulente, enfin la mieux montée peut-être des tribus sahariennes: «Les Arba,  dit  M.  le  général  Daumas  dans  son  livre-itinéraire  du Sahara algérien,  sont  très  braves  et  peu  soucieux  d'éviter  les  rencontres  à  main armée. Ils mettent un grand luxe dans leurs armes. Leur vie est aventureuse, et  d'ailleurs  leur  instinct  violent  et  pillard  les  met  trop  souvent  en  contact avec  d'autres  tribus  pour  ne  pas  leur  avoir  fait  des  ennemis  nombreux...» J'ajoute qu'on les cite avec les Saïd pour leur inhospitalité. Ils ont pris part à toutes  les  luttes  qui  ont  agité  le  désert;  depuis  quinze  ans  surtout,  on  les trouve  mêlés  à  toutes  les  affaires  de  guerre;  nous  les  avions  contre  nous derrière les murs d'El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux a suivi jusqu'à Ouaregla la fortune errante du Scheriff; et c'est encore chez les Arba que ce chef de partisans continue de recruter ses meilleurs cavaliers.

Au  moment  où  nous  atteignions  le  bord  de  la  rivière,  l'avant-garde  à cheval y était déjà tout entière engagée, et le premier chameau blanc porteur d'atouche commençait à descendre majestueusement la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés, parés, équipés comme pour  un  carrousel;  tous,  avec  leurs  longs  fusils  à  capucines  d'argent,  ou pendus par la bretelle en travers des épaules, ou posés horizontalement sur la  selle,  ou  tenus  de  la  main  droite,  la  crosse  appuyée  sur  le  genou. Quelques-uns portaient le chapeau de paille conique empanaché de plumes noires; d'autres avaient leur burnouss rabattu jusqu'aux yeux, le haïk relevé jusqu'au nez; et ceux dont on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi à des femmes maigres et basanées; d'autres, plus étrangement coiffés de hauts kolbaks sans bord en toison d'autruche mâle, nus jusqu'à la ceinture, avec le haïk roulé en écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de couteaux, et le vaste  pantalon  de  forme  turque  en  drap  rouge,  orange,  vert  ou  bleu, soutaché  d'or  ou  d'argent,  paradaient  superbement  sur  de  grands  chevaux habillés  de  soie  comme  on  les  voyait  au  moyen  âge,  et  dont  les  longs chelils, ou caparaçons rayés et tout garnis de grelots de cuivre, bruissaient au mouvement de leur croupe et de leur queue flottante. Il y avait là de fort beaux  chevaux;  mais  ce  qui  me  frappa  plus  que  leur  beauté,  ce  fut  la franchise inattendue de tant de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances bizarres  si  bien  observées  par  les  Arabes,  si  hardiment  exprimées  par  les comparaisons  de  leurs  poètes.—Je  reconnus  ces  chevaux  noirs  à  reflets bleus,  qu'ils  comparent  au  pigeon  dans  l'ombre;  ces  chevaux  couleur  de roseau,  ces  chevaux  écarlates  comme  le  premier  sang  d'une  blessure.  Les blancs étaient couleur de neige et les alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exactement violets; d'autres encore, d'un gris très clair, et dont la peau se laissait voir à travers leur poil humide et rasé, se veinaient de tons humains et auraient pu audacieusement s'appeler des chevaux roses. Tandis que cette cavalcade si magnifiquement colorée  s'approchait  de  nous,  je  pensais  à  certains  tableaux  équestres devenus  célèbres  à  cause  du  scandale  qu'ils  ont  causé,  et  je  compris  la différence  qu'il  y  a  entre  le  langage  des  peintres  et  le  vocabulaire  des maquignons.

Au centre de ce brillant état-major, à quelques pas en avant de l'étendard, chevauchaient,  l'un  près  de  l'autre  et  dans  la  tenue  la  plus  simple,  un vieillard à barbe grisonnante, un tout jeune homme sans barbe. Le vieillard était  vêtu  de  grosse  laine  et  n'avait  rien  qui  le  distinguât  que  la  modestie même  et  l'irréprochable  propreté  de  ses  vêtements,  sa  grande  taille, l'épaisseur de sa tournure, l'ampleur extraordinaire de ses burnouss, surtout le volume de sa tête coiffée de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui plutôt qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi brodé d'or, ses larges pieds chaussés de babouches, enfoncés dans des étriers damasquinés d'or et les  deux  mains  posées  sur  le  pommeau  étincelant  de  la  selle,  il  menait  à petits pas une jument grise à queue sombre, avec les naseaux ardents et un bel œil doux encadré de poils noirs, comme un œil de musulmane agrandi par  le koheul.  Un  cavalier  nègre,  en  livrée  verte,  conduisait  en  main  son cheval de bataille, superbe animal à la robe de satin blanc, vêtu de brocard et  tout  harnaché  d'or,  qui  dansait  au  son  de  la  musique  et  faisait  résonner fièrement  les  grelots  de  son chelil,  les  amulettes  de  son  poitrail  et l'orfèvrerie splendide de sa bride. Un autre écuyer portait son sabre et son fusil de luxe.

Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc  et  montait  un  cheval  tout  noir, énorme  d'encolure,  à  queue  traînante,  la  tête  à  moitié  cachée  dans  sa crinière. Il était fluet, assez blanc, très pâle, et c'était étrange de voir une si robuste bête entre les mains d'un adolescent si délicat. Il avait l'air efféminé, rusé,  impérieux  et  insolent.  Il  clignotait  en  nous  regardant  de  loin;  et  ses yeux, bordés d'antimoine, avec son teint sans couleur, lui donnaient encore plus de ressemblance avec une jolie fille. Il ne portait aucun insigne, pas la moindre broderie sur ses vêtements; et de toute sa personne, soigneusement enveloppée dans un burnouss de fine laine, on ne voyait que l'extrémité de ses bottes sans éperons et la main qui tenait la bride, une petite main maigre ornée  d'un  gros  diamant.  Il  arrivait  renversé  sur  le  dossier  de  sa  selle  en velours  violet  brodé  d'argent,  escorté  de  deux  lévriers  magnifiques,  aux jarrets marqués de feu, qui bondissaient gaiement entre les jambes de son cheval.

Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur et son fils, le petit Ali fit un mouvement pour se jeter à terre et courir se prosterner devant eux; mais le lieutenant lui posa la main sur l'épaule; l'enfant étonné comprit le geste et ne bougea pas.

Pendant  ce  temps,  je  regardai  ce  jeune  cavalier  à  mine  impériale,  au milieu  de  son  cortège  barbare,  avec  des  guerriers  pour  valets  et  des vieillards  à  barbe  grise  pour  pages;  je  jetai  les  yeux  sur  le  charmant Aouïmer, qui me fit l'effet d'un histrion, puis je considérai assez tristement la tenue du lieutenant; j'imaginai ce que devait être la mienne pour un œil difficile en fait d'élégance, et je ne pus m'empêcher de dire au lieutenant:

—Comment trouvez-vous que nous représentions la France?

Le vieillard passa et nous salua froidement de la main; nous y répondîmes avec  autant  de  supériorité  que  nous  le  pûmes.  Quant  au  jeune  homme, arrivé à deux pas de nous, il fit cabrer sa bête; l'animal, enlevé des quatre pieds  par  ce  saut  prodigieux  où  excellent  les  cavaliers  arabes,  nous  frôla presque  de  sa  crinière  et  alla  retomber  deux  pas  plus  loin;  le  petit  prince s'était  habilement  dispensé  du  salut,  et  son  escorte  acheva  de  défiler  sans même jeter les yeux sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux rangs, la bride passée dans le bras, les uns frappant d'un geste martial sur de petits châssis carrés tendus  de  peau,  d'autres  tambourinant  avec  des  crochets  de  bois  sur  des timbales  du  diamètre  d'un  petit  tambour,  les  autres  soufflant  dans  de longues musettes en forme de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, et les  deux  plus  richement  équipés  tenant  la  tête,  les  chameaux  porteurs d'atatiches;  c'étaient  de  grands  animaux  efflanqués,  nerveux,  lustrés, presque  aussi  blancs  que  de  vrais mahara  et  marchant,  comme  disent  les Arabes:  «du  pas  noble  de  l'autruche.»  Ils  avaient  des  mouchoirs  de  satin noir  passés  au  cou  et  des  anneaux  d'argent  aux  pieds  de  devant.  Les atatiches, sorte de corbeilles enveloppées d'étoffes avec un fond plat garni de coussins et de tapis, dont les extrémités retombent en manière de rideaux sur les deux flancs du dromadaire, faisaient plutôt l'effet de dais promenés dans une procession que de litières de voyage. Imagine un assortiment de toute espèce d'étoffes précieuses, un assemblage de toutes les couleurs: du damas citron, rayé de satin noir, avec des arabesques d'or sur le fond noir, et des  fleurs  d'argent  sur  le  fond  citron;  tout  un  atouche  en  soie  écarlate traversé de deux bandes de couleur olive; l'orange à côté du violet, des roses croisés  avec  des  bleus,  des  bleus  tendres  avec  des  verts  froids;  puis  des coussins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de haute laine et de couleur plus  grave,  cramoisis,  pourpres  et  grenats,  tout  cela  marié  avec  cette fantaisie  naturelle  aux  Orientaux,  les  seuls  coloristes  du  monde.  C'était  le point le plus brillant et le centre éclatant de la caravane. Vu de face et d'un peu loin, ce haut appareil s'élevait comme une sorte de mitre étincelante au-dessus  de  la  tête  vénérable  des  dromadaires  blancs,  et  complétait  cette physionomie  sacerdotale  que  tu  leur  connais.  On  n'entrevoyait  rien  des voyageuses  de  distinction  suspendues  dans  ces  somptueux  berceaux;  mais un  nègre  à  pied,  qui  se  tenait  au-dessous  de  chaque  litière,  de  temps  en temps levait la tête et s'entretenait avec une voix qui lui parlait à travers les tapisseries.

Là  s'arrêtaient  le  luxe  des  étoffes  et  l'éclat  des  couleurs;  car, immédiatement après, venaient les chameaux de charge, portant les tentes, le  mobilier,  la  batterie  de  cuisine  de  chaque  famille,  accompagnés  par  les femmes,  les  enfants,  quelques  serviteurs  à  pied,  et  les  plus  pauvres  de  la tribu. Des coffres, des tellis au ventre arrondi, rayés de jaune et de brun, des plats  de  kouskoussou,  des  bassins  de  cuivre,  des  armes  en  faisceaux,  des ustensiles de toute nature cliquetant au mouvement de la marche; de chaque côté, des outres noires pendues pêle-mêle avec des douzaines de poulets liés ensemble  par  les  pattes,  et  qui  battaient  des  ailes  en  jetant  des  cris  de détresse; par-dessus tout cela la tente roulée autour de ses montants comme une voile autour de sa vergue; puis un bâton qui se trouvait mis en l'air et retenu  par  des  amarres  à  peu  près  comme  un  mât  avec  ses  agrès;  tel  était l'aspect  uniforme  offert  par  le  dos  montueux  des  chameaux.  Il  y  en  avait cent cinquante ou deux cents pour transporter les bagages et les «maisons de poil» de cette petite cité nomade en déménagement. On voyait, en outre, de jeunes garçons, assis tout à fait à l'arrière des bêtes, juste au-dessus de la queue,  qui  poussaient  de  grands  cris,  quand  les  animaux  trop  pressés s'embarrassaient  l'un  dans  l'autre;  ou  bien  de  petits  enfants  tout  nus, suspendus  à  l'extrémité  de  la  charge,  quelquefois  couchés  dans  un  grand plat  de  cuisine  et  s'y  laissant  balancer  comme  dans  un  berceau.  A l'exception  du  harem,  qui  voyageait  en  litière  fermée,  toutes  les  femmes venaient  à  pied  sur  les  deux  flancs  de  la  caravane,  sans  voiles,  leur quenouille  à  la  ceinture  et  filant.  De  petites  filles  suivaient,  entraînant  ou portant,  attachés  dans  leur  voile,  les  plus  jeunes  et  les  moins  alertes  de  la bande.  De  vieilles  femmes,  exténuées  par  l'âge,  cheminaient  appuyées  sur de  longs  bâtons;  tandis  que  de  grands  vieillards  se  faisaient  porter  par  de tout petits ânes, leurs jambes traînant à terre. Il y avait des nègres qui, dans leurs bras d'ébène, tenaient de jolis nourrissons coiffés de la chechia rouge; d'autres  menaient  par  la  longe  des  juments  couvertes,  depuis  le  poitrail jusqu'à la queue, de djellale à grands ramages, et suivies de leurs poulains; j'en remarquai qui conduisaient par les cornes des béliers farouches, comme s'ils les traînaient aux sacrifices: c'était aussi beau qu'un bas-relief antique. Des  cavaliers  galopaient  au  milieu  de  la  foule,  et  de  loin  donnaient  des ordres à ceux qui, tout à fait à l'arrière, amenaient le troupeau des chameaux libres  et  les  moutons.  C'était  là  que  se  tenait  la  meute  hurlant,  aboyant, harcelant  sans  cesse  la  queue  du  troupeau;  notre  approche  augmentant encore  la  rage  des  chiens  et  ajoutant  à  l'épouvante  des  moutons,  nous prîmes le trot, et bientôt nous eûmes dépassé l'extrême arrière-garde de la caravane.

Pendant  une  heure  encore,  on  entendit  le  bruit  des  cornemuses,  et  nous continuâmes  de  voir  la  poussière  qui  s'éloignait  dans  la  direction  des montagnes de l'Est.

—Avouez, dis-je au lieutenant, que voilà une manière de déménager qui vaut mieux que la nôtre.

Et je lui rappelai, car il l'avait oublié, comment s'effectue un changement de domicile chez le peuple le plus spirituel et le plus policé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se présente avec plus de correction ni dans des conditions de panorama plus heureuses que Tadjemout, quand on  l'approche  en  venant  d'El-Aghouat.  Il  couvre  un  petit  plateau  pierreux qui n'est qu'un renflement de la plaine et s'y développe en forme de triangle allongé.  La  base  est  occupée  par  un  rideau  vert  d'arbres  fruitiers  et  de palmiers;  les  saillies  anguleuses  d'un  monument  ruiné  en  marquent  le sommet. Un mur d'enceinte collé contre la ville suit la pente du coteau et vient,  par  une  descente  rapide,  se  relier,  au  moyen  d'une  tour  carrée,  aux murs extérieurs des jardins. Ces murs sont armés, de distance en distance, de tours semblables; ce sont de petits forts crénelés, légèrement coupés en pyramides  et  percés  de  meurtrières.  La  ligne  générale  est  élégante  et  se compose par des intersections pleines de style avec la ligne accentuée des montagnes du fond. Le ton local est gris, d'un gris sourd que la vive lumière du matin parvenait à peine à dorer. Une multitude de points d'ombre et de points de lumière mettait en relief le détail intérieur de la ville et, de loin, lui  donnait  l'aspect  d'un  damier  irrégulier  de  deux  couleurs:  gris  et  bleu. Deux marabouts posés à droite, sur la croupe même du mamelon, l'un rouge et  l'autre  blanc,  faisaient  mieux  apparaître  encore,  par  deux  touches brillantes, la monochromie sérieuse du tableau.

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  nous  dépêchâmes  Aouïmer  avec  la  lettre adressée au caïd, et nous lui recommandâmes de veiller à ce que la diffa fût très  simple,  car  nous  avions  affaire  à  des  gens  pauvres.  Puis  le  lieutenant s'approcha d'Ali et lui fit la leçon suivante:

—En quelque endroit que nous soyons, souviens-toi que c'est monsieur et moi qui sommes les maîtres; ainsi n'embrasse les genoux de personne;—tu me comprends?

Le  petit  Ali  porta  la  main  droite  à  sa  poitrine  et  répondit:  Oui, Sidna.— Formule presque inusitée de respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants de la terre.

A mesure que nous approchions, tournant les jardins pour entrer par l'est, l'aspect  de  Tadjemout  changeait,  les  montagnes  s'abaissaient  derrière  la ville;  et  tout  ce  tableau  oriental  se  décomposant  de  lui-même,  il  ne  resta plus, quand nous en fûmes tout près, qu'une pauvre ville, mise en ruines par un  siège,  brûlée,  aride,  abandonnée,  et  que  la  solitude  du  désert  semblait avoir envahie. Il était neuf heures; le soleil déjà haut, la frappait d'aplomb. Nous arrivions, par un cimetière, au-delà duquel on voyait une porte carrée, pareille  à  toutes  les  portes  arabes,  ménagée  dans  la  tour  qui  relie  les remparts  aux  murs  des  jardins.  Un  Arabe  à  mine  farouche,  chaussé  de brodequins poudreux et portant un long fusil pendu dans le dos, suivait en même  temps  que  nous  ce  chemin  hérissé  de  pierres  tumulaires,  poussant devant lui un âne boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et vers le sommet du mamelon traversé par de longues assises de rochers rougeâtres, on voyait deux chevaux étiques, la tête pendante et plantés sur leurs quatre pieds  comme  sur  des  piquets.  Rien  de  plus,  personne  au-dessus  des murailles;  pas  un  bruit.  A  gauche  et  dans  des  massifs  d'abricotiers,  on entendait roucouler des tourterelles.

Après un assez long circuit dans des rues sans soleil, plus étroites encore que  celles  d'El-Aghouat  et  pavées  de  dalles  encore  plus  glissantes,  nous prîmes  une  petite  ruelle  au  bout  de  laquelle  on  voyait  des  gens  occupés  à desseller le cheval d'Aouïmer. Arrivés là, nous mîmes pied à terre, et l'on nous  fit  entrer  sous  un  vestibule  fort  obscur,  et  dans  lequel  s'enfonçait, suivant l'usage, un divan en maçonnerie élevé de quatre pieds au-dessus du sol. Le vestibule était encombré de gens qui se démenaient beaucoup sans le moindre cri. Il y avait déjà quelqu'un étendu sur le dos au beau milieu du divan,  et  autour  duquel  tout  le  monde  s'empressait.  Au  moment  où  nous apparûmes,  un  Arabe,  assez  proprement  vêtu  d'un  burnouss  couleur amadou, lui présentait d'une main une gamelle de lait, tandis que de l'autre il  l'invitait  à  choisir  au  milieu  d'un  boisseau  au  moins  de  petites  pommes vertes  amoncelées  sur  le  tapis.  C'était  Aouïmer  qui  se  faisait  servir  par  le caïd de Tadjemout: Il se mit à sourire en nous voyant et nous dit en français, de  sa  voix  la  plus  claire:—Bonjour,  mon  lieutenant,  comme  s'il  ne  nous avait pas vus depuis un mois.

Notre  arrivée  avait  attiré  une  certaine  foule  devant  la  maison  du  caïd. Aussi,  le  vestibule  ne  tarda  pas  à  se  trouver  rempli;  et  bientôt,  la  porte obstruée ne pouvant suffire à la curiosité de tous ceux qui, privés d'entrer, auraient voulu voir, le plus grand nombre des visiteurs demeura dehors, et fit bien inutilement galerie dans la rue. Au bout d'un instant, il n'y eut plus moyen de respirer, et j'avais perdu tout espoir de prendre un seul moment de repos. D'ailleurs, ce n'est jamais un séjour bien délicieux que celui du divan chez les pauvres habitants des ksours du Sud. On n'y échappe aux coups de soleil,—danger  réel,  il  faut  l'avouer,  pendant  la  canicule,—qu'avec  la chance  d'y  rencontrer  toutes  les  incommodités  imaginables.  Et  quant  à celui-ci, j'avais jugé, dès l'abord, qu'il renfermait une combinaison de petits supplices  dont  le  moindre  était,  sans  contredit,  la  chaleur  épouvantable d'une  étuve  sèche;  et  je  m'étais  tout  de  suite  aperçu,  à  de  cruelles démangeaisons qui m'envahirent tout le corps, que les mouches avaient ici, dans les tapis, toute une armée d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle avait son nid dans le plafond, juste au-dessus du divan. Les petits  étaient  nés,  et,  toutes  les  cinq  minutes,  l'hirondelle  arrivait  avec  un brin de quelque chose dans le bec. La porte était basse; entre le cintre et la tête des gens attroupés sur le seuil, il ne restait que juste assez d'espace pour elle; elle s'y glissait en poussant un léger cri. Aussitôt, je regardais en l'air et je voyais six petites têtes rondes coiffées d'un duvet noir avancer au bord du nid six becs ouverts et pépiants; de petits becs d'oiseaux naissants avec un bourrelet  jaune  qui  les  fait  ressembler  à  des  lèvres.  L'oiseau  partageait  de son  mieux  entre  tous  ses  nourrissons;  puis,  l'une  après  l'autre,  les  têtes  se retiraient dans le nid. La mère, un peu surprise de voir son asile occupé par tant de monde, hésitait pour s'en aller, entre la porte de la cour et celle de la rue;  sans  doute  elle  avait  des  raisons  pour  préférer  la  seconde,  car  c'était celle  qu'elle  choisissait,  bien  que  l'autre  fût  à  peu  près  libre.  Chaque  fois c'était la même incertitude, et chaque fois j'entendais du milieu des Arabes une voix grave qui disait: balek! (prends garde!) Alors il y en avait qui se courbaient  en  deux  pour  lui  faire  place,  d'autres  encore  plus  complaisants qui  s'écartaient  tout  à  fait;  l'oiseau  prenait  son  élan  et  filait  en  jetant  un nouveau cri.

Grâce  à  ce  trait  de  caractère  assurément  touchant,  j'aurais  volontiers pardonné  à  ces  braves  gens  de  nous  faire  étouffer  par  leur  politesse malentendue,  mais,  quoique  endurci  déjà  contre  beaucoup  de  misères,  je trouvai cette manière de se reposer si pénible, que j'aimai mieux marcher. La diffa  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  attendre,  car  c'est  une  cérémonie qui,  dans  tous  les  cas,  demande  certains  préparatifs  et  dont  la  solennité dépend  en  grande  partie  de  la  lenteur  qu'on  y  apporte.  Tous  les  visages étaient ruisselants; les burnouss transpiraient comme des langes de bain. Je ressentais,  en  outre,  d'intolérables  piqûres,  et  je  dis  au  lieutenant,  qui  me paraissait ne rien éprouver de semblable: Sentez-vous?—Non, mon ami, me dis  le  lieutenant,  mais  je  les  vois.  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est d'aller vous promener.—Au moment où je sortais, je me trouvai face à face avec le caïd, qui portait dans ses bras un petit mouton noir tout frémissant de se trouver pris et qui bêlait. Un autre grand gaillard, vêtu comme le caïd d'un burnouss de fantaisie jaunâtre, et lui ressemblant un peu, le suivait d'un air  enjoué,  un  couteau  à  la  main.  Le  caïd,  croyant  m'être  agréable,  me présenta le pauvre animal, écarta sa laine à l'endroit des côtes et me montra qu'il  était  gras  et  blanc.  De  mon  côté,  je  fus  obligé,  par  convenance,  de palper  cette  chair  vivante  qu'on  allait  mettre  à  la  broche  et  que  j'allais manger  dans  une  heure.  Mais  je  me  fis  un  peu  l'effet  d'un  sauvage,  et  la diffa de Tadjemout ne m'inspira plus le moindre appétit.

Les  rues  étaient  silencieuses,  presque  désertes,  l'ombre  y  décroissait rapidement, et je n'y rencontrai que de rares habitants étendus déjà sous le porche obscur des maisons. J'entrevis un ou deux enfants qui se cachaient, et je pus entendre, en passant, le tic-tac des métiers, comme dans certaines cours d'El-Aghouat. Je fis le tour de la ville par l'est et m'acheminai, malgré la chaleur, vers le marabout blanc qu'on voit de loin briller dans ce tableau décoloré. C'est la sépulture de Sidi-Atallah, un des patrons de Tadjemout et l'ancêtre  des Ouled-Sidi-Atallah,  petite  tribu  d'une  centaine  de  tentes  qui campe  aux  environs  de  Tadjemout,  et  y  dépose  ses  grains.  Le  marabout commande  la  ville  à  l'est,  à  peu  près  comme  celui  de  Si-Hadj-Aïca commande un quartier d'El-Aghouat. Il est entouré d'un petit mur en pierres sèches  et  barricadé  de  manière  à  ce  qu'on  n'y  puisse  entrer.  Il  y  avait  une multitude de loques accrochées au mur par dévotion.—Puis, suivant l'arête du mamelon, je rentrai dans la ville par le nord.

Tadjemout ne s'est point relevé du siège qu'il a subi en même temps que sa voisine Aïn-Mahdy.  Ce  débris  noirâtre,  qu'on  voit  de  loin  denteler  le sommet de la ville, c'est, avec une enceinte assez vaste, mais rasée à fleur de terre, et quelques pans de murs encore tachés par le feu, tout ce qui reste de  l'ancienne  kasbah  démantelée  pendant  la  guerre.  Toutes  ces  maisons  si bien groupées à distance sont dans le plus triste état de misère et s'en vont en ruines. On a seulement relevé les tours et réparé l'enceinte des jardins, car la grande affaire était de protéger les plantations.

Ces jardins entourent la ville de trois côtés. L'Oued M'zi la contourne en décrivant comme eux trois quarts de cercle; son lit est large; il est contenu, du côté des jardins, par une berge élevée, de terre rougeâtre, sans cailloux; de l'autre, il paraît s'étendre assez loin dans la plaine, au moment de la crue des eaux; mais, dans cette saison de sécheresse, il devient inutile, et n'arrose ni ne protège plus rien. On n'y voit pas la moindre place humide. De même qu'à El-Aghouat, il disparaît sous le sable pour ne se montrer qu'à l'époque des pluies.

Le  soleil  était  déjà  presque  perpendiculaire  quand  je  m'arrêtai  sur  les débris de l'ancienne kasbah, devant le panorama de la plaine. Je retrouvais El-Aghouat  à  la  même  heure,  avec  le  désert  de  moins,  mais  avec  une stupeur  encore  plus  grande  dans  l'intérieur  de  cette  ville  accablée  de chaleur. On n'entendait rien, on ne voyait rien remuer. Au delà de l'îlot vert des jardins, l'œil découvrait un horizon de terrains nus, caillouteux, brûlés, fuyant  dans  toutes  les  directions  vers  un  cercle  de  montagnes  fauves  ou cendrées, d'un ton charmant, mais où l'on devinait l'aridité de la pierre sous la  tendresse  inexprimable  des  couleurs.  Un  petit  nuage  unique  flottait  au-dessus d'un piton bleuâtre du Djebel-Amour. La ville, environnée de pentes grisâtres, sans aucune ombre, enflammée de soleil, ne donnait plus signe de vie. Les deux chevaux que j'avais aperçus en arrivant n'avaient pas changé de place; seulement, ils s'étaient couchés, la tête du côté du nord. Il y avait une tente en poil noir plantée parmi les ruines, et sous laquelle une femme en haillons battait du lait dans une outre. La nuit la plus profonde est pleine de gaieté à côté de ce tableau désolé. On ne connaît point en France l'effet de cette solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui puisse éclairer le monde. Dans nos pays tempérés, le soleil de midi fait sortir de terre tout ce  qu'elle  a  de  vie  et  de  bruits,  et  semble  exaspérer  toutes  les  passions joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de midi consterne, écrase, mortifie, et c'est l'ombre de minuit qui répare et à son tour redonne la vie.

Une seule chose, grâce à des ressources de sève inconcevables, résiste à la consomption  de  ces  terribles  étés,  qui  dessèchent  les  rivières,  corrompent les eaux qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'à peu de gens le temps de vieillir,—c'est  la  couleur  verte  des  feuillages;  couleur  extraordinaire  dont nous n'avons pas d'expression dans les harmonies ordinaires de la palette. Je me suis rappelé les taillis de chêne les plus verts, les potagers normands les mieux  arrosés,  à  l'époque  la  plus  épanouie  de  l'année,  aussitôt  après  la frondaison, sans trouver quelque chose de comparable à ce badigeonnage de vert émeraude, entier, agaçant, et qui fait ressembler tous ces arbres à des joujoux  de  papier  vert  qu'on  planterait  sur  du  bois  jaune.  Ce  qui  rend  le désaccord plus bizarre et aussi la comparaison plus juste, c'est que le pied des arbres repose en effet sur un terrain presque tout à fait nu, couleur de chaume, où l'on ne voit que quelques petits carrés de légumes mal arrosés et plus mal venus, des haricots et des fèves à feuilles flétries.

Ces  jardins,  si  desséchés  par  le  pied,  si  verdoyants  par  le  sommet,  sont toute la fortune et toute la gaieté de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour moi, je n'y ai vu que des pommes et des abricots. Les pommes sont petites, de couleur fade, et pareilles à des pommes à cidre, pour la grosseur et pour le goût. Quant à l'abricotier du sud, c'est un bel arbre, de haute taille, d'un port sérieux, d'un feuillage élégant, régulier, et qui conviendrait aux paysagistes de style; voilà pourquoi je le signale en passant. C'est un feuillage arrondi par masses compactes ou développé en longues grappes traînantes, et dont l'exécution,  naturellement  indiquée,  s'exprime  par  un  travail  serré  de touches rondes posées symétriquement, comme des points de broderie. Cela rappelle  exactement  l'exécution  calme  et  savante  du Diogène et du Raisin de Chanaan.  A  l'automne,  quand  l'arbre  est  devenu  brun,  la  ressemblance doit  être  parfaite.  L'abricotier,  comme  les  pommiers  normands  et  les orangers, se couvre de fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte est accompagnée d'un fruit d'or. Cet arbre, d'aspect mythologique, est, après les  dattiers,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  les  vergers  du  Sud.  Les abricots  secs  forment,  tu  le  sais,  le  fond  de  la  cuisine  arabe;  on  les  fait sécher  sur  des  claies,  et,  pendant  tout  le  reste  de  l'année,  on  en  compose, avec  fort  peu  de  viande  et  beaucoup  de  sauce  au fel-fel,  toute  sorte  de ragoûts, entre autres le hamiss.

Des  grenadiers,  dont  les  fleurs  commençaient  à  faire  place  au  fruit;  des poiriers;  des  figuiers  bas,  à  feuilles  plus  petites  et  plus  foncées  que  les figuiers d'Europe; quelques pêchers, au feuillage grêle un peu plus doré que le  reste;  des  vignes  poussant  en  tout  sens  avec  les  plus  grands  caprices  et portant  déjà  des  verjus  monstrueux;  par-dessus  tout  cela  les  aigrettes  des palmiers  d'un  vert  froid,  légèrement  jaunes  ou  rougissantes  au  point  de jonction des palmes, voilà les jardins de Tadjemout, c'est-à-dire de tous les ksours du Sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux que les hommes; car ils se nourrissent  aussi  bien  et  vivent  plus  commodément.  Ils  ont  le  peu  de fraîcheur  que  la  végétation  parvient  à  exprimer  du  sol,  et  le  moindre  vent qui remue cette atmosphère inerte et brûlante de midi, ils le recueillent en paix dans leurs maisons mouvantes de feuillages. On ne les aperçoit pas, et c'est à peine si on les entend se déranger dans les feuilles quand on passe à côté d'eux. Quelquefois, une petite tourterelle fauve, à collier lilas, s'envole et se réfugie sur un palmier; elle agite, en s'y posant, le djerid flexible; on la voit un moment se balancer sur le ciel bleu, puis elle se retire au cœur de l'arbre,  elle  y  pousse  un  ou  deux  roucoulements,  fait  mouvoir  encore  les dards  aigus  des  palmes,  et  tout  se  tait,  en  même  temps  que  tout  redevient immobile.

Quand  j'entrai  dans  le  vestibule,  où  l'odeur  du  repas  semblait  avoir rassemblé  toutes  les  mouches  et  tous  les  affamés  du  quartier,  le  caïd,  qui n'attendait plus que mon retour, fit un signal du côté des cuisines, et je vis apparaître,  au  bout  d'un  bâton,  le  cadavre  rissolé  et  tout  fumant  du  petit agneau noir.

Aouïmer fut d'une gaieté folle pendant tout le repas, et Ben-Ameur essaya de nous persuader que les habitants de Tadjemout seraient heureux de nous retenir jusqu'au lendemain; mais nos pauvres chevaux expiraient de chaleur dans la cour, et c'était nous soulager tous que de nous mettre en route. Avant trois  heures,  nous  prenions  congé  du  caïd  et  nous  sortions  par Bab-Sfaïn, porte qui s'ouvre du côté d'Aïn-Mahdy.

 

Aïn-Mahdy, juillet 1853. 

—J'accomplissais  en  ce  moment  un  de  mes  plus  vieux  rêves  de  voyage; rêve  est  le  mot,  car  à  l'époque  où  je  le  faisais,  en  examinant  la  carte  du Sahara, il était plus que douteux qu'il pût jamais se réaliser. Ce n'était ni son éloignement,  ni  la  nouveauté  du  pays  qui  m'attiraient  vers  ce  lieu-là,  de préférence à tant d'autres, tout aussi propres à m'émouvoir; c'était je ne sais quoi de séduisant dans le nom, quelques lambeaux appris de son histoire, le bruit d'un grand personnage religieux luttant derrière ces remparts contre le premier  homme  de  guerre  de  l'Afrique  moderne,  beaucoup  d'imaginations colorant  une  vague  perspective  de  faits  et  de  paysage;  enfin,  je  ne  sais quelle singulière intuition du vrai qui m'avait fait imaginer une sorte de ville abbatiale,  dévote,  sérieuse,  hautaine  et  dominée,  comme  Avignon,  par  un palais  de  pape.  Chemin  faisant,  je  me  rappelais  le  temps  où  El-Aghouat était  encore  pour  Alger  un  pays  fort  mystérieux,  et  je  pensais  au  nombre d'événements,  petits  ou  grands,  que  le  hasard  avait  dû  combiner  pour faciliter  ma  promenade;  et  ce  qui  m'étonnait  le  plus  dans  tout  cela,  c'était d'en être aussi peu surpris et de trouver tout simple que j'eusse déjeuné le matin à Tadjemout et que j'allasse à présent dîner à Aïn-Mahdy.

Nous avions devant nous une plaine unie, pierreuse, sans aucun accident de  terrain  et  sans  variété  d'aspect.  A  droite  et  à  gauche,  fuyaient parallèlement  deux  bourrelets  d'une  couleur  exquise  et  seulement  tachés d'ombres pareilles à des gouttes d'eau bleue. A l'extrémité de la plaine, on distinguait un renflement dans la ligne droite de l'horizon; c'était derrière ce mouvement  du  sol  que  nous  allions  voir  apparaître  Aïn-Mahdy.  La montagne au delà devenait plus bleuâtre à mesure que le soleil inclinait de son  côté.  De  petits  sentiers  grisâtres  se  dirigeaient  en  droite  ligne  dans  la plaine et menaient sans détours de Tadjemout à Aïn-Mahdy. Il n'en fallait pas davantage pour indiquer le voisinage d'une ville fréquentée.—Ces deux ou trois sentiers, séparés par des intervalles presque égaux, où la terre est battue,  où  il  y  a  moins  de  cailloux  qu'ailleurs,  c'est  une  grande  route  de caravane. Le gros de la troupe marche à la file dans le sillon du milieu, le plus poudreux, le seul qui ne soit jamais interrompu; les cavaliers d'escorte, les  conducteurs  de  chameaux  vont  parallèlement  dans  les  petits  sentiers latéraux,  à  la  file  aussi,  car  il  n'y  en  a  guère  où  l'on  remarque  le  passage ordinaire de plus de deux cavaliers de front. La route se trouve ainsi tracée dans  la  direction  la  plus  courte.  Quand  on  rencontre  une  touffe  d'alfa,  de chih ou de k'tâf, on la tourne; l'herbe continue de pousser; et c'est le chemin qui  fait  un  circuit,  grâce  à  l'imperturbable  régularité  des  voyageurs.  Je m'amusais  à  reconnaître  la  large  empreinte  des  chameaux,  le  pied  des chevaux, celui des hommes. De loin en loin, nous retrouvions des marques de roues, presque effacées par les pluies d'hiver. N'était-ce pas la voie des canons qui sont venus d'El-Biod mitrailler les murs d'El-Aghouat? De rares gangas,  qu'on  ne  voyait  pas,  faisaient  entendre  au-dessus  de  nos  têtes  de faibles cris perdus dans le silence. A gauche, et sur des plans inclinés qui remontaient vers les collines, on distinguait de temps en temps des points fauves  tachés  en  dessous  de  blanc.  Ces  points  fauves  étaient  mobiles,  et malgré l'énorme distance, on voyait le lustre du poil. C'étaient des gazelles qui paissaient parmi des alfa jaunissants. Le chemin que nous suivions était couvert de leurs traces; on eût pu dire que la terre exhalait le musc.

A  moitié  chemin  à  peu  près,  nous  vîmes  venir  à  nous  deux  voyageurs  à pied,  conduisant  trois  petits  ânes.  Deux  de  ces  ânes  étaient  chargés;  le troisième,  velu  comme  un  ours  et  de  la  taille  d'un  gros  mouton,  trottait gaiement  en  avant  des  autres  et  s'arrêtait  fréquemment  pour  accrocher  au passage un rameau pâle de k'tâf. Les hommes étaient nègres, mais de vrais nègres pur sang, d'un noir de jais, avec des rugosités sur les jambes et des plissures sur le visage, que le hâle du désert avait rendues grisâtres: on eût dit une écorce. Ils étaient en turban, en jaquette et en culotte flottante, tout habillés  de  blanc,  de  rose  et  de  jonquille,  avec  d'étranges  bottines ressemblant  à  de  vieux  brodequins  d'acrobates.  C'étaient  presque  des vieillards,  et  la  gaieté  de  leur  costume,  l'effet  de  ces  couleurs  tendres accompagnant ces corps de momies me surprirent tout de suite infiniment. L'un avait au cou un chapelet de flûtes en roseau, comme le fou de D'jelfa; il tenait à la main une musette en bois travaillé, incrustée de nacre, et fort enjolivée de coquillages. L'autre portait en sautoir une guitare formée d'une carapace de tortue, emmanchée dans un bâton brut.

Quant  aux  ânes,  je  fus  longtemps  à  deviner  ce  qu'ils  avaient  sur  le  dos. Outre  plusieurs  tambourins  ornés  de  grelots,  d'autres  instruments  de musique, reconnaissables à leur long manche, et un amas de loques fanées, je  voyais,  à  distance,  quelque  chose  comme  une  quantité  de  paquets  de plumes  ondoyer  au-dessus  de  la  charge  et  flotter  confusément  jusque  sur leurs oreilles. En approchant, je m'aperçus que ces paquets étaient de toutes les  couleurs  et  de  la  plus  singulière  apparence;  c'étaient  à  peu  près  des oiseaux par le plumage; par la forme, c'étaient des bêtes impossibles; et, ce qui  m'étonna  le  plus,  ce  fut  de  voir  que  chacun  de  ces  monstres  avait positivement un bec et deux pattes. Il y en avait un grand nombre de tailles diverses, et tous d'une composition plus ou moins propre à frapper l'esprit; les  uns  petits,  armés  d'un  bec  énorme  et  montés  sur  des  échasses  de flamands;  les  autres,  pesants  comme  une  outarde,  avec  une  tête imperceptible et des pieds filiformes; d'autres d'un air tout à fait farouche, auxquels  il  ne  manquait  que  le  cri  pour  être  l'idéal  de  ce  qui  fait  peur.— Imagine, mon cher ami, ce qui peut sortir de la fantaisie d'un nègre, quand il s'amuse à refaire des oiseaux avec des peaux cousues, des pattes et des têtes rapportées.

C'étaient  donc  des  bateleurs  avec  leurs  marionnettes.  Ils  sortaient  d'Aïn-Mahdy,  où  je  doutai  qu'ils  eussent  fait  leurs  frais,  et  s'en  allaient  par Tadjemout,  chez  les  Ouled-Nayls  d'abord,  puis  dans  les  douars  du  Tell, essayer  l'effet  de  leur  innocente  industrie.  Je  dis  à  Aouïmer  de  les questionner: mais ils parlaient fort peu l'arabe, et faute de nous comprendre, je ne pus savoir d'où ils venaient. Le seul nom que je reconnus dans le récit fait en langue nègre de leur longue odyssée fut Ouaregla.—«C'est une ville où  l'on  aime  beaucoup  à  rire,»  dit  Aouïmer.—A  tout  hasard,  je  leur  criai: Kouka, Kano, et tout ce que je connaissais de noms appartenant au Bernou. Ils  se  mirent  à  rire  avec  cette  aimable  gaieté  des  nègres,  les  plus  francs rieurs  de  tous  hommes,  et  ils  répétèrent: Kouka, Kano,  d'un  air  de connaissance: j'en conclus, peut-être à tort, qu'ils pouvaient bien avoir des relations  avec  le  lac Tchad  ou  le Haoussa.  Ils  nous  demandèrent  de  l'eau. Heureusement  que  l'outre  était  pleine.  Après  quoi,  nous  nous  souhaitâmes mutuellement bon voyage, et je me retournai pour les voir s'éloigner dans la direction  de  Tadjemout,  qui  n'apparaissait  plus  au  fond  de  la  plaine,  à présent dorée, que comme une tache grise au-dessus d'une ligne verte.

La première fois que je traversai la Metidja, pour aller d'Alger à Blidah, je fus  d'abord  étonné  (j'étais  débarqué  de  la  veille)  de  faire  ce  trajet  en diligence,  à  peu  près  comme  sur  une  route  de  France;  mais  je  le  fus  bien davantage de rencontrer, au milieu de la plaine, un Auvergnat en veste de velours  olive  et  coiffé  d'une  casquette  de  loutre,  qui  portait  devant  lui  un orgue de Barbarie et en jouait tout en marchant. C'était à peu près à l'endroit qu'on appelle les Quatre-Chemins: la plaine était verte, hérissée de palmiers nains;  on  voyait  çà  et  là,  entre  la  route  et  la  montagne,  pointer  une  tête isolée  de  palmier  en  éventail;  le  magnifique  encadrement  de  l'Atlas enfermait  l'horizon  dans  un  cercle  veiné  de  bleu,  couronné  de  neiges,  et d'une  imposante  tournure;  c'était  une  admirable  entrée.  Je  venais d'apercevoir un chacal qui traversait la route, comme aurait fait chez nous un renard; et je voyais de loin, posées parmi les joncs, deux cigognes dont l'une, comme l'ibis antique, tenait dans son bec quelque chose qu'on pouvait prendre pour un serpent. L'Auvergnat jouait l'air de la Grâce de Dieu.  Ce jour-là  je  fus  indigné.—Hier,  en  me  séparant  des  musiciens  nègres,  ce souvenir m'est revenu, et je l'ai pris avec moins d'amertume. Il m'a semblé que cette nouvelle rencontre donnait un sens philosophique à la première. Je comparais ces pauvres émigrants venus, l'un de Bernou, l'autre du Cantal ou de  la  Savoie,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'admirer  encore  davantage  les combinaisons du hasard, en pensant qu'un jour ils se rencontreraient peut-être, l'un avec sa guitare d'écaille, l'autre avec son coffre à musique, et qu'ils joueraient  ensemble  des  airs  nègres  et  des  airs  parisiens,  au  milieu  d'une ville arabe devenue française.

Vers  six  heures,  nous  perdîmes  Tadjemout  de  vue;  et  presque  aussitôt, nous  découvrions  devant  nous  la  silhouette  massive,  écrasée,  légèrement renflée  vers  le  milieu,  d'une  ville  solitaire,  de  couleur  brune,  marquée  de deux points plus clairs vers le centre: c'était Aïn-Mahdy. A ce moment, le soleil,  qui  déclinait  vers  les  montagnes,  prenait  déjà  la  ville  à  revers,  en dessinait  seulement  les  contours  dentelés,  et  noyait  dans  un  rayonnement mêlé de violet et de bleu verdâtre les premiers échelons du Djebel-Amour. A  mesure  que  nous  approchions,  le  jour  baissait;  l'heure  ne  pouvait  être mieux  choisie  pour  entrer  dans  cette  ville  longtemps  mystérieuse  et demeurée sainte. Cette demi-clarté du soir qui n'allait nous la montrer que confusément,  l'ombre  qui  commençait  à  l'envelopper  avant  que  nous  en fussions trop près, tout cela convenait à merveille au sentiment particulier mêlé de curiosité et de respect que m'inspirait Aïn-Mahdy.




Il était sept heures quand nous atteignîmes le pied du rempart. C'est une muraille en maçonnerie solide, avec des créneaux très rapprochés, et coiffés de  petits  chapiteaux  en  pyramides.  Aouïmer  nous  avait  précédés  pour prévenir  le  caïd  de  notre  arrivée,  et  nous  entrâmes  dans  la  ville  très modestement escortés d'un seul cavalier. En deçà du rempart règne un mur moins  élevé,  qui  forme  l'enceinte  intérieure  des  jardins,  de  sorte  que  les jardins  ont,  comme  la  ville,  une  ceinture  continue.  Entre  ce  mur  et  le rempart passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est par là que le guide nous fit tourner pour aller gagner la grande porte: Bab-el-Kebir. Cette porte a l'air d'une entrée de forteresse; elle est pratiquée dans une haute muraille et flanquée de deux grosses tours carrées. Elle est beaucoup plus élevée que ne le sont d'habitude les portes des villes arabes; elle a de solides battants armés de ferrures; un encadrement de chaux en dessine le contour, presque aussi large que haut; une banquette dallée de pierres grises, polies comme du  fer  usé,  garnit  extérieurement  le  pied  du  mur.  Le  porche  est  profond, avec  des  enfoncements  ménagés  dans  l'épaisseur  des  tours  latérales,  et forme à l'intérieur une véritable place d'armes.

La  rue  sur  laquelle  on  débouche  après  avoir  franchi  la  voûte  complète cette entrée monumentale. Elle est très large pour une rue arabe, comprise entre  deux  grands  murs  sévères,  bâtis  de  pierres,  sans  ouvertures,  et  si propre qu'on la dirait balayée. Au bout de cent pas, elle tourne à angle droit au  pied  d'une  maison  blanche,  d'architecture  mauresque,  et  dont  la  forme singulière rappelle à la fois le palais et la mosquée. Cette maison blanche, élevée,  percée  à  l'étage  supérieur  de  fenêtres  en  ogives  précieusement sculptées, est l'une des maisons du marabout Tedjini; c'est aussi le lieu de sa sépulture  et  la  mosquée  d'Aïn-Mahdy.  Ce  nom  de  Tedjini,  qui  n'éveillera chez toi, quand tu me liras, qu'un intérêt bien vague, ce seul nom, quand je l'entendis sortir avec componction des lèvres du petit Ali, me fit éprouver, mon cher ami, une émotion très sincère. Il imprimait à ce qui m'entourait un caractère précis de grandeur, d'héroïsme et de sainteté. Je sentis que l'âme de  cet  homme  vaillant  animait  encore  cette  ville  à  l'air  si  hautain  et  si recueilli. Mes imaginations d'autrefois ne m'avaient pas trompé, Aïn-Mahdy ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu et répondait à tout ce que j'avais rêvé.

Une  troupe  de  chameaux  sans  gardien  encombrait  la  rue  dans  toute  sa largeur. En deçà et au delà de ce groupe silencieux, il n'y avait personne. La rue  déserte  se  remplissait  paisiblement  de  cette  ombre  poudreuse  et  de couleur  rousse,  ombre  palpable,  chargée  de  chaleur,  d'odeurs  confuses, qu'on ne trouve que dans les villages arabes du Sud, à la tombée de la nuit. La  terrasse  de  la  maison  de  Tedjini  était  occupée  par  un  petit  nombre  de gens  qui  tous  regardaient  du  même  côté,  du  côté  des  montagnes.  Ils  nous virent entrer, tourner l'angle de la rue, sans distraire leur attention de l'objet qui paraissait l'attirer dans la direction du couchant.

Le caïd prévenu nous attendait à quelques pas de là, devant une maison de belle  apparence,  sorte  de Dar-dyaf,  où  l'on  nous  fit  entrer,  et  que  nous occupons  seuls.  La  cour  est  grande,  et  nos  chevaux  sont  logés  dans  des écuries spacieuses; un escalier bien construit mène à l'étage, où nous avons une  chambre  en  galerie  pour  le  jour,  et  une  belle  terrasse  garnie  de  tapis pour la nuit.

Le caïd actuel d'Aïn-Mahdy n'a rien de frappant, ni dans les traits ni dans les manières; mais il représente convenablement l'autorité civile, dans cette municipalité,  aujourd'hui  bourgeoise  et  dévote.  C'est  un  homme  simple  et digne, dont la physionomie fine, quoique très placide, le vêtement de grosse laine  blanche,  le  chapelet  de  bois  noir  et  la  coiffure  basse  font  penser  au magistrat  et  au  prêtre,  beaucoup  plus  qu'au  chef  militaire.  Son  accueil  fut grave et froid comme sa personne; et j'y remarquai tout de suite une sorte de distraction  mêlée  d'égards,  qui  n'était  pas  de  l'impolitesse,  mais  qui,  bien évidemment, ne marquait aucun empressement. A peine avions-nous eu le temps de lui répéter l'objet de notre visite, il l'avait appris déjà par la lettre d'introduction,  qu'il  nous  quitta.  C'était  contre  tous  les  usages,  et  je  m'en étonnai.  Quelques  minutes  après,  vint  la  diffa.—Les  deux  spahis soulevèrent les langes bleus qui, suivant la coutume, couvraient les plats, et je  vis,  à  leur  visage,  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave.  C'étaient  du kouskoussou d'orge et des mets de la dernière qualité. Aouïmer se leva, d'un air important, prit un des plats et dit à l'un des serviteurs: Emporte, et dis au caïd qu'on s'est trompé. Y avait-il erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais, au bout d'un instant, le caïd lui-même reparut, accompagnant un souper qui équivalait à des excuses, et suivi cette fois d'un cortège assez nombreux de serviteurs et d'amis.

Ils  demeurèrent  tous  debout  à  l'angle  de  la  terrasse;  et  bientôt  j'entendis qu'ils discutaient entre eux en considérant le soleil couchant.

—Savez-vous  ce  qui  se  passe?  me  dit  tout  à  coup  le  lieutenant:  ils attendent encore la lune, et le Rhamadan n'est pas fini.—Aouïmer jeta fort irréligieusement un éclat de rire de giaour et continua d'affirmer que tout le monde  à  L'Aghouat  l'avait  vue  la  veille  au  soir,  à  sept  heures  trente-cinq minutes.

—Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous  les  ennuyons  beaucoup,  dis-je  au lieutenant; cela se voit, et je crois convenable de nous expliquer.

Nous exposâmes donc que nous avions calculé notre départ de manière à ne les point gêner; que nous étions parti d'El-Aghouat à sept heures trente-cinq minutes du soir et au coup de canon qui avait annoncé la fin du jeûne, pour  être  plus  certains  de  n'arriver  à  Aïn-Mahdy  que  le  premier  jour  du Baïram.  Je  racontai  les  préparatifs  qu'on  faisait  à  ce  moment  chez  leurs voisins; que toutes les cuisines fumaient; que la ville était pleine de l'odeur des viandes; et je pris à témoin les deux spahis et le petit Ali. Mais à tout cela on nous répondit que si les Beni-l'Aghouat avaient vu la lune nouvelle, c'est qu'ils y regardaient de moins près qu'ailleurs; que dans Aïn-Mahdy on était plus formaliste, et que le jeûne durait encore.

A  ce  moment,  le  caïd  étendit  le  bras  vers  l'horizon;  et  nous  vîmes,  tous ensemble,  apparaître  dans  la  pâleur  du  couchant  le  demi-cercle  mince  et long de la lune naissante. Il se découpait, avec la précision d'un fil d'argent, sur un ciel parfaitement pur, couleur d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait une  petite  étoile  brillante  comme  un  œil  qui  se  dilate  en  souriant.  On regarda  quelques  minutes  ce  signal  charmant  de  la  fin  d'un  long  jeûne. L'astre était si près des montagnes qu'un moment plus tard il cacha un des bouts effilés de son disque, puis disparut tout à fait.

Le  caïd,  plus  occupé  de  ce  qu'il  venait  de  voir  que  de  notre  présence, descendit  alors,  suivi  de  ses  serviteurs,  et  s'en  alla  proclamer  que  le Rhamadan  était  accompli  pour  l'an  de  l'hégire  1269.  Son  fils,  un  grand enfant, doux de visage et déjà grave dans son maintien, se coucha, sans rien dire,  sur  le  tapis,  afin  de  passer  la  nuit  près  de  nous.  Quant  à  moi,  le sommeil  ne  tarda  pas  à  me  prendre;  j'entendis  vaguement  des  chants  qui ressemblaient à des cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien de joyeux sortir  de  la  maison  mortuaire  de  Tedjini;  je  regardai,  pendant  un  moment, luire les étoiles au-dessus de ma tête; et, sans attendre la fin du repas, pêle-mêle avec les plats de bois et les mardjel de lait, je m'endormis au milieu de la table à manger qui était en même temps notre lit.

Aïn-Mahdy, juillet 1853. 

—La première impression demeure; Aïn-Mahdy me rappelle Avignon; je ne saurais expliquer pourquoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins comparable  à  une  ville  française;  et  la  seule  analogie  d'aspect  qu'il  y  ait entre  ces  deux  villes  consiste  dans  une  ligne  de  remparts  dentelés,  une couleur à peu près semblable, d'un brun chaud, un monument qui se voit de loin et couronne avec majesté l'une et l'autre, mais c'est une sorte d'analogie morale,  une  physionomie  également  taciturne;  un  air  de  commandement avec des dispositions de défense, quelque chose de religieux, d'austère; je ne sais quel même aspect féodal qui participe à la fois de la forteresse et de l'abbaye.  Elles  se  ressemblent  par  l'effet  produit,  et  peut-être  cette comparaison tout imaginaire te donnera-t-elle une idée juste de ce qui est.

La ville est posée sur un renflement de la plaine et décrit une ellipse. On trouve qu'elle a la forme «d'un œuf d'autruche coupé en deux dans le sens de  sa  longueur».  Toute  la  partie  des  fortifications  est  admirablement construite et dans un superbe état d'entretien. Le tableau général, au lieu de chanceler en tous sens et d'incliner sous tous les angles, suivant l'habitude des  villages  sahariens,  garde  un  aplomb  de  lignes  et  se  dessine  par  des angles droits très satisfaisants pour l'œil.

Les  jardins  qui  ont  été  rasés  dépassent  à  peine  le  sommet  des  murs  de clôture, sous forme d'un bourrelet vert. Un seul arbre a survécu; il s'élève assez  tristement  dans  un  enclos  désert.  Le  pauvre  k'sour  d'El-Outaya, abandonné sans verdure et sans abri dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara et Bisk'ra, témoigne de cette manière générale d'entendre la guerre. J'y ai vu l'unique  palmier  qui  fut  laissé  debout,  pour  apprendre  à  l'étranger  qu'il  y avait eu là une oasis. Aïn-Mahdy en a conservé deux, l'un au nord, l'autre au sud des jardins.

Aïn-Mahdy  n'a  point  de  rivière,  mais  on  voit  de  loin  entre  la  ville  et  la montagne un point blanc de maçonnerie qui indique la tête de la source Aïn-Mahdy. Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le ruisseau se déverse dans un bassin d'où il va, par deux écluses, arroser les jardins. Ici, comme à El-Aghouat, il y  a  le  répartiteur  des  eaux,  avec  son  sablier  qui  sert  d'horloge  à  toute  la ville.

C'est à un kilomètre à peu près des jardins qu'était campée l'armée d'Abd-el-Kader. On montre encore, près de l'Aïn, la place occupée par la tente de l'émir.  Elle  est  marquée  par  une  assise  de  pierres  rangées  circulairement, comme  autour  des  tentes  dans  les douars  sédentaires;  c'était  annoncer d'avance l'intention de ne pas lâcher pied. Comme tu le sais, le siège dura neuf mois. Mais la ville avait des puits; elle était armée, approvisionnée de tout, débarrassée des bouches inutiles; Tedjini n'y avait gardé avec lui que trois  cent  cinquante  hommes,  les  meilleurs  tireurs  du  désert;  l'assaut  fut impossible. Il y eut un moment où, fatigué de la canonnade et voyant sous ses  yeux  couper  ses  eaux,  dévaster  ses  jardins,  Tedjini  fit  offrir  à  son ennemi de vider la querelle dans un combat singulier. Mais «il était couvert d'amulettes», prétendirent les T'olba du camp d'Abd-el-Kader, et, la partie étant jugée inégale, le combat n'eut pas lieu. Ce fut toute une Iliade; et cela finit par un traité qui fut aussi perfide que le cheval de Troie.—L'émir avait juré,  écrivait-il,  d'aller  faire  sa  prière  à  la  mosquée  d'Aïn-Mahdy.  Cette considération  pieuse  alla  droit  à  l'âme  du  marabout.  Les  conventions arrêtées, leur exécution jurée sur le Coran, Tedjini se retira à El-Aghouat, avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Kader entra dans la ville, fit abattre les murs et saccager les maisons; il respecta pourtant celle du marabout. Puis, pressé par les événements, il se retira et, presque aussitôt, retourna contre nous  son  épée  déshonorée  par  cette  guerre  impie.  Tous  ces  faits, historiquement très petits, ne te semblent-ils pas préparés pour la légende? Et vois-tu ce «Μηνιν αειδε, θεα» entonné par leur poète arabe... «O muse! chante la colère de Si-Hadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin»?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un jeune fils et douze filles; il avait  eu  quinze  ans  de  paix  pour  rebâtir  sa  ville  et  relever  ses  remparts. Après  ce  court  et  glorieux  moment  d'exaltation  guerrière,  il  reprit paisiblement sa vie de reclus et ne voulut plus la consacrer qu'aux bonnes œuvres, ne s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant point qu'on se mêlât des siennes et demandant qu'on le laissât libre dans l'administration intérieure de son petit État, j'allais dire de son diocèse. «Je ne suis plus de ce monde», écrivait-il bien des années avant de le quitter. Un jour qu'il était seul en prière dans son oratoire, on entendit un grand cri. Son domestique de confiance, qui se tenait dehors, entra et le trouva étendu et sans parole, et expirant.

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de cet événement; et, pour prévenir  toute  supercherie,  un  officier  d'El-Aghouat  fut  envoyé  à  Aïn-Mahdy,  avec  mission  de  se  faire  ouvrir  le  cercueil  et  de  constater  que  ce grand personnage était bien réellement mort. L'identité reconnue, on la fit publiquement  proclamer;  ce  qui  n'empêcherait  pas,  dit-on,  qu'on  ne  le ressuscitât, si les événements y donnaient lieu.

Tedjini  laisse  dans  tout  le  désert  une  immense  renommée;  et  l'autorité religieuse de son nom lui survivra jusqu'au jour où le peuple arabe perdra la mémoire  de  ses  marabouts.  C'est  maintenant  un  privilège  à  perpétuité. Tedjini n'est plus un saint homme, c'est un saint, et sa maison devient une chapelle. Selon la coutume des marabouts, il a achevé sa vie à côté de son tombeau, et il n'a pas eu à changer de place pour passer d'un asile à l'autre. Le  mausolée  qui  servait  de  sépulture  à  ses  ancêtres  est  très  richement entouré de balustrades sculptées, peintes et dorées; il a été fait à Tunis, puis apporté à Aïn-Mahdy et monté pièce à pièce.

C'était hier le jour des dévotions arabes; et, toute la matinée, de longues files  de  femmes  et  d'hommes  se  sont  rendues  processionnellement  à  la mosquée. Nous allons à nos églises en France à peu près comme les écoliers vont à la classe: un par un pour entrer; la messe dite, on sort en foule. A la porte  des  mosquées  arabes,  c'est  un  va-et-vient  continuel  de  croyants  qui vont prier et de croyants qui en reviennent; toujours le même silence et pas plus d'empressement après qu'avant. Tous ces gens-là sont fort beaux, pleins de la même gravité, trop propres pour des pauvres, trop peu luxueux pour des riches. A leur voir à tous le même vêtement de grosse laine, le même haïk  épais  sur  la  tête,  maintenu  par  une  simple  corde  grise,  un  chapelet pareil  au  cou,  le  même  air  d'austérité  calme,  la  même  indifférence  pour l'étranger, on dirait un séminaire de vieillards qui se rend aux plus graves cérémonies.

Rien  ne  rappelle  ici  la  vie  de  la  tente,  pastorale  et  guerrière,  ni  la  vie seigneuriale et armée du bordj. J'ai pu étudier dans différents lieux ces côtés bien  distincts  de  l'existence  arabe,  et  j'ai  toujours  trouvé  la  poudre,  le cheval, les armes de combat ou de chasse mêlés plus ou moins aux scènes les plus familières. Ici, nulle fantasia, surtout quand il s'agit d'acte de piété. Depuis mon arrivée, je n'ai pas entendu le pas d'un cheval; on dirait un pavé de sanctuaire, où ne marchent que des gens d'église. Je n'ai vu ni ceinturon armé, ni bottes à éperons; tous portent la sandale du bourgeois, et ceux du dehors le brodequin lacé des voyageurs. Un trait de caractère que je trouve gravé  sur  ces  physionomies  placides,  c'est  une  grande  confiance  en  eux-mêmes. Ils parlent avec un sourire plein de comparaisons orgueilleuses des pauvres murailles d'El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons; et c'est alors  pour  considérer  les  leurs  avec  la  sécurité  de  gens  qui  sont  en possession de deux sentiments: la volonté d'être inoffensifs, la certitude de résister.

Les femmes vont aux mosquées, ce que je n'avais vu nulle part. Elles se rendaient  en  foule  au  marabout  avec  autant  de  solennité  et  d'une  marche encore  plus  dévote  que  les  hommes.  C'est  le  même  costume  qu'à  El-Aghouat,  avec  ce  détail  de  plus  que  toutes  portent  la melhafa  (mante),  et sont hermétiquement voilées.

Je  m'étais  assis  au  fond  de  la  rue  de  manière  à  les  voir  descendre  de l'intérieur de la ville; elles passaient devant moi pour entrer dans la ruelle qui conduit au lieu des prières. Une grande ombre, projetée par la maison de Tedjini,  descendait  sur  la  voie,  très  large  en  cet  endroit,  remontait  sur  les piliers d'un fondouk construit en face, et ne laissait, dans la lumière dorée du soleil, que la partie supérieure du fondouk et des maisons qui le suivent. L'ombre  tournait  avec  la  rue,  montait  avec  elle,  s'allongeant  ou  se rétrécissant  selon  le  mouvement  du  terrain.  Une  plaque  d'un  bleu  violent servait de plafond à ce tableau, éclairé de manière à donner plus de mystère à la rue et à mettre tout l'éclat dans le ciel. Du côté de l'ombre, et contre le pied du mur, s'alignait une rangée d'Arabes assis, couchés, rassemblés sur eux-mêmes ou posés de côté dans ces attitudes de repos grandioses qui sont maniérées à l'Académie, et qui sont tout simplement vraies, chez les maîtres comme dans la nature.

Les femmes arrivaient du côté du soleil, longeant les murs, hâtant le pas, surtout  en  passant  devant  nous,  pour  échapper  le  plus  vite  possible  aux regards des infidèles; tantôt deux ensemble, côte à côte, traînant après elles une  toute  petite  fille  en  haillons,  pendue  aux  bouts  flottants  de  leur  haïk; tantôt  par  groupes  nombreux,  avec  une  ampleur  de  vêtements  et  une abondance  de  plis  qui  remplissaient  la  rue  d'un  tumulte  léger,  très mystérieux  à  entendre.  Quelquefois,  un  groupe  de  trois  venait  isolément: celle  du  milieu,  peut-être  la  plus  jeune,  semblait  soutenue  par  les  deux autres,  chacune  d'elles  ayant  un  bras  passé  autour  de  sa  taille  et  l'abritant sous un pan de son voile. Ce groupe, magnifiquement composé, s'avançait tout  d'une  pièce,  sans  qu'on  vît  ni  geste,  ni  pas  qui  le  fît  mouvoir,  par  un mouvement  simultané  qui  semblait  unique;  les  trois  voiles  n'en  formaient plus qu'un, et l'on devinait confusément la forme des corps sous ce même vêtement d'une ampleur démesurée.

Peut-être  m'eût-il  été  possible  d'entrer  dans  la  mosquée;  mais  je  ne l'essayai point. Pénétrer plus avant qu'il n'est permis dans la vie arabe me semble d'une curiosité mal entendue. Il faut regarder ce peuple à la distance où il lui convient de se montrer: les hommes de près, les femmes de loin; la chambre  à  coucher  et  la  mosquée,  jamais.  Décrire  un  appartement  de femmes ou peindre les cérémonies du culte arabe est à mon avis plus grave qu'une fraude: c'est commettre, sous le rapport de l'art, une erreur de point de vue.

Bab-el-Kebir,  l'entrée  de  la  principale  rue,  les  abords  de  la  maison  de Tedjini, voilà, au surplus, tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la physionomie intérieure d'Aïn-Mahdy. Le reste se ressent de la négligence et de l'incurie du peuple arabe, et le haut quartier n'est guère mieux bâti qu'El-Aghouat.  Là,  comme  partout,  ce  sont  des  portes  à  claire-voie,  des  ruelles malpropres  et  des  maisons  en  pisé,  consumées  par  le  soleil;  des  enfants postés  en  embuscade  et  qui  fuient  devant  nous;  des  femmes  un  peu  plus sauvages  qu'ailleurs,  qui  se  lèvent  à  notre  approche  et  rentrent précipitamment  sous  le  porche  obscur  des  maisons;  des  hommes indifférents,  qui  se  soulèvent  pesamment  de  leurs  lits  de  repos  et  nous saluent d'un air un peu superbe pour de simples petits bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du côté du sud-ouest. De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur crénelé qui fait partie du rempart, j'embrasse une grande moitié de l'oasis et toute la plaine, depuis le sud, où le ciel enflammé vibre  sous  la  réverbération  lointaine  du  désert,  jusqu'au  nord-ouest,  où  la plaine  aride,  brûlée,  couleur  de  cendre  chaude,  se  relève  insensiblement vers les montagnes. Ces vues de haut me plaisent toujours, et toujours j'ai rêvé  de  grandes  figures  dans  une  action  simple,  exposées  sur  le  ciel  et dominant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet de la tour, nommant les  chefs  de  l'armée  grecque; Antigone  amenée  par  son  gouverneur  sur  la terrasse du palais d'Œdipe et cherchant à reconnaître son frère au milieu du camp  des  sept  chefs,  voilà  des  tableaux  qui  me  passionnent  et  qui  me semblent  contenir  toutes  les  solennités  possibles  de  la  nature  et  du  drame humain.  «Quel  est  ce  guerrier  au  panache  blanc  qui  marche  en  tête  de l'armée?...—Princesse, c'est un chef.—Mais où est donc ce frère chéri?—Il est  debout  à  côté  d'Adraste,  près  du  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé.  Le vois-tu?—Je le vois, mais pas trop distinctement.»

Je  pense  en  ce  moment  qu'il  y  eut  des  scènes  pareilles,  avec  les  mêmes sentiments peut-être, sur cette terrasse où je t'écris. Je regarde la place vide où était le camp, et je vois le bloc carré et blanc de l'Aïn, pareil au tombeau de Zethus.

J'oubliais  de  te  dire  que  dans  ma  promenade  de  ce  matin,  j'ai  trouvé  un éclat d'obus tombé près des murs des jardins, pendant le siège de 1838; et dans la ville, un gant français apporté je ne sais par qui et jeté sur un fumier, où barbotaient trois oies grises, oiseaux plus rares ici que les autruches.

 

Tadjemout, juillet, au soir. 

—Revenus  ce  soir  à  Tadjemout.  Pour  éviter  l'hospitalité  du  caïd,  nous avons pris le parti de camper en dehors de la ville près du ruisseau, au pied d'un mur de jardin. Au moment où nous arrivions, un Arabe était assis par terre,  au  centre  d'un  cercle  formé  par  cinq  dromadaires.  Il  avait  dans  son burnouss  une  brassée  d'herbe  et  la  leur  distribuait  brin  à  brin.  Les  cinq bêtes, couchées le cou en avant, promenaient autour de ses genoux leur tête bizarre, et se disputaient avec de sourds grognements cette maigre pâture, souvenir  de  la  saison  fertile.  Le  chamelier  nous  a  cédé  sa  place;  c'est  une pente en terre battue, sans cailloux, bien choisie pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut à mon tour de dire au lieutenant: Prenons-nous la tente? Le lieutenant s'empressa de répondre: Ce n'est pas la peine. Et je dis en riant au  petit  Ali:  C'est  bien,  ne  défais  rien,  le  paquet  sera  tout  ficelé  pour  le prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos bagages, et supprimer du même coup le guide et le mulet.

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien ensemble, et que, sans eux, nous aurions eu l'air de pauvres.

La  nuit  descend  tiède  et  tranquille  sur  ce  triste  pays  toujours  paisible, quoiqu'un  peu  moins  inanimé  qu'en  plein  jour.  Au  lieu  de  n'avoir  pas d'ombre, il n'a presque plus de lumière, et le brouillard gris qui s'amasse au-dessus de la ville ressemble à de la fraîcheur. Des silhouettes silencieuses passent  au  sommet  d'un  mamelon  aride,  découpées  sur  un  ciel  orangé,  et disparaissent  dans  le  chemin  déjà  sombre  qui  mène  à Bab-Sfain.  Par moments,  les  palmiers  se  balançent  comme  pour  secouer  la  poussière  du jour;  et  l'on  entend  dans  la  ruelle  voisine  un  bruit  d'écuelles  remuant  de l'eau, et le ruissellement des outres qu'on remplit.

Il  nous  sera  difficile  d'éviter  la  diffa;  car  nous  remarquons  qu'un  certain mouvement de gens affairés s'établit de la ville à notre bivouac. Le caïd, qui s'est  rendu  près  de  nous,  a  l'air  de  donner  des  ordres.  Il  porte  encore  ce disgracieux burnouss de couleur jaune; il est riant, et sa figure presque rose, sans barbe, avec des yeux bleu clair, manifeste par une expression joviale le plaisir qu'il a de nous revoir. A notre gauche, et sur le mamelon qui nous domine, on voit s'assembler des curieux qui pourraient bien être attirés par les préparatifs d'un repas.

En  attendant,  et  pour  n'être  pas  en  retard  de  politesse  avec  lui,  nous offrons au caïd une bougie, un pain qui date d'El-Aghouat, deux citrons et une pleine gamelle de café. On forme le cercle. Il est devenu nombreux. Je me demande comment tout ce monde va s'en tirer avec deux citrons et trois gobelets.

Le caïd prend un des citrons, un seul, l'autre est mis de côté, y fait un petit trou, y appuie ses lèvres, et, discrètement, en exprime un peu de jus, puis il le passe à son voisin. De bouche en bouche, le citron fait le tour du cercle et revient,  n'ayant  plus  que  l'écorce,  entre  les  mains  du  caïd,  qui, précieusement, le dépose dans le capuchon de son burnouss, comme pour le faire  servir  à  plus  d'un  régal.  Quant  aux  trois  gobelets,  remplis  jusqu'aux bords, chacun y boit de même, à son tour et avec économie. Après qu'on les eut déposés, bien vidés, tu peux le croire, au milieu du cercle, un des mieux mis de nos convives, et qui semblait des mieux nourris, s'est assuré, en les essuyant de la langue et du doigt, qu'il n'y restait plus rien que l'odeur du café bu.

La  fête  se  complique;  voici  maintenant  des  musiciens  et  des  chanteurs. Nous  allumons  une  bougie  de  plus.  J'apprends  que  c'est  Aouïmer  et  Ben-Ameur  qui  se  font  donner  de  la  musique  et  payent  cette  partie  du divertissement. Un grand feu s'allume à dix pas de nous. Je distingue de ma place la forme obscure d'un gros mouton qu'on fait tourner au milieu de la flamme; autour, sont penchées des figures attentives de cuisiniers, avec des airs si avides, que je me demande s'ils sont là pour faire cuire le mouton ou pour le manger.

Il est onze heures. Je donnerais toutes les diffa du monde pour un peu de sommeil.  Cette  fois  j'abandonne  ma  part  du  dîner,  et  je  dois  dire  que personne n'a l'air offensé de ce défaut d'usage.

Si  quelque  chose  égale  la  sobriété  des  Arabes,  c'est  leur  gloutonnerie. Admirables  estomacs,  qui  tantôt  ne  mangent  pas  de  quoi  satisfaire  un enfant, et tantôt se satisfont tout juste avec ce qui étoufferait un ogre. Rien ne  peut  rendre  la  précipitation  des  mâchoires,  le  jeu  rapide  des  doigts dépeçant  la  viande,  ou  roulant  la  farine  en  grain  du  kouskoussou,  et l'effrayante  gourmandise  des  visages.  Notre  amateur  de  café  fait  des prodiges; il ne se sert plus de ses dents; des deux mains, comme un jongleur se  sert  de  ses  billés,  il  jette  bouchée  sur  bouchée  dans  sa  bouche  grande ouverte;  ce  n'est  plus  manger,  on  dirait  qu'il  boit.  Le  caïd  ne  le  cède  à personne.

Il y a trois tables: la première, composée des personnages, a le privilège de prélever  le  meilleur  du  plat  et  d'arracher  toute  la  peau  rissolée  du  rôti;  la seconde,  à  son  tour,  a  droit  à  tant  de  minutes  de  coups  de  dents;  je m'inquiète de ce qui va rester à la troisième, composée des serviteurs, des tout  jeunes  gens  et  des  musiciens,  quand  le  dîner  sortira  des  mains  des notables.—Tout  le  monde  a  l'air  profondément  repu;  et  des  bruits  de satisfaction se font entendre. L'auteur de ces inconvenances dit avec sang-froid  l'hamdoullah,  je  remercie  Dieu;  on  lui  répond  de  même Allah iaatiksaha,  que  Dieu  te  donne  la  santé;  les  chants  interrompus recommencent  avec  plus  d'entrain,  et  l'on  nous  laisse  une  garde  bien superflue  de  huit  hommes,  qui  veilleront  près  de  nous,  c'est-à-dire,  je  le crains, qui nous obligeront de veiller avec eux.

 

El-Aghouat, juillet 1853. 

—J'ai vu disparaître derrière moi Tadjemout, comme j'avais vu disparaître Aïn-Mahdy, avec le cœur serré par cette certitude de ne jamais les revoir. Grande  halte  pendant  le  jour  au  milieu  de  l'Oued-M'zi,  sous  un  soleil  de plomb,  dans  une  solitude  accablante,  n'ayant  que  de  l'eau  détestable  et  ne pouvant dormir, à cause de l'extrême chaleur. C'est le seul endroit peut-être d'où  je  me  suis  éloigné  sans  regrets.  Aucun  incident  dans  le  reste  de  la route. Nos cavaliers se sont amusés à courir des gazelles, et ce grand enfant d'Aouïmer, joyeux comme un cheval qui sent l'écurie, debout sur ses étriers, le sabre nu, avec de grands cris, poussait des charges à fond de train contre de pauvres lièvres qui, vers le soir, prenaient le frais dans l'alfa.

Les dunes de sables, aperçues la nuit, sont mouvantes; on y voit de petits plis réguliers, comme sur une mer calme, ridée par le vent; leur surface était d'une  admirable  pureté,  et  personne  ne  les  avait  foulées  depuis  le  dernier simoun.

Au  moment  où  nous  repassions  le  col,  et  où  se  montrait  tendue  devant nous la ligne mystérieuse du désert, la température devint tout à coup plus chaude, l'air moins respirable. Le soleil venait de disparaître. Un orage qui nous  avait  menacés  tout  le  jour,  et  s'était  lentement  avancé  du  Djebel-Amour jusque sur les bois de Recheg, avait fini par s'évaporer sans pluie, sans  tonnerre  ni  éclairs,  et  le  ciel  avait  repris  sa  sérénité  ardente.  El-Aghouat se déployait à une lieue de nous, au-dessus de l'oasis et sur le dos de ses rochers blanchâtres.

Cette  grande  ville  triste,  et  qui  bien  véritablement  sent  la  mort, s'enveloppait  d'ombres  violettes  pareilles  à  des  voiles  de  deuil.  En approchant des jardins, nous aperçûmes, près de trous fraîchement remués, trois objets informes étendus à terre. C'étaient trois cadavres de femmes que les  chiens  avaient  arrachés  de  leurs  fosses.  Blessées  pendant  la  prise  ou atteintes dans leur fuite, sans doute elles étaient venues tomber là, et la piété des passants les avait recouvertes d'un peu de terre. Je descendis de cheval pour  examiner  de  plus  près  ces  corps  momifiés,  consumés  jusqu'aux  os, mais  tout  vêtus  encore  de  leurs  haïks  de  cotonnade  grise.  La  terre  n'avait rien laissé à ronger sur ces carcasses desséchées, et une fois exhumées, les chiens n'avaient pas même essayé de les déshabiller. Une main se détachait de l'un des cadavres et ne tenait plus au bras que par un lambeau déchiré, sec,  dur  et  noir  comme  de  la  peau  de  chagrin.  Elle  était  à  demi  fermée, crispée comme dans une dernière lutte avec la mort. Je la pris et l'accrochai à  l'arçon  de  ma  selle;  c'était  une  relique  funèbre  à  rapporter  du  triste ossuaire d'El-Aghouat. Je me rappelai le corps du zouave découvert du côté de  l'est  le  jour  de  mon  entrée,  et  je  trouvai  la  symétrie  de  ces  rencontres assez  fatale.  Décidément,  pensai-je,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  écrira  les bucoliques de la vie arabe. La main se balançait à côté de la mienne; c'était une petite main allongée, étroite, aux ongles blancs, qui peut-être n'avait pas été sans grâce, qui peut-être était jeune, il y avait quelque chose de vivant encore dans le geste effrayant de ces doigts contractés; je finis par en avoir peur,  et  je  la  déposai  en  passant  dans  le  cimetière  arabe  qui  s'étend  au-dessous du marabout historique de Si-Hadj-Aïca.

La  chaleur  s'est  accrue  de  six  degrés  pendant  notre  absence.  Voici  le thermomètre  à  49°  et  demi  à  l'ombre.  C'est  à  peu  près  la  température  du Sénégal.  Toujours  même  beauté  dans  l'air,  une  netteté  plus  grande  encore dans  le  contour  des  montagnes  du  nord,  des  colorations  plus  mornes  que jamais  sur  la  surface  incendiée  du  désert.  Quand  on  traverse  la  place,  à midi,  le  soleil  direct  vous  transperce  le  crâne,  comme  avec  des  vrilles ardentes. La ville semble, pendant six heures du jour, recevoir une douche de  feu.  Un  M'zabite  de  mes  amis  vient  de  partir  pour  son  pays;  je  l'ai  vu faire  avec  épouvante  sa  provision  d'eau,  sa  provision  d'alcool  pour remplacer  le  bois;  ce  qu'il  y  avait  pour  ainsi  dire  de  moins  précieux  dans son bagage, c'étaient les vivres. Il s'est mis en route le matin, car, sous un pareil soleil, il est encore moins pénible de voyager le jour que de s'arrêter, même à l'abri d'une tente. Il me racontait qu'à pareille époque, il y a trois ans,  un  convoi  de  vingt  hommes  avait  été  surpris  par  le  vent  du  désert  à moitié chemin d'El-Aghouat à Gardaïa. Les outres avaient éclaté par l'effet de l'évaporation; huit des voyageurs étaient morts, avec les trois quarts des animaux. Je l'accompagnai jusqu'à une lieue des jardins. Il montait un grand dromadaire  presque  blanc,  tout  entouré  d'outres,  gonflées  comme  des appareils de sauvetage. Une large peau d'autruche lui servait de selle. Je le vis  prendre  la  route  du  Sud  avec  un  sentiment  mêlé  de  regret  pour  moi-même  et  de  quelque  appréhension  pour  lui.  Puis  je  revins  vers  la  ville  au galop, et quand je remontai les dunes, la petite caravane avait disparu sous le niveau de la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus pâles que de coutume; on se traîne avec épuisement dans l'air étouffant des rues. Les cafés, même le soir, sont abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, tant que dure le soleil; la  nuit,  c'est  une  inquiétude  de  savoir  où  l'on  ira  dormir;  il  y  en  a  qui s'établissent  dans  les  jardins,  d'autres  sur  leurs  terrasses,  d'autres  sur  la banquette  extérieure  des  maisons.  Moloud  nous  installe  une  natte  d'alfa dans un coin de la place, et le lieutenant et moi nous y restons étendus, de huit heures du soir à minuit. Moloud asperge la poussière autour de nous; le plus souvent le sommeil nous y prend, et c'est là que nous passons le reste de la nuit.

L'aube  a  des  lueurs  exquises;  on  entend  des  chants  d'oiseaux,  le  ciel  est couleur d'améthyste; et quand j'ouvre les yeux, sous l'impression plus douce du  matin,  je  vois  des  frémissements  de  bien-être  courir  à  l'extrémité  des palmiers.

Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu à peu toute ma cervelle se résout  en  vapeur.  La  soif  qu'on  éprouve  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  tu connais; elle est incessante, toujours égale; tout ce qu'on boit ici l'irrite au lieu  de  l'apaiser;  et  l'idée  d'un  verre  d'eau  pure  et  froide  devient  une épouvantable tentation qui tient du cauchemar. Je calcule déjà comment je me satisferai en descendant de cheval à Médéah. Je me représente avec des spasmes  inouïs  une  immense  coupe  remplie  jusqu'aux  bords  de  cette  eau limpide et glacée de la montagne. C'est une idée fixe que je ne puis chasser. Tout  en  moi  se  transforme  en  appétit  sensuel;  tout  cède  à  cette  unique préoccupation de se désaltérer.

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d'incomparable qui me le fait chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientôt regagner le Nord; et le jour où je sortirai  de  la  porte  de  l'est  pour  n'y  plus  rentrer  jamais,  je  me  retournerai amèrement du côté de cette étrange ville, et je saluerai d'un regret profond cet horizon menaçant, si désolé et qu'on a si justement nommé—Pays de la soif.
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