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Disons que pour mon frère, naviguer était un rêve d’enfant.
Cet été-là, il m’avait proposé de venir passer quelques jours en mer à

bord de son voilier. Le plus simple, m’avait-il dit, était que Lone et moi
prenions un train de nuit pour les rejoindre le matin du 3 à Naples. Je
n’avais pas compris ce qui était simple.

Il ne fallait pas que je m’inquiète. Jeanne et lui nous attendraient au port.
Celui-ci était situé au pied d’un château, je ne pouvais pas le manquer.



En arrivant devant l’édifice un peu après neuf heures, nous décidâmes,

avec Lone, d’attendre de l’autre côté de la voie rapide. Nous posâmes nos
sacs devant les édicules des compagnies maritimes, sur les vitres desquels
des affichettes proposaient des prestations pour les îles environnantes. Au-
dessus de nous, on pouvait lire l’inscription « Porto di Napoli » en grosses
lettres noires. Je me tournai pour regarder de nouveau le château. C’est bon,
dis-je à Lone, c’est là.

Elle venait de s’asseoir sur des marches et s’éventait avec le plan replié
de Naples. Elle me sourit, sans rien dire. Elle était fatiguée. Elle avait
chaud. Les ailes de son nez étaient pailletées de gouttelettes de
transpiration. Je lui souris aussi. C’était le premier voyage que nous faisions
ensemble, je ne voulais pas qu’elle pense qu’avec moi on pouvait se perdre.

J’ouvris un bouton de ma chemise et me tournai vers les quais
d’embarquement où patientait un imposant ferry blanc. Il n’y avait pas le
moindre bateau de plaisance ici. Je regardai ma montre. Je me demandais
où était mon frère.



Cela devait faire une vingtaine de minutes que nous attendions au soleil

lorsque mon téléphone se mit enfin à vibrer dans ma poche.



Vous êtes où ?
Là, au port, dis-je, devant le château.
Mon frère aussi était là, au port, devant le château. Il nous attendait.
Je ne le voyais pas.
Je ne te vois pas, me dit-il.
Je le cherchai du regard.
Où ça ?
Là, insista-t-il.


Mon frère se trouvait en réalité à un gros quart d’heure, pour le rejoindre

nous devions longer à pied la via Ammiraglio Ferdinando Acton, puis,
après le Giardini del Molosiglio, surtout ne pas prendre le tunnel, mais
bifurquer à gauche sur le front de mer, via Nazario Sauro, poursuivre tout
droit et voilà, ce n’était pas compliqué, le port se trouvait là, via Partenope.
Il y avait un château, je ne pouvais pas le manquer.



En approchant ma joue de la sienne, assombrie par une épaisse barbe

mousseuse, je fis remarquer à mon frère qu’il existait deux châteaux à
Naples.

Je sais, dit-il.
Tu ne me l’avais pas dit.
Non, moi je t’avais dit le castel dell’Ovo, l’autre c’est le castel Nuovo.
Ça se ressemble, dis-je.
C’est pas grave, dit-il, tu as dû mal comprendre, et il s’avança vers Lone

en ôtant son chapeau. On se rencontre enfin, dit-il en l’embrassant, et tout
en attaquant l’autre versant de son visage, il lui demanda si elle comprenait
le français. Un peu, répondit-elle en riant.

Je voulais savoir ce que mon frère pensait d’elle, comme ça, au premier
abord, mais malgré moi mon regard fut attiré par le chapeau qu’il venait de
remettre sur sa tête. L’élégance de celui-ci, une sorte de large panama dont
la calotte était entourée d’un ruban noir, dépareillait un peu avec le reste de



sa tenue, son tee-shirt lie-de-vin maculé d’ocelles de graisse, son bermuda
râpé et ses tongs. Il est beau ton chapeau, lui dis-je. Attends de voir le
bateau, dit-il avec fierté.
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À côté des vedettes à moteurs racées et aérodynamiques qui le prenaient
en étau, le voilier de mon frère avait un aspect vieillot. Le mât était haut,
mais la coque pas très longue, moins de huit mètres environ. La partie
émergée de celle-ci n’était plus vraiment blanche, mais d’un gris érodé,
verdi d’algues. Je sentis le regard de mon frère posé sur moi alors je hochai
la tête. C’est super, dis-je.

Je me tournai vers Lone pour la prendre à témoin. Elle hocha la tête, elle
aussi, et se pencha discrètement pour regarder en contrebas l’eau huileuse
du port, à la surface de laquelle flottaient, au milieu de mamelons de
mousse, une bouteille en plastique et deux ou trois cubes de polystyrène.

Mon frère venait de monter sur son voilier. Il se retourna pour l’aider à
grimper en lui tendant la main. Lone retira ses ballerines sur le ponton et,
d’une ample enjambée, franchit le balcon avant, sans parvenir à réprimer un
cri d’appréhension qui se mua en rire nerveux. Tout va bien, dit Jean pour la
rassurer.

Mes premiers pas furent hésitants. Mon sac de voyage était lourd et me
déséquilibrait. Je dus me courber pour parvenir sans heurt jusqu’à l’arrière
du voilier, dans sa partie creuse. Là, en relevant très légèrement son
chapeau, mon frère nous souhaita la bienvenue. Il affichait un sourire
satisfait de propriétaire. Il massa sa barbe. Voilà le cockpit, dit-il. Je
m’essuyai le front et regardai autour de moi le mètre carré dont nous
disposions pour nous mouvoir. Deux banquettes étroites se faisaient face.
C’est super, dis-je à nouveau en retirant le sac de mon dos. C’était donc là,
en plein air, que nous allions passer l’essentiel de notre temps.

Avec une curiosité indécise, je m’approchai de l’ouverture qui
composait l’entrée de la partie habitable et, du regard, fouillai l’intérieur du
bateau. Tu peux visiter, me dit mon frère.

Je posai un pied sur la première marche. Le bois craqua sous le poids de
mon corps. À l’intérieur régnait une chaleur lourde, inerte. De part et
d’autre de la pièce se trouvaient deux autres banquettes. Celles-ci, plus



longues que celles en extérieur, étaient recouvertes d’un affreux tissu jaune
chamarré de bleu et encombrées de vêtements et d’objets divers.

Jean me conseilla de ranger nos deux sacs dans la couchette-cercueil de
bâbord. Où ça  ? Là, à gauche, dit-il en désignant un renfoncement déjà
occupé par deux valises, et il me fit passer le sac de Lone. Je m’essuyai de
nouveau le front.

J’avais chaud.
Mon frère descendit pour m’aider, vérifia d’un coup d’œil que les sacs

étaient bien rangés puis tassa celui de Lone un peu plus vers le fond. Voilà,
dit-il ensuite pour commencer la visite.

Lone descendit à son tour, mais comme nous lui barrions le passage, elle
fut contrainte de s’arrêter sur la deuxième marche. Elle dut se pencher pour
découvrir l’intérieur du bateau.

Ce n’est pas très grand, mais c’est fonctionnel, s’enorgueillit Jean. Je le
regardai.

Jeanne n’est pas là ?
Non, dit-il.
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Tout en m’expliquant que Jeanne avait dû aller acheter du pain – elle
allait arriver –, mon frère s’avança vers l’unique porte qu’il ouvrit en me
cédant le passage. La cabine dans laquelle j’entrai était occupée par un
matelas qui épousait la forme en V de l’avant du bateau et reposait sur une
superstructure en bois. Les cloisons avaient pour revêtement une moquette
bleuâtre qui dégageait une légère odeur de moisissure. Pourtant, le capot au-
dessus du lit était ouvert et apportait un peu d’air.

C’était la première fois, je crois, que je m’approchais d’un lit dans
lequel mon frère et Jeanne avaient dormi. J’eus un mouvement de recul en
découvrant le soutien-gorge qui traînait sur le drap. Il avait dû être oublié
sans préméditation, pourtant, en regardant ses bonnets blancs ajourés, je ne
pus m’empêcher d’imaginer que Jeanne ne l’avait pas laissé par hasard.

Vous êtes bien, là, dis-je en sortant de la cabine et, disant cela, je
compris que je venais de quitter la seule chambre du bateau. Lone et moi ne
dormirions donc pas ensemble, mais séparés d’un bon mètre, disposant
chacun d’une banquette.

Voilà, dit mon frère pour signifier que la visite était terminée, et il en
profita pour ôter son chapeau. Il l’agita devant son visage pour s’éventer.
D’une main, il ébouriffa ses cheveux. Ah, dit-il comme s’il avait omis
quelque chose, et remettant son panama il nous montra, dans un recoin
attenant à leur chambre, les toilettes. Il précisa qu’il nous en expliquerait le
fonctionnement plus tard, mais ce n’est pas compliqué, dit-il, le système est
composé d’une vanne et d’une pompe qui rejette le contenu de la cuvette
dans la mer, comme ça, il faut pomper, pomper jusqu’à ce que l’eau arrive,
vous voyez, mais il faut toujours regarder si la vanne est, attendez, dit-il
comme s’il y avait un problème. Ah, ça y est, ajouta-t-il, et il recommença à
activer la pompe, de haut en bas. Oui, ça n’a pas l’air très compliqué, dis-je.



Dehors, la température avait considérablement augmenté. L’air était

devenu suffocant. Je sentais le soleil chauffer mon front et demandai à mon



frère, qui était encore en bas, s’il avait un chapeau à me prêter. Tu n’en as
pas ? Non, dis-je. Attends, dit-il. Je me redressai, et en me retournant vis
Jeanne sur le quai.

Je voulus aussitôt l’accueillir par un sourire, mais à cause de la
réverbération sur les coques des bateaux, je fermai un œil et mon sourire se
transforma en grimace. On se demandait ce que vous foutiez, lança-t-elle
d’un ton enjoué tout en enjambant le garde-corps. Jeanne ne prononçait
jamais le mot bonjour. Elle s’avança en s’accrochant à un câble relié au
mât. Quand elle ne fut plus qu’à quelques mètres de moi, elle ajouta qu’elle
était contente qu’on soit là.

Jean, dont la tête venait de reparaître à l’air libre, me fit passer une
casquette en me disant qu’il n’avait trouvé que ça. C’est super, lui dis-je.
C’est mieux que rien, rectifia-t-il, et après s’être emparé du sac plastique
que Jeanne lui avait confié, il disparut à nouveau. Je considérai un instant la
casquette, mais la main de Jeanne, déjà, se posait sur mon épaule. Je me
laissai embrasser sur la joue, avant d’aller chercher la sienne dont, par la
force des choses, je m’approchai. Sa peau était brune, parsemée de taches
de son. Et alors que je tendais l’autre joue, Jeanne me demanda si j’étais
seul.

Non, non, m’empressai-je de lui répondre, Lone est là. Je me tournai,
cherchai autour de moi.

Elle s’est couchée, dit Jean dont la tête reparut pour la seconde fois
devant nous. Il s’écarta pour nous laisser voir. En contrebas, en effet, Lone
s’était allongée sur l’une des banquettes. Ses jambes étaient pliées en L et sa
tête reposait sur un gilet de sauvetage dont l’un des pans faisait office de
coussin. Elle est belle, dit Jeanne en esquissant un rictus. Elle est blonde,
remarqua-t-elle.



Lone avait fini par rouvrir les yeux et, nous découvrant tous les trois

massés dans l’embrasure, elle s’était redressée en se recoiffant à la va-vite.
Elle s’excusa de s’avoir endormie. T’être, rectifia Jeanne. T’être endormie.

Je retirai ma casquette et m’essuyai le front. Sur le devant, l’inscription
«  Vendée-Globe  2011 – Les Sables d’Olonne  » était brodée en lettres



blanches. Je mis un temps avant de comprendre. Pour moi, la course en
solitaire, jusque-là, s’écrivait Vent des globes.



Lone s’était avancée pour se présenter, elle avait tendu la main à Jeanne,

qui la regardait, cette main, et finit par s’en saisir, s’en servant comme
d’une poignée pour attirer Lone vers elle et l’embrasser sur les joues. À mi-
parcours, elle scella son geste en disant son prénom, « Jeanne », comme une
signature à laquelle Lone accola aussitôt la sienne.

Comment ?
Jeanne connaissait le prénom de Lone, mais ne s’attendait peut-être pas

à l’entendre prononcé ainsi.
Lone, répéta Lone.
Tu es fatiguée ? Un peu, répondit Lone en glissant une mèche derrière

son oreille. J’enfonçai à nouveau la casquette sur ma tête. Bon, tout le
monde est là, dit alors mon frère, on va pouvoir partir. Déjà ? dis-je. J’avais
eu, l’espace d’un instant, l’impression que notre voyage se terminait.

En vérité, il commençait.
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Le moteur, à l’arrière, se mit à crachoter sans régularité dans l’eau du
port. Une désagréable odeur d’essence se répandit en nuage autour de nous.
Larguant les amarres à l’avant, mon frère me demanda de lui faire passer la
gaffe pour la pendille. Là, dit-il. Je lui tendis la perche qu’il me montrait,
munie d’un croc. J’ignorais ce qu’était une pendille, mais je sentais qu’on
n’allait pas tout m’expliquer.

Jean me demanda de « défendre ». De défendre ? Oui, dit-il alors que
nous commencions déjà à nous éloigner du ponton, vite, fais en sorte qu’on
ne touche pas les autres bateaux. Je retroussai rapidement le bas de mon
pantalon jusqu’au mollet et essayai de repousser du pied la coque du bateau
voisin. Je ne parvins pas à éviter un léger frottement. Attention, dit-il
soudain. Je tournai la tête vers lui. Il s’adressait à Jeanne. À la barre, celle-
ci était en train de faire pivoter le voilier. Mon frère paraissait nerveux,
pourtant Jeanne avait l’air d’avoir les choses en main. Elle enclencha la
marche avant vers la sortie du port, tandis que lui gagnait précipitamment la
proue. Fais attention, répéta-t-il en désignant quelque chose du doigt.
Jeanne se dressa sur la pointe des pieds pour chercher du regard ce qu’il
montrait. C’est bon, dit-elle, j’ai vu.

J’hésitais à m’asseoir. J’inspirai à pleins poumons. Pour l’instant, j’étais
bien, debout. J’étais immobile et les choses avançaient. Notre bateau
longeait ceux qui restaient à quai. L’air devenait de plus en plus marin.
Lone s’approcha de moi et me prit par la taille dans un élan de tendresse qui
trahissait, me semblait-il, une inquiétude. Je la serrai contre moi. Je voulais
la rassurer. Mais à peine l’eus-je enlacée que je me laissai moi-même
gagner par une appréhension confuse.






Lorsque nous eûmes dépassé la digue, ce fut la mer. Nous lui fîmes face.
Elle était plus agitée et plus hostile que je l’avais imaginé. Autour de nous,
des vagues se formaient, des vagues irrégulières qui avançaient vers le



rivage et donnaient le sentiment que nous allions à contresens. Le bateau
subissait leur mouvement plus qu’il ne l’épousait, se laissant ballotter
d’avant en arrière comme s’il n’y était pas préparé. L’étrave s’enfonçait
dans les creux puis remontait sans fendre totalement les crêtes, en projetant
de chaque côté des gerbes qui éclaboussaient l’air, ouvrant progressivement
la mer devant nous. Je me dégageai de l’étreinte de Lone pour ne pas perdre
l’équilibre.

Mon frère, avec énergie, avait commencé à hisser la grand-voile en
tirant de toutes ses forces sur un cordage, de haut en bas, et celle-ci, par
paliers, progressait à chaque fois d’une bonne dizaine de centimètres.
Arrivée à mi-hauteur du mât, elle se mit à s’agiter avec plus de force. La
toile s’enflait et se désenflait. Le bateau commençait à ressembler à quelque
chose. J’ignorais que mon frère savait faire tout ça. J’eus soudain mal au
cœur.

Je m’assis.
Reste bien face au vent, dit-il d’une voix forte.
Je me relevai.
Ce n’était toujours pas à moi qu’il s’adressait, mais à Jeanne, qui leva la

tête en direction de la fine flèche de la girouette. Celle-ci indiquait, tout en
haut du mât, une direction capricieuse, tremblotante et indécise comme si
elle enregistrait des secousses sismiques à l’approche d’un tremblement de
terre.

Lone, visiblement pas très à l’aise non plus, s’assit en face de moi sur la
banquette opposée. Elle me sourit. Elle avait l’air de se demander ce qu’elle
faisait là.

Pour nous distraire, Jeanne nous invita à regarder le Vésuve au loin. Le
volcan ressemblait à un volumineux nuage de brume. Mon regard glissa sur
la côte, embrassant d’un coup toute la baie ouverte sur le large. Ce n’était
pas seulement de Naples que nous nous éloignions, mais de la terre elle-
même, ferme et rassurante.
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Jeanne avait fini par céder sa place à la barre et s’était drapée d’un long
paréo bleu roi sur lequel figuraient des coquillages blancs stylisés. Elle le
noua à la nuque et s’empara d’un flacon. Elle était en train de s’enduire les
joues lorsque Lone, qui était allée discrètement s’enfermer dans les toilettes
pour se changer elle aussi, revint, une serviette de plage à la main. Jeanne
cessa alors d’étaler la crème sur son visage, s’attardant sur cette silhouette
qui avait conservé quelque chose de l’adolescence, la grâce peut-être, ou
l’arrogance. Avant de se rasseoir, Lone rajusta son maillot de bain sur ses
fesses. Tiens, lui dit Jeanne en tendant le flacon. Lone s’en saisit et la
remercia avec amabilité avant de presser sur le bouton pulvérisateur qui
projeta, en différents endroits de son corps, des éclaboussures blanches
qu’elle étala consciencieusement, sur ses épaules d’abord puis sur le haut de
la poitrine, dessinant quelques cercles sur son ventre en prenant soin
d’éviter le piercing au creux de son nombril.

N’oublie pas les pieds, dit Jeanne qui lui reprit le flacon des mains, et se
tournant vers moi, elle me demanda de lui passer de la crème dans le dos. Je
m’exécutai, sans rien dire. Sa peau se constella d’étoiles laiteuses, et je
laissai mes mains glisser dessus, son dos était brûlant et de plus en plus
luisant à mesure que mes paumes remontaient de chaque côté de la colonne
vertébrale. Je sentais sous mes doigts le contact de ses grains de beauté. Je
m’y réhabituais, lentement, comme un aveugle lit le braille. De temps en
temps, je jetais un furtif coup d’œil en direction de Lone. Mais Lone ne
nous regardait pas. Elle avait fermé les yeux et relevé la tête pour enduire
son cou. Voilà, dis-je en m’essuyant les mains sur mes avant-bras. Jeanne
me remercia.






Ça n’avance pas très vite, dis-je. Quatre nœuds, rétorqua mon frère,
c’est pas mal, tu sais. Il fit suivre ces mots d’un rictus, laissant entendre
qu’il allait falloir que je m’habitue au rythme de la navigation. Je regardais



le sillage blanc que nous laissions derrière nous, un V ondulant et mousseux
qui se déployait sur la surface aplatie des vagues.

Au bout d’un moment, je finis par avouer à Jeanne que j’avais mal au
cœur. Tu es trop habillé, me dit Jean. Je ne voyais pas très bien le lien entre
la chaleur et le mal de mer. Dans le doute, je descendis à l’intérieur du
bateau en me maintenant à ce que je pouvais pour ne pas basculer.

En bas, l’air était irrespirable.
Il s’exhalait une émanation étrange, un mélange écœurant de renfermé et

d’effluves salins qui donnait envie d’aérer. Je me sentais de plus en plus
nauséeux. Je parvins à m’approcher du recoin où j’avais rangé mon sac et
ôtai mes vêtements. Je les troquai pour un simple tee-shirt blanc et un short
de bain.

Lorsque je voulus remonter, je croisai Jeanne qui descendait. Il n’y avait
pas vraiment de place pour deux et nous optâmes pour un face-à-face en
s’engageant chacun de profil sur les marches. On ne put éviter un frôlement,
et nous nous excusâmes aussitôt pour désamorcer d’un sourire tout début de
quoi que ce soit. Tu es blanc, remarqua-t-elle, il faudrait que tu manges
quelque chose. Ça va aller, lui dis-je. Malgré la pauvreté de nos échanges,
pour l’instant, ça se passait bien entre nous.



Mon frère m’expliqua que j’avais le mal de mer parce que j’étais

descendu dans le «  carré  ». Il valait mieux rester à l’air libre quand on
n’avait pas le pied marin. Je lui fis remarquer que j’étais allé me changer
sur ses conseils. Oui, tu as bien fait, dit-il.

Mon cœur, à nouveau, se souleva, puis s’enfonça dans l’ascension.
Va te mettre à l’avant, proposa-t-il.
Ça va passer, lui dis-je.
Si on doit te ramener, dis-nous-le vite.


Jeanne remonta quelques minutes plus tard, une casserole à la main, et

vida l’eau fumante par-dessus bord. Elle posa ensuite la casserole sur une
planche à découper. Comme les œufs qu’elle venait de faire cuire étaient
encore chauds, elle s’y reprenait à deux fois pour ne pas se brûler. D’un



coup sec, elle brisait dans sa paume la coquille beige rosé qui se craquelait
aussitôt.

Patiemment, elle commença à retirer avec minutie les fragments presque
roux qui se détachaient tout seuls et tombaient en écailles sur le torchon
qu’elle avait posé sur ses cuisses. Tiens, dit-elle en me tendant, dans un
geste aussi maternel qu’autoritaire, un œuf lisse et blanc, encore fumant.
Non, non, dis-je, ça va. Tu es sûr  ? Je la regardais, le cœur au bord des
lèvres.

Vraiment, dis-je.
Il faut que tu t’occupes, intervint Jean, tiens, aide-moi, on va dérouler le

génois, je vais t’apprendre à filer l’écoute pour le border, prends la
manivelle de winch.

Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Je me demandais où il avait
appris tout ça. Je savais que, quelques années plus tôt, il était parti en
traversée avec un ami d’enfance. Mais à part ça. Non, dans mon esprit,
c’était Jeanne qui savait naviguer.

Je m’essuyai le front et demandai s’il était prévu qu’on se baigne.
Non, dit-il, on vient de partir.
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Si j’en sentais concrètement l’utilité, j’avais du mal à m’habituer à ma
casquette. Je ne cessais de l’enlever, de la regarder puis de la remettre. De
l’enlever encore.

Elle était d’un bleu violacé fané par le soleil. Bien que l’année qui
figurait sur le devant ne me semblât pas si éloignée dans le temps, j’étais
incapable de me souvenir de ce que j’avais fait en 2011.

L’idée qu’il en serait ainsi lorsque j’essaierais de me remémorer, dans
deux ou trois ans, ce que j’étais en train de vivre, là, en ce moment, me
déconcerta. Au point que je pouvais me demander si, au fond, j’étais
vraiment en train de vivre quelque chose. En apparence, en tout cas, il ne se
passait rien.



Je m’étais allongé en posant ma tête sur les jambes de Lone. Elle avait

délicatement passé sa main dans mes cheveux. Le bateau gîtait et je n’étais
pas trop mal. Je finis par m’assoupir.

Je me réveillai le front humide, comme au sortir d’un mauvais rêve. Je
me redressai en plissant les yeux pour me réhabituer à la lumière. L’eau
autour, le bateau qui avançait dans un bruit de frottement, mon frère qui
continuait de tenir la barre franche, son chapeau blanc enfoncé sur la tête,
rien n’avait changé. Si. Jeanne avait chaussé de larges lunettes de soleil.

Elle me sourit.
Tu as dormi ? Oui, dis-je en me frottant le visage, ça va mieux. Tu vois,

tu n’es pas mort, dit Jean, tu commences à t’amariner.
On s’habitue à tout, dis-je.
Les pommettes de Lone me semblaient maintenant plus roses. Je me

demandais si elle n’était pas en train d’attraper un coup de soleil. Il fait
chaud, dis-je en ramassant ma casquette qui était tombée à mes pieds. On
arrive, dit Jeanne.



Où ça ?
Je me tournai et découvris, devant nous, une île majestueuse et arborée,

dont le vert, sur les hauteurs, contrastait avec le gris très clair des parois
rocheuses.

À Capri, dit Jeanne.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 

 

 

 

Et vous ? demanda Lone. Nous ? demanda Jeanne. Oui, vous, répéta-t-
elle, vous vous êtes rencontrés comment ?

Mon frère et Jeanne se regardèrent puis se laissèrent mutuellement
parler, de sorte que, dans un premier temps, personne ne dit rien. À cet
instant, le serveur arriva et déposa sur la table les boissons que nous avions
commandées. Jean s’occupa de les répartir, le café pour Jeanne, le jus
multivitaminé pour Lone et, pour nous, deux gros cappuccinos. Jeanne
expliqua alors que c’était grâce à moi. Oh  ! s’exclama Lone en levant les
sourcils d’enthousiasme. Oui, répondit Jeanne, et elle précisa que c’était
moi qui lui avais présenté Jean. J’ôtai ma casquette et m’éventai. Lone
attendait. Elle espérait sans doute une histoire, le récit détaillé de leur
rencontre, mais non, considérant qu’il n’était pas nécessaire de s’étendre sur
le sujet, Jeanne se saisit de l’anse et but d’un coup l’unique gorgée de son
café. Puis elle s’excusa et se leva.



Je posai mes mains sur la tasse brûlante. Avec cette chaleur, je n’avais

pas envie de boire un cappuccino. Je regardais le dôme de mousse,
moucheté de chocolat en poudre. Je n’avais jamais rien su refuser à Jean. Il
se tourna et, semblant profiter de l’absence de Jeanne, nous confia que ce
voyage était un peu particulier. Ce n’était peut-être pour nous qu’une
croisière de rien du tout, mais pour eux, c’était autre chose. Il attendit un
peu pour ménager son effet puis finit par avouer qu’ils envisageaient,
Jeanne et lui, d’effectuer un tour du monde.



Une sorte de tour du monde, nuança Jeanne en se rasseyant. Ils avaient

prévu, chaque été, de faire un bout de chemin et de retrouver l’été suivant le
bateau où ils l’avaient laissé. J’avais du mal à imaginer mon frère parcourir
le globe. L’objectif, cette année, c’est la Croatie, dit-il. Ou la Grèce, dit
Jeanne. Oui, on hésite encore, reconnut Jean, ça dépend surtout de ta mère.



Jeanne, pour prévenir toute autre question, nous informa que sa mère
avait eu un malaise juste après leur départ, qu’elle était entrée en urgence à
la clinique, mais que maintenant, tout allait bien.

À l’annonce de cette nouvelle, le front de Lone s’était plissé. Avec dans
le regard un curieux attendrissement, elle poussa un soupir. Jeanne n’en
attendait pas tant, et lorsque cette fille qu’elle ne connaissait que depuis
quelques heures se mit à lui frictionner le dos pour la réconforter, elle se
redressa sur sa chaise. Et toi, lui demanda-t-elle, tes parents sont toujours en
vie ?

Lone, déconcertée par l’incongruité de la question, haussa les épaules.
Oui, dit-elle avec une inflexion légèrement interrogative dans la voix
comme si, pour la première fois, on la forçait à songer à la disparition de ses
parents.

Jeanne l’interrogea alors sur son pays, avouant ne rien connaître à son
sujet sinon deux ou trois idées reçues qu’elle ne manqua pas de mentionner,
se livrant même, pour finir, à une liste assez exhaustive de tout ce qui se
racontait sur les Scandinaves.

De moins en moins à l’aise en français, Lone répondait comme elle
pouvait, avec bienveillance et timidité, usant de mots brefs inappropriés,
d’onomatopées incongrues, ou plus radicalement par un rire nerveux qui
éludait complètement la question que, du reste, elle ne comprenait peut-être
pas.

Lorsqu’on lui demanda la raison de sa venue en France, je fis remarquer
que, pour l’instant, elle n’était pas ce qu’on pouvait appeler en France, mais
Lone ne profita pas de cette diversion et poursuivit, le plus sérieusement du
monde, en confiant à Jeanne qu’elle était en train de commencer à terminer
une thèse.

Une thèse ? dit Jean.
Oui, un sorte de thèse, précisa Lone.
Sur quoi ? demanda Jeanne comme si elle s’engouffrait dans une brèche.

Sur les parités, répondit Lone, entre l’homme et la femme. Nos hôtes
hochèrent la tête en silence. Et pourquoi la France  ? insista Jeanne. Lone
dévoila alors qu’elle s’intéressait surtout à le traitement avec la presse écrite
pour la loi dans la parité votée sur Lionel Jospin. Jean fronça les sourcils



puis recommença à acquiescer, plus lentement. D’accord, dit-il, c’est
intéressant.

Une ride un rien moqueuse, en revanche, s’était dessinée au coin de la
bouche de Jeanne, qui semblait envisager la difficulté à communiquer de
ma nouvelle compagne comme une incapacité plus globale à structurer une
pensée, à concevoir ou à énoncer clairement un propos. Je la connaissais,
Jeanne, elle était en train de se demander si Lone n’était pas un peu bête.

Bon, je vais payer, dit soudain Jean.
On se leva. Lone me glissa à l’oreille qu’elle avait très envie d’une

glace, qu’elle nous rejoindrait.
Jeanne et moi nous avançâmes vers le belvédère et observâmes en

silence l’autre versant de l’île. Nous nous accoudâmes à la balustrade pour
regarder la mer. Je suis un peu déçue, me dit-elle. Oui, moi aussi, répondis-
je, il y a trop de monde. Et puis il n’y a pas grand-chose à voir, dit-elle. Oui,
à part la vue, dis-je.

Nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous les deux depuis ce soir de
juin où elle était venue chez moi.

Je ne sais pas si elle y pensait.


Mon frère revint. Quel endroit, dit-il. Oui, c’est magnifique, dit Jeanne.

Allez, venez, poursuivit-il avec enthousiasme, on va faire quelques achats.
Revenant sur nos pas, nous nous engageâmes dans la rue principale,

flânant au milieu des touristes, devant les vitrines de pâtisseries et les
boutiques de souvenirs, avant de nous réfugier dans une épicerie.

L’intérieur de celle-ci était frais. Près de l’entrée, une cagette contenait
quelques fruits talés. Mon frère s’empara d’une pêche de vigne, la sentit
puis la reposa sans rien dire. Il se dirigea vers le rayon des huiles d’olive et
des vinaigres. Il sortit de sa poche une liasse de billets, les compta
discrètement. Ce serait bien qu’on trouve quelque chose pour maman, dit-il.
J’acquiesçai en silence. Après s’être saisi d’un paquet de pâtes multicolores,
il s’approcha de la vitre d’un comptoir réfrigéré, derrière laquelle des
morceaux de fromage et de charcuterie étaient exposés, et sur lesquels des
mouches noires venaient se coller.
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Au retour, des sacs plastique à la main, nous empruntâmes les escaliers
qui se faufilaient en pente douce entre les villas construites à flanc de
colline, sur le mur desquelles s’épanouissaient des bougainvilliers et de la
vigne vierge. Nous étions de nouveau loin de la foule, loin de l’agitation
estivale de la place. De temps en temps, on apercevait le bleu de la mer à
travers les branches des pins.

Le soleil blanchissait les murs.
Tout était calme.
Nous continuions de descendre tranquillement les marches en pierre,

sans parler. On entendait nos pieds écraser des aiguilles sèches qui
craquaient sous nos semelles. Soudain, je me retournai.

Où est Lone ?
Nous regardâmes tous les trois autour de nous. Je reviens, dis-je, et

après avoir confié mon sac à Jeanne, je rebroussai chemin en sautant les
marches deux à deux. J’avais chaud, mais n’y pensais pas.

Je pensais à Lone.
À Lone et moi.


Époumoné, le tee-shirt trempé par l’effort, le souffle coupé, je parvins

sur la place, où je n’eus pas à chercher longtemps. Elle était assise sur un
banc, le regard perdu vers la mer, pensif. Elle tenait son cornet à la main. La
glace, avec le soleil, fondait doucement en fines gouttelettes sur la partie
gaufrée. Elle n’y touchait pas.

Tout en m’approchant, je cherchais une excuse. Une blague peut-être.
Non. Il n’y avait rien à dire.

Doucement, je posai une main sur son épaule. On t’attend, dis-je, tu
viens ?



Elle se retourna et me sourit. Tiens, dit-elle, je t’avais acheté une glace.
On t’a perdue, lui dis-je en m’emparant du cornet, tu étais où ?
Oui, répondit-elle, tu m’as oubliée, c’est drôle.
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Jeanne s’était levée et s’était accrochée au voilier. Par traction, elle
parvenait à redresser l’annexe contre la coque pour faciliter notre montée à
bord. Jean grimpa le premier, posa la rame dans le cockpit et se saisit de la
main de Lone pour l’aider. Attention, dit-il. Le bateau pneumatique dérivait
légèrement.

C’est amusant, dis-je.
Quoi donc ? demanda Jeanne en se tournant vers moi.
Là, dis-je, le nom du bateau.
Je fixais ces lettres bleu cobalt inscrites sur fond blanc à l’arrière du

voilier. Je m’en approchais et m’en éloignais, au gré des vagues. Je les
fixais et finissais par ne plus penser à autre chose : REVIENS.

Tu montes ? dit Jeanne.


Le soir, nous dînâmes dehors, dans le réduit à ciel ouvert que formait le

cockpit. Mon frère avait sorti d’un coffre une table de camping aux
articulations rouillées. Jeanne y avait posé des couverts et quatre assiettes
en plastique.

Autour de nous, d’imposants yachts mouillaient dans la baie de Capri,
d’où nous parvenait un brouhaha festif, des cris assourdis, des bribes de
musique mêlées à des conversations animées.

Ces lourds bateaux étaient immobiles tandis que, depuis quelques
minutes, nous étions obligés, nous, de retenir nos verres qui se déplaçaient
seuls sur la table. La houle venait de se lever, une houle de travers qui
inclinait le voilier d’un côté et de l’autre. Jean et Jeanne, assis face à nous,
s’élevaient quand Lone et moi nous affaissions, et vice-versa, dans un
désagréable mouvement de balancier. La bouteille de vin manqua de se
renverser. Mon frère s’en saisit et en profita pour remplir nos verres. Il avait



beaucoup bu depuis le début du dîner. Une légère ivresse guidait sa
conversation.

Cela devait faire quinze minutes qu’il nous parlait d’un article qu’il
avait lu quelques jours plus tôt qui évoquait l’existence d’une méduse dont
il avait oublié le nom. Celle-ci était considérée comme le seul être vivant
immortel, car l’animal était capable de remonter le temps. Bon, mon frère
reconnaissait que le mécanisme du rajeunissement de la méduse lui
échappait un peu, mais en gros c’était une histoire de cellules que l’animal
parvenait à reprogrammer lui-même. Tu imagines, me dit-il, peut-être que
dans quelques années, nos arrière-petits-enfants ne mourront pas.

Son visage s’assombrit.
Il se reprit et affirma que des études étaient menées, ou allaient être

menées, pour essayer de reproduire ce processus. Depuis quelques minutes,
j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il disait. Je me demandais si c’était
une bonne idée que nous passions des vacances ensemble. Quand je dis
nous, je ne pensais pas à Jean.

Je pensais à Jeanne.
À Jeanne et moi.
Je sentais son regard posé sur moi. De temps en temps, je jetais un coup

d’œil dans sa direction pour vérifier si elle me regardait encore. Et chaque
fois, nos regards se croisaient. Ses pupilles se contractaient ou se dilataient
selon les oscillations de la lampe tempête que mon frère, avant le dîner,
avait suspendue à la bôme juste au-dessus de nos têtes.
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Un miroir à la main, Lone se démaquillait en se frottant le front et les
yeux avec un disque de coton. De temps en temps, elle fouillait
nerveusement dans sa trousse de toilette, dont l’intérieur semblait offrir un
choix trop vaste de produits de beauté. Elle fronçait les sourcils, s’agaçant
de ne pas trouver ce qu’elle voulait.

En inclinant la tête, elle commença à brosser ses cheveux en les étirant,
le visage fermé, tendu. Si durant la journée elle était toujours d’agréable
compagnie, au moment de se coucher Lone avait souvent l’air contrarié. Se
démaquiller semblait une tâche dont il fallait s’acquitter, une corvée au
même titre que le ménage, et lorsqu’elle nettoyait ainsi son visage, elle
donnait l’impression de ranger et de mettre au placard sa bonne humeur.

Après avoir ôté ses lentilles, elle ouvrit un étui noir duquel elle sortit ses
lunettes de vue. Les verres correcteurs, enchâssés dans une austère monture
en acier, lui rétrécissaient les yeux et durcissaient ses traits. J’avais cru
remarquer qu’elle n’appréciait pas qu’on la surprenne ainsi, démaquillée,
lunettée, le visage luisant de crème hydratante et recouvert de petites
plaques rouges. C’était pourtant ainsi que je la préférais, moi, c’était comme
cela qu’elle m’émouvait le plus, lorsqu’elle avait abandonné tous les
artifices du jour.

Elle fit claquer le couvercle rigide de son étui en le refermant. Je crois
qu’elle attendait que nos hôtes, qui depuis dix minutes rangeaient des
affaires, en déplaçaient d’autres, quittent ce qu’elle considérait désormais
comme sa chambre.

Sans un regard pour moi, elle s’enfourna dans son sac de couchage, prit
un livre, le feuilleta et, s’étant adossée plus ou moins confortablement à la
paroi du réfrigérateur qui jouxtait son lit, commença à lire, concentrée et
studieuse, plongée dans un silence qui témoignait de son désir d’être
ailleurs.






J’avais moi aussi sorti mon sac de couchage. Je le tenais encore à la
main et regardais avec un peu de découragement le fourbi qui encombrait
ma banquette. En sept ans, Jeanne avait beaucoup déteint sur mon frère,
jadis ordonné jusqu’à la maniaquerie.

J’entrepris de réunir ce qu’ils avaient laissé traîner, une chemise, un
livre de poche, un chargeur de téléphone portable, une chaussette esseulée.
Qu’est-ce que je fais de ton chapeau ? demandai-je à Jean qui était en train
de se brosser les dents. Donne, dit-il. Il le mit sur sa tête. Je récupérai aussi
un slip, puis deux ou trois teeshirts roulés en boule, un flacon d’Ambre
Solaire, un gilet de sauvetage, un vieux transistor, un rouleau de papier
hygiénique. J’avais les bras chargés lorsque Jeanne, en passant devant moi,
me souhaita une bonne nuit.

Jean lui demanda de l’attendre, se rinça, cracha, et ensemble, ils
regagnèrent leur cabine en refermant la porte derrière eux.

Je regardai cette porte.
Je les imaginais derrière.
Je me tournai vers Lone, qui s’était endormie, une main dans son livre

refermé.
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C’était notre première nuit en mer et je ne parvenais pas à trouver le
sommeil. Je repensais à Jeanne, à sa visite, chez moi, ce soir de juin.

La chaleur était la même. Étouffante.
Je finis par me lever et sortis sans un bruit sur le pont.
Dehors, on entendait le roulement doux et régulier de la mer qui

déferlait sur les plages d’hôtel, et plus loin le ressac des vagues dans les
anfractuosités plus sauvages de l’île.

La houle s’était calmée.
Capri n’était plus qu’une ombre rocheuse piquetée çà et là par les

lumières des maisons. Tout autour du bateau, la mer paraissait goudronnée.
Excepté les feux de mâts qui signalaient la présence des autres voiliers au
mouillage, tout était sombre.

Je me retournai.
Je t’ai réveillée ?
Non, non, chuchota Jeanne en s’approchant de moi, je n’arrive pas à

dormir.
Elle observa le ciel. La lune était claire, très blanche. Les étoiles autour

semblaient des éclats détachés d’elle, des fragments éparpillés dans un ciel
sans nuage. Il n’y a qu’en bateau qu’on peut voir ça, dit-elle. Oui, dis-je.

Nous exagérions.
Jusque dans notre silence. Il durait.
Tu ne trouves pas ça drôle ? dit-elle d’une voix basse de mystère. Quoi

donc ?
D’être là, murmura-t-elle, avec moi.
Je laissai passer un temps.
Non, rétorquai-je sur ce même ton voilé de conspirateur.



En la regardant, je fus frappé par l’harmonie de son visage.
Ça a l’air de bien se passer, dit-elle. Entre toi et Lone, précisa-t-elle.
Ma foi, oui, dis-je, je ne l’ai oubliée qu’une seule fois. Elle sourit, mais

me dit qu’elle ne parlait pas de ça.
Le silence revint entre nous, un silence que la nuit épaississait. Je

regardai à nouveau les étoiles.
Le silence montait vers elles.
Je crois que je vais me baigner, dit-elle, et sans la déboutonner, elle ôta

son ample chemise de nuit en la retirant par le haut. Ce n’était pas à
proprement parler une chemise de nuit d’ailleurs, simplement une chemise.
La chemise que mon frère avait portée durant le dîner. Jeanne avait dû la
passer avant de sortir de la cabine, ce qui signifiait qu’en présence de mon
frère, elle dormait nue.

Car elle était nue, là, devant moi.
Je détournai le regard.
Je l’entendis déplier l’échelle et commencer à descendre un à un les

paliers. Tu viens ? me demanda-t-elle, elle est bonne. Seule sa tête dépassait
maintenant. Elle fit quelques mouvements de brasse dans l’eau noire. Elle
commençait à s’éloigner de la coque en nageant. Elle est bonne, répéta-t-
elle dans un souffle. Attends-moi, dis-je.






La mer recouvrait une bonne partie de mon corps. D’instinct, je me mis
à nager vers Jeanne. Le clair de lune brasillait sur les vagues. Je m’habituais
peu à peu à l’obscurité. Viens voir, dit-elle lorsque je l’eus presque rejointe,
et brutalement, elle disparut. Je restai un instant à la surface, seul, avant de
m’enfoncer à mon tour.

L’eau était douce, presque tiède. Je conservais les yeux fermés de peur
de ne rien voir. Lorsque je les rouvris, un univers flou et enténébré
m’apparut. J’avançai en apnée, en gonflant les joues et en plissant les yeux.
De l’air s’échappait en bulles de mon nez. J’avais conscience de m’éloigner
de la coque de notre bateau en nageant ainsi au hasard, très lentement, dans
cette nuit aquatique, décomposant chacun de mes mouvements avec



appréhension, mais Jeanne apparaissait de temps en temps dans mon champ
de vision, et cette forme, quoique nébuleuse et imprécise, était rassurante.

En revanche, j’entendais que quelque chose crépitait sous l’eau, une
sorte de grésillement sec, et bientôt des étincelles commencèrent à s’agiter
devant moi. Je continuai d’avancer en regardant ces lumières qui me
guidaient comme de minuscules vers luisants sous-marins, que j’essayais en
vain d’attraper et qui me filaient entre les doigts en se démultipliant.

Je remontai à la surface.
Je pris une grande inspiration. Je me tournai pour voir combien de

mètres j’avais parcourus. J’étais loin du voilier. J’essayais de ne pas penser
à ce qu’il y avait sous mes pieds, au vide noir en dessous. Je me concentrai
sur l’horizontalité de mes bras immergés.

Jeanne reparut à quelques mètres. Elle nagea vers moi en silence. Tu as
vu ? dit-elle en s’approchant de moi, essoufflée. Elle posa une main sur mon
épaule pour se reposer. Je m’enfonçai un peu. Qu’est-ce que c’est ?

C’est le plancton, dit-elle.
Je recommençai à dessiner d’amples mouvements devant moi. De

nouveau, cette lumière jaune et verte se propagea en nuage autour de mes
membres, d’infimes particules luminescentes dont chacun de mes gestes
intensifiait l’effervescence. J’essayai alors de bouger plus rapidement les
bras pour que ces particules grossissent et deviennent d’un vert plus dense
encore, m’enivrant d’être là, avec Jeanne, au milieu de ce cercle d’étoiles.

Bon, dit-elle, je rentre, j’ai froid. Attends-moi, dis-je.


Lorsque nous eûmes atteint l’arrière du voilier, Jeanne se tourna vers

moi. Je me maintenais à l’échelle, d’une seule main, en remuant les jambes
dans l’eau. Elle me regarda longuement.

Bonne nuit ? demanda-t-elle. C’était une question, oui. Une question qui
n’en était pas une. Elle m’interrogeait. C’était assez flou.

Bonne nuit, dis-je.
Elle remonta sur le bateau. Merde.
Quoi ?



On n’a pas pris de serviette, dit-elle.
Je remontai, regardai autour de nous. Jean les a rentrées pour la nuit, dit-

elle.
Je ne voulais plus qu’elle parle de Jean.
Attends, lui dis-je.


Je descendis dans le ventre du bateau. Les marches craquaient sous le

poids de mon corps. Je m’immobilisai sur la seconde, à l’affût. Je craignais
de réveiller Lone. La première chose qu’elle aurait vue, en se réveillant,
c’était. Enfin, j’étais nu. De l’eau dégoulinait le long de mes jambes.

Lone dormait.
Je voyais sa silhouette étendue sur la banquette. J’entendais sa

respiration régulière. Du regard, je parcourus la pièce, avisai une serviette,
la pris. Une pour deux. Je remontai. Tiens, dis-je. Et toi  ? dit Jeanne. Je
t’attends, dis-je. Elle se sécha rapidement. Tiens, dit-elle. La serviette était
humide maintenant. Je me frottai dedans, me frictionnai la tête. Bonne nuit,
dit-elle pour la seconde fois. Ce n’était plus une question. Elle descendit.

Attends, lui dis-je.
Quoi ?
Non, rien.
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J’ouvris un œil. Une lumière matinale entrait par l’embrasure. J’entendis
la porte de la cabine s’ouvrir. Elle grinçait légèrement. Je restai étendu sur
mon sac de couchage, dont je m’étais extrait pendant la nuit à cause de la
chaleur. En orientant la tête, je vis passer ses jambes nues. En trois pas,
Jeanne se dirigea vers le coin-cuisine.

Elle portait toujours la chemise blanche de mon frère, de laquelle elle
avait négligemment retroussé les manches. Elle s’affaira en silence, du
moins en essayant de faire le moins de bruit possible. Du bain de minuit ne
me restait qu’un souvenir imprécis.

Elle remplit une casserole d’eau et sortit de sa boîte une allumette
qu’elle craqua. Ses cheveux étaient décoiffés, presque hérissés. Elle colla la
flamme à la gazinière en se penchant doucement. Lorsqu’elle se tourna vers
moi, elle sourit puis souffla sur l’allumette. Elle s’approcha et chuchota
quelque chose d’une voix âpre et râpée par le sommeil, d’autant plus basse
que Lone dormait encore à côté de nous. Qu’est-ce que tu dis  ? Je
chuchotais, moi aussi. Une odeur de soufre m’arriva aux narines. Jeanne fit
encore un pas vers moi, son allumette carbonisée à la main, tordue par la
chaleur. Elle me demanda si je l’attendais.

Je me redressai sur mon lit.
Si je t’attends ? lui demandai-je.
Elle pouffa.
Je t’ai demandé si tu m’entendais.
Ah, dis-je, oui.
Tu veux du thé ?
Elle avait accompagné ces mots d’un sourire à la fois malicieux et

sibyllin, mu par une ambiguïté vicieuse, un sourire qu’elle figea un instant
de sorte que je fus obligé de m’attarder sur ses lèvres délicatement
craquelées par le soleil.
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La paupière supérieure de son œil était enflée et agglomérée au cerne
par une sécrétion luisante, presque visqueuse. Lone venait de se réveiller et
s’était présentée devant nous ainsi, les cheveux ébouriffés et l’œil gauche
fermé. Elle attendait. Je n’arrive pas, dit-elle, à ouvrir l’œil.

Je m’approchai d’elle.
Elle leva la tête comme si elle saignait du nez, pour qu’on l’inspecte.

Mon frère me demanda pardon, s’avança puis, à l’aide du pouce et de
l’index, il essaya d’ouvrir délicatement la paupière. C’est rouge, dit-il en
grimaçant. Il y a un écoulement.

Ça n’avait pas l’air beau à voir. D’ailleurs, je préférais ne pas trop
regarder. J’essayais de réconforter Lone en lui prenant la main. Je lui
caressais les doigts comme si c’était là qu’elle avait mal. Ça va aller, lui dis-
je.

Elle ne parlait plus.
C’est rien, dit Jeanne qui terminait de prendre son petit déjeuner en

raclant l’intérieur de son pot de yaourt.
Il faudrait quand même qu’un médecin l’ausculte, dit mon frère. Lone

fronça les sourcils. Il venait de parler d’elle comme si elle n’était plus là.
« Ausculte » ? demanda-t-elle.

Je la pris dans mes bras pour la rassurer. Elle se laissa faire. Je lui
demandai si elle trouvait nécessaire de voir un médecin. Jean me répondit
qu’elle ne pouvait pas savoir, elle n’était pas médecin.

Il avait passé un pantalon en lin clair et un polo beige à manches
courtes. Il voulut savoir où j’avais rangé ses chaussures. Vraiment, insistai-
je, je préférerais y aller moi-même. Tu parles italien ? dit-il.

 
Je l’aidai à basculer l’annexe pour la remettre à l’eau. À l’aide d’une

corde, il la ramena en laisse vers l’arrière du voilier. Il demanda à Jeanne de



lui faire passer son chapeau.
J’embrassai Lone sur le front et tendis une rame à mon frère.
Tout allait un peu trop vite. Lone s’était glissée à l’avant du bateau

gonflable. Lorsque mon frère grimpa à son tour dans l’annexe, celle-ci
s’enfonça un peu plus. Il s’assit à l’arrière pour essayer de répartir le poids
de leurs corps. Jeanne et moi étions seuls sur le voilier maintenant, et nous
suivîmes du regard l’annexe qui se dirigeait vers le rivage. Seul Jean
pagayait, l’embarcation avançait de biais. À l’abord de la plage d’un hôtel,
mon frère descendit et aida Lone, qui releva sa robe pour ne pas la mouiller,
puis il éloigna l’annexe de l’eau en la traînant par l’avant sur une déclivité
bétonnée.

Tous deux se tournèrent vers nous et nous saluèrent de loin.
On aurait dit qu’ils partaient pour une expédition sur une île inconnue.
Je me tournai vers Jeanne. L’idée me traversa que nous allions peut-être

nous embrasser. Je ne savais pas si j’en avais envie. Ce n’était pas le
moment. Mais les conditions étaient réunies.

Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. Son visage s’était assombri depuis
le départ de Jean. Rien, répondit-elle. Ça ne va pas  ? dis-je. Ma voix
essayait d’être plus douce. La sienne aussi s’apaisa. Si, si, m’assura-t-elle.
Quitte à tourner en rond, j’essayais par mes questions d’insuffler à la
conversation un mouvement concentrique. Tu peux me dire, l’encourageai-
je. C’est pas important, dit-elle. Quoi ? demandai-je, cherchant à profiter de
cette ligne de faille. Rien, laisse tomber. Tu n’as pas vu mon maillot ? Je
crois qu’il est en bas, dis-je.

Ensemble, nous descendîmes à l’intérieur du bateau. Là, lui dis-je. Non,
le bas, dit-elle. Le bas, répétai-je, non. Je la laissai chercher en lui tournant
le dos. En même temps, je fouillais dans mon sac. Je ne savais pas très bien
ce que je comptais y trouver, ça n’avait pas d’importance. Ce n’était même
pas mon sac d’ailleurs, je m’en rendis compte en l’ouvrant et en découvrant
la trousse de toilette de Lone. C’étaient ses affaires, je reconnus le roman
qu’elle avait lu la veille en se couchant.

C’est drôle, dit-elle.
Quoi  ? lui dis-je. D’être là, seule, avec toi. Écoute, lui dis-je en

refermant le sac et en me retournant. Je m’interrompis. La chemise de mon



frère gisait à ses pieds. Jeanne tenait la culotte de son maillot devant elle,
prête à être enfilée.

Je pensai à Lone.
N’y pensai plus.
Écoute, lui dis-je à nouveau, je ne crois pas que ce soit une bonne idée

de, de quoi, m’interrompit-elle en faisant passer ses jambes une à une dans
le maillot, sautillant sur un pied pour ne pas perdre l’équilibre. De, de, dis-
je. Elle se redressa et ajusta la culotte sur ses fesses. Je n’ai pas dormi de la
nuit, me dit-elle, je n’ai pas cessé de penser à toi. Je sais que c’est idiot,
ajouta-t-elle. On a dit, lui dis-je. Je sais ce qu’on a dit, dit-elle.

Je me suis vu me jeter sur elle et la renverser violemment sur la
banquette. Au lieu de ça, j’ai préféré lui opposer un sourire incertain.

Arrête, lui dis-je, arrête tes bêtises. En même temps, je regardais les
palmiers noirs dessinés sur son maillot, des cocotiers qui se découpaient en
ombre chinoise sur fond blanc. Je tentai alors de me comporter comme si
les mots que nous venions d’échanger n’avaient pas eu d’effet sur moi. Je
cherchais ma casquette dans la pièce. J’avais oublié qu’elle était sur ma tête.
Jeanne m’attrapa le bras. Arrête, dit-elle. Nous nous regardâmes. Prends-
moi, dit-elle, prends-moi dans tes bras, précisa-t-elle peut-être pour lever
l’ambiguïté, et embrasse-moi. Je la trouvais trop entreprenante, tout à coup,
mais je lui obéis, un peu lâchement, certes, optant pour un sens
étymologique du mot embrasser, ouvrant les bras et accueillant sa tête
contre mon torse. J’avais oublié cette différence de taille. Cette sensation.
Ses seins vinrent s’écraser contre moi. On resta un instant ainsi tous les
deux immobiles. Elle me serrait si fort qu’elle semblait vouloir me
traverser. J’étais troublé par l’odeur de ses cheveux, que je humais malgré
moi, me laissant peu à peu imprégner par leur senteur boisée. J’hésitais à
fermer les yeux. Je posai mes mains sur ses hanches. Je la redécouvrais. Sa
taille s’affina au contact de mes doigts. Viens, dit-elle en se dégageant de
mon étreinte.

Non, dis-je au moment d’entrer dans la cabine. Viens, répéta-t-elle. Je
restais silencieux. Lorsqu’elle s’allongea sur le matelas, je regardai ses seins
perdre leur forme en s’affaissant sur les côtés.



Tu crois que c’est une bonne idée ? lui dis-je. Quoi donc ? dit-elle. Que
je fasse ça, répondis-je pour lui montrer qu’elle voyait très bien de quoi je
voulais parler et, maladroitement, en enlevant ma casquette, je me penchai
et engouffrai ma tête dans son cou. Sa respiration devint courte, haletante.
C’était un peu tôt. De mon côté, je ne m’attendais pas à ce que sa peau ait
ce goût de sel. Je ne sais pas, dit-elle en recouvrant un brin de lucidité,
plaçant ses mains sur mes épaules, je ne sais pas, mais j’ai envie. Viens, me
dit-elle de nouveau. Je respirais mal, dans son cou. Viens, répéta-t-elle. Je
ne pouvais pas venir plus près. L’atmosphère s’alourdissait
considérablement comme avant un orage, la cabine s’emplissant d’une sorte
d’électricité. Je me sentais gauche. Mes mains caressaient son ventre, son
bassin, elles redécouvraient son corps, remontaient sur ses seins et glissaient
le long de sa taille. Tu trouves que j’ai changé ? me demanda-t-elle. Je ne
voulais pas me laisser entraîner sur ce terrain-là. Je ne sais pas, dis-je,
forcément, oui, un peu, moi aussi. Mais tu ne me désires plus  ? J’aimais
bien, chez elle, son goût pour le drame. Je ne sais pas, dis-je. Je ne mentais
pas. Elle profita de mon hésitation pour se redresser. Viens, approche-toi.
Elle voulait maintenant que je la rejoigne, que je m’allonge sur le matelas.

C’était l’odeur de sa peau que je retrouvais, une odeur tiède d’amande
douce, de crème, de miel ou de fleur, je ne savais plus. Jeanne, dis-je.
Jeanne. Je voulais lui dire d’arrêter, lui dire qu’il fallait quitter cette
chambre, qui n’était même pas une chambre, mais une cabine. J’avais du
plaisir à dire son nom, je le répétais comme si elle était la seule à le porter.
Elle ne répondait pas, ou bien par des râles hésitants et enthousiastes, à la
fois rauques et fébriles. Tout en soufflant dans mon cou, elle déboutonna ma
chemise et appuya de force sur mon épaule pour que je m’allonge une
bonne fois pour toutes. Elle n’était pas très à l’aise non plus, un peu
maladroite dans ses gestes elle aussi. Elle me chevaucha en se penchant
légèrement vers moi. J’avais ses seins sur mon torse. Comme s’il fallait
faire vite, ou bien simplement parce que la cabine était étroite, elle
s’effondra un peu plus sur moi, laissant aller ses lèvres chaudes sur ma
poitrine, respirant ma peau avec un empressement sauvage, cherchant à son
tour à retrouver mon odeur. Arrête, dis-je. Elle ne m’écoutait plus. Elle se
mit à répéter elle aussi mon prénom. Je n’avais pas du tout envie de
l’entendre. J’avais envie de m’oublier. Pierre, insista-t-elle. Tais-toi, dis-je,
ne dis rien.
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Après avoir écarté la jupe noire, j’insérai mon nez dans le moule de
silicone. Je tirai sur la sangle élastique et ajustai le masque de plongée sur
mon visage. Parfois, une vague recouvrait ma bouche et me faisait recracher
un filet de salive qui se détachait et s’enfonçait dans la mer.

J’avais besoin d’eau comme il arrive d’avoir besoin d’air. J’avais laissé
Jeanne s’endormir puis je m’étais levé, j’étais sorti et j’avais regardé l’île de
Capri. L’annexe attendait près de la plage le retour de Jean et Lone.



Mon champ visuel était maintenant rétréci par les bords du masque de

plongée. Je remuais mes pieds palmés pour me maintenir hors de l’eau. Je
respirais par la bouche en m’éloignant du bateau à reculons, les lèvres
entrouvertes, en battant des palmes, puis tout à coup, après avoir happé une
ultime bouffée d’air, me retournai et, tête la première, me laissai tomber
verticalement, les bras le long du corps.

Je sentis la pression du masque sur mon front et mes tempes. Je voyais
très clairement par-delà la vitre en forme de haricot, mais à part quelques
rayons de soleil dont la lumière se diffractait sous l’eau en faisceaux
obliques, il n’y avait rien à voir. Tout était d’un bleu léger, presque
transparent, qui s’obscurcissait à mesure que je descendais vers les fonds.
Et je ne sais jusqu’où je serais allé, combien de mètres de profondeur
j’aurais pu atteindre si je n’avais rencontré un poisson aux écailles
argentées, un bogue peut-être, ou une daurade. Je n’ai jamais su le nom des
poissons.

L’air me manquait déjà lorsque je commençai à le suivre, lentement
d’abord, pour ne pas l’effrayer, effectuant de doux battements de palmes
puis, d’un coup, à le poursuivre brutalement pour le prendre par surprise.

Chaque fois que j’étais sur le point de le toucher, d’un coup de queue
nerveux le poisson me distançait sans effort de plusieurs mètres.



D’autres, bientôt, se mirent à nager autour de moi, se mouvant avec
calme dans un silence apaisant, comme égarés d’un banc qu’ils semblaient
chercher sans conviction. Soudain, au-dessus de moi, une ombre apparut,
une large tache ovale et sombre qui se déplaçait à la surface et fit fuir les
poissons.

En remontant à l’air libre, j’ôtai le masque et vis mon frère dans ses
vêtements clairs, il ramait en direction du voilier, tandis que Lone, à l’avant,
en figure de proue, avait posé sa main au-dessus de sa tête pour éviter que le
chapeau ne s’envole. Le panama de Jean. Sur sa tête.

Je me frictionnai rapidement les lèvres avec l’eau de la mer. Une odeur
persistante, à la fois sucrée et marine, s’exhalait de ma chair et se
confondait maintenant dans mon esprit avec celle de l’iode, comme si toute
la mer de Capri avait soudain l’odeur du corps de Jeanne.
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Après notre départ, une brise s’était levée, qui gonflait les voiles comme
deux grandes coquilles Saint-Jacques. Capri était derrière nous, mais on
apercevait encore les piliers rocheux au sud de l’île.

Lone n’avait rien de grave, une simple conjonctivite. Un médecin avait
nettoyé son œil et lui avait fourni un flacon de collyre à appliquer avant de
se coucher.

En plus de son panama, mon frère lui avait prêté des lunettes de soleil,
dans lesquelles, lorsque je m’approchais de son visage pour lui parler, je
voyais le mien qui se reflétait. Il se reflétait même deux fois, dans chacun
des verres noirs et renflés. J’évitais de trop m’en approcher.



Dans l’après-midi, alors que le vent était tombé, que le bateau avançait

lentement au moteur sur une mer calme et que les voiles faseyaient, Jeanne
nous demanda si nous avions envie de pêcher. Mon frère avait confectionné
un système assez astucieux, à l’aide d’une palette en bois et d’un fil de
nylon auquel il avait accroché un hameçon et un plomb en forme d’olive.

Ayant déroulé la ligne à l’arrière du bateau, il me demanda de le
prévenir si je voyais quelque chose. Je me mis alors à suivre le fil qui partait
du bateau et s’enfonçait au loin. Il était si fin que, régulièrement, je le
perdais de vue. Mais c’était une bonne occupation. Ça m’évitait de penser.

De temps en temps, mon frère se retournait pour vérifier, et lorsque le fil
soudain remua et se tendit, vibrant presque sous nos yeux, Jean me
demanda de le remplacer à la barre et commença de s’affairer à côté de moi,
enroulant hâtivement la ligne autour de la palette, en suivant tant bien que
mal les mouvements du poisson, dont l’ombre argentée se déplaçait
latéralement sous l’eau en se rapprochant peu à peu du bateau.






Avec la forme allongée de la tête et son dos bleu irisé, Jean pencha pour
une bonite. Lone avait posé sa main devant la bouche. Elle paraissait un peu
effrayée par les coups de queue nerveux du poisson et ses soubresauts dans
le vide.

Mon frère essayait d’immobiliser la bonite qui lui glissait des mains.
S’étant emparé d’un long couteau, il m’expliqua qu’il fallait introduire la
lame comme ça, pour atteindre directement le cerveau. Il dut pourtant s’y
reprendre à plusieurs fois. Le poisson continuait de s’agiter pour retarder
l’instant fatal, n’esquivant que maladroitement la lame, de sorte que du
sang, déjà, dégouttait de son corps. Jeanne s’énerva et demanda à Jean
d’abréger ses souffrances, mais mon frère, lui-même agacé par sa
maladresse, argua qu’il faisait ce qu’il pouvait, que ce putain de poisson
n’arrêtait pas de bouger et, pour finir, d’un coup net il lui trancha la tête.

Du sang se répandit dans le cockpit. Lone releva les pieds. Le corps sans
tête de la bonite s’agita encore un peu, deux ou trois fois, puis s’immobilisa.

Jean rejeta la tête par-dessus bord. Au moins, on aura quelque chose à
manger ce soir, dit-il, et il s’essuya le front. Avec ses doigts, il venait de
maculer son visage d’une trace rouge qui lui donnait un air effrayant. Nous
nous regardâmes, Jeanne et moi, en silence. Nous conservions tous les
quatre les pieds levés devant nous pour éviter de patauger dans la flaque
qui, avec les mouvements du bateau, se répandait en glissant sur le sol. Va
chercher un seau, dit Jean.

Tandis que Jeanne nettoyait le cockpit à grande eau, je fixais Lone. Elle
était pâle. Elle ne bougeait plus.

Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la présence du panama sur sa
tête me déconcertait à ce point depuis notre départ de Capri. J’avais envie
de le lui ôter.

En m’approchant d’elle, je vis à nouveau mon visage dans les deux
miroirs noirs et légèrement convexes des lunettes de soleil.

Je posai une main sur ma tête.
Ta casquette, me dis-je, où as-tu mis ta casquette ?
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Mon frère, le visage tendu, s’était avancé vers l’avant du bateau et
regardait les fonds. Il indiquait à Jeanne d’aller un peu plus à droite ou un
peu plus à gauche, accompagnant ses paroles d’imprécis gestes de la main.
Le moteur bourdonnait à faible régime et l’on entendait le clappement des
vagues, d’infimes bruits de langue contre la coque.

Mon frère me fit signe de le rejoindre à l’avant. Tiens, dit-il, occupe-toi
de l’ancre. J’ouvris le capot, me saisis de la chaîne. Il me regarda faire.

Allez, dit-il.
Le bruit de la chaîne, lorsque l’ancre descendit en plongeant brutalement

dans la mer, troubla le silence de la crique en se déroulant. Je regardai le
rivage qui dessinait devant nous une échancrure dans la roche escarpée, une
anse de pierre hérissée par l’eau et le vent avec, çà et là, quelques arbustes,
une végétation sèche fossilisée par le soleil.

Lorsque Jeanne sortit du carré, j’essayai de l’interroger du regard. Je
n’avais pas encore trouvé le moyen de me rendre dans la cabine pour
récupérer ma casquette. Elle ne comprit pas et, sans rien dire, dénoua son
paréo. Elle s’avança toute nue sur le passavant où elle décrocha une filière
du garde-corps avant de sauter tête la première. Ses jambes vrillèrent avant
l’impact. Mon visage reçut quelques éclaboussures. Lone et moi suivîmes
en silence sa progression sous l’eau verte de la crique. Elle reparut quelques
mètres plus loin, les cheveux luisants et plaqués en arrière, en poussant un
râle de bien-être et de soulagement.

Le regard dans le vide, mon frère se grattait la poitrine, farfouillant dans
une touffe de poils imaginaire. Il s’était nettoyé le visage, mais avait encore
un peu de sang séché sur une tempe. Je craignais qu’il ne descende dans la
cabine avant moi. Tu ne te baignes pas ?

Non, non, dit-il, je vais jeter un coup d’œil au moteur, il y a un bruit
bizarre.



Pour l’instant, j’avais plutôt l’impression que c’était sur Lone qu’il jetait
un œil. Elle venait de dégrafer le haut de son maillot et de retirer le bas. Elle
cacha le tout sous sa serviette après l’avoir roulé en boule comme une chose
honteuse. La surface de peau qui n’avait pas encore été exposée au soleil
dessinait deux triangles plus clairs sur sa poitrine. Elle se retourna. Ses
fesses aussi étaient blanches.

Le chapeau, dit Jean alors que Lone s’apprêtait à descendre par l’échelle
de bain. Elle rit. Où as-tu la tête, dit-il pour plaisanter, et il me regarda avec,
dans l’œil, quelque chose de malicieux qui me mit mal à l’aise.



Lone était descendue lentement, et le visage rayonnant, elle se mouvait

maintenant avec une grâce frétillante, agitée autant par l’excitation d’être
dans l’eau que par la nécessité de maintenir sa tête émergée à cause de son
œil. Tu viens ? dit-elle. J’arrive, dis-je.

J’attendis.
Mon frère faisait du bruit, en bas, dans le carré.
Je m’approchai de l’embrasure.
Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demandai-je.
Tu vois, dit-il, j’enlève les marches. Le moteur est en dessous.
Je voudrais descendre.
Pour aller où ?
Je voudrais aller aux toilettes.
Au mouillage, tu peux très bien aller dans les rochers. Jeanne et Lone se

baignent, dit-il. Il me parla de l’absence des « eaux noires » sur le bateau.
Je ne comprenais pas.
Je ne l’écoutais plus.
Je pensais à ma casquette qui était restée dans la cabine.
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Jeanne avait rapporté de sa baignade une grosse étoile de mer qu’elle
avait posée sur la paume de sa main. Elle nous la présentait comme un
trophée. D’un rouge sombre lustré par l’eau, l’animal essayait péniblement
de décoller ses bras boudinés. Emmitouflée dans sa serviette, Lone s’était
approchée. Du doigt, elle toucha à plusieurs reprises les épines de calcaire,
à la fois tendres et rugueuses.

L’animal se rétracta.


Désignant le mollusque avec une clé à molette, mon frère conseilla à

Jeanne de le remettre à l’eau.
Il ne s’était toujours pas baigné. Moi non plus. Nous étions en nage tous

les deux. J’avais l’impression qu’on se surveillait.
Ses doigts étaient noirs de cambouis.
Il avait refusé mon aide.
Il s’essuya le front avec le dos de la main. Non, dit Jeanne, et elle

ramena l’étoile de mer contre sa poitrine. Elle gagna le pont avant où elle
s’assit en tailleur et caressa de nouveau l’animal.

Je caressai, moi, du regard, l’embonpoint de son organisme vieillissant,
qui ne l’enlaidissait pas, au contraire, il la rendait plus émouvante, comme
si elle était entrée dans le dernier cycle de sa beauté. Que je puisse la
trouver belle était le signe que j’avais vieilli moi aussi.

Je regardai Lone. Le sel, en séchant, blanchissait très légèrement sa
peau.



Jeanne s’était allongée sur le dos. Le mollusque était posé sur son ventre

et suivait docilement les lents mouvements ascendants et descendants de sa
respiration. En réalité, l’étoile de mer ne bougeait plus. Mon frère avait



peut-être raison. Elle était sans doute morte. À moins qu’elle ne fût
simplement tétanisée par l’espèce d’oursin que formait plus bas,
désordonnée et sauvage, la touffe noire du sexe de Jeanne.

Mon frère vint s’asseoir à côté de moi, sa clé à molette à la main. Il me
sourit.

On est bien là, dit-il.
J’acquiesçai. J’avais envie d’être ailleurs. Lui avait l’air content. En face

de nous, Lone venait de fermer les yeux. Elle avait remis le panama sur sa
tête et avait relevé le cou pour profiter des rayons du soleil sur son visage.
La fleur dans le creux de son nombril scintillait au soleil. Jean continuait de
sourire. Je me demandais ce qu’il fixait, s’il regardait le piercing, ou plus
bas, le duvet clair qui blondissait les lèvres lézardées.

Jeanne se releva soudain et lança l’étoile de mer comme elle l’aurait fait
d’un galet, pour faire des ricochets sur la surface de l’eau. Elle revint dans
le cockpit. Son visage était grave.

Je le connaissais ce visage.
C’était le même.
Le même que le jour où elle m’avait quitté.
Il faudrait que j’appelle ma mère, dit-elle.
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Je n’avais pas dormi. Je fixais, depuis l’aube, les moindres plis et replis
rocheux de la crique où nous avions mouillé. J’avais remarqué que, durant
la nuit, notre voilier s’était rapproché du rivage.

D’invisibles fauvettes sifflotaient, libérant des notes aigües et isolées,
d’humbles gazouillis hésitants qui bientôt se muèrent en phrases plus
amples, plus joyeuses, dont l’intensité variait et se modulait à mesure que
leur chant se répondait. Excepté ces chants d’oiseaux, rien ne venait
troubler le calme du petit jour dans la crique.

Le ciel était limpide, presque transparent avec, çà et là, des nuances de
bleu et de rose, de discrètes traces pastel qui annonçaient une nouvelle
journée caniculaire.

La mer, écrasée, sommeillait, profonde et paisible, lisse et vernissée.
Tout dormait.

Tous dormaient.
Discrètement, j’avançai le long du passavant en m’accrochant aux

haubans. Je gagnai l’avant du bateau où le capot de la cabine était relevé.
En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et Jeanne qui dormaient. Juste à
côté de mon frère, ma casquette était posée, en évidence sur le drap.

Je n’imaginais pas ce qui se passerait au moment où il se réveillerait.
J’attendais cette casquette comme, sept ans plus tôt, j’avais attendu le

retour de Jeanne. Mais elle n’était pas revenue. Ou plutôt si, elle était
revenue, au bras de mon frère.



Je revins, moi, vers l’arrière du voilier. Je posai un pied sur l’échelle de

bain tandis que de l’autre j’essayai d’estimer en la remuant la température
de l’eau. Je pouvais voir l’image très précise des algues au fond, leurs
franges brun olive, sinueuses, qui se laissaient caresser par le courant.



L’échelle était dépliée, et la partie inférieure, immergée, se dandinait sans
force dans la mer, par saccades, dans un grincement.

L’eau recouvrit peu à peu mes mollets.
Je différais le moment de m’élancer lorsque j’aperçus, à un mètre de

moi, une tache rosâtre affleurant comme un bouchon à la surface de la mer.
Mes deux mains fermement accrochées à l’échelle, d’un mouvement du
corps je tentai de m’approcher pour voir de plus près de quoi il s’agissait,
mais déjà la chose se déplaçait sur la crête d’une vaguelette. Une autre
tache, flottant à quelques centimètres de la première, apparut alors, puis une
autre, puis encore une autre, et lorsque je compris qu’une dizaine de
méduses encerclaient le bateau, je remontai rapidement.
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Jean remarqua que notre ancre avait chassé durant la nuit. Il se frotta le
visage et ébouriffa ses cheveux, s’étira et bomba le torse en se
contorsionnant. Puis il me demanda si je m’étais déjà baigné.

Oui, dis-je.
Il se gratta le thorax et grimaça. C’était la première fois qu’il se levait

avant Jeanne.
Il attendit un instant, immobile devant l’échelle.
Allez, saute.
Tu as vu ? dit-il soudain. Quoi ? Là, me montra-t-il. Je m’étais approché

en feignant de découvrir ce qu’il désignait, les cloques qui se promenaient à
la surface de l’eau. Son visage s’était fermé. Il se lécha nerveusement les
lèvres. Il semblait avoir du mal à respirer. Il inspirait profondément, mais
quelque chose l’empêchait d’aller au bout.

Il toussa.
Il y a des méduses, dit-il.
Où ça ?
Là, dit-il.
Les méduses continuaient de se propulser devant nous, par petits bonds.

Leurs ombrelles opalines, presque translucides, étaient soulevées par des
vagues très douces. Elles s’éloignaient par à-coups, mais à peine
disparaissaient-elles qu’elles réapparaissaient aussitôt, faisant en réalité
place à d’autres, jumelles des précédentes, dans un éternel
recommencement. La mer était infestée. Je regardais les chapeaux rose
tendre qui semblaient très doux au toucher, mais s’apparentaient à de
répugnantes confiseries gélatinées.

En me tournant vers mon frère, je fus soudain frappé par l’usure de son
visage. C’était comme si le sel et le vent avaient commencé de l’éroder. Il



était entré dans un âge où la fatigue l’enlaidissait. Son œil torve ne se
portait plus sur rien. Du bout de la langue, il semblait vouloir enlever la
peau qui recouvrait ses lèvres, et il grimaçait en même temps, avec le soleil
du matin dans la figure. Je ne savais pas ce qu’il attendait pour me parler de
la casquette.
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C’était une vaste salle qui avait l’odeur et la moiteur d’un vestiaire de
piscine. Le sol blanc carrelé luisait de flaques sales. La semelle de mes
tongs adhérait dans un bruit de succion à ce carrelage humide.

D’instinct, je me dirigeai vers les lavabos, au-dessus desquels se trouvait
un long miroir rectangulaire. Je ne m’y reconnus pas tout de suite.

J’étais la dernière personne que j’avais envie de voir.
Des poils avaient poussé sur mes joues.
J’ôtai ma casquette et m’ébouriffai.
Je ressemblais à Jean.
Un léger bruit métallique se fit entendre derrière moi. C’était le cliquetis

d’un loquet. Je n’étais pas seul. Quelqu’un était arrivé avant moi et était en
train de prendre une douche dans l’une des cinq cabines, que j’identifiai
comme la deuxième en partant de la gauche grâce à la présence d’un pan de
serviette sur le haut de la porte.

J’entendais à présent l’eau couler, des gerbes d’eau qui s’écrasaient
régulièrement contre le sol dans un nuage de vapeur. J’avais reconnu la
serviette rouge de Jeanne qui pendait. Si l’on avait dû organiser une
rencontre secrète, on ne s’y serait pas pris autrement. J’avais envie de lui
parler. J’avais envie de la voir, seul. De la prendre dans mes bras peut-être.
De lui demander pourquoi elle avait essayé de revenir, au mois de juin, et
pourquoi, aujourd’hui encore, elle revenait. Puis repartait. Je ne savais plus.
Était-ce elle qui avait déposé la casquette sur mon lit ?

J’allais frapper à la cabine de douche pour la rejoindre lorsque l’eau
cessa de couler. La porte s’ouvrit et une dame corpulente, en maillot de bain
une pièce, sortit, le visage congestionné par la chaleur, luisant et cramoisi.
Elle me regarda avec méfiance puis se dirigea vers le miroir, une trousse de
toilette à la main, qu’elle posa sur la margelle du lavabo et de laquelle elle
sortit un peigne qu’elle passa dans ses cheveux, à plusieurs reprises, pour



les démêler. Je me demandais si cette femme avait été belle autrefois. Et si
Jeanne, un jour, aurait elle aussi ces épouvantables plis et replis dans ses
tissus, ces bras mous, ces fesses gonflées qui ressemblaient à deux larges
éponges tremblotantes imbibées d’eau où, en différents endroits, la cellulite
creusait de petits points fripés.



Nous étions arrivés au port d’Agropoli dans la matinée. Depuis la veille,

mon frère s’inquiétait pour le moteur qui nécessitait, selon lui, une
inspection plus approfondie. Par prudence, il avait préféré qu’on s’arrête. Et
la météo, avait-il dit, est incertaine. Jeanne souhaitait en profiter pour
recharger son téléphone. Quant à moi, je n’étais pas mécontent de regagner
la terre ferme.



Après le déjeuner, je partis me promener avec Lone. Nos pas étaient

encore accompagnés par le mouvement des vagues sur le bitume.
Nous longeâmes la plage, où vacanciers et autochtones commençaient à

s’étendre sur le sable malgré les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel.
Nous gagnâmes la partie basse de la ville, déambulant dans le réseau des
rues marchandes. Nous marchions tous les deux côte à côte, sans nous
parler, sans même nous regarder, flânant sans plaisir devant les magasins de
souvenirs et les boutiques d’électroménager.

S’arrêtant soudain, Lone me fit part de son désir d’écrire à ses parents.
Nous nous tenions debout devant un tourniquet métallique et nous
regardions les cartes postales colorées qui étaient exposées. Très vite, Lone
en sélectionna trois ou quatre. Celle-ci  ? Je m’approchai pour regarder la
carte postale qu’elle me montrait. C’était une vue d’Agropoli de nuit. C’est
bien, dis-je. Je n’aimais plus Jeanne, pourtant je continuais d’éprouver une
sorte d’affection pour l’amour que j’avais ressenti autrefois. Depuis sept ans
qu’elle vivait avec mon frère, j’avais appris à vivre avec cette idée. Avec
l’idée qu’il y avait deux Jeanne.



Nous bifurquâmes dans des rues au hasard, et nous atteignîmes une

porte médiévale qui délimitait l’entrée de la partie historique d’Agropoli.
Immédiatement après cette porte, tout près de la falaise, se dressait une



église à façade jaune pâle. Son parvis offrait un promontoire qui
surplombait la mer.

Tout en haut du village, il y avait un château, un fort avec des créneaux
et des tours, de la pierre et quelques aménagements plus modernes
composés de verre et d’acier. Le tout montrait çà et là les traces d’une usure
discrète, d’une lente érosion.

Lone alla s’accouder au parapet et chercha notre voilier. Elle finit par
m’en désigner un du doigt, tout en bas, m’affirmant que ce minuscule
triangle blanc était notre bateau. Peut-être, dis-je. Pourquoi tu ne m’as pas
dit  ? me demanda-t-elle. Je restai silencieux. Pourquoi tu ne m’as pas dit
que tu avais aimé Jeanne ?

De là où nous étions, la mer paraissait infinie.
C’est Jean qui te l’a dit ?
Qu’est-ce que ça change ?
Je ne sais pas, dis-je.
Je vais partir, dit-elle.
Où ça ?
Chez moi, dit-elle.
À Paris ?
Non, dit-elle, chez moi, et d’une main elle retint le chapeau qui manqua

de s’envoler.
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Mon frère était en train de regarder sécher une serviette. Il avait l’air
hagard comme s’il n’avait pas dormi depuis des mois. Alors ? me demanda-
t-il, sortant soudain de sa rêverie et en se grattant le ventre. Ma foi, dis-je,
et, d’un bond, je le rejoignis sur le bateau. Nous nous considérâmes sans
rien dire.

Sa bouche, à force d’être léchée, était devenue luisante et très rouge,
presque confite. Il me semblait vulnérable. Il y a un vrai problème avec le
moteur, dit-il. Je me demandais ce que cela impliquait. Je me demandais si
nous allions devoir rentrer. Je pensais à ses envies de tour du monde.

Il va falloir qu’on trouve une pièce quelque part, dit-il. Un joint, ajouta-
t-il. Une sorte de joint. Il distillait ses informations au compte-gouttes. Je
pris la main que Lone me tendait pour l’aider à monter à bord.

Ça se couvre, dis-je.
Nous levâmes la tête tous les trois. Oui, dit Jean, il va pleuvoir.
Jeanne arriva peu de temps après, sa trousse de toilette à la main, sa

serviette rouge sur l’épaule. Elle revenait des douches du port. Lone lui
tendit la main pour l’aider à nous rejoindre. Alors ? demanda-t-elle. Jean lui
expliqua l’histoire du joint. Je regardai le tee-shirt qu’elle portait, couleur
saumon trop cuit, et sur le devant duquel se lisait, en grosses lettres noires
floquées, l’inscription TOO YOUNG TO DIE. Je le connaissais, ce tee-shirt.
C’était moi qui le lui avais offert.






L’après-midi, il y eut une éclaircie durant laquelle Jeanne, sans rien dire,
s’éloigna du bateau en direction de la capitainerie. J’imaginais qu’elle allait
essayer de téléphoner à sa mère dont elle n’avait plus eu de nouvelles
depuis la veille. Je prétextai aller acheter des cigarettes.

Je la suivis.



Je la vis, au bout du port, qui parlait avec un homme. Je stoppai net. Elle
parlait en souriant, comme si elle le connaissait. Puis l’homme lui indiqua la
direction de la ville.

Jeanne ne m’avait pas vu.
Je continuai à la suivre à distance. Elle marchait sans se retourner. Elle

avançait d’un pas déterminé. Je ne savais pas pourquoi, au juste, je la
suivais, ou plutôt je ne savais pas pourquoi je faisais mystère de la suivre,
j’aurais pu l’appeler, tout simplement, lui dire de m’attendre. Mais c’était
autre chose. Cette fois encore, je la regardais s’éloigner.



Après la plage qui peu à peu se dépeuplait, elle monta rapidement la

volée de marches vers la place à la fontaine que nous avions traversée avec
Lone quelques heures plus tôt, puis elle s’engagea dans la zone piétonne. Je
la suivais prudemment, en laissant une dizaine de mètres entre nous. Elle
marchait, volontaire et décidée, d’un pas qui laissait penser qu’elle savait où
elle allait, qu’elle avait rendez-vous peut-être, mais avec qui, il paraissait
impossible qu’elle connaisse quelqu’un ici, à Agropoli. Passé le monument
aux morts, en longeant sur la gauche un muret de pierre derrière lequel se
devinaient quelques broussailles d’un terrain vague, je me demandai si je
l’avais déjà suivie ainsi. Il ne me semblait pas, en revanche je savais que
j’aurais pu le faire, que Jeanne aurait pu, jadis, me pousser à la suivre
comme j’étais en train de le faire, pour savoir où elle allait, et peut-être, me
disais-je, aurais-tu dû la suivre, dès le début de votre histoire, ça t’aurait
évité, quoi, me dis-je alors que nous approchions peu à peu de la porte
médiévale.

J’avais chaud, l’air était lourd.
Qu’allais-je lui dire si elle se retournait, ma présence était inexplicable,

inexcusable, je la suivais, jalousement et sans amour. Je la vis traverser la
place et entrer dans l’église.

J’attendis sur le parvis comme si je découvrais l’édifice pour la première
fois et m’intéressais en connaisseur à son architecture. En vérité, j’étais bien
incapable de dire à quel style on pouvait rattacher cette église, au roman
peut-être. Je reculai pour lire l’inscription sur le fronton – Ave Maris Stella



– puis, hésitant, la casquette à la main, je me décidai à entrer dans la Chiesa
Santa Maria di Costantinopoli.

L’intérieur était calme et frais. La nef était étroite, avec deux rangées de
bancs séparées, et sur l’un d’eux, Jeanne était assise, de dos et légèrement
voûtée comme si elle était en train de prier. J’attendis sans respirer.

Puis, très vite, je sortis de l’église.
L’air était moite.
L’orage approchait.
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Il va pleuvoir, dis-je de retour au bateau.
Le ciel gronda derrière les collines.
Le vent s’était levé d’un coup, brutalement. On entendait à présent le

cliquetis des drisses qui s’agitaient en cognant contre les mâts, une musique
déstructurée et métallique qui emplissait l’air. Quelques plaisanciers,
jusque-là discrets, nonchalants, se laissaient maintenant gagner par la
fébrile effervescence du môle. Je regardais le va-et-vient de ceux qui
avaient garé leur voiture près de la digue, qui s’affairaient dans un grand
fracas de claquement de coffres et de portières sous le ciel tourmenté.

Autour des bateaux, on rangeait, on nouait, serrait, vérifiait, on
protégeait comme on pouvait, et les visages se levaient régulièrement,
scrutant une éclaircie qui ne venait pas, espérant sans espoir une accalmie.

Le ciel s’était boursouflé de gros nuages noirs. La lumière des éclairs le
fissurait régulièrement. De l’autre côté de la digue, les vagues venaient
s’éclater contre les rochers. Les pavillons et les drapeaux remuaient en
claquant sur eux-mêmes comme s’ils voulaient fuir l’orage. Les bateaux,
pourtant solidement amarrés, se mirent à onduler dans le port.

Je me demandais ce que Jeanne faisait, ce qu’elle attendait pour revenir.
Si elle tardait trop, elle ne pourrait éviter l’orage.

Mon frère sortit du carré et voulut savoir si je l’avais vue. Non, dis-je.
Merde.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Il tenait son téléphone à la main. C’est sa mère, dit-il. Il resta un instant

sans rien dire devant nous, désemparé. Moi non plus je ne disais rien. Je ne
pensais pas. Reprenant ses esprits, il composa aussitôt un numéro de
téléphone et porta l’appareil à son oreille. Il attendit sous le regard médusé
de Lone. J’étais en train, très lentement, de prendre conscience de ce que les
mots qu’il venait de prononcer signifiaient lorsque quelque chose se mit à



vibrer dans le carré. Nous nous regardâmes tous les trois et nous
approchâmes de l’ouverture. Sur la table à cartes, le téléphone de Jeanne,
dont le cadran était éclairé, se déplaçait à chaque vibration. Elle ne l’avait
pas emporté avec elle, ce qui signifiait qu’elle ignorait encore que sa mère
était morte, et par conséquent, que c’était nous qui allions devoir le lui
annoncer. Je levai la tête. Je venais de recevoir une première goutte.

Vite, dit Jean, il faut fermer les hublots, mais bientôt on entendit un
grand fracas, le bruit violent de la pluie qui tombait sur le bitume du môle,
des gouttes épaisses qui trouaient la mer en grésillant. Nous restâmes un
instant interdits. Le bateau tanguait. Mon frère descendit dans le carré
tandis que Lone et moi remontions sur le quai, hésitant un peu à aller à la
rencontre de Jeanne ou à nous mettre à l’abri. Jean, après avoir fermé le
bateau, nous rejoignit sur le môle noir et couvert d’une brume mobile. Lone
me prit la main, et tous les trois, nous nous mîmes en marche en direction
de la capitainerie. Il pleuvait sans discontinuer, je sentais le vent me jeter
des rafales de pluie chaude en plein visage, si bien que de temps en temps,
je fermais les yeux. Je me demandais si c’était la panne du moteur, l’orage
ou la mort de la mère de Jeanne qui viendrait mettre un terme à notre
voyage. Ou bien le départ de Lone. Je me demandais s’il me faudrait la
suivre. Ce qui était sûr, c’était que notre croisière s’achèverait ici, qu’elle
était en train de s’achever, même, sous nos yeux. Je songeais à Jeanne. Elle
devait être à l’abri dans l’église. Je crois que j’en ressentais un certain
soulagement.

Mon chapeau !
Nous nous retournâmes tous les trois et vîmes le panama déjà loin qui

voltigeait seul dans l’air et s’envolait en direction de la mer.
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La porte s’ouvrit sur le visage rayonnant de Jeanne. Bienvenue, dit-elle.
Mon frère et elle venaient d’emménager à Montreuil depuis une

semaine. Comme nous ne nous étions pas revus depuis les obsèques, qui
avaient eu lieu fin août à Saint-Vernant, la conversation, très vite, oscilla
entre leur nouvelle vie ici, en dehors de Paris, et la mort de la mère de
Jeanne. Nous évoquâmes Lone aussi, en peu de mots. Je leur racontai
qu’elle était rentrée à Flekkefjord. Ce n’était pas une fille pour toi, résuma
Jeanne. Je me demandais ce que cela signifiait, une fille pour moi.



Lorsque nous passâmes à table, elle me confia qu’elle et ses sœurs

s’occupaient beaucoup de leur père, faisant, à tour de rôle, des allers-retours
entre Paris et Saint-Vernant, ce qui les fatiguait, mais leur donnait en même
temps une sorte de mission affective qui les aidait à surmonter cette
épreuve. Elle évoqua deux ou trois choses qu’elle avait apprises, faisant
notamment allusion à un carnet qu’elle avait découvert en triant des affaires
dans le bureau de sa mère, sans toutefois en dire davantage. Malgré cette
confidence, ou justement parce qu’elle ne faisait qu’effleurer la vérité, je
sentais que j’étais définitivement sorti de sa vie. J’avais déjà ressenti cela le
jour de l’enterrement, en la voyant suivre le fourgon funéraire, alors que
mon frère était à côté d’elle et la consolait. Leur nouvelle maison
m’apparaissait comme un cadre neutre. Et Jeanne semblait apaisée. Nous
repartions sur de nouvelles bases, tous les trois. Mais bon, dit soudain mon
frère pour changer de sujet, il faut aller de l’avant, et il m’annonça, de but
en blanc, que Jeanne était enceinte.

Sans même les féliciter, je m’empressai de leur demander de combien de
mois. Deux, répondit Jeanne aussitôt.

Deux mois, répétai-je.
Oui, dit mon frère.



Ça n’a pas l’air, dit-il, de te, si, si, lui dis-je alors qu’il revenait de la
cuisine avec une bouteille de champagne et trois flûtes qu’il avait dû
préparer avant mon arrivée. Une larme, dit Jeanne en portant sa main sur le
haut de son verre. Mais c’est prévu pour quand ? leur demandai-je alors que
nos flûtes venaient de se rencontrer au centre de la table dans un bruit de
verre. Vers le mois de mai, reprit-il en cherchant du regard l’approbation de
Jeanne. Un taureau, dit-elle en guise de réponse, précisant aussitôt que Jean
préférait une fille. À choisir, confirma-t-il avant de nuancer, disant que ça
lui était égal, au fond, un garçon ou une fille, et je me mis à rire,
nerveusement, en repensant au jour où il m’avait laissé seul sur le bateau
avec Jeanne, me la confiant, en quelque sorte, oui, ma coupe de champagne
à la main je riais, je repensais à cet après-midi-là où j’avais cru faire
l’amour avec ma Jeanne à moi, mais tout s’éclaircissait à présent, je
revoyais sa Jeanne à lui assise dans l’église, son dos religieusement voûté,
le regard baissé et les mains jointes, je la revoyais et je sus soudain ce
qu’elle réclamait, quelle prière elle faisait, car tout le monde savait que mon
frère, à moins d’un miracle, ne pouvait pas avoir d’enfant.

C’est super, dis-je.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

