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Le vent se léve, il faut tenter de vivre.
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Disons que pour mon frere, naviguer était un réve d’enfant.

Cet été-la, il m’avait proposé de venir passer quelques jours en mer a
bord de son voilier. Le plus simple, m’avait-il dit, était que Lone et moi
prenions un train de nuit pour les rejoindre le matin du 3 a Naples. Je
n’avais pas compris ce qui était simple.

Il ne fallait pas que je m’inquiete. Jeanne et lui nous attendraient au port.
Celui-ci était situé au pied d’un chateau, je ne pouvais pas le manquer.

En arrivant devant 1’édifice un peu apres neuf heures, nous décidames,
avec Lone, d’attendre de 1’autre co6té de la voie rapide. Nous posames nos
sacs devant les édicules des compagnies maritimes, sur les vitres desquels
des affichettes proposaient des prestations pour les iles environnantes. Au-
dessus de nous, on pouvait lire I’inscription « Porto di Napoli » en grosses
lettres noires. Je me tournai pour regarder de nouveau le chateau. C’est bon,
dis-je a Lone, c’est la.

Elle venait de s’asseoir sur des marches et s’éventait avec le plan replié
de Naples. Elle me sourit, sans rien dire. Elle était fatiguée. Elle avait
chaud. Les ailes de son nez étaient pailletées de gouttelettes de
transpiration. Je lui souris aussi. C’était le premier voyage que nous faisions
ensemble, je ne voulais pas qu’elle pense qu’avec moi on pouvait se perdre.

J’ouvris un bouton de ma chemise et me tournai vers les quais
d’embarquement ou patientait un imposant ferry blanc. Il n’y avait pas le
moindre bateau de plaisance ici. Je regardai ma montre. Je me demandais
ou était mon frere.

Cela devait faire une vingtaine de minutes que nous attendions au soleil
lorsque mon téléphone se mit enfin a vibrer dans ma poche.



Vous étes ou ?

La, au port, dis-je, devant le chateau.

Mon frere aussi était 1a, au port, devant le chateau. Il nous attendait.
Je ne le voyais pas.

Je ne te vois pas, me dit-il.

Je le cherchai du regard.

Ouca?

La, insista-t-il.

Mon frere se trouvait en réalité a un gros quart d’heure, pour le rejoindre
nous devions longer a pied la via Ammiraglio Ferdinando Acton, puis,
apres le Giardini del Molosiglio, surtout ne pas prendre le tunnel, mais
bifurquer a gauche sur le front de mer, via Nazario Sauro, poursuivre tout
droit et voila, ce n’était pas compliqué, le port se trouvait la, via Partenope.
Il y avait un chateau, je ne pouvais pas le manquer.

En approchant ma joue de la sienne, assombrie par une épaisse barbe
mousseuse, je fis remarquer a mon frere qu’il existait deux chateaux a
Naples.

Je sais, dit-il.

Tu ne me I’avais pas dit.

Non, moi je t’avais dit le castel dell’Ovo, I’autre c’est le castel Nuovo.
(a se ressemble, dis-je.

C’est pas grave, dit-il, tu as dii mal comprendre, et il s’avanca vers Lone
en Otant son chapeau. On se rencontre enfin, dit-il en 1’embrassant, et tout
en attaquant 1’autre versant de son visage, il lui demanda si elle comprenait
le francais. Un peu, répondit-elle en riant.

Je voulais savoir ce que mon frere pensait d’elle, comme ca, au premier
abord, mais malgré moi mon regard fut attiré par le chapeau qu’il venait de
remettre sur sa téte. L.’élégance de celui-ci, une sorte de large panama dont
la calotte était entourée d’un ruban noir, dépareillait un peu avec le reste de



sa tenue, son tee-shirt lie-de-vin maculé d’ocelles de graisse, son bermuda
rapé et ses tongs. Il est beau ton chapeau, lui dis-je. Attends de voir le
bateau, dit-il avec fierté.
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A coté des vedettes & moteurs racées et aérodynamiques qui le prenaient
en étau, le voilier de mon frere avait un aspect vieillot. Le mat était haut,
mais la coque pas tres longue, moins de huit metres environ. La partie
émergée de celle-ci n’était plus vraiment blanche, mais d’un gris érodé,
verdi d’algues. Je sentis le regard de mon frére posé sur moi alors je hochai
la téte. C’est super, dis-je.

Je me tournai vers Lone pour la prendre a témoin. Elle hocha la téte, elle
aussi, et se pencha discretement pour regarder en contrebas 1’eau huileuse
du port, a la surface de laquelle flottaient, au milieu de mamelons de
mousse, une bouteille en plastique et deux ou trois cubes de polystyrene.

Mon frere venait de monter sur son voilier. Il se retourna pour ’aider a
grimper en lui tendant la main. Lone retira ses ballerines sur le ponton et,
d’une ample enjambée, franchit le balcon avant, sans parvenir a réprimer un
cri d’appréhension qui se mua en rire nerveux. Tout va bien, dit Jean pour la
rassurer.

Mes premiers pas furent hésitants. Mon sac de voyage était lourd et me
déséquilibrait. Je dus me courber pour parvenir sans heurt jusqu’a I’arriere
du voilier, dans sa partie creuse. La, en relevant trés légerement son
chapeau, mon frére nous souhaita la bienvenue. Il affichait un sourire
satisfait de propriétaire. Il massa sa barbe. Voila le cockpit, dit-il. Je
m’essuyai le front et regardai autour de moi le metre carré dont nous
disposions pour nous mouvoir. Deux banquettes étroites se faisaient face.
C’est super, dis-je a nouveau en retirant le sac de mon dos. C’était donc la,
en plein air, que nous allions passer I’essentiel de notre temps.

Avec une curiosité indécise, je m’approchai de 1’ouverture qui
composait I’entrée de la partie habitable et, du regard, fouillai I’intérieur du
bateau. Tu peux visiter, me dit mon frere.

Je posai un pied sur la premiere marche. Le bois craqua sous le poids de
mon corps. A l’intérieur régnait une chaleur lourde, inerte. De part et
d’autre de la piece se trouvaient deux autres banquettes. Celles-ci, plus



longues que celles en extérieur, étaient recouvertes d’un affreux tissu jaune
chamarré de bleu et encombrées de veétements et d’objets divers.

Jean me conseilla de ranger nos deux sacs dans la couchette-cercueil de
babord. Ou ca ? La, a gauche, dit-il en désignant un renfoncement déja
occupé par deux valises, et il me fit passer le sac de Lone. Je m’essuyai de
nouveau le front.

J’avais chaud.

Mon frére descendit pour m’aider, vérifia d’un coup d’ceil que les sacs
étaient bien rangés puis tassa celui de Lone un peu plus vers le fond. Voila,
dit-il ensuite pour commencer la visite.

Lone descendit a son tour, mais comme nous lui barrions le passage, elle
fut contrainte de s’arréter sur la deuxieme marche. Elle dut se pencher pour
découvrir I’intérieur du bateau.

Ce n’est pas tres grand, mais c’est fonctionnel, s’enorgueillit Jean. Je le
regardai.

Jeanne n’est pas la ?
Non, dit-il.
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Tout en m’expliquant que Jeanne avait di aller acheter du pain — elle
allait arriver —, mon frere s’avanca vers 1’unique porte qu’il ouvrit en me
cédant le passage. La cabine dans laquelle j’entrai était occupée par un
matelas qui épousait la forme en V de I’avant du bateau et reposait sur une
superstructure en bois. Les cloisons avaient pour revétement une moquette
bleuatre qui dégageait une légere odeur de moisissure. Pourtant, le capot au-
dessus du lit était ouvert et apportait un peu d’air.

C’était la premiere fois, je crois, que je m’approchais d’un lit dans
lequel mon frére et Jeanne avaient dormi. J’eus un mouvement de recul en
découvrant le soutien-gorge qui trainait sur le drap. Il avait di étre oublié
sans préméditation, pourtant, en regardant ses bonnets blancs ajourés, je ne
pus m’empécher d’imaginer que Jeanne ne I’avait pas laissé par hasard.

Vous étes bien, la, dis-je en sortant de la cabine et, disant cela, je
compris que je venais de quitter la seule chambre du bateau. Lone et moi ne
dormirions donc pas ensemble, mais séparés d’un bon metre, disposant
chacun d’une banquette.

Voila, dit mon frere pour signifier que la visite était terminée, et il en
profita pour Oter son chapeau. Il ’agita devant son visage pour s’éventer.
D’une main, il ébouriffa ses cheveux. Ah, dit-il comme s’il avait omis
quelque chose, et remettant son panama il nous montra, dans un recoin
attenant a leur chambre, les toilettes. Il précisa qu’il nous en expliquerait le
fonctionnement plus tard, mais ce n’est pas compliqué, dit-il, le systeme est
composé d’une vanne et d’une pompe qui rejette le contenu de la cuvette
dans la mer, comme ca, il faut pomper, pomper jusqu’a ce que 1’eau arrive,
vous voyez, mais il faut toujours regarder si la vanne est, attendez, dit-il
comme s’il y avait un probleme. Ah, ca y est, ajouta-t-il, et il recommenca a
activer la pompe, de haut en bas. Oui, ¢a n’a pas I’air tres compliqué, dis-je.

Dehors, la température avait considérablement augmenté. L’air était
devenu suffocant. Je sentais le soleil chauffer mon front et demandai a mon



frere, qui était encore en bas, s’il avait un chapeau a me préter. Tu n’en as
pas ? Non, dis-je. Attends, dit-il. Je me redressai, et en me retournant vis
Jeanne sur le quai.

Je voulus aussitdt 1’accueillir par un sourire, mais a cause de la
réverbération sur les coques des bateaux, je fermai un ceil et mon sourire se
transforma en grimace. On se demandait ce que vous foutiez, lanca-t-elle
d’un ton enjoué tout en enjambant le garde-corps. Jeanne ne prononcait
jamais le mot bonjour. Elle s’avanca en s’accrochant a un cable relié au
mat. Quand elle ne fut plus qu’a quelques metres de moi, elle ajouta qu’elle
était contente qu’on soit la.

Jean, dont la téte venait de reparaitre a 1’air libre, me fit passer une
casquette en me disant qu’il n’avait trouvé que ca. C’est super, lui dis-je.
C’est mieux que rien, rectifia-t-il, et apres s’étre emparé du sac plastique
que Jeanne lui avait confié, il disparut a nouveau. Je considérai un instant la
casquette, mais la main de Jeanne, déja, se posait sur mon épaule. Je me
laissai embrasser sur la joue, avant d’aller chercher la sienne dont, par la
force des choses, je m’approchai. Sa peau était brune, parsemée de taches
de son. Et alors que je tendais I’autre joue, Jeanne me demanda si j’étais
seul.

Non, non, m’empressai-je de lui répondre, Lone est la. Je me tournai,
cherchai autour de moi.

Elle s’est couchée, dit Jean dont la téte reparut pour la seconde fois
devant nous. Il s’écarta pour nous laisser voir. En contrebas, en effet, Lone
s’était allongée sur I’une des banquettes. Ses jambes étaient pliées en L et sa
téte reposait sur un gilet de sauvetage dont 1’un des pans faisait office de
coussin. Elle est belle, dit Jeanne en esquissant un rictus. Elle est blonde,
remarqua-t-elle.

Lone avait fini par rouvrir les yeux et, nous découvrant tous les trois
massés dans 1’embrasure, elle s’était redressée en se recoiffant a la va-vite.
Elle s’excusa de s’avoir endormie. T’étre, rectifia Jeanne. T’étre endormie.

Je retirai ma casquette et m’essuyai le front. Sur le devant, 1’inscription
« Vendée-Globe 2011 — Les Sables d’Olonne » était brodée en lettres



blanches. Je mis un temps avant de comprendre. Pour moi, la course en
solitaire, jusque-la, s’écrivait Vent des globes.

Lone s’était avancée pour se présenter, elle avait tendu la main a Jeanne,
qui la regardait, cette main, et finit par s’en saisir, s’en servant comme
d’une poignée pour attirer Lone vers elle et I’embrasser sur les joues. A mi-
parcours, elle scella son geste en disant son prénom, « Jeanne », comme une
signature a laquelle Lone accola aussitot la sienne.

Comment ?

Jeanne connaissait le prénom de Lone, mais ne s’attendait peut-étre pas
a I’entendre prononcé ainsi.

Lone, répéta Lone.

Tu es fatiguée ? Un peu, répondit Lone en glissant une meche derriére
son oreille. J’enfoncai a nouveau la casquette sur ma téte. Bon, tout le
monde est la, dit alors mon frere, on va pouvoir partir. Déja ? dis-je. J’avais
eu, I’espace d’un instant, I’impression que notre voyage se terminait.

En vérité, il commengait.
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Le moteur, a I’arriere, se mit a crachoter sans régularité dans 1’eau du
port. Une désagréable odeur d’essence se répandit en nuage autour de nous.
Larguant les amarres a 1I’avant, mon frere me demanda de lui faire passer la
gaffe pour la pendille. La, dit-il. Je lui tendis la perche qu’il me montrait,
munie d’un croc. J’ignorais ce qu’était une pendille, mais je sentais qu’on
n’allait pas tout m’expliquer.

Jean me demanda de « défendre ». De défendre ? Oui, dit-il alors que
nous commencions déja a nous éloigner du ponton, vite, fais en sorte qu’on
ne touche pas les autres bateaux. Je retroussai rapidement le bas de mon
pantalon jusqu’au mollet et essayai de repousser du pied la coque du bateau
voisin. Je ne parvins pas a éviter un léger frottement. Attention, dit-il
soudain. Je tournai la téte vers lui. Il s’adressait a Jeanne. A la barre, celle-
ci était en train de faire pivoter le voilier. Mon frere paraissait nerveux,
pourtant Jeanne avait 1’air d’avoir les choses en main. Elle enclencha la
marche avant vers la sortie du port, tandis que lui gagnait précipitamment la
proue. Fais attention, répéta-t-il en désignant quelque chose du doigt.
Jeanne se dressa sur la pointe des pieds pour chercher du regard ce qu’il
montrait. C’est bon, dit-elle, j’ai vu.

J’hésitais a m’asseoir. J’inspirai a pleins poumons. Pour I’instant, j’étais
bien, debout. J’étais immobile et les choses avancaient. Notre bateau
longeait ceux qui restaient a quai. L’air devenait de plus en plus marin.
Lone s’approcha de moi et me prit par la taille dans un élan de tendresse qui
trahissait, me semblait-il, une inquiétude. Je la serrai contre moi. Je voulais
la rassurer. Mais a peine 1’eus-je enlacée que je me laissai moi-méme
gagner par une appréhension confuse.

Lorsque nous elimes dépassé la digue, ce fut la mer. Nous lui fimes face.
Elle était plus agitée et plus hostile que je 1’avais imaginé. Autour de nous,
des vagues se formaient, des vagues irrégulieres qui avancaient vers le



rivage et donnaient le sentiment que nous allions a contresens. Le bateau
subissait leur mouvement plus qu’il ne 1’épousait, se laissant ballotter
d’avant en arriere comme s’il n’y était pas préparé. L’étrave s’enfonqait
dans les creux puis remontait sans fendre totalement les crétes, en projetant
de chaque coté des gerbes qui éclaboussaient 1’air, ouvrant progressivement
la mer devant nous. Je me dégageai de I’étreinte de Lone pour ne pas perdre
1’équilibre.

Mon frere, avec énergie, avait commencé a hisser la grand-voile en
tirant de toutes ses forces sur un cordage, de haut en bas, et celle-ci, par
paliers, progressait a chaque fois d’une bonne dizaine de centimetres.
Arrivée a mi-hauteur du mat, elle se mit a s’agiter avec plus de force. La
toile s’enflait et se désenflait. Le bateau commencait a ressembler a quelque
chose. J’ignorais que mon frere savait faire tout ca. J’eus soudain mal au
ceeur.

Je m’assis.
Reste bien face au vent, dit-il d’une voix forte.
Je me relevai.

Ce n’était toujours pas a moi qu’il s’adressait, mais a Jeanne, qui leva la
tete en direction de la fine fleche de la girouette. Celle-ci indiquait, tout en
haut du mat, une direction capricieuse, tremblotante et indécise comme si
elle enregistrait des secousses sismiques a I’approche d’un tremblement de
terre.

Lone, visiblement pas tres a 1’aise non plus, s’assit en face de moi sur la
banquette opposée. Elle me sourit. Elle avait I’air de se demander ce qu’elle
faisait la.

Pour nous distraire, Jeanne nous invita a regarder le Vésuve au loin. Le
volcan ressemblait a un volumineux nuage de brume. Mon regard glissa sur
la cote, embrassant d’un coup toute la baie ouverte sur le large. Ce n’était
pas seulement de Naples que nous nous é€loignions, mais de la terre elle-
meéme, ferme et rassurante.
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Jeanne avait fini par céder sa place a la barre et s’était drapée d’un long
paréo bleu roi sur lequel figuraient des coquillages blancs stylisés. Elle le
noua a la nuque et s’empara d’un flacon. Elle était en train de s’enduire les
joues lorsque Lone, qui était allée discretement s’enfermer dans les toilettes
pour se changer elle aussi, revint, une serviette de plage a la main. Jeanne
cessa alors d’étaler la creme sur son visage, s’attardant sur cette silhouette
qui avait conservé quelque chose de 1’adolescence, la grace peut-étre, ou
I’arrogance. Avant de se rasseoir, Lone rajusta son maillot de bain sur ses
fesses. Tiens, lui dit Jeanne en tendant le flacon. Lone s’en saisit et la
remercia avec amabilité avant de presser sur le bouton pulvérisateur qui
projeta, en différents endroits de son corps, des éclaboussures blanches
qu’elle étala consciencieusement, sur ses épaules d’abord puis sur le haut de
la poitrine, dessinant quelques cercles sur son ventre en prenant soin
d’éviter le piercing au creux de son nombril.

N’oublie pas les pieds, dit Jeanne qui lui reprit le flacon des mains, et se
tournant vers moi, elle me demanda de lui passer de la creme dans le dos. Je
m’exécutai, sans rien dire. Sa peau se constella d’étoiles laiteuses, et je
laissai mes mains glisser dessus, son dos était briilant et de plus en plus
luisant a mesure que mes paumes remontaient de chaque coté de la colonne
vertébrale. Je sentais sous mes doigts le contact de ses grains de beauté. Je
m’y réhabituais, lentement, comme un aveugle lit le braille. De temps en
temps, je jetais un furtif coup d’ceil en direction de Lone. Mais Lone ne
nous regardait pas. Elle avait fermé les yeux et relevé la téte pour enduire
son cou. Voila, dis-je en m’essuyant les mains sur mes avant-bras. Jeanne
me remercia.

Ca n’avance pas tres vite, dis-je. Quatre nceuds, rétorqua mon frere,
c’est pas mal, tu sais. Il fit suivre ces mots d’un rictus, laissant entendre
qu’il allait falloir que je m’habitue au rythme de la navigation. Je regardais



le sillage blanc que nous laissions derriere nous, un V ondulant et mousseux
qui se déployait sur la surface aplatie des vagues.

Au bout d’'un moment, je finis par avouer a Jeanne que j’avais mal au
ceeur. Tu es trop habillé, me dit Jean. Je ne voyais pas tres bien le lien entre
la chaleur et le mal de mer. Dans le doute, je descendis a I’intérieur du
bateau en me maintenant a ce que je pouvais pour ne pas basculer.

En bas, I’air était irrespirable.

Il s’exhalait une émanation étrange, un mélange écceurant de renfermé et
d’effluves salins qui donnait envie d’aérer. Je me sentais de plus en plus
nauséeux. Je parvins a m’approcher du recoin ou j’avais rangé mon sac et
oOtai mes vétements. Je les troquai pour un simple tee-shirt blanc et un short
de bain.

Lorsque je voulus remonter, je croisai Jeanne qui descendait. Il n’y avait
pas vraiment de place pour deux et nous optames pour un face-a-face en
s’engageant chacun de profil sur les marches. On ne put éviter un frolement,
et nous nous excusames aussitot pour désamorcer d’un sourire tout début de
quoi que ce soit. Tu es blanc, remarqua-t-elle, il faudrait que tu manges
quelque chose. Ca va aller, lui dis-je. Malgré la pauvreté de nos échanges,
pour I’instant, ca se passait bien entre nous.

Mon frere m’expliqua que j’avais le mal de mer parce que j’étais
descendu dans le « carré ». Il valait mieux rester a 1’air libre quand on
n’avait pas le pied marin. Je lui fis remarquer que j’étais allé me changer
sur ses conseils. Oui, tu as bien fait, dit-il.

Mon cceur, a nouveau, se souleva, puis s’enfonca dans 1’ascension.
Va te mettre a 1’avant, proposa-t-il.
(a va passer, lui dis-je.

Si on doit te ramener, dis-nous-le vite.

Jeanne remonta quelques minutes plus tard, une casserole a la main, et
vida I’eau fumante par-dessus bord. Elle posa ensuite la casserole sur une
planche a découper. Comme les ceufs qu’elle venait de faire cuire étaient
encore chauds, elle s’y reprenait a deux fois pour ne pas se briiler. D’un



coup sec, elle brisait dans sa paume la coquille beige rosé qui se craquelait
aussitot.

Patiemment, elle commenca a retirer avec minutie les fragments presque
roux qui se détachaient tout seuls et tombaient en écailles sur le torchon
qu’elle avait posé sur ses cuisses. Tiens, dit-elle en me tendant, dans un
geste aussi maternel qu’autoritaire, un ceuf lisse et blanc, encore fumant.
Non, non, dis-je, ca va. Tu es siir ? Je la regardais, le coeur au bord des
levres.

Vraiment, dis-je.

Il faut que tu t’occupes, intervint Jean, tiens, aide-moi, on va dérouler le
génois, je vais t’apprendre a filer 1’écoute pour le border, prends la
manivelle de winch.

Je ne comprenais rien a ce qu’il racontait. Je me demandais ou il avait
appris tout ca. Je savais que, quelques années plus tot, il était parti en
traversée avec un ami d’enfance. Mais a part ca. Non, dans mon esprit,
C’était Jeanne qui savait naviguer.

Je m’essuyai le front et demandai s’il était prévu qu’on se baigne.
Non, dit-il, on vient de partir.
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Si j’en sentais concretement 1’utilité, j’avais du mal a m’habituer a ma
casquette. Je ne cessais de 1’enlever, de la regarder puis de la remettre. De
I’enlever encore.

Elle était d’un bleu violacé fané par le soleil. Bien que 1’année qui
figurait sur le devant ne me semblat pas si éloignée dans le temps, j’étais
incapable de me souvenir de ce que j’avais fait en 2011.

L’idée qu’il en serait ainsi lorsque j’essaierais de me remémorer, dans
deux ou trois ans, ce que j’étais en train de vivre, la, en ce moment, me
déconcerta. Au point que je pouvais me demander si, au fond, j’étais
vraiment en train de vivre quelque chose. En apparence, en tout cas, il ne se
passait rien.

Je m’étais allongé en posant ma téte sur les jambes de Lone. Elle avait
délicatement passé sa main dans mes cheveux. Le bateau gitait et je n’étais
pas trop mal. Je finis par m’assoupir.

Je me réveillai le front humide, comme au sortir d’un mauvais réve. Je
me redressai en plissant les yeux pour me réhabituer a la lumiere. L’eau
autour, le bateau qui avancait dans un bruit de frottement, mon frere qui
continuait de tenir la barre franche, son chapeau blanc enfoncé sur la téte,
rien n’avait changé. Si. Jeanne avait chaussé de larges lunettes de soleil.

Elle me sourit.

Tu as dormi ? Oui, dis-je en me frottant le visage, ca va mieux. Tu vois,
tu n’es pas mort, dit Jean, tu commences a t’amariner.

On s’habitue a tout, dis-je.

Les pommettes de Lone me semblaient maintenant plus roses. Je me
demandais si elle n’était pas en train d’attraper un coup de soleil. Il fait
chaud, dis-je en ramassant ma casquette qui était tombée a mes pieds. On
arrive, dit Jeanne.



Ouca?

Je me tournai et découvris, devant nous, une ile majestueuse et arboreée,
dont le vert, sur les hauteurs, contrastait avec le gris trés clair des parois
rocheuses.

A Capri, dit Jeanne.
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Et vous ? demanda Lone. Nous ? demanda Jeanne. Oui, vous, répéta-t-
elle, vous vous étes rencontrés comment ?

Mon frére et Jeanne se regarderent puis se laisserent mutuellement
parler, de sorte que, dans un premier temps, personne ne dit rien. A cet
instant, le serveur arriva et déposa sur la table les boissons que nous avions
commandées. Jean s’occupa de les répartir, le café pour Jeanne, le jus
multivitaminé pour Lone et, pour nous, deux gros cappuccinos. Jeanne
expliqua alors que c’était grace a moi. Oh ! s’exclama Lone en levant les
sourcils d’enthousiasme. Oui, répondit Jeanne, et elle précisa que c’était
moi qui lui avais présenté Jean. J’0tai ma casquette et m’éventai. Lone
attendait. Elle espérait sans doute une histoire, le récit détaillé de leur
rencontre, mais non, considérant qu’il n’était pas nécessaire de s’étendre sur
le sujet, Jeanne se saisit de I’anse et but d’un coup I’unique gorgée de son
café. Puis elle s’excusa et se leva.

Je posai mes mains sur la tasse briilante. Avec cette chaleur, je n’avais
pas envie de boire un cappuccino. Je regardais le dome de mousse,
moucheté de chocolat en poudre. Je n’avais jamais rien su refuser a Jean. Il
se tourna et, semblant profiter de I’absence de Jeanne, nous confia que ce
voyage était un peu particulier. Ce n’était peut-étre pour nous qu’une
croisiere de rien du tout, mais pour eux, c’était autre chose. Il attendit un
peu pour ménager son effet puis finit par avouer qu’ils envisageaient,
Jeanne et lui, d’effectuer un tour du monde.

Une sorte de tour du monde, nuanga Jeanne en se rasseyant. Ils avaient
prévu, chaque été, de faire un bout de chemin et de retrouver 1’été suivant le
bateau ou ils I’avaient laissé. J’avais du mal a imaginer mon frere parcourir
le globe. L’objectif, cette année, c’est la Croatie, dit-il. Ou la Grece, dit
Jeanne. Oui, on hésite encore, reconnut Jean, ca dépend surtout de ta mere.



Jeanne, pour prévenir toute autre question, nous informa que sa mere
avait eu un malaise juste apres leur départ, qu’elle était entrée en urgence a
la clinique, mais que maintenant, tout allait bien.

A I’annonce de cette nouvelle, le front de Lone s’était plissé. Avec dans
le regard un curieux attendrissement, elle poussa un soupir. Jeanne n’en
attendait pas tant, et lorsque cette fille qu’elle ne connaissait que depuis
quelques heures se mit a lui frictionner le dos pour la réconforter, elle se
redressa sur sa chaise. Et toi, lui demanda-t-elle, tes parents sont toujours en
vie ?

Lone, déconcertée par 1’incongruité de la question, haussa les épaules.
Oui, dit-elle avec une inflexion légerement interrogative dans la voix
comme si, pour la premiere fois, on la forcait a songer a la disparition de ses
parents.

Jeanne I’interrogea alors sur son pays, avouant ne rien connaitre a son
sujet sinon deux ou trois idées recues qu’elle ne manqua pas de mentionner,
se livrant méme, pour finir, a une liste assez exhaustive de tout ce qui se
racontait sur les Scandinaves.

De moins en moins a 1’aise en francais, Lone répondait comme elle
pouvait, avec bienveillance et timidité, usant de mots brefs inappropriés,
d’onomatopées incongrues, ou plus radicalement par un rire nerveux qui
éludait completement la question que, du reste, elle ne comprenait peut-étre
pas.

Lorsqu’on lui demanda la raison de sa venue en France, je fis remarquer
que, pour ’instant, elle n’était pas ce qu’on pouvait appeler en France, mais
Lone ne profita pas de cette diversion et poursuivit, le plus sérieusement du
monde, en confiant a Jeanne qu’elle était en train de commencer a terminer
une these.

Une these ? dit Jean.
Oui, un sorte de these, précisa Lone.

Sur quoi ? demanda Jeanne comme si elle s’engouffrait dans une breche.
Sur les parités, répondit Lone, entre 1’homme et la femme. Nos hotes
hocherent la téte en silence. Et pourquoi la France ? insista Jeanne. Lone
dévoila alors qu’elle s’intéressait surtout a le traitement avec la presse écrite
pour la loi dans la parité votée sur Lionel Jospin. Jean fronca les sourcils



puis recommenca a acquiescer, plus lentement. D’accord, dit-il, c’est
intéressant.

Une ride un rien moqueuse, en revanche, s’était dessinée au coin de la
bouche de Jeanne, qui semblait envisager la difficulté a communiquer de
ma nouvelle compagne comme une incapacité plus globale a structurer une
pensée, a concevoir ou a énoncer clairement un propos. Je la connaissais,
Jeanne, elle était en train de se demander si Lone n’était pas un peu béte.

Bon, je vais payer, dit soudain Jean.

On se leva. Lone me glissa a 1’oreille qu’elle avait tres envie d’une
glace, qu’elle nous rejoindrait.

Jeanne et moi nous avancames vers le belvédere et observames en
silence 1’autre versant de 1’1le. Nous nous accoudames a la balustrade pour
regarder la mer. Je suis un peu décue, me dit-elle. Oui, moi aussi, répondis-
je, il y a trop de monde. Et puis il n’y a pas grand-chose a voir, dit-elle. Oui,
a part la vue, dis-je.

Nous ne nous étions pas retrouveés seuls tous les deux depuis ce soir de
juin ou elle était venue chez moi.

Je ne sais pas si elle y pensait.

Mon frere revint. Quel endroit, dit-il. Oui, c’est magnifique, dit Jeanne.
Allez, venez, poursuivit-il avec enthousiasme, on va faire quelques achats.

Revenant sur nos pas, nous nous engageames dans la rue principale,
flanant au milieu des touristes, devant les vitrines de patisseries et les
boutiques de souvenirs, avant de nous réfugier dans une épicerie.

L’intérieur de celle-ci était frais. Prés de I’entrée, une cagette contenait
quelques fruits talés. Mon frere s’empara d’une péche de vigne, la sentit
puis la reposa sans rien dire. Il se dirigea vers le rayon des huiles d’olive et
des vinaigres. Il sortit de sa poche une liasse de billets, les compta
discretement. Ce serait bien qu’on trouve quelque chose pour maman, dit-il.
J’acquiescai en silence. Apres s’étre saisi d’un paquet de pates multicolores,
il s’approcha de la vitre d’un comptoir réfrigéré, derriere laquelle des
morceaux de fromage et de charcuterie étaient exposeés, et sur lesquels des
mouches noires venaient se coller.
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Au retour, des sacs plastique a la main, nous empruntames les escaliers
qui se faufilaient en pente douce entre les villas construites a flanc de
colline, sur le mur desquelles s’épanouissaient des bougainvilliers et de la
vigne vierge. Nous étions de nouveau loin de la foule, loin de 1’agitation
estivale de la place. De temps en temps, on apercevait le bleu de la mer a
travers les branches des pins.

Le soleil blanchissait les murs.
Tout était calme.

Nous continuions de descendre tranquillement les marches en pierre,
sans parler. On entendait nos pieds écraser des aiguilles seches qui
craquaient sous nos semelles. Soudain, je me retournai.

Ou est Lone ?

Nous regardames tous les trois autour de nous. Je reviens, dis-je, et
apres avoir confié mon sac a Jeanne, je rebroussai chemin en sautant les
marches deux a deux. J’avais chaud, mais n’y pensais pas.

Je pensais a Lone.

A Lone et moi.

Epoumoné, le tee-shirt trempé par ’effort, le souffle coupé, je parvins
sur la place, ou je n’eus pas a chercher longtemps. Elle était assise sur un
banc, le regard perdu vers la mer, pensif. Elle tenait son cornet a la main. La
glace, avec le soleil, fondait doucement en fines gouttelettes sur la partie
gaufrée. Elle n’y touchait pas.

Tout en m’approchant, je cherchais une excuse. Une blague peut-étre.
Non. Il n’y avait rien a dire.

Doucement, je posai une main sur son épaule. On t’attend, dis-je, tu
viens ?



Elle se retourna et me sourit. Tiens, dit-elle, je t’avais acheté une glace.
On t’a perdue, lui dis-je en m’emparant du cornet, tu étais ou ?

Oui, répondit-elle, tu m’as oubliée, c’est drole.
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Jeanne s’était levée et s’était accrochée au voilier. Par traction, elle
parvenait a redresser 1’annexe contre la coque pour faciliter notre montée a
bord. Jean grimpa le premier, posa la rame dans le cockpit et se saisit de la
main de Lone pour I’aider. Attention, dit-il. Le bateau pneumatique dérivait
légérement.

C’est amusant, dis-je.
Quoi donc ? demanda Jeanne en se tournant vers moi.
La, dis-je, le nom du bateau.

Je fixais ces lettres bleu cobalt inscrites sur fond blanc a 1’arriere du
voilier. Je m’en approchais et m’en éloignais, au gré des vagues. Je les
fixais et finissais par ne plus penser a autre chose : REVIENS.

Tu montes ? dit Jeanne.

Le soir, nous dinames dehors, dans le réduit a ciel ouvert que formait le
cockpit. Mon frere avait sorti d’un coffre une table de camping aux
articulations rouillées. Jeanne y avait posé des couverts et quatre assiettes
en plastique.

Autour de nous, d’imposants yachts mouillaient dans la baie de Capri,
d’ou nous parvenait un brouhaha festif, des cris assourdis, des bribes de
musique mélées a des conversations animeées.

Ces lourds bateaux étaient immobiles tandis que, depuis quelques
minutes, nous étions obligés, nous, de retenir nos verres qui se déplacaient
seuls sur la table. La houle venait de se lever, une houle de travers qui
inclinait le voilier d’un co6té et de I’autre. Jean et Jeanne, assis face a nous,
s’élevaient quand Lone et moi nous affaissions, et vice-versa, dans un
désagréable mouvement de balancier. La bouteille de vin manqua de se
renverser. Mon frere s’en saisit et en profita pour remplir nos verres. Il avait



beaucoup bu depuis le début du diner. Une légere ivresse guidait sa
conversation.

Cela devait faire quinze minutes qu’il nous parlait d’un article qu’il
avait lu quelques jours plus tot qui évoquait 1’existence d’une méduse dont
il avait oublié le nom. Celle-ci était considérée comme le seul étre vivant
immortel, car I’animal était capable de remonter le temps. Bon, mon frere
reconnaissait que le mécanisme du rajeunissement de la méduse lui
échappait un peu, mais en gros c’était une histoire de cellules que 1’animal
parvenait a reprogrammer lui-méme. Tu imagines, me dit-il, peut-étre que
dans quelques années, nos arriere-petits-enfants ne mourront pas.

Son visage s’assombrit.

Il se reprit et affirma que des études étaient menées, ou allaient étre
menées, pour essayer de reproduire ce processus. Depuis quelques minutes,
j’avais du mal a me concentrer sur ce qu’il disait. Je me demandais si c’était
une bonne idée que nous passions des vacances ensemble. Quand je dis
nous, je ne pensais pas a Jean.

Je pensais a Jeanne.
A Jeanne et moi.

Je sentais son regard posé sur moi. De temps en temps, je jetais un coup
d’ceil dans sa direction pour vérifier si elle me regardait encore. Et chaque
fois, nos regards se croisaient. Ses pupilles se contractaient ou se dilataient
selon les oscillations de la lampe tempéte que mon frere, avant le diner,
avait suspendue a la bome juste au-dessus de nos tétes.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Un miroir a la main, Lone se démagquillait en se frottant le front et les
yeux avec un disque de coton. De temps en temps, elle fouillait
nerveusement dans sa trousse de toilette, dont 1’intérieur semblait offrir un
choix trop vaste de produits de beauté. Elle frongait les sourcils, s’agacant
de ne pas trouver ce qu’elle voulait.

En inclinant la téte, elle commenca a brosser ses cheveux en les étirant,
le visage fermé, tendu. Si durant la journée elle était toujours d’agréable
compagnie, au moment de se coucher Lone avait souvent ’air contrarié. Se
démaquiller semblait une tache dont il fallait s’acquitter, une corvée au
méme titre que le ménage, et lorsqu’elle nettoyait ainsi son visage, elle
donnait I’impression de ranger et de mettre au placard sa bonne humeur.

Apres avoir 0té ses lentilles, elle ouvrit un étui noir duquel elle sortit ses
lunettes de vue. Les verres correcteurs, enchassés dans une austére monture
en acier, lui rétrécissaient les yeux et durcissaient ses traits. J’avais cru
remarquer qu’elle n’appréciait pas qu’on la surprenne ainsi, démagquillée,
lunettée, le visage luisant de créme hydratante et recouvert de petites
plaques rouges. C’était pourtant ainsi que je la préférais, moi, c’était comme
cela qu’elle m’émouvait le plus, lorsqu’elle avait abandonné tous les
artifices du jour.

Elle fit claquer le couvercle rigide de son étui en le refermant. Je crois
qu’elle attendait que nos hotes, qui depuis dix minutes rangeaient des
affaires, en déplacaient d’autres, quittent ce qu’elle considérait désormais
comme sa chambre.

Sans un regard pour moi, elle s’enfourna dans son sac de couchage, prit
un livre, le feuilleta et, s’étant adossée plus ou moins confortablement a la
paroi du réfrigérateur qui jouxtait son lit, commenca a lire, concentrée et
studieuse, plongée dans un silence qui témoignait de son désir d’étre
ailleurs.



J’avais moi aussi sorti mon sac de couchage. Je le tenais encore a la
main et regardais avec un peu de découragement le fourbi qui encombrait
ma banquette. En sept ans, Jeanne avait beaucoup déteint sur mon frere,
jadis ordonné jusqu’a la maniaquerie.

J’entrepris de réunir ce qu’ils avaient laissé trainer, une chemise, un
livre de poche, un chargeur de téléphone portable, une chaussette esseulée.
Qu’est-ce que je fais de ton chapeau ? demandai-je a Jean qui était en train
de se brosser les dents. Donne, dit-il. Il le mit sur sa téte. Je récupérai aussi
un slip, puis deux ou trois teeshirts roulés en boule, un flacon d’Ambre
Solaire, un gilet de sauvetage, un vieux transistor, un rouleau de papier
hygiénique. J’avais les bras chargés lorsque Jeanne, en passant devant moi,
me souhaita une bonne nuit.

Jean lui demanda de I’attendre, se rinca, cracha, et ensemble, ils
regagnerent leur cabine en refermant la porte derriére eux.

Je regardai cette porte.
Je les imaginais derriere.

Je me tournai vers Lone, qui s’était endormie, une main dans son livre
refermé.
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C’était notre premiere nuit en mer et je ne parvenais pas a trouver le
sommeil. Je repensais a Jeanne, a sa visite, chez moi, ce soir de juin.

La chaleur était la méme. Etouffante.
Je finis par me lever et sortis sans un bruit sur le pont.

Dehors, on entendait le roulement doux et régulier de la mer qui
déferlait sur les plages d’hotel, et plus loin le ressac des vagues dans les
anfractuosités plus sauvages de 1’1le.

La houle s’était calmée.

Capri n’était plus qu’une ombre rocheuse piquetée ca et la par les
lumieres des maisons. Tout autour du bateau, la mer paraissait goudronnée.
Excepté les feux de mats qui signalaient la présence des autres voiliers au
mouillage, tout était sombre.

Je me retournai.
Je t’ai réveillée ?

Non, non, chuchota Jeanne en s’approchant de moi, je n’arrive pas a
dormir.

Elle observa le ciel. La lune était claire, tres blanche. Les étoiles autour
semblaient des éclats détachés d’elle, des fragments éparpillés dans un ciel
sans nuage. Il n’y a qu’en bateau qu’on peut voir ¢a, dit-elle. Oui, dis-je.

Nous exagérions.
Jusque dans notre silence. Il durait.

Tu ne trouves pas ca drole ? dit-elle d’une voix basse de mystere. Quoi
donc ?

D’étre la, murmura-t-elle, avec moi.
Je laissai passer un temps.

Non, rétorquai-je sur ce méme ton voilé de conspirateur.



En la regardant, je fus frappé par I’harmonie de son visage.
Ca a I’air de bien se passer, dit-elle. Entre toi et Lone, précisa-t-elle.

Ma foi, oui, dis-je, je ne I’ai oubliée qu’une seule fois. Elle sourit, mais
me dit qu’elle ne parlait pas de ca.

Le silence revint entre nous, un silence que la nuit épaississait. Je
regardai a nouveau les étoiles.

Le silence montait vers elles.

Je crois que je vais me baigner, dit-elle, et sans la déboutonner, elle 6ta
son ample chemise de nuit en la retirant par le haut. Ce n’était pas a
proprement parler une chemise de nuit d’ailleurs, simplement une chemise.
La chemise que mon frere avait portée durant le diner. Jeanne avait dii la
passer avant de sortir de la cabine, ce qui signifiait qu’en présence de mon
frere, elle dormait nue.

Car elle était nue, la, devant moi.
Je détournai le regard.

Je I’entendis déplier 1’échelle et commencer a descendre un a un les
paliers. Tu viens ? me demanda-t-elle, elle est bonne. Seule sa téte dépassait
maintenant. Elle fit quelques mouvements de brasse dans 1’eau noire. Elle
commencait a s’éloigner de la coque en nageant. Elle est bonne, répéta-t-
elle dans un souffle. Attends-moi, dis-je.

La mer recouvrait une bonne partie de mon corps. D’instinct, je me mis
a nager vers Jeanne. Le clair de lune brasillait sur les vagues. Je m’habituais
peu a peu a I’obscurité. Viens voir, dit-elle lorsque je 1’eus presque rejointe,
et brutalement, elle disparut. Je restai un instant a la surface, seul, avant de
m’enfoncer a mon tour.

L’eau était douce, presque tiede. Je conservais les yeux fermés de peur
de ne rien voir. Lorsque je les rouvris, un univers flou et enténébré
m’apparut. J’avancai en apnée, en gonflant les joues et en plissant les yeux.
De I’air s’échappait en bulles de mon nez. J’avais conscience de m’éloigner
de la coque de notre bateau en nageant ainsi au hasard, tres lentement, dans
cette nuit aquatique, décomposant chacun de mes mouvements avec



appréhension, mais Jeanne apparaissait de temps en temps dans mon champ
de vision, et cette forme, quoique nébuleuse et imprécise, était rassurante.

En revanche, j’entendais que quelque chose crépitait sous 1’eau, une
sorte de grésillement sec, et bientot des étincelles commencerent a s’agiter
devant moi. Je continuai d’avancer en regardant ces lumieres qui me
guidaient comme de minuscules vers luisants sous-marins, que j’essayais en
vain d’attraper et qui me filaient entre les doigts en se démultipliant.

Je remontai a la surface.

Je pris une grande inspiration. Je me tournai pour voir combien de
metres j’avais parcourus. J’étais loin du voilier. J’essayais de ne pas penser
a ce qu’il y avait sous mes pieds, au vide noir en dessous. Je me concentrai
sur 1’horizontalité de mes bras immergés.

Jeanne reparut a quelques metres. Elle nagea vers moi en silence. Tu as
vu ? dit-elle en s’approchant de moi, essoufflée. Elle posa une main sur mon
épaule pour se reposer. Je m’enfoncai un peu. Qu’est-ce que c’est ?

C’est le plancton, dit-elle.

Je recommencai a dessiner d’amples mouvements devant moi. De
nouveau, cette lumiére jaune et verte se propagea en nuage autour de mes
membres, d’infimes particules luminescentes dont chacun de mes gestes
intensifiait I’effervescence. J’essayai alors de bouger plus rapidement les
bras pour que ces particules grossissent et deviennent d’un vert plus dense
encore, m’enivrant d’étre 1la, avec Jeanne, au milieu de ce cercle d’étoiles.

Bon, dit-elle, je rentre, j’ai froid. Attends-moi, dis-je.

Lorsque nous elimes atteint 1’arriere du voilier, Jeanne se tourna vers
moi. Je me maintenais a 1’échelle, d’une seule main, en remuant les jambes
dans I’eau. Elle me regarda longuement.

Bonne nuit ? demanda-t-elle. C’était une question, oui. Une question qui
n’en était pas une. Elle m’interrogeait. C’était assez flou.

Bonne nuit, dis-je.
Elle remonta sur le bateau. Merde.

Quoi ?



On n’a pas pris de serviette, dit-elle.

Je remontai, regardai autour de nous. Jean les a rentrées pour la nuit, dit-
elle.

Je ne voulais plus qu’elle parle de Jean.
Attends, lui dis-je.

Je descendis dans le ventre du bateau. Les marches craquaient sous le
poids de mon corps. Je m’immobilisai sur la seconde, a 1’afftit. Je craignais
de réveiller Lone. La premiere chose qu’elle aurait vue, en se réveillant,
c’était. Enfin, j’étais nu. De I’eau dégoulinait le long de mes jambes.

Lone dormait.

Je voyais sa silhouette étendue sur la banquette. J’entendais sa
respiration réguliere. Du regard, je parcourus la piece, avisai une serviette,
la pris. Une pour deux. Je remontai. Tiens, dis-je. Et toi ? dit Jeanne. Je
t’attends, dis-je. Elle se sécha rapidement. Tiens, dit-elle. La serviette était
humide maintenant. Je me frottai dedans, me frictionnai la téte. Bonne nuit,
dit-elle pour la seconde fois. Ce n’était plus une question. Elle descendit.

Attends, lui dis-je.
Quoi ?
Non, rien.
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J’ouvris un ceil. Une lumiere matinale entrait par I’embrasure. J’entendis
la porte de la cabine s’ouvrir. Elle grincait légérement. Je restai étendu sur
mon sac de couchage, dont je m’étais extrait pendant la nuit a cause de la
chaleur. En orientant la téte, je vis passer ses jambes nues. En trois pas,
Jeanne se dirigea vers le coin-cuisine.

Elle portait toujours la chemise blanche de mon frere, de laquelle elle
avait négligemment retroussé les manches. Elle s’affaira en silence, du
moins en essayant de faire le moins de bruit possible. Du bain de minuit ne
me restait qu’un souvenir imprécis.

Elle remplit une casserole d’eau et sortit de sa boite une allumette
qu’elle craqua. Ses cheveux étaient décoiffés, presque hérissés. Elle colla la
flamme a la gaziniere en se penchant doucement. Lorsqu’elle se tourna vers
moi, elle sourit puis souffla sur ’allumette. Elle s’approcha et chuchota
quelque chose d’une voix apre et rapée par le sommeil, d’autant plus basse
que Lone dormait encore a coté de nous. Qu’est-ce que tu dis ? Je
chuchotais, moi aussi. Une odeur de soufre m’arriva aux narines. Jeanne fit
encore un pas vers moi, son allumette carbonisée a la main, tordue par la
chaleur. Elle me demanda si je I’attendais.

Je me redressai sur mon lit.

Si je t’attends ? lui demandai-je.
Elle pouffa.

Je t’ai demandé si tu m’entendais.
Ah, dis-je, oui.

Tu veux du thé ?

Elle avait accompagné ces mots d’un sourire a la fois malicieux et
sibyllin, mu par une ambiguité vicieuse, un sourire qu’elle figea un instant
de sorte que je fus obligé de m’attarder sur ses levres délicatement
craquelées par le soleil.
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La paupiere supérieure de son ceil était enflée et agglomérée au cerne
par une sécrétion luisante, presque visqueuse. Lone venait de se réveiller et
s’était présentée devant nous ainsi, les cheveux ébouriffés et 1’eeil gauche
fermé. Elle attendait. Je n’arrive pas, dit-elle, a ouvrir I’ ceil.

Je m’approchai d’elle.

Elle leva la téte comme si elle saignait du nez, pour qu’on I’inspecte.
Mon fréere me demanda pardon, s’avanca puis, a I’aide du pouce et de
I’index, il essaya d’ouvrir délicatement la paupiere. C’est rouge, dit-il en
grimacant. Il y a un écoulement.

(a n’avait pas I’air beau a voir. D’ailleurs, je préférais ne pas trop
regarder. J’essayais de réconforter Lone en lui prenant la main. Je lui
caressais les doigts comme si c’était la qu’elle avait mal. Ca va aller, lui dis-
je.

Elle ne parlait plus.

C’est rien, dit Jeanne qui terminait de prendre son petit déjeuner en
raclant I’intérieur de son pot de yaourt.

Il faudrait quand méme qu’un médecin ’ausculte, dit mon frere. Lone
fronca les sourcils. Il venait de parler d’elle comme si elle n’était plus la.
« Ausculte » ? demanda-t-elle.

Je la pris dans mes bras pour la rassurer. Elle se laissa faire. Je lui
demandai si elle trouvait nécessaire de voir un médecin. Jean me répondit
gu’elle ne pouvait pas savoir, elle n’était pas médecin.

Il avait passé un pantalon en lin clair et un polo beige a manches
courtes. Il voulut savoir ou j’avais rangé ses chaussures. Vraiment, insistai-
je, je préférerais y aller moi-méme. Tu parles italien ? dit-il.

Je I’aidai a basculer ’annexe pour la remettre a 1’eau. A 1’aide d’une
corde, il la ramena en laisse vers I’arriere du voilier. Il demanda a Jeanne de



lui faire passer son chapeau.
J’embrassai Lone sur le front et tendis une rame a mon frere.

Tout allait un peu trop vite. Lone s’était glissée a 1’avant du bateau
gonflable. Lorsque mon frére grimpa a son tour dans l’annexe, celle-ci
s’enfonca un peu plus. Il s’assit a I’arriere pour essayer de répartir le poids
de leurs corps. Jeanne et moi étions seuls sur le voilier maintenant, et nous
suivimes du regard 1’annexe qui se dirigeait vers le rivage. Seul Jean
pagayait, I’embarcation avancait de biais. A 1’abord de la plage d’un hétel,
mon frere descendit et aida Lone, qui releva sa robe pour ne pas la mouiller,
puis il éloigna I’annexe de I’eau en la trainant par ’avant sur une déclivité
bétonnée.

Tous deux se tournerent vers nous et nous saluerent de loin.
On aurait dit qu’ils partaient pour une expédition sur une ile inconnue.

Je me tournai vers Jeanne. L’idée me traversa que nous allions peut-étre
nous embrasser. Je ne savais pas si j’en avais envie. Ce n’était pas le
moment. Mais les conditions étaient réunies.

Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. Son visage s’était assombri depuis
le départ de Jean. Rien, répondit-elle. Ca ne va pas ? dis-je. Ma voix
essayait d’étre plus douce. La sienne aussi s’apaisa. Si, si, m’assura-t-elle.
Quitte a tourner en rond, j’essayais par mes questions d’insuffler a la
conversation un mouvement concentrique. Tu peux me dire, 1’encourageai-
je. C’est pas important, dit-elle. Quoi ? demandai-je, cherchant a profiter de
cette ligne de faille. Rien, laisse tomber. Tu n’as pas vu mon maillot ? Je
crois qu’il est en bas, dis-je.

Ensemble, nous descendimes a I’intérieur du bateau. La, lui dis-je. Non,
le bas, dit-elle. Le bas, répétai-je, non. Je la laissai chercher en lui tournant
le dos. En méme temps, je fouillais dans mon sac. Je ne savais pas tres bien
ce que je comptais y trouver, ¢ca n’avait pas d’importance. Ce n’était méme
pas mon sac d’ailleurs, je m’en rendis compte en 1’ouvrant et en découvrant
la trousse de toilette de Lone. C’étaient ses affaires, je reconnus le roman
qu’elle avait lu la veille en se couchant.

C’est drole, dit-elle.

Quoi ? lui dis-je. D’etre la, seule, avec toi. Ecoute, lui dis-je en
refermant le sac et en me retournant. Je m’interrompis. La chemise de mon



frere gisait a ses pieds. Jeanne tenait la culotte de son maillot devant elle,
préte a étre enfilée.

Je pensai a Lone.
N’y pensai plus.

Ecoute, lui dis-je & nouveau, je ne crois pas que ce soit une bonne idée
de, de quoi, m’interrompit-elle en faisant passer ses jambes une a une dans
le maillot, sautillant sur un pied pour ne pas perdre 1’équilibre. De, de, dis-
je. Elle se redressa et ajusta la culotte sur ses fesses. Je n’ai pas dormi de la
nuit, me dit-elle, je n’ai pas cessé de penser a toi. Je sais que c’est idiot,
ajouta-t-elle. On a dit, lui dis-je. Je sais ce qu’on a dit, dit-elle.

Je me suis vu me jeter sur elle et la renverser violemment sur la
banquette. Au lieu de ca, j’ai préféré lui opposer un sourire incertain.

Arréte, lui dis-je, arréte tes bétises. En méme temps, je regardais les
palmiers noirs dessinés sur son maillot, des cocotiers qui se découpaient en
ombre chinoise sur fond blanc. Je tentai alors de me comporter comme si
les mots que nous venions d’échanger n’avaient pas eu d’effet sur moi. Je
cherchais ma casquette dans la piece. J’avais oublié qu’elle était sur ma téte.
Jeanne m’attrapa le bras. Arréte, dit-elle. Nous nous regardames. Prends-
moi, dit-elle, prends-moi dans tes bras, précisa-t-elle peut-étre pour lever
I’ambiguité, et embrasse-moi. Je la trouvais trop entreprenante, tout a coup,
mais je lui obéis, un peu lachement, certes, optant pour un sens
étymologique du mot embrasser, ouvrant les bras et accueillant sa téte
contre mon torse. J’avais oublié cette différence de taille. Cette sensation.
Ses seins vinrent s’écraser contre moi. On resta un instant ainsi tous les
deux immobiles. Elle me serrait si fort qu’elle semblait vouloir me
traverser. J’étais troublé par 1’odeur de ses cheveux, que je humais malgré
moi, me laissant peu a peu imprégner par leur senteur boisée. J’hésitais a
fermer les yeux. Je posai mes mains sur ses hanches. Je la redécouvrais. Sa
taille s’affina au contact de mes doigts. Viens, dit-elle en se dégageant de
mon étreinte.

Non, dis-je au moment d’entrer dans la cabine. Viens, répéta-t-elle. Je
restais silencieux. Lorsqu’elle s’allongea sur le matelas, je regardai ses seins
perdre leur forme en s’affaissant sur les cotés.



Tu crois que c’est une bonne idée ? lui dis-je. Quoi donc ? dit-elle. Que
je fasse ca, répondis-je pour lui montrer qu’elle voyait tres bien de quoi je
voulais parler et, maladroitement, en enlevant ma casquette, je me penchai
et engouffrai ma téte dans son cou. Sa respiration devint courte, haletante.
C’était un peu tot. De mon coté, je ne m’attendais pas a ce que sa peau ait
ce golt de sel. Je ne sais pas, dit-elle en recouvrant un brin de lucidité,
placant ses mains sur mes épaules, je ne sais pas, mais j’ai envie. Viens, me
dit-elle de nouveau. Je respirais mal, dans son cou. Viens, répéta-t-elle. Je
ne pouvais pas venir plus pres. L’atmosphere s’alourdissait
considérablement comme avant un orage, la cabine s’emplissant d’une sorte
d’électricité. Je me sentais gauche. Mes mains caressaient son ventre, son
bassin, elles redécouvraient son corps, remontaient sur ses seins et glissaient
le long de sa taille. Tu trouves que j’ai changé ? me demanda-t-elle. Je ne
voulais pas me laisser entrainer sur ce terrain-la. Je ne sais pas, dis-je,
forcément, oui, un peu, moi aussi. Mais tu ne me désires plus ? J’aimais
bien, chez elle, son goiit pour le drame. Je ne sais pas, dis-je. Je ne mentais
pas. Elle profita de mon hésitation pour se redresser. Viens, approche-toi.
Elle voulait maintenant que je la rejoigne, que je m’allonge sur le matelas.

C’était ’odeur de sa peau que je retrouvais, une odeur tiede d’amande
douce, de creme, de miel ou de fleur, je ne savais plus. Jeanne, dis-je.
Jeanne. Je voulais lui dire d’arréter, lui dire qu’il fallait quitter cette
chambre, qui n’était méme pas une chambre, mais une cabine. J’avais du
plaisir a dire son nom, je le répétais comme si elle était la seule a le porter.
Elle ne répondait pas, ou bien par des rales hésitants et enthousiastes, a la
fois rauques et fébriles. Tout en soufflant dans mon cou, elle déboutonna ma
chemise et appuya de force sur mon épaule pour que je m’allonge une
bonne fois pour toutes. Elle n’était pas tres a 1’aise non plus, un peu
maladroite dans ses gestes elle aussi. Elle me chevaucha en se penchant
légérement vers moi. J’avais ses seins sur mon torse. Comme s’il fallait
faire vite, ou bien simplement parce que la cabine était étroite, elle
s’effondra un peu plus sur moi, laissant aller ses levres chaudes sur ma
poitrine, respirant ma peau avec un empressement sauvage, cherchant a son
tour a retrouver mon odeur. Arréte, dis-je. Elle ne m’écoutait plus. Elle se
mit a répéter elle aussi mon prénom. Je n’avais pas du tout envie de
I’entendre. J’avais envie de m’oublier. Pierre, insista-t-elle. Tais-toi, dis-je,
ne dis rien.
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Apres avoir écarté la jupe noire, j’insérai mon nez dans le moule de
silicone. Je tirai sur la sangle élastique et ajustai le masque de plongée sur
mon visage. Parfois, une vague recouvrait ma bouche et me faisait recracher
un filet de salive qui se détachait et s’enfoncait dans la mer.

J’avais besoin d’eau comme il arrive d’avoir besoin d’air. J’avais laissé
Jeanne s’endormir puis je m’étais levé, j’étais sorti et j’avais regardé 1’1le de
Capri. ’annexe attendait pres de la plage le retour de Jean et Lone.

Mon champ visuel était maintenant rétréci par les bords du masque de
plongée. Je remuais mes pieds palmés pour me maintenir hors de 1’eau. Je
respirais par la bouche en m’éloignant du bateau a reculons, les levres
entrouvertes, en battant des palmes, puis tout a coup, apres avoir happé une
ultime bouffée d’air, me retournai et, téte la premiere, me laissai tomber
verticalement, les bras le long du corps.

Je sentis la pression du masque sur mon front et mes tempes. Je voyais
tres clairement par-dela la vitre en forme de haricot, mais a part quelques
rayons de soleil dont la lumiere se diffractait sous 1’eau en faisceaux
obliques, il n’y avait rien a voir. Tout était d’un bleu léger, presque
transparent, qui s’obscurcissait a mesure que je descendais vers les fonds.
Et je ne sais jusqu’ou je serais allé, combien de meétres de profondeur
j’aurais pu atteindre si je n’avais rencontré un poisson aux écailles
argentées, un bogue peut-étre, ou une daurade. Je n’ai jamais su le nom des
poissons.

L’air me manquait déja lorsque je commencai a le suivre, lentement
d’abord, pour ne pas I’effrayer, effectuant de doux battements de palmes
puis, d’un coup, a le poursuivre brutalement pour le prendre par surprise.

Chaque fois que j’étais sur le point de le toucher, d’un coup de queue
nerveux le poisson me distancait sans effort de plusieurs metres.



D’autres, bientdt, se mirent a nager autour de moi, se mouvant avec
calme dans un silence apaisant, comme égarés d’un banc qu’ils semblaient
chercher sans conviction. Soudain, au-dessus de moi, une ombre apparut,
une large tache ovale et sombre qui se déplacait a la surface et fit fuir les
poissons.

En remontant a I’air libre, j’0tai le masque et vis mon frere dans ses
véetements clairs, il ramait en direction du voilier, tandis que Lone, a I’avant,
en figure de proue, avait posé sa main au-dessus de sa téte pour éviter que le
chapeau ne s’envole. Le panama de Jean. Sur sa téte.

Je me frictionnai rapidement les lévres avec 1’eau de la mer. Une odeur
persistante, a la fois sucrée et marine, s’exhalait de ma chair et se
confondait maintenant dans mon esprit avec celle de 1’iode, comme si toute
la mer de Capri avait soudain I’odeur du corps de Jeanne.
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Apres notre départ, une brise s’était levée, qui gonflait les voiles comme
deux grandes coquilles Saint-Jacques. Capri était derriere nous, mais on
apercevait encore les piliers rocheux au sud de I’1le.

Lone n’avait rien de grave, une simple conjonctivite. Un médecin avait
nettoyé son ceil et lui avait fourni un flacon de collyre a appliquer avant de
se coucher.

En plus de son panama, mon frére lui avait prété des lunettes de soleil,
dans lesquelles, lorsque je m’approchais de son visage pour lui parler, je
voyais le mien qui se reflétait. Il se reflétait méme deux fois, dans chacun
des verres noirs et renflés. J’évitais de trop m’en approcher.

Dans I’apres-midi, alors que le vent était tombé, que le bateau avancait
lentement au moteur sur une mer calme et que les voiles faseyaient, Jeanne
nous demanda si nous avions envie de pécher. Mon frere avait confectionné
un systéme assez astucieux, a 1’aide d’une palette en bois et d’un fil de
nylon auquel il avait accroché un hamecon et un plomb en forme d’olive.

Ayant déroulé la ligne a l’arriere du bateau, il me demanda de le
prévenir si je voyais quelque chose. Je me mis alors a suivre le fil qui partait
du bateau et s’enfoncait au loin. Il était si fin que, régulierement, je le
perdais de vue. Mais c’était une bonne occupation. Ca m’évitait de penser.

De temps en temps, mon frere se retournait pour vérifier, et lorsque le fil
soudain remua et se tendit, vibrant presque sous nos yeux, Jean me
demanda de le remplacer a la barre et commenca de s’affairer a c6té de moi,
enroulant hativement la ligne autour de la palette, en suivant tant bien que
mal les mouvements du poisson, dont I’ombre argentée se déplacait
latéralement sous I’eau en se rapprochant peu a peu du bateau.



Avec la forme allongée de la téte et son dos bleu irisé, Jean pencha pour
une bonite. Lone avait posé sa main devant la bouche. Elle paraissait un peu
effrayée par les coups de queue nerveux du poisson et ses soubresauts dans
le vide.

Mon frere essayait d’immobiliser la bonite qui lui glissait des mains.
S’étant emparé d’un long couteau, il m’expliqua qu’il fallait introduire la
lame comme ca, pour atteindre directement le cerveau. Il dut pourtant s’y
reprendre a plusieurs fois. Le poisson continuait de s’agiter pour retarder
I’instant fatal, n’esquivant que maladroitement la lame, de sorte que du
sang, déja, dégouttait de son corps. Jeanne s’énerva et demanda a Jean
d’abréger ses souffrances, mais mon frere, lui-méme agacé par sa
maladresse, argua qu’il faisait ce qu’il pouvait, que ce putain de poisson
n’arrétait pas de bouger et, pour finir, d’un coup net il lui trancha la téte.

Du sang se répandit dans le cockpit. Lone releva les pieds. Le corps sans
tete de la bonite s’agita encore un peu, deux ou trois fois, puis s’immobilisa.

Jean rejeta la téte par-dessus bord. Au moins, on aura quelque chose a
manger ce soir, dit-il, et il s’essuya le front. Avec ses doigts, il venait de
maculer son visage d’une trace rouge qui lui donnait un air effrayant. Nous
nous regardames, Jeanne et moi, en silence. Nous conservions tous les
quatre les pieds levés devant nous pour éviter de patauger dans la flaque
qui, avec les mouvements du bateau, se répandait en glissant sur le sol. Va
chercher un seau, dit Jean.

Tandis que Jeanne nettoyait le cockpit a grande eau, je fixais Lone. Elle
était pale. Elle ne bougeait plus.

Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi la présence du panama sur sa
tete me déconcertait a ce point depuis notre départ de Capri. J’avais envie
de le lui oter.

En m’approchant d’elle, je vis a nouveau mon visage dans les deux
miroirs noirs et légerement convexes des lunettes de soleil.

Je posai une main sur ma téte.
Ta casquette, me dis-je, ou as-tu mis ta casquette ?
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Mon frere, le visage tendu, s’était avancé vers 1’avant du bateau et
regardait les fonds. Il indiquait a Jeanne d’aller un peu plus a droite ou un
peu plus a gauche, accompagnant ses paroles d’imprécis gestes de la main.
Le moteur bourdonnait a faible régime et 1’on entendait le clappement des
vagues, d’infimes bruits de langue contre la coque.

Mon frere me fit signe de le rejoindre a 1’avant. Tiens, dit-il, occupe-toi
de I’ancre. J’ouvris le capot, me saisis de la chaine. Il me regarda faire.

Allez, dit-il.

Le bruit de la chaine, lorsque 1’ancre descendit en plongeant brutalement
dans la mer, troubla le silence de la crique en se déroulant. Je regardai le
rivage qui dessinait devant nous une échancrure dans la roche escarpée, une
anse de pierre hérissée par 1’eau et le vent avec, ca et la, quelques arbustes,
une végétation seche fossilisée par le soleil.

Lorsque Jeanne sortit du carré, j’essayai de I’interroger du regard. Je
n’avais pas encore trouvé le moyen de me rendre dans la cabine pour
récupérer ma casquette. Elle ne comprit pas et, sans rien dire, dénoua son
paréo. Elle s’avanca toute nue sur le passavant ou elle décrocha une filiere
du garde-corps avant de sauter téte la premiere. Ses jambes vrillérent avant
I’impact. Mon visage recut quelques éclaboussures. Lone et moi suivimes
en silence sa progression sous 1’eau verte de la crique. Elle reparut quelques
metres plus loin, les cheveux luisants et plaqués en arriere, en poussant un
rale de bien-étre et de soulagement.

Le regard dans le vide, mon frere se grattait la poitrine, farfouillant dans
une touffe de poils imaginaire. Il s’était nettoyé le visage, mais avait encore
un peu de sang séché sur une tempe. Je craignais qu’il ne descende dans la
cabine avant moi. Tu ne te baignes pas ?

Non, non, dit-il, je vais jeter un coup d’ceil au moteur, il y a un bruit
bizarre.



Pour I’instant, j’avais plutot I’impression que c’était sur Lone qu’il jetait
un eeil. Elle venait de dégrafer le haut de son maillot et de retirer le bas. Elle
cacha le tout sous sa serviette apres 1’avoir roulé en boule comme une chose
honteuse. La surface de peau qui n’avait pas encore été exposée au soleil
dessinait deux triangles plus clairs sur sa poitrine. Elle se retourna. Ses
fesses aussi étaient blanches.

Le chapeau, dit Jean alors que Lone s’apprétait a descendre par 1’échelle
de bain. Elle rit. Ou as-tu la téte, dit-il pour plaisanter, et il me regarda avec,
dans I’ceil, quelque chose de malicieux qui me mit mal a I’aise.

Lone était descendue lentement, et le visage rayonnant, elle se mouvait
maintenant avec une grace frétillante, agitée autant par 1’excitation d’étre
dans I’eau que par la nécessité de maintenir sa téte émergée a cause de son
eil. Tu viens ? dit-elle. J’arrive, dis-je.

J’attendis.

Mon frere faisait du bruit, en bas, dans le carré.

Je m’approchai de I’embrasure.

Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demandai-je.

Tu vois, dit-il, j’enléve les marches. Le moteur est en dessous.
Je voudrais descendre.

Pour aller ou ?

Je voudrais aller aux toilettes.

Au mouillage, tu peux tres bien aller dans les rochers. Jeanne et Lone se
baignent, dit-il. Il me parla de I’absence des « eaux noires » sur le bateau.

Je ne comprenais pas.
Je ne I’écoutais plus.
Je pensais a ma casquette qui était restée dans la cabine.
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Jeanne avait rapporté de sa baignade une grosse étoile de mer qu’elle
avait posée sur la paume de sa main. Elle nous la présentait comme un
trophée. D’un rouge sombre lustré par I’eau, 1’animal essayait péniblement
de décoller ses bras boudinés. Emmitouflée dans sa serviette, Lone s’était
approchée. Du doigt, elle toucha a plusieurs reprises les épines de calcaire,
a la fois tendres et rugueuses.

[’animal se rétracta.

Désignant le mollusque avec une clé a molette, mon frere conseilla a
Jeanne de le remettre a I’eau.

Il ne s’était toujours pas baigné. Moi non plus. Nous étions en nage tous
les deux. J’avais I’impression qu’on se surveillait.

Ses doigts étaient noirs de cambouis.
I1 avait refusé mon aide.

Il s’essuya le front avec le dos de la main. Non, dit Jeanne, et elle
ramena 1’étoile de mer contre sa poitrine. Elle gagna le pont avant ou elle
s’assit en tailleur et caressa de nouveau 1’animal.

Je caressai, moi, du regard, I’embonpoint de son organisme vieillissant,
qui ne I’enlaidissait pas, au contraire, il la rendait plus émouvante, comme
si elle était entrée dans le dernier cycle de sa beauté. Que je puisse la
trouver belle était le signe que j’avais vieilli moi aussi.

Je regardai Lone. Le sel, en séchant, blanchissait tres légerement sa
peau.

Jeanne s’était allongée sur le dos. Le mollusque était posé sur son ventre
et suivait docilement les lents mouvements ascendants et descendants de sa
respiration. En réalité, 1’étoile de mer ne bougeait plus. Mon frere avait



peut-étre raison. Elle était sans doute morte. A moins qu’elle ne fiit
simplement tétanisée par |’espéce d’oursin que formait plus bas,
désordonnée et sauvage, la touffe noire du sexe de Jeanne.

Mon frere vint s’asseoir a coté de moi, sa clé a molette a la main. Il me
sourit.

On est bien la, dit-il.

J’acquiescai. J’avais envie d’étre ailleurs. Lui avait 1’air content. En face
de nous, Lone venait de fermer les yeux. Elle avait remis le panama sur sa
téte et avait relevé le cou pour profiter des rayons du soleil sur son visage.
La fleur dans le creux de son nombril scintillait au soleil. Jean continuait de
sourire. Je me demandais ce qu’il fixait, s’il regardait le piercing, ou plus
bas, le duvet clair qui blondissait les levres lézardées.

Jeanne se releva soudain et lanca I’étoile de mer comme elle 1’aurait fait
d’un galet, pour faire des ricochets sur la surface de I’eau. Elle revint dans
le cockpit. Son visage était grave.

Je le connaissais ce visage.

C’était le méme.

Le méme que le jour ou elle m’avait quitté.
Il faudrait que j’appelle ma mere, dit-elle.
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Je n’avais pas dormi. Je fixais, depuis 1’aube, les moindres plis et replis
rocheux de la crique ou nous avions mouillé. J’avais remarqué que, durant
la nuit, notre voilier s’était rapproché du rivage.

D’invisibles fauvettes sifflotaient, libérant des notes aigiies et isolées,
d’humbles gazouillis hésitants qui bientdt se muerent en phrases plus
amples, plus joyeuses, dont I’intensité variait et se modulait a mesure que
leur chant se répondait. Excepté ces chants d’oiseaux, rien ne venait
troubler le calme du petit jour dans la crique.

Le ciel était limpide, presque transparent avec, ca et la, des nuances de
bleu et de rose, de discretes traces pastel qui annoncaient une nouvelle
journée caniculaire.

La mer, écrasée, sommeillait, profonde et paisible, lisse et vernissée.
Tout dormait.

Tous dormaient.

Discretement, j’avancai le long du passavant en m’accrochant aux
haubans. Je gagnai 1’avant du bateau ou le capot de la cabine était relevé.
En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et Jeanne qui dormaient. Juste a
coté de mon freére, ma casquette était posée, en évidence sur le drap.

Je n’imaginais pas ce qui se passerait au moment ou il se réveillerait.

J’attendais cette casquette comme, sept ans plus tot, j’avais attendu le
retour de Jeanne. Mais elle n’était pas revenue. Ou plutot si, elle était
revenue, au bras de mon frere.

Je revins, moi, vers ’arriere du voilier. Je posai un pied sur 1’échelle de
bain tandis que de 1’autre j’essayai d’estimer en la remuant la température
de I’eau. Je pouvais voir I’image tres précise des algues au fond, leurs
franges brun olive, sinueuses, qui se laissaient caresser par le courant.



L’échelle était dépliée, et la partie inférieure, immergée, se dandinait sans
force dans la mer, par saccades, dans un grincement.

L’eau recouvrit peu a peu mes mollets.

Je différais le moment de m’élancer lorsque j’apercus, a un metre de
moi, une tache rosatre affleurant comme un bouchon a la surface de la mer.
Mes deux mains fermement accrochées a 1’échelle, d’un mouvement du
corps je tentai de m’approcher pour voir de plus pres de quoi il s’agissait,
mais déja la chose se déplacait sur la créte d’une vaguelette. Une autre
tache, flottant a quelques centimetres de la premiere, apparut alors, puis une
autre, puis encore une autre, et lorsque je compris qu’une dizaine de
méduses encerclaient le bateau, je remontai rapidement.
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Jean remarqua que notre ancre avait chassé durant la nuit. Il se frotta le
visage et ébouriffa ses cheveux, s’étira et bomba le torse en se
contorsionnant. Puis il me demanda si je m’étais déja baigné.

Oui, dis-je.
Il se gratta le thorax et grimaca. C’était la premiere fois qu’il se levait
avant Jeanne.

Il attendit un instant, immobile devant 1’échelle.
Allez, saute.

Tu as vu ? dit-il soudain. Quoi ? La, me montra-t-il. Je m’étais approché
en feignant de découvrir ce qu’il désignait, les cloques qui se promenaient a
la surface de 1’eau. Son visage s’était fermé. Il se lécha nerveusement les
levres. Il semblait avoir du mal a respirer. Il inspirait profondément, mais
quelque chose I’empéchait d’aller au bout.

Il toussa.

Il y a des méduses, dit-il.

Ouca?

La, dit-il.

Les méduses continuaient de se propulser devant nous, par petits bonds.
Leurs ombrelles opalines, presque translucides, étaient soulevées par des
vagues tres douces. Elles s’éloignaient par a-coups, mais a peine
disparaissaient-elles qu’elles réapparaissaient aussitot, faisant en réalité
place a d’autres, jumelles des précédentes, dans un éternel
recommencement. La mer était infestée. Je regardais les chapeaux rose

tendre qui semblaient tres doux au toucher, mais s’apparentaient a de
répugnantes confiseries gélatinées.

En me tournant vers mon frere, je fus soudain frappé par 1’usure de son
visage. C’était comme si le sel et le vent avaient commencé de 1’éroder. 11



était entré dans un age ou la fatigue I’enlaidissait. Son ceil torve ne se
portait plus sur rien. Du bout de la langue, il semblait vouloir enlever la
peau qui recouvrait ses levres, et il grimacait en méme temps, avec le soleil
du matin dans la figure. Je ne savais pas ce qu’il attendait pour me parler de
la casquette.
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C’était une vaste salle qui avait I’odeur et la moiteur d’un vestiaire de
piscine. Le sol blanc carrelé luisait de flaques sales. La semelle de mes
tongs adhérait dans un bruit de succion a ce carrelage humide.

D’instinct, je me dirigeai vers les lavabos, au-dessus desquels se trouvait
un long miroir rectangulaire. Je ne m’y reconnus pas tout de suite.

J’étais la derniere personne que j’avais envie de voir.
Des poils avaient poussé sur mes joues.

J’6tai ma casquette et m’ébouriffai.

Je ressemblais a Jean.

Un léger bruit métallique se fit entendre derriere moi. C’était le cliquetis
d’un loquet. Je n’étais pas seul. Quelqu’un était arrivé avant moi et était en
train de prendre une douche dans 1’une des cinq cabines, que j’identifiai
comme la deuxiéme en partant de la gauche grace a la présence d’un pan de
serviette sur le haut de la porte.

J’entendais a présent I’eau couler, des gerbes d’eau qui s’écrasaient
régulierement contre le sol dans un nuage de vapeur. J’avais reconnu la
serviette rouge de Jeanne qui pendait. Si 1’on avait dii organiser une
rencontre secrete, on ne s’y serait pas pris autrement. J’avais envie de lui
parler. J’avais envie de la voir, seul. De la prendre dans mes bras peut-étre.
De lui demander pourquoi elle avait essayé de revenir, au mois de juin, et
pourquoi, aujourd’hui encore, elle revenait. Puis repartait. Je ne savais plus.
Ftait-ce elle qui avait déposé la casquette sur mon lit ?

J’allais frapper a la cabine de douche pour la rejoindre lorsque 1’eau
cessa de couler. La porte s’ouvrit et une dame corpulente, en maillot de bain
une piece, sortit, le visage congestionné par la chaleur, luisant et cramoisi.
Elle me regarda avec méfiance puis se dirigea vers le miroir, une trousse de
toilette a la main, qu’elle posa sur la margelle du lavabo et de laquelle elle
sortit un peigne qu’elle passa dans ses cheveux, a plusieurs reprises, pour



les déméler. Je me demandais si cette femme avait été belle autrefois. Et si
Jeanne, un jour, aurait elle aussi ces épouvantables plis et replis dans ses
tissus, ces bras mous, ces fesses gonflées qui ressemblaient a deux larges
éponges tremblotantes imbibées d’eau ou, en différents endroits, la cellulite
creusait de petits points fripés.

Nous étions arrivés au port d’ Agropoli dans la matinée. Depuis la veille,
mon frére s’inquiétait pour le moteur qui nécessitait, selon lui, une
inspection plus approfondie. Par prudence, il avait préféré qu’on s’arréte. Et
la météo, avait-il dit, est incertaine. Jeanne souhaitait en profiter pour
recharger son téléphone. Quant a moi, je n’étais pas mécontent de regagner
la terre ferme.

Apres le déjeuner, je partis me promener avec Lone. Nos pas étaient
encore accompagneés par le mouvement des vagues sur le bitume.

Nous longeames la plage, ou vacanciers et autochtones commencaient a
s’étendre sur le sable malgré les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel.
Nous gagnames la partie basse de la ville, déambulant dans le réseau des
rues marchandes. Nous marchions tous les deux coOte a coOte, sans nous
parler, sans méme nous regarder, flanant sans plaisir devant les magasins de
souvenirs et les boutiques d’électroménager.

S’arrétant soudain, Lone me fit part de son désir d’écrire a ses parents.
Nous nous tenions debout devant un tourniquet métallique et nous
regardions les cartes postales colorées qui étaient exposées. Tres vite, Lone
en sélectionna trois ou quatre. Celle-ci ? Je m’approchai pour regarder la
carte postale qu’elle me montrait. C’était une vue d’Agropoli de nuit. C’est
bien, dis-je. Je n’aimais plus Jeanne, pourtant je continuais d’éprouver une
sorte d’affection pour I’amour que j’avais ressenti autrefois. Depuis sept ans
qu’elle vivait avec mon frere, j’avais appris a vivre avec cette idée. Avec
I’idée qu’il y avait deux Jeanne.

Nous bifurquames dans des rues au hasard, et nous atteignimes une
porte médiévale qui délimitait ’entrée de la partie historique d’Agropoli.
Immédiatement apres cette porte, tout pres de la falaise, se dressait une



église a facade jaune pale. Son parvis offrait un promontoire qui
surplombait la mer.

Tout en haut du village, il y avait un chateau, un fort avec des créneaux
et des tours, de la pierre et quelques aménagements plus modernes
composés de verre et d’acier. Le tout montrait ¢a et la les traces d’une usure
discrete, d’une lente érosion.

Lone alla s’accouder au parapet et chercha notre voilier. Elle finit par
m’en désigner un du doigt, tout en bas, m’affirmant que ce minuscule
triangle blanc était notre bateau. Peut-étre, dis-je. Pourquoi tu ne m’as pas
dit ? me demanda-t-elle. Je restai silencieux. Pourquoi tu ne m’as pas dit
que tu avais aimé Jeanne ?

De la ou nous étions, la mer paraissait infinie.
C’est Jean qui te I’a dit ?

Qu’est-ce que ca change ?

Je ne sais pas, dis-je.

Je vais partir, dit-elle.

Ouca?

Chez moi, dit-elle.

A Paris ?

Non, dit-elle, chez moi, et d’une main elle retint le chapeau qui manqua
de s’envoler.
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Mon frere était en train de regarder sécher une serviette. Il avait 1’air
hagard comme s’il n’avait pas dormi depuis des mois. Alors ? me demanda-
t-il, sortant soudain de sa réverie et en se grattant le ventre. Ma foi, dis-je,
et, d’un bond, je le rejoignis sur le bateau. Nous nous considérames sans
rien dire.

Sa bouche, a force d’étre 1échée, était devenue luisante et tres rouge,
presque confite. Il me semblait vulnérable. Il y a un vrai probleme avec le
moteur, dit-il. Je me demandais ce que cela impliquait. Je me demandais si
nous allions devoir rentrer. Je pensais a ses envies de tour du monde.

Il va falloir qu’on trouve une piece quelque part, dit-il. Un joint, ajouta-
t-il. Une sorte de joint. Il distillait ses informations au compte-gouttes. Je
pris la main que Lone me tendait pour 1’aider a monter a bord.

(a se couvre, dis-je.
Nous levames la téte tous les trois. Oui, dit Jean, il va pleuvoir.

Jeanne arriva peu de temps apres, sa trousse de toilette a la main, sa
serviette rouge sur 1’épaule. Elle revenait des douches du port. Lone lui
tendit la main pour I’aider a nous rejoindre. Alors ? demanda-t-elle. Jean lui
expliqua I’histoire du joint. Je regardai le tee-shirt qu’elle portait, couleur
saumon trop cuit, et sur le devant duquel se lisait, en grosses lettres noires
floquées, I’inscription TOO YOUNG TO DIE. Je le connaissais, ce tee-shirt.
C’était moi qui le lui avais offert.

L’apres-midi, il y eut une éclaircie durant laquelle Jeanne, sans rien dire,
s’éloigna du bateau en direction de la capitainerie. J’imaginais qu’elle allait
essayer de téléphoner a sa mere dont elle n’avait plus eu de nouvelles
depuis la veille. Je prétextai aller acheter des cigarettes.

Je la suivis.



Je la vis, au bout du port, qui parlait avec un homme. Je stoppai net. Elle
parlait en souriant, comme si elle le connaissait. Puis I’homme lui indiqua la
direction de la ville.

Jeanne ne m’avait pas vu.

Je continuai a la suivre a distance. Elle marchait sans se retourner. Elle
avancait d’un pas déterminé. Je ne savais pas pourquoi, au juste, je la
suivais, ou plutot je ne savais pas pourquoi je faisais mystere de la suivre,
j’aurais pu I’appeler, tout simplement, lui dire de m’attendre. Mais c’était
autre chose. Cette fois encore, je la regardais s’éloigner.

Apres la plage qui peu a peu se dépeuplait, elle monta rapidement la
volée de marches vers la place a la fontaine que nous avions traversée avec
Lone quelques heures plus tot, puis elle s’engagea dans la zone piétonne. Je
la suivais prudemment, en laissant une dizaine de metres entre nous. Elle
marchait, volontaire et décidée, d’un pas qui laissait penser qu’elle savait ou
elle allait, qu’elle avait rendez-vous peut-étre, mais avec qui, il paraissait
impossible qu’elle connaisse quelqu’un ici, a Agropoli. Passé le monument
aux morts, en longeant sur la gauche un muret de pierre derriere lequel se
devinaient quelques broussailles d’un terrain vague, je me demandai si je
I’avais déja suivie ainsi. Il ne me semblait pas, en revanche je savais que
j’aurais pu le faire, que Jeanne aurait pu, jadis, me pousser a la suivre
comme j’étais en train de le faire, pour savoir ou elle allait, et peut-étre, me
disais-je, aurais-tu dii la suivre, des le début de votre histoire, ca t’aurait
évité, quoi, me dis-je alors que nous approchions peu a peu de la porte
médiévale.

J’avais chaud, I’air était lourd.

Qu’allais-je lui dire si elle se retournait, ma présence était inexplicable,
inexcusable, je la suivais, jalousement et sans amour. Je la vis traverser la
place et entrer dans 1’église.

J’attendis sur le parvis comme si je découvrais 1’édifice pour la premiere
fois et m’intéressais en connaisseur a son architecture. En vérité, j’étais bien
incapable de dire a quel style on pouvait rattacher cette église, au roman
peut-étre. Je reculai pour lire I’inscription sur le fronton — Ave Maris Stella



— puis, hésitant, la casquette a la main, je me décidai a entrer dans la Chiesa
Santa Maria di Costantinopoli.

L’intérieur était calme et frais. La nef était étroite, avec deux rangées de
bancs séparées, et sur I’un d’eux, Jeanne était assise, de dos et légerement
volitée comme si elle était en train de prier. J’attendis sans respirer.

Puis, tres vite, je sortis de 1’église.
L’air était moite.
L’orage approchait.
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Il va pleuvoir, dis-je de retour au bateau.
Le ciel gronda derriére les collines.

Le vent s’était levé d’un coup, brutalement. On entendait a présent le
cliquetis des drisses qui s’agitaient en cognant contre les mats, une musique
déstructurée et métallique qui emplissait 1’air. Quelques plaisanciers,
jusque-la discrets, nonchalants, se laissaient maintenant gagner par la
fébrile effervescence du mole. Je regardais le va-et-vient de ceux qui
avaient garé leur voiture pres de la digue, qui s’affairaient dans un grand
fracas de claquement de coffres et de portieres sous le ciel tourmenté.

Autour des bateaux, on rangeait, on nouait, serrait, vérifiait, on
protégeait comme on pouvait, et les visages se levaient régulierement,
scrutant une éclaircie qui ne venait pas, espérant sans espoir une accalmie.

Le ciel s’était boursouflé de gros nuages noirs. La lumiére des éclairs le
fissurait régulierement. De I’autre coté de la digue, les vagues venaient
s’éclater contre les rochers. Les pavillons et les drapeaux remuaient en
claquant sur eux-mémes comme s’ils voulaient fuir 1’orage. Les bateaux,
pourtant solidement amarrés, se mirent a onduler dans le port.

Je me demandais ce que Jeanne faisait, ce qu’elle attendait pour revenir.
Si elle tardait trop, elle ne pourrait éviter 1’orage.

Mon frére sortit du carré et voulut savoir si je I’avais vue. Non, dis-je.
Merde.
Qu’est-ce qu’ilya?

Il tenait son téléphone a la main. C’est sa mere, dit-il. Il resta un instant
sans rien dire devant nous, désemparé. Moi non plus je ne disais rien. Je ne
pensais pas. Reprenant ses esprits, il composa aussitot un numéro de
téléphone et porta 1’appareil a son oreille. Il attendit sous le regard médusé
de Lone. J’étais en train, tres lentement, de prendre conscience de ce que les
mots qu’il venait de prononcer signifiaient lorsque quelque chose se mit a



vibrer dans le carré. Nous nous regardames tous les trois et nous
approchames de I’ouverture. Sur la table a cartes, le téléphone de Jeanne,
dont le cadran était éclairé, se déplacait a chaque vibration. Elle ne 1’avait
pas emporté avec elle, ce qui signifiait qu’elle ignorait encore que sa mere
était morte, et par conséquent, que c’était nous qui allions devoir le lui
annoncer. Je levai la téte. Je venais de recevoir une premiere goutte.

Vite, dit Jean, il faut fermer les hublots, mais bientot on entendit un
grand fracas, le bruit violent de la pluie qui tombait sur le bitume du mole,
des gouttes épaisses qui trouaient la mer en grésillant. Nous restames un
instant interdits. Le bateau tanguait. Mon frere descendit dans le carré
tandis que Lone et moi remontions sur le quai, hésitant un peu a aller a la
rencontre de Jeanne ou a nous mettre a 1’abri. Jean, apres avoir fermé le
bateau, nous rejoignit sur le mole noir et couvert d’une brume mobile. Lone
me prit la main, et tous les trois, nous nous mimes en marche en direction
de la capitainerie. Il pleuvait sans discontinuer, je sentais le vent me jeter
des rafales de pluie chaude en plein visage, si bien que de temps en temps,
je fermais les yeux. Je me demandais si c’était la panne du moteur, I’orage
ou la mort de la mere de Jeanne qui viendrait mettre un terme a notre
voyage. Ou bien le départ de Lone. Je me demandais s’il me faudrait la
suivre. Ce qui était siir, c’était que notre croisiere s’acheverait ici, qu’elle
était en train de s’achever, méme, sous nos yeux. Je songeais a Jeanne. Elle
devait étre a I’abri dans I’église. Je crois que j’en ressentais un certain
soulagement.

Mon chapeau !

Nous nous retournames tous les trois et vimes le panama déja loin qui
voltigeait seul dans I’air et s’envolait en direction de la mer.
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La porte s’ouvrit sur le visage rayonnant de Jeanne. Bienvenue, dit-elle.

Mon frere et elle venaient d’emménager a Montreuil depuis une
semaine. Comme nous ne nous étions pas revus depuis les obseques, qui
avaient eu lieu fin aotit a Saint-Vernant, la conversation, tres vite, oscilla
entre leur nouvelle vie ici, en dehors de Paris, et la mort de la mere de
Jeanne. Nous évoquames Lone aussi, en peu de mots. Je leur racontai
qu’elle était rentrée a Flekkefjord. Ce n’était pas une fille pour toi, résuma
Jeanne. Je me demandais ce que cela signifiait, une fille pour moi.

Lorsque nous passames a table, elle me confia qu’elle et ses sceurs
s’occupaient beaucoup de leur pere, faisant, a tour de role, des allers-retours
entre Paris et Saint-Vernant, ce qui les fatiguait, mais leur donnait en méme
temps une sorte de mission affective qui les aidait a surmonter cette
épreuve. Elle évoqua deux ou trois choses qu’elle avait apprises, faisant
notamment allusion a un carnet qu’elle avait découvert en triant des affaires
dans le bureau de sa mere, sans toutefois en dire davantage. Malgré cette
confidence, ou justement parce qu’elle ne faisait qu’effleurer la vérité, je
sentais que j’étais définitivement sorti de sa vie. J’avais déja ressenti cela le
jour de I’enterrement, en la voyant suivre le fourgon funéraire, alors que
mon frere était a c6té d’elle et la consolait. Leur nouvelle maison
m’apparaissait comme un cadre neutre. Et Jeanne semblait apaisée. Nous
repartions sur de nouvelles bases, tous les trois. Mais bon, dit soudain mon
frere pour changer de sujet, il faut aller de 1’avant, et il m’annonca, de but
en blanc, que Jeanne était enceinte.

Sans méme les féliciter, je m’empressai de leur demander de combien de
mois. Deux, répondit Jeanne aussitot.

Deux mois, répétai-je.

Oui, dit mon frere.



(Ca n’a pas I’air, dit-il, de te, si, si, lui dis-je alors qu’il revenait de la
cuisine avec une bouteille de champagne et trois fliites qu’il avait di
préparer avant mon arrivée. Une larme, dit Jeanne en portant sa main sur le
haut de son verre. Mais c’est prévu pour quand ? leur demandai-je alors que
nos fliites venaient de se rencontrer au centre de la table dans un bruit de
verre. Vers le mois de mai, reprit-il en cherchant du regard 1’approbation de
Jeanne. Un taureau, dit-elle en guise de réponse, précisant aussitot que Jean
préférait une fille. A choisir, confirma-t-il avant de nuancer, disant que ca
lui était égal, au fond, un garcon ou une fille, et je me mis a rire,
nerveusement, en repensant au jour ou il m’avait laissé seul sur le bateau
avec Jeanne, me la confiant, en quelque sorte, oui, ma coupe de champagne
a la main je riais, je repensais a cet apres-midi-la ou j’avais cru faire
I’amour avec ma Jeanne a moi, mais tout s’éclaircissait a présent, je
revoyais sa Jeanne a lui assise dans 1’église, son dos religieusement volité,
le regard baissé et les mains jointes, je la revoyais et je sus soudain ce
qu’elle réclamait, quelle priere elle faisait, car tout le monde savait que mon
frere, a moins d’un miracle, ne pouvait pas avoir d’enfant.

C’est super, dis-je.
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