
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Vincent Almendros

 

Un été

 

Les Éditions de Minuit (2015) 

Numérisation : dp (2015)

OceanofPDF.com




Cet ouvrage a bénéficié du programme

« Mission Stendhal » de l’Institut français.

 

© 2015 Les Éditions de Minuit

www.leseditionsdeminuit.fr

 

ISBN : 978-2-7073-2812-0

OceanofPDF.com




Le vent se lève, il faut tenter de vivre.

Paul Valéry
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Disons que pour mon frère, naviguer était un rêve d’enfant.

Cet  été-là,  il  m’avait  proposé  de  venir  passer  quelques  jours  en  mer  à bord  de  son  voilier.  Le  plus  simple,  m’avait-il  dit,  était  que  Lone  et  moi prenions  un  train  de  nuit  pour  les  rejoindre  le  matin  du  3  à  Naples.  Je n’avais pas compris ce qui était simple.

Il ne fallait pas que je m’inquiète. Jeanne et lui nous attendraient au port. Celui-ci était situé au pied d’un château, je ne pouvais pas le manquer.

 

En arrivant devant l’édifice un peu après neuf heures, nous décidâmes, avec Lone, d’attendre de l’autre côté de la voie rapide. Nous posâmes nos sacs devant les édicules des compagnies maritimes, sur les vitres desquels des affichettes proposaient des prestations pour les îles environnantes. Au-dessus de nous, on pouvait lire l’inscription « Porto di Napoli » en grosses lettres noires. Je me tournai pour regarder de nouveau le château. C’est bon, dis-je à Lone, c’est là.

Elle venait de s’asseoir sur des marches et s’éventait avec le plan replié de  Naples.  Elle  me  sourit,  sans  rien  dire.  Elle  était  fatiguée.  Elle  avait chaud.  Les  ailes  de  son  nez  étaient  pailletées  de  gouttelettes  de transpiration. Je lui souris aussi. C’était le premier voyage que nous faisions ensemble, je ne voulais pas qu’elle pense qu’avec moi on pouvait se perdre.

J’ouvris  un  bouton  de  ma  chemise  et  me  tournai  vers  les  quais d’embarquement  où  patientait  un  imposant  ferry  blanc.  Il  n’y  avait  pas  le moindre bateau de plaisance ici. Je regardai ma montre. Je me demandais où était mon frère.

 

Cela devait faire une vingtaine de minutes que nous attendions au soleil lorsque mon téléphone se mit enfin à vibrer dans ma poche.

Vous êtes où ?

Là, au port, dis-je, devant le château.

Mon frère aussi était là, au port, devant le château. Il nous attendait.

Je ne le voyais pas.

Je ne te vois pas, me dit-il.

Je le cherchai du regard.

Où ça ?

Là, insista-t-il.

 

Mon frère se trouvait en réalité à un gros quart d’heure, pour le rejoindre nous  devions  longer  à  pied  la  via  Ammiraglio  Ferdinando  Acton,  puis, après  le  Giardini  del  Molosiglio,  surtout  ne  pas  prendre  le  tunnel,  mais bifurquer à gauche sur le front de mer, via Nazario Sauro, poursuivre tout droit et voilà, ce n’était pas compliqué, le port se trouvait là, via Partenope. Il y avait un château, je ne pouvais pas le manquer.

 

En  approchant  ma  joue  de  la  sienne,  assombrie  par  une  épaisse  barbe mousseuse,  je  fis  remarquer  à  mon  frère  qu’il  existait  deux  châteaux  à Naples.

Je sais, dit-il.

Tu ne me l’avais pas dit.

Non, moi je t’avais dit le castel dell’Ovo, l’autre c’est le castel Nuovo.

Ça se ressemble, dis-je.

C’est pas grave, dit-il, tu as dû mal comprendre, et il s’avança vers Lone en ôtant son chapeau. On se rencontre enfin, dit-il en l’embrassant, et tout en attaquant l’autre versant de son visage, il lui demanda si elle comprenait le français. Un peu, répondit-elle en riant.

Je voulais savoir ce que mon frère pensait d’elle, comme ça, au premier abord, mais malgré moi mon regard fut attiré par le chapeau qu’il venait de remettre sur sa tête. L’élégance de celui-ci, une sorte de large panama dont la calotte était entourée d’un ruban noir, dépareillait un peu avec le reste de sa tenue, son tee-shirt lie-de-vin maculé d’ocelles de graisse, son bermuda râpé  et  ses  tongs.  Il  est  beau  ton  chapeau,  lui  dis-je.  Attends  de  voir  le bateau, dit-il avec fierté.
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À côté des vedettes à moteurs racées et aérodynamiques qui le prenaient en étau, le voilier de mon frère avait un aspect vieillot. Le mât était haut, mais  la  coque  pas  très  longue,  moins  de  huit  mètres  environ.  La  partie émergée  de  celle-ci  n’était  plus  vraiment  blanche,  mais  d’un  gris  érodé, verdi d’algues. Je sentis le regard de mon frère posé sur moi alors je hochai la tête. C’est super, dis-je.

Je me tournai vers Lone pour la prendre à témoin. Elle hocha la tête, elle aussi, et se pencha discrètement pour regarder en contrebas l’eau huileuse du  port,  à  la  surface  de  laquelle  flottaient,  au  milieu  de  mamelons  de mousse, une bouteille en plastique et deux ou trois cubes de polystyrène.

Mon frère venait de monter sur son voilier. Il se retourna pour l’aider à grimper en lui tendant la main. Lone retira ses ballerines sur le ponton et, d’une ample enjambée, franchit le balcon avant, sans parvenir à réprimer un cri d’appréhension qui se mua en rire nerveux. Tout va bien, dit Jean pour la rassurer.

Mes premiers pas furent hésitants. Mon sac de voyage était lourd et me déséquilibrait. Je dus me courber pour parvenir sans heurt jusqu’à l’arrière du  voilier,  dans  sa  partie  creuse.  Là,  en  relevant  très  légèrement  son chapeau,  mon  frère  nous  souhaita  la  bienvenue.  Il  affichait  un  sourire satisfait  de  propriétaire.  Il  massa  sa  barbe.  Voilà  le  cockpit,  dit-il.  Je m’essuyai  le  front  et  regardai  autour  de  moi  le  mètre  carré  dont  nous disposions  pour  nous  mouvoir.  Deux  banquettes  étroites  se  faisaient  face. C’est super, dis-je à nouveau en retirant le sac de mon dos. C’était donc là, en plein air, que nous allions passer l’essentiel de notre temps.

Avec  une  curiosité  indécise,  je  m’approchai  de  l’ouverture  qui composait l’entrée de la partie habitable et, du regard, fouillai l’intérieur du bateau. Tu peux visiter, me dit mon frère.

Je posai un pied sur la première marche. Le bois craqua sous le poids de mon  corps.  À  l’intérieur  régnait  une  chaleur  lourde,  inerte.  De  part  et d’autre  de  la  pièce  se  trouvaient  deux  autres  banquettes.  Celles-ci,  plus longues que celles en extérieur, étaient recouvertes d’un affreux tissu jaune chamarré de bleu et encombrées de vêtements et d’objets divers.

Jean me conseilla de ranger nos deux sacs dans la couchette-cercueil de bâbord.  Où  ça  ?  Là,  à  gauche,  dit-il  en  désignant  un  renfoncement  déjà occupé par deux valises, et il me fit passer le sac de Lone. Je m’essuyai de nouveau le front.

J’avais chaud.

Mon frère descendit pour m’aider, vérifia d’un coup d’œil que les sacs étaient bien rangés puis tassa celui de Lone un peu plus vers le fond. Voilà, dit-il ensuite pour commencer la visite.

Lone descendit à son tour, mais comme nous lui barrions le passage, elle fut contrainte de s’arrêter sur la deuxième marche. Elle dut se pencher pour découvrir l’intérieur du bateau.

Ce n’est pas très grand, mais c’est fonctionnel, s’enorgueillit Jean. Je le regardai.

Jeanne n’est pas là ?

Non, dit-il.
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Tout  en  m’expliquant  que  Jeanne  avait  dû  aller  acheter  du  pain  –  elle allait  arriver  –,  mon  frère  s’avança  vers  l’unique  porte  qu’il  ouvrit  en  me cédant  le  passage.  La  cabine  dans  laquelle  j’entrai  était  occupée  par  un matelas qui épousait la forme en V de l’avant du bateau et reposait sur une superstructure en bois. Les cloisons avaient pour revêtement une moquette bleuâtre qui dégageait une légère odeur de moisissure. Pourtant, le capot au-dessus du lit était ouvert et apportait un peu d’air.

C’était  la  première  fois,  je  crois,  que  je  m’approchais  d’un  lit  dans lequel mon frère et Jeanne avaient dormi. J’eus un mouvement de recul en découvrant le soutien-gorge qui traînait sur le drap. Il avait dû être oublié sans préméditation, pourtant, en regardant ses bonnets blancs ajourés, je ne pus m’empêcher d’imaginer que Jeanne ne l’avait pas laissé par hasard.

Vous  êtes  bien,  là,  dis-je  en  sortant  de  la  cabine  et,  disant  cela,  je compris que je venais de quitter la seule chambre du bateau. Lone et moi ne dormirions  donc  pas  ensemble,  mais  séparés  d’un  bon  mètre,  disposant chacun d’une banquette.

Voilà,  dit  mon  frère  pour  signifier  que  la  visite  était  terminée,  et  il  en profita  pour  ôter  son  chapeau.  Il  l’agita  devant  son  visage  pour  s’éventer. D’une  main,  il  ébouriffa  ses  cheveux.  Ah,  dit-il  comme  s’il  avait  omis quelque  chose,  et  remettant  son  panama  il  nous  montra,  dans  un  recoin attenant à leur chambre, les toilettes. Il précisa qu’il nous en expliquerait le fonctionnement plus tard, mais ce n’est pas compliqué, dit-il, le système est composé  d’une  vanne  et  d’une  pompe  qui  rejette  le  contenu  de  la  cuvette dans la mer, comme ça, il faut pomper, pomper jusqu’à ce que l’eau arrive, vous  voyez,  mais  il  faut  toujours  regarder  si  la  vanne  est,  attendez,  dit-il comme s’il y avait un problème. Ah, ça y est, ajouta-t-il, et il recommença à activer la pompe, de haut en bas. Oui, ça n’a pas l’air très compliqué, dis-je.

 

Dehors,  la  température  avait  considérablement  augmenté.  L’air  était devenu suffocant. Je sentais le soleil chauffer mon front et demandai à mon frère, qui était encore en bas, s’il avait un chapeau à me prêter. Tu n’en as pas  ?  Non,  dis-je.  Attends,  dit-il.  Je  me  redressai,  et  en  me  retournant  vis Jeanne sur le quai.

Je  voulus  aussitôt  l’accueillir  par  un  sourire,  mais  à  cause  de  la réverbération sur les coques des bateaux, je fermai un œil et mon sourire se transforma  en  grimace.  On  se  demandait  ce  que  vous  foutiez,  lança-t-elle d’un  ton  enjoué  tout  en  enjambant  le  garde-corps.  Jeanne  ne  prononçait jamais  le  mot  bonjour.  Elle  s’avança  en  s’accrochant  à  un  câble  relié  au mât. Quand elle ne fut plus qu’à quelques mètres de moi, elle ajouta qu’elle était contente qu’on soit là.

Jean,  dont  la  tête  venait  de  reparaître  à  l’air  libre,  me  fit  passer  une casquette  en  me  disant  qu’il  n’avait  trouvé  que  ça.  C’est  super,  lui  dis-je. C’est  mieux  que  rien,  rectifia-t-il,  et  après  s’être  emparé  du  sac  plastique que Jeanne lui avait confié, il disparut à nouveau. Je considérai un instant la casquette,  mais  la  main  de  Jeanne,  déjà,  se  posait  sur  mon  épaule.  Je  me laissai  embrasser  sur  la  joue,  avant  d’aller  chercher  la  sienne  dont,  par  la force des choses, je m’approchai. Sa peau était brune, parsemée de taches de  son.  Et  alors  que  je  tendais  l’autre  joue,  Jeanne  me  demanda  si  j’étais seul.

Non,  non,  m’empressai-je  de  lui  répondre,  Lone  est  là.  Je  me  tournai, cherchai autour de moi.

Elle  s’est  couchée,  dit  Jean  dont  la  tête  reparut  pour  la  seconde  fois devant nous. Il s’écarta pour nous laisser voir. En contrebas, en effet, Lone s’était allongée sur l’une des banquettes. Ses jambes étaient pliées en L et sa tête  reposait  sur  un  gilet  de  sauvetage  dont  l’un  des  pans  faisait  office  de coussin.  Elle  est  belle,  dit  Jeanne  en  esquissant  un  rictus.  Elle  est  blonde, remarqua-t-elle.

 

Lone  avait  fini  par  rouvrir  les  yeux  et,  nous  découvrant  tous  les  trois massés dans l’embrasure, elle s’était redressée en se recoiffant à la va-vite. Elle s’excusa de s’avoir endormie. T’être, rectifia Jeanne. T’être endormie.

Je retirai ma casquette et m’essuyai le front. Sur le devant, l’inscription «  Vendée-Globe  2011  –  Les  Sables  d’Olonne  »  était  brodée  en  lettres blanches.  Je  mis  un  temps  avant  de  comprendre.  Pour  moi,  la  course  en solitaire, jusque-là, s’écrivait Vent des globes.

 

Lone s’était avancée pour se présenter, elle avait tendu la main à Jeanne, qui  la  regardait,  cette  main,  et  finit  par  s’en  saisir,  s’en  servant  comme d’une poignée pour attirer Lone vers elle et l’embrasser sur les joues. À mi-parcours, elle scella son geste en disant son prénom, « Jeanne », comme une signature à laquelle Lone accola aussitôt la sienne.

Comment ?

Jeanne connaissait le prénom de Lone, mais ne s’attendait peut-être pas à l’entendre prononcé ainsi.

Lone, répéta Lone.

Tu es fatiguée ? Un peu, répondit Lone en glissant une mèche derrière son  oreille.  J’enfonçai  à  nouveau  la  casquette  sur  ma  tête.  Bon,  tout  le monde est là, dit alors mon frère, on va pouvoir partir. Déjà ? dis-je. J’avais eu, l’espace d’un instant, l’impression que notre voyage se terminait.

En vérité, il commençait.
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Le  moteur,  à  l’arrière,  se  mit  à  crachoter  sans  régularité  dans  l’eau  du port. Une désagréable odeur d’essence se répandit en nuage autour de nous. Larguant les amarres à l’avant, mon frère me demanda de lui faire passer la gaffe pour la pendille. Là, dit-il. Je lui tendis la perche qu’il me montrait, munie d’un croc. J’ignorais ce qu’était une pendille, mais je sentais qu’on n’allait pas tout m’expliquer.

Jean me demanda de « défendre ». De défendre ? Oui, dit-il alors que nous commencions déjà à nous éloigner du ponton, vite, fais en sorte qu’on ne  touche  pas  les  autres  bateaux.  Je  retroussai  rapidement  le  bas  de  mon pantalon jusqu’au mollet et essayai de repousser du pied la coque du bateau voisin.  Je  ne  parvins  pas  à  éviter  un  léger  frottement.  Attention,  dit-il soudain. Je tournai la tête vers lui. Il s’adressait à Jeanne. À la barre, celle-ci  était  en  train  de  faire  pivoter  le  voilier.  Mon  frère  paraissait  nerveux, pourtant  Jeanne  avait  l’air  d’avoir  les  choses  en  main.  Elle  enclencha  la marche avant vers la sortie du port, tandis que lui gagnait précipitamment la proue.  Fais  attention,  répéta-t-il  en  désignant  quelque  chose  du  doigt. Jeanne  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  chercher  du  regard  ce  qu’il montrait. C’est bon, dit-elle, j’ai vu.

J’hésitais à m’asseoir. J’inspirai à pleins poumons. Pour l’instant, j’étais bien,  debout.  J’étais  immobile  et  les  choses  avançaient.  Notre  bateau longeait  ceux  qui  restaient  à  quai.  L’air  devenait  de  plus  en  plus  marin. Lone s’approcha de moi et me prit par la taille dans un élan de tendresse qui trahissait, me semblait-il, une inquiétude. Je la serrai contre moi. Je voulais la  rassurer.  Mais  à  peine  l’eus-je  enlacée  que  je  me  laissai  moi-même gagner par une appréhension confuse.

 

Lorsque nous eûmes dépassé la digue, ce fut la mer. Nous lui fîmes face. Elle était plus agitée et plus hostile que je l’avais imaginé. Autour de nous, des  vagues  se  formaient,  des  vagues  irrégulières  qui  avançaient  vers  le rivage  et  donnaient  le  sentiment  que  nous  allions  à  contresens.  Le  bateau subissait  leur  mouvement  plus  qu’il  ne  l’épousait,  se  laissant  ballotter d’avant  en  arrière  comme  s’il  n’y  était  pas  préparé.  L’étrave  s’enfonçait dans les creux puis remontait sans fendre totalement les crêtes, en projetant de chaque côté des gerbes qui éclaboussaient l’air, ouvrant progressivement la mer devant nous. Je me dégageai de l’étreinte de Lone pour ne pas perdre l’équilibre.

Mon  frère,  avec  énergie,  avait  commencé  à  hisser  la  grand-voile  en tirant  de  toutes  ses  forces  sur  un  cordage,  de  haut  en  bas,  et  celle-ci,  par paliers,  progressait  à  chaque  fois  d’une  bonne  dizaine  de  centimètres. Arrivée à mi-hauteur du mât, elle se mit à s’agiter avec plus de force. La toile s’enflait et se désenflait. Le bateau commençait à ressembler à quelque chose.  J’ignorais  que  mon  frère  savait  faire  tout  ça.  J’eus  soudain  mal  au cœur.

Je m’assis.

Reste bien face au vent, dit-il d’une voix forte.

Je me relevai.

Ce n’était toujours pas à moi qu’il s’adressait, mais à Jeanne, qui leva la tête en direction de la fine flèche de la girouette. Celle-ci indiquait, tout en haut  du  mât,  une  direction  capricieuse,  tremblotante  et  indécise  comme  si elle enregistrait des secousses sismiques à l’approche d’un tremblement de terre.

Lone, visiblement pas très à l’aise non plus, s’assit en face de moi sur la banquette opposée. Elle me sourit. Elle avait l’air de se demander ce qu’elle faisait là.

Pour nous distraire, Jeanne nous invita à regarder le Vésuve au loin. Le volcan ressemblait à un volumineux nuage de brume. Mon regard glissa sur la côte, embrassant d’un coup toute la baie ouverte sur le large. Ce n’était pas  seulement  de  Naples  que  nous  nous  éloignions,  mais  de  la  terre  elle-même, ferme et rassurante.
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Jeanne avait fini par céder sa place à la barre et s’était drapée d’un long paréo bleu roi sur lequel figuraient des coquillages blancs stylisés. Elle le noua à la nuque et s’empara d’un flacon. Elle était en train de s’enduire les joues lorsque Lone, qui était allée discrètement s’enfermer dans les toilettes pour se changer elle aussi, revint, une serviette de plage à la main. Jeanne cessa alors d’étaler la crème sur son visage, s’attardant sur cette silhouette qui  avait  conservé  quelque  chose  de  l’adolescence,  la  grâce  peut-être,  ou l’arrogance. Avant de se rasseoir, Lone rajusta son maillot de bain sur ses fesses.  Tiens,  lui  dit  Jeanne  en  tendant  le  flacon.  Lone  s’en  saisit  et  la remercia  avec  amabilité  avant  de  presser  sur  le  bouton  pulvérisateur  qui projeta,  en  différents  endroits  de  son  corps,  des  éclaboussures  blanches qu’elle étala consciencieusement, sur ses épaules d’abord puis sur le haut de la  poitrine,  dessinant  quelques  cercles  sur  son  ventre  en  prenant  soin d’éviter le piercing au creux de son nombril.

N’oublie pas les pieds, dit Jeanne qui lui reprit le flacon des mains, et se tournant vers moi, elle me demanda de lui passer de la crème dans le dos. Je m’exécutai,  sans  rien  dire.  Sa  peau  se  constella  d’étoiles  laiteuses,  et  je laissai  mes  mains  glisser  dessus,  son  dos  était  brûlant  et  de  plus  en  plus luisant à mesure que mes paumes remontaient de chaque côté de la colonne vertébrale. Je sentais sous mes doigts le contact de ses grains de beauté. Je m’y  réhabituais,  lentement,  comme  un  aveugle  lit  le  braille.  De  temps  en temps,  je  jetais  un  furtif  coup  d’œil  en  direction  de  Lone.  Mais  Lone  ne nous regardait pas. Elle avait fermé les yeux et relevé la tête pour enduire son cou. Voilà, dis-je en m’essuyant les mains sur mes avant-bras. Jeanne me remercia.

 

Ça  n’avance  pas  très  vite,  dis-je.  Quatre  nœuds,  rétorqua  mon  frère, c’est  pas  mal,  tu  sais.  Il  fit  suivre  ces  mots  d’un  rictus,  laissant  entendre qu’il allait falloir que je m’habitue au rythme de la navigation. Je regardais le sillage blanc que nous laissions derrière nous, un V ondulant et mousseux qui se déployait sur la surface aplatie des vagues.

Au bout d’un moment, je finis par avouer à Jeanne que j’avais mal au cœur. Tu es trop habillé, me dit Jean. Je ne voyais pas très bien le lien entre la  chaleur  et  le  mal  de  mer.  Dans  le  doute,  je  descendis  à  l’intérieur  du bateau en me maintenant à ce que je pouvais pour ne pas basculer.

En bas, l’air était irrespirable.

Il s’exhalait une émanation étrange, un mélange écœurant de renfermé et d’effluves  salins  qui  donnait  envie  d’aérer.  Je  me  sentais  de  plus  en  plus nauséeux. Je parvins à m’approcher du recoin où j’avais rangé mon sac et ôtai mes vêtements. Je les troquai pour un simple tee-shirt blanc et un short de bain.

Lorsque je voulus remonter, je croisai Jeanne qui descendait. Il n’y avait pas  vraiment  de  place  pour  deux  et  nous  optâmes  pour  un  face-à-face  en s’engageant chacun de profil sur les marches. On ne put éviter un frôlement, et nous nous excusâmes aussitôt pour désamorcer d’un sourire tout début de quoi  que  ce  soit.  Tu  es  blanc,  remarqua-t-elle,  il  faudrait  que  tu  manges quelque chose. Ça va aller, lui dis-je. Malgré la pauvreté de nos échanges, pour l’instant, ça se passait bien entre nous.

 

Mon  frère  m’expliqua  que  j’avais  le  mal  de  mer  parce  que  j’étais descendu  dans  le  «  carré  ».  Il  valait  mieux  rester  à  l’air  libre  quand  on n’avait  pas  le  pied  marin.  Je  lui  fis  remarquer  que  j’étais  allé  me  changer sur ses conseils. Oui, tu as bien fait, dit-il.

Mon cœur, à nouveau, se souleva, puis s’enfonça dans l’ascension.

Va te mettre à l’avant, proposa-t-il.

Ça va passer, lui dis-je.

Si on doit te ramener, dis-nous-le vite.

 

Jeanne remonta quelques minutes plus tard, une casserole à la main, et vida l’eau fumante par-dessus bord. Elle posa ensuite la casserole sur une planche  à  découper.  Comme  les  œufs  qu’elle  venait  de  faire  cuire  étaient encore  chauds,  elle  s’y  reprenait  à  deux  fois  pour  ne  pas  se  brûler.  D’un coup sec, elle brisait dans sa paume la coquille beige rosé qui se craquelait aussitôt.

Patiemment, elle commença à retirer avec minutie les fragments presque roux  qui  se  détachaient  tout  seuls  et  tombaient  en  écailles  sur  le  torchon qu’elle  avait  posé  sur  ses  cuisses.  Tiens,  dit-elle  en  me  tendant,  dans  un geste  aussi  maternel  qu’autoritaire,  un  œuf  lisse  et  blanc,  encore  fumant. Non,  non,  dis-je,  ça  va.  Tu  es  sûr  ?  Je  la  regardais,  le  cœur  au  bord  des lèvres.

Vraiment, dis-je.

Il faut que tu t’occupes, intervint Jean, tiens, aide-moi, on va dérouler le génois,  je  vais  t’apprendre  à  filer  l’écoute  pour  le  border,  prends  la manivelle de winch.

Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Je me demandais où il avait appris  tout  ça.  Je  savais  que,  quelques  années  plus  tôt,  il  était  parti  en traversée  avec  un  ami  d’enfance.  Mais  à  part  ça.  Non,  dans  mon  esprit, c’était Jeanne qui savait naviguer.

Je m’essuyai le front et demandai s’il était prévu qu’on se baigne.

Non, dit-il, on vient de partir.
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Si j’en sentais concrètement l’utilité, j’avais du mal à m’habituer à ma casquette. Je ne cessais de l’enlever, de la regarder puis de la remettre. De l’enlever encore.

Elle  était  d’un  bleu  violacé  fané  par  le  soleil.  Bien  que  l’année  qui figurait  sur  le  devant  ne  me  semblât  pas  si  éloignée  dans  le  temps,  j’étais incapable de me souvenir de ce que j’avais fait en 2011.

L’idée  qu’il  en  serait  ainsi  lorsque  j’essaierais  de  me  remémorer,  dans deux  ou  trois  ans,  ce  que  j’étais  en  train  de  vivre,  là,  en  ce  moment,  me déconcerta.  Au  point  que  je  pouvais  me  demander  si,  au  fond,  j’étais vraiment en train de vivre quelque chose. En apparence, en tout cas, il ne se passait rien.

 

Je m’étais allongé en posant ma tête sur les jambes de Lone. Elle avait délicatement passé sa main dans mes cheveux. Le bateau gîtait et je n’étais pas trop mal. Je finis par m’assoupir.

Je me réveillai le front humide, comme au sortir d’un mauvais rêve. Je me  redressai  en  plissant  les  yeux  pour  me  réhabituer  à  la  lumière.  L’eau autour,  le  bateau  qui  avançait  dans  un  bruit  de  frottement,  mon  frère  qui continuait de tenir la barre franche, son chapeau blanc enfoncé sur la tête, rien n’avait changé. Si. Jeanne avait chaussé de larges lunettes de soleil.

Elle me sourit.

Tu as dormi ? Oui, dis-je en me frottant le visage, ça va mieux. Tu vois, tu n’es pas mort, dit Jean, tu commences à t’amariner.

On s’habitue à tout, dis-je.

Les  pommettes  de  Lone  me  semblaient  maintenant  plus  roses.  Je  me demandais  si  elle  n’était  pas  en  train  d’attraper  un  coup  de  soleil.  Il  fait chaud, dis-je en ramassant ma casquette qui était tombée à mes pieds. On arrive, dit Jeanne.

Où ça ?

Je me tournai et découvris, devant nous, une île majestueuse et arborée, dont  le  vert,  sur  les  hauteurs,  contrastait  avec  le  gris  très  clair  des  parois rocheuses.

À Capri, dit Jeanne.
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Et vous ? demanda Lone. Nous ? demanda Jeanne. Oui, vous, répéta-t-elle, vous vous êtes rencontrés comment ?

Mon  frère  et  Jeanne  se  regardèrent  puis  se  laissèrent  mutuellement parler,  de  sorte  que,  dans  un  premier  temps,  personne  ne  dit  rien.  À  cet instant, le serveur arriva et déposa sur la table les boissons que nous avions commandées.  Jean  s’occupa  de  les  répartir,  le  café  pour  Jeanne,  le  jus multivitaminé  pour  Lone  et,  pour  nous,  deux  gros  cappuccinos.  Jeanne expliqua alors que c’était grâce à moi. Oh ! s’exclama Lone en levant les sourcils  d’enthousiasme.  Oui,  répondit  Jeanne,  et  elle  précisa  que  c’était moi  qui  lui  avais  présenté  Jean.  J’ôtai  ma  casquette  et  m’éventai.  Lone attendait.  Elle  espérait  sans  doute  une  histoire,  le  récit  détaillé  de  leur rencontre, mais non, considérant qu’il n’était pas nécessaire de s’étendre sur le sujet, Jeanne se saisit de l’anse et but d’un coup l’unique gorgée de son café. Puis elle s’excusa et se leva.

 

Je posai mes mains sur la tasse brûlante. Avec cette chaleur, je n’avais pas  envie  de  boire  un  cappuccino.  Je  regardais  le  dôme  de  mousse, moucheté de chocolat en poudre. Je n’avais jamais rien su refuser à Jean. Il se tourna et, semblant profiter de l’absence de Jeanne, nous confia que ce voyage  était  un  peu  particulier.  Ce  n’était  peut-être  pour  nous  qu’une croisière  de  rien  du  tout,  mais  pour  eux,  c’était  autre  chose.  Il  attendit  un peu  pour  ménager  son  effet  puis  finit  par  avouer  qu’ils  envisageaient, Jeanne et lui, d’effectuer un tour du monde.

 

Une sorte de tour du monde, nuança Jeanne en se rasseyant. Ils avaient prévu, chaque été, de faire un bout de chemin et de retrouver l’été suivant le bateau où ils l’avaient laissé. J’avais du mal à imaginer mon frère parcourir le  globe.  L’objectif,  cette  année,  c’est  la  Croatie,  dit-il.  Ou  la  Grèce,  dit Jeanne. Oui, on hésite encore, reconnut Jean, ça dépend surtout de ta mère.

Jeanne,  pour  prévenir  toute  autre  question,  nous  informa  que  sa  mère avait eu un malaise juste après leur départ, qu’elle était entrée en urgence à la clinique, mais que maintenant, tout allait bien.

À l’annonce de cette nouvelle, le front de Lone s’était plissé. Avec dans le  regard  un  curieux  attendrissement,  elle  poussa  un  soupir.  Jeanne  n’en attendait  pas  tant,  et  lorsque  cette  fille  qu’elle  ne  connaissait  que  depuis quelques  heures  se  mit  à  lui  frictionner  le  dos  pour  la  réconforter,  elle  se redressa sur sa chaise. Et toi, lui demanda-t-elle, tes parents sont toujours en vie ?

Lone,  déconcertée  par  l’incongruité  de  la  question,  haussa  les  épaules. Oui,  dit-elle  avec  une  inflexion  légèrement  interrogative  dans  la  voix comme si, pour la première fois, on la forçait à songer à la disparition de ses parents.

Jeanne l’interrogea alors sur son pays, avouant ne rien connaître à son sujet sinon deux ou trois idées reçues qu’elle ne manqua pas de mentionner, se  livrant  même,  pour  finir,  à  une  liste  assez  exhaustive  de  tout  ce  qui  se racontait sur les Scandinaves.

De  moins  en  moins  à  l’aise  en  français,  Lone  répondait  comme  elle pouvait,  avec  bienveillance  et  timidité,  usant  de  mots  brefs  inappropriés, d’onomatopées  incongrues,  ou  plus  radicalement  par  un  rire  nerveux  qui éludait complètement la question que, du reste, elle ne comprenait peut-être pas.

Lorsqu’on lui demanda la raison de sa venue en France, je fis remarquer que, pour l’instant, elle n’était pas ce qu’on pouvait appeler en France, mais Lone ne profita pas de cette diversion et poursuivit, le plus sérieusement du monde, en confiant à Jeanne qu’elle était en train de commencer à terminer une thèse.

Une thèse ? dit Jean.

Oui, un sorte de thèse, précisa Lone.

Sur quoi ? demanda Jeanne comme si elle s’engouffrait dans une brèche. Sur  les  parités,  répondit  Lone,  entre  l’homme  et  la  femme.  Nos  hôtes hochèrent  la  tête  en  silence.  Et  pourquoi  la  France  ?  insista  Jeanne.  Lone dévoila alors qu’elle s’intéressait surtout à le traitement avec la presse écrite pour  la  loi  dans  la  parité  votée  sur  Lionel  Jospin.  Jean  fronça  les  sourcils puis  recommença  à  acquiescer,  plus  lentement.  D’accord,  dit-il,  c’est intéressant.

Une ride un rien moqueuse, en revanche, s’était dessinée au coin de la bouche  de  Jeanne,  qui  semblait  envisager  la  difficulté  à  communiquer  de ma nouvelle compagne comme une incapacité plus globale à structurer une pensée,  à  concevoir  ou  à  énoncer  clairement  un  propos.  Je  la  connaissais, Jeanne, elle était en train de se demander si Lone n’était pas un peu bête.

Bon, je vais payer, dit soudain Jean.

On  se  leva.  Lone  me  glissa  à  l’oreille  qu’elle  avait  très  envie  d’une glace, qu’elle nous rejoindrait.

Jeanne  et  moi  nous  avançâmes  vers  le  belvédère  et  observâmes  en silence l’autre versant de l’île. Nous nous accoudâmes à la balustrade pour regarder la mer. Je suis un peu déçue, me dit-elle. Oui, moi aussi, répondis-je, il y a trop de monde. Et puis il n’y a pas grand-chose à voir, dit-elle. Oui, à part la vue, dis-je.

Nous ne nous étions pas retrouvés seuls tous les deux depuis ce soir de juin où elle était venue chez moi.

Je ne sais pas si elle y pensait.

 

Mon frère revint. Quel endroit, dit-il. Oui, c’est magnifique, dit Jeanne. Allez, venez, poursuivit-il avec enthousiasme, on va faire quelques achats.

Revenant  sur  nos  pas,  nous  nous  engageâmes  dans  la  rue  principale, flânant  au  milieu  des  touristes,  devant  les  vitrines  de  pâtisseries  et  les boutiques de souvenirs, avant de nous réfugier dans une épicerie.

L’intérieur de celle-ci était frais. Près de l’entrée, une cagette contenait quelques  fruits  talés.  Mon  frère  s’empara  d’une  pêche  de  vigne,  la  sentit puis la reposa sans rien dire. Il se dirigea vers le rayon des huiles d’olive et des  vinaigres.  Il  sortit  de  sa  poche  une  liasse  de  billets,  les  compta discrètement. Ce serait bien qu’on trouve quelque chose pour maman, dit-il. J’acquiesçai en silence. Après s’être saisi d’un paquet de pâtes multicolores, il  s’approcha  de  la  vitre  d’un  comptoir  réfrigéré,  derrière  laquelle  des morceaux de fromage et de charcuterie étaient exposés, et sur lesquels des mouches noires venaient se coller.
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Au retour, des sacs plastique à la main, nous empruntâmes les escaliers qui  se  faufilaient  en  pente  douce  entre  les  villas  construites  à  flanc  de colline, sur le mur desquelles s’épanouissaient des bougainvilliers et de la vigne  vierge.  Nous  étions  de  nouveau  loin  de  la  foule,  loin  de  l’agitation estivale de la place. De temps en temps, on apercevait le bleu de la mer à travers les branches des pins.

Le soleil blanchissait les murs.

Tout était calme.

Nous  continuions  de  descendre  tranquillement  les  marches  en  pierre, sans  parler.  On  entendait  nos  pieds  écraser  des  aiguilles  sèches  qui craquaient sous nos semelles. Soudain, je me retournai.

Où est Lone ?

Nous  regardâmes  tous  les  trois  autour  de  nous.  Je  reviens,  dis-je,  et après  avoir  confié  mon  sac  à  Jeanne,  je  rebroussai  chemin  en  sautant  les marches deux à deux. J’avais chaud, mais n’y pensais pas.

Je pensais à Lone.

À Lone et moi.

 

Époumoné,  le  tee-shirt  trempé  par  l’effort,  le  souffle  coupé,  je  parvins sur la place, où je n’eus pas à chercher longtemps. Elle était assise sur un banc, le regard perdu vers la mer, pensif. Elle tenait son cornet à la main. La glace,  avec  le  soleil,  fondait  doucement  en  fines  gouttelettes  sur  la  partie gaufrée. Elle n’y touchait pas.

Tout  en  m’approchant,  je  cherchais  une  excuse.  Une  blague  peut-être. Non. Il n’y avait rien à dire.

Doucement,  je  posai  une  main  sur  son  épaule.  On  t’attend,  dis-je,  tu viens ?

Elle se retourna et me sourit. Tiens, dit-elle, je t’avais acheté une glace.

On t’a perdue, lui dis-je en m’emparant du cornet, tu étais où ?

Oui, répondit-elle, tu m’as oubliée, c’est drôle.
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Jeanne  s’était  levée  et  s’était  accrochée  au  voilier.  Par  traction,  elle parvenait à redresser l’annexe contre la coque pour faciliter notre montée à bord. Jean grimpa le premier, posa la rame dans le cockpit et se saisit de la main de Lone pour l’aider. Attention, dit-il. Le bateau pneumatique dérivait légèrement.

C’est amusant, dis-je.

Quoi donc ? demanda Jeanne en se tournant vers moi.

Là, dis-je, le nom du bateau.

Je  fixais  ces  lettres  bleu  cobalt  inscrites  sur  fond  blanc  à  l’arrière  du voilier.  Je  m’en  approchais  et  m’en  éloignais,  au  gré  des  vagues.  Je  les fixais et finissais par ne plus penser à autre chose : REVIENS.

Tu montes ? dit Jeanne.

 

Le soir, nous dînâmes dehors, dans le réduit à ciel ouvert que formait le cockpit.  Mon  frère  avait  sorti  d’un  coffre  une  table  de  camping  aux articulations  rouillées.  Jeanne  y  avait  posé  des  couverts  et  quatre  assiettes en plastique.

Autour de nous, d’imposants yachts mouillaient dans la baie de Capri, d’où  nous  parvenait  un  brouhaha  festif,  des  cris  assourdis,  des  bribes  de musique mêlées à des conversations animées.

Ces  lourds  bateaux  étaient  immobiles  tandis  que,  depuis  quelques minutes, nous étions obligés, nous, de retenir nos verres qui se déplaçaient seuls  sur  la  table.  La  houle  venait  de  se  lever,  une  houle  de  travers  qui inclinait le voilier d’un côté et de l’autre. Jean et Jeanne, assis face à nous, s’élevaient  quand  Lone  et  moi  nous  affaissions,  et  vice-versa,  dans  un désagréable  mouvement  de  balancier.  La  bouteille  de  vin  manqua  de  se renverser. Mon frère s’en saisit et en profita pour remplir nos verres. Il avait beaucoup  bu  depuis  le  début  du  dîner.  Une  légère  ivresse  guidait  sa conversation.

Cela  devait  faire  quinze  minutes  qu’il  nous  parlait  d’un  article  qu’il avait lu quelques jours plus tôt qui évoquait l’existence d’une méduse dont il  avait  oublié  le  nom.  Celle-ci  était  considérée  comme  le  seul  être  vivant immortel, car l’animal était capable de remonter le temps. Bon, mon frère reconnaissait  que  le  mécanisme  du  rajeunissement  de  la  méduse  lui échappait un peu, mais en gros c’était une histoire de cellules que l’animal parvenait à reprogrammer lui-même. Tu imagines, me dit-il, peut-être que dans quelques années, nos arrière-petits-enfants ne mourront pas.

Son visage s’assombrit.

Il  se  reprit  et  affirma  que  des  études  étaient  menées,  ou  allaient  être menées, pour essayer de reproduire ce processus. Depuis quelques minutes, j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il disait. Je me demandais si c’était une  bonne  idée  que  nous  passions  des  vacances  ensemble.  Quand  je  dis nous, je ne pensais pas à Jean.

Je pensais à Jeanne.

À Jeanne et moi.

Je sentais son regard posé sur moi. De temps en temps, je jetais un coup d’œil dans sa direction pour vérifier si elle me regardait encore. Et chaque fois, nos regards se croisaient. Ses pupilles se contractaient ou se dilataient selon  les  oscillations  de  la  lampe  tempête  que  mon  frère,  avant  le  dîner, avait suspendue à la bôme juste au-dessus de nos têtes.
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Un miroir à la main, Lone se démaquillait en se frottant le front et les yeux  avec  un  disque  de  coton.  De  temps  en  temps,  elle  fouillait nerveusement dans sa trousse de toilette, dont l’intérieur semblait offrir un choix trop vaste de produits de beauté. Elle fronçait les sourcils, s’agaçant de ne pas trouver ce qu’elle voulait.

En inclinant la tête, elle commença à brosser ses cheveux en les étirant, le  visage  fermé,  tendu.  Si  durant  la  journée  elle  était  toujours  d’agréable compagnie, au moment de se coucher Lone avait souvent l’air contrarié. Se démaquiller  semblait  une  tâche  dont  il  fallait  s’acquitter,  une  corvée  au même  titre  que  le  ménage,  et  lorsqu’elle  nettoyait  ainsi  son  visage,  elle donnait l’impression de ranger et de mettre au placard sa bonne humeur.

Après avoir ôté ses lentilles, elle ouvrit un étui noir duquel elle sortit ses lunettes de vue. Les verres correcteurs, enchâssés dans une austère monture en  acier,  lui  rétrécissaient  les  yeux  et  durcissaient  ses  traits.  J’avais  cru remarquer  qu’elle  n’appréciait  pas  qu’on  la  surprenne  ainsi,  démaquillée, lunettée,  le  visage  luisant  de  crème  hydratante  et  recouvert  de  petites plaques rouges. C’était pourtant ainsi que je la préférais, moi, c’était comme cela  qu’elle  m’émouvait  le  plus,  lorsqu’elle  avait  abandonné  tous  les artifices du jour.

Elle fit claquer le couvercle rigide de son étui en le refermant. Je crois qu’elle  attendait  que  nos  hôtes,  qui  depuis  dix  minutes  rangeaient  des affaires,  en  déplaçaient  d’autres,  quittent  ce  qu’elle  considérait  désormais comme sa chambre.

Sans un regard pour moi, elle s’enfourna dans son sac de couchage, prit un livre, le feuilleta et, s’étant adossée plus ou moins confortablement à la paroi  du  réfrigérateur  qui  jouxtait  son  lit,  commença  à  lire,  concentrée  et studieuse,  plongée  dans  un  silence  qui  témoignait  de  son  désir  d’être ailleurs.

J’avais  moi  aussi  sorti  mon  sac  de  couchage.  Je  le  tenais  encore  à  la main et regardais avec un peu de découragement le fourbi qui encombrait ma  banquette.  En  sept  ans,  Jeanne  avait  beaucoup  déteint  sur  mon  frère, jadis ordonné jusqu’à la maniaquerie.

J’entrepris  de  réunir  ce  qu’ils  avaient  laissé  traîner,  une  chemise,  un livre de poche, un chargeur de téléphone portable, une chaussette esseulée. Qu’est-ce que je fais de ton chapeau ? demandai-je à Jean qui était en train de se brosser les dents. Donne, dit-il. Il le mit sur sa tête. Je récupérai aussi un  slip,  puis  deux  ou  trois  teeshirts  roulés  en  boule,  un  flacon  d’Ambre Solaire,  un  gilet  de  sauvetage,  un  vieux  transistor,  un  rouleau  de  papier hygiénique. J’avais les bras chargés lorsque Jeanne, en passant devant moi, me souhaita une bonne nuit.

Jean  lui  demanda  de  l’attendre,  se  rinça,  cracha,  et  ensemble,  ils regagnèrent leur cabine en refermant la porte derrière eux.

Je regardai cette porte.

Je les imaginais derrière.

Je me tournai vers Lone, qui s’était endormie, une main dans son livre refermé.
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C’était  notre  première  nuit  en  mer  et  je  ne  parvenais  pas  à  trouver  le sommeil. Je repensais à Jeanne, à sa visite, chez moi, ce soir de juin.

La chaleur était la même. Étouffante.

Je finis par me lever et sortis sans un bruit sur le pont.

Dehors,  on  entendait  le  roulement  doux  et  régulier  de  la  mer  qui déferlait  sur  les  plages  d’hôtel,  et  plus  loin  le  ressac  des  vagues  dans  les anfractuosités plus sauvages de l’île.

La houle s’était calmée.

Capri  n’était  plus  qu’une  ombre  rocheuse  piquetée  çà  et  là  par  les lumières des maisons. Tout autour du bateau, la mer paraissait goudronnée. Excepté les feux de mâts qui signalaient la présence des autres voiliers au mouillage, tout était sombre.

Je me retournai.

Je t’ai réveillée ?

Non,  non,  chuchota  Jeanne  en  s’approchant  de  moi,  je  n’arrive  pas  à dormir.

Elle observa le ciel. La lune était claire, très blanche. Les étoiles autour semblaient des éclats détachés d’elle, des fragments éparpillés dans un ciel sans nuage. Il n’y a qu’en bateau qu’on peut voir ça, dit-elle. Oui, dis-je.

Nous exagérions.

Jusque dans notre silence. Il durait.

Tu ne trouves pas ça drôle ? dit-elle d’une voix basse de mystère. Quoi donc ?

D’être là, murmura-t-elle, avec moi.

Je laissai passer un temps.

Non, rétorquai-je sur ce même ton voilé de conspirateur.

En la regardant, je fus frappé par l’harmonie de son visage.

Ça a l’air de bien se passer, dit-elle. Entre toi et Lone, précisa-t-elle.

Ma foi, oui, dis-je, je ne l’ai oubliée qu’une seule fois. Elle sourit, mais me dit qu’elle ne parlait pas de ça.

Le  silence  revint  entre  nous,  un  silence  que  la  nuit  épaississait.  Je regardai à nouveau les étoiles.

Le silence montait vers elles.

Je crois que je vais me baigner, dit-elle, et sans la déboutonner, elle ôta son  ample  chemise  de  nuit  en  la  retirant  par  le  haut.  Ce  n’était  pas  à proprement parler une chemise de nuit d’ailleurs, simplement une chemise. La  chemise  que  mon  frère  avait  portée  durant  le  dîner.  Jeanne  avait  dû  la passer avant de sortir de la cabine, ce qui signifiait qu’en présence de mon frère, elle dormait nue.

Car elle était nue, là, devant moi.

Je détournai le regard.

Je  l’entendis  déplier  l’échelle  et  commencer  à  descendre  un  à  un  les paliers. Tu viens ? me demanda-t-elle, elle est bonne. Seule sa tête dépassait maintenant. Elle fit quelques mouvements de brasse dans l’eau noire. Elle commençait  à  s’éloigner  de  la  coque  en  nageant.  Elle  est  bonne,  répéta-t-elle dans un souffle. Attends-moi, dis-je.

 

La mer recouvrait une bonne partie de mon corps. D’instinct, je me mis à nager vers Jeanne. Le clair de lune brasillait sur les vagues. Je m’habituais peu à peu à l’obscurité. Viens voir, dit-elle lorsque je l’eus presque rejointe, et brutalement, elle disparut. Je restai un instant à la surface, seul, avant de m’enfoncer à mon tour.

L’eau était douce, presque tiède. Je conservais les yeux fermés de peur de  ne  rien  voir.  Lorsque  je  les  rouvris,  un  univers  flou  et  enténébré m’apparut. J’avançai en apnée, en gonflant les joues et en plissant les yeux. De l’air s’échappait en bulles de mon nez. J’avais conscience de m’éloigner de la coque de notre bateau en nageant ainsi au hasard, très lentement, dans cette  nuit  aquatique,  décomposant  chacun  de  mes  mouvements  avec appréhension, mais Jeanne apparaissait de temps en temps dans mon champ de vision, et cette forme, quoique nébuleuse et imprécise, était rassurante.

En  revanche,  j’entendais  que  quelque  chose  crépitait  sous  l’eau,  une sorte de grésillement sec, et bientôt des étincelles commencèrent à s’agiter devant  moi.  Je  continuai  d’avancer  en  regardant  ces  lumières  qui  me guidaient comme de minuscules vers luisants sous-marins, que j’essayais en vain d’attraper et qui me filaient entre les doigts en se démultipliant.

Je remontai à la surface.

Je  pris  une  grande  inspiration.  Je  me  tournai  pour  voir  combien  de mètres j’avais parcourus. J’étais loin du voilier. J’essayais de ne pas penser à ce qu’il y avait sous mes pieds, au vide noir en dessous. Je me concentrai sur l’horizontalité de mes bras immergés.

Jeanne reparut à quelques mètres. Elle nagea vers moi en silence. Tu as vu ? dit-elle en s’approchant de moi, essoufflée. Elle posa une main sur mon épaule pour se reposer. Je m’enfonçai un peu. Qu’est-ce que c’est ?

C’est le plancton, dit-elle.

Je  recommençai  à  dessiner  d’amples  mouvements  devant  moi.  De nouveau, cette lumière jaune et verte se propagea en nuage autour de mes membres,  d’infimes  particules  luminescentes  dont  chacun  de  mes  gestes intensifiait  l’effervescence.  J’essayai  alors  de  bouger  plus  rapidement  les bras pour que ces particules grossissent et deviennent d’un vert plus dense encore, m’enivrant d’être là, avec Jeanne, au milieu de ce cercle d’étoiles.

Bon, dit-elle, je rentre, j’ai froid. Attends-moi, dis-je.

 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  l’arrière  du  voilier,  Jeanne  se  tourna  vers moi. Je me maintenais à l’échelle, d’une seule main, en remuant les jambes dans l’eau. Elle me regarda longuement.

Bonne nuit ? demanda-t-elle. C’était une question, oui. Une question qui n’en était pas une. Elle m’interrogeait. C’était assez flou.

Bonne nuit, dis-je.

Elle remonta sur le bateau. Merde.

Quoi ?

On n’a pas pris de serviette, dit-elle.

Je remontai, regardai autour de nous. Jean les a rentrées pour la nuit, dit-elle.

Je ne voulais plus qu’elle parle de Jean.

Attends, lui dis-je.

 

Je  descendis  dans  le  ventre  du  bateau.  Les  marches  craquaient  sous  le poids de mon corps. Je m’immobilisai sur la seconde, à l’affût. Je craignais de  réveiller  Lone.  La  première  chose  qu’elle  aurait  vue,  en  se  réveillant, c’était. Enfin, j’étais nu. De l’eau dégoulinait le long de mes jambes.

Lone dormait.

Je  voyais  sa  silhouette  étendue  sur  la  banquette.  J’entendais  sa respiration régulière. Du regard, je parcourus la pièce, avisai une serviette, la  pris.  Une  pour  deux.  Je  remontai.  Tiens,  dis-je.  Et  toi  ?  dit  Jeanne.  Je t’attends, dis-je. Elle se sécha rapidement. Tiens, dit-elle. La serviette était humide maintenant. Je me frottai dedans, me frictionnai la tête. Bonne nuit, dit-elle pour la seconde fois. Ce n’était plus une question. Elle descendit.

Attends, lui dis-je.

Quoi ?

Non, rien.
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J’ouvris un œil. Une lumière matinale entrait par l’embrasure. J’entendis la porte de la cabine s’ouvrir. Elle grinçait légèrement. Je restai étendu sur mon sac de couchage, dont je m’étais extrait pendant la nuit à cause de la chaleur.  En  orientant  la  tête,  je  vis  passer  ses  jambes  nues.  En  trois  pas, Jeanne se dirigea vers le coin-cuisine.

Elle  portait  toujours  la  chemise  blanche  de  mon  frère,  de  laquelle  elle avait  négligemment  retroussé  les  manches.  Elle  s’affaira  en  silence,  du moins en essayant de faire le moins de bruit possible. Du bain de minuit ne me restait qu’un souvenir imprécis.

Elle  remplit  une  casserole  d’eau  et  sortit  de  sa  boîte  une  allumette qu’elle craqua. Ses cheveux étaient décoiffés, presque hérissés. Elle colla la flamme à la gazinière en se penchant doucement. Lorsqu’elle se tourna vers moi,  elle  sourit  puis  souffla  sur  l’allumette.  Elle  s’approcha  et  chuchota quelque chose d’une voix âpre et râpée par le sommeil, d’autant plus basse que  Lone  dormait  encore  à  côté  de  nous.  Qu’est-ce  que  tu  dis  ?  Je chuchotais, moi aussi. Une odeur de soufre m’arriva aux narines. Jeanne fit encore  un  pas  vers  moi,  son  allumette  carbonisée  à  la  main,  tordue  par  la chaleur. Elle me demanda si je l’attendais.

Je me redressai sur mon lit.

Si je t’attends ? lui demandai-je.

Elle pouffa.

Je t’ai demandé si tu m’entendais.

Ah, dis-je, oui.

Tu veux du thé ?

Elle  avait  accompagné  ces  mots  d’un  sourire  à  la  fois  malicieux  et sibyllin, mu par une ambiguïté vicieuse, un sourire qu’elle figea un instant de  sorte  que  je  fus  obligé  de  m’attarder  sur  ses  lèvres  délicatement craquelées par le soleil.
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La  paupière  supérieure  de  son  œil  était  enflée  et  agglomérée  au  cerne par une sécrétion luisante, presque visqueuse. Lone venait de se réveiller et s’était  présentée  devant  nous  ainsi,  les  cheveux  ébouriffés  et  l’œil  gauche fermé. Elle attendait. Je n’arrive pas, dit-elle, à ouvrir l’œil.

Je m’approchai d’elle.

Elle  leva  la  tête  comme  si  elle  saignait  du  nez,  pour  qu’on  l’inspecte. Mon  frère  me  demanda  pardon,  s’avança  puis,  à  l’aide  du  pouce  et  de l’index,  il  essaya  d’ouvrir  délicatement  la  paupière.  C’est  rouge,  dit-il  en grimaçant. Il y a un écoulement.

Ça  n’avait  pas  l’air  beau  à  voir.  D’ailleurs,  je  préférais  ne  pas  trop regarder.  J’essayais  de  réconforter  Lone  en  lui  prenant  la  main.  Je  lui caressais les doigts comme si c’était là qu’elle avait mal. Ça va aller, lui dis-je.

Elle ne parlait plus.

C’est  rien,  dit  Jeanne  qui  terminait  de  prendre  son  petit  déjeuner  en raclant l’intérieur de son pot de yaourt.

Il  faudrait  quand  même  qu’un  médecin  l’ausculte,  dit  mon  frère.  Lone fronça les sourcils. Il venait de parler d’elle comme si elle n’était plus là. « Ausculte » ? demanda-t-elle.

Je  la  pris  dans  mes  bras  pour  la  rassurer.  Elle  se  laissa  faire.  Je  lui demandai si elle trouvait nécessaire de voir un médecin. Jean me répondit qu’elle ne pouvait pas savoir, elle n’était pas médecin.

Il  avait  passé  un  pantalon  en  lin  clair  et  un  polo  beige  à  manches courtes. Il voulut savoir où j’avais rangé ses chaussures. Vraiment, insistai-je, je préférerais y aller moi-même. Tu parles italien ? dit-il.

 

Je  l’aidai  à  basculer  l’annexe  pour  la  remettre  à  l’eau.  À  l’aide  d’une corde, il la ramena en laisse vers l’arrière du voilier. Il demanda à Jeanne de lui faire passer son chapeau.

J’embrassai Lone sur le front et tendis une rame à mon frère.

Tout  allait  un  peu  trop  vite.  Lone  s’était  glissée  à  l’avant  du  bateau gonflable.  Lorsque  mon  frère  grimpa  à  son  tour  dans  l’annexe,  celle-ci s’enfonça un peu plus. Il s’assit à l’arrière pour essayer de répartir le poids de leurs corps. Jeanne et moi étions seuls sur le voilier maintenant, et nous suivîmes  du  regard  l’annexe  qui  se  dirigeait  vers  le  rivage.  Seul  Jean pagayait, l’embarcation avançait de biais. À l’abord de la plage d’un hôtel, mon frère descendit et aida Lone, qui releva sa robe pour ne pas la mouiller, puis il éloigna l’annexe de l’eau en la traînant par l’avant sur une déclivité bétonnée.

Tous deux se tournèrent vers nous et nous saluèrent de loin.

On aurait dit qu’ils partaient pour une expédition sur une île inconnue.

Je me tournai vers Jeanne. L’idée me traversa que nous allions peut-être nous  embrasser.  Je  ne  savais  pas  si  j’en  avais  envie.  Ce  n’était  pas  le moment. Mais les conditions étaient réunies.

Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. Son visage s’était assombri depuis le  départ  de  Jean.  Rien,  répondit-elle.  Ça  ne  va  pas  ?  dis-je.  Ma  voix essayait d’être plus douce. La sienne aussi s’apaisa. Si, si, m’assura-t-elle. Quitte  à  tourner  en  rond,  j’essayais  par  mes  questions  d’insuffler  à  la conversation un mouvement concentrique. Tu peux me dire, l’encourageai-je. C’est pas important, dit-elle. Quoi ? demandai-je, cherchant à profiter de cette ligne de faille. Rien, laisse tomber. Tu n’as pas vu mon maillot ? Je crois qu’il est en bas, dis-je.

Ensemble, nous descendîmes à l’intérieur du bateau. Là, lui dis-je. Non, le bas, dit-elle. Le bas, répétai-je, non. Je la laissai chercher en lui tournant le dos. En même temps, je fouillais dans mon sac. Je ne savais pas très bien ce que je comptais y trouver, ça n’avait pas d’importance. Ce n’était même pas mon sac d’ailleurs, je m’en rendis compte en l’ouvrant et en découvrant la trousse de toilette de Lone. C’étaient ses affaires, je reconnus le roman qu’elle avait lu la veille en se couchant.

C’est drôle, dit-elle.

Quoi  ?  lui  dis-je.  D’être  là,  seule,  avec  toi.  Écoute,  lui  dis-je  en refermant le sac et en me retournant. Je m’interrompis. La chemise de mon frère gisait à ses pieds. Jeanne tenait la culotte de son maillot devant elle, prête à être enfilée.

Je pensai à Lone.

N’y pensai plus.

Écoute, lui dis-je à nouveau, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de, de quoi, m’interrompit-elle en faisant passer ses jambes une à une dans le maillot, sautillant sur un pied pour ne pas perdre l’équilibre. De, de, dis-je. Elle se redressa et ajusta la culotte sur ses fesses. Je n’ai pas dormi de la nuit,  me  dit-elle,  je  n’ai  pas  cessé  de  penser  à  toi.  Je  sais  que  c’est  idiot, ajouta-t-elle. On a dit, lui dis-je. Je sais ce qu’on a dit, dit-elle.

Je  me  suis  vu  me  jeter  sur  elle  et  la  renverser  violemment  sur  la banquette. Au lieu de ça, j’ai préféré lui opposer un sourire incertain.

Arrête,  lui  dis-je,  arrête  tes  bêtises.  En  même  temps,  je  regardais  les palmiers noirs dessinés sur son maillot, des cocotiers qui se découpaient en ombre chinoise sur fond blanc. Je tentai alors de me comporter comme si les mots que nous venions d’échanger n’avaient pas eu d’effet sur moi. Je cherchais ma casquette dans la pièce. J’avais oublié qu’elle était sur ma tête. Jeanne  m’attrapa  le  bras.  Arrête,  dit-elle.  Nous  nous  regardâmes.  Prends-moi,  dit-elle,  prends-moi  dans  tes  bras,  précisa-t-elle  peut-être  pour  lever l’ambiguïté, et embrasse-moi. Je la trouvais trop entreprenante, tout à coup, mais  je  lui  obéis,  un  peu  lâchement,  certes,  optant  pour  un  sens étymologique  du  mot embrasser,  ouvrant  les  bras  et  accueillant  sa  tête contre mon torse. J’avais oublié cette différence de taille. Cette sensation. Ses  seins  vinrent  s’écraser  contre  moi.  On  resta  un  instant  ainsi  tous  les deux  immobiles.  Elle  me  serrait  si  fort  qu’elle  semblait  vouloir  me traverser. J’étais troublé par l’odeur de ses cheveux, que je humais malgré moi,  me  laissant  peu  à  peu  imprégner  par  leur  senteur  boisée.  J’hésitais  à fermer les yeux. Je posai mes mains sur ses hanches. Je la redécouvrais. Sa taille s’affina au contact de mes doigts. Viens, dit-elle en se dégageant de mon étreinte.

Non,  dis-je  au  moment  d’entrer  dans  la  cabine.  Viens,  répéta-t-elle.  Je restais silencieux. Lorsqu’elle s’allongea sur le matelas, je regardai ses seins perdre leur forme en s’affaissant sur les côtés.

Tu crois que c’est une bonne idée ? lui dis-je. Quoi donc ? dit-elle. Que je fasse ça, répondis-je pour lui montrer qu’elle voyait très bien de quoi je voulais parler et, maladroitement, en enlevant ma casquette, je me penchai et engouffrai ma tête dans son cou. Sa respiration devint courte, haletante. C’était un peu tôt. De mon côté, je ne m’attendais pas à ce que sa peau ait ce  goût  de  sel.  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  recouvrant  un  brin  de  lucidité, plaçant ses mains sur mes épaules, je ne sais pas, mais j’ai envie. Viens, me dit-elle de nouveau. Je respirais mal, dans son cou. Viens, répéta-t-elle. Je ne  pouvais  pas  venir  plus  près.  L’atmosphère  s’alourdissait considérablement comme avant un orage, la cabine s’emplissant d’une sorte d’électricité.  Je  me  sentais  gauche.  Mes  mains  caressaient  son  ventre,  son bassin, elles redécouvraient son corps, remontaient sur ses seins et glissaient le long de sa taille. Tu trouves que j’ai changé ? me demanda-t-elle. Je ne voulais  pas  me  laisser  entraîner  sur  ce  terrain-là.  Je  ne  sais  pas,  dis-je, forcément,  oui,  un  peu,  moi  aussi.  Mais  tu  ne  me  désires  plus  ?  J’aimais bien, chez elle, son goût pour le drame. Je ne sais pas, dis-je. Je ne mentais pas.  Elle  profita  de  mon  hésitation  pour  se  redresser.  Viens,  approche-toi. Elle voulait maintenant que je la rejoigne, que je m’allonge sur le matelas.

C’était l’odeur de sa peau que je retrouvais, une odeur tiède d’amande douce,  de  crème,  de  miel  ou  de  fleur,  je  ne  savais  plus.  Jeanne,  dis-je. Jeanne.  Je  voulais  lui  dire  d’arrêter,  lui  dire  qu’il  fallait  quitter  cette chambre,  qui  n’était  même  pas  une  chambre,  mais  une  cabine.  J’avais  du plaisir à dire son nom, je le répétais comme si elle était la seule à le porter. Elle ne répondait pas, ou bien par des râles hésitants et enthousiastes, à la fois rauques et fébriles. Tout en soufflant dans mon cou, elle déboutonna ma chemise  et  appuya  de  force  sur  mon  épaule  pour  que  je  m’allonge  une bonne  fois  pour  toutes.  Elle  n’était  pas  très  à  l’aise  non  plus,  un  peu maladroite  dans  ses  gestes  elle  aussi.  Elle  me  chevaucha  en  se  penchant légèrement  vers  moi.  J’avais  ses  seins  sur  mon  torse.  Comme  s’il  fallait faire  vite,  ou  bien  simplement  parce  que  la  cabine  était  étroite,  elle s’effondra  un  peu  plus  sur  moi,  laissant  aller  ses  lèvres  chaudes  sur  ma poitrine, respirant ma peau avec un empressement sauvage, cherchant à son tour à retrouver mon odeur. Arrête, dis-je. Elle ne m’écoutait plus. Elle se mit  à  répéter  elle  aussi  mon  prénom.  Je  n’avais  pas  du  tout  envie  de l’entendre. J’avais envie de m’oublier. Pierre, insista-t-elle. Tais-toi, dis-je, ne dis rien.
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Après  avoir  écarté  la  jupe  noire,  j’insérai  mon  nez  dans  le  moule  de silicone. Je tirai sur la sangle élastique et ajustai le masque de plongée sur mon visage. Parfois, une vague recouvrait ma bouche et me faisait recracher un filet de salive qui se détachait et s’enfonçait dans la mer.

J’avais besoin d’eau comme il arrive d’avoir besoin d’air. J’avais laissé Jeanne s’endormir puis je m’étais levé, j’étais sorti et j’avais regardé l’île de Capri. L’annexe attendait près de la plage le retour de Jean et Lone.

 

Mon champ visuel était maintenant rétréci par les bords du masque de plongée. Je remuais mes pieds palmés pour me maintenir hors de l’eau. Je respirais  par  la  bouche  en  m’éloignant  du  bateau  à  reculons,  les  lèvres entrouvertes, en battant des palmes, puis tout à coup, après avoir happé une ultime  bouffée  d’air,  me  retournai  et,  tête  la  première,  me  laissai  tomber verticalement, les bras le long du corps.

Je sentis la pression du masque sur mon front et mes tempes. Je voyais très clairement par-delà la vitre en forme de haricot, mais à part quelques rayons  de  soleil  dont  la  lumière  se  diffractait  sous  l’eau  en  faisceaux obliques,  il  n’y  avait  rien  à  voir.  Tout  était  d’un  bleu  léger,  presque transparent, qui s’obscurcissait à mesure que je descendais vers les fonds. Et  je  ne  sais  jusqu’où  je  serais  allé,  combien  de  mètres  de  profondeur j’aurais  pu  atteindre  si  je  n’avais  rencontré  un  poisson  aux  écailles argentées, un bogue peut-être, ou une daurade. Je n’ai jamais su le nom des poissons.

L’air  me  manquait  déjà  lorsque  je  commençai  à  le  suivre,  lentement d’abord,  pour  ne  pas  l’effrayer,  effectuant  de  doux  battements  de  palmes puis, d’un coup, à le poursuivre brutalement pour le prendre par surprise.

Chaque  fois  que  j’étais  sur  le  point  de  le  toucher,  d’un  coup  de  queue nerveux le poisson me distançait sans effort de plusieurs mètres.

D’autres,  bientôt,  se  mirent  à  nager  autour  de  moi,  se  mouvant  avec calme dans un silence apaisant, comme égarés d’un banc qu’ils semblaient chercher  sans  conviction.  Soudain,  au-dessus  de  moi,  une  ombre  apparut, une large tache ovale et sombre qui se déplaçait à la surface et fit fuir les poissons.

En  remontant  à  l’air  libre,  j’ôtai  le  masque  et  vis  mon  frère  dans  ses vêtements clairs, il ramait en direction du voilier, tandis que Lone, à l’avant, en figure de proue, avait posé sa main au-dessus de sa tête pour éviter que le chapeau ne s’envole. Le panama de Jean. Sur sa tête.

Je me frictionnai rapidement les lèvres avec l’eau de la mer. Une odeur persistante,  à  la  fois  sucrée  et  marine,  s’exhalait  de  ma  chair  et  se confondait maintenant dans mon esprit avec celle de l’iode, comme si toute la mer de Capri avait soudain l’odeur du corps de Jeanne.
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Après notre départ, une brise s’était levée, qui gonflait les voiles comme deux  grandes  coquilles  Saint-Jacques.  Capri  était  derrière  nous,  mais  on apercevait encore les piliers rocheux au sud de l’île.

Lone n’avait rien de grave, une simple conjonctivite. Un médecin avait nettoyé son œil et lui avait fourni un flacon de collyre à appliquer avant de se coucher.

En plus de son panama, mon frère lui avait prêté des lunettes de soleil, dans  lesquelles,  lorsque  je  m’approchais  de  son  visage  pour  lui  parler,  je voyais le mien qui se reflétait. Il se reflétait même deux fois, dans chacun des verres noirs et renflés. J’évitais de trop m’en approcher.

 

Dans l’après-midi, alors que le vent était tombé, que le bateau avançait lentement au moteur sur une mer calme et que les voiles faseyaient, Jeanne nous demanda si nous avions envie de pêcher. Mon frère avait confectionné un  système  assez  astucieux,  à  l’aide  d’une  palette  en  bois  et  d’un  fil  de nylon auquel il avait accroché un hameçon et un plomb en forme d’olive.

Ayant  déroulé  la  ligne  à  l’arrière  du  bateau,  il  me  demanda  de  le prévenir si je voyais quelque chose. Je me mis alors à suivre le fil qui partait du  bateau  et  s’enfonçait  au  loin.  Il  était  si  fin  que,  régulièrement,  je  le perdais de vue. Mais c’était une bonne occupation. Ça m’évitait de penser.

De temps en temps, mon frère se retournait pour vérifier, et lorsque le fil soudain  remua  et  se  tendit,  vibrant  presque  sous  nos  yeux,  Jean  me demanda de le remplacer à la barre et commença de s’affairer à côté de moi, enroulant hâtivement la ligne autour de la palette, en suivant tant bien que mal  les  mouvements  du  poisson,  dont  l’ombre  argentée  se  déplaçait latéralement sous l’eau en se rapprochant peu à peu du bateau.

Avec la forme allongée de la tête et son dos bleu irisé, Jean pencha pour une bonite. Lone avait posé sa main devant la bouche. Elle paraissait un peu effrayée par les coups de queue nerveux du poisson et ses soubresauts dans le vide.

Mon  frère  essayait  d’immobiliser  la  bonite  qui  lui  glissait  des  mains. S’étant  emparé  d’un  long  couteau,  il  m’expliqua  qu’il  fallait  introduire  la lame comme ça, pour atteindre directement le cerveau. Il dut pourtant s’y reprendre  à  plusieurs  fois.  Le  poisson  continuait  de  s’agiter  pour  retarder l’instant  fatal,  n’esquivant  que  maladroitement  la  lame,  de  sorte  que  du sang,  déjà,  dégouttait  de  son  corps.  Jeanne  s’énerva  et  demanda  à  Jean d’abréger  ses  souffrances,  mais  mon  frère,  lui-même  agacé  par  sa maladresse,  argua  qu’il  faisait  ce  qu’il  pouvait,  que  ce  putain  de  poisson n’arrêtait pas de bouger et, pour finir, d’un coup net il lui trancha la tête.

Du sang se répandit dans le cockpit. Lone releva les pieds. Le corps sans tête de la bonite s’agita encore un peu, deux ou trois fois, puis s’immobilisa.

Jean rejeta la tête par-dessus bord. Au moins, on aura quelque chose à manger  ce  soir,  dit-il,  et  il  s’essuya  le  front.  Avec  ses  doigts,  il  venait  de maculer son visage d’une trace rouge qui lui donnait un air effrayant. Nous nous  regardâmes,  Jeanne  et  moi,  en  silence.  Nous  conservions  tous  les quatre  les  pieds  levés  devant  nous  pour  éviter  de  patauger  dans  la  flaque qui, avec les mouvements du bateau, se répandait en glissant sur le sol. Va chercher un seau, dit Jean.

Tandis que Jeanne nettoyait le cockpit à grande eau, je fixais Lone. Elle était pâle. Elle ne bougeait plus.

Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la présence du panama sur sa tête me déconcertait à ce point depuis notre départ de Capri. J’avais envie de le lui ôter.

En  m’approchant  d’elle,  je  vis  à  nouveau  mon  visage  dans  les  deux miroirs noirs et légèrement convexes des lunettes de soleil.

Je posai une main sur ma tête.

Ta casquette, me dis-je, où as-tu mis ta casquette ?
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Mon  frère,  le  visage  tendu,  s’était  avancé  vers  l’avant  du  bateau  et regardait les fonds. Il indiquait à Jeanne d’aller un peu plus à droite ou un peu plus à gauche, accompagnant ses paroles d’imprécis gestes de la main. Le moteur bourdonnait à faible régime et l’on entendait le clappement des vagues, d’infimes bruits de langue contre la coque.

Mon frère me fit signe de le rejoindre à l’avant. Tiens, dit-il, occupe-toi de l’ancre. J’ouvris le capot, me saisis de la chaîne. Il me regarda faire.

Allez, dit-il.

Le bruit de la chaîne, lorsque l’ancre descendit en plongeant brutalement dans  la  mer,  troubla  le  silence  de  la  crique  en  se  déroulant.  Je  regardai  le rivage qui dessinait devant nous une échancrure dans la roche escarpée, une anse de pierre hérissée par l’eau et le vent avec, çà et là, quelques arbustes, une végétation sèche fossilisée par le soleil.

Lorsque  Jeanne  sortit  du  carré,  j’essayai  de  l’interroger  du  regard.  Je n’avais  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  me  rendre  dans  la  cabine  pour récupérer ma casquette. Elle ne comprit pas et, sans rien dire, dénoua son paréo. Elle s’avança toute nue sur le passavant où elle décrocha une filière du garde-corps avant de sauter tête la première. Ses jambes vrillèrent avant l’impact.  Mon  visage  reçut  quelques  éclaboussures.  Lone  et  moi  suivîmes en silence sa progression sous l’eau verte de la crique. Elle reparut quelques mètres plus loin, les cheveux luisants et plaqués en arrière, en poussant un râle de bien-être et de soulagement.

Le regard dans le vide, mon frère se grattait la poitrine, farfouillant dans une touffe de poils imaginaire. Il s’était nettoyé le visage, mais avait encore un peu de sang séché sur une tempe. Je craignais qu’il ne descende dans la cabine avant moi. Tu ne te baignes pas ?

Non,  non,  dit-il,  je  vais  jeter  un  coup  d’œil  au  moteur,  il  y  a  un  bruit bizarre.

Pour l’instant, j’avais plutôt l’impression que c’était sur Lone qu’il jetait un œil. Elle venait de dégrafer le haut de son maillot et de retirer le bas. Elle cacha le tout sous sa serviette après l’avoir roulé en boule comme une chose honteuse.  La  surface  de  peau  qui  n’avait  pas  encore  été  exposée  au  soleil dessinait  deux  triangles  plus  clairs  sur  sa  poitrine.  Elle  se  retourna.  Ses fesses aussi étaient blanches.

Le chapeau, dit Jean alors que Lone s’apprêtait à descendre par l’échelle de bain. Elle rit. Où as-tu la tête, dit-il pour plaisanter, et il me regarda avec, dans l’œil, quelque chose de malicieux qui me mit mal à l’aise.

 

Lone était descendue lentement, et le visage rayonnant, elle se mouvait maintenant  avec  une  grâce  frétillante,  agitée  autant  par  l’excitation  d’être dans l’eau que par la nécessité de maintenir sa tête émergée à cause de son œil. Tu viens ? dit-elle. J’arrive, dis-je.

J’attendis.

Mon frère faisait du bruit, en bas, dans le carré.

Je m’approchai de l’embrasure.

Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demandai-je.

Tu vois, dit-il, j’enlève les marches. Le moteur est en dessous.

Je voudrais descendre.

Pour aller où ?

Je voudrais aller aux toilettes.

Au mouillage, tu peux très bien aller dans les rochers. Jeanne et Lone se baignent, dit-il. Il me parla de l’absence des « eaux noires » sur le bateau.

Je ne comprenais pas.

Je ne l’écoutais plus.

Je pensais à ma casquette qui était restée dans la cabine.
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Jeanne  avait  rapporté  de  sa  baignade  une  grosse  étoile  de  mer  qu’elle avait  posée  sur  la  paume  de  sa  main.  Elle  nous  la  présentait  comme  un trophée. D’un rouge sombre lustré par l’eau, l’animal essayait péniblement de décoller ses bras boudinés. Emmitouflée dans sa serviette, Lone s’était approchée. Du doigt, elle toucha à plusieurs reprises les épines de calcaire, à la fois tendres et rugueuses.

L’animal se rétracta.

 

Désignant  le  mollusque  avec  une  clé  à  molette,  mon  frère  conseilla  à Jeanne de le remettre à l’eau.

Il ne s’était toujours pas baigné. Moi non plus. Nous étions en nage tous les deux. J’avais l’impression qu’on se surveillait.

Ses doigts étaient noirs de cambouis.

Il avait refusé mon aide.

Il  s’essuya  le  front  avec  le  dos  de  la  main.  Non,  dit  Jeanne,  et  elle ramena l’étoile de mer contre sa poitrine. Elle gagna le pont avant où elle s’assit en tailleur et caressa de nouveau l’animal.

Je caressai, moi, du regard, l’embonpoint de son organisme vieillissant, qui ne l’enlaidissait pas, au contraire, il la rendait plus émouvante, comme si  elle  était  entrée  dans  le  dernier  cycle  de  sa  beauté.  Que  je  puisse  la trouver belle était le signe que j’avais vieilli moi aussi.

Je  regardai  Lone.  Le  sel,  en  séchant,  blanchissait  très  légèrement  sa peau.

 

Jeanne s’était allongée sur le dos. Le mollusque était posé sur son ventre et suivait docilement les lents mouvements ascendants et descendants de sa respiration.  En  réalité,  l’étoile  de  mer  ne  bougeait  plus.  Mon  frère  avait peut-être  raison.  Elle  était  sans  doute  morte.  À  moins  qu’elle  ne  fût simplement  tétanisée  par  l’espèce  d’oursin  que  formait  plus  bas, désordonnée et sauvage, la touffe noire du sexe de Jeanne.

Mon frère vint s’asseoir à côté de moi, sa clé à molette à la main. Il me sourit.

On est bien là, dit-il.

J’acquiesçai. J’avais envie d’être ailleurs. Lui avait l’air content. En face de nous, Lone venait de fermer les yeux. Elle avait remis le panama sur sa tête et avait relevé le cou pour profiter des rayons du soleil sur son visage. La fleur dans le creux de son nombril scintillait au soleil. Jean continuait de sourire. Je me demandais ce qu’il fixait, s’il regardait le piercing, ou plus bas, le duvet clair qui blondissait les lèvres lézardées.

Jeanne se releva soudain et lança l’étoile de mer comme elle l’aurait fait d’un galet, pour faire des ricochets sur la surface de l’eau. Elle revint dans le cockpit. Son visage était grave.

Je le connaissais ce visage.

C’était le même.

Le même que le jour où elle m’avait quitté.

Il faudrait que j’appelle ma mère, dit-elle.
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Je n’avais pas dormi. Je fixais, depuis l’aube, les moindres plis et replis rocheux de la crique où nous avions mouillé. J’avais remarqué que, durant la nuit, notre voilier s’était rapproché du rivage.

D’invisibles  fauvettes  sifflotaient,  libérant  des  notes  aigües  et  isolées, d’humbles  gazouillis  hésitants  qui  bientôt  se  muèrent  en  phrases  plus amples, plus joyeuses, dont l’intensité variait et se modulait à mesure que leur  chant  se  répondait.  Excepté  ces  chants  d’oiseaux,  rien  ne  venait troubler le calme du petit jour dans la crique.

Le ciel était limpide, presque transparent avec, çà et là, des nuances de bleu  et  de  rose,  de  discrètes  traces  pastel  qui  annonçaient  une  nouvelle journée caniculaire.

La  mer,  écrasée,  sommeillait,  profonde  et  paisible,  lisse  et  vernissée. Tout dormait.

Tous dormaient.

Discrètement,  j’avançai  le  long  du  passavant  en  m’accrochant  aux haubans. Je gagnai l’avant du bateau où le capot de la cabine était relevé. En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et Jeanne qui dormaient. Juste à côté de mon frère, ma casquette était posée, en évidence sur le drap.

Je n’imaginais pas ce qui se passerait au moment où il se réveillerait.

J’attendais  cette  casquette  comme,  sept  ans  plus  tôt,  j’avais  attendu  le retour  de  Jeanne.  Mais  elle  n’était  pas  revenue.  Ou  plutôt  si,  elle  était revenue, au bras de mon frère.

 

Je revins, moi, vers l’arrière du voilier. Je posai un pied sur l’échelle de bain tandis que de l’autre j’essayai d’estimer en la remuant la température de  l’eau.  Je  pouvais  voir  l’image  très  précise  des  algues  au  fond,  leurs franges  brun  olive,  sinueuses,  qui  se  laissaient  caresser  par  le  courant. L’échelle  était  dépliée,  et  la  partie  inférieure,  immergée,  se  dandinait  sans force dans la mer, par saccades, dans un grincement.

L’eau recouvrit peu à peu mes mollets.

Je  différais  le  moment  de  m’élancer  lorsque  j’aperçus,  à  un  mètre  de moi, une tache rosâtre affleurant comme un bouchon à la surface de la mer. Mes  deux  mains  fermement  accrochées  à  l’échelle,  d’un  mouvement  du corps je tentai de m’approcher pour voir de plus près de quoi il s’agissait, mais  déjà  la  chose  se  déplaçait  sur  la  crête  d’une  vaguelette.  Une  autre tache, flottant à quelques centimètres de la première, apparut alors, puis une autre,  puis  encore  une  autre,  et  lorsque  je  compris  qu’une  dizaine  de méduses encerclaient le bateau, je remontai rapidement.
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Jean remarqua que notre ancre avait chassé durant la nuit. Il se frotta le visage  et  ébouriffa  ses  cheveux,  s’étira  et  bomba  le  torse  en  se contorsionnant. Puis il me demanda si je m’étais déjà baigné.

Oui, dis-je.

Il se gratta le thorax et grimaça. C’était la première fois qu’il se levait avant Jeanne.

Il attendit un instant, immobile devant l’échelle.

Allez, saute.

Tu as vu ? dit-il soudain. Quoi ? Là, me montra-t-il. Je m’étais approché en feignant de découvrir ce qu’il désignait, les cloques qui se promenaient à la  surface  de  l’eau.  Son  visage  s’était  fermé.  Il  se  lécha  nerveusement  les lèvres.  Il  semblait  avoir  du  mal  à  respirer.  Il  inspirait  profondément,  mais quelque chose l’empêchait d’aller au bout.

Il toussa.

Il y a des méduses, dit-il.

Où ça ?

Là, dit-il.

Les méduses continuaient de se propulser devant nous, par petits bonds. Leurs  ombrelles  opalines,  presque  translucides,  étaient  soulevées  par  des vagues  très  douces.  Elles  s’éloignaient  par  à-coups,  mais  à  peine disparaissaient-elles  qu’elles  réapparaissaient  aussitôt,  faisant  en  réalité place  à  d’autres,  jumelles  des  précédentes,  dans  un  éternel recommencement.  La  mer  était  infestée.  Je  regardais  les  chapeaux  rose tendre  qui  semblaient  très  doux  au  toucher,  mais  s’apparentaient  à  de répugnantes confiseries gélatinées.

En me tournant vers mon frère, je fus soudain frappé par l’usure de son visage. C’était comme si le sel et le vent avaient commencé de l’éroder. Il était  entré  dans  un  âge  où  la  fatigue  l’enlaidissait.  Son  œil  torve  ne  se portait  plus  sur  rien.  Du  bout  de  la  langue,  il  semblait  vouloir  enlever  la peau qui recouvrait ses lèvres, et il grimaçait en même temps, avec le soleil du matin dans la figure. Je ne savais pas ce qu’il attendait pour me parler de la casquette.
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C’était une vaste salle qui avait l’odeur et la moiteur d’un vestiaire de piscine.  Le  sol  blanc  carrelé  luisait  de  flaques  sales.  La  semelle  de  mes tongs adhérait dans un bruit de succion à ce carrelage humide.

D’instinct, je me dirigeai vers les lavabos, au-dessus desquels se trouvait un long miroir rectangulaire. Je ne m’y reconnus pas tout de suite.

J’étais la dernière personne que j’avais envie de voir.

Des poils avaient poussé sur mes joues.

J’ôtai ma casquette et m’ébouriffai.

Je ressemblais à Jean.

Un léger bruit métallique se fit entendre derrière moi. C’était le cliquetis d’un loquet. Je n’étais pas seul. Quelqu’un était arrivé avant moi et était en train  de  prendre  une  douche  dans  l’une  des  cinq  cabines,  que  j’identifiai comme la deuxième en partant de la gauche grâce à la présence d’un pan de serviette sur le haut de la porte.

J’entendais  à  présent  l’eau  couler,  des  gerbes  d’eau  qui  s’écrasaient régulièrement  contre  le  sol  dans  un  nuage  de  vapeur.  J’avais  reconnu  la serviette  rouge  de  Jeanne  qui  pendait.  Si  l’on  avait  dû  organiser  une rencontre  secrète,  on  ne  s’y  serait  pas  pris  autrement.  J’avais  envie  de  lui parler. J’avais envie de la voir, seul. De la prendre dans mes bras peut-être. De lui demander pourquoi elle avait essayé de revenir, au mois de juin, et pourquoi, aujourd’hui encore, elle revenait. Puis repartait. Je ne savais plus. Était-ce elle qui avait déposé la casquette sur mon lit ?

J’allais  frapper  à  la  cabine  de  douche  pour  la  rejoindre  lorsque  l’eau cessa de couler. La porte s’ouvrit et une dame corpulente, en maillot de bain une pièce, sortit, le visage congestionné par la chaleur, luisant et cramoisi. Elle me regarda avec méfiance puis se dirigea vers le miroir, une trousse de toilette à la main, qu’elle posa sur la margelle du lavabo et de laquelle elle sortit  un  peigne  qu’elle  passa  dans  ses  cheveux,  à  plusieurs  reprises,  pour les démêler. Je me demandais si cette femme avait été belle autrefois. Et si Jeanne,  un  jour,  aurait  elle  aussi  ces  épouvantables  plis  et  replis  dans  ses tissus,  ces  bras  mous,  ces  fesses  gonflées  qui  ressemblaient  à  deux  larges éponges tremblotantes imbibées d’eau où, en différents endroits, la cellulite creusait de petits points fripés.

 

Nous étions arrivés au port d’Agropoli dans la matinée. Depuis la veille, mon  frère  s’inquiétait  pour  le  moteur  qui  nécessitait,  selon  lui,  une inspection plus approfondie. Par prudence, il avait préféré qu’on s’arrête. Et la  météo,  avait-il  dit,  est  incertaine.  Jeanne  souhaitait  en  profiter  pour recharger son téléphone. Quant à moi, je n’étais pas mécontent de regagner la terre ferme.

 

Après  le  déjeuner,  je  partis  me  promener  avec  Lone.  Nos  pas  étaient encore accompagnés par le mouvement des vagues sur le bitume.

Nous longeâmes la plage, où vacanciers et autochtones commençaient à s’étendre  sur  le  sable  malgré  les  nuages  qui  s’amoncelaient  dans  le  ciel. Nous  gagnâmes  la  partie  basse  de  la  ville,  déambulant  dans  le  réseau  des rues  marchandes.  Nous  marchions  tous  les  deux  côte  à  côte,  sans  nous parler, sans même nous regarder, flânant sans plaisir devant les magasins de souvenirs et les boutiques d’électroménager.

S’arrêtant soudain, Lone me fit part de son désir d’écrire à ses parents. Nous  nous  tenions  debout  devant  un  tourniquet  métallique  et  nous regardions les cartes postales colorées qui étaient exposées. Très vite, Lone en  sélectionna  trois  ou  quatre.  Celle-ci  ?  Je  m’approchai  pour  regarder  la carte postale qu’elle me montrait. C’était une vue d’Agropoli de nuit. C’est bien, dis-je. Je n’aimais plus Jeanne, pourtant je continuais d’éprouver une sorte d’affection pour l’amour que j’avais ressenti autrefois. Depuis sept ans qu’elle  vivait  avec  mon  frère,  j’avais  appris  à  vivre  avec  cette  idée.  Avec l’idée qu’il y avait deux Jeanne.

 

Nous  bifurquâmes  dans  des  rues  au  hasard,  et  nous  atteignîmes  une porte  médiévale  qui  délimitait  l’entrée  de  la  partie  historique  d’Agropoli. Immédiatement  après  cette  porte,  tout  près  de  la  falaise,  se  dressait  une église  à  façade  jaune  pâle.  Son  parvis  offrait  un  promontoire  qui surplombait la mer.

Tout en haut du village, il y avait un château, un fort avec des créneaux et  des  tours,  de  la  pierre  et  quelques  aménagements  plus  modernes composés de verre et d’acier. Le tout montrait çà et là les traces d’une usure discrète, d’une lente érosion.

Lone  alla  s’accouder  au  parapet  et  chercha  notre  voilier.  Elle  finit  par m’en  désigner  un  du  doigt,  tout  en  bas,  m’affirmant  que  ce  minuscule triangle blanc était notre bateau. Peut-être, dis-je. Pourquoi tu ne m’as pas dit  ?  me  demanda-t-elle.  Je  restai  silencieux.  Pourquoi  tu  ne  m’as  pas  dit que tu avais aimé Jeanne ?

De là où nous étions, la mer paraissait infinie.

C’est Jean qui te l’a dit ?

Qu’est-ce que ça change ?

Je ne sais pas, dis-je.

Je vais partir, dit-elle.

Où ça ?

Chez moi, dit-elle.

À Paris ?

Non, dit-elle, chez moi, et d’une main elle retint le chapeau qui manqua de s’envoler.
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Mon  frère  était  en  train  de  regarder  sécher  une  serviette.  Il  avait  l’air hagard comme s’il n’avait pas dormi depuis des mois. Alors ? me demanda-t-il, sortant soudain de sa rêverie et en se grattant le ventre. Ma foi, dis-je, et,  d’un  bond,  je  le  rejoignis  sur  le  bateau.  Nous  nous  considérâmes  sans rien dire.

Sa  bouche,  à  force  d’être  léchée,  était  devenue  luisante  et  très  rouge, presque confite. Il me semblait vulnérable. Il y a un vrai problème avec le moteur, dit-il. Je me demandais ce que cela impliquait. Je me demandais si nous allions devoir rentrer. Je pensais à ses envies de tour du monde.

Il va falloir qu’on trouve une pièce quelque part, dit-il. Un joint, ajouta-t-il.  Une  sorte  de  joint.  Il  distillait  ses  informations  au  compte-gouttes.  Je pris la main que Lone me tendait pour l’aider à monter à bord.

Ça se couvre, dis-je.

Nous levâmes la tête tous les trois. Oui, dit Jean, il va pleuvoir.

Jeanne  arriva  peu  de  temps  après,  sa  trousse  de  toilette  à  la  main,  sa serviette  rouge  sur  l’épaule.  Elle  revenait  des  douches  du  port.  Lone  lui tendit la main pour l’aider à nous rejoindre. Alors ? demanda-t-elle. Jean lui expliqua  l’histoire  du  joint.  Je  regardai  le  tee-shirt  qu’elle  portait,  couleur saumon trop cuit, et sur le devant duquel se lisait, en grosses lettres noires floquées,  l’inscription TOO  YOUNG  TO  DIE.  Je  le  connaissais,  ce  tee-shirt. C’était moi qui le lui avais offert.

 

L’après-midi, il y eut une éclaircie durant laquelle Jeanne, sans rien dire, s’éloigna du bateau en direction de la capitainerie. J’imaginais qu’elle allait essayer  de  téléphoner  à  sa  mère  dont  elle  n’avait  plus  eu  de  nouvelles depuis la veille. Je prétextai aller acheter des cigarettes.

Je la suivis.

Je la vis, au bout du port, qui parlait avec un homme. Je stoppai net. Elle parlait en souriant, comme si elle le connaissait. Puis l’homme lui indiqua la direction de la ville.

Jeanne ne m’avait pas vu.

Je continuai à la suivre à distance. Elle marchait sans se retourner. Elle avançait  d’un  pas  déterminé.  Je  ne  savais  pas  pourquoi,  au  juste,  je  la suivais, ou plutôt je ne savais pas pourquoi je faisais mystère de la suivre, j’aurais  pu  l’appeler,  tout  simplement,  lui  dire  de  m’attendre.  Mais  c’était autre chose. Cette fois encore, je la regardais s’éloigner.

 

Après  la  plage  qui  peu  à  peu  se  dépeuplait,  elle  monta  rapidement  la volée de marches vers la place à la fontaine que nous avions traversée avec Lone quelques heures plus tôt, puis elle s’engagea dans la zone piétonne. Je la  suivais  prudemment,  en  laissant  une  dizaine  de  mètres  entre  nous.  Elle marchait, volontaire et décidée, d’un pas qui laissait penser qu’elle savait où elle  allait,  qu’elle  avait  rendez-vous  peut-être,  mais  avec  qui,  il  paraissait impossible qu’elle connaisse quelqu’un ici, à Agropoli. Passé le monument aux morts, en longeant sur la gauche un muret de pierre derrière lequel se devinaient  quelques  broussailles  d’un  terrain  vague,  je  me  demandai  si  je l’avais  déjà  suivie  ainsi.  Il  ne  me  semblait  pas,  en  revanche  je  savais  que j’aurais  pu  le  faire,  que  Jeanne  aurait  pu,  jadis,  me  pousser  à  la  suivre comme j’étais en train de le faire, pour savoir où elle allait, et peut-être, me disais-je,  aurais-tu  dû  la  suivre,  dès  le  début  de  votre  histoire,  ça  t’aurait évité,  quoi,  me  dis-je  alors  que  nous  approchions  peu  à  peu  de  la  porte médiévale.

J’avais chaud, l’air était lourd.

Qu’allais-je lui dire si elle se retournait, ma présence était inexplicable, inexcusable, je la suivais, jalousement et sans amour. Je la vis traverser la place et entrer dans l’église.

J’attendis sur le parvis comme si je découvrais l’édifice pour la première fois et m’intéressais en connaisseur à son architecture. En vérité, j’étais bien incapable  de  dire  à  quel  style  on  pouvait  rattacher  cette  église,  au  roman peut-être. Je reculai pour lire l’inscription sur le fronton – Ave Maris Stella – puis, hésitant, la casquette à la main, je me décidai à entrer dans la Chiesa Santa Maria di Costantinopoli.

L’intérieur était calme et frais. La nef était étroite, avec deux rangées de bancs séparées, et sur l’un d’eux, Jeanne était assise, de dos et légèrement voûtée comme si elle était en train de prier. J’attendis sans respirer.

Puis, très vite, je sortis de l’église.

L’air était moite.

L’orage approchait.
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Il va pleuvoir, dis-je de retour au bateau.

Le ciel gronda derrière les collines.

Le  vent  s’était  levé  d’un  coup,  brutalement.  On  entendait  à  présent  le cliquetis des drisses qui s’agitaient en cognant contre les mâts, une musique déstructurée  et  métallique  qui  emplissait  l’air.  Quelques  plaisanciers, jusque-là  discrets,  nonchalants,  se  laissaient  maintenant  gagner  par  la fébrile  effervescence  du  môle.  Je  regardais  le  va-et-vient  de  ceux  qui avaient  garé  leur  voiture  près  de  la  digue,  qui  s’affairaient  dans  un  grand fracas de claquement de coffres et de portières sous le ciel tourmenté.

Autour  des  bateaux,  on  rangeait,  on  nouait,  serrait,  vérifiait,  on protégeait  comme  on  pouvait,  et  les  visages  se  levaient  régulièrement, scrutant une éclaircie qui ne venait pas, espérant sans espoir une accalmie.

Le ciel s’était boursouflé de gros nuages noirs. La lumière des éclairs le fissurait  régulièrement.  De  l’autre  côté  de  la  digue,  les  vagues  venaient s’éclater  contre  les  rochers.  Les  pavillons  et  les  drapeaux  remuaient  en claquant  sur  eux-mêmes  comme  s’ils  voulaient  fuir  l’orage.  Les  bateaux, pourtant solidement amarrés, se mirent à onduler dans le port.

Je me demandais ce que Jeanne faisait, ce qu’elle attendait pour revenir. Si elle tardait trop, elle ne pourrait éviter l’orage.

Mon frère sortit du carré et voulut savoir si je l’avais vue. Non, dis-je.

Merde.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Il tenait son téléphone à la main. C’est sa mère, dit-il. Il resta un instant sans rien dire devant nous, désemparé. Moi non plus je ne disais rien. Je ne pensais  pas.  Reprenant  ses  esprits,  il  composa  aussitôt  un  numéro  de téléphone et porta l’appareil à son oreille. Il attendit sous le regard médusé de Lone. J’étais en train, très lentement, de prendre conscience de ce que les mots qu’il venait de prononcer signifiaient lorsque quelque chose se mit à vibrer  dans  le  carré.  Nous  nous  regardâmes  tous  les  trois  et  nous approchâmes  de  l’ouverture.  Sur  la  table  à  cartes,  le  téléphone  de  Jeanne, dont le cadran était éclairé, se déplaçait à chaque vibration. Elle ne l’avait pas emporté avec elle, ce qui signifiait qu’elle ignorait encore que sa mère était  morte,  et  par  conséquent,  que  c’était  nous  qui  allions  devoir  le  lui annoncer. Je levai la tête. Je venais de recevoir une première goutte.

Vite,  dit  Jean,  il  faut  fermer  les  hublots,  mais  bientôt  on  entendit  un grand fracas, le bruit violent de la pluie qui tombait sur le bitume du môle, des  gouttes  épaisses  qui  trouaient  la  mer  en  grésillant.  Nous  restâmes  un instant  interdits.  Le  bateau  tanguait.  Mon  frère  descendit  dans  le  carré tandis que Lone et moi remontions sur le quai, hésitant un peu à aller à la rencontre  de  Jeanne  ou  à  nous  mettre  à  l’abri.  Jean,  après  avoir  fermé  le bateau, nous rejoignit sur le môle noir et couvert d’une brume mobile. Lone me prit la main, et tous les trois, nous nous mîmes en marche en direction de  la  capitainerie.  Il  pleuvait  sans  discontinuer,  je  sentais  le  vent  me  jeter des rafales de pluie chaude en plein visage, si bien que de temps en temps, je fermais les yeux. Je me demandais si c’était la panne du moteur, l’orage ou  la  mort  de  la  mère  de  Jeanne  qui  viendrait  mettre  un  terme  à  notre voyage.  Ou  bien  le  départ  de  Lone.  Je  me  demandais  s’il  me  faudrait  la suivre.  Ce  qui  était  sûr,  c’était  que  notre  croisière  s’achèverait  ici,  qu’elle était en train de s’achever, même, sous nos yeux. Je songeais à Jeanne. Elle devait  être  à  l’abri  dans  l’église.  Je  crois  que  j’en  ressentais  un  certain soulagement.

Mon chapeau !

Nous nous retournâmes tous les trois et vîmes le panama déjà loin qui voltigeait seul dans l’air et s’envolait en direction de la mer.
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La porte s’ouvrit sur le visage rayonnant de Jeanne. Bienvenue, dit-elle.

Mon  frère  et  elle  venaient  d’emménager  à  Montreuil  depuis  une semaine.  Comme  nous  ne  nous  étions  pas  revus  depuis  les  obsèques,  qui avaient  eu  lieu  fin  août  à  Saint-Vernant,  la  conversation,  très  vite,  oscilla entre  leur  nouvelle  vie  ici,  en  dehors  de  Paris,  et  la  mort  de  la  mère  de Jeanne.  Nous  évoquâmes  Lone  aussi,  en  peu  de  mots.  Je  leur  racontai qu’elle était rentrée à Flekkefjord. Ce n’était pas une fille pour toi, résuma Jeanne. Je me demandais ce que cela signifiait, une fille pour moi.

 

Lorsque  nous  passâmes  à  table,  elle  me  confia  qu’elle  et  ses  sœurs s’occupaient beaucoup de leur père, faisant, à tour de rôle, des allers-retours entre Paris et Saint-Vernant, ce qui les fatiguait, mais leur donnait en même temps  une  sorte  de  mission  affective  qui  les  aidait  à  surmonter  cette épreuve.  Elle  évoqua  deux  ou  trois  choses  qu’elle  avait  apprises,  faisant notamment allusion à un carnet qu’elle avait découvert en triant des affaires dans  le  bureau  de  sa  mère,  sans  toutefois  en  dire  davantage.  Malgré  cette confidence,  ou  justement  parce  qu’elle  ne  faisait  qu’effleurer  la  vérité,  je sentais que j’étais définitivement sorti de sa vie. J’avais déjà ressenti cela le jour  de  l’enterrement,  en  la  voyant  suivre  le  fourgon  funéraire,  alors  que mon  frère  était  à  côté  d’elle  et  la  consolait.  Leur  nouvelle  maison m’apparaissait  comme  un  cadre  neutre.  Et  Jeanne  semblait  apaisée.  Nous repartions sur de nouvelles bases, tous les trois. Mais bon, dit soudain mon frère pour changer de sujet, il faut aller de l’avant, et il m’annonça, de but en blanc, que Jeanne était enceinte.

Sans même les féliciter, je m’empressai de leur demander de combien de mois. Deux, répondit Jeanne aussitôt.

Deux mois, répétai-je.

Oui, dit mon frère.

Ça  n’a  pas  l’air,  dit-il,  de  te,  si,  si,  lui  dis-je  alors  qu’il  revenait  de  la cuisine  avec  une  bouteille  de  champagne  et  trois  flûtes  qu’il  avait  dû préparer avant mon arrivée. Une larme, dit Jeanne en portant sa main sur le haut de son verre. Mais c’est prévu pour quand ? leur demandai-je alors que nos flûtes venaient de se rencontrer au centre de la table dans un bruit de verre. Vers le mois de mai, reprit-il en cherchant du regard l’approbation de Jeanne. Un taureau, dit-elle en guise de réponse, précisant aussitôt que Jean préférait une fille. À choisir, confirma-t-il avant de nuancer, disant que ça lui  était  égal,  au  fond,  un  garçon  ou  une  fille,  et  je  me  mis  à  rire, nerveusement,  en  repensant  au  jour  où  il  m’avait  laissé  seul  sur  le  bateau avec Jeanne, me la confiant, en quelque sorte, oui, ma coupe de champagne à  la  main  je  riais,  je  repensais  à  cet  après-midi-là  où  j’avais  cru  faire l’amour  avec  ma  Jeanne  à  moi,  mais  tout  s’éclaircissait  à  présent,  je revoyais sa Jeanne à lui assise dans l’église, son dos religieusement voûté, le  regard  baissé  et  les  mains  jointes,  je  la  revoyais  et  je  sus  soudain  ce qu’elle réclamait, quelle prière elle faisait, car tout le monde savait que mon frère, à moins d’un miracle, ne pouvait pas avoir d’enfant.

C’est super, dis-je.
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