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À la mémoire de Grif Fariello







« Voici ce sur quoi s’étend le ciel étoilé :

la solitude des morts, le courage de la jeunesse et le bois


qui flotte lentement au fil des grands fleuves. 




Mais les larmes ne suffisent pas

à éteindre l’incendie»



Rolf Jacobsen
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« Le cerf blessé saute plus haut. »




Emily Dickinson






« Mais tu aimes la vérité au fond de l’être. »





« Et tout homme est un livre. »
Victor Hugo
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Durant l’été que je passai chez elle, elle me fit peur tous les jours à
l’aube. Elle s’asseyait au bord de son lit et brossait inlassablement sa longue
chevelure détachée qui descendait jusqu’au sol, tremblant sous les coups
répétés, tandis que les ombres refluaient peu à peu dans la chambre, devant
la lumière matinale qui entrait à flots par les deux fenêtres. Sa chevelure
était aussi longue que son récit et, pour marcher, elle était obligée de la
tresser en épaisses nattes qu’elle enroulait avant de les épingler sur le haut
de son crâne. Autrement, celle-ci retombait à terre comme la traîne d’une
robe médiévale et elle devait la ramasser en un pan qu’elle drapait plusieurs
fois autour de son bras pour ne pas trébucher. Elle était née dans une ferme
puis avait travaillé comme bonne pendant un demi-siècle, si bien qu’elle
était incapable de se réveiller après l’aurore, ne serait-ce que pour gagner un
pari, et chaque matin que je passai auprès d’elle, elle s’éveillait aux
premières lueurs du jour pour brosser cette longue crinière de sorcière,
section par section, lissant des cheveux qui n’avaient quasiment pas connu
de ciseaux depuis des décennies, des cheveux dont elle refusait de se
séparer malgré le temps extravagant qu’elle devait y consacrer chaque
matin. Sa chevelure était d’un blanc maculé de gris, couleur de journal
laissé sous la pluie jusqu’à ce que les gros titres se mêlent sur la page.

Jour après jour, en cet été de mes douze ans, je fus réveillé en sursaut en
la voyant, le dos éclairé par la lumière de l’aube, dans le léger grincement
des ressorts, une brosse à manche d’os glissant le long d’une chevelure
digne d’un conte de fées, et peut-être pas des plus heureux. Elle se
prénommait Alma et il lui était égal d’être appelée Grandma ou Mamaw,
mais il lui arrivait de lâcher une gifle si l’on s’adressait à elle en l’appelant
Grannie. Elle était vieille, seule et fière, et mon père m’avait expédié depuis
notre ville en bordure du Missouri, non loin de Saint Louis, en signe de
réconciliation. Elle était contente de me recevoir et tenait à ce que je passe



chez elle un bel été, un été mémorable, mais elle n’avait guère un
tempérament folâtre ; ses dernières heures de jeu, elle les avait vécues à la
veille de la Première Guerre mondiale, un jeu aujourd’hui disparu où il
s’agissait de faire rouler un cerceau en bois avec un petit bâton. Elle essaya
de m’emmener faire de longues promenades dans la ville de West Table, ou
au parc public pour me regarder barboter dans le bassin, de me laisser
arracher les mauvaises herbes dans le jardin et lancer une balle de base-ball
contre la porte de la cabane à outils. Alma étirait chacun de ses mots,
qu’elle prononçait avec un accent nasillard, mais pendant des jours et des
jours elle ne dit pas grand-chose. Jusqu’à cette fin d’après-midi où je me
sentais extraordinairement abattu, grincheux, désœuvré, donnant des coups
de pied là où on m’avait demandé de ne pas en donner, une journée
suffocante qui s’assombrissait à mesure qu’un orage menaçant s’amassait
au-dessus de nos têtes, et nous nous trouvions tous les deux dans sa petite
véranda balayée par un vent violent, à regarder ces événements
spectaculaires se déchaîner dans le ciel. Les éclairs zébraient les nuages
orageux et le tonnerre grondait. La robe claquant au vent, les yeux plissés,
le regard lointain, elle choisit habilement ces heures de tourmente pour me
donner son récit de l’explosion du Arbor Dance Hall en 1929, lorsque
quarante-deux danseurs de cette bourgade des Ozarks dans le Missouri
avaient péri en un instant, les valseurs assassinés en plein élan, soufflés vers
les nuages dans une brume rose chassée par d’immenses flammes, et
m’expliquer comment c’était arrivé. Voilà qui devenait intéressant – l’émoi
de l’incendie, tant de victimes, tant de suspects, si peu de faits, un crime
atroce ou un gigantesque accident, un mystère demeuré sans réponse qu’elle
pensait avoir résolu. Je savais que c’était une histoire que mon père ne
voulait pas que j’entende de sa bouche car elle était entre autres à l’origine
de leur querelle, aussi étais-je intrigué, curieux d’en savoir plus, encore et
toujours plus. Ils étaient des dizaines à avoir été mutilés, calcinés jusqu’à ce
que la peau fonde sur leurs os. Les hurlements s’élevant des décombres et
des flammes résonnaient encore aux oreilles de ceux qui les avaient
entendus, les cris de voisins, d’amis, d’amoureux, de proches en feu,
comme ma grand-tante Ruby. Devant le nombre de jeunes morts ou
défigurés, dans une ville qui comptait à peine quatre mille habitants, une
clameur d’indignation désespérée s’éleva, appelant à la justice. Des
soupçons avaient été émis, des menaces proférées, des foules s’étaient



rassemblées, mais cette fureur accumulée ne pouvait être dirigée sur une
cible en particulier. Les suspects et les raisons possibles de l’explosion
étaient si nombreux, si variés, sans qu’aucune preuve puisse être établie,
que l’enquête publique s’élargit mollement en un vague cercle balbutiant
avant d’être discrètement close. Personne ne fut jamais officiellement
inculpé ni puni et les vingt-huit corps que l’on n’avait pu identifier furent
enterrés ensemble, sous une statue d’ange de trois mètres de haut qui noircit
lentement au fil des années sous le froid, la chaleur et la pluie battante.

Alma vivait toujours à l’étroit dans une seule pièce dotée d’une petite
cuisine à l’arrière de la maison de son ancien employeur. Son lit n’était qu’à
un mètre cinquante du canapé sur lequel je dormais. Elle avait le sommeil
bavard  ; elle tenait des conversations avec des gens qu’elle avait connus
autrefois, ou surgis de ses rêves. Elle marmonnait parfois des noms que
j’avais entendus à la table du dîner. Elle pleurait souvent en silence la nuit,
les larmes miroitant sur le cou, et se montrait dans la journée d’une
compagnie bien ennuyeuse pour un garçon, à moins qu’elle n’ajoutât
quelque rebondissement à son récit. Quand elle était d’humeur à parler, elle
restait pendant des heures dans la véranda à contempler au loin le lit blanc
de la rivière asséchée, sirotant du thé pour s’assouplir la voix, laissant les
sachets utilisés au fond de la tasse, chaque fois qu’elle en mettait un
nouveau et rajoutait de l’eau, faisant macérer chaque once de thé jusqu’aux
dernières gouttes amères qui se frayaient un chemin entre quatre ou cinq
sachets fripés. Elle s’écartait parfois de la tragédie publique pour me faire le
récit tranquille de la triste et criminelle histoire d’amour qui nous avait
arraché sa sœur Ruby, ne laissant que la douleur, d’obscurs mystères et un
chapeau de femme au ruban orné d’une longue plume.

Alma avait été autorisée à aller à l’école jusqu’à l’âge de huit ans, avant
qu’on l’envoie travailler quelques années dans les champs que cultivait son
père, puis elle avait réussi à monter en ville où elle était devenue lingère,
cuisinière, bonne à tout faire. Au cours de sa vie, elle avait perdu deux fils,
son mari, sa sœur, et gagné une misère, risquant à tout instant de sombrer
dans un dénuement absolu au moindre plat lâché, à la moindre réprimande.
Elle vivait dans la peur et la colère, une vie peuplée de perpétuels griefs, de
violentes animosités et de froideur envers tous ceux qui eurent jamais le
malheur d’offenser n’importe lequel d’entre nous, ne serait-ce qu’une fois.



Avec son caractère hostile et revêche, ses sombres obsessions et son besoin
primitif de vengeance, Alma DeGeer Dunahew était le cœur de notre
famille, le cœur généreux, le cœur sincère et pur, celui que nous tenons
secret et qui nous maintient en vie.

Il me fallut des années pour apprendre à l’aimer.
Cet été-là, nos longues promenades me permirent à défaut d’autre chose

d’accepter plus facilement de me coucher de bonne heure, car elles étaient
aussi épuisantes que fastidieuses. À chaque coin de rue, chaque venelle,
chaque terrain vague, chaque vieille maison restaurée, elle était capable de
s’arrêter et, sans pour autant m’oublier, de ressasser une fois de plus des
affronts qu’elle jugeait impardonnables. «  Ici, c’était la maison à
Mrs  Porter, elle m’a arnaquée de presque onze dollars quand ton oncle
Sidney y agonisait sur son lit sans remède contre la douleur. Y gémissait
tout le temps comme le vent, l’arrivait pas à reprendre son souffle. Même
pas quatorze ans. Elle a eu quelques filles et y en a une qui s’est mariée ici
et qu’est restée – ses enfants s’appellent Cozzen. Deux garçons. Ton grand
frère il y casserait la figure aussi sec, à ces fumiers, sans même avoir à
poser son sandwich. D’ici quelques années, tu leur colleras une raclée toi
aussi si t’as la chance d’en croiser un derrière une bâtisse ou dans les bois et
que t’entendes ce nom-là. »

Ou alors elle se perdait dans ses pensées en contemplant une parcelle de
terre parsemée d’herbe entre deux bâtiments et disait : « Y avait une maison
ici, avec une véranda qui faisait tout le tour et puis de la vigne étrangleuse
qui poussait sur les côtés, et puis des fenêtres comme des yeux tout en haut.
Mr Lee Haas vivait là. C’était le directeur de la dernière épicerie du côté de
la place qui faisait encore crédit. Mais sa femme a été lui raconter que
j’étais folle et pleine de calomnie et y m’a tourné le dos au pire moment.
C’était en 1933, je crois bien.  » Elle agitait une grosse main flétrie en
direction du terrain vague, vers l’emplacement de la maison, essayait de
cracher sur l’herbe puis, n’y parvenant pas, pénétrait dans la parcelle pour
cracher à nouveau. «  Mais tu peux les oublier – Dieu leur a réglé leur
compte pendant la guerre, et pas qu’à moitié. »

Ces excursions se finissaient presque immanquablement au cimetière.
Nous nous frayions un chemin dans la jungle des stèles grises, brunes ou



d’un blanc puritain, gratifiant les unes d’un coup d’œil, les autres d’un
signe de tête, Alma détournant parfois le regard d’un air dédaigneux jusqu’à
ce que nous arrivions devant l’Ange noir, l’austère monument en hommage
à notre défunte et à la ville endeuillée. Au pied de cet ange, elle évoquait
parfois une personne ou un acte suspect, autant de soupçons vagues ou
prometteurs qu’elle devait à son oreille fine et à sa manie de fouiner un peu
partout, et c’était la première fois depuis des années qu’elle confiait à
quiconque ces détails troublants. Elle prenait soin de répéter pour que je
m’en souvienne. Nous rentrions ensuite sous l’ombre généreuse des gros
arbres d’East Main Street et nous nous arrêtions à l’épicerie Jupiter, où elle
lançait à chaque fois : « Le grand-père à ta maman du côté de ta maman a
travaillé trente ans ici. L’en a coupé de la viande. »

Nous rôdions dans les rayons pour constituer le repas du soir, un repas
généralement composé de ce qu’il y avait de moins cher, des choses dont je
n’avais parfois jamais imaginé qu’elles se mangent et que j’avais peur de
toucher — de la cervelle de veau servie avec des œufs brouillés, du fromage
de tête au vinaigre destiné à des sandwichs que je jetais derrière la cabane,
des pieds de cochon accompagnés de crackers, de la couenne de porc avec
du pain de maïs, du foie de volaille vendu au poids dont elle faisait une
étrange sauce si délicieuse sur des nouilles aux œufs ou du riz blanc que je
me mis à la tanner en chemin pour qu’elle m’en prépare. Nous dînions
ensemble dans son petit logis, de bonne heure toujours, côte à côte, en
regardant les carrés de lumière se déformer peu à peu sur les murs, avant de
revenir à l’éternel sujet de conversation, dans le bruit des fourchettes qui
cliquetaient sur ses plus belles assiettes. « Qu’est-ce t’as appris aujourd’hui,
Alek, et quel usage tu comptes en faire ? »

Et cet été-là, Alma fit en sorte que je connaisse ce lieu et que ces images
marquent mon esprit, s’amplifient, y restent à jamais gravées. Le dancing se
dressait en face d’une rangée de petites maisons, dont l’une subsiste encore.
Une maison sans rien de notable, si ce n’est son ancienneté que le soleil
souligne cruellement et qui revêt à l’ombre un charme désuet. Le jardin qui
séparait la maison de la voie ferrée n’est plus qu’un terrain vague, les vieux
chênes se sont étiolés au fil du temps, s’enfonçant peu à peu dans le sol, et
il n’y a pas eu de nouvelles constructions à côté. En 1929, sur cette étroite
parcelle en pente située entre la grand’place et les voies ferrées qui



longeaient Howl Creek, il y avait six maisons, dont cinq aujourd’hui
disparues, le dancing, et l’Alhambra Hôtel depuis longtemps démoli. Au
bas du jardin, à côté des traverses et des rails polis, se trouvent de petites
souches patinées à l’emplacement d’ormes qui avaient dû assister à toute la
scène avant d’être abattus dans les années 1950, décimés par la graphiose
qui avait frappé la ville.

L’explosion s’était produite à deux pas et nul doute que les occupants de
la maison avaient dû tout entendre dans la nuit claire, couples arrivant bras
dessus, bras dessous ou par groupes de quatre, rires excités, mots tendres et
baisers volés en chemin qui résonnaient dans l’air embaumé de cette soirée
de l’entre-deux-guerres, en ce temps où la ville était peuplée de cœurs
rêveurs et d’esprits lointains. Un samedi de soleil, la grand’place bondée de
gens venus des collines environnantes pour vendre leurs produits, avec leur
cargaison d’épinards, de laitues, de rhubarbe, de poulets, de chèvres et de
miel de luzerne. La foule du samedi bloquait toutes les rues autour de la
place, transformant celle-ci en une immense véranda où déambulaient des
cortèges de flâneurs. Salutations qui n’en finissaient pas, brefs signes de
tête en guise d’adieu. Les fermiers vêtus de salopettes au fond crasseux,
arborant des chapeaux poussiéreux, avachis, tenant des mouchoirs devenus
cassants, raidis par le sel de la sueur versée durant l’interminable trajet en
chariot jusqu’à la ville. Dans les boutiques et à l’ombre, d’autres étaient en
costume de ville froissé, orné de ces mouchoirs immaculés de gentlemen
dépassant légèrement de leur poche de poitrine, en une image parfaite de
raffinement et de statut social. Tous les citoyens se mêlaient – Salut,
Bonjour, Pas possible, c’est vous ? La quincaillerie n’avait pas désempli de
la journée et les bancs à l’extérieur croulaient sous les hommes ramassés
sur eux-mêmes qui balançaient des crachats brunâtres en direction du
caniveau. Des garçons et des filles soulevaient des paniers de fruits et de
légumes en mâchonnant des bonbons, quémandant des nickels pour aller
voir le film qui passait en matinée à l’Avenue Theater. Les automobiles et
les camions étaient garés à l’est de la place, les chariots et les mules parqués
dans un champ, au nord, au-delà des enclos à bétail, après le dîner les gens
étaient descendus à l’Arbor… et au moment même où la nuit devenait
noire, les échos joyeux entendus dans la maison rescapée se changèrent
soudain en un concert effroyable de suppliques, de cris de terreur et de



hurlements tandis que les flammes se mettaient à crépiter, que les briques
pleuvaient du ciel et les énormes poutres écrasaient les pauvres gens
précipités à terre. Les murs vibrèrent et tremblèrent à plus d’un kilomètre à
la ronde, le bruit de l’explosion s’entendit jusqu’au comté voisin, plus au
sud, et terrorisa tous ceux qui se trouvaient dans l’enceinte de la ville. Les
gens sortirent de chez eux, abasourdis, pétrifiés de peur, puis se mirent à
courir, trottiner ou chanceler en gesticulant d’un pas hagard en direction de
la lumière sautillante qui rongeait la nuit.

D’un pan du ciel tout proche jaillit un éclat orange dressé telle une tour,
les flammes s’élevèrent en se refroidissant au vent dans le grondement de la
fournaise, la tour orange s’inclina, oscilla, et si ceux qui se trouvaient au
loin perçurent dans les plaintes qui s’échappaient des danseurs des
gémissements anonymes, ceux qui étaient à proximité furent au supplice
tant elles étaient clairement exprimées. Il y avait ceux qui prétendaient
avoir entendu des mots d’adieu lancés par les victimes dans les airs ou au
milieu des décombres, et sans doute certains de ces témoignages étaient-ils
vrais ; tant de citoyens rampèrent dans les flammes pour extirper des corps
fumants, couverts de cloques, qui se révélèrent des gens qu’ils
connaissaient, des sœurs, des oncles, des fils ou des amis. Comme dans
toutes les catastrophes, les récits des témoins divergèrent aussitôt, les uns
ayant vu des danseurs soufflés vers les étoiles à près de cent mètres de haut
avant de s’éparpiller dans toutes les directions, alors que d’autres estimaient
qu’ils n’avaient pas dépassé une quarantaine de mètres tout au plus, mais
chacun s’accordait à dire qu’un certain nombre d’entre eux avaient eu la
chance d’avoir la vie sauve grâce à la force avec laquelle ils avaient été
propulsés, atterrissant loin du brasier, caillassés par les débris qui
pleuvaient, peut-être, blessés mais non brûlés vifs, écorchés, pelés, calcinés,
tordus sur eux-mêmes.

Le plus proche témoin à avoir survécu et proposé aussitôt sa version fut
Chapman Eades, un ancien confédéré de quatre-vingt-neuf ans, vétéran de
Pea Ridge et du siège de Vicksburg, qui résidait à l’Alhambra. Il avait une
mauvaise vue et, sans son cornet, il était incapable de suivre une
conversation dans sa petite chambre d’hôtel. Le lendemain, Mr  Eades
déclara au Scroll de West Table  : « J’sais pas pourquoi qu’y s’disputaient.
Z’étaient de l’autre côté du mur du fond et j’ai rien vu que des silhouettes



dans l’ombre. Mais y s’disputaient et même qu’y faisaient un sacré raffut, et
puis la musique a repris et juste après ç’a été l’enfer. »

Durant tout l’été, on découvrit des fragments et des restes humains dans
des jardins à deux, trois, quatre rues de là, ou soulevés du fond de la rivière
par des enfants qui péchaient des écrevisses, ou enfoncés dans l’épaisse
couche de boue des enclos à bétail sur les pentes de la colline. Cet automne-
là, quand on nettoya les gouttières, on tomba sur des lambeaux si horribles
qu’elles devinrent un sanctuaire redouté, et les propriétaires préférèrent
laisser quelques respectueuses fuites se produire au cours de l’hiver plutôt
que déranger les morts.

*

Ma mère n’avait jamais connu la pauvreté avant son mariage. Elle était
née Hudkins, la place qu’elle occupait dans le monde n’était pas celle
d’Alma, elle avait rencontré mon père alors qu’il était porteur de journaux
et elle était tombée sous le charme de ses fossettes et de ses yeux bleus. Elle
devait avoir huit ou dix ans (tout dépend de sa véritable date de naissance,
car un certain nombre ont été avancées) et lui quatorze environ. La maison
était même appelée Hudkins, une grande et vieille demeure confortable
avec un jardin de la taille d’un pâté d’immeubles, le tout entouré d’une
clôture blanche, deux chevaux broutant ou s’ébrouant à l’abreuvoir, un
pick-up de service garé dans l’allée de terre, une berline neuve dans le
garage, les murs du cimetière constamment visibles au-dessus de la clôture
la plus éloignée, de l’autre côté d’une rue. Ma mère assaillait papa de
commentaires aimables et il la soupçonnait de se moquer, se moquer de lui
et de tout ce qui avait à voir avec lui, de ses brodequins attachés avec de la
ficelle à sa salopette qui lui allait mieux l’année précédente et jusqu’à son
nom souillé, alors il se penchait pour ramasser des cailloux qu’il lui lançait
sans chercher à lui faire du mal ni à l’approcher de trop près. Elle n’avait
jamais oublié le plaisir de l’avoir tout à elle. Des années plus tard, à l’Echo
Club, alors que mon père était en permission durant les dernières heures de
la Seconde Guerre mondiale, ils ne se quittèrent pas des yeux, elle en
cardigan rose et derbys bicolores, lui avec son calot de matelot coquinement
incliné, et ils se remémorèrent les cailloux tandis que l’orchestre jouait du



swing. La nature fit le reste et ils ne tardèrent pas à se marier. Son père,
Harlan Hudkins, ne pardonna jamais à papa de l’avoir mise enceinte si
jeune (maman devait perdre ses deux premiers bébés et se sentir vouée à
l’échec jusqu’à ce qu’elle réussisse enfin à mettre au monde un robuste
garçon, en 1950), ni à elle d’avoir cédé à un maudit Dunahew, aussi bon
danseur soit-il, et il avait sa façon à lui de le faire payer à tous, y compris à
son seul petit-fils aux yeux bleus, quand bien même on me répétait que
j’étais le bienvenu, de passer quand je voulais, et je lui rendis volontiers
visite bien des fois. C’était un rude gaillard qui s’était taillé une légende
dans l’athlétisme, coiffé d’un stetson couleur perle, un cigare Roi-Tan
coincé entre les dents, propriétaire d’une fabrique d’aliments pour le bétail,
de quelques biens locatifs et plusieurs exploitations forestières. Harlan
chassait souvent, la caille dans la région et le faisan plus au nord, et il avait
des chiens d’arrêt, trois ou quatre à la fois, qu’il gardait enfermés dans un
chenil à l’arrière de la maison. Après le mariage de mes parents, il appela
tous ses chiens du surnom que l’on donnait au mari d’Alma, Buster.

Mes deux frères auraient pu se fondre dans n’importe quelle photo de
famille des Hudkins – physiquement, je suis un pur Dunahew et cela n’avait
pas échappé à Harlan. J’éprouvais pour lui un respect transi, compliqué,
c’était une présence imposante, parée de tant de qualités qu’admirent les
garçons, mais dans tout mon être et mes attitudes je me voyais comme un
Dunahew, petit-fils d’un clochard ivrogne et d’une bonne incapable de lire
une liste de courses, et ne me privais pas de le répéter. Harlan m’avait
entendu.

*

En 1989, l’Ange noir qui se dressait au-dessus des morts inconnus se mit
à danser. Des gens venus déposer des couronnes virent l’ange rouler
imperceptiblement les hanches puis rameutèrent d’autres témoins  ; on
observa effectivement quelques velléités de danse divine et le journal fut
prévenu. La stèle que surplombait l’ange était aussi longue que deux
hommes étendus bout à bout et couverte de noms gravés des dizaines
d’années auparavant dans le marbre encore poli. L’Ange noir brandissait



une torche, au cas sans doute où la Vérité essaierait de se faufiler dans
l’obscurité. La flamme avait noirci elle aussi.

Mon père se trouvait en ville où il était venu voir Harlan, désormais livré
à lui-même dans sa grande demeure, et j’aidais le vieil homme à se rendre
au cimetière où sont enterrés tous les êtres qu’il aimait, à l’exception d’un.
Son cœur était fichu, il avançait à petits pas prudents sur ses frêles jambes
et je portais ses cigarettes, sa flasque de Cutty Sark et une chaise pliante
pour qu’il puisse se reposer. Un article du Scroll avait attiré une meute de
gothiques et de camés venus en badauds, des spirites et des chasseurs de
fantômes, des proches des défunts et une journaliste de la plus grande
chaîne de télévision de Springfield. Cette assemblée passa deux soirées au
pied du monument à réciter inlassablement sous des projecteurs les noms
des danseurs disparus déployés sur trois colonnes. Les noms étaient encore
connus d’un certain nombre de gens (les grandes catastrophes étant
consciencieusement mémorisées avant d’être transmises) et certains de nos
proches s’étaient réunis là, ceux qui croyaient ou se contentaient d’espérer
tenant des bougies et des croix chétives tandis que les esprits scientifiques
jouaient avec des caméras spéciales et des gadgets infrarouges.

Le premier soir, les morts rassemblés sous terre ne remuèrent pas d’un
cil, trop intimidés par cette étrange et nombreuse compagnie. L’assistance
conserva sa bonne humeur et resta attentive, apprenant les noms répétés
(Powell, Mulvein, Breen, Gutermuth, Campbell, Steinkuhler, McCandless,
Shelton, Shelton, Shelton, Gower, Bullington, Bullington, Boardman,
DeGeer…) jusqu’à ce que la liste devienne une mélopée psalmodiée par la
foule hétéroclite, qui se dispersa peu après minuit.

Mon père était ravi d’être au milieu de tous ces gens et leur raconta
toutes les histoires qu’il connaissait.

À la seconde veillée, la litanie des noms reprit à la nuit tombée et ne
tarda pas à adopter une cadence monotone, apaisante, qui se maintint
pendant deux heures jusqu’au moment où, soudain, nous fîmes un bond en
voyant la même chose. La foule suffoqua en un chœur parfait. L’Ange noir
se dandina un peu à gauche, un peu à droite, puis imperceptiblement
d’avant en arrière. Tout le monde se rua vers le bas de sa robe. Je
m’approchai du monument et posai la tête sur la pierre, les doigts



entremêlés sur tous ces noms, la paume aplatie sur celui de Ruby. Ils étaient
là depuis si longtemps — pourquoi danser maintenant  ? Et pourtant, ils
semblaient bel et bien danser, ces gens ensevelis sous l’ange qui frémissait
tandis qu’ils swinguaient sur un Lindy Hop, et si ses accents étaient sans
doute amers, au travers de la pierre et des ans on sentait tout le rythme et la
fougue de leur jeunesse.

Mon père se hissa de sa chaise, s’approcha de moi en claudiquant et posa
sa main sur la mienne.

Les gothiques et les spirites sourirent d’un air de dédain comme s’ils
avaient obtenu publiquement gain de cause, les camés pouffèrent de rire
jusqu’à ce qu’on les fasse taire et les familles rassemblées semblèrent
s’effondrer, soudain conscientes d’avoir délaissé leurs obligations envers
leurs parents défunts bien des années auparavant, harassées par la profusion
de mystères et la multiplicité des points de vue, et de devoir à nouveau les
assumer. Les scientifiques démystificateurs s’étendirent sur la topographie
karstique de la région et nos collines criblées de grottes, mais les
projecteurs s’éteignirent au beau milieu de leurs explications.

Quand la foule se dispersa, nous cheminâmes entre les rangées de morts
et nous nous apprêtions à traverser la rue pour regagner Hudkins quand
papa posa la main sur mon épaule, la serra de toutes ses faibles forces et me
glissa : « Dis-leur. Vas-y, dis-leur. »
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Elle enrageait de devoir nourrir les enfants d’un autre avant les siens.
Elle débarrassa la table du dîner, les assiettes encore pleines de nourriture
dans cette maison où l’on vivait dans l’opulence, les pommes de terre
triturées, les croûtes de pain rejetées en tas sur la nappe, les os dédaignés
sur lesquels il restait tellement de morceaux de viande que ses fils se les
seraient arrachés pour pouvoir les ronger jusqu’à la moelle. Les enfants
Glencross, Ethan et Virginia, qui étaient aussi beaux l’un que l’autre et
autoritaires pour leur âge, firent traîner le repas avec la plus grande
indifférence jusqu’à ce que leur père les autorise à se lever de table. Dans la
cuisine, Alma prit les os, les enveloppa dans une feuille de journal, et fourra
le paquet dans une ceinture de voleur qu’elle camouflait sous sa robe. Ses
fils attendaient. Elle vida les restes des assiettes à la main dans le seau à
déchets, porta celui-ci au chenil au fond de l’immense jardin, se pencha et
le vida dans le bol rouillé de Kaiser Bill qui lui lécha les mains.

La cuisine était nettoyée, rangée et dégagée, et elle s’apprêtait à draper le
torchon mouillé sur le robinet et à partir quand Ethan et Virginia
débarquèrent en déclarant qu’ils étaient soudain affamés, terriblement
affamés, Alma pourrait-elle avoir l’obligeance de leur resservir une assiette
de soupe et de réchauffer la sauce cow-boy, s’il vous plaît ? Alma ressortit
les assiettes qu’elle venait de sécher après les avoir lavées en les grattant
avec l’ongle, les mains plongées dans l’eau glacée, puis elle ouvrit le
réfrigérateur et chercha les bols de restes à tâtons. Ses fils attendaient chez
elle, le ventre criant famine, espérant que ce soir-là il y aurait à manger
quelque chose avec des os, ou du moins quelque chose qui avait eu des os.
Elle gratta une allumette, posa les casseroles sur les cercles de flammes
bleus, et pendant qu’elle remuait avec une cuillère en bois les enfants
repartirent dans le salon, puis elle les entendit monter l’escalier, aller dans
leur chambre et refermer la porte.



Elle attendit que la sauce refroidisse.
Elle relava les casseroles, rangea tout, et au moment où elle se dirigeait

vers la porte, Mr  Arthur Glencross, président de la Citizens’Bank, un
homme réservé mais abordable dont on louait les nombreuses et
incontestables qualités et excusait les travers, fit signe à Alma de
s’approcher et chuchota : « Elle veut que je reste ce soir. »

Alma hocha la tête, sortit par la porte de côté et traversa la pelouse pour
rejoindre le passage tout au fond. Celui-ci n’était pas éclairé, mais c’était le
plus court chemin pour rentrer et, guidée par les lumières des fenêtres
voisines et la mémoire de ses pas, elle évitait les creux de terre et les pierres
éparses. Le passage débouchait sur une avenue. De grands arbres la
plongeaient dans l’ombre, mais les trottoirs étaient larges et relativement
plats. Non loin de la rue qu’elle prenait pour bifurquer vers le sud se
trouvait une vieille demeure avec un grand jardin où poussait un bosquet de
pêchers, et Alma s’arrêta puis se posta là, guettant une voix. Les pêches
étaient encore jeunes, petites et dures, mais elles alourdissaient déjà les
branches et il flottait une odeur d’humus. Elle regarda entre les troncs
d’arbres et pencha la tête pour mieux entendre ce qu’on pouvait lui glisser
dans cette obscurité. Quelques secondes plus tard, une voix s’éleva dans le
bosquet de pêchers.

« L’est là-bas ?
— Oui.
— Ça fait deux heures qu’y m’fait moisir ici.
— L’est avec sa femme.
— Quel culot, ce fumier.
— Elle le garde sous la main ce soir. »
Ruby, qui était jusque-là accroupie au milieu des pêchers, se leva,

épousseta l’arrière de sa robe d’une main énergique et rejoignit le trottoir.
Les sœurs se prirent par le bras et cheminèrent ainsi sans dire un mot
jusqu’à la grand’place, traversèrent la moitié de la ville, passèrent devant
les enclos à bétail et redescendirent vers la cabane des Dunahew. Les enclos
étaient déserts ce soir-là, mais ils étaient encore imprégnés de l’odeur âcre



du bétail, une puanteur presque agréable qui baignait les quartiers est de la
ville.

« J’avais même mis mon nouveau chapeau.
— Y m’plaît bien – l’était à combien ?
— Tu l’sauras pas.
— C’est lui qui t’l’a acheté ?
— Non. Un autre. »
Les deux sœurs se distinguaient par leur maintien, mais Ruby avait dix

ans de moins, elle était menue, avec des yeux bruns souvent décrits en des
termes poétiques et une séduisante silhouette qu’elle ne camouflait pas sous
des vêtements mal ajustés ou des goûts démodés. Ses cheveux également
bruns étaient soulignés de touches de roux dues au henné, et modelés dans
un style inspiré de la mythologie égyptienne avec une frange épaisse juste
au-dessus des yeux et un carré bien net à hauteur de la mâchoire. Elle était
vive, pétillante, intrépide et flirtait volontiers avec presque tous les hommes
présentables simplement pour passer le temps ou décrocher un bon
pourboire au Stockman’s Café où elle était serveuse. Elle s’était enfuie
autrefois à La Nouvelle-Orléans et était revenue trois mois plus tard en
cherchant à donner l’impression qu’elle avait vu bien des pratiques
scandaleuses en ce bas monde, mais que dans l’ensemble ça ne lui avait pas
déplu. Elle fumait des Sweet Caporals dans la rue, riait aux éclats en public,
poussait même des jurons, et Alma avait peur pour elle quand elle ne
l’enviait pas.

Alma dit : « Tu dors chez nous ?
— J’ai des patates d’Irlande dans mon sac.
— Ça ira bien avec les os que j’ai rapportés. »
Alma était d’une taille que l’on ne pouvait qualifier que de « normale »,

avec un buste et des jambes robustes, des cheveux d’un châtain passe-
partout crantés sur les tempes qui retombaient en boucles désordonnées au
fil de la journée. Le travail en cuisine l’obligeait à garder une coupe courte
pour éviter que des cheveux longs ne viennent agrémenter les repas qu’elle
servait. Elle portait les vêtements que lui dispensait la Providence et se
satisfaisait de tout ce qui lui allait.



Les sœurs grimpèrent le perron de la cabane des Dunahew en posant le
pied avec précaution sur le bois vermoulu de la dernière marche étroite et
bancale, mais on les entendit et la porte s’ouvrit en grand sur les trois
garçons âgés de treize, dix et cinq ans en 1929, rassemblés sur le seuil, avec
leur cou mince, leurs jeunes mains sales et dans le regard une lueur d’espoir
frisant la convoitise. Alma sortit les os de la ceinture camouflée sous sa
robe, les brandit et lança : « Y a à manger, ce soir ! »

La cabane avait été construite à la va-vite bien des années plus tôt pour
les journaliers itinérants qui travaillaient dans les vergers à l’est de la ville,
avant qu’une succession de fléaux dévastateurs ne viennent décimer les
arbres, supprimant au passage des dizaines d’emplois. Les marches du
perron s’affaissaient sous chaque pas et la toiture de la masure était en voie
de pourrissement, délabrée, s’effondrant au milieu, l’avant-toit percé de
trous souvent empruntés par les écureuils pour pénétrer dans le grenier, et le
cliquetis de leurs griffes au plafond était de plus en plus fréquent et régulier.
À l’intérieur, l’unique pièce était séparée en deux par une table à pieds
droits entourée de trois chaises, si bien que chaque côté était constamment
visible et qu’il était impossible d’être à l’abri des regards. Le plancher de
bois brut avait été lentement patiné, usé jusqu’à la corde par le piétinement
des bottes, les roulades des petits en culottes taillées dans des sacs à farine,
les glissades en chaussettes de laine et les coups de balai de maïs
énergiques. Une pompe bruyante munie d’un long bras apportait l’eau à la
cuisine. L’évier n’était pas à la même hauteur que le plan de travail, mais
surélevé à gauche et maintenu par des cales, fruit de travaux effectués
presque correctement par Maurice Dunahew, dit « Buster », le mari d’Alma.
La plupart du temps, ils n’étaient que quatre à vivre sous ce toit car Buster
n’avait plus le droit de coucher là ni même d’y venir régulièrement, étant
dans l’obligation d’arriver sobre, et Ruby n’y dormait qu’à l’occasion,
lorsque les nuages de déprime qui s’amoncelaient dans sa poitrine
l’incitaient à se reposer parmi les siens.

Alma lava des pommes de terre pour le ragoût pendant que Ruby se
bagarrait par terre avec les deux cadets, Sidney et John Paul. Ils adoraient la
serrer contre eux, sentir ses bras qui enlaçaient leurs épaules, si proche
qu’ils humaient son parfum, son rouge à lèvres, son haleine excitante de
fumeuse qui leur éclatait au visage. L’élégance de Ruby, son audace, sa



vivacité étaient telles qu’en sa présence ils avaient envie de se battre, se
battre contre n’importe qui pour avoir plus, plus de tout, de tout ce qu’ils
pouvaient imaginer. James était suffisamment grand pour avoir entendu à
l’école des histoires et des insultes qui réduisaient à un trou d’épingle son
horizon dans cette ville, et il était plus réservé, souvent maussade, le visage
tendu et le regard fuyant. Il se passionnait depuis peu pour les histoires de
pirates de haute mer et les exploits lucratifs des hors-la-loi de la région et,
inspiré par ces exemples, il s’était mis à chaparder, dérobant à leurs
propriétaires des choses nécessaires, et Alma ne se posait pas autant de
questions quelle aurait dû lorsque apparaissaient mystérieusement dans la
maison des médicaments, ou encore des boîtes d’ananas, des caleçons longs
ou de beaux morceaux de jambon délicieusement juteux dont les cadets se
souvenaient avec émotion pendant des semaines.

Les os et les morceaux de viande parfumaient le bouillon dans lequel elle
avait ajouté des oignons, les pommes de terre d’Irlande, quelques haricots
de la veille, un ragoût préparé avec les moyens du bord qui leur calerait
l’estomac pour la nuit. Alma se détourna de la cuisinière et chuchota : « On
dîne, les garçons », et elle n’eut pas besoin de le dire deux fois.
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Miss Dimple Powell avait quinze ans et n’était jamais allée à une soirée
dansante. Elle priait pour que la musique et les garçons viennent à son
secours avant qu’elle ne périsse d’ennui et s’exerçait à danser seule dans sa
chambre depuis un an avec en guise de cavalier un gros oreiller à l’allure
fringante et aux propos passablement osés. Il avait les cheveux lisses et
gominés comme Valentino et des mains qui s’égaraient parfois dans son
dos, l’obligeant à lui rappeler qu’elle avait quinze ans, monsieur, et n’était
pas pressée mais qu’elle n’était pas folle non plus. Sa sœur July et son beau-
frère Charles Lathrop avaient gentiment tanné Mr  Powell, qui s’était
habitué à entendre glisser à l’étage les pas d’une valse pleine d’espoir
quand il lisait le journal du soir, jusqu’à ce qu’il finisse par accepter, enfin,
et juste avant qu’elle parte à la soirée, il lui glissa par-dessus ses lunettes un
regard silencieux empli de tristesse et d’humilité en la voyant s’en aller si
belle dans sa robe toute neuve.
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Les quartiers est  : rues en terre battue arrosées d’huile de vidange pour
empêcher la poussière de voler, succession de maisons où la peinture a
déserté les murs en bois brut et l’avant-toit est infesté de guêpes : un toit de
tôle sur lequel le soleil tape directement en le chauffant à blanc et la pluie
ruisselle avant de se déverser dans le jardin, rougissant la terre tout autour
de la maison. Les trottoirs ne servent pas à grand-chose, leur utilité volant
en éclats sous les racines fureteuses des arbres voisins, et leurs planches
amollies au fil des ans partent dans tous les sens en s’affaissant par le
milieu. Le cas échéant, les lattes des trottoirs peuvent faire d’excellentes
armes – l’est encore saoul, c’est ma bouteille de lait, j’veux plus t’voir dans
les parages, t’entends  ? Les chats rôdent entre les maisons, les chiens
sillonnent les ruelles et des ribambelles d’enfants jouent pieds nus dans de
tristes jardins fatigués sous des arbres étiolés avec l’énergie désespérée de
ceux qui savent déjà que leurs maigres heures de distraction sont comptées.

Alma partait de l’est tous les matins pour se rendre à pied dans un lieu
imposant, une demeure cossue aux murs de brique dignes d’une chambre
forte agrémentée d’une vaste véranda ombragée et d’une lourde balustrade
d’un blanc épuré, d’un porche orné d’un arc trilobé, de grandes fenêtres
avec des vitres à l’ancienne ondulées et courbées qui sous certains angles
créaient une plaisante confusion du regard, déformant à leur gré la vision du
monde, l’étirant, la tronquant. Si la vie locale n’était plus tant régie par le
soleil que par l’heure affichée sur le cadran des pendules, Alma se pliait
toujours au chant matinal des coqs de la ville qui saluaient bruyamment
l’aurore mais pas à l’unisson, percevant curieusement le lever du jour avec
des écarts de temps considérables, les uns à un moment donné, les autres
plusieurs minutes plus tard. Mais elle arrivait toujours suffisamment tôt
pour préparer le petit-déjeuner de Mr Glencross qui avait l’appétit solide –
saucisses de porc, œufs et crackers –, puis des enfants, difficiles, jamais



satisfaits, réclamant généralement les seules céréales qu’elle n’avait pas
prévues, ou des œufs si elle avait fait des céréales, et enfin celui de
Mrs Glencross qui ne voulait qu’un toast refroidi sans beurre ni confiture et
un mug de thé anglais bouillant.

Elle mangeait souvent debout à côté de l’évier en regardant par la fenêtre
et s’adressait parfois à Alma pendant que celle-ci débarrassait la table.

« Vous croyez qu’il va pleuvoir aujourd’hui ?
— Peut-être bien.
— Sûrement ?
— Ça m’étonnerait. On en a trop besoin.
— Mes pauvres roses. »

Mrs Glencross était à l’origine de la fortune familiale. C’était une Jarman
et les Jarman possédaient à peu près tout ce qu’ils voulaient – de
gigantesques étendues de terres dans les Ozarks, du bétail, des porcs, des
biens locatifs, une exploitation forestière, l’opéra et une confortable part de
la Citizens’Bank. Mrs  Corinne Glencross s’était vu épargner certaines
réalités de la vie, étant jugée trop délicate pour être exposée à la sensation
du soleil sur sa peau, du vent rude, de l’eau de vaisselle sur ses mains, aux
gens grossiers et à l’éventail habituel des faits déplaisants. Elle ne savait pas
faire grand-chose mais Alma l’aimait bien, elle aimait son esprit badin plein
d’innocence, sautant allègrement d’un sujet à l’autre en faisant des
commentaires amusants sans jamais s’appesantir. Elle avait peu d’exigences
ou peu du moins qu’elle jugeât nécessaire d’exprimer. Elle passait le plus
clair de la journée allongée sur le divan du salon avec les rideaux tirés et un
linge humide sur les yeux, attendant stoïquement son prochain rendez-vous
avec le Dr Thomason. Quand elle se sentait mieux, elle retrouvait son allant
pendant une heure ou deux et suivait alors Alma qui s’affairait dans la
maison, la regardant faire la lessive, le ménage des quatorze pièces,
préparer du savon de soude certains jours, repasser les draps d’autres jours,
lui demandant pourquoi elle procédait comme ceci et non comme cela, ce
qui arriverait si l’on essayait de dépoussiérer avec une éponge ou si l’on se
servait d’un bâton plus mince pour remuer le linge dans la lessiveuse.



Alma se montrait patiente, essayait de lui expliquer pourquoi, ou bien lui
disait  : «  Vous êtes un peu pâlotte, Mrs  Glencross. Faudrait pas vous
évanouir par terre et vous retrouver toute couverte de bleus. Vous avez une
si jolie peau. »

Les jours où elle devait faire les courses, Alma descendait à pied jusqu’à
la grand’place avec un cabas en toile et une petite somme d’argent. Elle
aimait prendre la viande à l’épicerie Jupiter, les fruits et légumes chez la
veuve McLean’s et achetait le pain chez le Grec au bas de l’avenue. Quand
le Grec avait ouvert, Alma s’était refusée à mettre les pieds dans sa
boutique pendant des mois, puis elle avait fini par céder et la première fois
où elle s’était hasardée à y faire ses courses, elle avait eu l’impression que
le Grec essayait de la flouer de sept cents. Elle l’avait lorgné froidement, le
porte-monnaie bien serré dans la main, et lui avait dit  : «  Vous jouez au
filou avec moi mais c’est pas moi que vous roulez, vous roulez Mr Arthur
Glencross. Feriez bien de demander qui c’est à un de vos amis. » Juste à la
tombée de la nuit ce soir-là, le Grec était passé chez les Glencross avec un
gros sac de bonbons, deux miches de pain, des olives noires, et s’était
bassement incliné devant Alma. La bonne société s’était prise d’un tel
engouement pour le pain du Grec que les bonnes s’étaient vu soulager de la
corvée de le faire elles-mêmes, et si elles ne lui avaient pas exprimé leur
gratitude, elles étaient toujours restées fidèles à sa boutique. Les quatre, et
parfois cinq ou six bonnes qui travaillaient non loin de la place essayaient
de se retrouver chez le Grec entre le ménage et le déjeuner. Elles tripotaient
les jarres de produits insolites, humaient les grains de café et se réunissaient
à l’extérieur sur un banc ombragé d’où elles pouvaient observer l’avenue
sans risquer d’être entendues quand elles se racontaient des histoires vraies
en chuchotant ou en riant aux éclats, le visage levé vers le ciel.

*

Ruby DeGeer ne voyait pas d’inconvénient à briser des cœurs, mais elle
préférait qu’ils volent calmement en éclats, lui épargnant ces détestables
scènes d’adieu où un homme en pleurs lui tordait le bras dans le dos, quand
ses nombreux travers et son intimité n’étaient pas détaillés haut et fort par
une fenêtre ouverte. Accepter l’ennui ne lui était pas facile et certains



hommes l’ennuyaient au-delà des bornes de la courtoisie avant même que le
premier verre soit bu ou que la clef de la chambre d’hôtel cliquette dans la
serrure, mais quand un type lui plaisait, il découvrait des déchaînements de
passion jusqu’au jour où il ne lui plaisait plus et, dans son malheur,
l’amoureux éploré lui tordait le bras en pleurant ou étalait sa vie privée sur
tous les toits. Elle était née dans la pauvreté mais la nature l’avait dotée
d’un charme pétulant, et elle avait compris de bonne heure que la vie était
un combat et qu’elle ne pourrait jamais gagner un seul round si elle ne se
servait pas de son meilleur atout. Si les hommes s’énamouraient de ses yeux
lyriques, ses rondeurs ondulantes, sa démarche chaloupée, son sillage
parfumé, ils n’avaient qu’à montrer leurs sentiments de façon éloquente  :
vêtements, chapeaux, loyer, long week-end au Peabody à Memphis, visite
impromptue au matin de Noël alors qu’ils étaient censés être avec femme et
enfants mais ne supportaient pas d’être loin d’elle, impossible, c’était plus
fort qu’eux.

«  Rapporte-moi donc une jolie babiole qui me plaise la prochaine fois
que tu viendras. »

Elle se séparait de ces hommes un par un à mesure que leurs intentions et
leurs appétits devenaient trop compliqués ou que son carnet de bal était
accaparé par le dernier amoureux en date, qui avait le mérite de claquer son
argent plus facilement de toute façon. Elle ne tardait pas à noyer les
nouveaux élus sous ses désirs explicites et les travaillait inlassablement au
corps jusqu’à ce que le levier de la pompe commence à coincer, puis leur
annonçait que le moment était venu de se dire adieu et passait à autre chose.
Elle ne recevait jamais de bien grosses sommes, mais cela lui permettait
d’acheter de temps à autre quelques articles de valeur, les uns à porter, les
autres à ranger soigneusement astiqués au fond d’un tiroir pour les mettre
au clou plus tard, de se nourrir à peu près régulièrement et de louer une
chambre à elle. À ses yeux, ce n’était pas de la prostitution car elle ne
monnayait pas les moments d’intimité, ne l’avait jamais fait et ne le ferait
jamais, mais se contentait d’accepter ce qui relevait davantage d’une
discrète dîme de ces hommes qu’elle appelait ses amis. «  On flirte, c’est
tout  », disait-elle. Les épouses n’étaient pas de cet avis et elle avait été
agressée à plusieurs reprises, traitée de sale catin, de coureuse, de traînée,
s’était fait tirer les cheveux, rouer de coups de pied dans les tibias, gifler en



pleine figure. Alma avait failli perdre son travail le jour où elle avait
poursuivi la femme qui avait fait saigner le nez de Ruby sur la place, lui
avait écrasé le visage sur une devanture de magasin en la plaquant par-
derrière jusqu’à ce qu’elle crie « Assez ! », avant de lui chuchoter à l’oreille
que le seul qui méritait de recevoir des coups portait le pantalon et la
moustache. (Des amies de la dame rossée avait réclamé le renvoi d’Alma,
mais Mrs  Glencross avait écouté le récit de la confrontation, imaginé la
vulgarité de ces femmes s’empoignant vigoureusement en public, leur peau
exposée au soleil, et, toute rouge d’excitation pour elles, avait commenté la
manière dont Alma avait pris la défense de Ruby en disant «  Quelle
vaillance », et le sujet avait été clos.) De tels moments renforçaient encore
les liens qui unissaient les deux sœurs, et Ruby partageait le surplus du
butin amassé au champ d’amour avec Alma et les garçons Dunahew. Alma
n’aimait pas la vie que menait Ruby et le lui disait souvent en termes on ne
peut plus sévères, mais elle ne comprenait que trop bien le besoin insatiable
qu’avait sa petite sœur du confort et de l’adoration que lui apportaient ces
hommes, et la joie féroce qui s’emparait de son âme à chaque fois qu’elle
larguait un galant désespéré et s’en retournait danser seule.

Alma décrivait ainsi leur jeunesse  : à sa naissance, Cecil DeGeer avait
les cheveux blancs et possédait une dizaine d’hectares de l’autre côté de la
route qui longeait South Turn Creek, dont un peu plus de la moitié de forêt
et le reste de terres d’argile rouge et de broussailles, le tout hypothéqué. Ils
s’étaient constitué un immense potager en allant voler dans la parcelle que
leur voisin possédait en bordure de rivière de la bonne terre qu’ils
transportaient dans des paniers à pêches à la lueur de la lune ou dans la nuit
noire. Comme il n’y avait pas de clôture, il était facile de laisser quelques
cochons en liberté dans les ronces et les bois, et de déverser des seaux d’eau
puisée dans la rivière sur les innombrables rangées de choses à manger si
tant est que le diable ne se mette pas de la partie et que le temps ne vire à la
canicule ou qu’une nouvelle crue ne vienne emporter tous les repas des
lendemains. Leur mère était une Pruitt dont le nez avait été largement
amputé à la suite d’un cancer, et il était rare qu’elle quitte la propriété ou
fréquente des inconnus, travaillant de longues heures comme si elle voulait
se punir d’avoir commis un acte, une faute quelconque qui ait pu lui coûter
ce bout de nez. Elle ne tirait guère de récompense de ce labeur acharné, si



ce n’est le travail en soi et le fait de vivoter péniblement. Elle était gentille,
s’efforçait de l’être, espérait-elle, de moins en moins certes, mais elle
essayait tout de même, sans relâche, elle essayait. Dès qu’Alma avait su
manier une petite houe, elle avait courbé le dos pour travailler la terre. À
force de supplier, sa mère avait obtenu qu’elle soit envoyée à l’école, et
chaque année elle avait continué à supplier jusqu’à ce que ses supplications
ne servent plus à rien, et dès l’âge de huit ans (elle ne savait toujours pas
bien lire et écrire et ne saurait jamais), Alma travaillait la terre du matin au
soir.

Mon arrière-grand-père Cecil n’avait jamais pu ni voulu accepter sa
situation et il restait si souvent les bras ballants qu’on ne pouvait guère lui
trouver d’excuse. Il avait connu l’aisance étant jeune, assortie d’un
confortable portefeuille de valeurs au Texas, dilapidé son héritage alors
qu’il n’avait même pas vingt-cinq ans (il buvait sans compter et croyait
pouvoir faire de même avec le jeu), imploré sa famille de lui redonner de
l’argent pour repartir à zéro, et en l’espace d’un an l’avait encore dilapidé
avant de couper définitivement les ponts avec les siens lorsqu’ils avaient
refusé de lui en prêter à nouveau, hors de question, inutile de demander. Sa
figure avait pris une teinte rougeaude qui ne l’avait plus quitté et ses mains
tremblaient. Les DeGeer ne s’étaient jamais reparlé, n’avaient plus jamais
échangé ni lettres, ni faire-part de naissance ou de décès, et ne se
connaissaient plus. Quand on est né pauvre, on est tellement habitué à la
déchéance et à l’indigence que l’on est à l’aise dans toute cette misère
sordide, alors qu’il n’y a pas grand-chose de pire (Cecil en était convaincu)
que d’être accoutumé dès sa naissance à tenir le haut du pavé et se voir avec
incrédulité sombrer peu à peu, de plus en plus bas au fil des saisons,
jusqu’au jour où on atterrit le cul dans les cailloux et la poussière au milieu
de gens enveloppés dans leurs loques et leur désespoir, qui certes sont
désormais vos pairs, mais que vous ne verrez jamais comme vos égaux.
Cecil était inemployable par tempérament  ; il démissionnait en invoquant
des affronts que personne n’avait entendus ou des consignes trop explicites,
la simplicité de la formulation constituant en soi une offense à son pedigree.
Il était si sensible à la hiérarchie sociale que cela l’empêchait de travailler
avec régularité, il rechignait constamment à la tâche même quand il
travaillait pour son compte, chaque jour de labeur rabaissant la position qui



lui revenait dans le monde, et cette déchéance quotidienne sapait
impitoyablement son énergie, le laissant triste et amorphe alors que ses
femmes, naturellement cantonnées par leur sexe au rang de vassales,
ébranchaient, curaient le fumier, trimaient aux champs, s’échinaient pour
son bon plaisir. Elles suaient toute leur eau au soleil et dormaient dans des
chemises en calicot raidies par la transpiration. Cecil restait assis à rêvasser
ou allait se chercher du whisky chez Wilhoite’s, puis retournait chez lui se
rasseoir et se replongeait dans ses rêveries en s’aidant à grands coups
d’alcool. Une vie bien plus fastueuse défilait sous ses paupières, une vie
peinte sur des panneaux d’azur où il redevenait un DeGeer de Lampasses,
vivant dans l’opulence, festoyant tous les jours, des chevaux à perte de vue,
plus loin des troupeaux de bétail, et au pied de chaque lit où il se reposait un
tas de jupons blancs.

Alma s’enfuit à quinze ans, triste de laisser sa mère et la petite Ruby
avec ce vieil ivrogne, pleurant tandis qu’elle cou rait mais certaine de
s’étrangler avant minuit avec du fil barbelé si elle ne prenait pas ses jambes
à son cou, là, tout de suite, pour aller en ville, se tailler une brèche dans une
nouvelle vie et s’y glisser.

Le sort de Ruby fut pire encore. Elle n’eut pas le droit d’aller à l’école et,
la sénilité venant, Cecil se prit d’un penchant pour le fouet. Il faisait
pleuvoir les coups sur Ruby et sa mère en criant sa façon de penser pendant
qu’elles essayaient d’esquiver ou se recroquevillaient. Malgré son nez
amputé et sa vie de labeur, la mère était accusée de profiter des moments où
Cecil dormait pour coucher avec des inconnus, au bord de la rivière
probablement, car à force de cogiter sous la véranda il avait fini par se
convaincre que la jolie petite Ruby devait être le fruit d’une fornication à
laquelle il n’avait pas pris part. Physiquement, elle ne ressemblait ni à Cecil
ni à aucun membre connu de sa famille, ce qui faisait d’elle une simple
bouche à nourrir, un derrière à botter, un jeune corps sans lien de parenté
dont il lui arrivait de palper longuement la croupe et les tétons naissants
jusqu’à ce que son souffle devienne si pesant qu’il était obligé de s’allonger
auprès de la catin, sa mère, pour en tirer un piètre soulagement.

C’était une vie dure, et cela avait laissé des souvenirs indélébiles qui ne
devaient jamais la quitter ni même s’estomper suffisamment pour se
brouiller dans sa mémoire. Ruby devait être hantée à jamais par de soudains



éclairs de réminiscence, de stupéfiantes bribes décousues qui renfermaient
des blessures, des odeurs, des images navrantes qui fusaient à l’improviste
dans son esprit et lui donnaient envie de disparaître, de rentrer sous terre, et
elle passait une heure à pleurer la tête enfouie dans les mains ou se mettait
en quête d’un homme qu’elle faisait fondre avec son sourire et s’en allait
tondre sur l’heure.

Et puis, un matin, Cecil ne se réveilla pas et on le trouva gisant dans son
lit, violacé, la langue pendante. La banque ne tarda pas à saisir la ferme et la
force d’âme de sa mère s’envola vers le ciel en un dernier rayon de lumière
qui s’éteignit lentement. Elle avait perdu le peu de volonté qui lui restait et
fut transférée dans une colonie agricole tandis que Ruby, âgée de treize ans,
était envoyée en ville aux bons soins d’Alma. En un rien de temps, Alma lui
trouva un emploi à demeure d’apprentie lingère et bonne à tout faire chez
Mr et Mrs J.T. Duxton, qui possédaient une grande maison dans les beaux
quartiers, deux fils adolescents et largement de quoi occuper une jeune fille.
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Mr  Arthur Glencross devait finalement avoir une statue à son effigie
érigée en bonne position sur la grand’place. Il avait de grandes qualités et
des manières avenantes acquises dans sa jeunesse, dont il ne s’était jamais
départi. Il était né dans une famille de chefs des ventes, autrement dit des
gens relativement aisés mais qui menaient une vie d’employés, au contact
risqué (et parfois pénible) des propriétaires de l’usine, qui roulaient
littéralement sur l’or. Le fossé qui séparait Glencross des aigris avait été
façonné de bonne heure par la rancœur que les siens nourrissaient en privé
et lui transmettaient par des mots, des regards, des mimiques. C’était un
joueur de base-ball à peu près convenable et un excellent étudiant qui
n’était qu’à une courte tête du major de la promotion. Pendant la saison de
la chasse au cerf, il allait camper en forêt avec son père et ses amis, mais il
préférait aller pêcher seul dans les rivières de montagne. Du temps où il
était lycéen, il n’était jamais sorti qu’avec les filles des meilleures amies de
sa mère, et aucune de ces brèves expériences ne lui avait laissé un souvenir
impérissable ou n’avait été renouvelée. Ses parents menaient une vie
frugale, grappillant sur tout, et il fut envoyé à l’université Columbia. Il y
vécut dans une paisible pension en compagnie d’austères universitaires et
figura au tableau d’honneur, écouta une conférence de John Cowper Powys
sur la signification de l’art qui lui élargit l’esprit, vit l’actrice Mabel
Normand agiter une rose à longue tige depuis une torpédo, et tomba
éperdument amoureux d’une plantureuse et brillante étudiante de Stephens
College qui ne se souvenait jamais de son prénom quand ils se croisaient.
Des revers financiers l’obligèrent à retourner chez lui après avoir effectué
deux ans et demi d’études sur les quatre nécessaires à l’obtention de son
diplôme, et il s’exécuta à contrecœur mais se fit rapidement embaucher à la
Citizens’Bank.



C’était un grand jeune homme discret qui se fondait dans la foule, mais
Corinne Jarman le vit aider gentiment un vieux client bourru en salopette à
descendre les marches de la banque et monter dans son chariot tiré par une
mule, et demanda à son père comment il s’appelait. Moins d’un mois plus
tard, il fut invité un dimanche à partager un déjeuner de famille où il
mangea avec appétit mais ne dit quasiment rien. Il se trouvait dans une
pièce somptueuse ornée de lustres, de coupes en cristal et d’objets d’art que
Mrs Jarman avait achetés lors de son second tour d’Europe. Glencross était
obligé de se concentrer sur chaque phase du repas pour éviter de casser un
verre, renverser quelque chose sur le tapis ou cracher de la nourriture en
parlant et tacher la belle nappe. Il ne pouvait pas à la fois répondre aux
subtiles exigences d’un repas aussi complexe et suivre la conversation qui
voltigeait autour de lui, si bien qu’il rata plusieurs occasions de discuter
avec Corinne. Elle était petite, mince et pâle, semblable à un nuage qu’un
trait de cynisme suffirait à disperser. Elle avait des manières exquises mais
empreintes de naturel et ses yeux bleus étaient deux lacs irrésistibles.
Chacun de ses mouvements était aussi fluide et précis que ceux d’une
actrice sur scène. À la fin du déjeuner, elle le prit par le bras et l’emmena se
promener sous une ombrelle dans le jardin baigné de soleil où il entreprit de
lui faire la cour en avisant un mimosa épanoui dont il évoqua l’ombre
parfumée en citant un fragment de Wordsworth : « Regarde à l’ombre des
frondaisons… Devant moi la découverte fortuite brillait telle une vision de
délice. » Corinne parut éblouie par ces velléités poétiques, et lui, inquiet à
la perspective de devoir désormais fournir une citation adéquate face à
toutes sortes de spectacles et de situations, ce dont il était bien incapable.

Dès le début, Glencross eut du mal à accepter qu’une princesse locale
puisse sincèrement et sérieusement s’intéresser à lui, mais il glana avec
espoir quelques expressions françaises et lut un ouvrage sur l’art de bien se
tenir à table. Il rendit visite à Corinne pendant une vague de chaleur et ils
restèrent à s’éventer sous la véranda où il épuisa tous ses mots d’esprit
français en l’espace d’une heure, ce qui fit grand effet à en juger par le
sourire et les yeux baissés de la jeune fille, puis inventa au pied levé de
longues suites de sonorités aux consonances latines pour la séduire
davantage encore. Elle avalait visiblement tout ce qu’elle croyait l’entendre
roucouler dans une langue européenne et se pâmait devant lui. Il faisait



preuve de maestria, se disait-il, de raffinement presque, et bien qu’au cours
des semaines qui suivirent il lui ait donné diverses occasions de se dégager
de leur relation, de comprendre qu’il n’était pas fait pour son monde, elle ne
les saisit pas et les fiançailles furent annoncées. Avant même les fêtes de fin
d’année, ils étaient mariés et durant leur lune de miel à New York elle lui
parla tous les jours dans un français moyen pour voir la fascination qui se
peignait alors sur son visage.

Les Jarman leur offrirent en cadeau de mariage une immense demeure si
splendide, si somptueuse que les parents Glencross étaient intimidés à
chaque fois qu’ils leur rendaient visite et restaient dans le salon, les mains
serrées sur les genoux, sans jamais faire le tour des lieux. Cependant,
Arthur eut tôt fait de s’habituer à sa nouvelle vie, adopta le costume de
l’emploi, apprit à dépenser de l’argent sans être rongé de remords à chaque
dépense onéreuse, et tout allait bien, à ceci près : Glencross ne connaissait
pas grand-chose au sexe avant le mariage (il avait vécu un soir une brève
scène de mystérieux tripotage de doigts, de lèvres, de boutons et de
ceintures derrière la gare de Columbia avec une femme à qui il manquait un
dollar pour rentrer chez sa mère, et bien que cette sombre transaction ait
abouti à une chose visqueuse, il n’avait jamais été sûr d’y avoir perdu sa
virginité) et Corinne encore moins. Le moindre de leurs accouplements
aussi maladroit soit-il faisait figure de prouesse, mais la plupart du temps
leurs ébats semblaient douloureux, voire dégradants à bien des égards,
nécessairement furtifs malgré les liens du mariage et pour le moins
superflus aux yeux de la nouvelle Mrs Glencross. Elle préférait qu’on lui
titille intimement l’esprit et conserver ses vêtements. Elle aimait Glencross,
mais elle n’aimait pas son corps ni le sien, et durant toutes les années qu’ils
vécurent ensemble il ne la vit jamais nue. À la naissance de son second
enfant, ce fut comme si elle avait franchi en tête la ligne d’arrivée après une
course exténuante et renonçait pour toujours à courir  : elle avait ses
trophées. Il accepta sa décision sans se plaindre, ou pas trop du moins, et
adapta ses désirs à la sécheresse ambiante en s’adonnant à l’alcool et aux
parties de pêche en solitaire. Elle lui demandait rarement où il allait et cet
arrangement leur convenait à eux deux.

Au bout de quatre ans au poste d’employé et un an de mariage, il fut
promu vice-président de la banque. Naturellement, certains murmurèrent



que sa soudaine fortune et sa belle-famille avaient joué en sa faveur, mais il
ne tarda pas à se montrer à la hauteur des exigences de ses nouvelles
fonctions, habile à effectuer les calculs nécessaires et tirer des bénéfices de
n’importe quelle opération, infatigable, d’un abord facile, si bien que l’on
cessa de parler de sa jeunesse comme d’un obstacle et, deux ans plus tard, il
devint président. (Et c’est une chance qu’il ait été là car, de l’avis de tous, il
sauva la banque pendant la crise de 1929, la maintint à flot en usant de toute
son énergie et de son charme personnel, de quelques silences opportuns
dans les moments clefs, mais plus encore d’un travail acharné, inspirant la
confiance à ses déposants par sa prestance et sa distinction de bon aloi – il
ôtait cependant ses beaux habits et ses souliers faits main pour aller chasser
la caille en casquette et gros godillots avec ses clients, fermiers ou
gentlemen, pêcher de nuit sur le lac Gullet, déboucher une bouteille de
scotch d’avant la prohibition avec ses amis golfeurs. Ils étaient des
centaines, dont Harlan Hudkins, à être persuadés d’avoir été
personnellement sauvés de la faillite et de la colonie agricole par son talent
professionnel et son intégrité.) Il y avait cependant des jours plus difficiles à
surmonter que d’autres, où il disparaissait de la banque à midi sans un mot
ou s’éclipsait de chez lui après l’office du dimanche pour partir en
compagnie d’un bon whisky pêcher dans la Jacks Fork, l’Eleven Point, la
Current, la Twin Forks ou la Spring River, à la frontière de l’Arkansas.

Or il se trouvait que, le dimanche, Alma et Ruby rendaient parfois visite
à leur mère à la colonie agricole, à quelque cinq kilomètres de la ville. Leur
mère ne parlait plus (elle devait décéder trois mois plus tard) mais elle
semblait les reconnaître et c’est ce qui les poussait à continuer à venir la
voir alors qu’elles en avaient pour tout l’après-midi. Les deux sœurs
longeaient pesamment une route poussiéreuse, leur déjeuner dans leur sac.
Au retour, leur pas était plus léger et, pour qu’il le reste, elles évitaient de
parler de leur mère. En rentrant bredouille d’une partie de pêche avec une
bouteille vide dans sa Lincoln Phaéton couverte de traînées de boue, Arthur
Glencross les vit cheminer dans les derniers éclats du soleil couchant et leur
proposa de les déposer. Il y avait une place à côté de lui et une autre
derrière. Les deux femmes hésitèrent un instant, et Ruby se dirigea vers la
portière avant en même temps qu’Alma, mais elle joua des coudes pour
attraper la poignée en premier, inclina le siège pour que sa sœur s’installe à



l’arrière et se glissa devant. Dans l’ombre de la banquette arrière, Alma la
fusilla du regard et fut déconcertée, effrayée même, par sa colère et ce qui
pouvait l’expliquer.

Glencross dit  : «  Excusez mon chapeau, mesdames – je ne sais pas
comment je me suis débrouillé, mais il est tombé dans la boue.  » Ruby
répondit  : «  Quand on porte bien l’chapeau comme vous, n’importe quoi
vous va.  » Cette semaine-là, Alma fit son possible pour éviter Glencross,
trouvant à s’occuper dans d’autres pièces de la maison, s’affairant à d’autres
tâches car elle savait déjà ce qui arriverait. Et cela ne manqua pas d’arriver,
sous forme d’une enveloppe que Glencross lui glissa dans les mains en
disant : « Faites passer ceci, voulez-vous ? »

Dans la cabane des Dunahew, Ruby et elle contemplèrent l’enveloppe,
humèrent son parfum de vanille et admirèrent la belle écriture. Elles durent
attendre plus d’une heure qu’un des garçons rentre pour leur lire la carte
qu’elle renfermait. Sidney, qui avait presque neuf ans à l’époque, ouvrit
l’enveloppe et lut : « Chère Ruby, je dois me rendre à Mammoth Spring en
voyage d’affaires – aimeriez-vous faire un tour avec moi dans la région ? À
priori, ce devrait être ce lundi. J’ai nettoyé mon chapeau. Dites-moi que
vous acceptez et faites-le savoir à Alma. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Les journalistes arrivèrent des quatre coins du pays et favorisèrent la
pléthore de théories et de suspects en livrant des récits pétillants de couleurs
et d’intrigues qui n’étaient peut-être pas inventés de toutes pièces, mais en
partie certainement. Le lendemain de l’explosion, la première personne à se
confesser fut une certaine Mrs Watts, une veuve fêlée demeurant chez sa
fille célibataire, qui déclara qu’elle avait pris des bombes que les Huns
avaient fait entrer en douce il y avait un moment de ça et qu’elle les avait
placées sous le pont de Fussell Creek à cause que son fils lui rendait plus
visite et qu’à coup sûr il dansait encore avec des hommes vu qu’il était
encore de ce monde et se livrait à des péchés innommables. Les journaux
publièrent le récit de ses aveux dans une édition, puis ils laissèrent tomber
sans commentaire pour s’intéresser à Fred Crown, un vétéran et ancien
pompier qui affirma : « Seule de la dynamite soigneusement placée aurait
pu pulvériser à ce point le bâtiment. »

Les premiers suspects furent désignés par Mrs Howard E. Tompkins, qui
déclara que les Gitans qui campaient du côté de Blue Spring (de toutes les
sources baptisées Blue Spring dans la région, c’est la plus petite et la plus
proche de la ville) avaient menacé tous les citoyens en termes on ne pouvait
plus clairs. Deux jours à peine avant la catastrophe, Mrs Tompkins s’était
fait soutirer soixante-quinze cents par des voyantes qui l’avaient roulée en
ne lui prédisant que des choses qu’elle avait déjà vécues, pardi ; il y avait
belle lurette qu’elle avait vu un aveugle avec un chapeau noir par un jour de
pluie, un enfant qui s’était gravement coupé et n’en avait pas gardé de
cicatrice, et trouvé sous une poule qui couvait un œuf bleu creux qui flottait
comme de la bourre de peuplier. Ces menteuses voyaient dans son passé et
le lui revendaient en le faisant passer pour son avenir. Son mari demanda au
shérif Adderly de punir les Gitans d’avoir extorqué soixante-quinze cents à



son épouse pour lui raconter que son avenir n’était qu’une suite
d’événements sur lesquels elle avait déjà tiré un trait, ce qu’il ne manqua
pas de faire, et sans ménagement. Au moment où on l’embarquait avec son
fichu, ses bracelets et ses perles de toutes les couleurs, la voyante en chef fit
le signe des cornes en levant l’index et le petit doigt et lança : « Vous verrez
des ciels gris sans fin. Des ciels gris s’étendre dans vos os et au-dessus de
vos têtes à jamais. Soyez tous maudits. »

Après l’explosion, cette funeste déclaration suffit à suggérer que le clan
tout entier était impliqué dans cette terrible vengeance, suggestion que
Mrs Tompkins se chargea de clamer haut et fort, alors même que la plupart
des Gitans étaient enfermés quand le ciel nocturne était devenu jaune. La
prison, constituée de six cellules, était située au troisième étage du palais de
justice et une foule chargée de cordes à nœuds ne tarda pas à se rassembler
à l’entrée en huant les Gitans et en les menaçant de les pendre ou pis encore
s’ils n’avouaient pas leur méfait et ne dénonçaient pas ceux qui avaient
posé les bombes. Le shérif adjoint Bob Jennings raconta qu’au moins deux
des hommes avaient souillé leur pantalon quand ils avaient été questionnés
à la matraque et que les femmes s’étaient agenouillées au pied des fenêtres
à barreaux en poussant des cris de lamentation et en braillant vers le ciel des
prières à un dieu métèque qu’il ne connaissait pas et n’avait aucune envie
de rencontrer. Quand le shérif décida de les relâcher quatre jours plus tard,
il attendit minuit puis escorta le long cortège de roulottes jusqu’à la
frontière du comté, où il brandit un fouet pour les inciter à se dépêcher et à
disparaître hors de sa vue.

Le shérif Shot Adderly était un plouc venu d’un carrefour perdu qui avait
débarqué un jour en ville, trouvé la compagnie plaisante et découvert sa
vocation d’officier de police. Son prénom était une invraisemblable création
maison, Leotozallious, mais sa petite taille lui avait valu d’être surnommé
Peashot à l’adolescence, sobriquet qui l’âge venant avait été abrégé en Shot,
un nom d’emprunt dont il se félicitait étant donné celui qui lui avait été
assigné à la naissance.

Un an plus tard, alors que le public n’y voyait toujours pas plus clair et
que la commission d’enquête des citoyens avait eu lieu, le shérif Adderly



déclara : « Si je devais raconter tout ce que je sais de l’explosion de l’Arbor,
il y aurait des lynchages d’ici à Saint Louis. »
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Mr Lawrence Meggs suspendait aux arbres qui bordaient son terrain des
sacs de sucre pour attirer les cerfs et les chevreuils et mangeait du gibier
toute l’année. Il avait douze hectares de terres, essentiellement en pente, et
un potager également en pente qu’il avait fait fructifier en remontant quatre
cents brouettes pleines de fumier de volaille qu’il était allé chercher chez
son voisin, de l’autre côté de la rivière. Ses parents ayant disparu, il était
seul pour s’en occuper et n’avait quitté ses terres qu’une fois. L’hiver de ses
dix-neuf ans, il était allé à Kansas City rendre visite à des cousins pendant
un mois. Il s’était senti mal à l’aise au milieu de toutes ces rues et de ces
inconnus, de toutes ces voix qui parlaient une autre langue, restait bouche
bée devant les spectacles les plus banals et était particulièrement déconcerté
par les douces et pulpeuses tentations de la nuit. Au troisième soir, il rangea
sa Bible sur l’étagère du placard, posa son chapeau dessus, et le mauvais
exemple de ses cousins ne tarda pas à le défaire de toute gêne à l’égard de
deux péchés auxquels il ne devait jamais renoncer  : le rince-boyaux et les
putes. Le lendemain, il se rendit au beau milieu de la journée au
Chesterfield Club, où les serveuses ne portaient pas de chemisier ni de robe,
ni même de petit tablier, mais servaient le plat du jour le cul à l’air et le
sourire aux lèvres, et prirent sa commande en exposant sous ses yeux leur
toison intime tandis qu’il leur montrait le menu, et il en ressortit après le
déjeuner avec le tournis, gonflé d’un tel désir qu’avant l’heure du thé il dut
encore payer deux fois chez Mrs Vanatta de Grand Street. Quand il revint
dans les collines, ce n’était plus le même homme, et bien qu’il n’en parlât
quasiment jamais il se sentait désormais indigne de cet état bienheureux
qu’était le mariage, dévoré par ses péchés favoris auxquels il s’adonnait si
régulièrement qu’il cessa de pratiquer pour ne pas être un imposteur dans la
maison de Dieu et ne lisait plus la Bible que les jours où le mauvais temps
l’empêchait d’aller s’encanailler ou danser en ville.



Harlan expliquait : « Il n’y avait pas que les morts, mon garçon, il y avait
aussi le carnage, les mutilations, tous ces gens dépecés, en morceaux, qui
respiraient encore. On les voyait souvent descendre l’avenue en boitant,
quelquefois avec des béquilles, s’atteler d’un bras à une tâche qui en
exigeait deux, acheter des seaux entiers de poudre pour camoufler les
cicatrices, ou alors des dames qui portaient en permanence un foulard noué
pour que l’on ne voie pas qu’il leur manquait une oreille ou deux. Il y avait
des gens sacrément amochés, estropiés, dans cette ville et ils ne passaient
pas inaperçus, jusqu’au jour où on est repartis en guerre et on a compris
qu’être amoché n’était rien comparé à ce qui pouvait nous attendre. Larry
n’avait plus de corps à proprement parler, juste un tronc avec un bras
carbonisé qui pendait mollement mais pouvait soulever une tasse. Une tante
du côté de sa mère et son mari sont venus de Bulls Shoals s’installer là-haut
pour s’occuper de lui. Je l’aimais bien, ce bon vieux Larry, tu sais, je le
connaissais quasiment depuis qu’il était né, mais j’aurais dû lui rendre visite
plus souvent. Bien plus. Je ne sais pas trop comment, mais vers 1935 il a
roulé au bas de la pente et il est tombé dans la rivière. J’étais soulagé pour
lui. »
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Les Dunahew s’étaient détournés en 1890 des vertes prairies et des
vastes champs de boue de leur campagne pour s’en aller à pas lourd vers
des lendemains sans terre gagner leur pain à l’usine, attirés en ville par une
haute cheminée grise crachant une sombre fumée qui venait marbrer un ciel
stoïque, et toute la famille ne tarda pas à s’y trouver enchaînée par une
maigre feuille de paie qui suffisait à peine. La ville les plongea au début
dans la plus grande confusion, tous ces visages sur lesquels ils ne mettraient
jamais de nom, qu’ils ne connaîtraient jamais, le système entièrement dirigé
par une classe dominante dont ils sentaient le fardeau sur leurs épaules sans
la voir réellement ni pouvoir s’en débarrasser, leur vie désormais régie par
des règles à mille lieues des manières franches et bourrues qu’ils avaient pu
connaître et comprendre en Caroline du Nord, dans le Kentucky et plus
récemment sur les berges d’Egypt Creek, à l’endroit où elle se jette dans la
Big Chinkapin.

Grandpa Buster naquit en ville quelques semaines après l’arrivée du clan
et sa naissance laissait présager le déséquilibre qui devait l’affecter toute sa
vie. Pour extraire le nouveau-né du ventre de sa mère, il fallut s’y mettre à
trois, et son premier vagissement fut un hurlement horrifié face à cette
expulsion, un cri de spoliation qui resta dans les mémoires et qu’il sembla
garder sa vie durant au bord des lèvres, prêt à jaillir à nouveau de sa gorge
en une plainte déchirante venue de ce lieu perdu au fond de son être.
Physiquement, il n’était pas trop mal, élancé, plutôt intelligent, mais il avait
tendance à trop sourire car il essayait si souvent de deviner ce qu’on
attendait de lui, la réaction appropriée, qu’il découvrait instinctivement ses
dents face aux insultes, voilées ou non, aux nouvelles du temps, à la guerre
contre l’Espagne, aux deuils familiaux. Il voulait être aimé de tous et se
laissait facilement entraîner par ses pairs à commettre des erreurs bêtes qui
les amusaient beaucoup.



Il vécut toute sa jeunesse chahuté entre son mal-être en société et ses
sourires superflus jusqu’au jour où une bande d’adolescents du coin
débarqua dans le campement de vagabonds de l’autre côté de la voie ferrée
et se mit à faire du raffut par simple plaisir, réveillant ainsi trois gaillards
endurcis prêts à en découdre qui les pourchassèrent, et Buster qui n’était pas
particulièrement agile se fit attraper et balança une droite qui toucha un
menton et mit K. — O. dans la boue le plus costaud des vagabonds. D’un
seul coup de poing, il l’avait fait basculer comme un sac de sable et, à
compter de ce jour, les blagues à son sujet se firent plus anodines,
affectueuses ou simplement débonnaires.

Sans terres à planter et se partager, le clan Dunahew finit par se morceler
et, dès 1912, ils se dispersèrent pour aller se chercher un avenir ailleurs,
laissant Buster qui resta sur place mais refusa obstinément de travailler au
pied de la cheminée d’usine, préférant peindre des pancartes, des maisons,
des granges dans l’équipe que dirigeait Mr Loyce Mackay. Il épousa Alma
en janvier 1916 et, si l’on en croit les actes de naissance jaunis, ce n’était
pas trop tôt. Il travaillait pour Mackay et se débattait dans une double vie
car il avait également uni sa destinée à la bouteille, un amour de jeunesse
auquel il avait succombé sur-le-champ. À le voir, il semblait s’amuser
comme un fou quand il avait bu, dans l’éclat de la jeunesse, multipliant les
fredaines, déchaîné, entassant les cadavres de bouteilles sur le rebord de la
fenêtre, riant trop fort, dansant trop tard, envoyant un gars au tapis de temps
à autre quand ses folles nuits tournaient mal.

Il y avait des choses qu’Alma refusait de me raconter et, entre autres, sa
rencontre avec Buster, un sujet qui ne lui inspirait qu’une moue de dédain.
Je hasardais des hypothèses, qu’elle jugeait parfois vexantes (« J’ai jamais
bu une goutte de ma vie ! ») et auxquelles elle ne répondait jamais (« T’as
vu l’acte de naissance, tu peux faire le calcul tout seul, alors t’avise pas de
m’le redemander ou j’t’arrache la peau du crâne ! »). La seule réponse que
j’obtins de sa part fut : « J’l’aimais comme il était. Encore aujourd’hui. »

Alma gagnait un salaire de misère et, conjugué à celui de Buster, ils
réussirent péniblement à joindre les deux bouts jusqu’à l’arrivée de leur
premier enfant. À mesure que James grandissait, ses besoins venaient
s’ajouter à leurs difficultés économiques, et du jour au lendemain Buster fut



pris d’un immense élan de patriotisme et s’embarqua pour l’Europe avec
nos troupes, prêt à tout pour échapper à son foyer et à la triste évidence de
son incapacité quotidienne à entretenir sa famille et s’abstenir de boire. Son
expérience au sein du corps expéditionnaire américain fut désastreuse, il
respira du gaz moutarde quelque part en France, tira de temps à autre sur
des ennemis qu’il entendait mais ne voyait que rarement, perdit trois orteils
dans les tranchées des suites de la gangrène, revint à la cabane l’œil luisant
et la démarche mal assurée. Le spectre du vague à l’âme qui a rongé
presque toute ma famille avait dévoré Buster avant qu’il s’embarque pour
rentrer au pays, peut-être même avant qu’il parte pour l’Europe ou balance
ce coup de poing.

Le traumatisme de la guerre était tel qu’il ne tarda pas à devenir un
pochard que l’on trouvait souvent ivre mort sur le trottoir au lever du jour,
figure de torpeur et de perpétuelle honte que ses fils devaient parfois
enjamber pour aller à l’école, détournant les yeux sans en parler et espérant
que personne n’y ferait allusion. Durant ses années de mariage, John Paul
devait couramment subir de la part de Harlan Hudkins ce commentaire ou
ses multiples variantes : « Je revois encore ton père comme si c’était hier,
étalé sur le trottoir avant le petit-déjeuner, le visage couvert de salive séchée
et, à chaque fois, je me sentais tellement protégé, tellement, tu peux pas
savoir, parce que pendant que moi je dormais bien au chaud sous la plume,
le vieux Buster Dunahew bravait la nuit dehors, veillant sur nous tous, à
l’affût, solitaire, sans même qu’on ait à le lui demander – c’était comme si
on avait un chien de garde qui parlait anglais quand il était sobre. Je parie
que tu étais fier. » Il fut expulsé de la cabane mais on le croisait souvent en
ville dans diverses ignobles postures et des états d’ébriété plus ou moins
avancés. Cela dura plusieurs années, entrecoupées de quelques mois passés
à se refaire une santé dans la cabane à la suite d’une pneumonie, avant de se
poursuivre de longues années encore. Et puis un matin, à l’automne de
1928, il se réveilla dans un caniveau ruisselant près de la place et fut frappé
par l’extraordinaire beauté d’une aube ordinaire, le soleil éclatant sur les
vitres, les nuages aux couleurs indécises, un oiseau sur une ligne électrique,
une traînée d’huile qui esquissait un début d’arc-en-ciel sur le trottoir
crasseux et, allongé sur le dos, il jura au ciel de ne plus boire. Il fit son
possible, fut pris de tremblements, de sueurs, supplia Alma de le laisser



revenir, mais elle n’avait aucune raison de croire en une guérison aussi
subite et lui dit non, pas encore, mais n’oublie pas que je t’aime. Grandpa
Buster Dunahew, qui était sobre à se damner depuis cinq mois, mourut dans
un curieux accident de voiture (non pas la sienne, mais une vieille Ford
bringuebalante prêtée pour une durée indéterminée par Arthur Glencross à
qui il servait en secret de chauffeur) sur Eleven Point Road, près de
Mountain View, vingt-trois jours avant l’explosion du dancing.
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Adolescente déjà, elle avait toujours eu des douleurs aux mains, les
articulations gonflées, les jointures noueuses, et ce furent ces mains
douloureuses et déformées qu’elle posa bien à plat, la paume tiède, sur
chacun des vingt-huit cercueils rassemblés dans le gymnase du lycée.
C’était le seul site de la ville qui soit suffisamment vaste pour accueillir des
obsèques collectives, et même là, la foule débordait dans la rue et jusqu’au
terrain vague voisin. Un interminable cortège de gens défilait en silence
devant les cercueils couverts de monceaux de fleurs et entourés de portraits
encadrés posés sur des chevalets, de cartes d’adieu écrites en script ou en
lettres cursives plus personnelles, de peluches à emporter au paradis, de
trois gants de base-ball, d’un casque militaire, d’un cor de chasse, d’une
veste d’intérieur en velours. Alma toucha un à un les vingt-huit cercueils et
y déposa un baiser, s’agenouillant pour embrasser la peinture noire encore
fraîche entre ses mains douloureuses posées bien à plat, accompagnant
chaque baiser des mêmes paroles car il était impossible de savoir dans
quelle caisse en bois reposait Ruby, ni même si elle se trouvait dans une
seule et n’avait pas été déchiquetée en pièces dans l’effondrement ou les
flammes et répartie dans deux ou trois, traitant chaque cercueil comme si sa
sœur s’y trouvait entière ou en morceaux et pleurant jusqu’au dernier.

James était raide, le visage de marbre, estimant qu’il était trop grand
pour pleurer, trop coriace, mais Sidney et John Paul sanglotaient derrière les
jupes d’Alma, tapotant de leurs petits doigts l’endroit qu’elle embrassait, le
visage rouge et fripé, sentant déjà que Ruby leur manquait affreusement,
sachant que c’était pour toujours. Sidney, silencieux et remarquablement
gentil pour un enfant si souvent dans le besoin, avait les traits pâlis par le
chagrin et la maladie insoupçonnée qui devait l’emporter prématurément et,
vers la fin, le petit John Paul, maigrichon et futé, dont l’énergie remuante,



fragile, coléreuse, devait être le premier atout dans la vie, s’effondra
mollement, à bout de forces, ne pouvant plus pleurer.

Toutes les couches de la population étaient représentées, la tragédie
n’avait épargné ni classe ni religion, affectant tous les quartiers, toutes les
communautés, répandant la douleur indifféremment. Les élégants, effarés,
les cœurs purs en salopette et souliers percés se côtoyaient sur les bancs et
chantaient les cantiques qui les réunissaient. Mrs Glencross, accompagnée
d’Ethan et de Virginia, était assise à côté des Dunahew, un geste public
qu’Alma ne devait jamais oublier, mais Mr Glencross était resté chez lui,
souffrant encore des brûlures reçues en essayant d’extraire des survivants
des flammes.

Six pasteurs et le seul prêtre de la région s’adressèrent à l’assemblée,
élevant la voix pour couvrir les soudaines vagues de sanglots, de pleurs,
d’alléluias ponctuées de cris stridents. Le service dura plus de quatre
heures, laissant à de nombreux proches le temps de se calmer et d’égarer
leurs pensées loin de la piété et du souvenir, et quand enfin la foule se
retrouva sur le trottoir et dans la rue plusieurs voix s’élevèrent pour
attribuer la responsabilité de ces morts à un gigantesque accident d’origine
mystérieuse, une épreuve du ciel, tandis que l’on en entendit d’autres
suggérer des causes matérielles et des suspects, des plans d’action
susceptibles de lever certains mystères, des noms de voyous, de cinglés ou
de marginaux qui figuraient en tête de toutes les listes. La colère se mêlait à
la douleur et il n’y avait personne vers qui se tourner pour obtenir des
réponses, si ce n’étaient les six pasteurs, l’unique prêtre et la rumeur.

*

Le pénitencier de l’État était campé au-dessus du Missouri, monstruosité
de brique ceinte de hauts murs rouges et de miradors, froid et humide ou
chaud et moite selon la saison, sordide toujours. Le fleuve qui coulait de
l’autre côté des barreaux était une invite permanente à l’évasion, mais de
tout temps il avait été cruel et était responsable de la disparition de légions
de taulards déterminés qui s’étaient noyés durant leurs brefs instants de
liberté en essayant de traverser ses eaux avides couleur de boue. La



discipline qui régnait entre les murs singeait les pratiques médiévales et les
gardiens bastonnaient les prisonniers ou les fouettaient quand il leur en
prenait l’envie – leur reprochant d’avoir levé les yeux ou de ne pas les avoir
levés, de s’avachir comme des voyous ou de se tenir insolemment droits, de
répondre ou de refuser de répondre –, leur assenant régulièrement des coups
de matraque sur le crâne pour inciter à l’ordre ou à l’inconscience. Les plus
récalcitrants était suspendus à des chaînes dans une pièce humide en sous-
sol, les pieds à quelques centimètres du sol, soumis à une lente torture sous
l’effet de la pesanteur, et lorsque leurs articulations commençaient à se
déboîter de leur cavité des hurlements parvenaient aux cellules situées au-
dessus, alertant tous ceux qui seraient tentés d’enfreindre les règles du
supplice méticuleux qui les attendait en bas. C’était une population de gros
bras des collines et de caïds des avenues, d’enculeurs de taulards et
d’authentiques homos, de balances qui suaient de trouille et de chefs de
cellule qui échafaudaient des plans pour bâtir de vastes empires du vice s’ils
retrouvaient un jour la liberté. Le pénitencier était un lieu si barbare qu’il en
ressortait plus de brutes qu’il n’y était entré, renvoyant dans leur foyer des
hommes si méconnaissables qu’il était difficile de les comprendre ou de les
supporter. Les voleurs à la tire et les braqueurs de banques, les maquereaux
et les monte-en-l’air, les uns prêts à tuer, les autres presque, rentraient dans
leur village ou leur cité avec l’expérience amère de la cruauté et au fond
d’eux ce vide qui les autorisait à y faire appel quand ils en avaient envie,
soit le plus souvent là, tout de suite, maintenant.

Le dancing occupait une immense salle ouverte (le bâtiment de brique
jaune était à l’origine une salle de traite) au-dessus d’un garage automobile
plongé dans la pénombre où les mécaniciens effectuaient les réparations,
changeaient les pneus, et où les hommes pouvaient discuter entre eux. Il
était dirigé par un gars connu sous le nom de Freddy Poltz, anciennement
Walter Reinemann, dit Plug, autrement dit la Praline, un truand qui avait
commis quelques erreurs dans les rues de Saint Louis, purgé sa peine et, à
sa libération, s’était choisi un nouveau nom sur les tombes de la famille de
sa mère au cimetière Borromeo. Du temps où il s’appelait Plug Reinemann,
c’était un des hommes de main du gang irlandais des Egan’s Rats, chargé de
suivre Willie Egan en personne à une époque où les querelles de gangs
faisaient rage, entre Jellyroll Hogan qui se montrait de plus en plus



gourmand, les Green Ones et les Cuckoos qui cherchaient à étendre leur
influence, les Ritals tout juste débarqués et des gars de l’Indiana égarés
dans les parages qui semaient le désordre. En 1921, il était en train
d’allumer un cigare au quartier général du gang, au coin de Fourteenth
Street et Franklin Avenue, quand Willie fut abattu, tomba, se releva,
retomba, se releva encore avant de s’effondrer à terre sous les yeux d’un
policier qui se précipita vers lui en lui demandant s’il avait vu le tireur et,
au milieu des flots de sang qui jaillissaient de sa bouche, Willie répondit :
« Naan, j’suis fair-play. »

Plug lut son avenir dans les yeux mourants de Willie et décida d’y
échapper en s’arrangeant avec l’inspecteur en chef pour se faire arrêter –
rien de bien sérieux, juste quelques années au frais pour un vol qu’il avait
bel et bien commis – afin que Jellyroll et les autres oublient sa tête et ce qui
lui avait valu son surnom du temps où il traînait avec Willie. Mais au cours
de ces quelques années de taule, Plug s’éleva lentement vers le peu de
lumière dont il disposait et découvrit une stupéfiante vérité intérieure – en
fait, il détestait les caïds, avec leur manie imbécile d’exiger des hommages
ridicules, leurs chapeaux tapageurs inclinés sur l’œil, il les méprisait,
haïssait leurs plaisanteries dénuées d’humour et leur violence allègre, peut-
être les détestait-il déjà inconsciemment à l’époque où il exécutait leurs
ordres, et plus jamais il ne rechercherait leur compagnie. Quand on y
réfléchissait calmement, les caïds étaient juste emmerdants, tellement
dangereux et emmerdants que c’en était pénible  ! Sous le nom de Freddy
Poltz, il s’inventa un passé inoffensif de péquenaud moyen qui n’avait
jamais rien fait de particulier, ni en bien ni en mal. Il épousa une femme
enjouée de la cambrousse qui ne découvrit sa véritable identité que le jour
où il mourut dans l’explosion, et eut deux enfants que sa disparition laissa
craintifs, comme à la dérive, le restant de leur vie. Sa femme Mae était
employée comme cuisinière et lingère chez Mr et Mrs Edward Williams de
Curry Street. C’était une habituée du banc qui se trouvait devant la boutique
du Grec, où les domestiques de la ville pouvaient apprécier la sincérité de
ses intentions et la charité qu’elle pratiquait au quotidien.

Le secret de Freddy Poltz commença à se dissiper à la chute des feuilles.
Au ras du sol, une nappe de brouillard léchait la boue en lissant
traîtreusement la surface et sur le terrain de football qui jouxtait l’ancien



lycée, aujourd’hui remplacé par l’église méthodiste, deux équipes de huit se
rentraient dedans en patinant sur le sol glissant. À chaque dégagement, le
ballon de cuir disparaissait dans le ciel gris compact, produisant
d’amusantes erreurs de jugement de la part des joueurs titubants qui en
étaient réduits à lever la tête en essayant de deviner de quel côté ce fichu
ballon risquait de jaillir des nuages et dérapaient quand ils avaient la
mauvaise idée de se retourner pour essayer de l’attraper.

À force de labourer l’herbe jaunie par l’automne, les équipes avaient
transformé le terrain en une mare de boue et l’animation qui régnait avait
attiré du public. Le petit groupe ne se privait pas de prodiguer des conseils
aux joueurs, leur suggérant d’améliorer leur jeu, et en réponse se vit écarté
de la ligne d’engagement. À la fin de la partie, Freddy, épuisé, couvert de
boue jusqu’aux cheveux, s’inquiéta en apercevant au milieu de la foule un
visage coiffé d’un feutre qui était tourné dans sa direction. À chaque fois
qu’il le regardait, le visage le regardait à son tour. Freddy prit rapidement
congé, s’éloigna du champ de boue et le visage suivit. Il traversa
directement la voie ferrée, prit le chemin qui passait sous le pont de Fussell
Creek, s’arrêta dans l’ombre et se retourna.

« Qu’est-ce que tu me veux ?
— T’es bien Plug ? D’Egan’s ?
— Pas ces temps-ci.
— Et t’es qui maintenant, Plug ?
—  Un homme respectable et je compte bien le rester. Alors on va se

promettre de plus se revoir, Mikey.
— Ça j’peux pas t’le promettre, Plug – ou Freddy –, y paraît que c’est

Freddy, maintenant – ça ferait de moi un sacré menteur et elle dirait quoi
ma maman, hein, si le bruit courait que j’suis un sacré menteur dans le carré
des Irlandais ?

— Alors comme ça, t’es toujours dans le coup.
— C’est le seul truc qui me botte.
— Moi, tu vois, ça me botte plus, alors compte pas sur moi. Fous-moi la

paix et laisse-moi en dehors de tes affaires, pigé ?



— O.K., O.K., pas besoin de t’énerver. Je venais juste te saluer vu qu’on
s’est connus du temps où t’étais sur des coups en ville et là je suis en
repérage au fond de la cambrousse – et c’est vraiment la cambrousse ici,
mon pote, y a que des bouseux qui bouffent de la mouscaille en traînant leur
squaw par les cheveux –, et voilà que je tombe sur une tête de la ville à qui
causer, alors j’y cause. Écoute, j’ai rien contre toi, on est toujours potes
pour ce qu’est de moi. Mais Humbert et Jellyroll et les autres, ils diraient
pas que t’es un pote. Non, Mr Poltz, m’est avis que non. Et c’est pas demain
la veille. Pas après le coup d’Ashley Street.

— Tu veux quoi ?
— Rien. Je veux rien, pas vraiment. Disons juste que si des gars que tu

connais passent te voir quand ils sont dans le coin, des gars sérieux qui
cherchent des coffres-forts, des trucs dans le genre, tu peux les aider à
trouver ce qu’ils veulent ? M’est avis que tu devrais. »

Freddy rentra chez lui en faisant un long détour, baissa les stores,
annonça à Mae et aux enfants qu’il partait à la pêche là maintenant et qu’il
serait peut-être absent deux, trois jours, mais il ne fallait pas s’affoler si
c’était plus. Il n’avait pas de revolver, juste un fusil de chasse pour le gibier
à plume, un double canon imposant qu’il n’avait jamais utilisé, et quand il
le sortit tout poussiéreux du placard qui se trouvait à côté du lit, Mae lui
demanda :

« On pêche quoi, avec ça ?
— Je pourrais avoir envie de manger de la viande.
— Pourquoi s’embêter à aller pêcher, alors ?
— Salut. »
Il revint trois jours plus tard, rasé de près, vêtu d’un nouveau costume,

sans poisson ni viande. Au cours des semaines qui suivirent, sa personnalité
commença à se transformer, se détériorer  : les comportements auxquels il
avait habitué sa femme manquaient désormais de conviction quand ils
n’avaient pas disparu, et au lieu d’afficher sa bonne humeur habituelle, il
faisait désormais les cent pas en jetant des coups d’œil par la fenêtre, le
visage tendu. Il s’énervait à tout moment quand elle chantait, beuglait qu’à
compter de maintenant il voulait plus de sauce et, le lendemain, beuglait



qu’il n’en voulait pas autant. Il laissait les enfants grimper sur lui pour
jouer, mais ne jouait pas avec eux, n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’ils
étaient sur ses genoux, s’agrippaient à sa jambe ou réclamaient son
attention d’une manière ou d’une autre. Il arrêta le football le samedi et
mangeait avec moins d’appétit. Son sommeil était rempli d’histoires qu’il
marmonnait par bribes jusqu’à ce que certaines scènes le fassent bondir en
hurlant. Après sa mort, Mae trouva parmi ses effets personnels dans un
tiroir du bas un exemplaire plié du Scroll annonçant en gros titres qu’on
avait découvert un mort dans une clairière de Saunders Camp, au bord de la
Twin Forks River. La victime avait le visage tellement criblé de balles qu’il
était impossible de l’identifier et le seul indice qui puisse permettre de
déterminer son nom ou ses origines était un feutre avec une étiquette à
l’intérieur marquée Selz Fine Clothing, Carr Street, Saint Louis, Missouri.

*

Mr  Isaiah Willard était un prédicateur illuminé, un homme aux
convictions rigoureuses arrivé à pied de Little Rock après avoir fait ainsi le
tour de plusieurs villes. Ses prêches ne portaient pas la marque d’une Église
précise mais se caractérisaient par de virulents réquisitoires qu’il crachait
dans une pluie d’étincelles et de cendres. Il en avait chassé bon nombre de
fidèles qui avaient l’âme souillée, osaient contester ses propos ou refusaient
de payer leur dîme. Il était d’une implacable sévérité envers ceux qui
n’acceptaient pas l’interprétation qu’il donnait de l’Écriture, qu’il présentait
comme un condensé aride de sacrifice et de labeur ponctué de souffrances
imprévisibles mais garanties, suivi de la mort en terre et la vie éternelle au
ciel pour ceux qui avaient obéi à ses enseignements, de l’enfer autrement.

Son Église avait changé de nom et d’orientation au fil de ses
pérégrinations dans le pays, ici elle était simplement connue sous
l’appellation de l’Arbre du Christ et logée dans un petit hangar blanc au sud
de la ville. Il restait quelques outils appuyés dans un coin, un sac de
fourrage entamé et un baquet cassé, mais il avait réussi à attirer sept
ouailles qui aimaient se faire châtier et secouer les puces par un inconnu. À
mesure que son influence sur le petit groupe grandissait, le registre de ses
prédications s’élargit et s’enrichit de propos que certains, à la réflexion,



devaient juger purement et simplement vindicatifs, mais ces élucubrations
annexes séduisirent les locaux assoiffés de colère et il doubla le nombre de
ses ouailles.

Il y avait tant d’actes, tant de pensées, ou ne serait-ce que de pensées
d’actes qui pouvaient semer la corruption chez un être et étouffer le flot de
l’Esprit saint jusqu’à ce que l’âme se flétrisse, se racornisse et se détache du
corps, comme une crotte de nez desséchée, or un corps sans âme n’était
qu’une coquille vide prête à accueillir un démon. L’âme du damné n’était
plus qu’une crotte de nez gisant à terre et, à l’abri de la coquille où il
résidait à présent, le démon riait à perdre haleine, jetait des pierres sur les
vitraux, rendait les bébés malades, faisait mourir les mères, propageait les
fléaux. Aux yeux du révérend Willard, les dix commandements n’étaient
qu’un simple préambule auquel il ne cessait d’ajouter des amendements, au
point qu’il était impossible de mémoriser les péchés qu’il ne pouvait tolérer.
Il semblait en ajouter de nouveaux, modelés sur vos faiblesses avouées,
jusqu’à faire de vous le client parfait pour un séjour en enfer, et nulle part
ailleurs, à moins qu’en vous prosternant devant Dieu, en l’implorant de
toutes vos forces et en augmentant votre dîme, vous puissiez, peut-être,
obtenir une petite chance d’aller au paradis, sait-on jamais, essayez
toujours, ce n’est que de l’argent.

Parmi ces portes de l’âme par lesquelles les démons risquaient aisément
de s’engouffrer figurait celle qu’entrouvrait la danse. Ces pas et cette
musique dépravés, ces glissements salaces, ces étreintes ignobles
qu’autorisait la danse, tout cela offrait à l’évidence une voie à la damnation
qu’il fallait bloquer sans plus tarder. Au cours du printemps 1929, Willard
et ses ouailles embrouillées manifestèrent contre le dancing. Là-haut, ces
jeunes imbéciles décadents se secouaient dans tous les sens, esclaves d’une
musique indécente, fumaient des cigarettes sur le trottoir par petits groupes
où hommes et femmes se côtoyaient, et dans la ruelle des relents d’alcool
complétaient l’horrible tableau. Willard bombait le torse au beau milieu de
la rue en brandissant la Bible au-dessus de sa tête et prêchait le retour aux
lois puritaines jusqu’à ce que les fêtards se mettent à lui lancer des
moqueries du haut des fenêtres, puis sur le trottoir quand ils passaient
devant lui en se tripotant de leurs mains licencieuses. Le révérend Willard
se dévissait le crâne pour échapper aux quolibets de cette assemblée de



pécheurs qui se pavanaient en fanfreluches en affichant leur hédonisme et,
avant la fin de l’été, il déclara dans une véhémente lettre de suprême
frustration qui parut dans le journal : « Je vais bientôt pulvériser ce lieu de
perdition jusqu’à la dernière pierre et plonger ces pécheurs dans la poix
bouillante – on verra bien s’ils dansent ce jour-là ! »
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Au moins deux fois par nuit, mon petit frère faisait pipi dans une
bouteille de lait et je marquais au crayon vert le niveau jaune sur le verre. Il
me réveillait quand il devait aller aux toilettes et j’étais chargé de lui en
interdire l’accès en le retenant, à califourchon sur son dos si nécessaire,
jusqu’à ce que je perçoive dans sa voix un trémolo de douleur convaincant,
et je lui tendais alors la bouteille. On essayait de lui élargir la vessie pour
qu’il n’ait plus d’accidents. On dormait à trois garçons dans une chambre
sur des lits superposés, dont l’un se dépliait, mais l’aîné étant plongé dans
des rêves de plus en plus adultes (c’était moins d’un an avant qu’il ne se
marie à dix-sept ans et descende s’installer au sous-sol avec sa femme qui
était plus jeune encore), j’emportais la bouteille tiède pour la vider dans les
toilettes. Papa était souvent à la table de la cuisine devant ses manuels, des
canettes de bière à côté, un nuage de fumée studieuse flottant sous la lampe.
Il utilisait un décapsuleur comme marque-page et portait toujours des
chemises blanches (cette tenue avait chez lui une signification profonde
mais je n’ai jamais éprouvé le besoin de lui demander laquelle), des
chemises à manches longues pour le travail, de vieilles chemises à manches
longues pour rester à la maison, tondre la pelouse, discuter avec les voisins
par-dessus la clôture ou chasser les clochards qui volaient le lait sous le
porche. Papa aimait bien boire, il vendait du métal toute la journée à Saint
Louis, rentrait à la maison, prenait deux ou trois bières (la plus grande
victoire conjugale de ma mère avait été de le convaincre de réserver le
scotch aux grandes occasions et de s’en tenir à la bière le reste du temps) et
un sandwich au jambon, et retraversait le fleuve pour suivre des cours à
Washington University grâce au programme de financement du GI Bill
destiné aux vétérans. Le soir, il étudiait avec assiduité et jamais il ne
manqua un seul jour de travail.



Il levait les yeux en me voyant porter cette bouteille de pisse en pleine
nuit et me disait des choses du style : « J’avais cours d’économie, ce soir.
J’ai appris que si tu dois voler, il faut voler beaucoup » ou « Il faut que je
me cogne tout un roman sur le base-ball, sauf que ça ne parle pas vraiment
de base-ball, ça parle de trucs déprimants que je connais déjà assez comme
ça, mais on va avoir un examen. »

La maison était une simple boîte posée dans une rue d’autres boîtes, avec
deux chambres, l’une petite, l’autre plus petite encore. Quand elle venait de
West Table pour nous rendre visite, ce qu’elle se mit à faire après l’été que
j’avais passé chez elle, Alma dormait au fond de la cuisine sur un lit de
camp du surplus de l’armée. La réconciliation avec mon père avait
apparemment eu raison de ses facultés de concentration et elle commençait
à flotter avec indolence au gré de ses pensées fluctuantes. Presque au fil des
heures, Alma se détachait du jour présent et se laissait tour à tour entraîner,
puis chasser, puis entraîner à nouveau dans le tourbillon des jours passés ou
sortis de son imagination. Elle se trompait souvent de prénom quand elle
s’adressait à nous trois, je répondais à chaque fois mais mes frères
refusaient et ses traits s’affaissaient en une douloureuse expression de
confusion tandis que les bons prénoms lui échappaient d’un bond en se
camouflant dans les hautes herbes de l’été.

Le plus souvent, dans la journée, c’était l’anarchie à la maison. Maman
travaillait jusqu’à midi à St Joe’s Hospital où elle était standardiste, et
quand elle n’était pas là, nous étions tous les trois déchaînés – on mettait à
fond The Animals, Chuck Berry, Hot Rod Hootenanny –, on faisait rebondir
au plafond de grosses balles en caoutchouc, on interrompait les gens qui
téléphonaient sur la ligne commune pour faire des blagues à l’épicier, on
plantait des fléchettes dans les appuis de fenêtre, les portes de placard, les
fauteuils, parfois même dans de la chair, on invitait des petits voisins et on
se démolissait la figure pour s’entraîner – tandis qu’Alma allait dans la
cuisine de maman démontrer la supériorité de ses talents domestiques,
ranger les casseroles et les marmites ici plutôt que là, mettre les poêles à
frire sous l’évier, empiler autrement les boîtes de conserve, réorganiser de
fond en comble le tiroir à couverts. Quand maman revenait, elle passait une
heure entière à tout remettre en place en ronchonnant, puis elle s’allongeait
par terre dans le salon avec un linge mouillé sur les yeux. Pendant deux ou



trois jours, Alma fermait les yeux sur le désordre qui régnait dans la cuisine,
la piètre stratégie qu’employait son idiote de belle-fille, puis elle rangeait
tout à nouveau.

Entre ma mère et Alma, ce n’était pas facile pour papa, d’autant moins
qu’Alma était persuadée que des inconnus venaient l’espionner par la
fenêtre de la cuisine quand elle se déshabillait avant d’aller se coucher.
Généralement, ces hommes étaient silencieux, mais elle les entendait
respirer quand le vent soufflait dans le bon sens et voyait le faisceau de leur
torche électrique balayer les murs. Le soir, elle se mettait en rogne, faisait
part de ses craintes pendant les émissions de télévision de début de soirée,
obligeant plus d’une fois mon père à aller guetter les pervers à l’arrière de
la maison pour qu’elle puisse enfiler sa chemise de nuit. Je l’accompagnais.
Avec papa, on s’installait sur deux chaises longues qui offraient un poste
d’observation idéal et on surveillait les alentours en ricanant, puis on se
reprenait en disant que ce n’était pas drôle. Ou du moins qu’il ne fallait pas
en rire.

La lumière des phares qui atteignait le haut de la rue d’à côté jouait
brièvement sur la fenêtre la plus proche du lit de camp et s’infiltrait par les
fentes des rideaux. Alma écartait parfois un rideau brusquement en
cherchant les coupables, puis se retirait. Un gros peuplier à double tronc
cachait la lune. Les maisons avaient été construites si près les unes des
autres que lorsqu’il faisait chaud on entendait des deux côtés les
conversations, les ronflements, parfois même les pets ou les ébats
amoureux.

« Pourquoi tu ne veux pas parler de Ruby ?
— Quand tu seras plus grand.
— Mais il s’est passé quelque chose, papa – ça te fait rien ? »
Il allumait une cigarette, prenait une canette de bière, marmonnait des

bribes de phrases qu’il évitait de mettre bout à bout. Il regardait la fumée
s’élever en une mince volute vers le ciel jusqu’à ce qu’il cesse de
marmonner et reprenne un discours cohérent. «  Elle m’a renvoyé à la
maison un petit agitateur, hein  ? Un fichu contestataire. Avec toi, quand
c’est pas Ruby, tu défends les clochards qui dorment au bord de l’eau et qui
volent notre lait. Pourquoi ça ?



— Je les connais, c’est tout.
—  Elle t’a eu quand tu étais trop jeune, elle t’a dévissé la tête et t’a

retourné dans le mauvais sens. C’est ma faute.
— Je fais que poser des questions.
—  Écoute, Alek, écoute-moi bien – il faut que tu apprennes qu’on ne

peut pas passer son temps à râler contre tous les gens qui ont une piscine,
une belle voiture –, ce n’est pas l’attitude à avoir en ce bas monde. Ça ne
mène à rien. Ces rupins sont les gens qui devront t’embaucher un jour –
généralement, ils voient tout de suite si on les déteste. »

Alma poursuivait son triste déshabillage furtif en glissant de temps à
autre un œil entre les rideaux, puis la lumière s’éteignait. Les lucioles
clignotaient partout dans le jardin. Il y avait une odeur d’herbe coupée, de
chèvrefeuille, de légers relents d’essence et d’huile de moteur. Une mère
appelait dans le noir des enfants qui jouaient dans la rue de derrière en leur
demandant de rentrer d’un ton impatient. Papa sentait la bière, et la chaude
odeur de la bière m’a toujours fait l’effet d’être serré dans des bras
affectueux, chez moi.

«  Je vais te dire une chose  ; s’il avait pas été là, j’aurais jamais pu en
arriver là, quelque part où personne ne sache qui je suis, où on me laisse
une putain de chance, une seule, où on me laisse me battre pour décrocher
une part du gâteau, au moins. J’ai fait la guerre pour ça, fiston. On avait
besoin d’un coup de pouce pour nous aider à quitter la maison l’année où tu
es né, tu sais, malade quoi, il fallait que je parte pour me trouver un boulot
qui paie correctement, et Harlan a refusé. Rien, pas un cent, pas un dollar.
Tu sais comment il est avec son argent. Mais Glencross m’a donné ce qui
fallait, sans même que je lui aie demandé. Je parie qu’elle te l’a jamais dit,
ça. »
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Jusqu’à ce qu’elle le lui montre, il ignorait ce qu’il aimait vraiment sous
les draps. Elle vit l’ombre de ses désirs dans ses yeux, passa au crible ses
paroles pudiques et ses longs silences et déchiffra ce qu’il taisait, puis
accomplit sur son corps novice ses folles envies muettes. Il vécut dans ses
bras des extases dont la nature lui parut sacrée et qu’il n’aurait jamais
imaginé pouvoir renouveler aussi vite. Elle connaissait toutes les précieuses
fentes, les plis, les protubérances qui faisaient chanter le corps, chanter de
délivrance, et plus il éprouvait cette délivrance plus il la recherchait. Ses
lèvres étaient si fines sur les siennes, si savantes, et elle faisait courir ses
mains sur lui telle une nécromancienne accomplissant une résurrection, le
faisant renaître du bout de ses doigts, de son souffle parfumé, de ses
caresses roses. Elle l’explora de telle façon sur les draps rapidement souillés
qu’il tenta d’abord de l’arrêter, mais pas tout à fait, puis plus du tout, avant
de le lui redemander. Elle l’emmena dans la pénombre d’une pièce vers des
lieux dont il ne soupçonnait que vaguement l’existence, et dans la sueur il
se prélassa comme un pacha, un prince de la luxure livré aux sécrétions, aux
soupirs, aux angles de pénétration inédits, à la puanteur enveloppante, et en
découvrant ce ravissement charnel à son âge il accueillit dans sa vie une
veine de folie – une folie qu’il espérait sans fin à présent qu’elle était née.
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En 1883, la famille Burton fit venir à West Table le tout premier piano,
qu’ils avaient commandé à Cincinnati et fait livrer de la gare en chariot à
bœufs, mais en ville personne ne savait en jouer, jusqu’à la naissance de
leur fille cadette qui apprit toute seule les rudiments. Par la suite, elle eut
elle-même une fille, une délicieuse enfant blonde du nom de Lucille
Johnston qui à l’âge de onze ans faisait figure de prodige dans la région et
se penchait sur le clavier avec vénération pour répandre des flots de grâce
de ses doigts minuscules. Dès l’âge de douze ans, elle consacra chaque
année deux semaines de ses vacances à étudier avec les meilleurs pianistes
qu’elle pouvait trouver, le plus souvent à Springfield, mais après avoir
décroché son diplôme elle passa à Chicago un mois qui fut pour elle une
véritable révélation. De retour chez elle, elle dispensa une musique chaste et
digne lors des célébrations et des fêtes paroissiales et municipales, mais
dans les soirées privées que fréquentaient de tout autres fidèles elle
détachait ses cheveux et se déchaînait sur les touches jusqu’à ce que les
filles se mettent à danser pieds nus et que les hommes soient obligés de
sortir prendre l’air au balcon.

À l’âge de dix-neuf ans, elle lança « C’est la meilleure  ! » devant une
plaisanterie douteuse et s’aperçut qu’elle était tombée amoureuse d’Ollie
Guthrie. Ses parents donnèrent leur bénédiction. Lucille et Ollie vécurent
ces semaines idylliques de fiançailles le sourire aux lèvres, comme éblouis
par le miracle chaque jour renouvelé de deux cœurs si sincères et si bien
assortis. Il lui offrit une bague et un collier orné d’un lourd pendentif
qu’elle portait plus souvent que la bague car c’était un bijou de valeur
qu’elle ne voulait pas risquer de perdre et était obligée d’ôter pour jouer. Ils
devaient tous deux se rendre à Rover dans la famille maternelle d’Ollie,
mais le pianiste habituel du dancing était coincé à Cape Girardeau et Lucille
accepta à contrecœur d’accompagner l’orchestre de la maison pour que la



soirée ait lieu et que ses amis puissent s’amuser. Ollie resta sur un rebord de
fenêtre à la contempler avec un sourire qui jamais ne s’effaça. Le souffle de
l’explosion les projeta chacun de leur côté et, trois jours plus tard, il
identifia Lucille grâce au pendentif que les flammes avaient profondément
incrusté dans sa poitrine.
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Cela faisait des mois quelle lavait les chemises pour ôter toute trace de sa
sœur, scrutait les cols, les poignets, frottait les taches de rouge à lèvres avec
un pain de savon de soude, changeait l’odeur dont Ruby s’aspergeait et
celle des deux amants en rut en une odeur qu’aucune épouse ne puisse
confondre avec une autre.

(« Il faut que t’arrêtes de mettre ce parfum.
— Mais c’est lui qui me l’a offert. Ils aiment bien qu’on porte ce qu’ils

t’ont offert.
— Ça s’accroche dans ses chemises et ça sent très fort.
— Ça lui plaît.
— Mais j’dois faire partir cette horreur et c’est pas facile.
— C’est un parfum d’importation ! »)
En toute saison, elle aérait ses vestes en les suspendant au vent sur la

corde à linge, souvent deux jours durant, parfois plus. Elle lavait ses
chemises pour ôter toute trace de sa sœur, aérait ses vestes pour les
débarrasser de toute impureté, et fermait les yeux sur les caresses intimes à
l’arrière de la Ford bringuebalante garée devant le trottoir et la joie écarlate
de Ruby qui dansait gaiement dans la cabane certains soirs. C’était une
situation sordide qu’elle était obligée de supporter, elle savait se tenir et
avait trois fils dont le ventre criait famine. Glencross finit par s’apercevoir
de l’efficacité discrète avec laquelle elle s’arrangeait pour éviter qu’une
vision, une odeur ne révèlent sa liaison à sa femme et se mit à lui glisser des
billets en douce presque toutes les semaines. Il ne justifiait jamais cette
augmentation de salaire et c’était inutile – elle voyait très bien où il voulait
en venir et acceptait la prime, brièvement tenaillée par deux ou trois
émotions confuses qui s’affrontaient en elle.



(« Vous êtes amoureux, tous les deux ?
— C’est quelque chose, ma belle.
— Quelque chose comment ?
— Quelque chose de chouette, appelle ça comme tu voudras, mais c’est

le paradis et je vois pas où ça va s’arrêter.
— Faudrait qu’ça s’arrête maintenant.
— Quand je le vois couché là qui me regarde à moitié endormi avec son

petit bout de langue sorti, j’en ai les orteils qui se retroussent… et… tu vois
ce que j’veux dire ?

— J’espère bien qu’t’iras jamais lui raconter à elle. »)

Toutes les deux semaines, elle accompagnait Mrs Glencross au cabinet
du Dr Thomason dans Jefferson Avenue et patientait dans la pénombre de la
salle d’attente pendant qu’elle recevait son traitement. C’était sans doute le
plus vieux médecin de la ville et il continuait à appliquer aux femmes des
remèdes que la plupart de ses confrères avaient éliminés de leurs pratiques
depuis plusieurs années. Bien des fois, des bruits qu’Alma ne parvenait pas
à associer à la pratique de la médecine lui parvenaient à travers les murs
pendant qu’elle attendait, et elle s’efforçait de ne pas entendre les soupirs et
les gémissements intimes ou de les interpréter trop clairement quand elle les
entendait. Mrs Glencross bénéficiait de ces paroxysmes revigorants tous les
quinze jours et buvait de toutes petites gorgées d’élixir les autres jours, qu’il
pleuve ou qu’il vente, mais elle était toujours aussi blême et manquait de
vitalité. Elle avait besoin d’avoir Alma à ses côtés pour la soutenir quand
elle ressortait des séances de vibrations pelviennes, épuisée de soulagement,
et rentrer chez elle à pied, les jambes encore flageolantes.

« J’vais vous tenir votre ombrelle, m’dame.
— Merci, mon petit. Ça ne s’arrange pas, ma santé.
— Ça s’est bien passé, le traitement du docteur ?

— Ne soyez pas indiscrète, Mrs Dunahew. Je vous sais gré de m’offrir
votre bras, mais ne soyez pas indiscrète. »
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La silhouette des amas de ruines attirait des visiteurs réguliers qui
venaient presque tous les soirs au coucher du soleil contempler dans la
splendeur du jour qui sombre le spectacle des contorsions provoquées par la
tragédie. Des vestiges de murs déchiquetés tenant encore debout çà et là
dessinaient des ébauches de formes éplorées qui se découpaient au
crépuscule. Au début, les chiens se rassemblaient en meute pour flairer les
lieux, mais l’alléchante odeur de décomposition avait fini par s’estomper
avant d’être chassée par le vent. On retirait du bois brûlé, des fils de fer
tordus, des bandes d’étoffe, des chaussures écrasées, des lambeaux de
foulards, de chapeaux, de sacs à main, des monceaux de briques effondrées
et de décombres calcinés. L’eau de pluie stagnait au fond de la fosse et
formait de la boue sous les pans de bâtiment retombés.

Le shérif Shot Adderly faisait sa tournée à cette heure-là quand il le
pouvait et observait la scène. Il y avait les affligés habitués des lieux, des
amateurs de tragédie venus en touristes, d’autres habitués. Les uns
s’agenouillaient pour prier, d’autres racontaient leur journée sur terre en
marmonnant d’un ton familier à l’adresse du cratère, d’autres encore
restaient devant en levant les yeux vers le ciel dans l’espoir qu’une
révélation soudaine vienne illuminer le crépuscule. Arthur Glencross
arrivait de temps à autre dans ses plus beaux habits, se plantait au bord et
regardait en bas, toujours en bas, le chaos sombre et humide. Il ne restait
généralement pas longtemps, mais il était susceptible de venir par tous les
temps, indifférent aux intempéries, et de se tenir là en fixant le cratère avec
une telle insistance que les gens sentaient sa présence et tournaient le regard
vers lui.

Inlassablement, Adderly s’approchait de lui à pas lents et tentait
d’entamer une conversation du style  : «  Y a quelque chose ici qui nous
pousse à revenir sans cesse, vous trouvez pas ?



— C’est exact.
— Et au fait, votre brûlure, ça va mieux ?
— Cela fait trois fois que vous me posez la question, Shot.
— Et trois fois que vous ne me répondez pas.
— Bonsoir. »
Le révérend Isaiah Willard venait parfois à la fosse pour lancer des

invectives contre ceux qui étaient rassemblés dans la douleur, accusant les
défunts et leurs abominables désirs d’être responsables de leur propre mort,
hurlant qu’à présent même les aveugles et les plus impénitents d’entre eux
étaient bien obligés de reconnaître la parole de l’Évangile – péchez autant
que vous voulez, imbéciles que vous êtes, péchez donc, mais sachez que la
colère de Dieu tombera sur vous alors même que vous vous agitez sur des
musiques païennes et que vous sautillez en vous vautrant dans l’infamie.
Ceux qui ont péri ici dans une soudaine explosion n’ont eu que ce qu’ils
méritaient, oui, je vous le dis en vérité, par leur propre volonté et leur
vilenie et… Shot Adderly avertit Willard à deux reprises qu’à l’égard de
cette immense perte, la tolérance n’était pas la vertu la mieux partagée par
les citoyens qui se trouvaient là et qu’à son humble avis un simple silence
poli ne déplaisait pas au Seigneur, et Willard rétorqua en ces termes : « Face
à l’idolâtrie, à la paresse et au péché, ça Lui déplaît. Et ne me dites pas que
non, car pendant que les autres dorment Il me parle directement quand je
suis seul dans les ténèbres et je ne crains rien dans Son étreinte et sous Son
commandement. »

Lors du trentième anniversaire de l’explosion du dancing, le cadet de
Shot, Léo Adderly Jr, déclara à sa fille qui rapporta ses propos dans
Ridgepath, le magazine de l’université où elle était en deuxième année  :
« Au fond de lui, mon père avait horreur de recevoir des ordres des gros
bonnets du coin. Devoir dire qu’un délit n’était pas grave sous prétexte que
le jeune qui avait bu venait d’une bonne famille, que la voleuse d’argenterie
était l’épouse d’une huile quelconque, ce genre de choses. La moitié du
temps, le travail du shérif consiste à contourner légèrement la loi pour éviter
la prison aux gens bien placés – il le savait depuis le départ, d’autant qu’on
est élu à cette fonction. Généralement, papa contournait la loi quand il y
était obligé, il n’était pas idiot, mais pour l’histoire du dancing, il avait



l’intention de régler cette affaire le plus honnêtement, le plus clairement
possible pour qu’il n’y ait aucun doute sur ce qui s’était passé, qui était qui,
qui était responsable de quoi. Il refusait que qui que ce soit l’oblige à aller à
gauche si la piste conduisait à droite, et s’il devait quitter la ville après avoir
découvert la vérité, il quitterait la ville et il la quitterait satisfait. Il devait
être sacrément casse-pieds. Évidemment, il est mort avant d’arriver au bout.
Et tout ce qu’il a dit sur cette affaire, c’est qu’il s’était retrouvé à une
réunion dans un bureau donnant sur la place avec trois ou quatre des plus
gros bonnets du coin qui lui avaient suggéré de laisser tomber, d’aller voir
ailleurs et de ne rien trouver. D’après lui, ils n’y étaient pas allés par quatre
chemins et lui avaient dit  : “Il y a des malheurs qu’il vaut mieux ne pas
chercher à expliquer, shérif. Ça ne mord pas dans la Twin Forks ?” »
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Quand il était en fonds, Buster Dunahew fumait des cigarettes turques
Helmar. (La plupart du temps, il se contentait de tous les mégots qu’il
trouvait par terre, sur le trottoir ou dans les cendriers de bar, et suivait
parfois dans la rue les gens qui avaient un penchant pour sa marque préférée
et l’amabilité de jeter leur bout de cigarette sur la voie publique.) Il alluma
une sèche tout droit sortie de la fabrique, appuyé sur une Ford T vaguement
noire parquée sur le terrain vague qui se trouvait en face de la cabane à côté
du bac de la Current River. Il s’efforçait toujours de se garer suffisamment
loin pour éviter d’entendre sa belle-sœur geindre et piailler, gémir et
succomber, débiter des obscénités ou des mensonges. La cabane était un
repaire idéal et le bac de la Current, qui était poussé à la perche et tiré à la
corde par un seul homme, ne servait pas beaucoup. Les pentes étaient
couvertes jusqu’au sommet d’une éclatante forêt vert printemps qui ne
laissait apparaître qu’une fente de ciel bleu et la rivière. L’eau était d’une
telle limpidité que dans la lumière de l’après-midi Buster pouvait admirer
son visage à la surface et compter un à un par transparence les cailloux sur
le lit de la rivière.

La cabane avait été construite avec du bois brut provenant d’arbres
tombés à proximité, qui avaient été débités en larges planches assemblées
sans avoir été ni vernies ni raclées pour les débarrasser des copeaux
enroulés et des échardes. Son côté fruste typiquement pionnier en faisait
curieusement un nid d’amour parfait aux yeux des gens. Le lit était au ras
du sol avec un gros matelas et il y avait une bassine posée sur la commode.
Ruby prit l’éponge dans la bassine, la passa sous ses aisselles et sur son
entre-deux à l’odeur aigre, lui sourit et dit :

« Bon, d’accord, j’aime bien leurs chapeaux. Mais c’est leurs chaussures
qui m’filent le frisson. Les gens remarquent les chaussures. Tu crois
qu’c’est les bagues ou les colliers ou juste les yeux – mais en fait c’est les



chaussures qui font qu’y t’regardent de plus près et se font une première
idée.

— J’y réfléchirai. »
Ruby s’approcha du lit et s’agenouilla devant lui, posa l’éponge là où il

fallait et frotta.
« Faudrait pas qu’elle sente mon odeur sur toi.
— Elle n’ira pas la sentir là.
— Ça risque de s’imprégner dans ton caleçon.
— Elle n’ira pas sentir là non plus.
— Peut-être que j’aime te laver, c’est tout.
— Je ne t’ai pas dit d’arrêter. »
Buster, sobre et seul, avait dû se relever de terre pour repartir de rien et si

la tâche était harassante, c’était un devoir solennel que de se soulever alors
qu’il était à plat ventre pour se mettre à genoux, se redresser, se mettre
debout et repartir d’un pas de moins en moins chancelant. Ça l’aidait
d’avoir une nouvelle garde-robe, ça lui donnait une autre allure. Il se tenait
plus droit, faisait plus grand quand il resplendissait en veste de tweed et
pantalon de flanelle, coiffé d’une casquette de Galway – en échange des
heures passées à jouer les chauffeurs en secret, Buster recevait certaines
faveurs de Mr Glencross, dont le plus grand mérite était d’avoir la même
taille et les mêmes mesures que lui et de se lasser rapidement de vêtements
d’excellente qualité. Ces temps derniers, Buster portait de belles tenues
sport avec des étiquettes de New York, Londres, Boston ou La Havane.
Glencross le narguait parfois cruellement en brandissant du scotch (durant
toute la prohibition, une personnalité politique lui fournit des caisses
entières de Teacher’s Highland Cream) qu’il lui passait sous le nez pour lui
en faire sentir l’arôme, le narguait parfois un peu trop, l’incitait sans succès
à se laisser aller à une grossière familiarité, mais à part ça ils s’entendaient
bien, et puis il y avait les avantages en textile qui lui allaient si bien et les
modestes pourboires en liquide. Il était hors de question que l’on voie la
Lincoln Phaeton garée devant des hôtels de campagne, des motels en bord
de route, des cabanes sur les berges et, quelles que soient les circonstances,
il serait parfaitement inconvenant que l’on aperçoive Ruby DeGeer seule en



compagnie de Glencross – dans une petite ville comme ça, le moindre
scandale soulevé par la présence remarquée de sa Phaeton là où il ne fallait
pas, ou ne serait-ce que la rumeur d’un possible scandale, pouvait
handicaper ou même couler un banquier, et son aisance en société avait
atteint de tels sommets qu’il ne voulait pas en chuter.

Pendant la semaine qui précéda l’explosion du dancing, Alma supplia
Ruby de laisser tomber son nouveau flirt et de retourner auprès de
Glencross qui n’arrêtait pas de pleurer dès qu’il était seul dans une pièce,
négligeait ses affaires, perturbait toute la maisonnée avec sa tristesse et cette
manie de tenir des propos bizarres pour lui seul. Buster était mort en état
d’ivresse de façon si horrible, c’était encore si récent, elle rêvait de calme,
de calme, tu ne vois pas qu’Arthur Glencross t’aime du mieux qu’il peut ?
Ruby l’écouta les épaules basses, mais soudain elle se leva d’un bond en
détournant les yeux et, d’une main faible, lança son chapeau en direction du
mur le plus proche. Il retomba mollement, telle une colombe abattue, avant
de l’avoir touché. Elle dit : « Ça va être dur à entendre, et j’voulais pas t’le
dire, j’voulais pas que tu l’apprennes, jamais, mais t’auras la réponse que tu
cherches. »

Buster refusait de boire. Il refusait de boire et conduisait très
prudemment sur les étroites routes de campagne cahoteuses, ralentissait
dans les passages où les eaux avaient emporté la chaussée en ne laissant
qu’une piste ondulée ou tellement ravinée qu’il était obligé de rouler en
biais. Parfois Glencross buvait un peu trop et certains aspects de lui-même
qui étaient enfouis ressurgissaient alors. Quand il était éméché, il aimait
bien taquiner les gens. Ruby et lui s’étaient mis sur la banquette arrière pour
pouvoir se baisser le cas échéant et il déboucha une seconde bouteille pour
reprendre une rasade de scotch dont il aurait pu se passer. Ils croisèrent
deux gamins souriants munis de baguettes avec un corniaud qui menaient
un troupeau de cochons à la foire aux bestiaux de Mountain View et ça les
ralentit. Il faisait beau, un ciel incroyable, ni trop chaud ni trop froid. Ils
étaient sur Eleven Point Road, une petite route étroite, à peine marquée, qui
serpentait à flanc de colline. Dès que la route s’élargit de nouveau, les
enfants écartèrent les cochons avec leurs baguettes et le chien, et Buster se
fraya un chemin au milieu. Le plus grand se mit à trotter à hauteur de la
vitre et demanda :



« Elle roule à combien ?
— Assez vite pour moi.
— Pieds nus, c’est aussi bien, m’sieur.
— Ça va pas aussi vite.
— Allez, montrez-nous comme elle va vite. »
Ils avaient besoin de rattraper le temps perdu pour être de retour à

l’heure et arrivèrent à toute vitesse en klaxonnant derrière un chariot à
mules conduit par un vieil homme qui refusa de s’écarter et leur lança par-
dessus son épaule des regards exprimant son peu d’estime pour la
domination supposée des automobiles sur les routes et les gens qui
l’acceptaient. Glencross ordonna à Buster de dépasser ce salopard mais il
n’y avait pas la place et ce dernier le lui dit.

« Dépassez-moi ce salopard.
— Il n’y a pas la place.
— Peut-être qu’en buvant juste un coup, vous auriez le cran de dépasser

ce salopard.
— Il n’y a pas la place.
— Tenez, reniflez-moi ça, ça suffira peut-être.
— Enlevez-moi ça – je ne bois pas –, accrochez-vous derrière. »
Le garde-boue se détacha et passa sous les roues au moment où Buster se

déportait pour dépasser, les précipitant côté sud au bas de la pente. La
voiture dévala la colline dans un fracas, les pneus rebondissant au sol, et
acheva sa course en s’encastrant dans un arbre, le capot écrasé vers le haut,
presque à la verticale. Buster ne bougeait plus, le volant enfoncé dans la
poitrine. Des éléments de tableau de bord, des suspensions, de la poussière,
des effets personnels s’entassèrent pêle-mêle à l’intérieur ou volèrent de
tous les côtés. Le moteur cliquetait dans un râle poussif, les roues
tournoyaient en grinçant. Derrière le pare-brise fendu, on distinguait les
feuilles vertes et le ciel bleu  ; le sang de Buster qui avait giclé suivait le
tracé des fissures. Il laissait échapper des sons, mais ne parlait ni ne
bougeait.



Ruby avait l’avant-bras gauche cassé et des contusions dans le cou et sur
le front, mais elle s’extirpa de la banquette arrière pour rouler dans les
hautes herbes. Une forte odeur d’essence se répandait. Glencross respirait
difficilement et crachait du sang et des glaires, mais il la rejoignit dans les
herbes. Quand il parvint à se relever, il alla regarder Buster.

Le banquier songea visiblement à son avenir et il eut froid dans le dos. Il
vit des lendemains qui oublieraient son nom et son titre et passeraient
devant lui sans même un regard affectueux, de tristes années à vivre oublié
de la richesse, et ces visions et ces sensations de déchéance ne lui disaient
rien qui vaille. Le sang qui lui coulait du nez dégoulinait sur son manteau et
le col de sa chemise. Il s’agenouilla à côté de la voiture relevée à l’avant,
chercha au fond la bouteille de scotch, l’apporta du côté du volant et
aspergea de whisky Buster qui tourna les yeux vers lui en clignant des
paupières. Buster empalé fut arrosé de ce whisky qui lui faisait cruellement
envie jour après jour, mais qu’il se refusait ces derniers temps dans cette
quête de grâce où il puisait tant de force, et faiblit soudain en sentant
l’odeur familière s’élever autour de lui. Glencross força Ruby à se relever et
lui dit :

« Il faut qu’on trouve le moyen de rentrer à West Table.
— Et Buster ?
— Il est fichu, nous pas. Il faut pas qu’on me trouve ici.
— Il n’est pas mort.
—  Il suffira qu’ils le sentent et ce sera réglé. Il ne faut pas qu’on me

trouve ici.
— Il faut qu’on demande de l’aide.
— Où veux-tu trouver de l’aide dans le coin ? Regarde un peu ce vieux

qui est parti avec ses mules. Tu crois qu’il est allé chercher de l’aide ?
— C’est bien possible.
— Il ne faut pas qu’on me trouve ici – tu viens ? »
Et Ruby avoua à sa sœur qu’elle avait envisagé de s’enfuir, songé à se

sauver tandis que Buster agonisait, mais qu’au fond d’elle elle avait eu un
déclic et elle avait vu… Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse être cette



espèce de gros notable brutal qui se révélait soudain dans l’affolement, mais
elle avait aussitôt compris que c’était vrai, c’était vrai, et elle s’était sentie
dégoûtée comme jamais auparavant. Elle raconta  : «  Ça crevait les yeux
rien qu’à le voir. S’il y en avait un de plus qui disparaissait dans un
accident, ça serait pas une grande perte. Il m’a laissée, moi aussi. La traînée
des quartiers est. Rien qu’à l’voir… ces gens-là, au bout du compte, ils en
ont rien à fiche de nous. »

Alors, seule, elle se traîna péniblement jusqu’à la Ford, odeur d’essence
ou pas, et souleva son bras valide pour poser la main sur Buster, sur son
visage, son épaule. Elle lui caressa les cheveux, murmurant les sons qui lui
venaient, chuchotant, il regarda le ciel clair s’assombrir peu à peu à travers
les fissures ensanglantées et les secours mirent près de cinq heures à arriver.
Il était mort au bout d’une. Elle garda la main posée sur lui deux heures de
plus, et se réveilla dans les hautes herbes quand des enfants à l’air grave
avec des baguettes et un corniaud revinrent en compagnie d’adultes portant
des lanternes. Dans son sommeil elle s’était raidie. Elle ne pouvait pas
bouger son bras gauche ni se mettre debout sans aide. Le lendemain,
Glencross lui déclara aussitôt après qu’on lui eut posé un plâtre au Bogan
Hospital dans Osage Street :

« Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour nous, Ruby.
— Jamais d’la vie.
— À quoi ça aurait pu me servir de tout perdre ? Il serait mort de toute

façon. »
Et Ruby dit à sa sœur : « On peut pas aimer ça chez un homme. »
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Le second événement crucial qui précipita la perte de Charles Lathrop
fut déclenché le septième jour de juin 1933 quand il se réveilla chez lui
dans Bois D’Arc Street et sentit flotter des relents de trahison sur l’oreiller
de sa femme. Cette odeur prit la forme d’une pommade de coiffeur, une
pommade parfumée à l’excès, grassement étalée, une pommade qui avait dû
être transférée sur sa femme dans l’exaltation de quelque étreinte illicite,
puis d’elle sur son oreiller, avant de s’insinuer de bon matin dans l’esprit de
Lathrop.

July, sa femme, une demoiselle Powell aussi jolie que l’étaient
apparemment toutes les Powell du comté, lui dit quelque chose, mais quoi
au juste, elle ne se rappela jamais. Bonjour, chéri. Des œufs, ça te va ? Il fait
un temps splendide.

Quoi qu’elle ait dit, elle n’obtint aucune réponse de la part de Lathrop. Il
enfila une tenue négligée, une tenue pour les corvées salissantes, puis traîna
un vieux rocking-chair blanc derrière la maison. Il prit le vieux puisoir du
vieux puits, tira de l’eau, puis il installa le fauteuil au milieu des vignes que
son père cultivait autrefois et dont il avait fait son jardin. Il s’arrangea pour
qu’on ne puisse pas le voir à l’abri des vignes. Il but un seau entier de l’eau
du puits que sa famille buvait depuis que la guerre entre les États s’était tue.
Lathrop venait d’avoir trente et un ans et n’avait toujours pas d’enfant après
six ans de mariage. Il avait un emploi stable. Il était entièrement
propriétaire de sa maison. Mais en ce jour de juin il resta étrangement dans
ce rocking-chair blanc derrière les vignes, but de l’eau du puits à même un
vieux puisoir et hurla. À plusieurs reprises, il poussa des hurlements de
désespoir dont les voisins devaient se souvenir pendant de longues années.

À l’instant où le sifflet de l’usine annonçait midi, Lathrop se leva du
fauteuil, rentra dans la maison où il était né, retourna dans la grande
chambre, se dirigea vers une commode en châtaignier dressée entre les



fenêtres contre le mur de la façade sud. Il se pencha vers le tiroir du bas,
l’ouvrit et en sortit un ballot en peau de chamois. Il extirpa du ballot un gros
pistolet de marque inconnue et le glissa dans une poche de son pantalon. Il
choisit ensuite un ciré noir dans son armoire. L’imperméable était
suffisamment long pour cacher la crosse du pistolet qui dépassait de sa
poche.

Il dit plusieurs choses à July qui ne les oublia jamais, ne les contesta pas
et ne les répéta que deux fois, puis il sortit de la maison, se retrouva sur le
trottoir et se dirigea d’un pas déterminé, l’allure raide, vers la grand’place.
Il bifurqua vers l’ouest dans Main Street où il passa à l’ombre de grands
arbres majestueux. À l’entrée d’une ruelle qui donnait sur Main Street, il
longea l’appentis de planches mal jointes connu sous le nom de Clubhouse
où des miséreux buvaient et jouaient aux dés, aux cartes ou aux échecs en
attendant d’être embauchés à la journée. Plusieurs d’entre eux dirent qu’ils
avaient remarqué Lathrop, qu’il avait « le regard un peu perdu » et marchait
comme s’il était ligoté et tiré par une mule qui l’entraînait quelque part où il
n’avait pas vraiment envie d’aller.

Lathrop passa ensuite devant Clellon’s Billiards, où il ne fit aucune
impression, puis devant le Raleigh Hôtel où un certain Pence qui se tenait
dans la véranda lui dit bonjour et obtint en échange un bref signe de la
main. Lathrop entra sur la place par l’est. En se frayant un chemin au milieu
de la foule de piétons qui se pressait à l’heure du déjeuner, il salua
distraitement de la tête plusieurs personnes qui plus tard ce jour-là devaient
regretter amèrement de ne pas lui avoir touché le bras pour le retenir et
bavarder un peu avec lui. Il quitta la place de l’autre côté et poursuivit son
chemin en descendant l’avenue en direction du nord.

Il fit quelques pas dans cette direction et se glissa dans un passage
abandonné derrière les commerces. Il arriva à l’arrière des anciennes
écuries Winslow qui avaient été partiellement reconverties en garage
automobile. Les murs restaient imprégnés de forts relents de sueur de
cheval, d’onguent, de crottin qui se mêlaient à la puanteur moderne
d’essence et d’huile. Tommy Uphaus travaillait à l’atelier, où il essayait de
réparer un vieux camion Republic ou une Apperson Jack Rabbit plus vieille
encore, à la réflexion il ne savait plus trop, mais il se retourna quand
Lathrop lui demanda poliment d’une voix douce :



« John Teague est là ?
— Pas pour le moment.
— Quand est-ce qu’il sera là ?
— Il est en déplacement aujourd’hui.
— Il ne va pas passer du tout ?
— Je vois mal pourquoi il passerait. »
Pour des raisons qu’il ne put jamais formuler, ni à l’époque, ni des

dizaines d’années plus tard, Uphaus quitta l’atelier pour aller dans la ruelle
regarder Charles Lathrop en imperméable noir disparaître sous un ciel
dégagé en direction de la voie ferrée.

Peu après ce jour-là, Lathrop devint notre premier suicidé (trois autres
sont avérés) à être appelé par le clairon du malheur sur le site du dancing.
Le cratère avait fini par être comblé plus tôt cette année-là, les décombres et
la tristesse soustraits à la vue, la fosse remplie de terre et nivelée.
Mrs  Henry Easthall, qui marchait non loin de là sur la voie ferrée en
cherchant du sassafras sur les bas-côtés, observa Lathrop et déclara qu’il
tenait le pistolet à la main et avait tourné sur lui-même en décrivant
quelques cercles irréguliers avant de s’immobiliser au centre de la terre
fraîche. En la voyant qui le regardait, il lui avait fait apparemment une
déclaration, dont l’intonation était davantage celle d’une question, c’en était
peut-être une d’ailleurs, elle n’en fut jamais sûre : « Ça a été complètement
aplati depuis ? »
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Pendant ces années où l’on jugea qu’Alma DeGeer Dunahew était
devenue folle, le cerveau réduit à l’état de viande avariée par les soupçons
propagés de façon incontrôlée auxquels venaient s’ajouter une colère larvée
et une hostilité inconsidérée, on pouvait observer la maladie qui lui rongeait
les méninges à la manière dont ses yeux perdaient de leur couleur quand
elle fulminait et dont sa bouche était déformée par un rictus involontaire à
chaque propos virulent qu’elle lançait.

Les gens disaient : « Le chagrin s’est jeté sur elle comme le loup sur le
veau. »

Durant de longues saisons, elle fut par décret verbal jugée inemployable
par les plus grandes familles de West Table, lassées de son mépris de
subalterne et de ses vastes accusations généralement dirigées vers le haut du
pavé. Par un beau matin de grand vent, elle fut convoquée au salon par
Mrs Glencross qui la pria de s’asseoir, et Alma s’exécuta en parcourant du
regard les corvées qui lui restaient à faire — les pâles rideaux plissés
accrochés aux fenêtres souvent remontées, laissant s’engouffrer le vent et
les saletés, avec ces ridicules petites pinces élégantes qui lui compliquaient
tellement la tâche, et qu’elle était obligée d’écarter doucement pour chasser
la poussière et les minuscules particules noires des innombrables sillons
couleur crème, mais pas trop pour éviter qu’elles ne se distendent
vilainement et se mettent à bâiller – tandis que Mrs Glencross continuait à
pérorer d’une voix égale sans hausser ni baisser le ton pour l’avertir qu’elle
en venait à la ou les questions essentielles. Il y avait le tapis d’entrée à
motifs persans qu’il fallait battre dans la cour, aujourd’hui ou demain, et sur
le poteau au bas de l’escalier l’attendaient la tige sinueuse en cuivre et le
globe en verre de la lampe Vapo-Cresolene qui devait être allumée dès la
tombée du crépuscule pour combattre ces poisons pernicieux qui rôdaient



dans l’air du soir et nuisaient surtout aux enfants — quand elle perçut
curieusement dans la voix une fermeté sans appel. «  C’est tout. C’est la
dernière fois que vous travaillez ici. Je sais ce que vous avez dit à la
commission des citoyens, Mrs Dunahew, et c’était honteux. Je ne peux plus
vous garder chez moi. »

(Mr  J. William Etchieson, coprésident de la commission d’enquête des
citoyens, à Alma Dunahew témoignant à la barre  : «  Savez-vous que le
Dr Thomason a certifié qu’il avait en personne soigné Mr Glencross pour
des brûlures ?

— Je m’en doutais.
— Il l’a soigné à plusieurs reprises avec des baumes et des pommades.
— J’l’ai vu qu’est v’nu plusieurs fois et j’ai aussi vu le p’tit trou riquiqui

au bras qu’il a soigné – ça y a p’têt fait rudement mal pendant quelques
jours, mais c’qu’y a d’sûr, c’est qu’ça avait rien à voir avec une brûlure.

—  Le Dr  Thomason a précisé que la brûlure était peu étendue mais
sévère et qu’il a réussi à réduire au maximum les cicatrices.

— Y a jamais eu d’onguent ou rien comme ça sur les pansements que je
jetais aux ordures après qu’y était v’nu faire ses soins. Pas de trace de cette
espèce de mélasse jaune qu’on étale sur les brûlures, rien, et d’la rouge non
plus. Juste une petite tache de sang séché, et encore aux premières visites,
c’est tout. »)

«  On m’avait dit que tout c’que j’aurais à dire à la barre serait tenu
secret.

— Que voulez-vous…
—  Alors toutes ces huiles de l’administration y sont rien qu’des

menteurs, eux aussi.
— Vous avez dû être meurtrie par tout ce malheur, mais même meurtrie

vous savez qu’il n’avait rien à voir avec la tragédie. Rien.
— J’sais ce que j’sais, madame, et ça j’y peux plus rien.
— Vous fouinez chez nous depuis… je m’en rends compte… nous qui

avons toujours été tellement bons avec vous, tellement bons, n’est-ce



pas ? »
Alma se leva, congédiée, arrangea ses cheveux, fixa du regard la cage

d’escalier et, en partant, lança par-dessus son épaule : « Madame ? Il faudra
prendre les grandes allumettes de cuisine pour allumer cette lampe. »

Elle trouva à s’employer à la journée ici et là chez d’autres victimes aux
maisons plus modestes, des familles compatissantes qui soupçonnaient
également diverses personnes mais préféraient garder le silence face à
l’énormité du mal. Alma ne supportait pas longtemps les lâches, aussi
compatissants soient-ils, craignant que l’exemple des capitulards ne
déteigne sur elle et qu’à leur contact son courage ne soit plus que le pâle
reflet de lui-même, et pour conserver intacte toute sa détermination il lui
arrivait de parler d’un ton moqueur des silencieux et des capitulards alors
même qu’ils se trouvaient dans la pièce qu’elle était en train de nettoyer,
leur réglant leur compte en déversant des injures parfaitement intelligibles
tandis qu’ils blêmissaient, rougissaient, et dans les quelques secondes qui
suivaient elle quittait leur service au milieu de leurs bredouillements,
lâchant le balai par terre, laissant la lessive lavée mais non étendue sur la
corde à linge, et allait tout droit au cratère provoqué par l’explosion. Là,
elle se pliait en deux pour hurler son épouvante aux décombres calcinés,
aux éboulis de briques et jusqu’au fond boueux et au-delà encore, là où il
fallait absolument qu’on l’entende.

Les gens disaient : « Alma croit savoir pourquoi et qui mais elle ne peut
rien faire – et on dira ce qu’on voudra mais c’est une malédiction à porter. »

Elle se laissa trop pousser les cheveux pour pouvoir travailler dans une
cuisine par simple laisser-aller, elle avait l’esprit ailleurs depuis tant de
semaines et de mois, mais en se regardant un jour dans le miroir, dans des
toilettes publiques, elle remarqua comme ils étaient devenus longs et décida
sur-le-champ de ne plus jamais les couper, saisie du sentiment mystique
qu’une chevelure d’une longueur prodigieuse témoignait d’un respect
fervent, manifeste, pour les défunts, pour eux et pour la quête qui était la
sienne afin que justice soit rendue à certains d’entre eux, la justice ou la
mort, l’une ou l’autre et de préférence les deux. Elle avait toujours porté des
vêtements quelconques, devenus crasseux à force d’être négligés et
couverts d’éclaboussures de vomi absorbées par l’étoffe de coton uni quand



elle s’occupait d’un fils mourant qui ne gardait quasiment rien dans le
ventre. Elle n’avait pas d’emploi stable et toutes sortes de malheurs, et les
gens l’évitaient ou perdaient brièvement la vue quand elle passait sur la
place, la tête auréolée de ses cheveux ni attachés ni même peignés. Quand
on la fuyait ainsi, elle emboîtait souvent le pas de ceux qui faisaient mine de
ne pas la voir et leur chuchotait ou leur glissait d’une voix chantante des
injonctions de la Bible plus ou moins approximatives : « Maîtres, faut être
corrects et justes avec vos serviteurs, entendu ? »

Ou : « Sept fois le juste tombe et v’là que le lendemain, l’est relevé au
chant du coq – ça vous en bouche un coin, pas vrai ? »

Ou : « La langue du juste est pure comme l’argent, et y en a pas un qu’a
une langue d’argent chez vous. »

Les réprouvés toutefois lui donnaient toujours du travail, et Alma allait
parfois laver et récurer des établissements où elle n’aurait jamais mis les
pieds auparavant, d’infâmes bouges de bas étage où on ne lui tenait rigueur
ni de son attitude ni de sa condition, le ménage c’était le ménage et un
potage avec un bout de pain de maïs suffisait à vous nourrir. Ces brigands,
ces proscrits et ces putains en tout genre étaient peut-être des pécheurs, et
des plus condamnables, mais ils ne craignaient pas l’opinion que tous ces
prétentiards qui régnaient en maîtres sur la ville pouvaient avoir d’eux-
mêmes ou des autres. Alma grappillait tout ce qu’elle pouvait chez Cozy
Grove, Willows et Aunt Dot’s, et déposait ses pièces crasseuses sur le
comptoir de Jupiter pour assurer une fois de plus aux garçons un tout petit
jarret plein de gras, un oignon et une nouvelle ration de haricots blancs.

John Paul avait pris l’habitude de dormir en dehors de la cabane les nuits
où Sidney cherchait désespérément de l’air et essayait de respirer à fond
sans y parvenir. Sa cage thoracique et ses os minces cliquetaient comme s’il
portait en lui des chaînes écartées qui venaient s’entrechoquer à mesure
qu’il se vidait. La leucémie, point de remède si ce n’est la prière, et il y
avait peu de chance qu’en cette cruelle année du Seigneur une prière
s’élevant de cette pièce, de cette cabane, soit entendue. (John Paul ne devait
plus jamais aller à l’église ni prier dans l’intimité, du jour où la maladie de
Sidney s’accéléra jusqu’à l’achèvement de la sienne.) Sidney était allongé
sur une paillasse en balle de maïs au milieu de la pièce, les yeux réduits à



des fentes ou soudain écarquillés, le teint couleur de lait versé dans une
rivière indolente. John Paul pleurait et réchauffait les pieds de Sidney entre
les siens. Pleurait et posait un linge mouillé sur son front fiévreux pour le
rafraîchir. Pleurait et sortait en courant pour échapper au cliquetis de
chaînes, à la puanteur suffocante de son frère, courait à perdre haleine. À
défaut de remède particulier, Alma n’avait que ses mains de mère et des
haricots nageant dans du gras de porc pour veiller sur son fils mourant et
elle faisait du mieux qu’elle pouvait. James passait ces nuits oppressantes à
faire les cent pas d’un mur à l’autre, dans tous les sens, se donnant des
claques. Il ouvrait et refermait son couteau de poche. Il se donnait des
claques, ouvrait et refermait son Barlow, et de temps à autre, comme s’il
chuchotait à un comparse, il répétait  : « T’as raison, t’as raison. » Sidney
était alité depuis des semaines auprès des siens, le souffle faiblissant, et il
ne réclamait plus rien, ni nourriture ni remède, rien, mais il fixait le plafond
avec un regard résigné en l’implorant, lui ou autre chose, de le laisser partir.
Allez, laisse-moi partir, là, maintenant, bientôt, partir.
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Il braquait des banques. Il se faisait appeler Irish Flannigan, un
mensonge éhonté doublé d’un pléonasme car il ne s’appelait pas Flannigan
mais Bosworth et ne faisait que supposer qu’il avait une pinte ou deux de
sang irlandais du côté de sa mère. Elle passait son temps à lui parler de ses
ancêtres et à un moment ou à un autre avait laissé entendre qu’il avait dans
ses veines un petit quelque chose d’à peu près toutes les lignées blanches de
la planète, ce qui lui permettait de se prétendre apparenté à la quasi-totalité
des gens en place si ça pouvait lui donner un coup de main. Ce fut sous le
nom d’Irish Flannigan qu’il connut une éclatante quoique éphémère
notoriété et qu’à son heure de gloire il fut aimé, craint, haï, idolâtré. Le
gang d’Irish Flannigan braqua plus de banques du Midwest que ses
camarades d’illustre mémoire — Pretty Boy, Dillinger, Machine Gun, Baby
Face, les Barker. Bien qu’il ait commis plus de braquages qu’eux tous,
curieusement l’histoire officielle de l’époque ne retint pas ses exploits et on
n’entendait guère parler de lui dans les grands magazines de la côte Est ou
les films d’actualité, et vers la fin de sa vie il se plaignait souvent auprès de
ses gardiens et de son aumônier de l’injustice flagrante avec laquelle sa
renommée était diffusée, assurant que dans tous les domaines d’activité les
petits gars de la cambrousse comme lui ne recevaient quasiment jamais la
reconnaissance qu’ils méritaient. Évidemment, il avait toujours su que les
dés étaient pipés et que tout ça était fait pour assouvir les lubies des gens de
la ville et des rupins, il ne l’avait jamais vraiment oublié, mais tout de
même, dans son cœur d’Américain il ne pouvait pas s’empêcher de… Sa fin
approchant, l’aumônier demanda à un journaliste du KC Star d’aller à
Jefferson City rendre visite au gangster méconnu et l’écouter parler. Irish fit
plusieurs déclarations qui furent publiées dans le journal, le passage
essentiel de l’article étant le suivant  : «  Je débarque de Protem, dans le
Missouri, et j’ai les dents longues, comme tous les autres sûrement. Un peu
plus, peut-être. J’ai fait ce que j’ai fait. Je dis pas le contraire. Des banques,



je m’en suis fait tellement que je les compte par dizaines, et ça en fait trois.
J’ai tout claqué, mec, dansé avec toutes les filles qui valaient le coup et je
me suis tapé la cloche aussi. Je me suis bien marré. Ceux que j’ai avoué
avoir tués je les ai tués. Y en a pas un seul que je voulais tuer, pas un, mais
y a des gars des fois y te volent dans les plumes, comme ça, y se croient
dans une bande dessinée ou une émission de radio, et ces abrutis se font
dézinguer. Sur ces coups-là, c’était moi, O.K., mais j’ai jamais tué de shérif
à West Table. C’était pas moi. C’était Eldon Haines de Tulsa, qu’est mort
maintenant. Bon, d’accord, on était tous les deux dans la même bagnole. Le
shérif qu’ils avaient là-bas c’était le genre bonne pâte. Une sacrée bonne
pâte. On attendait des nouveaux pneus dans un garage et le voilà qui
s’avance vers la voiture tout sourires, en regardant la plaque, qu’était une
plaque de Géorgie. Il s’est approché de la vitre et nous a demandé si on
avait déjà été du côté d’Oconee River et Eldon l’a descendu. Il l’a descendu
là comme ça devant le garage avant qu’on nous ait changé les pneus, deux
balles, et puis il est sorti et il lui en a mis une troisième dans la tête. Je veux
que tout le monde sache que j’ai jamais rien fait à ce gars-là, sauf que j’ai
pas vu venir le coup. »
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À dix ans, John Paul Dunahew était livré à lui-même et pillait les jardins
après minuit pour pouvoir se nourrir. Il était séparé du reste de la famille
depuis qu’Alma, ayant passé les bornes de la tolérance publique, avait été
envoyée à la colonie agricole (Sidney avait récemment achevé de mourir
dans la cabane des Dunahew, une mort poignante, cruelle, d’un grotesque
audible, visible, James quant à lui s’était enfui de la région en n’emportant
qu’un couteau Barlow à la lame tordue et des gants volés), il courait après
tout ce qui rapportait le moindre cent, livrait deux des trois quotidiens (le
Locator le matin, le Scroll l’après-midi) et les deux hebdomadaires (la
Gazette et le Journal), et gardait ses quelques affaires (des manuels
scolaires, un bloc de papier Big Chief avec un bout de crayon, deux changes
de sous-vêtements cousus dans des sacs de farine blanchis au soleil, une
seconde chemise de la même étoffe et une grande cuillère en bois) dans un
sac en toile de jute. La colonie agricole lui demandait d’acquitter cinquante
cents par semaine pour l’entretien de sa mère, ce qu’il faisait en allant les
porter lui-même à pied, bien qu’il n’ait que rarement le droit de la voir en
privé car pour le moment elle ne résidait pas dans sa tête, et on ne savait pas
trop qui ou quoi s’y trouvait. Il était incapable de se reposer ou de rester à
ne rien faire et devait demeurer ainsi toute sa vie – le repos était dangereux
pour les pauvres, il le savait, et quand ils étaient oisifs, les démunis étaient
envahis d’idées d’indignité prédéterminée qui grandissaient en eux, les
détruisant de l’intérieur. Il le savait avant de savoir le dire et s’obligeait à
bouger sans cesse même quand il n’y avait nulle part d’intéressant où aller.
Il se levait dans le noir (durant toute mon enfance et plus tard, je l’ai
toujours connu fumant des Pall Mall sur le perron de derrière en buvant du
café instantané avant que le soleil se lève) et se précipitait sur la moindre
tâche rémunérée. Il s’était présenté pour être caddie au club de golf mais on
l’en avait dissuadé en raison de sa taille, et quelques jours plus tard à peine,
il avait décroché un poste de garçon de billard le soir chez Clellon’s quand



le vieux Mr Clellon, qui était un ancien alcoolique, avait appris qu’il était le
plus jeune fils de Buster l’ivrogne. Le poker était autorisé en haut, on
vendait de la bière artisanale et de contrebande dans le vestiaire du rez-de-
chaussée et le shérif ne portait jamais son badge quand il venait. John Paul
gagnait deux cents le triangle et apprit à dire «  Joli coup  », «  Belle
combinaison », « Quel enchaînement » sans même lever les yeux du livre
ou du magazine qu’il était en train de lire. En un rien de temps, il devint une
sorte de mascotte pour les amateurs de billard de la ville. (Un soir, en
explorant le royaume des noctambules alors que j’étais encore mineur, en
uniforme des Marines, je suis tombé sur une tablée d’anciens à la trogne
ravagée par les rides et congestionnée par le gin, qui en entendant mon nom
m’ont commandé un double whisky sans même me demander si je prenais
un verre avant de se lancer dans les méandres de souvenirs émus de la salle
de billard et de Clellon, de Grandpa et de mon père.) Il arrivait que les
noceurs du coin qui connaissaient sa situation lui donnent un pourboire de
vingt-cinq ou cinquante cents, mais la plupart du temps il se faisait
rembarrer par les clients qui estimaient que deux cents le triangle était bien
assez généreux. Clellon était un homme voûté et bien en chair qui faisait
ouvertement mine d’ignorer la présence de John Paul tous les soirs à l’heure
de la fermeture et verrouillait les portes comme s’il n’y avait plus personne,
le laissant dormir à l’abri sous le billard près du poêle. Il n’avait encore que
neuf ans et se sentait protégé par l’apparente bienveillance des milieux
interlopes. Le matin, en ouvrant la salle, Clellon lui lançait  : «  Comment
t’as fait pour entrer avant moi ? » Il comptait alors les pieds de cochon au
vinaigre dans leur pot à côté de la caisse puis les œufs au vinaigre et
déclarait parfois quelque chose du genre : « J’en prends jamais plus de trois
par jour chacun, de ces trucs en conserve. Plus que ça et le vinaigre te tanne
l’intérieur de la panse, et le cuir tanné c’est pas ce qu’y a de mieux pour se
vider les boyaux sur le trône au matin. » Il rapportait presque toujours de
chez lui un sandwich à la mortadelle et une pomme enveloppés dans du
papier journal et posait ce déjeuner devant John Paul à l’heure où perçaient
les premiers rayons du soleil. « Et maintenant, va livrer tes journaux, petit,
mais n’oublie pas l’école ou je m’en vais tailler un bâton pour te flanquer
une correction. »



Privé de sa mère et livré à lui-même, John Paul se refusait à délaisser
l’école et couler sous les épreuves, et ne manquait presque jamais. La classe
et l’étude lui permettaient de s’évader au gré des livres et de la perspicacité
des professeurs qui envoyaient son esprit dissipé vagabonder de par le
monde — en ce temps-là, ces vagabondages étaient son plus grand plaisir et
la classe le seul lieu où il se sentait véritablement soulagé. John Paul aimait
s’aligner aux côtés des combattants à Bunker Hill ou Gettysburg, explorer
les forêts américaines avec Lewis et Clark, flâner dans les prairies
embaumées avec une vache brune portant une cloche dans les sommets des
Alpes suisses ou suivre à la lueur vacillante des bougies ces longues
galeries tapissées de toiles d’araignées que l’on trouvait sous tous les grands
châteaux et les villes étrangères.

Peu après le dixième anniversaire de John Paul, Mr Clellon fut terrassé
par une énorme douleur à la poitrine et enterré sous la pluie. Le déluge était
tel qu’au bord de la tombe le monticule de terre fraîchement creusée
diminuait au fur et à mesure que le pasteur de l’église de sa femme parlait,
et se changeait en boue dégoulinante à chaque mot, si bien que la cérémonie
fut précipitée et qu’on se dépêcha de combler la fosse. John Paul regarda
Mr Clellon disparaître sous les pelletées de gadoue et se sentit maudit par le
ciel, les arbres, la pluie. Il devait avoir une dette envers un gros bonnet
quelconque dans une vie antérieure, ou bien il avait mangé un biscuit alors
qu’il était sur la tinette, du coup il avait nourri le diable et Dieu l’avait vu
mâcher et ne le lâchait plus. Il avait fait quelque chose qui méritait une
punition, à voir les preuves qui s’accumulaient c’était évident, mais…

John Paul conservait quatre dollars et soixante-treize cents dans une
blague à tabac Bull Durham et n’avait plus d’abri où dormir. Ses diverses
activités lui rapportaient un dollar et soixante-cinq cents par semaine avec
lesquels il payait pour Alma, se nourrissait peu, essentiellement de bonbons
au citron et de pain au raisin, et essayait de mettre de côté vingt cents au
moins. La nuit, il déambulait dans la ville, dormait parfois à côté de
l’ancienne cabane désormais abandonnée et condamnée par des planches ou
derrière le Scroll Building, sous l’aire de chargement. Il faisait la manche à
l’entrée de service du Two-Way Café, de Stockman’s, de la Pharmacy &
Soda Fountain du Dr Bach et recevait parfois des dons en nature. Un soir,



près de la gare, il fut attaqué par deux hommes vêtus de vestes en laine
vaguement kaki fournies par le corps civil de protection de l’environnement
qui lui arrachèrent la blague à tabac, puis le jetèrent par-dessus une
palissade en bois quand il les suivit en hurlant. Au cours de l’échauffourée,
il récolta une balafre en travers de l’arcade sourcilière gauche qui lui laissa
une cicatrice dont les dames plus tard devaient dire qu’elle lui donnait un
certain mystère.

Il prit l’habitude de chaparder dans les jardins en pleine nuit et, l’été, il
n’y avait de repas plus délicieux que celui ainsi glané dans la terre encore
chaude et qui gardait toute sa fraîcheur dans la bouche. Une des parcelles
les plus faciles à piller, du gâteau, était un vaste jardin immaculé avec un
petit bosquet d’arbres fruitiers, non loin de la place, entretenu par un vieux
monsieur à la moustache comique qu’on appelait le Russe. Il parlait un
anglais approximatif avec un accent traînant, laissant les syllabes en
suspens le temps de trouver la forme à donner aux mots qu’il prononçait.
On l’entendait parfois pester d’une voix tonitruante dans un charabia que sa
femme était la seule à pouvoir comprendre. Située dans le coin nord du
jardin, la maison du Russe était une bâtisse trapue camouflée dans l’ombre
d’une végétation librement déployée, les murs recouverts de plantes
grimpantes de toutes tailles, avec des entrelacs de pousses et de vrilles qui
grimpaient au-dessus des fenêtres et jusqu’au toit où les arbres
enchevêtraient leurs branches et les bardeaux étaient tapissés d’une fine
écume de mousse. Il était capable de faire pousser tout ce que permettaient
notre climat et notre sol, et ses abondantes cultures étaient magnifiques sous
le soleil.

Toute cette profusion était entourée d’une triple rangée rouillée de fils
barbelés qui avaient été distendus au fil des saisons par les gamins des rues
venus piller le jardin et s’affaissaient entre des poteaux inclinés. Même un
petit enfant pouvait sauter par-dessus la clôture à ces endroits-là. Même un
petit enfant chargé de tomates ou d’épis de maïs pouvait sauter par-dessus
et s’enfuir en courant. Mais un petit enfant trop chargé risquait de ne pas
sauter assez haut, et John Paul resta accroché au barbelé du haut et bascula
en avant en restant suspendu la tête en bas. Son butin lui échappa, il cria
tandis que la peau de son mollet gauche se déchirait lentement, et plus il
criait plus il descendait. Ses cris portaient dans la nuit silencieuse. Le Russe



sortit et resta un instant sur le pas de sa porte, le halo d’une lampe derrière
lui, tenant un gros livre dont il marquait la page avec le doigt.

Il poussa un soupir excédé, se courba pour allumer une lanterne et sortit
dans le jardin en suivant cette lumière puis traversa les rangées et les
rangées de plantes aux feuilles qui crissaient et de terre fraîchement
retournée qui s’enfonçait sous les pas. Il portait une salopette sans chemise
et se pencha vers John Paul, à l’autre bout de la clôture, en approchant la
lanterne. Le lambeau de chair qui se détachait de la jambe de l’enfant ne
tenait plus que par un mince ruban à une pointe de barbelé rouillé.

«  Bouge pas, hein  ? Clôture encore dedans.  » Il tendit la main vers la
chair qui se déchirait tout en restant accrochée, attrapa soudain la lamelle de
peau et délivra l’enfant d’un coup sec. Un cri, encore du sang. « Meilleur
faire mal vite comme ça, petit. »

À la lumière de la lanterne, John Paul vit un morceau de lui-même tout
blanc coincé dans le barbelé et la vision de sa propre chair ainsi suspendue
ne fit que redoubler sa douleur. (Quand on était tout mômes, avec mon petit
frère, on s’asseyait souvent aux pieds de papa et on passait les doigts sur la
surface irrégulière mais lisse où la peau n’était jamais vraiment revenue,
poussant des oh  ! et des ah  ! en frissonnant devant l’étrange douceur
soyeuse et on lui demandait de nous raconter l’histoire encore une fois.) On
le transporta à l’intérieur et on le posa doucement sur une chaise de cuisine.
La femme secoua la tête en marmonnant et s’affaira sur le sang et la plaie.
Dans une cuisine inconnue pleine d’odeurs inconnues, John Paul regarda le
pansement s’éclabousser de ses couleurs.

Le Russe s’appelait Venyamin Alekseyevitch Cherenko (mon père avait
mal compris la manière dont les prénoms étaient attribués dans la tradition
russe et croyait que le plus important, c’était le patronyme du milieu, si bien
qu’à la naissance il me colla celui d’Alekseyevitch. Ma mère eut beau
protester sans relâche qu’en pleine guerre froide un prénom pareil serait
lourd à porter, il devint le mien et je n’en ai jamais voulu d’autre). Sa
femme, Masha, était petite et menue, et d’emblée elle parut ravie de
s’occuper de John Paul et revigorée par sa présence.

Ce soir-là, Mr  Cherenko dit  : «  Ce jardin est manger pour moi et la
femme, d’accord ? Mais on veut faim à personne, petit. Faim et pas mal, on



nourrit. Tu faim, petit. Pas mal. On veut faim à personne. »
On lui donna à manger du pain noir compact et une espèce de soupe

aigre qui lui parut insolite sur le moment, difficile à avaler, mais qui devint
par la suite un de ses plats préférés, puis on le transporta dans une chambre
au fond de la maison et on le posa dans un petit lit en cuivre avec
l’empreinte d’un autre creusée dans le matelas. Dressé au-dessus de l’enfant
blessé, Cherenko écarta les bras en lui montrant la pièce. « Notre fils vivait.
Le guerre vient, il part, il y a croix plantée en terre quelque part il veut rien
dire pour nous. Installe là, petit, pour dormir. Va bonne nuit. »

Et dès cet instant, sans qu’ils en discutent réellement ou se soucient des
questions légales, John Paul demeura chez les Cherenko où il remplaça leur
fils et vécut ainsi pendant des années jusqu’à ce qu’une guerre vienne le
chercher à son tour et l’appelle à l’étranger  ; il y resta même en 1938
lorsque Alma fut jugée suffisamment rétablie pour quitter la colonie
agricole et aller travailler chez July Teague, et revint dans le quartier.
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Mae Poltz et ses enfants furent chassés de la ville quelques semaines à
peine après l’explosion quand on découvrit la véritable identité de Freddy et
son passé. Un gars de la ville, qui s’appelait Plug, avait travaillé pour les
Egan’s Rats et louait le bâtiment était forcément impliqué dans l’affaire,
c’était le genre d’acte de malveillance absurde auquel les types dans son
genre avaient l’habitude de s’amuser quand ils étaient lâchés dans la nature,
mais sa femme la bouclait, refusant d’expliquer le pourquoi de l’horreur et
de se délivrer du poids qu’elle avait sur le cœur en avouant tout. Elle
prétendait ne rien savoir et n’en démordit jamais, mais pour à ce point tout
ignorer d’un homme avec lequel elle était mariée et partageait ses nuits, il
fallait que ce soit intentionnel, impossible autrement, ce n’était pas
plausible, et par un temps de gueux elle avait donc été escortée avec sa
jeune progéniture jusqu’à la gare avec des billets pour un arrêt facultatif au
fin fond du Kansas.

« Si jamais il vous prenait l’envie de revenir – réfléchissez-y à deux fois
et ne revenez pas. »

Lorsqu’on décida de la tenue d’une seconde commission d’enquête des
citoyens (après des mois d’agitation menée sans relâche par une bande
d’enquiquineurs qui avaient pour noms le Dr et Mrs Marks Shelton, Haven
McCandless, Bud et Frieda Johnston, Ted Steinkuhler, July Powell Teague
et Alma DeGeer Dunahew), qui fut fixée au 9 décembre 1941 (elle n’eut
jamais lieu et ne fut jamais reportée), afin de répondre à la colère depuis
longtemps enfouie mais ravivée depuis peu et que nourrissaient des
questions demeurées sans réponses et de persistantes rumeurs de culpabilité
flagrante atteignant une fois de plus un niveau critique, on retrouva Mae
(devenue Mae Claar) à Fort Collins, dans le Colorado, et on la pria de
revenir. Sa réponse suggérait que les membres de la commission avaient
perdu la boule s’ils croyaient qu’elle était prête à revenir de son plein gré,



mais elle ajouta : « On sait tous qui c’est qu’on a vu courir dans l’autre sens
ce soir-là. Quand ça a explosé, tous ceux qui pouvaient courir ont couru
vers l’incendie pour aider, sauf ce grand type en chemise blanche et cravate
qui, au moment où le ciel s’est embrasé, a été vu par deux ménagères au
moins, une bonne et un vieux docteur en train de sauter par-dessus des
clôtures et traverser les jardins en courant comme un fou dans le sens
inverse de tout le monde. Comment se fait-il qu’on n’ait jamais entendu
parler de lui ? »

Le deuxième été après l’explosion, pendant un match de base-ball qui se
déroulait un samedi après-midi dans la prairie située de l’autre côté de
Howl Creek, où se trouve aujourd’hui le skatepark, un des frères Heaton
frappa un home run qui passa entre de jeunes arbres au lointain et roula
dans le lit de la rivière. On envoya deux gamins pieds nus qui regardaient le
match chercher la balle et ils revinrent aussitôt les mains vides.

« Où est la balle ?
— Y a quelqu’un en bas.
— Et alors ?
— L’a la tête toute bizarre et la figure plongée dans l’eau. »
Les deux équipes et les trois spectateurs se ruèrent sur le promontoire qui

surplombait la rivière pour regarder. Plusieurs voix s’écrièrent  : «  Il est
mort, il est mort, il doit être mort pour être couché comme ça ! » Un milieu
de terrain d’une quinzaine d’années du nom de Jack Gutermuth s’avança
tout au bord, plissa les yeux et annonça :

« C’est le prédicateur.
— Quel prédicateur ?
— Çui qu’a dit qu’mon oncle méritait de brûler vif en enfer parce qu’y

savait danser.
— C’est lui ?
— Ouais.
— À c’t heure, y doit être en route pour l’enfer dans une charrette rouge

et y va pas tarder à frire dans sa graisse – y peut bien attendre. On en est
qu’à la septième manche. »



Quand le shérif Adderly et l’adjoint Bob Jennings arrivèrent sur place
après le match, ils évacuèrent tout le monde de la berge pour examiner la
situation de plus près. Ils firent le tour du corps, s’accroupirent sur les
talons, lui relevèrent la figure. Une grosse pierre blanchâtre avait laissé son
empreinte dans la boue juste au bord de l’eau avant de venir se poser,
couverte de sang et de bouts de cerveau, dans un ruisselet à côté du corps.
Le crâne avait été défoncé et était devenu presque triangulaire.

Le shérif adjoint Jennings dit :
« Y a un mot pour ce qui est arrivé à cette pierre, là.
— Soulevée ?
— Non, un mot plus précis.
— Hissée ?
— Pas celui-là non plus.
— Délogée ?
— C’est ça. C’est le mot que je cherchais – délogée.
— Alors toi, tu vois les choses comme ça – le révérend Willard s’est pris

le pied dans une racine ou autre chose là-haut, l’a dégringolé jusqu’ici tout
ça par accident, et au passage l’a délogé cette grosse pierre avec sa tête ? »

(Quinze ans plus tard, sur ce qu’il croyait à tort être son lit de mort,
Vance Bullington, qui avait perdu un fils et une fille au dancing, déclara à
Billie, sa seconde fille, qui avait survécu : « Tu sais, le prédicateur avec sa
grande gueule ? En 1931 ? C’est moi qui lui ai réglé son compte.

— J’ai toujours entendu dire que c’était probablement toi, papa.
— Ah oui ?
— Comme tout le monde.
— Il était à croupetons dans la rivière à attraper des écrevisses avec du

gras de jambon sur une ficelle et… Je vais pouvoir m’attribuer tout le
mérite du crime, maintenant.

— On te l’attribue déjà, papa, sauf dans les journaux. »
Billie ajouta : « Des fois, papa mentait comme un arracheur de dents, il

racontait qu’il savait piloter un avion à l’envers avec des miroirs et puis



qu’à une époque il s’était mis en ménage avec Mata Hari du côté de Poplar
Bluff jusqu’à ce qu’elle finisse par l’enquiquiner à force de lui poser des
questions indiscrètes et un tas de foutaises de ce genre, alors, c’est à vous
de voir. Personnellement, je crois que pour une fois papa disait la vérité.
J’espère vaguement. »)

«  Moi je vois ça comme ça, shérif. C’est bien trop gros comme pierre
pour qu’on la déloge avec la tête et qu’on s’en sorte comme ça.

— Alors, c’est aussi simple que ça – le prédicateur a trébuché sur un truc
que je vois pas et puis l’a délogé avec sa tête une pierre bien trop grosse en
tombant ici.

— Et l’est mort.
— Quelqu’un a dit amen ? »
Il y avait aussi les confessions des anniversaires. Au cours des dix

premières années qui suivirent la déflagration, on recueillit une bonne
dizaine d’aveux complets ou plus ou moins évasifs qui tous furent aisément
réfutés, et les confessés furent rendus à des familles aux prises avec les
difficultés de la crise qui promettaient de veiller sur ces parents seuls à
l’esprit un peu dérangé et de passer le plus de temps possible avec eux le
dimanche bien qu’elles aient comme l’impression que c’était une insulte
aux intentions divines que d’aller nourrir des cinglés alors que des gens qui
avaient toute leur tête crevaient de faim. Parmi ceux qui souhaitaient le plus
ardemment se confesser se trouvaient deux voisins qui devinrent
d’immuables figures dont les témoignages rivalisaient d’imagination et
s’enrichissaient au fil des ans, offrant des récits picaresques
d’impardonnable culpabilité et de délicieuses intrigues secondaires tissées
d’infâmes machinations que tout le monde entendait en détail d’une
manière ou d’une autre et dont beaucoup attendaient avec impatience les
derniers développements, livrés chaque année par les deux hommes qui
essayaient une fois de plus d’être pendu avant l’autre. Lorsqu’en 1937 un
des deux voisins but du lait cru tourné et mourut, le second se résigna
tristement à ne jamais être pendu par qui que ce soit et renonça à toute
confession.
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Il y avait aussi les chapelets d’accusations et de dénonciations lancées
aux alentours de la date anniversaire : « Chuck a toujours un peu trop aimé
le feu pour qu’on l’laisse seul avec des allumettes, mais p’têt que c’jour-là,
l’était seul – j’peux pas être sûr, moi, j’étais du côté de Jam Up Cave ce
soir-là, mais en tout cas dès qu’y voit des flammes l’a les yeux grands
comme des soucoupes.  » Ou  : «  Elle et lui, y piquaient dans la paie de
l’usine, j’en suis presque sûr, vu qu’ils avaient des souliers vernis qu’en
jetaient un peu trop pour le quartier, si vous voyez ce que j’veux dire, et y
mangeaient des morceaux comme ça de viande de bœuf alors que nous
autres on avait que des légumes et du lard, alors à tous les coups ils ont mis
une bombe pour détourner l’attention de leurs méfaits à eux en attendant de
pouvoir partir en Californie avec l’oseille, ce qu’ils ont fait moins d’un an
plus tard. » Ou : « Mon mari, il était bizarre déjà depuis la semaine d’avant,
peut-être même un mois, et si j’y demande de faire quelque chose dans la
maison quand l’est dans son fauteuil, il lève même pas les yeux et y prend
une voix grave qui fait froid dans le dos et me dit des trucs louches du style
“Si je mettais une bombe de dynamite sous la table de la cuisine peut-être
que tu me laisserais lire mon bouquin en paix une minute”, ce qui est une
façon horrible de… »
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J’avais trouvé le chapeau dans le tiroir de la commode d’Alma et aussitôt
vu le potentiel que je pouvais en tirer pour jouer les héros intrépides : il était
vert et étroit, avec une crête au milieu, bordé d’un mince ruban noir – le
ruban brodé de ce qui ressemblait à des petites fleurs était clairement
destiné à des filles, mais je chassai cette idée de mon esprit et considérai
qu’il s’agissait de traces de rapière – et orné d’une longue plume vaguement
rouge inclinée vers l’arrière. Robin des bois était mon idole préférée (avec
pour seuls rivaux Little Joe Cartwright de Bonanza, Bob Gibson le lanceur
de base-ball et Francis Marion, Le Renard des marais de la guerre
d’indépendance), et je m’introduisais chez les Teague en passant par
l’entrée d’Alma quand je croyais la maison vide, puis je sautais du fauteuil
au canapé en passant par la méridienne et brandissais mon épée en
bondissant par-dessus les tables basses et les antiquités. Je glissais en
chaussettes sur le parquet et ne brisais pas grand-chose. C’était une
immense demeure victorienne et il était peu probable que quiconque
remarque de sitôt la disparition des petits objets qu’il m’arrivait de casser
dans une pièce ou l’autre en luttant contre la tyrannie.

July Teague frappa un après-midi à la porte d’Alma pendant que celle-ci
faisait la sieste et me fit venir dans le salon. Elle était encore belle, l’avait
toujours été et devait le rester toute sa vie, face à elle n’importe quel garçon
savait qu’il était en présence d’une beauté sublime, et elle s’habillait chic,
toujours, sachant que partout on l’observait en lui cherchant le moindre
défaut. Je la regardais avec sa bouche rouge, ses grands yeux magnifiques,
sa coiffure élégante, et avant même qu’elle ait eu le temps de me demander
si j’avais fait quelque chose de mal, je lui avouai tout en tremblant et elle
éclata de rire.

« Tu as de la chance d’être un des jolis garçons de la famille Dunahew, tu
sais ça ?



— Oui, Mrs Teague.
— Les jolis garçons ne doivent jamais admettre qu’ils le savent – ça leur

ôte tout leur charme. Et appelle-moi July, tu veux. Je te l’ai dit je ne sais
combien de fois.

— À vos ordres, July.
— “A vos ordres ?” – tu débarques de quel bateau, matelot ?
— Je suis jamais monté sur un bateau. Mais mon père, oui.
— Je connais ton père, Alek. Et j’ai reconnu le père de ton père dès que

je l’ai vu, et je connaissais la famille de ta mère aussi. »

Mr John Teague possédait trois concessions automobiles dans différentes
villes des Ozarks, la famille n’avait pas qu’une maison et il ne passait pas
plus de temps dans celle-là qu’ailleurs, il avait même l’air de préférer de
loin la cabane en bois de la Jacks Fork River, mais quand il était là il se
montrait aussi gentil qu’elle avec nous. July buvait de la bière en bouteille
dans la cuisine derrière les rideaux tirés et fumait des cigarettes sous la
véranda à l’abri de la treille de chèvrefeuille, le tout avec une élégance
innée et un plaisir évident. Quoi qu’elle fasse, j’aimais la regarder car tout
ce qu’elle faisait, elle le faisait comme on espérait le voir faire. L’après-
midi, elle jouait au crib et au mah-jong avec les dames au country club, y
nageait dans la piscine et y jouait au golf, et son teint hâlé avait un éclat
séduisant. Je ne saisissais pas encore ce que les filles avaient de si spécial et
July était bien plus âgée que ma mère, pourtant elle me donnait des
émotions que je ne reconnaissais pas et ne savais où classer.

«  En fait, c’est pour ça que je t’ai fait venir, matelot. Je n’avais pas
encore remarqué ce qu’il y a de cassé – merci de t’être incliné aussi
facilement et d’avoir tout avoué, j’apprécie, mais arrête de casser mes
affaires ou je te colle une fessée. C’était Harlan et Rosalee au téléphone, à
l’instant. Ils veulent qu’Alma t’amène demain pour le déjeuner.

— D’accord, je lui dirai.
— Je peux te déposer là-bas en allant au club, si elle veut.
— Elle voudra y aller à pied, même s’il fait très chaud.



— Tu as raison. Parfaitement raison – il n’y a pas à dire, tu l’aimes, cette
vieille mégère, hein ? »

On pouvait aller partout en ville à pied et Alma m’accompagna là-bas.
Elle me déposa devant la porte et refusa d’entrer, mais personne n’insista
non plus. Elle m’attendit à l’ombre des arbres du jardin, sur le banc qui se
trouvait à côté du terrain de lancer de fers. Hudkins sentait le cigare,
refroidi ou pas, et des dizaines d’années de bacon au petit-déjeuner, et dès
que j’eus fait un pas dans la maison, je m’abandonnai aux odeurs
enveloppantes. C’étaient des senteurs mêlées de vies bien vécues, de
chaleur et de stabilité, auxquelles venait s’ajouter le parfum d’huile à fusil
et de lavande d’un intraitable vieux sportsman, et de Ma-ma, qui admirait
tout ce qui était anglais, lisait un ou deux romans par jour et accrochait aux
murs des œuvres dépeignant des dames en robes bouffantes posant dans des
jardins parsemés de fleurs au milieu de haies cubistes, des messieurs
perruqués trop habillés penchés d’un air grave sur des cartes dépliées sur
une table et des vues assourdies du Lake District à l’aube.

Grandpa Harlan m’emmena dans son bureau lambrissé, s’amusa à boxer
deux ou trois rounds avec moi comme d’habitude, puis sortit de l’armoire à
fusils sa dernière acquisition, un magnifique calibre 20 à crosse d’érable, et
me laissa le tenir et viser avec. Il me coinça la tête sous son bras pour me
frotter le haut du crâne, me pinça le nez entre deux phalanges pour en sortir
une pièce de cinq cents, me fit goutter une gorgée de sa canette de bière. On
alla dans la salle à manger quand on nous appela. Ma-ma apporta la lourde
poêle noire et nous servit des côtelettes de porc frites avec de la sauce
blanche accompagnées de purée, de pois yeux noirs et de haricots à rames,
suivies d’une tourte aux mûres avec une boule de glace à la vanille pour le
dessert. Comme toujours à Hudkins, ce fut un long et merveilleux repas,
ponctué d’assauts de piques et de brusques changements de sujet, de
plaisanteries amusantes, d’yeux levés au ciel et de rires. Harlan et Ma-ma
me raccompagnèrent à la porte une fois la table débarrassée et me dirent
que l’année d’après je passerais l’été chez eux, que j’aurais ma chambre à
moi et que je ferais du cheval toute la journée, tous les jours, quand je
voudrais.

À une centaine de mètres de Hudkins, Alma, qui se traînait péniblement
sous la chaleur étouffante, toute rouge et suant à grosses gouttes, me



demanda ce que Harlan avait dit cette fois sur elle dans son dos. « Il a rien
dit du tout », répondis-je. Des doigts m’attrapèrent l’oreille et se mirent à
tirer si fort que je crus qu’elle allait s’arracher.

« Sauf que t’es frappadingue !
— J’en étais sûre.
— Arthur était un de ses meilleurs amis, un copain très proche, chaque

printemps il lui prêtait de l’argent de la banque pour qu’il puisse entreposer
des stocks à la fabrique et il a fait tellement pour les gens d’ici. Il a sauvé la
banque alors que des milliers d’autres ont fait faillite.

— C’est pas une raison pour fermer les yeux s’il se conduit mal.
— Il a dit que c’était un horrible accident, ou peut-être que c’était pas un

accident, on le saura jamais, on n’aura jamais toutes les réponses et je ne
veux pas gâcher mon été à remuer des vieilles histoires douloureuses.

— Alors, Alek, c’est qui de nous deux qu’est le plus mal dans sa tête à
ton avis ? »

*

De bonne heure, par un agréable samedi d’automne improvisé, je me
trouvais avec papa au Woolworth’s situé du côté commerçant de Main
Street. Il buvait un café dans un box avec un ancien voisin qui habitait
autrefois à deux maisons de chez nous, mais qui était incapable de contrôler
sa jalousie quand il avait bu, et le week-end il buvait comme un trou. Il
coulait du béton et gagnait confortablement sa vie aux beaux jours. Sa
femme était la meilleure amie de maman et il avait essayé de la tuer avec un
couteau à cran d’arrêt sur la pelouse devant chez nous – il avait réussi à lui
enfoncer la lame en haut du bras avant que mon père l’envoie au tapis d’un
coup de batte de base-ball. Il l’avait frappé derrière les genoux et, d’un coup
de pied, avait envoyé balader le cran d’arrêt, puis l’avait assommé une
bonne fois pour toutes en le voyant ramper vers le couteau. Le voisin était
plein de remords, il le répétait tous les jours et habitait à présent dans un
meublé au-dessus d’Olmert’s, le kiosque à journaux de l’autre côté de Main
Street. Il voulait remercier mon père d’avoir évité à sa femme de mourir et
lui d’aller en prison, et il espérait trouver un moyen de la reconquérir et de



revivre avec elle et les enfants, ce qui n’aurait jamais été possible si mon
père ne lui avait pas collé une trempe. Il lui était éternellement
reconnaissant. Ils avalèrent quelques cafés pendant que je tournais sur mon
tabouret au comptoir en buvant à la paille un milk-shake au caramel.

On laissa le voisin devant Woolworth’s et on s’éloigna des commerces
pour redescendre Main Street, dont la chaussée pavée de brique rouge se
soulevait par endroits sous les pneus des voitures et qui datait d’il y a bien
longtemps, de l’époque où le territoire était devenu américain après le
départ des Espagnols et des Français. Elle était bordée des deux côtés par
des rangées de vieilles maisons mitoyennes, les unes avec des gouttières en
bois, les autres sans gouttières, de sordides bâtisses lépreuses aux murs de
brique crasseux avec des gens frustes appuyés au chambranle de portes
séculaires ou assis sur des chaises délabrées au bord du trottoir à regarder
passer les voitures cahotantes. Le Missouri coulait à une cinquantaine de
mètres de la rue et au coin il y avait une petite taverne rebutante dont les
murs de guingois portaient les traces de dizaines de crues. C’était le plus
vieux rade sur cette rive du fleuve. Papa me dit  : « Viens, on va faire un
saut. J’ai bu trop de café, faut que je me calme les nerfs. »

On s’assit au bar. Le soleil se faufilait à travers le rectangle des fenêtres
de façade et pénétrait à flots par la porte à moitié vitrée de derrière. Papa
prit une Stag. Trois gorgées plus tard, il savait que la barmaid s’appelait
Rita, lui dit que ses amis l’appelaient John Paul, et la fois d’après elle
l’appela par son prénom pour lui demander s’il en voulait une autre.

Elle s’attarda à côté de nous en essuyant inlassablement une chope en
verre propre avec un torchon blanc, sous le regard des quatre ou cinq
poivrots rêveurs échoués à l’autre bout du comptoir qui observaient cet élan
d’abandon et voyaient leurs illusions anéanties. Papa en était à sa deuxième
Stag quand deux vagabonds arrivèrent par-derrière et ouvrirent la porte en
lançant : « Rita ? On peut l’avoir, cette bière ? » Ils avaient le visage et les
mains couverts de poussière noire. Comme il avait plu la nuit d’avant, ils
avaient dormi dans l’énorme réserve de charbon qui se trouvait au bord de
la voie ferrée car elle avait un toit et le tas de charbon les maintenait au sec,
au-dessus des torrents d’eau. Ils n’avaient pas encore fait leur toilette
matinale au robinet de la gare.



Elle répondit : « Vous avez déjà tout ramassé ?
— T’as qu’à regarder si tu veux, c’est fait. »
Je me laissai glisser au bas du tabouret, m’approchai de la porte et leur

dis : « Hello, Bill. Salut, Speed. »
Bill, qui se tenait en pleine lumière, tout couvert de noir, me regarda de

plus près pour me distinguer dans l’ombre puis il déclara  : « C’est Derby
Street. »

Speed demanda :
« Tu m’as déjà cherché des noises ?
— Non, ai-je répondu.
— Continue comme ça.
— C’est le Russkoff de Derby Street.
— Ah ça, les Russkoffs, c’étaient nos alliés quand on a pris les aut’ en

tenaille et j’peux t’dire qu’on était contents d’les avoir quand on a traversé
le Rhin avec les gars.

— C’est lui qui nous apporte les chips dans une grosse boîte des fois.
— C’est mes préférées. »
Rita leur apporta deux bières chacun, ils en prirent une dans chaque main

et repartirent. Je savais qu’ils se dirigeaient vers les fourrés qu’on
apercevait par la porte, où par temps convenable ou en désespoir de cause
quand il faisait mauvais des tas d’entre eux vivaient cachés le long des
petits sentiers qui serpentaient entre les berges et la voie ferrée. Elle leur
dit : « À lundi, messieurs. Faudra vous débrouiller sans moi, demain. »

Quand je me rassis sur le tabouret, papa me fixa longuement. Il alluma
une cigarette sans même avoir besoin de regarder le paquet ou le briquet,
tapota le comptoir du bout des ongles en faisant un bruit de galop tout en
me dévisageant.

« Tu connais ces gens-là par leur nom ?
— Ben oui. C’est Bill et Speed.
—  J’avais compris, fiston. Et tu peux me dire pourquoi ici on appelle

Fred le Resquilleur “Speed” ?



— Parce que, tu vois, quand les jeunes font des virées en bagnole par ici,
ils s’amusent à ralentir et appeler les clochards en leur demandant leur
chemin ou n’importe quoi pour qu’ils s’approchent de la voiture, et après ils
leur balancent à la figure de la mousse à raser, des trucs pourris ou des
crottes de chien et puis ils redémarrent, mais Speed réussit à les rattraper au
stop.

— Ah oui ?
— Bill dit que Speed est le clodo le plus rapide du monde.
— Et une fois qu’il les a rattrapés ?
—  Il leur colle une branlée ou en tout cas il essaie même s’ils sont

beaucoup dans la voiture, et des fois il se fait pas mal taper dessus et il est
tout en sang, mais ils sont pas prêts de lui redemander leur chemin.

— Je crois que je ne tiens pas vraiment à ce que tu fréquentes de trop
près ce genre d’individu, fiston.

— Papa, c’est pas Bill et Speed qui nous volent notre lait — ça t’arrive
jamais de penser à Grandpa Buster ?

— Non.
— Jamais ?
— Ton grand-père était un clochard.
— C’est pas parce qu’on est un clochard qu’on est malhonnête.
— T’as raison, fiston. C’est vrai. Au temps pour moi. Mais n’empêche

que ça veut dire qu’on est un clochard. »
Il lança quelques dollars sur le comptoir, ramassa ses cigarettes et laissa

la monnaie. Rita lui dit  : « Revenez vite, John Paul », et il lui fit un clin
d’œil comme si ça se pouvait bien, m’entraîna vers la porte et on sortit. Il
plissa les yeux, ébloui par la lumière, bâilla, s’étira, bâilla, s’étira à
nouveau.

«  Bon sang, j’ai deux contrôles cette semaine – la théorie moderne de
l’entreprise et Shakespeare. C’est Shakespeare qui m’inquiète.

— On n’en est pas encore là.



— Il a des choses à dire, ce tarabiscoté, mais ce qui est sûr c’est qu’il te
facilite pas la tâche pour comprendre ce qu’il veut dire. »

On longea la vieille rue défoncée pour retrouver la caisse en nous
arrêtant pour contempler les eaux du fleuve entre les bâtiments et les
premiers fourrés sur l’autre rive. «  Mais quand on finit par piger, on
s’aperçoit que ça valait le coup.  » Papa se glissa au volant du break
Mercury et moi de mon côté. Il démarra au quart de tour, ce qui était loin
d’être toujours le cas, et on s’engagea dans la circulation pour remonter six
rues plus loin jusqu’à Derby Street et rentrer à la maison. Au premier
panneau de stop, mon père s’arrêta, le pied sur le frein, et fixa d’un air
rêveur les briques disjointes de Main Street. « Il me plaît bien, Speed. »
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Les trains hantent les nuits de West Table depuis 1883, dérangeant le
sommeil et narguant ceux qui sont éveillés. Les trains filent vers un au-delà
imaginaire au rythme lancinant du martèlement des roues qui chantent « Tu
ne vas nulle part, tu ne vas nulle part », et ces roues vont loin, loin de toi qui
es là tout petit à écouter au fond de ton lit et qui seras toujours là à l’aube
tout petit quand elles seront hors de portée, poursuivant leur chemin en
chantant au fil des rails parallèles par-delà les collines et les vallées vers cet
Eldorado où le cinéma et la réalité ne font qu’un, où l’histoire se fait et se
déroulent des vies flamboyantes que tu ne vivras jamais et ne verras même
pas.

En cette nuit froide du 10  novembre 1933, James Dunahew se cacha
dans le garage des Glencross, le couteau sorti, la lame dépliée, soufflant sur
ses mains pour les réchauffer, la casquette baissée, écoutant les moqueries
répétées de ces satanés trains chantants. Quand Arthur Glencross revint
chez lui tard dans la soirée, il ne rentra pas la voiture au garage mais la
laissa dans l’allée et s’apprêta à grimper les marches du perron. James
surgit de la porte arrière du garage. Au moment où Glencross se retournait
mollement en entendant du bruit, à moitié vaseux, James le fit trébucher, le
poussa sur le dos, se jeta sur lui et enfonça la lame en haut du torse. Il lui
donna deux coups de couteau et Glencross le regarda droit dans les yeux et
fit « Oh  ! ». Après avoir soupiré ce oh  ! il n’opposa aucune résistance et
James enfonça la petite lame à travers l’épais manteau une troisième fois,
puis le métal se tordit. Il avait eu l’intention de devenir un meurtrier cette
nuit-là mais, au moment décisif, il flancha, révulsé par la sensation qu’il
éprouvait dans ses mains, les grognements désespérés qui montaient dans sa
poitrine et la façon abjecte dont Glencross acceptait l’agression. On ne
voyait pas de sang sur le manteau. Sans prononcer un mot, James retira la
lame et commença à se relever, puis se ravisa et ôta les gants que portait



l’homme blessé. Il se redressa et regarda Glencross qui gisait à terre, enfila
les gants de cuir noir, fit un signe de tête puis se mit à courir en direction
des rails chantants, les semelles décousues de ses godillots claquant dans la
rue, des bouffées d’air couleur de cendre s’échappant derrière lui, et il quitta
la ville à jamais.

Deux jours après, Alma craqua et hurla comme une folle en public.
Glencross reçut quatorze points de suture au Bogan Hospital et raconta au
shérif Bob Jennings qu’il avait été poignardé par deux hommes au teint
blafard avec un fort accent du Nord qui étaient repartis dans un coupé blanc
qu’il n’avait jamais vu, mais il dit la vérité à Alma qui explosa. Elle explosa
et brailla des accusations à l’encontre de la ville en général et de certains
notables en particulier, poussa des lamentations pour tous ces morts inutiles
durant une journée entière et presque toute une matinée. Ce couteau qu’il
avait à la main, James n’était pas le seul à vouloir s’en servir pour tuer et les
plus coupables sont parmi nous sans honte ni respect envers les autres
chaque minute, chaque heure, chaque jour et pour l’éternité, amen. Ce fut
Mrs  Glencross qui, inquiète, contacta la colonie agricole et aida les
surveillants à chercher Alma dans la ville où sévissait une vague de froid,
essayant de deviner où se réfugie une folle douleur, avant de la retrouver
affalée sur la tombe de Sidney (dont Mrs Glencross avait payé la stèle en
secret, mue par des remords silencieux et un désarroi sincère), face contre
terre, le dos couvert de flocons de neige.

Une fois à la colonie agricole, elle sombra plus encore dans l’abîme,
l’abîme de la dépression qui tous nous appelle sous nos pieds lorsqu’on est
perdu, désemparé, sans plus de raison d’avancer, la douce chute au fond du
gouffre béant du vague à l’âme, loin des préoccupations courantes et des
jours sensibles, dans un fauteuil si douillet qu’il offre un lieu de repli
désastreux et que son occupant engourdi met des années, parfois l’éternité,
à amasser suffisamment d’énergie pour réussir à s’extraire de l’inertie de
l’évitement, sans parler de remonter des profondeurs de l’abîme pour
retrouver les dangers connus du monde de la lumière.

Alma passa deux ans assise face à un mur jaunâtre dans une chambre
sans la moindre décoration. La pièce abritait une autre femme qui regardait
le mur opposé et elles restaient assises ainsi sans jamais se parler mais



parlant souvent, mangeaient quand on les nourrissait à la cuillère et
dormaient assises dans leur fauteuil. En 1935, Alma contracta une
pneumonie et le médecin renonça, mais son corps résista. Miss Daiches, la
cuisinière de la colonie agricole qui avait longtemps servi chez les
Etchieson dans Grâce Avenue et se détendait souvent en compagnie des
bonnes qui se retrouvaient chez le Grec, aida Alma à se lever tous les jours,
la fit marcher et cracher tant et plus dans les crachoirs du couloir. Kate
Daiches lui fit parcourir inlassablement le couloir dans un sens puis dans
l’autre, au bout de quelques semaines elle lui fit monter et redescendre
l’escalier et le printemps suivant elle la fit sortir dans le jardin de quatre-
vingts hectares qu’entretenaient les pensionnaires les moins atteints. Alma
tenait de longs propos incohérents jusqu’à ce jour de juin où se promenant
dans le jardin, les pieds mouillés par la rosée, elle s’arrêta, montra un tuteur
en bois où une plante grimpante dont les attaches avaient glissé retombait
en s’étalant mollement au sol et dit : « Va falloir rattacher ces tomates. »

Trois mois à peine après cette déclaration, elle aidait Kate Daiches à la
cuisine. Les pensionnaires admiraient sa chevelure de conte de fées, mais
n’appréciaient pas d’en retrouver des spécimens dans leur soupe, et Alma se
mit donc à les brosser inlassablement et les épingler tous les matins à
l’aube, rituel qu’elle devait répéter quotidiennement jusqu’à la fin de ses
jours. Au début, elle ne se vit confier que les tâches qui n’exigeaient pas de
se servir d’un couteau pointu – faire bouillir l’eau, laver les fruits et les
légumes, effeuiller la salade, ôter les fils des haricots, mesurer la mélasse, le
sucre ou la farine, pétrir et abaisser la pâte à biscuits, faire la vaisselle et
mettre le couvert. Elle usa son chagrin à la force des poignets et l’été
d’après elle fredonnait en travaillant.

Ce fut Kate Daiches qui raconta à Alma, alors qu’elles écossaient des
petits pois dans la cuisine, que les radiographies de l’autopsie indiquaient
que lorsqu’il avait été retrouvé dans la ruelle après l’explosion le corps de
Freddy Poltz portait deux traces de balles derrière l’oreille. Quand il invitait
des amis chez lui, Mr Etchieson se répandait en confidences à l’heure de
l’apéritif et conservait même dans un tiroir de son bureau les radiographies
qu’il montrait à certains privilégiés qui mettaient sa parole en doute. La
moitié du country club avait vu les preuves du meurtre et n’en pipait pas
mot en public. Kate avait fini par jeter un œil en douce aux images austères



et constaté que les balles à peine espacées étaient clairement visibles, logées
dans le crâne de Freddy. Elle avait toujours regretté de ne pas avoir cherché
à retrouver Mae, qui avait été si cruellement chassée de la ville, pour lui
faire part de cette découverte. Le soir, elle faisait son examen de conscience
en s’accusant avec dureté devant le miroir jusqu’à ce jour sacré entre tous
où elle avait pris son courage à deux mains, interrogé Mr Etchieson sur le
meurtre de Freddy, essuyé une rebuffade et appris peu après que l’on se
passerait désormais de ses services. Elle estimait qu’Alma devait le savoir,
que la ville entière devait le savoir, malheureusement elle n’avait pas le
courage de vendre la mèche, mais elle savait qui l’aurait une fois qu’elle
irait mieux.

« Et tu vas mieux. »
Dès qu’Alma fut rentrée en ville pour travailler chez July Teague, une

des premières choses dont elle parla à sa nouvelle patronne fut ces traces de
balles. July était déjà au courant de leur existence et, avec John Teague, ils
avaient eu l’occasion de voir les radiographies lors d’une joyeuse soirée
d’été copieusement arrosée de gin qui s’était peu à peu assombrie et
alourdie de soupçons à mesure qu’ils étudiaient les images en essayant de
déterminer ce que signifiaient ces deux balles derrière l’oreille. Alma ne
tarda pas à comprendre que si elle avait été embauchée, c’était non
seulement pour effectuer des tâches domestiques, mais aussi comme alliée
dans la quête de la vérité. Les deux femmes s’entendirent aussitôt et Alma
s’adapta à une vie certes familière à bien des égards, mais qui lui apportait
cependant un vent de fraîcheur, puis elle partit à la recherche de John Paul.

Ce dernier et d’autres gens lui ayant appris qu’il vivait chez le Russe,
elle se renseigna pour obtenir l’adresse exacte et s’y rendit. Le vieux
monsieur, le jeune garçon et la vieille dame travaillaient accroupis dans le
vaste jardin. Alma posa la main sur la clôture de barbelés juste à côté d’eux
et dit ce qu’elle avait à dire à John Paul.

«  Je veux plus jamais entendre dire que t’acceptes de l’argent de ce
Glencross.

— Je fais le caddie pour lui. Au country club. C’est payé.
— T’as qu’à faire le caddie pour un autre. C’est pas le seul rupin à faire

du golf.



— Arthur me paie le double de ce que les autres radins donnent, et en
plus il me file des pourboires, et des gros avec ça.

—  Parce que tu l’appelles Arthur, maintenant  ? Pff  ! À compter
d’aujourd’hui, j’te demande de l’éviter, et pour de bon.

— Non.
— Pour de bon.
— Non.
— T’es mon fils et j’te demande.

— Tu ne vois pas que j’ai du travail ? Avec Mr C. et Masha, il faut qu’on
désherbe toutes ces rangées et avant la nuit.

— J’te demande…
— Demande tant que tu veux, maman. J’m’en fiche pas mal. »
Ils restèrent ainsi en froid et devaient le rester jusque après la guerre. La

présence de sa mère n’était d’aucun réconfort pour John Paul, ses
obsessions et ses fureurs notoires l’avaient plongé dans un profond désarroi
et Alma répétait à qui voulait l’entendre qu’elle était triste que le plus jeune
de ses fils fréquente celui qui avait tué sa tante Ruby qui l’aimait tant et
tous ces autres innocents qui étaient morts eux aussi. Mère et fils se
retrouvaient de temps à autre, parfois autour d’un repas, mais il leur était
impossible de se sentir à l’aise. À chaque Noël, Alma lui offrait deux
salopettes et un pot de poudre dentifrice pour l’année à venir. Il lui arrivait
de ne pas parler à sa mère pendant plusieurs semaines d’affilée et tous deux
finirent par accepter cet intervalle avec soulagement.

John Paul aimait les Cherenko – Mr  C. était la seule figure paternelle
avec laquelle il ait jamais vécu ou qui lui ait appris quoi que ce soit et
Masha était une présence encourageante, toujours compréhensive et
rarement fâchée – et ils le lui rendaient bien. Ils vivaient de maigres
ressources et ce devait être le cas jusqu’à la fin de leurs jours mais ils
réussissaient à se débrouiller, et John Paul leur donnait la majeure partie de
ce qu’il gagnait. Ils ne lui demandaient jamais d’argent, et s’il n’avait rien à
donner pendant une, deux ou trois semaines, ils n’évoquaient jamais le
sujet, pas même de façon détournée. Ils passaient leurs soirées avec du thé,



des livres et du tricot, Mr  C. lisant des classiques de la littérature ou des
livres sur l’histoire antique en russe pendant que Masha tricotait des
vêtements chauds pour parer au froid qui était déjà installé ou ne saurait
tarder. Il arrivait que, dans ces moments de silence, John Paul s’aperçoive
que des gamins des rues venaient piller le jardin, faucher des melons, du
maïs ou des courges, et la première fois qu’il avait bondi pour courir en
direction des voix et les mettre en fuite, Mr C. l’avait arrêté en levant une
grosse main burinée : « Ça va s’ils prendre pas trop, petit. Laisse partir et
manger – jamais faim, toi ? »

Au lendemain du bombardement de Pearl Harbor, alors que d’un bout à
l’autre du territoire la nation était en deuil et que les centres de recrutement
restaient ouverts jusqu’à minuit pour enrôler les hordes de recrues, les deux
Cherenko le supplièrent de ne pas foncer tête baissée dans cette nouvelle
guerre sans avoir mûrement réfléchi et s’en aller mourir pour de vagues
idées enflammées auxquelles il n’avait jamais même pensé. Mr  Cherenko
avait connu la violence et les tueries, la terreur et la fuite. En janvier 1905,
il était de ces ouvriers pleins d’espoir qui manifestaient pacifiquement
devant le palais d’Hiver et avait assisté au massacre de centaines des siens,
abattus dans la neige par l’armée, s’écroulant tout autour de lui, morts ou
blessés, achevés à la baïonnette par des compatriotes paysans en uniforme,
mais il avait survécu à la débâcle dans la neige tachée de sang et vu
quelques autres subir le même sort avant de s’enfuir du pays en décembre
de la même année, et il n’avait désormais guère d’estime pour les actions
militaires de tout ordre, aussi pures et justes les raisons invoquées soient-
elles en apparence. Mais John Paul ne perçut aucune ambiguïté lorsque les
clairons américains l’appelèrent au devoir et les Cherenko finirent par lui
demander de passer au moins son diplôme, il aurait ensuite toutes les
occasions de partir loin de chez lui se faire tuer pour Rockefeller, Henry
Ford, J.P. Morgan – toutes les guerres toujours pour la terre et l’or, petit.
Toutes.

« Pas celle-là.
— Toutes. »
Le jour de la remise du diplôme, ils se mirent tous les deux au lit après la

cérémonie et restèrent ainsi étendus dans les ombres et les ténèbres, sans



sortir ni le matin suivant, ni celui d’après, il leur prépara de l’okroshka,
posa les bols à leur chevet sans commentaire et, au troisième jour, son petit-
déjeuner l’attendait au réveil.

Des clichés montrent John Paul en Chine en compagnie d’autres matelots
dans divers bouges et bordels portuaires, une autochtone derrière lui, les
bras drapés sur ses épaules, une sur chaque genou, le coude parfois
négligemment posé sur une table encombrée de cadavres de bière, le calot
incliné, un sourire à fossettes émoustillé, l’air béat. Sur certaines photos, les
uns et les autres ont égaré la plupart de leurs habits, et si à chaque fois il a
remis ses sous-vêtements avant que l’image soit prise, quelques-unes de ces
dames s’affichent sans un fil sur elles. Ailleurs, il pose en uniforme sur une
passerelle, l’air dangereux, avec une grosse ceinture en toile et un
calibre 45, vingt-deux ou vingt-trois ans, s’apprêtant à déposer le courrier
militaire à terre à Ts’ing-tao ou un autre port tumultueux tout aussi
ensorcelant. La Seconde Guerre mondiale était terminée, mais il était
toujours dans l’armée, et bien qu’il se soit marié entre-temps il était expédié
à l’autre bout du monde avec tous ses besoins humains et glissait son
alliance en lieu sûr au fond de son sac de marin quand il descendait à terre.
(Alors que j’avais une quinzaine d’années, j’ai dû protéger les photos pour
empêcher maman qui m’avait surpris à les examiner de m’arracher l’album
des mains pour le brûler dans le jardin, et elle le cherche encore avec des
allumettes dans la poche quand elle vient chez moi et me croit endormi.) Le
soir, à bord, John Paul voyait les forces de Mao Tsé-toung et Tchang Kaï-
chek échanger des tirs d’artillerie dans les collines lointaines, rythmant la
nuit de croissants de lumière rasante suivis de grondements assourdis.
Durant les mois suivants, les croissants lumineux se rapprochèrent, les
réfugiés affluèrent vers les quais en foules si nombreuses, si désespérées
qu’il n’en avait jamais vu de telles et n’en reverrait jamais, il finit par
distinguer les balles traçantes au coucher du soleil, entendit le feu crépitant
des armes légères au milieu des suppliques implorantes des réfugiés acculés
dos au mur et il fut temps de lever l’ancre.

Au cours des six années qu’il passa en mer, il découvrit de magnifiques
paysages et les arrière-salles d’irrésistibles bouges, de la Nouvelle-Écosse à
Hong Kong, traversa les pires moments de sa vie au large des côtes de
l’Alaska, se bagarra à coups de poing avec des musiciens du Band of



Renown de Les Brown au Blue Room de La Nouvelle-Orléans, et connut
des scènes bibliques d’horreur et de misère sordide version chinoise.
Curieusement, il n’avait jamais été blessé ni réellement terrifié durant la
guerre elle-même, simple hasard, mais pendant les années d’après-guerre à
l’étranger il avouait qu’à trois reprises (Ts’ing-tao, Ts’ing-tao et Halifax) il
avait failli être poignardé ou tabassé à mort mais qu’à chaque fois il s’en
était miraculeusement tiré à la dernière seconde. Si John Paul pleura un jour
dans sa vie d’homme, ce devait être en 1946, quand il reçut une lettre de
July Teague lui annonçant qu’en voyant un violent orage de grêle s’abattre à
la tombée de la nuit, les Cherenko s’étaient l’un et l’autre précipités dans le
jardin pour sauver les tomates avant qu’elles ne soient réduites en bouillie
et avaient attrapé en plein été une pneumonie à laquelle ils avaient
succombé chez eux à quelques heures d’intervalle pendant les premières
semaines d’août.

Alma aurait été la toute première mère de West Table à avoir perdu un
fils à la guerre et pouvoir arborer la bannière des Gold Star Mothers (cette
distinction devait aller à Mrs  Lee Haas, qui perdit ses deux enfants,
Jeremiah et Samuel, au début de la guerre quand le Marblehead fut touché,
avant que Mr Haas à bout de forces, éperdu de douleur, s’endorme sur le
divan du salon en fumant une cigarette, achevant la tragédie) si le
gouvernement avait eu les précisions nécessaires, mais ce ne fut qu’en 1945
qu’arriva un câble annonçant que le matelot de première classe James
Maurice Dunahew avait succombé à ses blessures sur l’île de Guam aux
environs du 10 décembre 1941. James était parti sans que les siens aient eu
de ses nouvelles (il pensait sans doute qu’il encourait la prison chez lui et
qu’en gardant le silence il éviterait à Alma d’avoir à mentir pour dissimuler
le lieu où il se cachait) jusqu’au jour où ils apprirent celle de sa mort. Trois
ans après la victoire sur le Japon, John Paul entra dans une boîte de nuit de
San Francisco, non loin d’Union Square, où il discuta avec un barman qui
avait été matelot sur l’île de Guam et prisonnier au Japon, et lui demanda si
par hasard il n’avait pas connu son frère. «  Les hommes l’appelaient
l’Asiate parce que ça faisait trois ou quatre ans, peut-être cinq qu’il
naviguait dans ces eaux-là et même encore plus loin et qu’il était dingue de
ces coins-là, ce qu’est pas le cas de tout le monde. Y en a des tas qui ont
demandé à la Navy de les envoyer ailleurs, mais lui a demandé à rester.



Comme ça faisait un moment qu’il roulait sa bosse, l’Asiate était du genre
forte tête, tu vois, et il fonçait vers la plage avec juste sa carabine, comme
nous autres, quand elle a été prise d’assaut par cinq cents Japs. Y a des gars
qui voulaient se coucher dans le sable et se rendre direct – histoire de pas
contrarier les Japs, vu que de toute façon on n’avait pas grand-chose pour se
battre – mais quelques-uns ont refusé et se sont mis à tirer et l’Asiate était
de ceux-là. Le combat a été… pitoyable, matelot. Y a pas d’autres mots. Y
avait juste quelques Marines, quelques-uns d’entre nous et… Il était en vie
quand ils nous ont pris mais… vaut mieux que tu saches pas.

— Je me suis enrôlé en 42 – je suis capable d’entendre la vérité.
— Tout ce que je peux te dire, mon pote, c’est que les officiers japonais

avaient des sabres.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Dis-moi.
—  L’Asiate s’est rebiffé quand les Japs l’ont poussé  », expliqua le

barman en se passant une main devant le cou avec un sifflement.
Si John Paul Dunahew pleura pour la seconde fois de sa vie d’homme, ce

fut ce soir-là. Il reçut son ordre de démobilisation sur Treasure Island et
rentra à West Table au début de l’été 1948 au rythme des roues chantantes
qui filaient le long des rails parallèles, mais il ne dit jamais à Alma que
l’aîné de ses fils avait été fait prisonnier et décapité sur une plage lointaine
où l’air doux embaumait du parfum des fleurs tropicales et les palmiers
étaient chargés de noix de coco, ni que les Cherenko lui avaient manqué
bien plus qu’elle.
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Joe Breen ne pêchait pas. Joe ne chassait pas. Joe ne jouait ni au base-
ball, ni au football, ni au basket-ball, il refusait même de s’essayer au
moindre jeu qui supposait une balle ou un ballon. Il ne faisait rien de ce
qu’un garçon des Ozarks est censé aimer faire et cela ne passait pas
inaperçu, en particulier auprès des autres garçons parfois cruels. Joe
dévorait les livres alignés sur les murs de la bibliothèque, passait des heures
à dessiner sur du papier de boucherie ou du carton des portraits qui
pouvaient être choquants tant il révélait une personnalité avec finesse au
travers d’une simple esquisse. Il parcourait les rivières et les ruisseaux en
collectionnant des pierres, des dolomites, des quartz, de temps à autre une
géode, et les glissait sous son lit où ils laissaient sur le parquet des marques
encore visibles aujourd’hui. Quand son père tuait un cochon, il ne
demandait pas de tenir le couteau ou le seau de sang, il avait des devoirs
importants à faire ailleurs, et quand sa mère coupait la tête d’un poulet
quelle jetait au chat, il chassait de la main les petites plumes qui volaient.
La solitude ne lui pesait pas et il pouvait passer de longues heures à
s’amuser dans son coin, étrange garçon assis sous le pommier, seul,
toujours seul, qui se plaisait dans la compagnie d’une pierre, d’un papillon,
d’une limace ou d’une fourmilière.

Et puis, en terminale, en plein milieu de l’année, on plaça dans son cours
d’histoire une forte en thème un peu godiche, une longue asperge au cou
dodelinant originaire du Wisconsin qui était venue s’installer là, et avant
même le vendredi, Joe Breen avait sa première petite amie. Personne ne sait
comment ça arriva. Sans doute entendit-elle parler de son comportement et
lui dit-elle quelque chose pour entamer la relation car il n’était pas du genre
à engager la conversation avec qui ce soit. La mère de Joe les vit tous deux
main dans la main avant même d’entendre son nom pour la première fois ;
Molly Steinkuhler. Ils passaient leur temps à rêvasser en ville, jeunes veaux



étourdis d’amour qui se léchaient inlassablement le museau. Il pouvait être
gênant d’être témoin de leur idylle. Aux yeux de la plupart des gens, il
devint bientôt évident qu’ils se marieraient un jour, bien que les jeunes
amoureux n’aient aucunement fait allusion à cette certitude présumée (Joe
avait hâte d’intégrer la Missouri School of Mines and Metallurgy alors que
Molly avait été acceptée à Lindenwood College).

Ils étaient si peu faits pour les sorties en société que les rares fois où ils
allaient se joindre au cortège des humains, leurs proches avaient peur pour
eux, peur que l’un ou l’autre de ces déphasés ne renverse un verre et ne
tache la robe de la reine de la soirée, que sur un morceau rapide il ne fasse
trébucher un habitué des sarcasmes narquois répétés à l’envi, ou encore que
des garçons cruels arrivés en bande ne s’en prennent à Joe et lui jouent une
mauvaise farce devant Molly, le réduisant à néant aux yeux de sa bien-
aimée et aux siens. Mais les deux jeunes voulaient faire comme tout le
monde, aller danser au milieu de la foule par une belle soirée, et ils
dansèrent, dansèrent jusqu’à ce que la musique cesse, et swinguent toujours
avec leurs amis, dit-on, à chaque fois que l’Ange noir se trémousse.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Arthur Glencross errait dans les innombrables pièces de sa maison et
dans chacune il avait le sentiment d’être mort à lui-même. Les premiers
temps, quand il était seul, il pleurait à la fenêtre dans les chambres les plus
reculées, et invoquait divers prétextes s’il était surpris par Corinne, Ethan
ou Virginia, mais au bout de quelques semaines il cessa de donner la
moindre ébauche d’explication aussi hésitante soit-elle qui puisse justifier
cette manie de sangloter étrangement à la fenêtre, et au cours de l’année
suivante, par un soir de brouillard où les rues obscures étaient humides, il
déclara à sa femme qui tournait autour de lui, dans l’attente, que malgré les
sommets du péché qu’ils avaient connus, c’était étrangement dans les
moments où elle se montrait la plus simple, la plus spontanée, que Ruby
avait ravi son cœur et lui revenait en mémoire chaque heure de chaque jour
– ces instants de répit à jamais disparus passés à somnoler l’un contre
l’autre dans un lit d’hôtel ou de meublé, les attributs au repos collés contre
sa croupe, les doigts dans le creux de ses seins, le soleil qui déclinait à
l’horizon filtrant à travers les persiennes en projetant des lamelles de
lumière qui escaladaient les murs à la manière d’une échelle souple. Mais
dès l’instant où la porte se refermait derrière eux et jusqu’à la fois d’après,
ils étaient de nouveau réduits à ne plus se connaître ni de vue ni de nom si
leurs chemins se croisaient ou qu’on les interrogeait.

Corinne se contenta de répondre par deux grands mots :
« Je sais.
— Elle sentait si bon, une odeur unique, qui n’appartenait qu’à elle.
— Je sais bien.
— Elle s’y connaissait.
— Je n’en doute pas.



—  Elle savait être provocante, j’aimais ça. Un après-midi, à
l’hippodrome d’Arlington, il y avait un tel orage que les courses avaient été
annulées, il pleuvait des cordes, des trombes d’eau martelaient les carreaux,
il faisait presque noir et elle s’est mise à jouer les coquines comme elle
savait si bien le faire, une mèche enroulée autour du doigt, et puis elle a
voulu danser le charleston toute nue dans la chambre, elle l’a fait, là,
comme ça, elle était tellement drôle et… elle a essayé son nouveau chapeau
en se servant d’une vitre ruisselant de pluie comme d’un miroir, elle avait
l’air si effrontée, toute nue avec son chapeau à se regarder dans la fenêtre
qui donnait sur la rue, et tu sais ce qu’elle m’a lancé par-dessus l’épaule ?
Elle m’a dit : “Tu sais quoi, Arthur, je me dis que si tu m’aimais vraiment il
ne pleuvrait pas aujourd’hui.” Je lui ai répondu  : “Ici, il ne pleut pas une
seule goutte. – Ah oui ? Moi aussi, je t’aime.” Et on… on a… Ruby m’a fait
vivre tant de moments de pure magie, Corinne, de magie passionnée,
sublime, tout était si simple… les caresses… si agréables, et ces moments-
là sont les seuls de ma vie où je me suis senti totalement en vie comme
jamais, jamais… ils sont liés à des souvenirs dont je ne peux pas, ne veux
pas me défaire.

— Tu peux garder tous tes souvenirs, Arthur. » Corinne s’approcha de lui
dans la pièce plongée dans l’obscurité et l’enlaça par-derrière, le serra par la
taille en posant le visage contre son dos. «  Mais s’il te plaît, arrête de
pleurer en présence des enfants. »

À la banque, il se plongea dans le travail, accueillant la solitude qui
fendait sa poitrine à tire-d’aile à toute heure du jour, en quelque lieu,
quelque compagnie que ce soit. Les gens finirent par ne plus s’étonner de
ses absences dans ces moments-là, et voyaient dans cette façon de
s’absenter de la table en pensée pour revenir brusquement au sujet du jour
une autre de ses manies charmantes. Il ne comptait pas ses heures et
s’accordait peu de repos. Avant même les obsèques collectives, des rumeurs
sur sa présence au dancing avaient commencé à circuler, et elles ne se sont
jamais totalement dissipées et ne doivent pas l’être. Certains en ville
jugeaient qu’elles étaient valorisantes et présentaient Glencross sous le jour
d’un homme doté de qualités fascinantes, enclin aux fredaines et d’un
tempérament parfois volcanique. La nouvelle se répandit peu à peu en
société qu’il ne portait aucune cicatrice de brûlure sur les bras mais qu’il



avait bel et bien un petit creux rond au-dessus du coude droit. Les
expéditions en canoë, le vestiaire du country club, les sorties à la piscine
offraient autant d’occasions de discréditer publiquement sa version des
faits, tout du moins en partie. Dans ces moments où il était à moitié dévêtu,
il ne se protégeait pas derrière un écran de pudeur, laissant sa peau dénuée
de brûlures offerte aux regards et aux commentaires de ses pairs qui ne se
privaient pas d’en discuter autour d’un verre.

Corinne lui dit :
« Tu veux que tout le monde le sache en ville ?
— Ce ne serait pas prudent, n’est-ce pas ?
— Enfile quelque chose, mon chéri, je serai plus tranquille.
— Tout ça n’a plus d’importance désormais. »
En 1932, il devait marmonner entre ses dents une confession publique

devant ses trois partenaires de golf du samedi au beau milieu du parking du
club. Il raconta tout d’une traite la tête basse, sans complaisance envers lui-
même. Il déballa tout ce qu’il savait, n’omettant aucun détail sur le rôle
qu’il avait joué. Son auditoire l’écoutait entre les voitures garées — le juge
MacDonald Swann, J. William Etchieson et Harlan Hudkins. À voir la
réaction de ces derniers, ils n’avaient pas exactement l’air d’apprendre une
nouvelle choquante ni même insoupçonnée. Le juge l’écouta jusqu’au bout
puis déclara : « Laisser un banquier être accusé de quoi que ce soit en ces
temps de crise, Arthur, et particulièrement dans cette affaire, avec les
déchaînements de haine que suscitent généralement les banquiers, c’est
risquer de ne pas avoir de procès et que cela se finisse en pendaison sur-le-
champ. Nous avons besoin de vous là où vous êtes pour préserver notre
solvabilité, Arthur. La ville a besoin de vous. Les morts sont morts, on n’y
peut rien. »

Tous les jours, il se rendait à pied de chez lui à la banque et de la banque
à chez lui. S’il croisait en route des gens qui voulaient parler, il s’arrêtait et
bavardait avec amabilité, autrement il saluait les hommes qu’il croisait d’un
signe de tête, effleurait le bord de son chapeau en faisant mine de l’ôter
devant les dames et poursuivait son chemin. Ses cheveux étaient désormais
d’un blanc majestueux et il avait l’air imposant, élégant, se contrôlant
parfaitement. Le chagrin qui se lisait sur son visage attirait bon nombre de



femmes, mais il en avait une qu’il désirait follement dans la tombe, une
autre qu’il aimait chez lui et cela lui suffisait amplement, aussi tirait-il son
chapeau quand elles l’abordaient et se mettaient à flirter avec lui, mais il
poursuivait son chemin. En arrivant chez lui, il allait directement
s’enfermer dans son bureau, se versait un grand scotch, s’installait dans son
fauteuil pivotant et restait là pendant que la nuit tombait ou durant les
longues soirées.

Un jour, à la banque, il était collé à sa fenêtre à regarder d’un œil absent
le soleil et la circulation, et il voyait John Paul trimballer ses journaux sur la
place quand soudain les ailes s’envolèrent de sa poitrine et il se précipita
dehors à sa poursuite. Il attrapa le garçon de treize ans par le bras, et le
surprit.

« Je voudrais te proposer de devenir mon caddie.
— Je joue pas à ça – j’ai jamais vu personne y jouer.
—  Tu n’as pas besoin de jouer – c’est moi qui joue, toi tu portes les

clubs. Ça se passe comme ça, au golf, Dunahew. »
Dès lors, John Paul fit le caddie deux fois par semaine, touchant en

récompense de ses efforts un salaire trop généreux, tout comme les
pourboires, et si au fond de lui il savait ce qui lui valait toutes ces largesses,
ce blé lui était bien utile. Glencross avait du talent, c’était un bon golfeur,
souple et élancé, la frappe longue sur le départ, précis sur le green. Au fil du
temps, il se montra de plus en plus familier avec l’adolescent, se moquant
de ses partenaires de golf en lançant des blagues incisives dont John Paul
devait parfois se servir bien des années plus tard pour se défendre chez les
Hudkins. Ils étaient bien ensemble et John Paul appréciait ces sorties plus
qu’il n’aurait dû, se disait-il, mais… Le caddie finit par frapper quelques
balles sur le parcours et après l’avoir observé Glencross lui dit  : « Tu es
vierge de tout apprentissage et tu as un swing naturel. Apprends les règles,
mais si jamais on te dit de changer ce swing, surtout n’écoute pas. »

Alors qu’un peu partout les effets de la Grande Dépression
commençaient à s’estomper, la Citizens’Bank traversa une grave crise et se
trouva au bord de la banqueroute, et Corinne et ses parents inquiets prirent
un énorme risque en puisant dans la fortune familiale pour lui prêter
discrètement deux cent mille dollars. Glencross passa des jours et des nuits



à suer de trouille mais il parvint à maintenir la banque à flot et à rétablir sa
solvabilité, et seule une poignée de déposants apprirent quelle avait frôlé la
banqueroute. En ville, pas un client ne perdit les économies qu’il lui avait
confiées. Après-guerre, les hommes politiques le courtisèrent pour obtenir
des dons et en échange il les incita à ouvrir à West Table une modeste
annexe de l’université de l’État, qui fut construite et accueillit les étudiants
de première et deuxième année dès 1961. Glencross, qui n’avait jamais
oublié qu’il avait dû renoncer bien trop tôt aux innombrables plaisirs des
études pour des raisons financières, uniquement financières, s’empressa de
créer un programme de bourses pour les jeunes gens méritants de la ville
dépourvus de ressources, et chaque année huit étudiants virent leur avenir
s’éclairer et leurs perspectives s’ouvrir. Ayant été informé de la pénurie de
médecins dans les environs, il aida personnellement à en recruter, invitant,
régalant, usant de tous les moyens de persuasion, et il finit par convaincre
tant de bons praticiens de s’installer en ville qu’il demanda bientôt la
création d’un nouvel hôpital, et c’est ainsi que naquit ce qui reste
aujourd’hui encore le seul établissement médical d’envergure à cent
kilomètres à la ronde.

Lors de l’inauguration du chantier de l’hôpital en août 1963, cinq mois à
peine avant qu’une hémorragie cérébrale ne l’emporte (il s’effondra sur la
place à quelques pas de l’endroit où se dresse sa statue), il déclara à un
journaliste du Scroll  : «  Il se pourrait que cette ville grandisse au-delà de
mes espérances. »

Au printemps  1953, John Paul était fauché, sans emploi, sans rien en
vue, et son deuxième fils venait de naître (avec une pneumonie et un mal
plus difficile à diagnostiquer qui pendant des années plongea mon père dans
une profonde angoisse à l’idée que ce soit une répétition du cauchemar
qu’avait vécu Sidney) alors qu’il vivait misérablement à Hudkins et que son
mariage battait de l’aile. Il faisait des kilomètres à pied en solitaire pour
dépenser le surcroît d’énergie et l’hostilité accumulée, marchant à vive
allure les mains dans les poches, les yeux baissés, lorsque, en fin de
journée, dans la torpeur d’un dimanche après-midi, une Cadillac noire le
suivit le long de Jefferson Street, avança à sa hauteur, avança encore,
jusqu’au moment où John Paul se tourna pour faire face au pare-brise le
visage maussade, l’air de dire  : Qu’est-ce que vous me voulez, bordel  ?



Glencross baissa la vitre du côté conducteur et lui dit  : «  Dunahew, j’ai
quelque chose pour toi. Quelque chose que je te dois depuis très longtemps
– j’ai oublié de te donner un pourboire convenable un jour où il faisait un
temps de chien, en 1938, si je m’en souviens bien. Avec les intérêts et les
pénalités dont je dois m’acquitter pour avoir fait preuve d’une pareille
négligence, on en arrive à cette somme – viens par ici. »

Il tendit à John Paul un paquet de billets qui semblaient avoir été sortis
d’un sac à l’aveuglette, un nid de coupures en vrac toutes froissées qui une
fois remises en ordre s’élevaient à plus de sept cents dollars.

« Je ne peux pas accepter, Arthur.
— Balivernes.
— C’est trop.
— Mais non, tu l’as gagné – laisse-moi me libérer de mes dettes, je t’en

supplie. »
Le souvenir qui lui revenait sans cesse et qu’il raconta bien des fois à

Corinne dans la mélancolie des heures qui s’amenuisaient, c’est qu’il avait
failli de justesse être assassiné par amour, littéralement assassiné par amour
– qu’à l’instant où James Dunahew l’avait poignardé, il avait compris, en le
voyant avec une chemise qu’il connaissait, qu’il était profondément lié à
cette famille venue d’une masure, compris qu’il était poignardé à mort pour
des raisons fondées sur l’amour par un garçon qui portait une de ses vieilles
chemises, donnée à Buster qu’il avait si lâchement abandonné, et lorsque
James avait enfoncé la lame pour la deuxième fois à califourchon sur lui
leurs souffles s’étaient mêlés dans l’air glacé en un nuage qui flottait entre
eux en suspens, un simple nuage, en suspens.
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Ça commença à sortir. Elle déballa son histoire à coups de détails
connus, d’allusions classiques et de suppositions pures et simples déversés à
flots, en bloc, au compte-gouttes. Elle résuma la tragédie alors qu’elle était
alitée car elle souffrait de l’estomac (pour avoir abusé des épis de maïs), un
tas d’oreillers dans le dos pour la relever à demi, sa longue chevelure
dénouée ruisselant sur le parquet où elle s’étalait comme une flaque au pied
d’une cascade. Elle me demanda d’aller lui chercher un verre d’eau
mélangée à une cuillère de bicarbonate de soude. Le soleil n’était pas
encore couché mais commençait à décliner, rehaussant le plafond de raies
éclatantes et baignant la pièce d’une lumière limoneuse. Nous étions
vendredi, je devais rentrer le dimanche et elle avait encore autre chose à me
dire, autre chose que je devais savoir, autre chose dont je devais me
souvenir. Elle but l’eau, attendit de pouvoir se soulager avec un rot, tapota
les oreillers, se redressa légèrement et reconstitua le puzzle pour moi.

Le jour de sa mort, Ruby DeGeer finit par s’avouer ses véritables
sentiments et, face à cette vérité, se sentit acculée – elle aimait encore ce
salopard de notable, forcément, puisque le pardon est un signe, non ? Ça lui
faisait un effet ignoble, de pardonner, débectant, mais sans le vouloir elle
avait pris du recul et elle était arrivée à la triste conclusion que ça n’avait
pas grand intérêt de laisser Arthur courir ainsi à sa perte, même si ce qu’il
avait fait le jour où Buster était mort, la façon dont il l’avait fait puait la
trahison et ternissait à jamais l’image qu’elle se faisait de lui, mais… Ce
samedi-là, elle se réveilla à la ferme du capitaine Reg Gower, ancien
officier de l’US Army qui avait démissionné de la base de Fort Dix à la
mort de son père veuf pour rentrer chez lui s’occuper du domaine familial
de près de trois cents hectares en bordure de Lost Spaniard Creek. Elle lui
prépara le petit-déjeuner, un bras dans le plâtre, l’autre battant les œufs dans
une poêle et, pendant qu’il mangeait, elle imagina Arthur avec cette façon



qu’il avait de la regarder sur le lit souillé avec son air endormi, son petit
bout de langue qui sortait, et se dit qu’elle aurait tellement aimé que ce soit
lui qui les avale, ses petits pains. À cette seule idée, elle se sentait faible,
faible et indigne, et peut-être cette faiblesse était-elle un coup de traître que
lui jouait son cœur, mais cet amour semblait si sincère qu’il n’y avait pas
grand-chose à dire. Jusque-là, elle n’avait jamais éprouvé de sentiments
assez forts pour l’emporter sur les caprices passagers ou la cupidité, ni
connu d’homme qu’elle n’ait envie de larguer avec désinvolture ou cruauté
quand bon lui semblait avant de repartir allègrement de son côté en chantant
ou en riant.

Le capitaine Gower lança : « C’est un sacré gueuleton que t’as préparé
là, petite – extras tes petits pains. Ta mère t’a bien montré comment fallait
faire, c’est sûr. »

C’était une grande maison simple et bien rangée, avec de grandes
fenêtres pour laisser entrer la lumière et, juste en bas, une grande étendue de
terre sombre, excellente pour la culture, située au bord de la rivière, et des
hectares de bons pâturages à flanc de colline et autour du sommet.

« Ma mère avait pas de nez.
— Quoi ?
— Juste une moitié – tu reveux du café ?
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— C’est la vie. Elle a attrapé un truc qui se voit pas.
— Je veux bien une autre tasse, oui. »
Alma avait un faible pour les vieux dictons et elle plaça un de ses

préférés  : «  T’auras beau nourrir le loup, il regardera toujours vers la
forêt. »

*

Freddy était dans le garage qui se trouvait sous le dancing, occupé à
nettoyer dans un seau d’essence des pièces détachées et à les essuyer avec
des chiffons qu’il jetait dans un vieux baquet posé dans un coin une fois
qu’ils étaient trempés. Le samedi, il était seul à travailler et trois véhicules



attendaient dans l’atelier qu’il établisse un diagnostic, effectue les
réparations et remonte le tout. Les grandes portes de l’ancienne salle de
traite étaient ouvertes, il faisait beau, et il vit au sol deux longues ombres se
rétrécir à mesure qu’elles approchaient. Deux hommes coiffés de feutres, la
mine affaissée. Le plus petit demanda :

« T’as tué mon frère ?
— Il est mort ?
— Ça fait sept mois qu’y est pas rentré pour l’dîner.
— Ça veut pas dire qu’il est mort. »
(Lors de la seule et unique commission d’enquête des citoyens, le shérif

Adderly déclara qu’il avait reçu ce matin-là la visite d’un gars comme on en
voit à Saint Louis, si vous voyez ce que je veux dire, qui lui avait posé des
questions sur le corps non identifié découvert en novembre à Saunders
Camp. Shot retrouva dans l’armoire de rangement le seul indice, un
chapeau, et le lui tendit pour qu’il l’inspecte. Il y avait de la boue pleine de
sang séché tout autour et sur le bord. L’homme examina lentement
l’intérieur, lut l’étiquette, approcha le feutre de son nez et respira plusieurs
fois sans dire un mot. Il garda le chapeau un long moment devant sa figure
avant de le lui rendre, puis il se leva et déclara : « Non, l’est pas à Mikey. »)

« Y a des chances.
— Pourquoi que tu me demandes à moi de toute façon ?
— Jusqu’à y a quatre jours, j’étais en taule, Plug, autrement j’serais venu

te poser la question plus tôt au fond de ta cambrousse, j’aurais peut-être pas
eu besoin de t’rafraîchir la mémoire. Parce que tu vois, la dernière fois
qu’on a vu Mikey en vie, c’est ici, et y a dit à un aut’ gars
qu’personnellement l’est pas encore mort qu’y t’avait vu dans ce trou de
merde, grandeur nature.

— Tu veux quoi ?
— La banque là-bas. À force de moisir en cabane, j’suis dans la dèche,

Plug – tu connais la chanson. Là on est en repérage, on la fait sauter demain
soir. On a de quoi faire péter le coffre – il est costaud –, et peut-être quatre
autres tant qu’on est en virée dans le coin, et on planque la bagnole ici pour
pas se faire repérer.



— Y a une soirée dansante là-haut tout à l’heure.
— J’ai jamais parlé de m’garer là-haut.
— Ça sera bourré à craquer, ça va être la folie.
— T’as intérêt à nous trouver une place, Plug. Et pas de blague – t’as une

femme qu’elle s’appelle Mae et deux p’tits nains, pas vrai ? À c’qu’on m’a
dit. »

Alma plaça un autre dicton : « Des fois, quand ça fait mal, y a plus qu’à
courir se chercher un remède. »

Ce jour-là, le juge Swann donnait une garden-party dans Curry Street.
Les tables étaient disposées à l’ombre des arbres, ornées de belles nappes,
le couvert mis, et au menu il y avait de la soupe froide de pommes de terre,
de l’agneau de lait accompagné de gelée de menthe, des légumes nouveaux,
du maïs au vinaigre, des petits pois à la crème et une tarte aux noix. Alma et
Kate Daiches, qui étaient chargées de faire le service, s’assuraient que les
convives ne manquent de rien. Au fond du jardin (un jardin où deux
témoins devaient apercevoir ce soir-là Arthur Glencross qui courait, l’air
paniqué), une petite estrade de planches grossières et de madriers avait été
assemblée avec des clous, recouverte d’une toile et surmontée d’un drap
suspendu entre deux arbres penchés en guise de rideau. Une fois le dessert
servi, les jeunes enfants des couples réunis ce jour-là – les Swann,
Glencross, Etchieson, Haas, Barry, Josselin, Powell, Dacre, Heenan –
émergèrent de derrière le rideau pour se lancer dans un de ces spectacles en
plein air que ces familles organisaient traditionnellement lors de ces
réunions.

À sa table, Glencross maugréait dans son costume de lin blanc, n’avalant
rien, pas d’humeur, visiblement mal luné. Voir ses enfants jouer sur scène
ne lui redonnait pas même le sourire, et à peine commencée, il avait hâte
que la représentation se termine. Le spectacle était un pot-pourri de
chansons comiques présentées par un groupe mixte de petits vagabonds
d’école primaire assis autour d’un feu de camp en papier cadeau rouge
froissé. Ils avaient du noir sur les joues et le menton pour suggérer une
barbe, portaient des guenilles et des ceintures tape-à-l’œil et des bâtons sur
lesquels étaient noués des foulards amidonnés. Les enfants étaient censés
interpréter en toute candeur des chansons coquines ou impertinentes pleines



de sous-entendus qu’ils ne soupçonnaient pas et qu’ils interprétaient avec
une innocente pureté, et ces couplets malicieux avaient le don de déclencher
des éclats de rire et des applaudissements. Les enfants entamèrent le
spectacle avec « Bientôt les hommes mettront des kimonos ».

Glencross s’excusa et rentra à l’intérieur, où il trouva le bureau du juge
désert et se servit un verre de son bourbon, ce n’était pas son breuvage
préféré – c’était trop doux pour lui – mais il l’avala d’une longue traite. Il
s’en resservait la même dose quand il aperçut Alma qui passait dans le
couloir. Il lui dit de s’approcher :

« Où est-elle ?
— J’peux pas vous dire.
— Il faut me le dire. Tout de suite.
— Elle doit être avec son nouveau chéri.
— Elle l’aime déjà, vous croyez ?
— M’est avis qu’oui – la semaine dernière ils ont passé deux jours au lit

à la campagne à réfléchir à des noms de bébé. Il aime bien Lloyd ou Mabel,
mais elle… »

Il se rua dans le couloir, sortit de la maison, trouva sa Phaeton garée le
long du trottoir, démarra en trombe et roula comme un fou en direction de
Lost Spaniard Creek. Plusieurs personnes qui le connaissaient le virent
passer à toute allure sans même regarder de part et d’autre ni s’arrêter aux
carrefours, fonçant les yeux rivés droit devant lui. À cinq kilomètres du
domaine de Gower, il écrasa un chien de ferme lancé à sa poursuite, et le
choc et les glapissements lui firent brusquement reprendre ses esprits au
moment où il heurtait un pieu de clôture et plongeait dans le fossé, faisant
éclater deux pneus. Il s’extirpa de derrière le volant en titubant et s’appuya
sur l’aile arrière. Le chien qu’il avait écrasé avait l’arrière-train broyé mais
il n’était pas encore mort et ne s’était pas calmé ; Glencross se mit à pleurer,
sangloter, grelotter. Le fermier d’à côté sortit de chez lui en finissant de
mâcher énergiquement une bouchée, un fusil à la main, s’approcha du
chien, abrégea ses souffrances d’un coup retentissant, puis négocia une
confortable somme de sept dollars pour ramener en ville ce pleurnichard



tiré à quatre épingles – allez, c’est rien qu’un chien – et le déposer à côté de
la banque.

À peu près au même moment, les garçons Dunahew étaient dans le jardin
devant la cabane, James s’essayant à fumer un mégot de cigarillo vert qu’il
avait trouvé dans le caniveau, Sidney et John Paul imaginant que les arbres
étaient des châteaux et grimpant en haut des murailles pour revendiquer tel
ou tel palais et les terres alentour au nom du seul et unique roi qu’ils
s’étaient choisi. À force d’avoir été escaladées par les enfants qui jouaient,
les branches avaient été dépouillées de leur écorce, ne laissant que des
surfaces blanchies qui luisaient en glissant sous le pied et rendaient leur jeu
plus dangereux – les enfants tombaient, reniflaient, gémissaient par terre,
puis ils se relevaient, secouaient la tête et repartaient à l’assaut de l’arbre.

Alma rentra de la garden-party avec des gâteries pour ses fils, qui se
régalèrent de tranches de tarte aux noix à peine entamées d’une ou deux
bouchées et se partagèrent un grand bol de petits pois à la crème. Le ventre
plein, le sourire réjoui, tout allait bien. Quand Ruby passa plus tard dans
l’après-midi, les deux femmes rentrèrent à l’intérieur pour bavarder près de
l’évier en pente. Ruby dit à sa sœur ce qu’elle se sentait obligée de lui dire,
il fallait qu’elle se montre honnête même si elle savait que cette honnêteté
risquait de faire du mal autour d’elle, mais les sentiments qu’elle éprouvait
étaient sincères, vraiment sincères, et venaient de profondeurs qu’elle ne
soupçonnait même pas en elle, et elle avait dit le fond de son cœur.

Alma répondit :
« Non, et t’as pas intérêt.
— Mais c’est ce que je ressens.
—  Si tu fais ça, autant t’chercher une nouvelle sœur, parce qu’ici t’en

auras plus.
— Tu plaisantes.
— J’ai l’air d’plaisanter ? »
À la tombée de la nuit, la foule commença à se masser au dancing à

mesure que les couples, les groupes de quatre, les esseulés emplis d’espoir
arrivaient du Stockman’s Café ou du Two-Way sur la place, affluaient des
environs en voiture ou venaient à pied des maisons voisines. La rue ne tarda



pas à être encombrée de voitures garées dans les deux sens et les nouveaux
arrivants se rangeaient sur l’herbe en face. Le directeur de l’Alhambra
refusait fermement que des voitures garées bloquent l’entrée de l’hôtel ou
se mettent dans son petit parking et surveillait les opérations sous la
véranda, les bras croisés. Le révérend Willard, accompagné de ses ouailles,
était assis au bas de la rue sur une barrière, attendant que son public
habituel de blasphémateurs, de païens fanfaronnant et de traînées
peinturlurées soit assemblé en nombre suffisant.

Arthur Glencross apparut discrètement de bonne heure, tanguant d’un
pas chancelant et, suivant les conseils de l’alcool qui parlait en lui, se glissa
dans le garage de Freddy et se trouva une cachette. Il fallait qu’il s’assoie,
et vite, mais qu’on ne le voie pas. L’escalier intérieur qui menait au dancing
donnait sur une porte verrouillée de ce côté-là, mais il choisit de s’installer
sur la marche du haut, plongé dans l’ombre, écoutant les gens qui entraient
en faisant grincer le parquet et les musiciens qui chauffaient leurs
instruments. Il ne tarda pas à s’endormir, la tête renversée en arrière contre
la porte fermée et les jambes étirées deux marches plus bas.

Il se réveilla dans l’obscurité au son de l’orchestre déchaîné, des pieds
qui volaient, du vacarme exubérant des réjouissances. La musique
insouciante appartenait à ceux qui pouvaient être heureux ce soir-là et il
n’était pas de ceux-là — impossible d’être heureux, jamais plus peut-être,
car il arrive dit-on que les peines de cœur s’enracinent et durent bien plus
longtemps que de simples cicatrices, et sans avoir fait l’expérience lui-
même, il sentait que c’était-vrai. Il colla l’oreille à la porte, essayant de
discerner sa voix, rien, son rire, non, quelqu’un qui l’appelait, non plus,
caressa l’idée qu’elle ait fini par ne pas venir à la soirée et décidé à la place
de… et puis là, soudain, entre deux morceaux sa voix s’éleva dans
l’accalmie, sa voix et son parfum, il la sentit, il en était sûr, et l’entendit
dire : « Oh non, capitaine, mais c’est vraiment gentil de dire ça. » Il sortit la
bouteille de Teacher’s d’une poche de veste distendue, déformée, se leva et
remédia d’un trait à ce qui le faisait souffrir maintenant et risquait de le
rendre à jamais infirme et… il fallait à tout prix qu’il mette un terme à
l’humiliation qu’il s’infligeait, ces émotions inconciliables qui se
chamaillaient en lui alors même qu’il se rabaissait cruellement, maudissant
ces réactions de chochotte, ces pleurs de fillette, ces sanglots face à un



simple fermier, pour l’amour du ciel… la joie généralisée qui régnait là-
haut était insupportable, le seul fait que tous ces abrutis puissent éprouver
tant de plaisir alors même qu’il n’en connaîtrait aucun ce soir-là était
dégradant pour sa personne, c’était lui qui comptait, bon sang… S’ils
sentaient de la fumée, le plaisir cesserait, la musique cesserait, ils
quitteraient la piste de danse pour se ruer en toussant dans l’escalier qui
donnait sur la rue où le révérend Willard les attaquerait à coups d’Ancien
Testament, peut-être même l’incrimineraient-ils. Il pouvait leur jouer une
farce de ce genre et une fois la fumée dissipée ils retourneraient là-haut,
mais ce ne serait plus pareil, non, pas après avoir senti la peur se répandre
soudain dans leurs veines et leur cœur trembler.

Il descendit dans la quasi-obscurité, à la seule lueur d’une petite lumière
allumée au-dessus des portes ouvertes, tâtonna par terre dans le garage, se
dirigea vers les traces de fuites et de liquides renversés, dans les coins, et
dénicha un bout de carton, un sac en papier froissé et un baquet avec des
chiffons dedans. Il prépara son feu sur l’avant-dernière marche, le sac en
dessous, le carton sur le sac et les chiffons par-dessus pour faire une
horrible fumée noire qui serait aspirée sous la porte et déroulerait de
sombres panaches nauséabonds autour des jolis petits couples tournoyant
sur la piste avec leur joie dérisoire, puis il approcha une allumette du sac et
se précipita vers la sortie. Il se retourna pour regarder la fumée noire
s’échapper du feu, mais s’il y en eut il n’eut pas le temps de la voir et en
quelques secondes à peine les chiffons s’embrasèrent en crépitant.

Il décida de s’enfuir et reprit la direction de la sortie, mais subitement il
se sentit minable, honteux, ridicule, stupide, et il fit demi-tour pour éteindre
les flammes qu’il avait allumées mais dont il ne voulait plus. Il trébucha sur
la première marche, chancela en arrière en se raccrochant à ce qui lui venait
sous la main et entendit trois hommes qui se querellaient dans la ruelle juste
devant la porte.

« Non, t’as pas intérêt.
— Je peux pas vous laisser entreposer la soupe là-dedans, donc…
— Mais bordel, attrape-le, espèce d’abruti d’irlandais. »
Puis la même voix gronda une série de paroles dont le sens exact se

perdit tant elle était basse mais la teneur des grondements était facile à



saisir, et Glencross perdit à nouveau l’équilibre puis se rattrapa en faisant
tomber à terre une pièce en métal léger à l’instant même où deux coups de
feu retentissaient devant la porte, et si leur écho noyé dans la musique
échappa peut-être aux gens qui se trouvaient en haut, il résonna clairement
dans le garage, et les deux hommes entendirent le tintement du métal qui
roulait par terre, aperçurent la silhouette de Glencross et tirèrent. C’était
comme si on le bousculait, un violent coup de coude dans le bras, mais
quand il leva la main il s’aperçut qu’il saignait, l’escalier soudain embrasé
déversait la chaleur au sol et un filet de flammes bleues dévorait les taches
de graisse, d’essence, toutes les taches qui traînaient, se propageant à la
vitesse d’un mauvais rêve aux voitures garées à l’intérieur. Il s’enfuit en
rampant dans son costume de lin blanc, pas exactement discret, la bouteille
éclatée dans sa poche, le whisky ruisselant le long de ses jambes, passa
devant des pneus qui se consumaient déjà, se redressa et toute sa vie resta
persuadé qu’on lui avait à nouveau tiré dessus, au moins une fois, mais il
réussit à atteindre la sortie et s’enfuit en courant. Il se retourna et les vit
arriver tandis que derrière les flammes commençaient à s’élever dans un
chuintement. Il sortit dans la ruelle – des gens qui prenaient le frais aux
fenêtres du haut l’aperçurent, mais aucun des survivants ne comprit ce
qu’ils voyaient ni qui s’enfuyait – et les gangsters étaient si proches qu’il
enjamba des clôtures d’un bond, fila à travers les jardins, sous les buissons,
mais il ne se sentait pas en sécurité et continua à galoper, silhouette blanc
sale courbée en deux. Il entendit les bandits chercher, mais bifurqua dans
Curry Street et plongea dans un jardin, à l’arrière d’une maison (celle du
juge Swann, en l’occurrence, et Mrs  Swann et sa domestique Bettina
Wenders qui se tenaient sous la véranda le virent si clairement que Bettina
crut qu’il venait voir le juge et dit : « Non, non, il se repose maintenant. »).
Il sauta par-dessus une autre clôture, remonta Hill Street, et le monde vola
en éclats derrière lui, il se tourna vers le ciel embrasé par une source orange
soudain jaillie qui oscillait en une tour bien plus haute que l’horizon,
s’immobilisa, vit un bâtiment pulvérisé soufflé en l’air, les gens retomber, et
il resta là, incapable de bouger, de bouger ou de détourner le regard,
entendit les hurlements atroces, les cris, le supplice de ceux qui brûlaient, et
il ne se passerait plus un jour ni une nuit sans qu’il les entende.
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