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« Voici ce sur quoi s’étend le ciel étoilé : 

la solitude des morts, le courage de la jeunesse et le bois 

qui flotte lentement au fil des grands fleuves.  

Mais les larmes ne suffisent pas 

à éteindre l’incendie»
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Durant  l’été  que  je  passai  chez  elle,  elle  me  fit  peur  tous  les  jours  à l’aube. Elle s’asseyait au bord de son lit et brossait inlassablement sa longue chevelure  détachée  qui  descendait  jusqu’au  sol,  tremblant  sous  les  coups répétés, tandis que les ombres refluaient peu à peu dans la chambre, devant la  lumière  matinale  qui  entrait  à  flots  par  les  deux  fenêtres.  Sa  chevelure était  aussi  longue  que  son  récit  et,  pour  marcher,  elle  était  obligée  de  la tresser en épaisses nattes qu’elle enroulait avant de les épingler sur le haut de son crâne. Autrement, celle-ci retombait à terre comme la traîne d’une robe médiévale et elle devait la ramasser en un pan qu’elle drapait plusieurs fois autour de son bras pour ne pas trébucher. Elle était née dans une ferme puis  avait  travaillé  comme  bonne  pendant  un  demi-siècle,  si  bien  qu’elle était incapable de se réveiller après l’aurore, ne serait-ce que pour gagner un pari,  et  chaque  matin  que  je  passai  auprès  d’elle,  elle  s’éveillait  aux premières  lueurs  du  jour  pour  brosser  cette  longue  crinière  de  sorcière, section par section, lissant des cheveux qui n’avaient quasiment pas connu de  ciseaux  depuis  des  décennies,  des  cheveux  dont  elle  refusait  de  se séparer  malgré  le  temps  extravagant  qu’elle  devait  y  consacrer  chaque matin.  Sa  chevelure  était  d’un  blanc  maculé  de  gris,  couleur  de  journal laissé sous la pluie jusqu’à ce que les gros titres se mêlent sur la page.

Jour après jour, en cet été de mes douze ans, je fus réveillé en sursaut en la voyant, le dos éclairé par la lumière de l’aube, dans le léger grincement des  ressorts,  une  brosse  à  manche  d’os  glissant  le  long  d’une  chevelure digne  d’un  conte  de  fées,  et  peut-être  pas  des  plus  heureux.  Elle  se prénommait  Alma  et  il  lui  était  égal  d’être  appelée  Grandma  ou  Mamaw, mais il lui arrivait de lâcher une gifle si l’on s’adressait à elle en l’appelant Grannie. Elle était vieille, seule et fière, et mon père m’avait expédié depuis notre  ville  en  bordure  du  Missouri,  non  loin  de  Saint  Louis,  en  signe  de réconciliation. Elle était contente de me recevoir et tenait à ce que je passe chez  elle  un  bel  été,  un  été  mémorable,  mais  elle  n’avait  guère  un tempérament folâtre ; ses dernières heures de jeu, elle les avait vécues à la veille  de  la  Première  Guerre  mondiale,  un  jeu  aujourd’hui  disparu  où  il s’agissait de faire rouler un cerceau en bois avec un petit bâton. Elle essaya de m’emmener faire de longues promenades dans la ville de West Table, ou au  parc  public  pour  me  regarder  barboter  dans  le  bassin,  de  me  laisser arracher les mauvaises herbes dans le jardin et lancer une balle de base-ball contre  la  porte  de  la  cabane  à  outils.  Alma  étirait  chacun  de  ses  mots, qu’elle prononçait avec un accent nasillard, mais pendant des jours et des jours  elle  ne  dit  pas  grand-chose.  Jusqu’à  cette  fin  d’après-midi  où  je  me sentais extraordinairement abattu, grincheux, désœuvré, donnant des coups de  pied  là  où  on  m’avait  demandé  de  ne  pas  en  donner,  une  journée suffocante  qui  s’assombrissait  à  mesure  qu’un  orage  menaçant  s’amassait au-dessus de nos têtes, et nous nous trouvions tous les deux dans sa petite véranda  balayée  par  un  vent  violent,  à  regarder  ces  événements spectaculaires  se  déchaîner  dans  le  ciel.  Les  éclairs  zébraient  les  nuages orageux et le tonnerre grondait. La robe claquant au vent, les yeux plissés, le regard lointain, elle choisit habilement ces heures de tourmente pour me donner  son  récit  de  l’explosion  du  Arbor  Dance  Hall  en  1929,  lorsque quarante-deux  danseurs  de  cette  bourgade  des  Ozarks  dans  le  Missouri avaient péri en un instant, les valseurs assassinés en plein élan, soufflés vers les  nuages  dans  une  brume  rose  chassée  par  d’immenses  flammes,  et m’expliquer comment c’était arrivé. Voilà qui devenait intéressant – l’émoi de  l’incendie,  tant  de  victimes,  tant  de  suspects,  si  peu  de  faits,  un  crime atroce ou un gigantesque accident, un mystère demeuré sans réponse qu’elle pensait  avoir  résolu.  Je  savais  que  c’était  une  histoire  que  mon  père  ne voulait pas que j’entende de sa bouche car elle était entre autres à l’origine de leur querelle, aussi étais-je intrigué, curieux d’en savoir plus, encore et toujours plus. Ils étaient des dizaines à avoir été mutilés, calcinés jusqu’à ce que la peau fonde sur leurs os. Les hurlements s’élevant des décombres et des  flammes  résonnaient  encore  aux  oreilles  de  ceux  qui  les  avaient entendus,  les  cris  de  voisins,  d’amis,  d’amoureux,  de  proches  en  feu, comme  ma  grand-tante  Ruby.  Devant  le  nombre  de  jeunes  morts  ou défigurés,  dans  une  ville  qui  comptait  à  peine  quatre  mille  habitants,  une clameur  d’indignation  désespérée  s’éleva,  appelant  à  la  justice.  Des soupçons  avaient  été  émis,  des  menaces  proférées,  des  foules  s’étaient rassemblées,  mais  cette  fureur  accumulée  ne  pouvait  être  dirigée  sur  une cible  en  particulier.  Les  suspects  et  les  raisons  possibles  de  l’explosion étaient  si  nombreux,  si  variés,  sans  qu’aucune  preuve  puisse  être  établie, que  l’enquête  publique  s’élargit  mollement  en  un  vague  cercle  balbutiant avant  d’être  discrètement  close.  Personne  ne  fut  jamais  officiellement inculpé ni puni et les vingt-huit corps que l’on n’avait pu identifier furent enterrés ensemble, sous une statue d’ange de trois mètres de haut qui noircit lentement au fil des années sous le froid, la chaleur et la pluie battante.

Alma  vivait  toujours  à  l’étroit  dans  une  seule  pièce  dotée  d’une  petite cuisine à l’arrière de la maison de son ancien employeur. Son lit n’était qu’à un mètre cinquante du canapé sur lequel je dormais. Elle avait le sommeil bavard  ;  elle  tenait  des  conversations  avec  des  gens  qu’elle  avait  connus autrefois,  ou  surgis  de  ses  rêves.  Elle  marmonnait  parfois  des  noms  que j’avais entendus à la table du dîner. Elle pleurait souvent en silence la nuit, les  larmes  miroitant  sur  le  cou,  et  se  montrait  dans  la  journée  d’une compagnie  bien  ennuyeuse  pour  un  garçon,  à  moins  qu’elle  n’ajoutât quelque rebondissement à son récit. Quand elle était d’humeur à parler, elle restait pendant des heures dans la véranda à contempler au loin le lit blanc de la rivière asséchée, sirotant du thé pour s’assouplir la voix, laissant les sachets  utilisés  au  fond  de  la  tasse,  chaque  fois  qu’elle  en  mettait  un nouveau et rajoutait de l’eau, faisant macérer chaque once de thé jusqu’aux dernières  gouttes  amères  qui  se  frayaient  un  chemin  entre  quatre  ou  cinq sachets fripés. Elle s’écartait parfois de la tragédie publique pour me faire le récit  tranquille  de  la  triste  et  criminelle  histoire  d’amour  qui  nous  avait arraché sa sœur Ruby, ne laissant que la douleur, d’obscurs mystères et un chapeau de femme au ruban orné d’une longue plume.

Alma avait été autorisée à aller à l’école jusqu’à l’âge de huit ans, avant qu’on l’envoie travailler quelques années dans les champs que cultivait son père, puis elle avait réussi à monter en ville où elle était devenue lingère, cuisinière, bonne à tout faire. Au cours de sa vie, elle avait perdu deux fils, son mari, sa sœur, et gagné une misère, risquant à tout instant de sombrer dans un dénuement absolu au moindre plat lâché, à la moindre réprimande. Elle vivait dans la peur et la colère, une vie peuplée de perpétuels griefs, de violentes  animosités  et  de  froideur  envers  tous  ceux  qui  eurent  jamais  le malheur d’offenser n’importe lequel d’entre nous, ne serait-ce qu’une fois. Avec son caractère hostile et revêche, ses sombres obsessions et son besoin primitif  de  vengeance,  Alma  DeGeer  Dunahew  était  le  cœur  de  notre famille,  le  cœur  généreux,  le  cœur  sincère  et  pur,  celui  que  nous  tenons secret et qui nous maintient en vie.

Il me fallut des années pour apprendre à l’aimer.

Cet été-là, nos longues promenades me permirent à défaut d’autre chose d’accepter plus facilement de me coucher de bonne heure, car elles étaient aussi  épuisantes  que  fastidieuses.  À  chaque  coin  de  rue,  chaque  venelle, chaque terrain vague, chaque vieille maison restaurée, elle était capable de s’arrêter  et,  sans  pour  autant  m’oublier,  de  ressasser  une  fois  de  plus  des affronts  qu’elle  jugeait  impardonnables.  «  Ici,  c’était  la  maison  à

Mrs  Porter,  elle  m’a  arnaquée  de  presque  onze  dollars  quand  ton  oncle Sidney  y  agonisait  sur  son  lit  sans  remède  contre  la  douleur.  Y  gémissait tout le temps comme le vent, l’arrivait pas à reprendre son souffle. Même pas quatorze ans. Elle a eu quelques filles et y en a une qui s’est mariée ici et qu’est restée – ses enfants s’appellent Cozzen. Deux garçons. Ton grand frère  il  y  casserait  la  figure  aussi  sec,  à  ces  fumiers,  sans  même  avoir  à poser  son  sandwich.  D’ici  quelques  années,  tu  leur  colleras  une  raclée  toi aussi si t’as la chance d’en croiser un derrière une bâtisse ou dans les bois et que t’entendes ce nom-là. »

Ou alors elle se perdait dans ses pensées en contemplant une parcelle de terre parsemée d’herbe entre deux bâtiments et disait : « Y avait une maison ici, avec une véranda qui faisait tout le tour et puis de la vigne étrangleuse qui poussait sur les côtés, et puis des fenêtres comme des yeux tout en haut.

Mr Lee Haas vivait là. C’était le directeur de la dernière épicerie du côté de la  place  qui  faisait  encore  crédit.  Mais  sa  femme  a  été  lui  raconter  que j’étais folle et pleine de calomnie et y m’a tourné le dos au pire moment. C’était  en  1933,  je  crois  bien.  »  Elle  agitait  une  grosse  main  flétrie  en direction  du  terrain  vague,  vers  l’emplacement  de  la  maison,  essayait  de cracher sur l’herbe puis, n’y parvenant pas, pénétrait dans la parcelle pour cracher  à  nouveau.  «  Mais  tu  peux  les  oublier  –  Dieu  leur  a  réglé  leur compte pendant la guerre, et pas qu’à moitié. »

Ces  excursions  se  finissaient  presque  immanquablement  au  cimetière. Nous  nous  frayions  un  chemin  dans  la  jungle  des  stèles  grises,  brunes  ou d’un  blanc  puritain,  gratifiant  les  unes  d’un  coup  d’œil,  les  autres  d’un signe de tête, Alma détournant parfois le regard d’un air dédaigneux jusqu’à ce que nous arrivions devant l’Ange noir, l’austère monument en hommage à notre défunte et à la ville endeuillée. Au pied de cet ange, elle évoquait parfois  une  personne  ou  un  acte  suspect,  autant  de  soupçons  vagues  ou prometteurs qu’elle devait à son oreille fine et à sa manie de fouiner un peu partout,  et  c’était  la  première  fois  depuis  des  années  qu’elle  confiait  à quiconque  ces  détails  troublants.  Elle  prenait  soin  de  répéter  pour  que  je m’en  souvienne.  Nous  rentrions  ensuite  sous  l’ombre  généreuse  des  gros arbres d’East Main Street et nous nous arrêtions à l’épicerie Jupiter, où elle lançait à chaque fois : « Le grand-père à ta maman du côté de ta maman a travaillé trente ans ici. L’en a coupé de la viande. »

Nous rôdions dans les rayons pour constituer le repas du soir, un repas généralement composé de ce qu’il y avait de moins cher, des choses dont je n’avais  parfois  jamais  imaginé  qu’elles  se  mangent  et  que  j’avais  peur  de toucher — de la cervelle de veau servie avec des œufs brouillés, du fromage de tête au vinaigre destiné à des sandwichs que je jetais derrière la cabane, des pieds de cochon accompagnés de crackers, de la couenne de porc avec du  pain  de  maïs,  du  foie  de  volaille  vendu  au  poids  dont  elle  faisait  une étrange sauce si délicieuse sur des nouilles aux œufs ou du riz blanc que je me  mis  à  la  tanner  en  chemin  pour  qu’elle  m’en  prépare.  Nous  dînions ensemble  dans  son  petit  logis,  de  bonne  heure  toujours,  côte  à  côte,  en regardant les carrés de lumière se déformer peu à peu sur les murs, avant de revenir  à  l’éternel  sujet  de  conversation,  dans  le  bruit  des  fourchettes  qui cliquetaient sur ses plus belles assiettes. « Qu’est-ce t’as appris aujourd’hui, Alek, et quel usage tu comptes en faire ? »

Et cet été-là, Alma fit en sorte que je connaisse ce lieu et que ces images marquent mon esprit, s’amplifient, y restent à jamais gravées. Le dancing se dressait en face d’une rangée de petites maisons, dont l’une subsiste encore. Une  maison  sans  rien  de  notable,  si  ce  n’est  son  ancienneté  que  le  soleil souligne cruellement et qui revêt à l’ombre un charme désuet. Le jardin qui séparait la maison de la voie ferrée n’est plus qu’un terrain vague, les vieux chênes se sont étiolés au fil du temps, s’enfonçant peu à peu dans le sol, et il n’y a pas eu de nouvelles constructions à côté. En 1929, sur cette étroite parcelle  en  pente  située  entre  la  grand’place  et  les  voies  ferrées  qui longeaient  Howl  Creek,  il  y  avait  six  maisons,  dont  cinq  aujourd’hui disparues,  le  dancing,  et  l’Alhambra  Hôtel  depuis  longtemps  démoli.  Au bas du jardin, à côté des traverses et des rails polis, se trouvent de petites souches patinées à l’emplacement d’ormes qui avaient dû assister à toute la scène avant d’être abattus dans les années 1950, décimés par la graphiose qui avait frappé la ville.

L’explosion s’était produite à deux pas et nul doute que les occupants de la maison avaient dû tout entendre dans la nuit claire, couples arrivant bras dessus, bras dessous ou par groupes de quatre, rires excités, mots tendres et baisers volés en chemin qui résonnaient dans l’air embaumé de cette soirée de  l’entre-deux-guerres,  en  ce  temps  où  la  ville  était  peuplée  de  cœurs rêveurs et d’esprits lointains. Un samedi de soleil, la grand’place bondée de gens venus des collines environnantes pour vendre leurs produits, avec leur cargaison d’épinards, de laitues, de rhubarbe, de poulets, de chèvres et de miel  de  luzerne.  La  foule  du  samedi  bloquait  toutes  les  rues  autour  de  la place, transformant celle-ci en une immense véranda où déambulaient des cortèges  de  flâneurs.  Salutations  qui  n’en  finissaient  pas,  brefs  signes  de tête  en  guise  d’adieu.  Les  fermiers  vêtus  de  salopettes  au  fond  crasseux, arborant des chapeaux poussiéreux, avachis, tenant des mouchoirs devenus cassants, raidis par le sel de la sueur versée durant l’interminable trajet en chariot jusqu’à la ville. Dans les boutiques et à l’ombre, d’autres étaient en costume  de  ville  froissé,  orné  de  ces  mouchoirs  immaculés  de  gentlemen dépassant  légèrement  de  leur  poche  de  poitrine,  en  une  image  parfaite  de raffinement  et  de  statut  social.  Tous  les  citoyens  se  mêlaient  –  Salut, Bonjour, Pas possible, c’est vous ? La quincaillerie n’avait pas désempli de la  journée  et  les  bancs  à  l’extérieur  croulaient  sous  les  hommes  ramassés sur  eux-mêmes  qui  balançaient  des  crachats  brunâtres  en  direction  du caniveau.  Des  garçons  et  des  filles  soulevaient  des  paniers  de  fruits  et  de légumes  en  mâchonnant  des  bonbons,  quémandant  des nickels  pour  aller voir le film qui passait en matinée à l’Avenue Theater. Les automobiles et les camions étaient garés à l’est de la place, les chariots et les mules parqués dans un champ, au nord, au-delà des enclos à bétail, après le dîner les gens étaient  descendus  à  l’Arbor…  et  au  moment  même  où  la  nuit  devenait noire,  les  échos  joyeux  entendus  dans  la  maison  rescapée  se  changèrent soudain  en  un  concert  effroyable  de  suppliques,  de  cris  de  terreur  et  de hurlements tandis que les flammes se mettaient à crépiter, que les briques pleuvaient  du  ciel  et  les  énormes  poutres  écrasaient  les  pauvres  gens précipités à terre. Les murs vibrèrent et tremblèrent à plus d’un kilomètre à la  ronde,  le  bruit  de  l’explosion  s’entendit  jusqu’au  comté  voisin,  plus  au sud, et terrorisa tous ceux qui se trouvaient dans l’enceinte de la ville. Les gens  sortirent  de  chez  eux,  abasourdis,  pétrifiés  de  peur,  puis  se  mirent  à courir, trottiner ou chanceler en gesticulant d’un pas hagard en direction de la lumière sautillante qui rongeait la nuit.

D’un pan du ciel tout proche jaillit un éclat orange dressé telle une tour, les flammes s’élevèrent en se refroidissant au vent dans le grondement de la fournaise,  la  tour  orange  s’inclina,  oscilla,  et  si  ceux  qui  se  trouvaient  au loin  perçurent  dans  les  plaintes  qui  s’échappaient  des  danseurs  des gémissements  anonymes,  ceux  qui  étaient  à  proximité  furent  au  supplice tant  elles  étaient  clairement  exprimées.  Il  y  avait  ceux  qui  prétendaient avoir entendu des mots d’adieu lancés par les victimes dans les airs ou au milieu des décombres, et sans doute certains de ces témoignages étaient-ils vrais ; tant de citoyens rampèrent dans les flammes pour extirper des corps fumants,  couverts  de  cloques,  qui  se  révélèrent  des  gens  qu’ils connaissaient,  des  sœurs,  des  oncles,  des  fils  ou  des  amis.  Comme  dans toutes  les  catastrophes,  les  récits  des  témoins  divergèrent  aussitôt,  les  uns ayant vu des danseurs soufflés vers les étoiles à près de cent mètres de haut avant de s’éparpiller dans toutes les directions, alors que d’autres estimaient qu’ils  n’avaient  pas  dépassé  une  quarantaine  de  mètres  tout  au  plus,  mais chacun  s’accordait  à  dire  qu’un  certain  nombre  d’entre  eux  avaient  eu  la chance  d’avoir  la  vie  sauve  grâce  à  la  force  avec  laquelle  ils  avaient  été propulsés,  atterrissant  loin  du  brasier,  caillassés  par  les  débris  qui pleuvaient, peut-être, blessés mais non brûlés vifs, écorchés, pelés, calcinés, tordus sur eux-mêmes.

Le plus proche témoin à avoir survécu et proposé aussitôt sa version fut Chapman Eades, un ancien confédéré de quatre-vingt-neuf ans, vétéran de Pea Ridge et du siège de Vicksburg, qui résidait à l’Alhambra. Il avait une mauvaise  vue  et,  sans  son  cornet,  il  était  incapable  de  suivre  une

conversation  dans  sa  petite  chambre  d’hôtel.  Le  lendemain,  Mr  Eades déclara au Scroll de West Table : « J’sais pas pourquoi qu’y s’disputaient. Z’étaient de l’autre côté du mur du fond et j’ai rien vu que des silhouettes dans l’ombre. Mais y s’disputaient et même qu’y faisaient un sacré raffut, et puis la musique a repris et juste après ç’a été l’enfer. »

Durant tout l’été, on découvrit des fragments et des restes humains dans des jardins à deux, trois, quatre rues de là, ou soulevés du fond de la rivière par  des  enfants  qui  péchaient  des  écrevisses,  ou  enfoncés  dans  l’épaisse couche de boue des enclos à bétail sur les pentes de la colline. Cet automne-là, quand on nettoya les gouttières, on tomba sur des lambeaux si horribles qu’elles  devinrent  un  sanctuaire  redouté,  et  les  propriétaires  préférèrent laisser quelques respectueuses fuites se produire au cours de l’hiver plutôt que déranger les morts.

 

*

 

Ma mère n’avait jamais connu la pauvreté avant son mariage. Elle était née  Hudkins,  la  place  qu’elle  occupait  dans  le  monde  n’était  pas  celle d’Alma, elle avait rencontré mon père alors qu’il était porteur de journaux et elle était tombée sous le charme de ses fossettes et de ses yeux bleus. Elle devait avoir huit ou dix ans (tout dépend de sa véritable date de naissance, car un certain nombre ont été avancées) et lui quatorze environ. La maison était  même  appelée  Hudkins,  une  grande  et  vieille  demeure  confortable avec  un  jardin  de  la  taille  d’un  pâté  d’immeubles,  le  tout  entouré  d’une clôture  blanche,  deux  chevaux  broutant  ou  s’ébrouant  à  l’abreuvoir,  un pick-up  de  service  garé  dans  l’allée  de  terre,  une  berline  neuve  dans  le garage, les murs du cimetière constamment visibles au-dessus de la clôture la  plus  éloignée,  de  l’autre  côté  d’une  rue.  Ma  mère  assaillait  papa  de commentaires aimables et il la soupçonnait de se moquer, se moquer de lui et de tout ce qui avait à voir avec lui, de ses brodequins attachés avec de la ficelle à sa salopette qui lui allait mieux l’année précédente et jusqu’à son nom souillé, alors il se penchait pour ramasser des cailloux qu’il lui lançait sans chercher à lui faire du mal ni à l’approcher de trop près. Elle n’avait jamais oublié le plaisir de l’avoir tout à elle. Des années plus tard, à l’Echo Club, alors que mon père était en permission durant les dernières heures de la  Seconde  Guerre  mondiale,  ils  ne  se  quittèrent  pas  des  yeux,  elle  en cardigan rose et derbys bicolores, lui avec son calot de matelot coquinement incliné, et ils se remémorèrent les cailloux tandis que l’orchestre jouait du swing.  La  nature  fit  le  reste  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  marier.  Son  père, Harlan  Hudkins,  ne  pardonna  jamais  à  papa  de  l’avoir  mise  enceinte  si jeune  (maman  devait  perdre  ses  deux  premiers  bébés  et  se  sentir  vouée  à l’échec  jusqu’à  ce  qu’elle  réussisse  enfin  à  mettre  au  monde  un  robuste garçon,  en  1950),  ni  à  elle  d’avoir  cédé  à  un  maudit  Dunahew,  aussi  bon danseur soit-il, et il avait sa façon à lui de le faire payer à tous, y compris à son  seul  petit-fils  aux  yeux  bleus,  quand  bien  même  on  me  répétait  que j’étais  le  bienvenu,  de  passer  quand  je  voulais,  et  je  lui  rendis  volontiers visite  bien  des  fois.  C’était  un  rude  gaillard  qui  s’était  taillé  une  légende dans  l’athlétisme,  coiffé  d’un  stetson  couleur  perle,  un  cigare  Roi-Tan coincé entre les dents, propriétaire d’une fabrique d’aliments pour le bétail, de  quelques  biens  locatifs  et  plusieurs  exploitations  forestières.  Harlan chassait souvent, la caille dans la région et le faisan plus au nord, et il avait des chiens d’arrêt, trois ou quatre à la fois, qu’il gardait enfermés dans un chenil à l’arrière de la maison. Après le mariage de mes parents, il appela tous ses chiens du surnom que l’on donnait au mari d’Alma, Buster.

Mes  deux  frères  auraient  pu  se  fondre  dans  n’importe  quelle  photo  de famille des Hudkins – physiquement, je suis un pur Dunahew et cela n’avait pas  échappé  à  Harlan.  J’éprouvais  pour  lui  un  respect  transi,  compliqué, c’était  une  présence  imposante,  parée  de  tant  de  qualités  qu’admirent  les garçons, mais dans tout mon être et mes attitudes je me voyais comme un Dunahew, petit-fils d’un clochard ivrogne et d’une bonne incapable de lire une  liste  de  courses,  et  ne  me  privais  pas  de  le  répéter.  Harlan  m’avait entendu.

 

*

 

En 1989, l’Ange noir qui se dressait au-dessus des morts inconnus se mit à  danser.  Des  gens  venus  déposer  des  couronnes  virent  l’ange  rouler imperceptiblement  les  hanches  puis  rameutèrent  d’autres  témoins  ;  on observa  effectivement  quelques  velléités  de  danse  divine  et  le  journal  fut prévenu.  La  stèle  que  surplombait  l’ange  était  aussi  longue  que  deux hommes  étendus  bout  à  bout  et  couverte  de  noms  gravés  des  dizaines d’années  auparavant  dans  le  marbre  encore  poli.  L’Ange  noir  brandissait une  torche,  au  cas  sans  doute  où  la  Vérité  essaierait  de  se  faufiler  dans l’obscurité. La flamme avait noirci elle aussi.

Mon père se trouvait en ville où il était venu voir Harlan, désormais livré à lui-même dans sa grande demeure, et j’aidais le vieil homme à se rendre au cimetière où sont enterrés tous les êtres qu’il aimait, à l’exception d’un. Son cœur était fichu, il avançait à petits pas prudents sur ses frêles jambes et  je  portais  ses  cigarettes,  sa  flasque  de  Cutty  Sark  et  une  chaise  pliante pour qu’il puisse se reposer. Un article du Scroll avait attiré une meute de gothiques  et  de  camés  venus  en  badauds,  des  spirites  et  des  chasseurs  de fantômes,  des  proches  des  défunts  et  une  journaliste  de  la  plus  grande chaîne de télévision de Springfield. Cette assemblée passa deux soirées au pied  du  monument  à  réciter  inlassablement  sous  des  projecteurs  les  noms des danseurs disparus déployés sur trois colonnes. Les noms étaient encore connus  d’un  certain  nombre  de  gens  (les  grandes  catastrophes  étant consciencieusement mémorisées avant d’être transmises) et certains de nos proches s’étaient réunis là, ceux qui croyaient ou se contentaient d’espérer tenant des bougies et des croix chétives tandis que les esprits scientifiques jouaient avec des caméras spéciales et des gadgets infrarouges.

Le premier soir, les morts rassemblés sous terre ne remuèrent pas d’un cil, trop intimidés par cette étrange et nombreuse compagnie. L’assistance conserva  sa  bonne  humeur  et  resta  attentive,  apprenant  les  noms  répétés (Powell, Mulvein, Breen, Gutermuth, Campbell, Steinkuhler, McCandless, Shelton,  Shelton,  Shelton,  Gower,  Bullington,  Bullington,  Boardman, DeGeer…) jusqu’à ce que la liste devienne une mélopée psalmodiée par la foule hétéroclite, qui se dispersa peu après minuit.

Mon  père  était  ravi  d’être  au  milieu  de  tous  ces  gens  et  leur  raconta toutes les histoires qu’il connaissait.

À  la  seconde  veillée,  la  litanie  des  noms  reprit  à  la  nuit  tombée  et  ne tarda  pas  à  adopter  une  cadence  monotone,  apaisante,  qui  se  maintint pendant deux heures jusqu’au moment où, soudain, nous fîmes un bond en voyant la même chose. La foule suffoqua en un chœur parfait. L’Ange noir se  dandina  un  peu  à  gauche,  un  peu  à  droite,  puis  imperceptiblement d’avant  en  arrière.  Tout  le  monde  se  rua  vers  le  bas  de  sa  robe.  Je m’approchai  du  monument  et  posai  la  tête  sur  la  pierre,  les  doigts entremêlés sur tous ces noms, la paume aplatie sur celui de Ruby. Ils étaient là  depuis  si  longtemps  —  pourquoi  danser  maintenant  ?  Et  pourtant,  ils semblaient bel et bien danser, ces gens ensevelis sous l’ange qui frémissait tandis  qu’ils  swinguaient  sur  un  Lindy  Hop,  et  si  ses  accents  étaient  sans doute amers, au travers de la pierre et des ans on sentait tout le rythme et la fougue de leur jeunesse.

Mon père se hissa de sa chaise, s’approcha de moi en claudiquant et posa sa main sur la mienne.

Les  gothiques  et  les  spirites  sourirent  d’un  air  de  dédain  comme  s’ils avaient  obtenu  publiquement  gain  de  cause,  les  camés  pouffèrent  de  rire jusqu’à  ce  qu’on  les  fasse  taire  et  les  familles  rassemblées  semblèrent s’effondrer,  soudain  conscientes  d’avoir  délaissé  leurs  obligations  envers leurs parents défunts bien des années auparavant, harassées par la profusion de mystères et la multiplicité des points de vue, et de devoir à nouveau les assumer. Les scientifiques démystificateurs s’étendirent sur la topographie karstique  de  la  région  et  nos  collines  criblées  de  grottes,  mais  les projecteurs s’éteignirent au beau milieu de leurs explications.

Quand la foule se dispersa, nous cheminâmes entre les rangées de morts et  nous  nous  apprêtions  à  traverser  la  rue  pour  regagner  Hudkins  quand papa posa la main sur mon épaule, la serra de toutes ses faibles forces et me glissa : « Dis-leur. Vas-y, dis-leur. »
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Elle  enrageait  de  devoir  nourrir  les  enfants  d’un  autre  avant  les  siens. Elle débarrassa la table du dîner, les assiettes encore pleines de nourriture dans  cette  maison  où  l’on  vivait  dans  l’opulence,  les  pommes  de  terre triturées, les croûtes de pain rejetées en tas sur la nappe, les os dédaignés sur  lesquels  il  restait  tellement  de  morceaux  de  viande  que  ses  fils  se  les seraient  arrachés  pour  pouvoir  les  ronger  jusqu’à  la  moelle.  Les  enfants Glencross,  Ethan  et  Virginia,  qui  étaient  aussi  beaux  l’un  que  l’autre  et autoritaires  pour  leur  âge,  firent  traîner  le  repas  avec  la  plus  grande indifférence jusqu’à ce que leur père les autorise à se lever de table. Dans la cuisine, Alma prit les os, les enveloppa dans une feuille de journal, et fourra le paquet dans une ceinture de voleur qu’elle camouflait sous sa robe. Ses fils  attendaient.  Elle  vida  les  restes  des  assiettes  à  la  main  dans  le  seau  à déchets, porta celui-ci au chenil au fond de l’immense jardin, se pencha et le vida dans le bol rouillé de Kaiser Bill qui lui lécha les mains.

La cuisine était nettoyée, rangée et dégagée, et elle s’apprêtait à draper le torchon  mouillé  sur  le  robinet  et  à  partir  quand  Ethan  et  Virginia débarquèrent  en  déclarant  qu’ils  étaient  soudain  affamés,  terriblement affamés, Alma pourrait-elle avoir l’obligeance de leur resservir une assiette de soupe et de réchauffer la sauce cow-boy, s’il vous plaît ? Alma ressortit les  assiettes  qu’elle  venait  de  sécher  après  les  avoir  lavées  en  les  grattant avec  l’ongle,  les  mains  plongées  dans  l’eau  glacée,  puis  elle  ouvrit  le réfrigérateur et chercha les bols de restes à tâtons. Ses fils attendaient chez elle,  le  ventre  criant  famine,  espérant  que  ce  soir-là  il  y  aurait  à  manger quelque chose avec des os, ou du moins quelque chose qui avait eu des os. Elle  gratta  une  allumette,  posa  les  casseroles  sur  les  cercles  de  flammes bleus,  et  pendant  qu’elle  remuait  avec  une  cuillère  en  bois  les  enfants repartirent dans le salon, puis elle les entendit monter l’escalier, aller dans leur chambre et refermer la porte.

Elle attendit que la sauce refroidisse.

Elle relava les casseroles, rangea tout, et au moment où elle se dirigeait

vers  la  porte,  Mr  Arthur  Glencross,  président  de  la  Citizens’Bank,  un homme  réservé  mais  abordable  dont  on  louait  les  nombreuses  et incontestables  qualités  et  excusait  les  travers,  fit  signe  à  Alma  de s’approcher et chuchota : « Elle veut que je reste ce soir. »

Alma hocha la tête, sortit par la porte de côté et traversa la pelouse pour rejoindre le passage tout au fond. Celui-ci n’était pas éclairé, mais c’était le plus  court  chemin  pour  rentrer  et,  guidée  par  les  lumières  des  fenêtres voisines et la mémoire de ses pas, elle évitait les creux de terre et les pierres éparses.  Le  passage  débouchait  sur  une  avenue.  De  grands  arbres  la plongeaient  dans  l’ombre,  mais  les  trottoirs  étaient  larges  et  relativement plats.  Non  loin  de  la  rue  qu’elle  prenait  pour  bifurquer  vers  le  sud  se trouvait une vieille demeure avec un grand jardin où poussait un bosquet de pêchers,  et  Alma  s’arrêta  puis  se  posta  là,  guettant  une  voix.  Les  pêches étaient  encore  jeunes,  petites  et  dures,  mais  elles  alourdissaient  déjà  les branches  et  il  flottait  une  odeur  d’humus.  Elle  regarda  entre  les  troncs d’arbres et pencha la tête pour mieux entendre ce qu’on pouvait lui glisser dans cette obscurité. Quelques secondes plus tard, une voix s’éleva dans le bosquet de pêchers.

« L’est là-bas ?

— Oui.

— Ça fait deux heures qu’y m’fait moisir ici.

— L’est avec sa femme.

— Quel culot, ce fumier.

— Elle le garde sous la main ce soir. »

Ruby,  qui  était  jusque-là  accroupie  au  milieu  des  pêchers,  se  leva, épousseta l’arrière de sa robe d’une main énergique et rejoignit le trottoir. Les  sœurs  se  prirent  par  le  bras  et  cheminèrent  ainsi  sans  dire  un  mot jusqu’à  la  grand’place,  traversèrent  la  moitié  de  la  ville,  passèrent  devant les enclos à bétail et redescendirent vers la cabane des Dunahew. Les enclos étaient déserts ce soir-là, mais ils étaient encore imprégnés de l’odeur âcre du bétail, une puanteur presque agréable qui baignait les quartiers est de la ville.

« J’avais même mis mon nouveau chapeau.

— Y m’plaît bien – l’était à combien ?

— Tu l’sauras pas.

— C’est lui qui t’l’a acheté ?

— Non. Un autre. »

Les deux sœurs se distinguaient par leur maintien, mais Ruby avait dix ans de moins, elle était menue, avec des yeux bruns souvent décrits en des termes poétiques et une séduisante silhouette qu’elle ne camouflait pas sous des  vêtements  mal  ajustés  ou  des  goûts  démodés.  Ses  cheveux  également bruns étaient soulignés de touches de roux dues au henné, et modelés dans un style inspiré de la mythologie égyptienne avec une frange épaisse juste au-dessus des yeux et un carré bien net à hauteur de la mâchoire. Elle était vive, pétillante, intrépide et flirtait volontiers avec presque tous les hommes présentables  simplement  pour  passer  le  temps  ou  décrocher  un  bon pourboire  au  Stockman’s  Café  où  elle  était  serveuse.  Elle  s’était  enfuie autrefois  à  La  Nouvelle-Orléans  et  était  revenue  trois  mois  plus  tard  en cherchant  à  donner  l’impression  qu’elle  avait  vu  bien  des  pratiques scandaleuses en ce bas monde, mais que dans l’ensemble ça ne lui avait pas déplu. Elle fumait des Sweet Caporals dans la rue, riait aux éclats en public, poussait  même  des  jurons,  et  Alma  avait  peur  pour  elle  quand  elle  ne l’enviait pas.

Alma dit : « Tu dors chez nous ?

— J’ai des patates d’Irlande dans mon sac.

— Ça ira bien avec les os que j’ai rapportés. »

Alma était d’une taille que l’on ne pouvait qualifier que de « normale », avec  un  buste  et  des  jambes  robustes,  des  cheveux  d’un  châtain  passe-partout crantés sur les tempes qui retombaient en boucles désordonnées au fil de la journée. Le travail en cuisine l’obligeait à garder une coupe courte pour éviter que des cheveux longs ne viennent agrémenter les repas qu’elle servait.  Elle  portait  les  vêtements  que  lui  dispensait  la  Providence  et  se satisfaisait de tout ce qui lui allait.

Les sœurs grimpèrent le perron de la cabane des Dunahew en posant le pied avec précaution sur le bois vermoulu de la dernière marche étroite et bancale,  mais  on  les  entendit  et  la  porte  s’ouvrit  en  grand  sur  les  trois garçons âgés de treize, dix et cinq ans en 1929, rassemblés sur le seuil, avec leur cou mince, leurs jeunes mains sales et dans le regard une lueur d’espoir frisant  la  convoitise.  Alma  sortit  les  os  de  la  ceinture  camouflée  sous  sa robe, les brandit et lança : « Y a à manger, ce soir ! »

La cabane avait été construite à la va-vite bien des années plus tôt pour les journaliers itinérants qui travaillaient dans les vergers à l’est de la ville, avant  qu’une  succession  de  fléaux  dévastateurs  ne  viennent  décimer  les arbres,  supprimant  au  passage  des  dizaines  d’emplois.  Les  marches  du perron s’affaissaient sous chaque pas et la toiture de la masure était en voie de  pourrissement,  délabrée,  s’effondrant  au  milieu,  l’avant-toit  percé  de trous souvent empruntés par les écureuils pour pénétrer dans le grenier, et le cliquetis de leurs griffes au plafond était de plus en plus fréquent et régulier. À  l’intérieur,  l’unique  pièce  était  séparée  en  deux  par  une  table  à  pieds droits entourée de trois chaises, si bien que chaque côté était constamment visible et qu’il était impossible d’être à l’abri des regards. Le plancher de bois brut avait été lentement patiné, usé jusqu’à la corde par le piétinement des bottes, les roulades des petits en culottes taillées dans des sacs à farine, les  glissades  en  chaussettes  de  laine  et  les  coups  de  balai  de  maïs énergiques. Une pompe bruyante munie d’un long bras apportait l’eau à la cuisine. L’évier n’était pas à la même hauteur que le plan de travail, mais surélevé  à  gauche  et  maintenu  par  des  cales,  fruit  de  travaux  effectués presque correctement par Maurice Dunahew, dit « Buster », le mari d’Alma. La plupart du temps, ils n’étaient que quatre à vivre sous ce toit car Buster n’avait plus le droit de coucher là ni même d’y venir régulièrement, étant dans  l’obligation  d’arriver  sobre,  et  Ruby  n’y  dormait  qu’à  l’occasion, lorsque  les  nuages  de  déprime  qui  s’amoncelaient  dans  sa  poitrine l’incitaient à se reposer parmi les siens.

Alma  lava  des  pommes  de  terre  pour  le  ragoût  pendant  que  Ruby  se bagarrait par terre avec les deux cadets, Sidney et John Paul. Ils adoraient la serrer  contre  eux,  sentir  ses  bras  qui  enlaçaient  leurs  épaules,  si  proche qu’ils  humaient  son  parfum,  son  rouge  à  lèvres,  son  haleine  excitante  de fumeuse  qui  leur  éclatait  au  visage.  L’élégance  de  Ruby,  son  audace,  sa vivacité  étaient  telles  qu’en  sa  présence  ils  avaient  envie  de  se  battre,  se battre contre n’importe qui pour avoir plus, plus de tout, de tout ce qu’ils pouvaient  imaginer.  James  était  suffisamment  grand  pour  avoir  entendu  à l’école des histoires et des insultes qui réduisaient à un trou d’épingle son horizon dans cette ville, et il était plus réservé, souvent maussade, le visage tendu et le regard fuyant. Il se passionnait depuis peu pour les histoires de pirates de haute mer et les exploits lucratifs des hors-la-loi de la région et, inspiré  par  ces  exemples,  il  s’était  mis  à  chaparder,  dérobant  à  leurs propriétaires  des  choses  nécessaires,  et  Alma  ne  se  posait  pas  autant  de questions  quelle  aurait  dû  lorsque  apparaissaient  mystérieusement  dans  la maison des médicaments, ou encore des boîtes d’ananas, des caleçons longs ou de beaux morceaux de jambon délicieusement juteux dont les cadets se souvenaient avec émotion pendant des semaines.

Les os et les morceaux de viande parfumaient le bouillon dans lequel elle avait ajouté des oignons, les pommes de terre d’Irlande, quelques haricots de  la  veille,  un  ragoût  préparé  avec  les  moyens  du  bord  qui  leur  calerait l’estomac pour la nuit. Alma se détourna de la cuisinière et chuchota : « On dîne, les garçons », et elle n’eut pas besoin de le dire deux fois.
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Miss Dimple Powell avait quinze ans et n’était jamais allée à une soirée dansante.  Elle  priait  pour  que  la  musique  et  les  garçons  viennent  à  son secours avant qu’elle ne périsse d’ennui et s’exerçait à danser seule dans sa chambre depuis un an avec en guise de cavalier un gros oreiller à l’allure fringante  et  aux  propos  passablement  osés.  Il  avait  les  cheveux  lisses  et gominés  comme  Valentino  et  des  mains  qui  s’égaraient  parfois  dans  son dos, l’obligeant à lui rappeler qu’elle avait quinze ans, monsieur, et n’était pas pressée mais qu’elle n’était pas folle non plus. Sa sœur July et son beau-

frère  Charles  Lathrop  avaient  gentiment  tanné  Mr  Powell,  qui  s’était habitué  à  entendre  glisser  à  l’étage  les  pas  d’une  valse  pleine  d’espoir quand il lisait le journal du soir, jusqu’à ce qu’il finisse par accepter, enfin, et juste avant qu’elle parte à la soirée, il lui glissa par-dessus ses lunettes un regard silencieux empli de tristesse et d’humilité en la voyant s’en aller si belle dans sa robe toute neuve.
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Les quartiers est : rues en terre battue arrosées d’huile de vidange pour empêcher  la  poussière  de  voler,  succession  de  maisons  où  la  peinture  a déserté les murs en bois brut et l’avant-toit est infesté de guêpes : un toit de tôle sur lequel le soleil tape directement en le chauffant à blanc et la pluie ruisselle avant de se déverser dans le jardin, rougissant la terre tout autour de la maison. Les trottoirs ne servent pas à grand-chose, leur utilité volant en  éclats  sous  les  racines  fureteuses  des  arbres  voisins,  et  leurs  planches amollies  au  fil  des  ans  partent  dans  tous  les  sens  en  s’affaissant  par  le milieu.  Le  cas  échéant,  les  lattes  des  trottoirs  peuvent  faire  d’excellentes armes – l’est encore saoul, c’est ma bouteille de lait, j’veux plus t’voir dans les  parages,  t’entends  ?  Les  chats  rôdent  entre  les  maisons,  les  chiens sillonnent les ruelles et des ribambelles d’enfants jouent pieds nus dans de tristes jardins fatigués sous des arbres étiolés avec l’énergie désespérée de ceux qui savent déjà que leurs maigres heures de distraction sont comptées.

Alma partait de l’est tous les matins pour se rendre à pied dans un lieu imposant,  une  demeure  cossue  aux  murs  de  brique  dignes  d’une  chambre forte agrémentée d’une vaste véranda ombragée et d’une lourde balustrade d’un  blanc  épuré,  d’un  porche  orné  d’un  arc  trilobé,  de  grandes  fenêtres avec des vitres à l’ancienne ondulées et courbées qui sous certains angles créaient une plaisante confusion du regard, déformant à leur gré la vision du monde, l’étirant, la tronquant. Si la vie locale n’était plus tant régie par le soleil  que  par  l’heure  affichée  sur  le  cadran  des  pendules,  Alma  se  pliait toujours  au  chant  matinal  des  coqs  de  la  ville  qui  saluaient  bruyamment l’aurore mais pas à l’unisson, percevant curieusement le lever du jour avec des  écarts  de  temps  considérables,  les  uns  à  un  moment  donné,  les  autres plusieurs  minutes  plus  tard.  Mais  elle  arrivait  toujours  suffisamment  tôt

pour préparer le petit-déjeuner de Mr Glencross qui avait l’appétit solide – saucisses  de  porc,  œufs  et  crackers  –,  puis  des  enfants,  difficiles,  jamais satisfaits,  réclamant  généralement  les  seules  céréales  qu’elle  n’avait  pas prévues,  ou  des  œufs  si  elle  avait  fait  des  céréales,  et  enfin  celui  de

Mrs Glencross qui ne voulait qu’un toast refroidi sans beurre ni confiture et un mug de thé anglais bouillant.

Elle mangeait souvent debout à côté de l’évier en regardant par la fenêtre et s’adressait parfois à Alma pendant que celle-ci débarrassait la table.

« Vous croyez qu’il va pleuvoir aujourd’hui ?

— Peut-être bien.

— Sûrement ?

— Ça m’étonnerait. On en a trop besoin.

— Mes pauvres roses. »

Mrs Glencross était à l’origine de la fortune familiale. C’était une Jarman et  les  Jarman  possédaient  à  peu  près  tout  ce  qu’ils  voulaient  –  de gigantesques  étendues  de  terres  dans  les  Ozarks,  du  bétail,  des  porcs,  des biens locatifs, une exploitation forestière, l’opéra et une confortable part de

la  Citizens’Bank.  Mrs  Corinne  Glencross  s’était  vu  épargner  certaines réalités de la vie, étant jugée trop délicate pour être exposée à la sensation du soleil sur sa peau, du vent rude, de l’eau de vaisselle sur ses mains, aux gens grossiers et à l’éventail habituel des faits déplaisants. Elle ne savait pas faire grand-chose mais Alma l’aimait bien, elle aimait son esprit badin plein d’innocence,  sautant  allègrement  d’un  sujet  à  l’autre  en  faisant  des commentaires amusants sans jamais s’appesantir. Elle avait peu d’exigences ou peu du moins qu’elle jugeât nécessaire d’exprimer. Elle passait le plus clair de la journée allongée sur le divan du salon avec les rideaux tirés et un linge humide sur les yeux, attendant stoïquement son prochain rendez-vous

avec le Dr Thomason. Quand elle se sentait mieux, elle retrouvait son allant pendant  une  heure  ou  deux  et  suivait  alors  Alma  qui  s’affairait  dans  la maison,  la  regardant  faire  la  lessive,  le  ménage  des  quatorze  pièces, préparer du savon de soude certains jours, repasser les draps d’autres jours, lui demandant pourquoi elle procédait comme ceci et non comme cela, ce qui arriverait si l’on essayait de dépoussiérer avec une éponge ou si l’on se servait d’un bâton plus mince pour remuer le linge dans la lessiveuse.

Alma se montrait patiente, essayait de lui expliquer pourquoi, ou bien lui

disait  :  «  Vous  êtes  un  peu  pâlotte,  Mrs  Glencross.  Faudrait  pas  vous évanouir par terre et vous retrouver toute couverte de bleus. Vous avez une si jolie peau. »

Les jours où elle devait faire les courses, Alma descendait à pied jusqu’à la  grand’place  avec  un  cabas  en  toile  et  une  petite  somme  d’argent.  Elle aimait  prendre  la  viande  à  l’épicerie  Jupiter,  les  fruits  et  légumes  chez  la veuve McLean’s et achetait le pain chez le Grec au bas de l’avenue. Quand le  Grec  avait  ouvert,  Alma  s’était  refusée  à  mettre  les  pieds  dans  sa boutique pendant des mois, puis elle avait fini par céder et la première fois où elle s’était hasardée à y faire ses courses, elle avait eu l’impression que le Grec essayait de la flouer de sept cents. Elle l’avait lorgné froidement, le porte-monnaie  bien  serré  dans  la  main,  et  lui  avait  dit  :  «  Vous  jouez  au

filou avec moi mais c’est pas moi que vous roulez, vous roulez Mr Arthur Glencross. Feriez bien de demander qui c’est à un de vos amis. » Juste à la tombée de la nuit ce soir-là, le Grec était passé chez les Glencross avec un gros  sac  de  bonbons,  deux  miches  de  pain,  des  olives  noires,  et  s’était bassement  incliné  devant  Alma.  La  bonne  société  s’était  prise  d’un  tel engouement pour le pain du Grec que les bonnes s’étaient vu soulager de la corvée  de  le  faire  elles-mêmes,  et  si  elles  ne  lui  avaient  pas  exprimé  leur gratitude, elles étaient toujours restées fidèles à sa boutique. Les quatre, et parfois cinq ou six bonnes qui travaillaient non loin de la place essayaient de se retrouver chez le Grec entre le ménage et le déjeuner. Elles tripotaient les jarres de produits insolites, humaient les grains de café et se réunissaient à  l’extérieur  sur  un  banc  ombragé  d’où  elles  pouvaient  observer  l’avenue sans risquer d’être entendues quand elles se racontaient des histoires vraies en chuchotant ou en riant aux éclats, le visage levé vers le ciel.

 

*

 

Ruby DeGeer ne voyait pas d’inconvénient à briser des cœurs, mais elle préférait  qu’ils  volent  calmement  en  éclats,  lui  épargnant  ces  détestables scènes d’adieu où un homme en pleurs lui tordait le bras dans le dos, quand ses nombreux travers et son intimité n’étaient pas détaillés haut et fort par une  fenêtre  ouverte.  Accepter  l’ennui  ne  lui  était  pas  facile  et  certains hommes l’ennuyaient au-delà des bornes de la courtoisie avant même que le premier verre soit bu ou que la clef de la chambre d’hôtel cliquette dans la serrure, mais quand un type lui plaisait, il découvrait des déchaînements de passion  jusqu’au  jour  où  il  ne  lui  plaisait  plus  et,  dans  son  malheur, l’amoureux éploré lui tordait le bras en pleurant ou étalait sa vie privée sur tous  les  toits.  Elle  était  née  dans  la  pauvreté  mais  la  nature  l’avait  dotée d’un charme pétulant, et elle avait compris de bonne heure que la vie était un combat et qu’elle ne pourrait jamais gagner un seul round si elle ne se servait pas de son meilleur atout. Si les hommes s’énamouraient de ses yeux lyriques,  ses  rondeurs  ondulantes,  sa  démarche  chaloupée,  son  sillage parfumé,  ils  n’avaient  qu’à  montrer  leurs  sentiments  de  façon  éloquente  : vêtements,  chapeaux,  loyer,  long  week-end  au  Peabody  à  Memphis,  visite impromptue au matin de Noël alors qu’ils étaient censés être avec femme et enfants mais ne supportaient pas d’être loin d’elle, impossible, c’était plus fort qu’eux.

«  Rapporte-moi  donc  une  jolie  babiole  qui  me  plaise  la  prochaine  fois que tu viendras. »

Elle se séparait de ces hommes un par un à mesure que leurs intentions et leurs  appétits  devenaient  trop  compliqués  ou  que  son  carnet  de  bal  était accaparé par le dernier amoureux en date, qui avait le mérite de claquer son argent  plus  facilement  de  toute  façon.  Elle  ne  tardait  pas  à  noyer  les nouveaux élus sous ses désirs explicites et les travaillait inlassablement au corps jusqu’à ce que le levier de la pompe commence à coincer, puis leur annonçait que le moment était venu de se dire adieu et passait à autre chose. Elle  ne  recevait  jamais  de  bien  grosses  sommes,  mais  cela  lui  permettait d’acheter de temps à autre quelques articles de valeur, les uns à porter, les autres à ranger soigneusement astiqués au fond d’un tiroir pour les mettre au  clou  plus  tard,  de  se  nourrir  à  peu  près  régulièrement  et  de  louer  une chambre  à  elle.  À  ses  yeux,  ce  n’était  pas  de  la  prostitution  car  elle  ne monnayait pas les moments d’intimité, ne l’avait jamais fait et ne le ferait jamais,  mais  se  contentait  d’accepter  ce  qui  relevait  davantage  d’une discrète  dîme  de  ces  hommes  qu’elle  appelait  ses  amis.  «  On  flirte,  c’est tout  »,  disait-elle.  Les  épouses  n’étaient  pas  de  cet  avis  et  elle  avait  été agressée à plusieurs reprises, traitée de sale catin, de coureuse, de traînée, s’était fait tirer les cheveux, rouer de coups de pied dans les tibias, gifler en pleine  figure.  Alma  avait  failli  perdre  son  travail  le  jour  où  elle  avait poursuivi  la  femme  qui  avait  fait  saigner  le  nez  de  Ruby  sur  la  place,  lui avait  écrasé  le  visage  sur  une  devanture  de  magasin  en  la  plaquant  par-derrière jusqu’à ce qu’elle crie « Assez ! », avant de lui chuchoter à l’oreille que  le  seul  qui  méritait  de  recevoir  des  coups  portait  le  pantalon  et  la moustache. (Des amies de la dame rossée avait réclamé le renvoi d’Alma,

mais  Mrs  Glencross  avait  écouté  le  récit  de  la  confrontation,  imaginé  la vulgarité de ces femmes s’empoignant vigoureusement en public, leur peau exposée au soleil, et, toute rouge d’excitation pour elles, avait commenté la manière  dont  Alma  avait  pris  la  défense  de  Ruby  en  disant  «  Quelle vaillance », et le sujet avait été clos.) De tels moments renforçaient encore les  liens  qui  unissaient  les  deux  sœurs,  et  Ruby  partageait  le  surplus  du butin amassé au champ d’amour avec Alma et les garçons Dunahew. Alma n’aimait pas la vie que menait Ruby et le lui disait souvent en termes on ne peut plus sévères, mais elle ne comprenait que trop bien le besoin insatiable qu’avait sa petite sœur du confort et de l’adoration que lui apportaient ces hommes, et la joie féroce qui s’emparait de son âme à chaque fois qu’elle larguait un galant désespéré et s’en retournait danser seule.

Alma  décrivait  ainsi  leur  jeunesse  :  à  sa  naissance,  Cecil  DeGeer  avait les cheveux blancs et possédait une dizaine d’hectares de l’autre côté de la route qui longeait South Turn Creek, dont un peu plus de la moitié de forêt et le reste de terres d’argile rouge et de broussailles, le tout hypothéqué. Ils s’étaient constitué un immense potager en allant voler dans la parcelle que leur  voisin  possédait  en  bordure  de  rivière  de  la  bonne  terre  qu’ils transportaient dans des paniers à pêches à la lueur de la lune ou dans la nuit noire. Comme il n’y avait pas de clôture, il était facile de laisser quelques cochons en liberté dans les ronces et les bois, et de déverser des seaux d’eau puisée dans la rivière sur les innombrables rangées de choses à manger si tant est que le diable ne se mette pas de la partie et que le temps ne vire à la canicule  ou  qu’une  nouvelle  crue  ne  vienne  emporter  tous  les  repas  des lendemains.  Leur  mère  était  une  Pruitt  dont  le  nez  avait  été  largement amputé à la suite d’un cancer, et il était rare qu’elle quitte la propriété ou fréquente des inconnus, travaillant de longues heures comme si elle voulait se punir d’avoir commis un acte, une faute quelconque qui ait pu lui coûter ce bout de nez. Elle ne tirait guère de récompense de ce labeur acharné, si ce n’est le travail en soi et le fait de vivoter péniblement. Elle était gentille, s’efforçait  de  l’être,  espérait-elle,  de  moins  en  moins  certes,  mais  elle essayait  tout  de  même,  sans  relâche,  elle  essayait.  Dès  qu’Alma  avait  su manier  une  petite  houe,  elle  avait  courbé  le  dos  pour  travailler  la  terre.  À force  de  supplier,  sa  mère  avait  obtenu  qu’elle  soit  envoyée  à  l’école,  et chaque année elle avait continué à supplier jusqu’à ce que ses supplications ne servent plus à rien, et dès l’âge de huit ans (elle ne savait toujours pas bien lire et écrire et ne saurait jamais), Alma travaillait la terre du matin au soir.

Mon  arrière-grand-père  Cecil  n’avait  jamais  pu  ni  voulu  accepter  sa situation et il restait si souvent les bras ballants qu’on ne pouvait guère lui trouver  d’excuse.  Il  avait  connu  l’aisance  étant  jeune,  assortie  d’un confortable  portefeuille  de  valeurs  au  Texas,  dilapidé  son  héritage  alors qu’il  n’avait  même  pas  vingt-cinq  ans  (il  buvait  sans  compter  et  croyait pouvoir faire de même avec le jeu), imploré sa famille de lui redonner de l’argent pour repartir à zéro, et en l’espace d’un an l’avait encore dilapidé avant  de  couper  définitivement  les  ponts  avec  les  siens  lorsqu’ils  avaient refusé de lui en prêter à nouveau, hors de question, inutile de demander. Sa figure avait pris une teinte rougeaude qui ne l’avait plus quitté et ses mains tremblaient. Les DeGeer ne s’étaient jamais reparlé, n’avaient plus jamais échangé  ni  lettres,  ni  faire-part  de  naissance  ou  de  décès,  et  ne  se connaissaient  plus.  Quand  on  est  né  pauvre,  on  est  tellement  habitué  à  la déchéance  et  à  l’indigence  que  l’on  est  à  l’aise  dans  toute  cette  misère sordide, alors qu’il n’y a pas grand-chose de pire (Cecil en était convaincu) que d’être accoutumé dès sa naissance à tenir le haut du pavé et se voir avec incrédulité  sombrer  peu  à  peu,  de  plus  en  plus  bas  au  fil  des  saisons, jusqu’au jour où on atterrit le cul dans les cailloux et la poussière au milieu de  gens  enveloppés  dans  leurs  loques  et  leur  désespoir,  qui  certes  sont désormais  vos  pairs,  mais  que  vous  ne  verrez  jamais  comme  vos  égaux. Cecil  était  inemployable  par  tempérament  ;  il  démissionnait  en  invoquant des affronts que personne n’avait entendus ou des consignes trop explicites, la simplicité de la formulation constituant en soi une offense à son pedigree. Il était si sensible à la hiérarchie sociale que cela l’empêchait de travailler avec  régularité,  il  rechignait  constamment  à  la  tâche  même  quand  il travaillait pour son compte, chaque jour de labeur rabaissant la position qui lui  revenait  dans  le  monde,  et  cette  déchéance  quotidienne  sapait impitoyablement  son  énergie,  le  laissant  triste  et  amorphe  alors  que  ses femmes,  naturellement  cantonnées  par  leur  sexe  au  rang  de  vassales, ébranchaient,  curaient  le  fumier,  trimaient  aux  champs,  s’échinaient  pour son bon plaisir. Elles suaient toute leur eau au soleil et dormaient dans des chemises en calicot raidies par la transpiration. Cecil restait assis à rêvasser ou allait se chercher du whisky chez Wilhoite’s, puis retournait chez lui se rasseoir  et  se  replongeait  dans  ses  rêveries  en  s’aidant  à  grands  coups d’alcool.  Une  vie  bien  plus  fastueuse  défilait  sous  ses  paupières,  une  vie peinte sur des panneaux d’azur où il redevenait un DeGeer de Lampasses, vivant dans l’opulence, festoyant tous les jours, des chevaux à perte de vue, plus loin des troupeaux de bétail, et au pied de chaque lit où il se reposait un tas de jupons blancs.

Alma  s’enfuit  à  quinze  ans,  triste  de  laisser  sa  mère  et  la  petite  Ruby avec  ce  vieil  ivrogne,  pleurant  tandis  qu’elle  cou  rait  mais  certaine  de s’étrangler avant minuit avec du fil barbelé si elle ne prenait pas ses jambes à son cou, là, tout de suite, pour aller en ville, se tailler une brèche dans une nouvelle vie et s’y glisser.

Le sort de Ruby fut pire encore. Elle n’eut pas le droit d’aller à l’école et, la  sénilité  venant,  Cecil  se  prit  d’un  penchant  pour  le  fouet.  Il  faisait pleuvoir les coups sur Ruby et sa mère en criant sa façon de penser pendant qu’elles  essayaient  d’esquiver  ou  se  recroquevillaient.  Malgré  son  nez amputé et sa vie de labeur, la mère était accusée de profiter des moments où Cecil  dormait  pour  coucher  avec  des  inconnus,  au  bord  de  la  rivière probablement,  car  à  force  de  cogiter  sous  la  véranda  il  avait  fini  par  se convaincre que la jolie petite Ruby devait être le fruit d’une fornication à laquelle il n’avait pas pris part. Physiquement, elle ne ressemblait ni à Cecil ni  à  aucun  membre  connu  de  sa  famille,  ce  qui  faisait  d’elle  une  simple bouche à nourrir, un derrière à botter, un jeune corps sans lien de parenté dont  il  lui  arrivait  de  palper  longuement  la  croupe  et  les  tétons  naissants jusqu’à ce que son souffle devienne si pesant qu’il était obligé de s’allonger auprès de la catin, sa mère, pour en tirer un piètre soulagement.

C’était une vie dure, et cela avait laissé des souvenirs indélébiles qui ne devaient  jamais  la  quitter  ni  même  s’estomper  suffisamment  pour  se brouiller dans sa mémoire. Ruby devait être hantée à jamais par de soudains éclairs de réminiscence, de stupéfiantes bribes décousues qui renfermaient des blessures, des odeurs, des images navrantes qui fusaient à l’improviste dans son esprit et lui donnaient envie de disparaître, de rentrer sous terre, et elle passait une heure à pleurer la tête enfouie dans les mains ou se mettait en  quête  d’un  homme  qu’elle  faisait  fondre  avec  son  sourire  et  s’en  allait tondre sur l’heure.

Et puis, un matin, Cecil ne se réveilla pas et on le trouva gisant dans son lit, violacé, la langue pendante. La banque ne tarda pas à saisir la ferme et la force d’âme de sa mère s’envola vers le ciel en un dernier rayon de lumière qui s’éteignit lentement. Elle avait perdu le peu de volonté qui lui restait et fut transférée dans une colonie agricole tandis que Ruby, âgée de treize ans, était envoyée en ville aux bons soins d’Alma. En un rien de temps, Alma lui trouva un emploi à demeure d’apprentie lingère et bonne à tout faire chez

Mr et Mrs J.T. Duxton, qui possédaient une grande maison dans les beaux quartiers, deux fils adolescents et largement de quoi occuper une jeune fille.
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Mr  Arthur  Glencross  devait  finalement  avoir  une  statue  à  son  effigie érigée en bonne position sur la grand’place. Il avait de grandes qualités et des manières avenantes acquises dans sa jeunesse, dont il ne s’était jamais départi. Il était né dans une famille de chefs des ventes, autrement dit des gens relativement aisés mais qui menaient une vie d’employés, au contact risqué  (et  parfois  pénible)  des  propriétaires  de  l’usine,  qui  roulaient littéralement  sur  l’or.  Le  fossé  qui  séparait  Glencross  des  aigris  avait  été façonné de bonne heure par la rancœur que les siens nourrissaient en privé et  lui  transmettaient  par  des  mots,  des  regards,  des  mimiques.  C’était  un joueur  de  base-ball  à  peu  près  convenable  et  un  excellent  étudiant  qui n’était qu’à une courte tête du major de la promotion. Pendant la saison de la chasse au cerf, il allait camper en forêt avec son père et ses amis, mais il préférait  aller  pêcher  seul  dans  les  rivières  de  montagne.  Du  temps  où  il était lycéen, il n’était jamais sorti qu’avec les filles des meilleures amies de sa mère, et aucune de ces brèves expériences ne lui avait laissé un souvenir impérissable  ou  n’avait  été  renouvelée.  Ses  parents  menaient  une  vie frugale,  grappillant  sur  tout,  et  il  fut  envoyé  à  l’université  Columbia.  Il  y vécut  dans  une  paisible  pension  en  compagnie  d’austères  universitaires  et figura au tableau d’honneur, écouta une conférence de John Cowper Powys sur  la  signification  de  l’art  qui  lui  élargit  l’esprit,  vit  l’actrice  Mabel Normand  agiter  une  rose  à  longue  tige  depuis  une  torpédo,  et  tomba éperdument amoureux d’une plantureuse et brillante étudiante de Stephens College qui ne se souvenait jamais de son prénom quand ils se croisaient. Des revers financiers l’obligèrent à retourner chez lui après avoir effectué deux  ans  et  demi  d’études  sur  les  quatre  nécessaires  à  l’obtention  de  son diplôme, et il s’exécuta à contrecœur mais se fit rapidement embaucher à la Citizens’Bank.

C’était un grand jeune homme discret qui se fondait dans la foule, mais Corinne Jarman le vit aider gentiment un vieux client bourru en salopette à descendre les marches de la banque et monter dans son chariot tiré par une mule, et demanda à son père comment il s’appelait. Moins d’un mois plus tard,  il  fut  invité  un  dimanche  à  partager  un  déjeuner  de  famille  où  il mangea  avec  appétit  mais  ne  dit  quasiment  rien.  Il  se  trouvait  dans  une pièce somptueuse ornée de lustres, de coupes en cristal et d’objets d’art que

Mrs Jarman avait achetés lors de son second tour d’Europe. Glencross était obligé de se concentrer sur chaque phase du repas pour éviter de casser un verre,  renverser  quelque  chose  sur  le  tapis  ou  cracher  de  la  nourriture  en parlant  et  tacher  la  belle  nappe.  Il  ne  pouvait  pas  à  la  fois  répondre  aux subtiles exigences d’un repas aussi complexe et suivre la conversation qui voltigeait  autour  de  lui,  si  bien  qu’il  rata  plusieurs  occasions  de  discuter avec Corinne. Elle était petite, mince et pâle, semblable à un nuage qu’un trait de cynisme suffirait à disperser. Elle avait des manières exquises mais empreintes  de  naturel  et  ses  yeux  bleus  étaient  deux  lacs  irrésistibles. Chacun  de  ses  mouvements  était  aussi  fluide  et  précis  que  ceux  d’une actrice sur scène. À la fin du déjeuner, elle le prit par le bras et l’emmena se promener sous une ombrelle dans le jardin baigné de soleil où il entreprit de lui  faire  la  cour  en  avisant  un  mimosa  épanoui  dont  il  évoqua  l’ombre parfumée en citant un fragment de Wordsworth : « Regarde à l’ombre des frondaisons… Devant moi la découverte fortuite brillait telle une vision de délice. » Corinne parut éblouie par ces velléités poétiques, et lui, inquiet à la  perspective  de  devoir  désormais  fournir  une  citation  adéquate  face  à toutes sortes de spectacles et de situations, ce dont il était bien incapable.

Dès  le  début,  Glencross  eut  du  mal  à  accepter  qu’une  princesse  locale puisse  sincèrement  et  sérieusement  s’intéresser  à  lui,  mais  il  glana  avec espoir quelques expressions françaises et lut un ouvrage sur l’art de bien se tenir à table. Il rendit visite à Corinne pendant une vague de chaleur et ils restèrent  à  s’éventer  sous  la  véranda  où  il  épuisa  tous  ses  mots  d’esprit français  en  l’espace  d’une  heure,  ce  qui  fit  grand  effet  à  en  juger  par  le sourire  et  les  yeux  baissés  de  la  jeune  fille,  puis  inventa  au  pied  levé  de longues  suites  de  sonorités  aux  consonances  latines  pour  la  séduire davantage encore. Elle avalait visiblement tout ce qu’elle croyait l’entendre roucouler  dans  une  langue  européenne  et  se  pâmait  devant  lui.  Il  faisait preuve de maestria, se disait-il, de raffinement presque, et bien qu’au cours des semaines qui suivirent il lui ait donné diverses occasions de se dégager de leur relation, de comprendre qu’il n’était pas fait pour son monde, elle ne les saisit pas et les fiançailles furent annoncées. Avant même les fêtes de fin d’année, ils étaient mariés et durant leur lune de miel à New York elle lui parla tous les jours dans un français moyen pour voir la fascination qui se peignait alors sur son visage.

Les Jarman leur offrirent en cadeau de mariage une immense demeure si splendide,  si  somptueuse  que  les  parents  Glencross  étaient  intimidés  à chaque fois qu’ils leur rendaient visite et restaient dans le salon, les mains serrées  sur  les  genoux,  sans  jamais  faire  le  tour  des  lieux.  Cependant, Arthur  eut  tôt  fait  de  s’habituer  à  sa  nouvelle  vie,  adopta  le  costume  de l’emploi, apprit à dépenser de l’argent sans être rongé de remords à chaque dépense onéreuse, et tout allait bien, à ceci près : Glencross ne connaissait pas grand-chose au sexe avant le mariage (il avait vécu un soir une brève scène  de  mystérieux  tripotage  de  doigts,  de  lèvres,  de  boutons  et  de ceintures derrière la gare de Columbia avec une femme à qui il manquait un dollar  pour  rentrer  chez  sa  mère,  et  bien  que  cette  sombre  transaction  ait abouti  à  une  chose  visqueuse,  il  n’avait  jamais  été  sûr  d’y  avoir  perdu  sa virginité)  et  Corinne  encore  moins.  Le  moindre  de  leurs  accouplements aussi  maladroit  soit-il  faisait  figure  de  prouesse,  mais  la  plupart  du  temps leurs  ébats  semblaient  douloureux,  voire  dégradants  à  bien  des  égards, nécessairement  furtifs  malgré  les  liens  du  mariage  et  pour  le  moins

superflus  aux  yeux  de  la  nouvelle  Mrs  Glencross.  Elle  préférait  qu’on  lui titille intimement l’esprit et conserver ses vêtements. Elle aimait Glencross, mais elle n’aimait pas son corps ni le sien, et durant toutes les années qu’ils vécurent  ensemble  il  ne  la  vit  jamais  nue.  À  la  naissance  de  son  second enfant, ce fut comme si elle avait franchi en tête la ligne d’arrivée après une course  exténuante  et  renonçait  pour  toujours  à  courir  :  elle  avait  ses trophées. Il accepta sa décision sans se plaindre, ou pas trop du moins, et adapta ses désirs à la sécheresse ambiante en s’adonnant à l’alcool et aux parties de pêche en solitaire. Elle lui demandait rarement où il allait et cet arrangement leur convenait à eux deux.

Au  bout  de  quatre  ans  au  poste  d’employé  et  un  an  de  mariage,  il  fut promu  vice-président  de  la  banque.  Naturellement,  certains  murmurèrent que sa soudaine fortune et sa belle-famille avaient joué en sa faveur, mais il ne  tarda  pas  à  se  montrer  à  la  hauteur  des  exigences  de  ses  nouvelles fonctions, habile à effectuer les calculs nécessaires et tirer des bénéfices de n’importe quelle opération, infatigable, d’un abord facile, si bien que l’on cessa de parler de sa jeunesse comme d’un obstacle et, deux ans plus tard, il devint président. (Et c’est une chance qu’il ait été là car, de l’avis de tous, il sauva la banque pendant la crise de 1929, la maintint à flot en usant de toute son  énergie  et  de  son  charme  personnel,  de  quelques  silences  opportuns dans les moments clefs, mais plus encore d’un travail acharné, inspirant la confiance à ses déposants par sa prestance et sa distinction de bon aloi – il ôtait cependant ses beaux habits et ses souliers faits main pour aller chasser la  caille  en  casquette  et  gros  godillots  avec  ses  clients,  fermiers  ou gentlemen,  pêcher  de  nuit  sur  le  lac  Gullet,  déboucher  une  bouteille  de scotch  d’avant  la  prohibition  avec  ses  amis  golfeurs.  Ils  étaient  des centaines,  dont  Harlan  Hudkins,  à  être  persuadés  d’avoir  été personnellement sauvés de la faillite et de la colonie agricole par son talent professionnel et son intégrité.) Il y avait cependant des jours plus difficiles à surmonter que d’autres, où il disparaissait de la banque à midi sans un mot ou  s’éclipsait  de  chez  lui  après  l’office  du  dimanche  pour  partir  en compagnie d’un bon whisky pêcher dans la Jacks Fork, l’Eleven Point, la Current, la Twin Forks ou la Spring River, à la frontière de l’Arkansas.

Or il se trouvait que, le dimanche, Alma et Ruby rendaient parfois visite à leur mère à la colonie agricole, à quelque cinq kilomètres de la ville. Leur mère  ne  parlait  plus  (elle  devait  décéder  trois  mois  plus  tard)  mais  elle semblait  les  reconnaître  et  c’est  ce  qui  les  poussait  à  continuer  à  venir  la voir  alors  qu’elles  en  avaient  pour  tout  l’après-midi.  Les  deux  sœurs longeaient pesamment une route poussiéreuse, leur déjeuner dans leur sac. Au retour, leur pas était plus léger et, pour qu’il le reste, elles évitaient de parler de leur mère. En rentrant bredouille d’une partie de pêche avec une bouteille vide dans sa Lincoln Phaéton couverte de traînées de boue, Arthur Glencross les vit cheminer dans les derniers éclats du soleil couchant et leur proposa  de  les  déposer.  Il  y  avait  une  place  à  côté  de  lui  et  une  autre derrière. Les deux femmes hésitèrent un instant, et Ruby se dirigea vers la portière  avant  en  même  temps  qu’Alma,  mais  elle  joua  des  coudes  pour attraper la poignée en premier, inclina le siège pour que sa sœur s’installe à l’arrière et se glissa devant. Dans l’ombre de la banquette arrière, Alma la fusilla du regard et fut déconcertée, effrayée même, par sa colère et ce qui pouvait l’expliquer.

Glencross  dit  :  «  Excusez  mon  chapeau,  mesdames  –  je  ne  sais  pas comment  je  me  suis  débrouillé,  mais  il  est  tombé  dans  la  boue.  »  Ruby répondit  :  «  Quand  on  porte  bien  l’chapeau  comme  vous,  n’importe  quoi vous  va.  »  Cette  semaine-là,  Alma  fit  son  possible  pour  éviter  Glencross, trouvant à s’occuper dans d’autres pièces de la maison, s’affairant à d’autres tâches car elle savait déjà ce qui arriverait. Et cela ne manqua pas d’arriver, sous  forme  d’une  enveloppe  que  Glencross  lui  glissa  dans  les  mains  en disant : « Faites passer ceci, voulez-vous ? »

Dans  la  cabane  des  Dunahew,  Ruby  et  elle  contemplèrent  l’enveloppe, humèrent son parfum de vanille et admirèrent la belle écriture. Elles durent attendre  plus  d’une  heure  qu’un  des  garçons  rentre  pour  leur  lire  la  carte qu’elle  renfermait.  Sidney,  qui  avait  presque  neuf  ans  à  l’époque,  ouvrit l’enveloppe et lut : « Chère Ruby, je dois me rendre à Mammoth Spring en voyage d’affaires – aimeriez-vous faire un tour avec moi dans la région ? À priori,  ce  devrait  être  ce  lundi.  J’ai  nettoyé  mon  chapeau.  Dites-moi  que vous acceptez et faites-le savoir à Alma. »
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Les  journalistes  arrivèrent  des  quatre  coins  du  pays  et  favorisèrent  la pléthore de théories et de suspects en livrant des récits pétillants de couleurs et d’intrigues qui n’étaient peut-être pas inventés de toutes pièces, mais en partie certainement. Le lendemain de l’explosion, la première personne à se

confesser  fut  une  certaine  Mrs  Watts,  une  veuve  fêlée  demeurant  chez  sa fille  célibataire,  qui  déclara  qu’elle  avait  pris  des  bombes  que  les  Huns avaient fait entrer en douce il y avait un moment de ça et qu’elle les avait placées sous le pont de Fussell Creek à cause que son fils lui rendait plus visite  et  qu’à  coup  sûr  il  dansait  encore  avec  des  hommes  vu  qu’il  était encore de ce monde et se livrait à des péchés innommables. Les journaux publièrent le récit de ses aveux dans une édition, puis ils laissèrent tomber sans  commentaire  pour  s’intéresser  à  Fred  Crown,  un  vétéran  et  ancien pompier qui affirma : « Seule de la dynamite soigneusement placée aurait pu pulvériser à ce point le bâtiment. »

Les premiers suspects furent désignés par Mrs Howard E. Tompkins, qui déclara que les Gitans qui campaient du côté de Blue Spring (de toutes les sources baptisées Blue Spring dans la région, c’est la plus petite et la plus proche de la ville) avaient menacé tous les citoyens en termes on ne pouvait

plus clairs. Deux jours à peine avant la catastrophe, Mrs Tompkins  s’était fait soutirer soixante-quinze cents par des voyantes qui l’avaient roulée en ne lui prédisant que des choses qu’elle avait déjà vécues, pardi ; il y avait belle lurette qu’elle avait vu un aveugle avec un chapeau noir par un jour de pluie,  un  enfant  qui  s’était  gravement  coupé  et  n’en  avait  pas  gardé  de cicatrice, et trouvé sous une poule qui couvait un œuf bleu creux qui flottait comme de la bourre de peuplier. Ces menteuses voyaient dans son passé et le lui revendaient en le faisant passer pour son avenir. Son mari demanda au shérif Adderly de punir les Gitans d’avoir extorqué soixante-quinze cents à son  épouse  pour  lui  raconter  que  son  avenir  n’était  qu’une  suite d’événements  sur  lesquels  elle  avait  déjà  tiré  un  trait,  ce  qu’il  ne  manqua pas de faire, et sans ménagement. Au moment où on l’embarquait avec son fichu, ses bracelets et ses perles de toutes les couleurs, la voyante en chef fit le signe des cornes en levant l’index et le petit doigt et lança : « Vous verrez des ciels gris sans fin. Des ciels gris s’étendre dans vos os et au-dessus de vos têtes à jamais. Soyez tous maudits. »

Après l’explosion, cette funeste déclaration suffit à suggérer que le clan tout  entier  était  impliqué  dans  cette  terrible  vengeance,  suggestion  que

Mrs Tompkins se chargea de clamer haut et fort, alors même que la plupart des  Gitans  étaient  enfermés  quand  le  ciel  nocturne  était  devenu  jaune.  La prison, constituée de six cellules, était située au troisième étage du palais de justice et une foule chargée de cordes à nœuds ne tarda pas à se rassembler à l’entrée en huant les Gitans et en les menaçant de les pendre ou pis encore s’ils  n’avouaient  pas  leur  méfait  et  ne  dénonçaient  pas  ceux  qui  avaient posé les bombes. Le shérif adjoint Bob Jennings raconta qu’au moins deux des hommes avaient souillé leur pantalon quand ils avaient été questionnés à la matraque et que les femmes s’étaient agenouillées au pied des fenêtres à barreaux en poussant des cris de lamentation et en braillant vers le ciel des prières à un dieu métèque qu’il ne connaissait pas et n’avait aucune envie de rencontrer. Quand le shérif décida de les relâcher quatre jours plus tard, il  attendit  minuit  puis  escorta  le  long  cortège  de  roulottes  jusqu’à  la frontière du comté, où il brandit un fouet pour les inciter à se dépêcher et à disparaître hors de sa vue.

Le shérif Shot Adderly était un plouc venu d’un carrefour perdu qui avait débarqué  un  jour  en  ville,  trouvé  la  compagnie  plaisante  et  découvert  sa vocation d’officier de police. Son prénom était une invraisemblable création maison, Leotozallious, mais sa petite taille lui avait valu d’être surnommé Peashot à l’adolescence, sobriquet qui l’âge venant avait été abrégé en Shot, un  nom  d’emprunt  dont  il  se  félicitait  étant  donné  celui  qui  lui  avait  été assigné à la naissance.

Un an plus tard, alors que le public n’y voyait toujours pas plus clair et que  la  commission  d’enquête  des  citoyens  avait  eu  lieu,  le  shérif  Adderly déclara : « Si je devais raconter tout ce que je sais de l’explosion de l’Arbor, il y aurait des lynchages d’ici à Saint Louis. »
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Mr Lawrence Meggs suspendait aux arbres qui bordaient son terrain des sacs  de  sucre  pour  attirer  les  cerfs  et  les  chevreuils  et  mangeait  du  gibier toute l’année. Il avait douze hectares de terres, essentiellement en pente, et un potager également en pente qu’il avait fait fructifier en remontant quatre cents  brouettes  pleines  de  fumier  de  volaille  qu’il  était  allé  chercher  chez son  voisin,  de  l’autre  côté  de  la  rivière.  Ses  parents  ayant  disparu,  il  était seul pour s’en occuper et n’avait quitté ses terres qu’une fois. L’hiver de ses dix-neuf ans, il était allé à Kansas City rendre visite à des cousins pendant un mois. Il s’était senti mal à l’aise au milieu de toutes ces rues et de ces inconnus, de toutes ces voix qui parlaient une autre langue, restait bouche bée devant les spectacles les plus banals et était particulièrement déconcerté par les douces et pulpeuses tentations de la nuit. Au troisième soir, il rangea sa  Bible  sur  l’étagère  du  placard,  posa  son  chapeau  dessus,  et  le  mauvais exemple de ses cousins ne tarda pas à le défaire de toute gêne à l’égard de deux péchés auxquels il ne devait jamais renoncer : le rince-boyaux et les putes.  Le  lendemain,  il  se  rendit  au  beau  milieu  de  la  journée  au Chesterfield Club, où les serveuses ne portaient pas de chemisier ni de robe, ni  même  de  petit  tablier,  mais  servaient  le  plat  du  jour  le  cul  à  l’air  et  le sourire aux lèvres, et prirent sa commande en exposant sous ses yeux leur toison  intime  tandis  qu’il  leur  montrait  le  menu,  et  il  en  ressortit  après  le déjeuner avec le tournis, gonflé d’un tel désir qu’avant l’heure du thé il dut

encore payer deux fois chez Mrs Vanatta de Grand Street. Quand il revint dans les collines, ce n’était plus le même homme, et bien qu’il n’en parlât quasiment  jamais  il  se  sentait  désormais  indigne  de  cet  état  bienheureux qu’était le mariage, dévoré par ses péchés favoris auxquels il s’adonnait si régulièrement qu’il cessa de pratiquer pour ne pas être un imposteur dans la maison de Dieu et ne lisait plus la Bible que les jours où le mauvais temps l’empêchait d’aller s’encanailler ou danser en ville.

Harlan expliquait : « Il n’y avait pas que les morts, mon garçon, il y avait aussi le carnage, les mutilations, tous ces gens dépecés, en morceaux, qui respiraient  encore.  On  les  voyait  souvent  descendre  l’avenue  en  boitant, quelquefois  avec  des  béquilles,  s’atteler  d’un  bras  à  une  tâche  qui  en exigeait  deux,  acheter  des  seaux  entiers  de  poudre  pour  camoufler  les cicatrices, ou alors des dames qui portaient en permanence un foulard noué pour que l’on ne voie pas qu’il leur manquait une oreille ou deux. Il y avait des gens sacrément amochés, estropiés, dans cette ville et ils ne passaient pas  inaperçus,  jusqu’au  jour  où  on  est  repartis  en  guerre  et  on  a  compris qu’être amoché n’était rien comparé à ce qui pouvait nous attendre. Larry n’avait  plus  de  corps  à  proprement  parler,  juste  un  tronc  avec  un  bras carbonisé qui pendait mollement mais pouvait soulever une tasse. Une tante du côté de sa mère et son mari sont venus de Bulls Shoals s’installer là-haut pour  s’occuper  de  lui.  Je  l’aimais  bien,  ce  bon  vieux  Larry,  tu  sais,  je  le connaissais quasiment depuis qu’il était né, mais j’aurais dû lui rendre visite plus souvent. Bien plus. Je ne sais pas trop comment, mais vers 1935 il a roulé au bas de la pente et il est tombé dans la rivière. J’étais soulagé pour lui. »
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Les  Dunahew  s’étaient  détournés  en  1890  des  vertes  prairies  et  des vastes  champs  de  boue  de  leur  campagne  pour  s’en  aller  à  pas  lourd  vers des lendemains sans terre gagner leur pain à l’usine, attirés en ville par une haute cheminée grise crachant une sombre fumée qui venait marbrer un ciel stoïque,  et  toute  la  famille  ne  tarda  pas  à  s’y  trouver  enchaînée  par  une maigre  feuille  de  paie  qui  suffisait  à  peine.  La  ville  les  plongea  au  début dans la plus grande confusion, tous ces visages sur lesquels ils ne mettraient jamais de nom, qu’ils ne connaîtraient jamais, le système entièrement dirigé par une classe dominante dont ils sentaient le fardeau sur leurs épaules sans la voir réellement ni pouvoir s’en débarrasser, leur vie désormais régie par des règles à mille lieues des manières franches et bourrues qu’ils avaient pu connaître  et  comprendre  en  Caroline  du  Nord,  dans  le  Kentucky  et  plus récemment sur les berges d’Egypt Creek, à l’endroit où elle se jette dans la Big Chinkapin.

Grandpa Buster naquit en ville quelques semaines après l’arrivée du clan et sa naissance laissait présager le déséquilibre qui devait l’affecter toute sa vie. Pour extraire le nouveau-né du ventre de sa mère, il fallut s’y mettre à trois,  et  son  premier  vagissement  fut  un  hurlement  horrifié  face  à  cette expulsion, un cri de spoliation qui resta dans les mémoires et qu’il sembla garder sa vie durant au bord des lèvres, prêt à jaillir à nouveau de sa gorge en  une  plainte  déchirante  venue  de  ce  lieu  perdu  au  fond  de  son  être. Physiquement, il n’était pas trop mal, élancé, plutôt intelligent, mais il avait tendance  à  trop  sourire  car  il  essayait  si  souvent  de  deviner  ce  qu’on attendait de lui, la réaction appropriée, qu’il découvrait instinctivement ses dents face aux insultes, voilées ou non, aux nouvelles du temps, à la guerre contre  l’Espagne,  aux  deuils  familiaux.  Il  voulait  être  aimé  de  tous  et  se laissait facilement entraîner par ses pairs à commettre des erreurs bêtes qui les amusaient beaucoup.

Il  vécut  toute  sa  jeunesse  chahuté  entre  son  mal-être  en  société  et  ses sourires  superflus  jusqu’au  jour  où  une  bande  d’adolescents  du  coin débarqua dans le campement de vagabonds de l’autre côté de la voie ferrée et se mit à faire du raffut par simple plaisir, réveillant ainsi trois gaillards endurcis prêts à en découdre qui les pourchassèrent, et Buster qui n’était pas particulièrement  agile  se  fit  attraper  et  balança  une  droite  qui  toucha  un menton et mit K. — O. dans la boue le plus costaud des vagabonds. D’un seul  coup  de  poing,  il  l’avait  fait  basculer  comme  un  sac  de  sable  et,  à compter  de  ce  jour,  les  blagues  à  son  sujet  se  firent  plus  anodines, affectueuses ou simplement débonnaires.

Sans terres à planter et se partager, le clan Dunahew finit par se morceler et,  dès  1912,  ils  se  dispersèrent  pour  aller  se  chercher  un  avenir  ailleurs, laissant Buster qui resta sur place mais refusa obstinément de travailler au pied de la cheminée d’usine, préférant peindre des pancartes, des maisons,

des granges dans l’équipe que dirigeait Mr Loyce Mackay. Il épousa Alma en janvier 1916 et, si l’on en croit les actes de naissance jaunis, ce n’était pas trop tôt. Il travaillait pour Mackay et se débattait dans une double vie car il avait également uni sa destinée à la bouteille, un amour de jeunesse auquel  il  avait  succombé  sur-le-champ.  À  le  voir,  il  semblait  s’amuser comme un fou quand il avait bu, dans l’éclat de la jeunesse, multipliant les fredaines, déchaîné, entassant les cadavres de bouteilles sur le rebord de la fenêtre, riant trop fort, dansant trop tard, envoyant un gars au tapis de temps à autre quand ses folles nuits tournaient mal.

Il y avait des choses qu’Alma refusait de me raconter et, entre autres, sa rencontre avec Buster, un sujet qui ne lui inspirait qu’une moue de dédain. Je hasardais des hypothèses, qu’elle jugeait parfois vexantes (« J’ai jamais bu une goutte de ma vie ! ») et auxquelles elle ne répondait jamais (« T’as vu l’acte de naissance, tu peux faire le calcul tout seul, alors t’avise pas de m’le redemander ou j’t’arrache la peau du crâne ! »). La seule réponse que j’obtins de sa part fut : « J’l’aimais comme il était. Encore aujourd’hui. »

Alma  gagnait  un  salaire  de  misère  et,  conjugué  à  celui  de  Buster,  ils réussirent  péniblement  à  joindre  les  deux  bouts  jusqu’à  l’arrivée  de  leur premier  enfant.  À  mesure  que  James  grandissait,  ses  besoins  venaient s’ajouter à leurs difficultés économiques, et du jour au lendemain Buster fut pris  d’un  immense  élan  de  patriotisme  et  s’embarqua  pour  l’Europe  avec nos troupes, prêt à tout pour échapper à son foyer et à la triste évidence de son incapacité quotidienne à entretenir sa famille et s’abstenir de boire. Son expérience  au  sein  du  corps  expéditionnaire  américain  fut  désastreuse,  il respira du gaz moutarde quelque part en France, tira de temps à autre sur des ennemis qu’il entendait mais ne voyait que rarement, perdit trois orteils dans les tranchées des suites de la gangrène, revint à la cabane l’œil luisant et  la  démarche  mal  assurée.  Le  spectre  du  vague  à  l’âme  qui  a  rongé presque toute ma famille avait dévoré Buster avant qu’il s’embarque pour rentrer au pays, peut-être même avant qu’il parte pour l’Europe ou balance ce coup de poing.

Le  traumatisme  de  la  guerre  était  tel  qu’il  ne  tarda  pas  à  devenir  un pochard que l’on trouvait souvent ivre mort sur le trottoir au lever du jour, figure  de  torpeur  et  de  perpétuelle  honte  que  ses  fils  devaient  parfois enjamber pour aller à l’école, détournant les yeux sans en parler et espérant que personne n’y ferait allusion. Durant ses années de mariage, John Paul devait couramment subir de la part de Harlan Hudkins ce commentaire ou ses multiples variantes : « Je revois encore ton père comme si c’était hier, étalé sur le trottoir avant le petit-déjeuner, le visage couvert de salive séchée et,  à  chaque  fois,  je  me  sentais  tellement  protégé,  tellement,  tu  peux  pas savoir, parce que pendant que moi je dormais bien au chaud sous la plume, le  vieux  Buster  Dunahew  bravait  la  nuit  dehors,  veillant  sur  nous  tous,  à l’affût, solitaire, sans même qu’on ait à le lui demander – c’était comme si on avait un chien de garde qui parlait anglais quand il était sobre. Je parie que tu étais fier. » Il fut expulsé de la cabane mais on le croisait souvent en ville  dans  diverses  ignobles  postures  et  des  états  d’ébriété  plus  ou  moins avancés. Cela dura plusieurs années, entrecoupées de quelques mois passés à se refaire une santé dans la cabane à la suite d’une pneumonie, avant de se poursuivre  de  longues  années  encore.  Et  puis  un  matin,  à  l’automne  de 1928, il se réveilla dans un caniveau ruisselant près de la place et fut frappé par  l’extraordinaire  beauté  d’une  aube  ordinaire,  le  soleil  éclatant  sur  les vitres, les nuages aux couleurs indécises, un oiseau sur une ligne électrique, une  traînée  d’huile  qui  esquissait  un  début  d’arc-en-ciel  sur  le  trottoir crasseux  et,  allongé  sur  le  dos,  il  jura  au  ciel  de  ne  plus  boire.  Il  fit  son possible,  fut  pris  de  tremblements,  de  sueurs,  supplia  Alma  de  le  laisser revenir,  mais  elle  n’avait  aucune  raison  de  croire  en  une  guérison  aussi subite et lui dit non, pas encore, mais n’oublie pas que je t’aime. Grandpa Buster Dunahew, qui était sobre à se damner depuis cinq mois, mourut dans un  curieux  accident  de  voiture  (non  pas  la  sienne,  mais  une  vieille  Ford bringuebalante prêtée pour une durée indéterminée par Arthur Glencross à qui  il  servait  en  secret  de  chauffeur)  sur  Eleven  Point  Road,  près  de Mountain View, vingt-trois jours avant l’explosion du dancing.
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Adolescente  déjà,  elle  avait  toujours  eu  des  douleurs  aux  mains,  les articulations  gonflées,  les  jointures  noueuses,  et  ce  furent  ces  mains douloureuses  et  déformées  qu’elle  posa  bien  à  plat,  la  paume  tiède,  sur chacun  des  vingt-huit  cercueils  rassemblés  dans  le  gymnase  du  lycée. C’était le seul site de la ville qui soit suffisamment vaste pour accueillir des obsèques collectives, et même là, la foule débordait dans la rue et jusqu’au terrain  vague  voisin.  Un  interminable  cortège  de  gens  défilait  en  silence devant les cercueils couverts de monceaux de fleurs et entourés de portraits encadrés posés sur des chevalets, de cartes d’adieu écrites en script ou en lettres  cursives  plus  personnelles,  de  peluches  à  emporter  au  paradis,  de trois  gants  de  base-ball,  d’un  casque  militaire,  d’un  cor  de  chasse,  d’une veste d’intérieur en velours. Alma toucha un à un les vingt-huit cercueils et y déposa un baiser, s’agenouillant pour embrasser la peinture noire encore fraîche  entre  ses  mains  douloureuses  posées  bien  à  plat,  accompagnant chaque  baiser  des  mêmes  paroles  car  il  était  impossible  de  savoir  dans quelle  caisse  en  bois  reposait  Ruby,  ni  même  si  elle  se  trouvait  dans  une seule  et  n’avait  pas  été  déchiquetée  en  pièces  dans  l’effondrement  ou  les flammes et répartie dans deux ou trois, traitant chaque cercueil comme si sa sœur s’y trouvait entière ou en morceaux et pleurant jusqu’au dernier.

James  était  raide,  le  visage  de  marbre,  estimant  qu’il  était  trop  grand pour pleurer, trop coriace, mais Sidney et John Paul sanglotaient derrière les jupes d’Alma, tapotant de leurs petits doigts l’endroit qu’elle embrassait, le visage  rouge  et  fripé,  sentant  déjà  que  Ruby  leur  manquait  affreusement, sachant  que  c’était  pour  toujours.  Sidney,  silencieux  et  remarquablement gentil pour un enfant si souvent dans le besoin, avait les traits pâlis par le chagrin et la maladie insoupçonnée qui devait l’emporter prématurément et, vers la fin, le petit John Paul, maigrichon et futé, dont l’énergie remuante, fragile,  coléreuse,  devait  être  le  premier  atout  dans  la  vie,  s’effondra mollement, à bout de forces, ne pouvant plus pleurer.

Toutes  les  couches  de  la  population  étaient  représentées,  la  tragédie n’avait épargné ni classe ni religion, affectant tous les quartiers, toutes les communautés,  répandant  la  douleur  indifféremment.  Les  élégants,  effarés, les cœurs purs en salopette et souliers percés se côtoyaient sur les bancs et

chantaient les cantiques qui les réunissaient. Mrs Glencross, accompagnée d’Ethan  et  de  Virginia,  était  assise  à  côté  des  Dunahew,  un  geste  public

qu’Alma  ne  devait  jamais  oublier,  mais  Mr  Glencross  était  resté  chez  lui, souffrant  encore  des  brûlures  reçues  en  essayant  d’extraire  des  survivants des flammes.

Six  pasteurs  et  le  seul  prêtre  de  la  région  s’adressèrent  à  l’assemblée, élevant  la  voix  pour  couvrir  les  soudaines  vagues  de  sanglots,  de  pleurs, d’alléluias  ponctuées  de  cris  stridents.  Le  service  dura  plus  de  quatre heures,  laissant  à  de  nombreux  proches  le  temps  de  se  calmer  et  d’égarer leurs  pensées  loin  de  la  piété  et  du  souvenir,  et  quand  enfin  la  foule  se retrouva  sur  le  trottoir  et  dans  la  rue  plusieurs  voix  s’élevèrent  pour attribuer la responsabilité de ces morts à un gigantesque accident d’origine mystérieuse,  une  épreuve  du  ciel,  tandis  que  l’on  en  entendit  d’autres suggérer  des  causes  matérielles  et  des  suspects,  des  plans  d’action susceptibles de lever certains mystères, des noms de voyous, de cinglés ou de marginaux qui figuraient en tête de toutes les listes. La colère se mêlait à la  douleur  et  il  n’y  avait  personne  vers  qui  se  tourner  pour  obtenir  des réponses, si ce n’étaient les six pasteurs, l’unique prêtre et la rumeur.
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Le pénitencier de l’État était campé au-dessus du Missouri, monstruosité de  brique  ceinte  de  hauts  murs  rouges  et  de  miradors,  froid  et  humide  ou chaud  et  moite  selon  la  saison,  sordide  toujours.  Le  fleuve  qui  coulait  de l’autre  côté  des  barreaux  était  une  invite  permanente  à  l’évasion,  mais  de tout temps il avait été cruel et était responsable de la disparition de légions de  taulards  déterminés  qui  s’étaient  noyés  durant  leurs  brefs  instants  de liberté  en  essayant  de  traverser  ses  eaux  avides  couleur  de  boue.  La discipline qui régnait entre les murs singeait les pratiques médiévales et les gardiens  bastonnaient  les  prisonniers  ou  les  fouettaient  quand  il  leur  en prenait l’envie – leur reprochant d’avoir levé les yeux ou de ne pas les avoir levés, de s’avachir comme des voyous ou de se tenir insolemment droits, de répondre ou de refuser de répondre –, leur assenant régulièrement des coups de matraque sur le crâne pour inciter à l’ordre ou à l’inconscience. Les plus récalcitrants était suspendus à des chaînes dans une pièce humide en sous-sol, les pieds à quelques centimètres du sol, soumis à une lente torture sous l’effet  de  la  pesanteur,  et  lorsque  leurs  articulations  commençaient  à  se déboîter de leur cavité des hurlements parvenaient aux cellules situées au-dessus,  alertant  tous  ceux  qui  seraient  tentés  d’enfreindre  les  règles  du supplice méticuleux qui les attendait en bas. C’était une population de gros bras  des  collines  et  de  caïds  des  avenues,  d’enculeurs  de  taulards  et d’authentiques  homos,  de  balances  qui  suaient  de  trouille  et  de  chefs  de cellule qui échafaudaient des plans pour bâtir de vastes empires du vice s’ils retrouvaient un jour la liberté. Le pénitencier était un lieu si barbare qu’il en ressortait plus de brutes qu’il n’y était entré, renvoyant dans leur foyer des hommes si méconnaissables qu’il était difficile de les comprendre ou de les supporter. Les voleurs à la tire et les braqueurs de banques, les maquereaux et les monte-en-l’air, les uns prêts à tuer, les autres presque, rentraient dans leur  village  ou  leur  cité  avec  l’expérience  amère  de  la  cruauté  et  au  fond d’eux ce vide qui les autorisait à y faire appel quand ils en avaient envie, soit le plus souvent là, tout de suite, maintenant.

Le  dancing  occupait  une  immense  salle  ouverte  (le  bâtiment  de  brique jaune était à l’origine une salle de traite) au-dessus d’un garage automobile plongé  dans  la  pénombre  où  les  mécaniciens  effectuaient  les  réparations, changeaient  les  pneus,  et  où  les  hommes  pouvaient  discuter  entre  eux.  Il était dirigé par un gars connu sous le nom de Freddy Poltz, anciennement Walter  Reinemann,  dit  Plug,  autrement  dit  la  Praline,  un  truand  qui  avait commis quelques erreurs dans les rues de Saint Louis, purgé sa peine et, à sa libération, s’était choisi un nouveau nom sur les tombes de la famille de sa mère au cimetière Borromeo. Du temps où il s’appelait Plug Reinemann, c’était un des hommes de main du gang irlandais des Egan’s Rats, chargé de suivre  Willie  Egan  en  personne  à  une  époque  où  les  querelles  de  gangs faisaient  rage,  entre  Jellyroll  Hogan  qui  se  montrait  de  plus  en  plus gourmand,  les  Green  Ones  et  les  Cuckoos  qui  cherchaient  à  étendre  leur influence,  les  Ritals  tout  juste  débarqués  et  des  gars  de  l’Indiana  égarés dans  les  parages  qui  semaient  le  désordre.  En  1921,  il  était  en  train d’allumer  un  cigare  au  quartier  général  du  gang,  au  coin  de  Fourteenth Street  et  Franklin  Avenue,  quand  Willie  fut  abattu,  tomba,  se  releva, retomba,  se  releva  encore  avant  de  s’effondrer  à  terre  sous  les  yeux  d’un policier qui se précipita vers lui en lui demandant s’il avait vu le tireur et, au milieu des flots de sang qui jaillissaient de sa bouche, Willie répondit : « Naan, j’suis fair-play. »

Plug  lut  son  avenir  dans  les  yeux  mourants  de  Willie  et  décida  d’y échapper  en  s’arrangeant  avec  l’inspecteur  en  chef  pour  se  faire  arrêter  – rien de bien sérieux, juste quelques années au frais pour un vol qu’il avait bel et bien commis – afin que Jellyroll et les autres oublient sa tête et ce qui lui avait valu son surnom du temps où il traînait avec Willie. Mais au cours de  ces  quelques  années  de  taule,  Plug  s’éleva  lentement  vers  le  peu  de lumière dont il disposait et découvrit une stupéfiante vérité intérieure – en fait, il détestait les caïds, avec leur manie imbécile d’exiger des hommages ridicules,  leurs  chapeaux  tapageurs  inclinés  sur  l’œil,  il  les  méprisait, haïssait leurs plaisanteries dénuées d’humour et leur violence allègre, peut-être  les  détestait-il  déjà  inconsciemment  à  l’époque  où  il  exécutait  leurs ordres,  et  plus  jamais  il  ne  rechercherait  leur  compagnie.  Quand  on  y réfléchissait  calmement,  les  caïds  étaient  juste  emmerdants,  tellement dangereux  et  emmerdants  que  c’en  était  pénible  !  Sous  le  nom  de  Freddy Poltz,  il  s’inventa  un  passé  inoffensif  de  péquenaud  moyen  qui  n’avait jamais  rien  fait  de  particulier,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Il  épousa  une  femme enjouée de la cambrousse qui ne découvrit sa véritable identité que le jour où il mourut dans l’explosion, et eut deux enfants que sa disparition laissa craintifs,  comme  à  la  dérive,  le  restant  de  leur  vie.  Sa  femme  Mae  était

employée comme cuisinière et lingère chez Mr et Mrs Edward Williams de Curry Street. C’était une habituée du banc qui se trouvait devant la boutique du Grec, où les domestiques de la ville pouvaient apprécier la sincérité de ses intentions et la charité qu’elle pratiquait au quotidien.

Le secret de Freddy Poltz commença à se dissiper à la chute des feuilles. Au  ras  du  sol,  une  nappe  de  brouillard  léchait  la  boue  en  lissant traîtreusement  la  surface  et  sur  le  terrain  de  football  qui  jouxtait  l’ancien lycée, aujourd’hui remplacé par l’église méthodiste, deux équipes de huit se rentraient dedans en patinant sur le sol glissant. À chaque dégagement, le ballon  de  cuir  disparaissait  dans  le  ciel  gris  compact,  produisant d’amusantes  erreurs  de  jugement  de  la  part  des  joueurs  titubants  qui  en étaient réduits à lever la tête en essayant de deviner de quel côté ce fichu ballon  risquait  de  jaillir  des  nuages  et  dérapaient  quand  ils  avaient  la mauvaise idée de se retourner pour essayer de l’attraper.

À  force  de  labourer  l’herbe  jaunie  par  l’automne,  les  équipes  avaient transformé le terrain en une mare de boue et l’animation qui régnait avait attiré du public. Le petit groupe ne se privait pas de prodiguer des conseils aux joueurs, leur suggérant d’améliorer leur jeu, et en réponse se vit écarté de la ligne d’engagement. À la fin de la partie, Freddy, épuisé, couvert de boue jusqu’aux cheveux, s’inquiéta en apercevant au milieu de la foule un visage  coiffé  d’un  feutre  qui  était  tourné  dans  sa  direction.  À  chaque  fois qu’il le regardait, le visage le regardait à son tour. Freddy prit rapidement congé,  s’éloigna  du  champ  de  boue  et  le  visage  suivit.  Il  traversa directement la voie ferrée, prit le chemin qui passait sous le pont de Fussell Creek, s’arrêta dans l’ombre et se retourna.

« Qu’est-ce que tu me veux ?

— T’es bien Plug ? D’Egan’s ?

— Pas ces temps-ci.

— Et t’es qui maintenant, Plug ?

—  Un  homme  respectable  et  je  compte  bien  le  rester.  Alors  on  va  se promettre de plus se revoir, Mikey.

— Ça j’peux pas t’le promettre, Plug – ou Freddy –, y paraît que c’est Freddy, maintenant – ça ferait de moi un sacré menteur et elle dirait quoi ma maman, hein, si le bruit courait que j’suis un sacré menteur dans le carré des Irlandais ?

— Alors comme ça, t’es toujours dans le coup.

— C’est le seul truc qui me botte.

— Moi, tu vois, ça me botte plus, alors compte pas sur moi. Fous-moi la paix et laisse-moi en dehors de tes affaires, pigé ?

— O.K., O.K., pas besoin de t’énerver. Je venais juste te saluer vu qu’on s’est  connus  du  temps  où  t’étais  sur  des  coups  en  ville  et  là  je  suis  en repérage  au  fond  de  la  cambrousse  –  et  c’est  vraiment  la  cambrousse  ici, mon pote, y a que des bouseux qui bouffent de la mouscaille en traînant leur squaw par les cheveux –, et voilà que je tombe sur une tête de la ville à qui causer,  alors  j’y  cause.  Écoute,  j’ai  rien  contre  toi,  on  est  toujours  potes pour ce qu’est de moi. Mais Humbert et Jellyroll et les autres, ils diraient

pas que t’es un pote. Non, Mr Poltz, m’est avis que non. Et c’est pas demain la veille. Pas après le coup d’Ashley Street.

— Tu veux quoi ?

— Rien. Je veux rien, pas vraiment. Disons juste que si des gars que tu connais  passent  te  voir  quand  ils  sont  dans  le  coin,  des  gars  sérieux  qui cherchent  des  coffres-forts,  des  trucs  dans  le  genre,  tu  peux  les  aider  à trouver ce qu’ils veulent ? M’est avis que tu devrais. »

Freddy  rentra  chez  lui  en  faisant  un  long  détour,  baissa  les  stores, annonça à Mae et aux enfants qu’il partait à la pêche là maintenant et qu’il serait  peut-être  absent  deux,  trois  jours,  mais  il  ne  fallait  pas  s’affoler  si c’était plus. Il n’avait pas de revolver, juste un fusil de chasse pour le gibier à plume, un double canon imposant qu’il n’avait jamais utilisé, et quand il le  sortit  tout  poussiéreux  du  placard  qui  se  trouvait  à  côté  du  lit,  Mae  lui demanda :

« On pêche quoi, avec ça ?

— Je pourrais avoir envie de manger de la viande.

— Pourquoi s’embêter à aller pêcher, alors ?

— Salut. »

Il revint trois jours plus tard, rasé de près, vêtu d’un nouveau costume, sans poisson ni viande. Au cours des semaines qui suivirent, sa personnalité commença  à  se  transformer,  se  détériorer  :  les  comportements  auxquels  il avait  habitué  sa  femme  manquaient  désormais  de  conviction  quand  ils n’avaient  pas  disparu,  et  au  lieu  d’afficher  sa  bonne  humeur  habituelle,  il faisait  désormais  les  cent  pas  en  jetant  des  coups  d’œil  par  la  fenêtre,  le visage tendu. Il s’énervait à tout moment quand elle chantait, beuglait qu’à compter  de  maintenant  il  voulait  plus  de  sauce  et,  le  lendemain,  beuglait qu’il  n’en  voulait  pas  autant.  Il  laissait  les  enfants  grimper  sur  lui  pour jouer,  mais  ne  jouait  pas  avec  eux,  n’avait  pas  l’air  de  s’apercevoir  qu’ils étaient  sur  ses  genoux,  s’agrippaient  à  sa  jambe  ou  réclamaient  son attention  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Il  arrêta  le  football  le  samedi  et mangeait  avec  moins  d’appétit.  Son  sommeil  était  rempli  d’histoires  qu’il marmonnait par bribes jusqu’à ce que certaines scènes le fassent bondir en hurlant.  Après  sa  mort,  Mae  trouva  parmi  ses  effets  personnels  dans  un tiroir  du  bas  un  exemplaire  plié  du Scroll annonçant  en  gros  titres  qu’on avait découvert un mort dans une clairière de Saunders Camp, au bord de la Twin Forks River. La victime avait le visage tellement criblé de balles qu’il était  impossible  de  l’identifier  et  le  seul  indice  qui  puisse  permettre  de déterminer  son  nom  ou  ses  origines  était  un  feutre  avec  une  étiquette  à l’intérieur marquée Selz Fine Clothing, Carr Street, Saint Louis, Missouri.
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Mr  Isaiah  Willard  était  un  prédicateur  illuminé,  un  homme  aux convictions rigoureuses arrivé à pied de Little Rock après avoir fait ainsi le tour de plusieurs villes. Ses prêches ne portaient pas la marque d’une Église précise  mais  se  caractérisaient  par  de  virulents  réquisitoires  qu’il  crachait dans une pluie d’étincelles et de cendres. Il en avait chassé bon nombre de fidèles qui avaient l’âme souillée, osaient contester ses propos ou refusaient de  payer  leur  dîme.  Il  était  d’une  implacable  sévérité  envers  ceux  qui n’acceptaient pas l’interprétation qu’il donnait de l’Écriture, qu’il présentait comme un condensé aride de sacrifice et de labeur ponctué de souffrances imprévisibles mais garanties, suivi de la mort en terre et la vie éternelle au ciel pour ceux qui avaient obéi à ses enseignements, de l’enfer autrement.

Son  Église  avait  changé  de  nom  et  d’orientation  au  fil  de  ses pérégrinations  dans  le  pays,  ici  elle  était  simplement  connue  sous l’appellation de l’Arbre du Christ et logée dans un petit hangar blanc au sud de  la  ville.  Il  restait  quelques  outils  appuyés  dans  un  coin,  un  sac  de fourrage  entamé  et  un  baquet  cassé,  mais  il  avait  réussi  à  attirer  sept ouailles qui aimaient se faire châtier et secouer les puces par un inconnu. À mesure que son influence sur le petit groupe grandissait, le registre de ses prédications  s’élargit  et  s’enrichit  de  propos  que  certains,  à  la  réflexion, devaient  juger  purement  et  simplement  vindicatifs,  mais  ces  élucubrations annexes séduisirent les locaux assoiffés de colère et il doubla le nombre de ses ouailles.

Il  y  avait  tant  d’actes,  tant  de  pensées,  ou  ne  serait-ce  que  de  pensées d’actes qui pouvaient semer la corruption chez un être et étouffer le flot de l’Esprit saint jusqu’à ce que l’âme se flétrisse, se racornisse et se détache du corps,  comme  une  crotte  de  nez  desséchée,  or  un  corps  sans  âme  n’était qu’une coquille vide prête à accueillir un démon. L’âme du damné n’était plus  qu’une  crotte  de  nez  gisant  à  terre  et,  à  l’abri  de  la  coquille  où  il résidait à présent, le démon riait à perdre haleine, jetait des pierres sur les vitraux, rendait les bébés malades, faisait mourir les mères, propageait les fléaux.  Aux  yeux  du  révérend  Willard,  les  dix  commandements  n’étaient qu’un simple préambule auquel il ne cessait d’ajouter des amendements, au point qu’il était impossible de mémoriser les péchés qu’il ne pouvait tolérer. Il  semblait  en  ajouter  de  nouveaux,  modelés  sur  vos  faiblesses  avouées, jusqu’à faire de vous le client parfait pour un séjour en enfer, et nulle part ailleurs,  à  moins  qu’en  vous  prosternant  devant  Dieu,  en  l’implorant  de toutes  vos  forces  et  en  augmentant  votre  dîme,  vous  puissiez,  peut-être, obtenir  une  petite  chance  d’aller  au  paradis,  sait-on  jamais,  essayez toujours, ce n’est que de l’argent.

Parmi ces portes de l’âme par lesquelles les démons risquaient aisément de  s’engouffrer  figurait  celle  qu’entrouvrait  la  danse.  Ces  pas  et  cette musique  dépravés,  ces  glissements  salaces,  ces  étreintes  ignobles qu’autorisait la danse, tout cela offrait à l’évidence une voie à la damnation qu’il fallait bloquer sans plus tarder. Au cours du printemps 1929, Willard et  ses  ouailles  embrouillées  manifestèrent  contre  le  dancing.  Là-haut,  ces jeunes imbéciles décadents se secouaient dans tous les sens, esclaves d’une musique indécente, fumaient des cigarettes sur le trottoir par petits groupes où hommes et femmes se côtoyaient, et dans la ruelle des relents d’alcool complétaient l’horrible tableau. Willard bombait le torse au beau milieu de la rue en brandissant la Bible au-dessus de sa tête et prêchait le retour aux lois  puritaines  jusqu’à  ce  que  les  fêtards  se  mettent  à  lui  lancer  des moqueries  du  haut  des  fenêtres,  puis  sur  le  trottoir  quand  ils  passaient devant lui en se tripotant de leurs mains licencieuses. Le révérend Willard se  dévissait  le  crâne  pour  échapper  aux  quolibets  de  cette  assemblée  de pécheurs qui se pavanaient en fanfreluches en affichant leur hédonisme et, avant  la  fin  de  l’été,  il  déclara  dans  une  véhémente  lettre  de  suprême frustration qui parut dans le journal : « Je vais bientôt pulvériser ce lieu de perdition  jusqu’à  la  dernière  pierre  et  plonger  ces  pécheurs  dans  la  poix bouillante – on verra bien s’ils dansent ce jour-là ! »

 

OceanofPDF.com




Au  moins  deux  fois  par  nuit,  mon  petit  frère  faisait  pipi  dans  une bouteille de lait et je marquais au crayon vert le niveau jaune sur le verre. Il me  réveillait  quand  il  devait  aller  aux  toilettes  et  j’étais  chargé  de  lui  en interdire  l’accès  en  le  retenant,  à  califourchon  sur  son  dos  si  nécessaire, jusqu’à ce que je perçoive dans sa voix un trémolo de douleur convaincant, et je lui tendais alors la bouteille. On essayait de lui élargir la vessie pour qu’il n’ait plus d’accidents. On dormait à trois garçons dans une chambre sur des lits superposés, dont l’un se dépliait, mais l’aîné étant plongé dans des  rêves  de  plus  en  plus  adultes  (c’était  moins  d’un  an  avant  qu’il  ne  se marie à dix-sept ans et descende s’installer au sous-sol avec sa femme qui était plus jeune encore), j’emportais la bouteille tiède pour la vider dans les toilettes. Papa était souvent à la table de la cuisine devant ses manuels, des canettes de bière à côté, un nuage de fumée studieuse flottant sous la lampe. Il  utilisait  un  décapsuleur  comme  marque-page  et  portait  toujours  des chemises  blanches  (cette  tenue  avait  chez  lui  une  signification  profonde mais  je  n’ai  jamais  éprouvé  le  besoin  de  lui  demander  laquelle),  des chemises à manches longues pour le travail, de vieilles chemises à manches longues pour rester à la maison, tondre la pelouse, discuter avec les voisins par-dessus  la  clôture  ou  chasser  les  clochards  qui  volaient  le  lait  sous  le porche. Papa aimait bien boire, il vendait du métal toute la journée à Saint Louis,  rentrait  à  la  maison,  prenait  deux  ou  trois  bières  (la  plus  grande victoire  conjugale  de  ma  mère  avait  été  de  le  convaincre  de  réserver  le scotch aux grandes occasions et de s’en tenir à la bière le reste du temps) et un  sandwich  au  jambon,  et  retraversait  le  fleuve  pour  suivre  des  cours  à Washington  University  grâce  au  programme  de  financement  du  GI  Bill destiné  aux  vétérans.  Le  soir,  il  étudiait  avec  assiduité  et  jamais  il  ne manqua un seul jour de travail.

Il levait les yeux en me voyant porter cette bouteille de pisse en pleine nuit et me disait des choses du style : « J’avais cours d’économie, ce soir. J’ai appris que si tu dois voler, il faut voler beaucoup » ou « Il faut que je me cogne tout un roman sur le base-ball, sauf que ça ne parle pas vraiment de base-ball, ça parle de trucs déprimants que je connais déjà assez comme ça, mais on va avoir un examen. »

La maison était une simple boîte posée dans une rue d’autres boîtes, avec deux chambres, l’une petite, l’autre plus petite encore. Quand elle venait de West Table pour nous rendre visite, ce qu’elle se mit à faire après l’été que j’avais  passé  chez  elle,  Alma  dormait  au  fond  de  la  cuisine  sur  un  lit  de camp  du  surplus  de  l’armée.  La  réconciliation  avec  mon  père  avait apparemment eu raison de ses facultés de concentration et elle commençait à flotter avec indolence au gré de ses pensées fluctuantes. Presque au fil des heures, Alma se détachait du jour présent et se laissait tour à tour entraîner, puis chasser, puis entraîner à nouveau dans le tourbillon des jours passés ou sortis  de  son  imagination.  Elle  se  trompait  souvent  de  prénom  quand  elle s’adressait  à  nous  trois,  je  répondais  à  chaque  fois  mais  mes  frères refusaient  et  ses  traits  s’affaissaient  en  une  douloureuse  expression  de confusion  tandis  que  les  bons  prénoms  lui  échappaient  d’un  bond  en  se camouflant dans les hautes herbes de l’été.

Le plus souvent, dans la journée, c’était l’anarchie à la maison. Maman travaillait  jusqu’à  midi  à  St  Joe’s  Hospital  où  elle  était  standardiste,  et quand elle n’était pas là, nous étions tous les trois déchaînés – on mettait à fond The Animals, Chuck Berry, Hot Rod Hootenanny –, on faisait rebondir au  plafond  de  grosses  balles  en  caoutchouc,  on  interrompait  les  gens  qui téléphonaient  sur  la  ligne  commune  pour  faire  des  blagues  à  l’épicier,  on plantait des fléchettes dans les appuis de fenêtre, les portes de placard, les fauteuils, parfois même dans de la chair, on invitait des petits voisins et on se  démolissait  la  figure  pour  s’entraîner  –  tandis  qu’Alma  allait  dans  la cuisine  de  maman  démontrer  la  supériorité  de  ses  talents  domestiques, ranger  les  casseroles  et  les  marmites  ici  plutôt  que  là,  mettre  les  poêles  à frire sous l’évier, empiler autrement les boîtes de conserve, réorganiser de fond en comble le tiroir à couverts. Quand maman revenait, elle passait une heure entière à tout remettre en place en ronchonnant, puis elle s’allongeait par terre dans le salon avec un linge mouillé sur les yeux. Pendant deux ou trois jours, Alma fermait les yeux sur le désordre qui régnait dans la cuisine, la  piètre  stratégie  qu’employait  son  idiote  de  belle-fille,  puis  elle  rangeait tout à nouveau.

Entre ma mère et Alma, ce n’était pas facile pour papa, d’autant moins qu’Alma  était  persuadée  que  des  inconnus  venaient  l’espionner  par  la fenêtre  de  la  cuisine  quand  elle  se  déshabillait  avant  d’aller  se  coucher. Généralement,  ces  hommes  étaient  silencieux,  mais  elle  les  entendait respirer quand le vent soufflait dans le bon sens et voyait le faisceau de leur torche électrique balayer les murs. Le soir, elle se mettait en rogne, faisait part de ses craintes pendant les émissions de télévision de début de soirée, obligeant plus d’une fois mon père à aller guetter les pervers à l’arrière de la maison pour qu’elle puisse enfiler sa chemise de nuit. Je l’accompagnais. Avec  papa,  on  s’installait  sur  deux  chaises  longues  qui  offraient  un  poste d’observation  idéal  et  on  surveillait  les  alentours  en  ricanant,  puis  on  se reprenait en disant que ce n’était pas drôle. Ou du moins qu’il ne fallait pas en rire.

La  lumière  des  phares  qui  atteignait  le  haut  de  la  rue  d’à  côté  jouait brièvement sur la fenêtre la plus proche du lit de camp et s’infiltrait par les fentes  des  rideaux.  Alma  écartait  parfois  un  rideau  brusquement  en cherchant  les  coupables,  puis  se  retirait.  Un  gros  peuplier  à  double  tronc cachait  la  lune.  Les  maisons  avaient  été  construites  si  près  les  unes  des autres  que  lorsqu’il  faisait  chaud  on  entendait  des  deux  côtés  les conversations,  les  ronflements,  parfois  même  les  pets  ou  les  ébats amoureux.

« Pourquoi tu ne veux pas parler de Ruby ?

— Quand tu seras plus grand.

— Mais il s’est passé quelque chose, papa – ça te fait rien ? »

Il  allumait  une  cigarette,  prenait  une  canette  de  bière,  marmonnait  des bribes de phrases qu’il évitait de mettre bout à bout. Il regardait la fumée s’élever  en  une  mince  volute  vers  le  ciel  jusqu’à  ce  qu’il  cesse  de marmonner  et  reprenne  un  discours  cohérent.  «  Elle  m’a  renvoyé  à  la maison  un  petit  agitateur,  hein  ?  Un  fichu  contestataire.  Avec  toi,  quand c’est pas Ruby, tu défends les clochards qui dorment au bord de l’eau et qui volent notre lait. Pourquoi ça ?

— Je les connais, c’est tout.

—  Elle  t’a  eu  quand  tu  étais  trop  jeune,  elle  t’a  dévissé  la  tête  et  t’a retourné dans le mauvais sens. C’est ma faute.

— Je fais que poser des questions.

—  Écoute,  Alek,  écoute-moi  bien  –  il  faut  que  tu  apprennes  qu’on  ne peut pas passer son temps à râler contre tous les gens qui ont une piscine, une belle voiture –, ce n’est pas l’attitude à avoir en ce bas monde. Ça ne mène  à  rien.  Ces  rupins  sont  les  gens  qui  devront  t’embaucher  un  jour  – généralement, ils voient tout de suite si on les déteste. »

Alma  poursuivait  son  triste  déshabillage  furtif  en  glissant  de  temps  à autre  un  œil  entre  les  rideaux,  puis  la  lumière  s’éteignait.  Les  lucioles clignotaient partout dans le jardin. Il y avait une odeur d’herbe coupée, de chèvrefeuille,  de  légers  relents  d’essence  et  d’huile  de  moteur.  Une  mère appelait dans le noir des enfants qui jouaient dans la rue de derrière en leur demandant de rentrer d’un ton impatient. Papa sentait la bière, et la chaude odeur  de  la  bière  m’a  toujours  fait  l’effet  d’être  serré  dans  des  bras affectueux, chez moi.

«  Je  vais  te  dire  une  chose  ;  s’il  avait  pas  été  là,  j’aurais  jamais  pu  en arriver  là,  quelque  part  où  personne  ne  sache  qui  je  suis,  où  on  me  laisse une putain de chance, une seule, où on me laisse me battre pour décrocher une  part  du  gâteau,  au  moins.  J’ai  fait  la  guerre  pour  ça,  fiston.  On  avait besoin d’un coup de pouce pour nous aider à quitter la maison l’année où tu es né, tu sais, malade quoi, il fallait que je parte pour me trouver un boulot qui paie correctement, et Harlan a refusé. Rien, pas un cent, pas un dollar. Tu sais comment il est avec son argent. Mais Glencross m’a donné ce qui fallait, sans même que je lui aie demandé. Je parie qu’elle te l’a jamais dit, ça. »
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Jusqu’à ce qu’elle le lui montre, il ignorait ce qu’il aimait vraiment sous les draps. Elle vit l’ombre de ses désirs dans ses yeux, passa au crible ses paroles  pudiques  et  ses  longs  silences  et  déchiffra  ce  qu’il  taisait,  puis accomplit sur son corps novice ses folles envies muettes. Il vécut dans ses bras  des  extases  dont  la  nature  lui  parut  sacrée  et  qu’il  n’aurait  jamais imaginé pouvoir renouveler aussi vite. Elle connaissait toutes les précieuses fentes, les plis, les protubérances qui faisaient chanter le corps, chanter de délivrance,  et  plus  il  éprouvait  cette  délivrance  plus  il  la  recherchait.  Ses lèvres  étaient  si  fines  sur  les  siennes,  si  savantes,  et  elle  faisait  courir  ses mains  sur  lui  telle  une  nécromancienne  accomplissant  une  résurrection,  le faisant  renaître  du  bout  de  ses  doigts,  de  son  souffle  parfumé,  de  ses caresses roses. Elle l’explora de telle façon sur les draps rapidement souillés qu’il tenta d’abord de l’arrêter, mais pas tout à fait, puis plus du tout, avant de le lui redemander. Elle l’emmena dans la pénombre d’une pièce vers des lieux dont il ne soupçonnait que vaguement l’existence, et dans la sueur il se prélassa comme un pacha, un prince de la luxure livré aux sécrétions, aux soupirs, aux angles de pénétration inédits, à la puanteur enveloppante, et en découvrant  ce  ravissement  charnel  à  son  âge  il  accueillit  dans  sa  vie  une veine de folie – une folie qu’il espérait sans fin à présent qu’elle était née.
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En 1883, la famille Burton fit venir à West Table le tout premier piano, qu’ils avaient commandé à Cincinnati et fait livrer de la gare en chariot à bœufs,  mais  en  ville  personne  ne  savait  en  jouer,  jusqu’à  la  naissance  de leur fille cadette qui apprit toute seule les rudiments. Par la suite, elle eut elle-même  une  fille,  une  délicieuse  enfant  blonde  du  nom  de  Lucille Johnston qui à l’âge de onze ans faisait figure de prodige dans la région et se penchait sur le clavier avec vénération pour répandre des flots de grâce de  ses  doigts  minuscules.  Dès  l’âge  de  douze  ans,  elle  consacra  chaque année deux semaines de ses vacances à étudier avec les meilleurs pianistes qu’elle  pouvait  trouver,  le  plus  souvent  à  Springfield,  mais  après  avoir décroché  son  diplôme  elle  passa  à  Chicago  un  mois  qui  fut  pour  elle  une véritable révélation. De retour chez elle, elle dispensa une musique chaste et digne  lors  des  célébrations  et  des  fêtes  paroissiales  et  municipales,  mais dans  les  soirées  privées  que  fréquentaient  de  tout  autres  fidèles  elle détachait  ses  cheveux  et  se  déchaînait  sur  les  touches  jusqu’à  ce  que  les filles  se  mettent  à  danser  pieds  nus  et  que  les  hommes  soient  obligés  de sortir prendre l’air au balcon.

À  l’âge  de  dix-neuf  ans,  elle  lança  «  C’est  la  meilleure  !  »  devant  une plaisanterie  douteuse  et  s’aperçut  qu’elle  était  tombée  amoureuse  d’Ollie Guthrie.  Ses  parents  donnèrent  leur  bénédiction.  Lucille  et  Ollie  vécurent ces semaines idylliques de fiançailles le sourire aux lèvres, comme éblouis par  le  miracle  chaque  jour  renouvelé  de  deux  cœurs  si  sincères  et  si  bien assortis.  Il  lui  offrit  une  bague  et  un  collier  orné  d’un  lourd  pendentif qu’elle  portait  plus  souvent  que  la  bague  car  c’était  un  bijou  de  valeur qu’elle ne voulait pas risquer de perdre et était obligée d’ôter pour jouer. Ils devaient  tous  deux  se  rendre  à  Rover  dans  la  famille  maternelle  d’Ollie, mais le pianiste habituel du dancing était coincé à Cape Girardeau et Lucille accepta à contrecœur d’accompagner l’orchestre de la maison pour que la soirée ait lieu et que ses amis puissent s’amuser. Ollie resta sur un rebord de fenêtre à la contempler avec un sourire qui jamais ne s’effaça. Le souffle de l’explosion  les  projeta  chacun  de  leur  côté  et,  trois  jours  plus  tard,  il identifia Lucille grâce au pendentif que les flammes avaient profondément incrusté dans sa poitrine.
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Cela faisait des mois quelle lavait les chemises pour ôter toute trace de sa sœur, scrutait les cols, les poignets, frottait les taches de rouge à lèvres avec un  pain  de  savon  de  soude,  changeait  l’odeur  dont  Ruby  s’aspergeait  et celle  des  deux  amants  en  rut  en  une  odeur  qu’aucune  épouse  ne  puisse confondre avec une autre.

(« Il faut que t’arrêtes de mettre ce parfum.

— Mais c’est lui qui me l’a offert. Ils aiment bien qu’on porte ce qu’ils t’ont offert.

— Ça s’accroche dans ses chemises et ça sent très fort.

— Ça lui plaît.

— Mais j’dois faire partir cette horreur et c’est pas facile.

— C’est un parfum d’importation ! »)

En  toute  saison,  elle  aérait  ses  vestes  en  les  suspendant  au  vent  sur  la corde  à  linge,  souvent  deux  jours  durant,  parfois  plus.  Elle  lavait  ses chemises  pour  ôter  toute  trace  de  sa  sœur,  aérait  ses  vestes  pour  les débarrasser de toute impureté, et fermait les yeux sur les caresses intimes à l’arrière de la Ford bringuebalante garée devant le trottoir et la joie écarlate de  Ruby  qui  dansait  gaiement  dans  la  cabane  certains  soirs.  C’était  une situation  sordide  qu’elle  était  obligée  de  supporter,  elle  savait  se  tenir  et avait trois fils dont le ventre criait famine. Glencross finit par s’apercevoir de  l’efficacité  discrète  avec  laquelle  elle  s’arrangeait  pour  éviter  qu’une vision, une odeur ne révèlent sa liaison à sa femme et se mit à lui glisser des billets  en  douce  presque  toutes  les  semaines.  Il  ne  justifiait  jamais  cette augmentation de salaire et c’était inutile – elle voyait très bien où il voulait en  venir  et  acceptait  la  prime,  brièvement  tenaillée  par  deux  ou  trois émotions confuses qui s’affrontaient en elle.

(« Vous êtes amoureux, tous les deux ?

— C’est quelque chose, ma belle.

— Quelque chose comment ?

— Quelque chose de chouette, appelle ça comme tu voudras, mais c’est le paradis et je vois pas où ça va s’arrêter.

— Faudrait qu’ça s’arrête maintenant.

— Quand je le vois couché là qui me regarde à moitié endormi avec son petit bout de langue sorti, j’en ai les orteils qui se retroussent… et… tu vois ce que j’veux dire ?

— J’espère bien qu’t’iras jamais lui raconter à elle. »)

Toutes  les  deux  semaines,  elle  accompagnait  Mrs  Glencross  au  cabinet

du Dr Thomason dans Jefferson Avenue et patientait dans la pénombre de la salle d’attente pendant qu’elle recevait son traitement. C’était sans doute le plus vieux médecin de la ville et il continuait à appliquer aux femmes des remèdes que la plupart de ses confrères avaient éliminés de leurs pratiques depuis plusieurs années. Bien des fois, des bruits qu’Alma ne parvenait pas à  associer  à  la  pratique  de  la  médecine  lui  parvenaient  à  travers  les  murs pendant qu’elle attendait, et elle s’efforçait de ne pas entendre les soupirs et les gémissements intimes ou de les interpréter trop clairement quand elle les

entendait. Mrs Glencross bénéficiait de ces paroxysmes revigorants tous les quinze jours et buvait de toutes petites gorgées d’élixir les autres jours, qu’il pleuve  ou  qu’il  vente,  mais  elle  était  toujours  aussi  blême  et  manquait  de vitalité. Elle avait besoin d’avoir Alma à ses côtés pour la soutenir quand elle ressortait des séances de vibrations pelviennes, épuisée de soulagement, et rentrer chez elle à pied, les jambes encore flageolantes.

« J’vais vous tenir votre ombrelle, m’dame.

— Merci, mon petit. Ça ne s’arrange pas, ma santé.

— Ça s’est bien passé, le traitement du docteur ?

— Ne soyez pas indiscrète, Mrs Dunahew. Je vous sais gré de m’offrir votre bras, mais ne soyez pas indiscrète. »
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La  silhouette  des  amas  de  ruines  attirait  des  visiteurs  réguliers  qui venaient  presque  tous  les  soirs  au  coucher  du  soleil  contempler  dans  la splendeur du jour qui sombre le spectacle des contorsions provoquées par la tragédie.  Des  vestiges  de  murs  déchiquetés  tenant  encore  debout  çà  et  là dessinaient  des  ébauches  de  formes  éplorées  qui  se  découpaient  au crépuscule. Au début, les chiens se rassemblaient en meute pour flairer les lieux,  mais  l’alléchante  odeur  de  décomposition  avait  fini  par  s’estomper avant  d’être  chassée  par  le  vent.  On  retirait  du  bois  brûlé,  des  fils  de  fer tordus,  des  bandes  d’étoffe,  des  chaussures  écrasées,  des  lambeaux  de foulards, de chapeaux, de sacs à main, des monceaux de briques effondrées et  de  décombres  calcinés.  L’eau  de  pluie  stagnait  au  fond  de  la  fosse  et formait de la boue sous les pans de bâtiment retombés.

Le  shérif  Shot  Adderly  faisait  sa  tournée  à  cette  heure-là  quand  il  le pouvait et observait la scène. Il y avait les affligés habitués des lieux, des amateurs  de  tragédie  venus  en  touristes,  d’autres  habitués.  Les  uns s’agenouillaient  pour  prier,  d’autres  racontaient  leur  journée  sur  terre  en marmonnant  d’un  ton  familier  à  l’adresse  du  cratère,  d’autres  encore restaient  devant  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  dans  l’espoir  qu’une révélation  soudaine  vienne  illuminer  le  crépuscule.  Arthur  Glencross arrivait de temps à autre dans ses plus beaux habits, se plantait au bord et regardait  en  bas,  toujours  en  bas,  le  chaos  sombre  et  humide.  Il  ne  restait généralement pas longtemps, mais il était susceptible de venir par tous les temps, indifférent aux intempéries, et de se tenir là en fixant le cratère avec une telle insistance que les gens sentaient sa présence et tournaient le regard vers lui.

Inlassablement,  Adderly  s’approchait  de  lui  à  pas  lents  et  tentait d’entamer  une  conversation  du  style  :  «  Y  a  quelque  chose  ici  qui  nous pousse à revenir sans cesse, vous trouvez pas ?

— C’est exact.

— Et au fait, votre brûlure, ça va mieux ?

— Cela fait trois fois que vous me posez la question, Shot.

— Et trois fois que vous ne me répondez pas.

— Bonsoir. »

Le  révérend  Isaiah  Willard  venait  parfois  à  la  fosse  pour  lancer  des invectives contre ceux qui étaient rassemblés dans la douleur, accusant les défunts et leurs abominables désirs d’être responsables de leur propre mort, hurlant qu’à présent même les aveugles et les plus impénitents d’entre eux étaient bien obligés de reconnaître la parole de l’Évangile – péchez autant que vous voulez, imbéciles que vous êtes, péchez donc, mais sachez que la colère de Dieu tombera sur vous alors même que vous vous agitez sur des musiques  païennes  et  que  vous  sautillez  en  vous  vautrant  dans  l’infamie. Ceux  qui  ont  péri  ici  dans  une  soudaine  explosion  n’ont  eu  que  ce  qu’ils méritaient,  oui,  je  vous  le  dis  en  vérité,  par  leur  propre  volonté  et  leur vilenie  et…  Shot  Adderly  avertit  Willard  à  deux  reprises  qu’à  l’égard  de cette immense perte, la tolérance n’était pas la vertu la mieux partagée par les citoyens qui se trouvaient là et qu’à son humble avis un simple silence poli ne déplaisait pas au Seigneur, et Willard rétorqua en ces termes : « Face à l’idolâtrie, à la paresse et au péché, ça Lui déplaît. Et ne me dites pas que non,  car  pendant  que  les  autres  dorment  Il  me  parle  directement  quand  je suis seul dans les ténèbres et je ne crains rien dans Son étreinte et sous Son commandement. »

Lors  du  trentième  anniversaire  de  l’explosion  du  dancing,  le  cadet  de Shot,  Léo  Adderly  Jr,  déclara  à  sa  fille  qui  rapporta  ses  propos  dans Ridgepath, le  magazine  de  l’université  où  elle  était  en  deuxième  année  : « Au  fond  de  lui,  mon  père  avait  horreur  de  recevoir  des  ordres  des  gros bonnets du coin. Devoir dire qu’un délit n’était pas grave sous prétexte que le jeune qui avait bu venait d’une bonne famille, que la voleuse d’argenterie était  l’épouse  d’une  huile  quelconque,  ce  genre  de  choses.  La  moitié  du temps, le travail du shérif consiste à contourner légèrement la loi pour éviter la prison aux gens bien placés – il le savait depuis le départ, d’autant qu’on est  élu  à  cette  fonction.  Généralement,  papa  contournait  la  loi  quand  il  y était  obligé,  il  n’était  pas  idiot,  mais  pour  l’histoire  du  dancing,  il  avait l’intention  de  régler  cette  affaire  le  plus  honnêtement,  le  plus  clairement possible pour qu’il n’y ait aucun doute sur ce qui s’était passé, qui était qui, qui était responsable de quoi. Il refusait que qui que ce soit l’oblige à aller à gauche si la piste conduisait à droite, et s’il devait quitter la ville après avoir découvert la vérité, il quitterait la ville et il la quitterait satisfait. Il devait être sacrément casse-pieds. Évidemment, il est mort avant d’arriver au bout. Et  tout  ce  qu’il  a  dit  sur  cette  affaire,  c’est  qu’il  s’était  retrouvé  à  une réunion dans un bureau donnant sur la place avec trois ou quatre des plus gros bonnets du coin qui lui avaient suggéré de laisser tomber, d’aller voir ailleurs et de ne rien trouver. D’après lui, ils n’y étaient pas allés par quatre chemins  et  lui  avaient  dit  :  “Il  y  a  des  malheurs  qu’il  vaut  mieux  ne  pas chercher à expliquer, shérif. Ça ne mord pas dans la Twin Forks ?” »
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Quand  il  était  en  fonds,  Buster  Dunahew  fumait  des  cigarettes  turques Helmar.  (La  plupart  du  temps,  il  se  contentait  de  tous  les  mégots  qu’il trouvait  par  terre,  sur  le  trottoir  ou  dans  les  cendriers  de  bar,  et  suivait parfois dans la rue les gens qui avaient un penchant pour sa marque préférée et l’amabilité de jeter leur bout de cigarette sur la voie publique.) Il alluma une sèche tout droit sortie de la fabrique, appuyé sur une Ford T vaguement noire parquée sur le terrain vague qui se trouvait en face de la cabane à côté du bac de la Current River. Il s’efforçait toujours de se garer suffisamment loin  pour  éviter  d’entendre  sa  belle-sœur  geindre  et  piailler,  gémir  et succomber,  débiter  des  obscénités  ou  des  mensonges.  La  cabane  était  un repaire idéal et le bac de la Current, qui était poussé à la perche et tiré à la corde  par  un  seul  homme,  ne  servait  pas  beaucoup.  Les  pentes  étaient couvertes  jusqu’au  sommet  d’une  éclatante  forêt  vert  printemps  qui  ne laissait apparaître qu’une fente de ciel bleu et la rivière. L’eau était d’une telle limpidité que dans la lumière de l’après-midi Buster pouvait admirer son visage à la surface et compter un à un par transparence les cailloux sur le lit de la rivière.

La  cabane  avait  été  construite  avec  du  bois  brut  provenant  d’arbres tombés à proximité, qui avaient été débités en larges planches assemblées sans  avoir  été  ni  vernies  ni  raclées  pour  les  débarrasser  des  copeaux enroulés  et  des  échardes.  Son  côté  fruste  typiquement  pionnier  en  faisait curieusement un nid d’amour parfait aux yeux des gens. Le lit était au ras du sol avec un gros matelas et il y avait une bassine posée sur la commode. Ruby  prit  l’éponge  dans  la  bassine,  la  passa  sous  ses  aisselles  et  sur  son entre-deux à l’odeur aigre, lui sourit et dit :

« Bon, d’accord, j’aime bien leurs chapeaux. Mais c’est leurs chaussures qui  m’filent  le  frisson.  Les  gens  remarquent  les  chaussures.  Tu  crois qu’c’est les bagues ou les colliers ou juste les yeux – mais en fait c’est les chaussures  qui  font  qu’y  t’regardent  de  plus  près  et  se  font  une  première idée.

— J’y réfléchirai. »

Ruby s’approcha du lit et s’agenouilla devant lui, posa l’éponge là où il fallait et frotta.

« Faudrait pas qu’elle sente mon odeur sur toi.

— Elle n’ira pas la sentir là.

— Ça risque de s’imprégner dans ton caleçon.

— Elle n’ira pas sentir là non plus.

— Peut-être que j’aime te laver, c’est tout.

— Je ne t’ai pas dit d’arrêter. »

Buster, sobre et seul, avait dû se relever de terre pour repartir de rien et si la tâche était harassante, c’était un devoir solennel que de se soulever alors qu’il  était  à  plat  ventre  pour  se  mettre  à  genoux,  se  redresser,  se  mettre debout  et  repartir  d’un  pas  de  moins  en  moins  chancelant.  Ça  l’aidait d’avoir une nouvelle garde-robe, ça lui donnait une autre allure. Il se tenait plus  droit,  faisait  plus  grand  quand  il  resplendissait  en  veste  de  tweed  et pantalon  de  flanelle,  coiffé  d’une  casquette  de  Galway  –  en  échange  des heures  passées  à  jouer  les  chauffeurs  en  secret,  Buster  recevait  certaines

faveurs de Mr  Glencross,  dont  le  plus  grand  mérite  était  d’avoir  la  même taille et les mêmes mesures que lui et de se lasser rapidement de vêtements d’excellente  qualité.  Ces  temps  derniers,  Buster  portait  de  belles  tenues sport  avec  des  étiquettes  de  New  York,  Londres,  Boston  ou  La  Havane. Glencross le narguait parfois cruellement en brandissant du scotch (durant toute  la  prohibition,  une  personnalité  politique  lui  fournit  des  caisses entières de Teacher’s Highland Cream) qu’il lui passait sous le nez pour lui en faire sentir l’arôme, le narguait parfois un peu trop, l’incitait sans succès à se laisser aller à une grossière familiarité, mais à part ça ils s’entendaient bien, et puis il y avait les avantages en textile qui lui allaient si bien et les modestes  pourboires  en  liquide.  Il  était  hors  de  question  que  l’on  voie  la Lincoln Phaeton garée devant des hôtels de campagne, des motels en bord de route, des cabanes sur les berges et, quelles que soient les circonstances, il serait parfaitement inconvenant que l’on aperçoive Ruby DeGeer seule en compagnie  de  Glencross  –  dans  une  petite  ville  comme  ça,  le  moindre scandale soulevé par la présence remarquée de sa Phaeton là où il ne fallait pas,  ou  ne  serait-ce  que  la  rumeur  d’un  possible  scandale,  pouvait handicaper  ou  même  couler  un  banquier,  et  son  aisance  en  société  avait atteint de tels sommets qu’il ne voulait pas en chuter.

Pendant  la  semaine  qui  précéda  l’explosion  du  dancing,  Alma  supplia Ruby  de  laisser  tomber  son  nouveau  flirt  et  de  retourner  auprès  de Glencross qui n’arrêtait pas de pleurer dès qu’il était seul dans une pièce, négligeait ses affaires, perturbait toute la maisonnée avec sa tristesse et cette manie  de  tenir  des  propos  bizarres  pour  lui  seul.  Buster  était  mort  en  état d’ivresse de façon si horrible, c’était encore si récent, elle rêvait de calme, de calme, tu ne vois pas qu’Arthur Glencross t’aime du mieux qu’il peut ? Ruby  l’écouta  les  épaules  basses,  mais  soudain  elle  se  leva  d’un  bond  en détournant les yeux et, d’une main faible, lança son chapeau en direction du mur le plus proche. Il retomba mollement, telle une colombe abattue, avant de l’avoir touché. Elle dit : « Ça va être dur à entendre, et j’voulais pas t’le dire, j’voulais pas que tu l’apprennes, jamais, mais t’auras la réponse que tu cherches. »

Buster  refusait  de  boire.  Il  refusait  de  boire  et  conduisait  très prudemment  sur  les  étroites  routes  de  campagne  cahoteuses,  ralentissait dans  les  passages  où  les  eaux  avaient  emporté  la  chaussée  en  ne  laissant qu’une  piste  ondulée  ou  tellement  ravinée  qu’il  était  obligé  de  rouler  en biais. Parfois Glencross buvait un peu trop et certains aspects de lui-même qui  étaient  enfouis  ressurgissaient  alors.  Quand  il  était  éméché,  il  aimait bien taquiner les gens. Ruby et lui s’étaient mis sur la banquette arrière pour pouvoir se baisser le cas échéant et il déboucha une seconde bouteille pour reprendre  une  rasade  de  scotch  dont  il  aurait  pu  se  passer.  Ils  croisèrent deux  gamins  souriants  munis  de  baguettes  avec  un  corniaud  qui  menaient un troupeau de cochons à la foire aux bestiaux de Mountain View et ça les ralentit.  Il  faisait  beau,  un  ciel  incroyable,  ni  trop  chaud  ni  trop  froid.  Ils étaient sur Eleven Point Road, une petite route étroite, à peine marquée, qui serpentait  à  flanc  de  colline.  Dès  que  la  route  s’élargit  de  nouveau,  les enfants écartèrent les cochons avec leurs baguettes et le chien, et Buster se fraya  un  chemin  au  milieu.  Le  plus  grand  se  mit  à  trotter  à  hauteur  de  la vitre et demanda :

« Elle roule à combien ?

— Assez vite pour moi.

— Pieds nus, c’est aussi bien, m’sieur.

— Ça va pas aussi vite.

— Allez, montrez-nous comme elle va vite. »

Ils  avaient  besoin  de  rattraper  le  temps  perdu  pour  être  de  retour  à l’heure  et  arrivèrent  à  toute  vitesse  en  klaxonnant  derrière  un  chariot  à mules conduit par un vieil homme qui refusa de s’écarter et leur lança par-dessus  son  épaule  des  regards  exprimant  son  peu  d’estime  pour  la domination  supposée  des  automobiles  sur  les  routes  et  les  gens  qui l’acceptaient.  Glencross  ordonna  à  Buster  de  dépasser  ce  salopard  mais  il n’y avait pas la place et ce dernier le lui dit.

« Dépassez-moi ce salopard.

— Il n’y a pas la place.

— Peut-être qu’en buvant juste un coup, vous auriez le cran de dépasser ce salopard.

— Il n’y a pas la place.

— Tenez, reniflez-moi ça, ça suffira peut-être.

— Enlevez-moi ça – je ne bois pas –, accrochez-vous derrière. »

Le garde-boue se détacha et passa sous les roues au moment où Buster se déportait  pour  dépasser,  les  précipitant  côté  sud  au  bas  de  la  pente.  La voiture  dévala  la  colline  dans  un  fracas,  les  pneus  rebondissant  au  sol,  et acheva sa course en s’encastrant dans un arbre, le capot écrasé vers le haut, presque  à  la  verticale.  Buster  ne  bougeait  plus,  le  volant  enfoncé  dans  la poitrine. Des éléments de tableau de bord, des suspensions, de la poussière, des  effets  personnels  s’entassèrent  pêle-mêle  à  l’intérieur  ou  volèrent  de tous  les  côtés.  Le  moteur  cliquetait  dans  un  râle  poussif,  les  roues tournoyaient  en  grinçant.  Derrière  le  pare-brise  fendu,  on  distinguait  les feuilles  vertes  et  le  ciel  bleu  ;  le  sang  de  Buster  qui  avait  giclé  suivait  le tracé  des  fissures.  Il  laissait  échapper  des  sons,  mais  ne  parlait  ni  ne bougeait.

Ruby avait l’avant-bras gauche cassé et des contusions dans le cou et sur le  front,  mais  elle  s’extirpa  de  la  banquette  arrière  pour  rouler  dans  les hautes  herbes.  Une  forte  odeur  d’essence  se  répandait.  Glencross  respirait difficilement et crachait du sang et des glaires, mais il la rejoignit dans les herbes. Quand il parvint à se relever, il alla regarder Buster.

Le banquier songea visiblement à son avenir et il eut froid dans le dos. Il vit  des  lendemains  qui  oublieraient  son  nom  et  son  titre  et  passeraient devant lui sans même un regard affectueux, de tristes années à vivre oublié de la richesse, et ces visions et ces sensations de déchéance ne lui disaient rien qui vaille. Le sang qui lui coulait du nez dégoulinait sur son manteau et le col de sa chemise. Il s’agenouilla à côté de la voiture relevée à l’avant, chercha  au  fond  la  bouteille  de  scotch,  l’apporta  du  côté  du  volant  et aspergea  de  whisky  Buster  qui  tourna  les  yeux  vers  lui  en  clignant  des paupières. Buster empalé fut arrosé de ce whisky qui lui faisait cruellement envie  jour  après  jour,  mais  qu’il  se  refusait  ces  derniers  temps  dans  cette quête  de  grâce  où  il  puisait  tant  de  force,  et  faiblit  soudain  en  sentant l’odeur familière s’élever autour de lui. Glencross força Ruby à se relever et lui dit :

« Il faut qu’on trouve le moyen de rentrer à West Table.

— Et Buster ?

— Il est fichu, nous pas. Il faut pas qu’on me trouve ici.

— Il n’est pas mort.

—  Il  suffira  qu’ils  le  sentent  et  ce  sera  réglé.  Il  ne  faut  pas  qu’on  me trouve ici.

— Il faut qu’on demande de l’aide.

— Où veux-tu trouver de l’aide dans le coin ? Regarde un peu ce vieux qui est parti avec ses mules. Tu crois qu’il est allé chercher de l’aide ?

— C’est bien possible.

— Il ne faut pas qu’on me trouve ici – tu viens ? »

Et Ruby avoua à sa sœur qu’elle avait envisagé de s’enfuir, songé à se sauver tandis que Buster agonisait, mais qu’au fond d’elle elle avait eu un déclic  et  elle  avait  vu…  Elle  n’avait  pas  imaginé  qu’il  puisse  être  cette espèce de gros notable brutal qui se révélait soudain dans l’affolement, mais elle avait aussitôt compris que c’était vrai, c’était vrai, et elle s’était sentie dégoûtée  comme  jamais  auparavant.  Elle  raconta  :  «  Ça  crevait  les  yeux rien  qu’à  le  voir.  S’il  y  en  avait  un  de  plus  qui  disparaissait  dans  un accident, ça serait pas une grande perte. Il m’a laissée, moi aussi. La traînée des quartiers est. Rien qu’à l’voir… ces gens-là, au bout du compte, ils en ont rien à fiche de nous. »

Alors, seule, elle se traîna péniblement jusqu’à la Ford, odeur d’essence ou  pas,  et  souleva  son  bras  valide  pour  poser  la  main  sur  Buster,  sur  son visage, son épaule. Elle lui caressa les cheveux, murmurant les sons qui lui venaient, chuchotant, il regarda le ciel clair s’assombrir peu à peu à travers les fissures ensanglantées et les secours mirent près de cinq heures à arriver. Il était mort au bout d’une. Elle garda la main posée sur lui deux heures de plus,  et  se  réveilla  dans  les  hautes  herbes  quand  des  enfants  à  l’air  grave avec des baguettes et un corniaud revinrent en compagnie d’adultes portant des  lanternes.  Dans  son  sommeil  elle  s’était  raidie.  Elle  ne  pouvait  pas bouger  son  bras  gauche  ni  se  mettre  debout  sans  aide.  Le  lendemain, Glencross lui déclara aussitôt après qu’on lui eut posé un plâtre au Bogan Hospital dans Osage Street :

« Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour nous, Ruby.

— Jamais d’la vie.

— À quoi ça aurait pu me servir de tout perdre ? Il serait mort de toute façon. »

Et Ruby dit à sa sœur : « On peut pas aimer ça chez un homme. »
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Le  second  événement  crucial  qui  précipita  la  perte  de  Charles  Lathrop fut  déclenché  le  septième  jour  de  juin  1933  quand  il  se  réveilla  chez  lui dans Bois D’Arc Street et sentit flotter des relents de trahison sur l’oreiller de  sa  femme.  Cette  odeur  prit  la  forme  d’une  pommade  de  coiffeur,  une pommade parfumée à l’excès, grassement étalée, une pommade qui avait dû être  transférée  sur  sa  femme  dans  l’exaltation  de  quelque  étreinte  illicite, puis d’elle sur son oreiller, avant de s’insinuer de bon matin dans l’esprit de Lathrop.

July,  sa  femme,  une  demoiselle  Powell  aussi  jolie  que  l’étaient apparemment toutes les Powell du comté, lui dit quelque chose, mais quoi au juste, elle ne se rappela jamais. Bonjour, chéri. Des œufs, ça te va ? Il fait un temps splendide.

Quoi qu’elle ait dit, elle n’obtint aucune réponse de la part de Lathrop. Il enfila une tenue négligée, une tenue pour les corvées salissantes, puis traîna un vieux rocking-chair blanc derrière la maison. Il prit le vieux puisoir du vieux puits, tira de l’eau, puis il installa le fauteuil au milieu des vignes que son père cultivait autrefois et dont il avait fait son jardin. Il s’arrangea pour qu’on ne puisse pas le voir à l’abri des vignes. Il but un seau entier de l’eau du puits que sa famille buvait depuis que la guerre entre les États s’était tue. Lathrop venait d’avoir trente et un ans et n’avait toujours pas d’enfant après six  ans  de  mariage.  Il  avait  un  emploi  stable.  Il  était  entièrement propriétaire de sa maison. Mais en ce jour de juin il resta étrangement dans ce rocking-chair blanc derrière les vignes, but de l’eau du puits à même un vieux  puisoir  et  hurla.  À  plusieurs  reprises,  il  poussa  des  hurlements  de désespoir dont les voisins devaient se souvenir pendant de longues années.

À  l’instant  où  le  sifflet  de  l’usine  annonçait  midi,  Lathrop  se  leva  du fauteuil,  rentra  dans  la  maison  où  il  était  né,  retourna  dans  la  grande chambre,  se  dirigea  vers  une  commode  en  châtaignier  dressée  entre  les fenêtres contre le mur de la façade sud. Il se pencha vers le tiroir du bas, l’ouvrit et en sortit un ballot en peau de chamois. Il extirpa du ballot un gros pistolet de marque inconnue et le glissa dans une poche de son pantalon. Il choisit  ensuite  un  ciré  noir  dans  son  armoire.  L’imperméable  était suffisamment  long  pour  cacher  la  crosse  du  pistolet  qui  dépassait  de  sa poche.

Il dit plusieurs choses à July qui ne les oublia jamais, ne les contesta pas et ne les répéta que deux fois, puis il sortit de la maison, se retrouva sur le trottoir et se dirigea d’un pas déterminé, l’allure raide, vers la grand’place. Il  bifurqua  vers  l’ouest  dans  Main  Street  où  il  passa  à  l’ombre  de  grands arbres  majestueux.  À  l’entrée  d’une  ruelle  qui  donnait  sur  Main  Street,  il longea l’appentis de planches mal jointes connu sous le nom de Clubhouse où des miséreux buvaient et jouaient aux dés, aux cartes ou aux échecs en attendant d’être embauchés à la journée. Plusieurs d’entre eux dirent qu’ils avaient remarqué Lathrop, qu’il avait « le regard un peu perdu » et marchait comme s’il était ligoté et tiré par une mule qui l’entraînait quelque part où il n’avait pas vraiment envie d’aller.

Lathrop  passa  ensuite  devant  Clellon’s  Billiards,  où  il  ne  fit  aucune impression, puis devant le Raleigh Hôtel où un certain Pence qui se tenait dans  la  véranda  lui  dit  bonjour  et  obtint  en  échange  un  bref  signe  de  la main. Lathrop entra sur la place par l’est. En se frayant un chemin au milieu de  la  foule  de  piétons  qui  se  pressait  à  l’heure  du  déjeuner,  il  salua distraitement de la tête plusieurs personnes qui plus tard ce jour-là devaient regretter  amèrement  de  ne  pas  lui  avoir  touché  le  bras  pour  le  retenir  et bavarder un peu avec lui. Il quitta la place de l’autre côté et poursuivit son chemin en descendant l’avenue en direction du nord.

Il  fit  quelques  pas  dans  cette  direction  et  se  glissa  dans  un  passage abandonné  derrière  les  commerces.  Il  arriva  à  l’arrière  des  anciennes écuries  Winslow  qui  avaient  été  partiellement  reconverties  en  garage automobile.  Les  murs  restaient  imprégnés  de  forts  relents  de  sueur  de cheval,  d’onguent,  de  crottin  qui  se  mêlaient  à  la  puanteur  moderne d’essence et d’huile. Tommy Uphaus travaillait à l’atelier, où il essayait de réparer un vieux camion Republic ou une Apperson Jack Rabbit plus vieille encore,  à  la  réflexion  il  ne  savait  plus  trop,  mais  il  se  retourna  quand Lathrop lui demanda poliment d’une voix douce :

« John Teague est là ?

— Pas pour le moment.

— Quand est-ce qu’il sera là ?

— Il est en déplacement aujourd’hui.

— Il ne va pas passer du tout ?

— Je vois mal pourquoi il passerait. »

Pour  des  raisons  qu’il  ne  put  jamais  formuler,  ni  à  l’époque,  ni  des dizaines d’années plus tard, Uphaus quitta l’atelier pour aller dans la ruelle regarder  Charles  Lathrop  en  imperméable  noir  disparaître  sous  un  ciel dégagé en direction de la voie ferrée.

Peu  après  ce  jour-là,  Lathrop  devint  notre  premier  suicidé  (trois  autres sont avérés) à être appelé par le clairon du malheur sur le site du dancing. Le cratère avait fini par être comblé plus tôt cette année-là, les décombres et la  tristesse  soustraits  à  la  vue,  la  fosse  remplie  de  terre  et  nivelée.

Mrs  Henry  Easthall,  qui  marchait  non  loin  de  là  sur  la  voie  ferrée  en cherchant  du  sassafras  sur  les  bas-côtés,  observa  Lathrop  et  déclara  qu’il tenait  le  pistolet  à  la  main  et  avait  tourné  sur  lui-même  en  décrivant quelques  cercles  irréguliers  avant  de  s’immobiliser  au  centre  de  la  terre fraîche.  En  la  voyant  qui  le  regardait,  il  lui  avait  fait  apparemment  une déclaration, dont l’intonation était davantage celle d’une question, c’en était peut-être une d’ailleurs, elle n’en fut jamais sûre : « Ça a été complètement aplati depuis ? »
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Pendant  ces  années  où  l’on  jugea  qu’Alma  DeGeer  Dunahew  était devenue folle, le cerveau réduit à l’état de viande avariée par les soupçons propagés de façon incontrôlée auxquels venaient s’ajouter une colère larvée et une hostilité inconsidérée, on pouvait observer la maladie qui lui rongeait les  méninges  à  la  manière  dont  ses  yeux  perdaient  de  leur  couleur  quand elle fulminait et dont sa bouche était déformée par un rictus involontaire à chaque propos virulent qu’elle lançait.

Les gens disaient : « Le chagrin s’est jeté sur elle comme le loup sur le veau. »

Durant de longues saisons, elle fut par décret verbal jugée inemployable par  les  plus  grandes  familles  de  West  Table,  lassées  de  son  mépris  de subalterne et de ses vastes accusations généralement dirigées vers le haut du pavé.  Par  un  beau  matin  de  grand  vent,  elle  fut  convoquée  au  salon  par

Mrs Glencross qui la pria de s’asseoir, et Alma s’exécuta en parcourant du regard  les  corvées  qui  lui  restaient  à  faire  —  les  pâles  rideaux  plissés accrochés  aux  fenêtres  souvent  remontées,  laissant  s’engouffrer  le  vent  et les saletés, avec ces ridicules petites pinces élégantes qui lui compliquaient tellement la tâche, et qu’elle était obligée d’écarter doucement pour chasser la  poussière  et  les  minuscules  particules  noires  des  innombrables  sillons couleur  crème,  mais  pas  trop  pour  éviter  qu’elles  ne  se  distendent

vilainement et se mettent à bâiller – tandis que Mrs Glencross continuait à pérorer d’une voix égale sans hausser ni baisser le ton pour l’avertir qu’elle en  venait  à  la  ou  les  questions  essentielles.  Il  y  avait  le  tapis  d’entrée  à motifs persans qu’il fallait battre dans la cour, aujourd’hui ou demain, et sur le  poteau  au  bas  de  l’escalier  l’attendaient  la  tige  sinueuse  en  cuivre  et  le globe  en  verre  de  la  lampe  Vapo-Cresolene  qui  devait  être  allumée  dès  la tombée  du  crépuscule  pour  combattre  ces  poisons  pernicieux  qui  rôdaient dans  l’air  du  soir  et  nuisaient  surtout  aux  enfants  —  quand  elle  perçut curieusement  dans  la  voix  une  fermeté  sans  appel.  «  C’est  tout.  C’est  la dernière  fois  que  vous  travaillez  ici.  Je  sais  ce  que  vous  avez  dit  à  la

commission des citoyens, Mrs Dunahew, et c’était honteux. Je ne peux plus vous garder chez moi. »

(Mr  J.  William  Etchieson,  coprésident  de  la  commission  d’enquête  des citoyens,  à  Alma  Dunahew  témoignant  à  la  barre  :  «  Savez-vous  que  le

Dr Thomason a certifié qu’il avait en personne soigné Mr  Glencross  pour des brûlures ?

— Je m’en doutais.

— Il l’a soigné à plusieurs reprises avec des baumes et des pommades.

— J’l’ai vu qu’est v’nu plusieurs fois et j’ai aussi vu le p’tit trou riquiqui au  bras  qu’il  a  soigné  –  ça  y  a  p’têt  fait  rudement  mal  pendant  quelques jours, mais c’qu’y a d’sûr, c’est qu’ça avait rien à voir avec une brûlure.

—  Le  Dr  Thomason  a  précisé  que  la  brûlure  était  peu  étendue  mais sévère et qu’il a réussi à réduire au maximum les cicatrices.

— Y a jamais eu d’onguent ou rien comme ça sur les pansements que je jetais aux ordures après qu’y était v’nu faire ses soins. Pas de trace de cette espèce de mélasse jaune qu’on étale sur les brûlures, rien, et d’la rouge non plus. Juste une petite tache de sang séché, et encore aux premières visites, c’est tout. »)

«  On  m’avait  dit  que  tout  c’que  j’aurais  à  dire  à  la  barre  serait  tenu secret.

— Que voulez-vous…

—  Alors  toutes  ces  huiles  de  l’administration  y  sont  rien  qu’des menteurs, eux aussi.

— Vous avez dû être meurtrie par tout ce malheur, mais même meurtrie vous savez qu’il n’avait rien à voir avec la tragédie. Rien.

— J’sais ce que j’sais, madame, et ça j’y peux plus rien.

— Vous  fouinez  chez  nous  depuis…  je  m’en  rends  compte…  nous  qui avons  toujours  été  tellement  bons  avec  vous,  tellement  bons,  n’est-ce pas ? »

Alma  se  leva,  congédiée,  arrangea  ses  cheveux,  fixa  du  regard  la  cage d’escalier et, en partant, lança par-dessus son épaule : « Madame ? Il faudra prendre les grandes allumettes de cuisine pour allumer cette lampe. »

Elle trouva à s’employer à la journée ici et là chez d’autres victimes aux maisons  plus  modestes,  des  familles  compatissantes  qui  soupçonnaient également  diverses  personnes  mais  préféraient  garder  le  silence  face  à l’énormité  du  mal.  Alma  ne  supportait  pas  longtemps  les  lâches,  aussi compatissants  soient-ils,  craignant  que  l’exemple  des  capitulards  ne déteigne  sur  elle  et  qu’à  leur  contact  son  courage  ne  soit  plus  que  le  pâle reflet  de  lui-même,  et  pour  conserver  intacte  toute  sa  détermination  il  lui arrivait de parler d’un ton moqueur des silencieux et des capitulards alors même  qu’ils  se  trouvaient  dans  la  pièce  qu’elle  était  en  train  de  nettoyer, leur réglant leur compte en déversant des injures parfaitement intelligibles tandis  qu’ils  blêmissaient,  rougissaient,  et  dans  les  quelques  secondes  qui suivaient  elle  quittait  leur  service  au  milieu  de  leurs  bredouillements, lâchant le balai par terre, laissant la lessive lavée mais non étendue sur la corde  à  linge,  et  allait  tout  droit  au  cratère  provoqué  par  l’explosion.  Là, elle  se  pliait  en  deux  pour  hurler  son  épouvante  aux  décombres  calcinés, aux éboulis de briques et jusqu’au fond boueux et au-delà encore, là où il fallait absolument qu’on l’entende.

Les gens disaient : « Alma croit savoir pourquoi et qui mais elle ne peut rien faire – et on dira ce qu’on voudra mais c’est une malédiction à porter. »

Elle se laissa trop pousser les cheveux pour pouvoir travailler dans une cuisine  par  simple  laisser-aller,  elle  avait  l’esprit  ailleurs  depuis  tant  de semaines et de mois, mais en se regardant un jour dans le miroir, dans des toilettes publiques, elle remarqua comme ils étaient devenus longs et décida sur-le-champ  de  ne  plus  jamais  les  couper,  saisie  du  sentiment  mystique qu’une  chevelure  d’une  longueur  prodigieuse  témoignait  d’un  respect fervent,  manifeste,  pour  les  défunts,  pour  eux  et  pour  la  quête  qui  était  la sienne  afin  que  justice  soit  rendue  à  certains  d’entre  eux,  la  justice  ou  la mort, l’une ou l’autre et de préférence les deux. Elle avait toujours porté des vêtements  quelconques,  devenus  crasseux  à  force  d’être  négligés  et couverts d’éclaboussures de vomi absorbées par l’étoffe de coton uni quand elle  s’occupait  d’un  fils  mourant  qui  ne  gardait  quasiment  rien  dans  le ventre. Elle n’avait pas d’emploi stable et toutes sortes de malheurs, et les gens  l’évitaient  ou  perdaient  brièvement  la  vue  quand  elle  passait  sur  la place, la tête auréolée de ses cheveux ni attachés ni même peignés. Quand on la fuyait ainsi, elle emboîtait souvent le pas de ceux qui faisaient mine de ne  pas  la  voir  et  leur  chuchotait  ou  leur  glissait  d’une  voix  chantante  des injonctions de la Bible plus ou moins approximatives : « Maîtres, faut être corrects et justes avec vos serviteurs, entendu ? »

Ou : « Sept fois le juste tombe et v’là que le lendemain, l’est relevé au chant du coq – ça vous en bouche un coin, pas vrai ? »

Ou : « La langue du juste est pure comme l’argent, et y en a pas un qu’a une langue d’argent chez vous. »

Les réprouvés toutefois lui donnaient toujours du travail, et Alma allait parfois  laver  et  récurer  des  établissements  où  elle  n’aurait  jamais  mis  les pieds auparavant, d’infâmes bouges de bas étage où on ne lui tenait rigueur ni  de  son  attitude  ni  de  sa  condition,  le  ménage  c’était  le  ménage  et  un potage avec un bout de pain de maïs suffisait à vous nourrir. Ces brigands, ces proscrits et ces putains en tout genre étaient peut-être des pécheurs, et des plus condamnables, mais ils ne craignaient pas l’opinion que tous ces prétentiards  qui  régnaient  en  maîtres  sur  la  ville  pouvaient  avoir  d’eux-mêmes  ou  des  autres.  Alma  grappillait  tout  ce  qu’elle  pouvait  chez  Cozy Grove,  Willows  et  Aunt  Dot’s,  et  déposait  ses  pièces  crasseuses  sur  le comptoir de Jupiter pour assurer une fois de plus aux garçons un tout petit jarret plein de gras, un oignon et une nouvelle ration de haricots blancs.

John Paul avait pris l’habitude de dormir en dehors de la cabane les nuits où  Sidney  cherchait  désespérément  de  l’air  et  essayait  de  respirer  à  fond sans y parvenir. Sa cage thoracique et ses os minces cliquetaient comme s’il portait  en  lui  des  chaînes  écartées  qui  venaient  s’entrechoquer  à  mesure qu’il  se  vidait.  La  leucémie,  point  de  remède  si  ce  n’est  la  prière,  et  il  y avait  peu  de  chance  qu’en  cette  cruelle  année  du  Seigneur  une  prière s’élevant de cette pièce, de cette cabane, soit entendue. (John Paul ne devait plus jamais aller à l’église ni prier dans l’intimité, du jour où la maladie de Sidney s’accéléra jusqu’à l’achèvement de la sienne.) Sidney était allongé sur une paillasse en balle de maïs au milieu de la pièce, les yeux réduits à des  fentes  ou  soudain  écarquillés,  le  teint  couleur  de  lait  versé  dans  une rivière indolente. John Paul pleurait et réchauffait les pieds de Sidney entre les siens. Pleurait et posait un linge mouillé sur son front fiévreux pour le rafraîchir.  Pleurait  et  sortait  en  courant  pour  échapper  au  cliquetis  de chaînes,  à  la  puanteur  suffocante  de  son  frère,  courait  à  perdre  haleine.  À défaut  de  remède  particulier,  Alma  n’avait  que  ses  mains  de  mère  et  des haricots  nageant  dans  du  gras  de  porc  pour  veiller  sur  son  fils  mourant  et elle faisait du mieux qu’elle pouvait. James passait ces nuits oppressantes à faire  les  cent  pas  d’un  mur  à  l’autre,  dans  tous  les  sens,  se  donnant  des claques.  Il  ouvrait  et  refermait  son  couteau  de  poche.  Il  se  donnait  des claques,  ouvrait  et  refermait  son  Barlow,  et  de  temps  à  autre,  comme  s’il chuchotait à un comparse, il répétait : « T’as raison, t’as raison. » Sidney était alité depuis des semaines auprès des siens, le souffle faiblissant, et il ne réclamait plus rien, ni nourriture ni remède, rien, mais il fixait le plafond avec un regard résigné en l’implorant, lui ou autre chose, de le laisser partir. Allez, laisse-moi partir, là, maintenant, bientôt, partir.
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Il  braquait  des  banques.  Il  se  faisait  appeler  Irish  Flannigan,  un mensonge éhonté doublé d’un pléonasme car il ne s’appelait pas Flannigan mais Bosworth et ne faisait que supposer qu’il avait une pinte ou deux de sang irlandais du côté de sa mère. Elle passait son temps à lui parler de ses ancêtres et à un moment ou à un autre avait laissé entendre qu’il avait dans ses veines un petit quelque chose d’à peu près toutes les lignées blanches de la planète, ce qui lui permettait de se prétendre apparenté à la quasi-totalité des gens en place si ça pouvait lui donner un coup de main. Ce fut sous le nom  d’Irish  Flannigan  qu’il  connut  une  éclatante  quoique  éphémère notoriété  et  qu’à  son  heure  de  gloire  il  fut  aimé,  craint,  haï,  idolâtré.  Le gang  d’Irish  Flannigan  braqua  plus  de  banques  du  Midwest  que  ses camarades d’illustre mémoire — Pretty Boy, Dillinger, Machine Gun, Baby Face,  les  Barker.  Bien  qu’il  ait  commis  plus  de  braquages  qu’eux  tous, curieusement l’histoire officielle de l’époque ne retint pas ses exploits et on n’entendait guère parler de lui dans les grands magazines de la côte Est ou les films d’actualité, et vers la fin de sa vie il se plaignait souvent auprès de ses  gardiens  et  de  son  aumônier  de  l’injustice  flagrante  avec  laquelle  sa renommée était diffusée, assurant que dans tous les domaines d’activité les petits gars de la cambrousse comme lui ne recevaient quasiment jamais la reconnaissance  qu’ils  méritaient.  Évidemment,  il  avait  toujours  su  que  les dés étaient pipés et que tout ça était fait pour assouvir les lubies des gens de la  ville  et  des  rupins,  il  ne  l’avait  jamais  vraiment  oublié,  mais  tout  de même, dans son cœur d’Américain il ne pouvait pas s’empêcher de… Sa fin approchant,  l’aumônier  demanda  à  un  journaliste  du KC  Star  d’aller  à Jefferson City rendre visite au gangster méconnu et l’écouter parler. Irish fit plusieurs  déclarations  qui  furent  publiées  dans  le  journal,  le  passage essentiel  de  l’article  étant  le  suivant  :  «  Je  débarque  de  Protem,  dans  le Missouri, et j’ai les dents longues, comme tous les autres sûrement. Un peu plus, peut-être. J’ai fait ce que j’ai fait. Je dis pas le contraire. Des banques, je m’en suis fait tellement que je les compte par dizaines, et ça en fait trois. J’ai tout claqué, mec, dansé avec toutes les filles qui valaient le coup et je me  suis  tapé  la  cloche  aussi.  Je  me  suis  bien  marré.  Ceux  que  j’ai  avoué avoir tués je les ai tués. Y en a pas un seul que je voulais tuer, pas un, mais y a des gars des fois y te volent dans les plumes, comme ça, y se croient dans  une  bande  dessinée  ou  une  émission  de  radio,  et  ces  abrutis  se  font dézinguer. Sur ces coups-là, c’était moi, O.K., mais j’ai jamais tué de shérif à West Table. C’était pas moi. C’était Eldon Haines de Tulsa, qu’est mort maintenant. Bon, d’accord, on était tous les deux dans la même bagnole. Le shérif  qu’ils  avaient  là-bas  c’était  le  genre  bonne  pâte.  Une  sacrée  bonne pâte.  On  attendait  des  nouveaux  pneus  dans  un  garage  et  le  voilà  qui s’avance vers la voiture tout sourires, en regardant la plaque, qu’était une plaque  de  Géorgie.  Il  s’est  approché  de  la  vitre  et  nous  a  demandé  si  on avait déjà été du côté d’Oconee River et Eldon l’a descendu. Il l’a descendu là comme ça devant le garage avant qu’on nous ait changé les pneus, deux balles, et puis il est sorti et il lui en a mis une troisième dans la tête. Je veux que tout le monde sache que j’ai jamais rien fait à ce gars-là, sauf que j’ai pas vu venir le coup. »
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À dix ans, John Paul Dunahew était livré à lui-même et pillait les jardins après  minuit  pour  pouvoir  se  nourrir.  Il  était  séparé  du  reste  de  la  famille depuis qu’Alma, ayant passé les bornes de la tolérance publique, avait été envoyée  à  la  colonie  agricole  (Sidney  avait  récemment  achevé  de  mourir dans la cabane des Dunahew, une mort poignante, cruelle, d’un grotesque audible, visible, James quant à lui s’était enfui de la région en n’emportant qu’un couteau Barlow à la lame tordue et des gants volés), il courait après tout ce qui rapportait le moindre cent, livrait deux des trois quotidiens (le Locator le  matin,  le Scroll  l’après-midi)  et  les  deux  hebdomadaires  (la Gazette  et  le Journal), et  gardait  ses  quelques  affaires  (des  manuels scolaires, un bloc de papier Big Chief avec un bout de crayon, deux changes de  sous-vêtements  cousus  dans  des  sacs  de  farine  blanchis  au  soleil,  une seconde chemise de la même étoffe et une grande cuillère en bois) dans un sac en toile de jute. La colonie agricole lui demandait d’acquitter cinquante cents par semaine pour l’entretien de sa mère, ce qu’il faisait en allant les porter lui-même à pied, bien qu’il n’ait que rarement le droit de la voir en privé car pour le moment elle ne résidait pas dans sa tête, et on ne savait pas trop qui ou quoi s’y trouvait. Il était incapable de se reposer ou de rester à ne rien faire et devait demeurer ainsi toute sa vie – le repos était dangereux pour les pauvres, il le savait, et quand ils étaient oisifs, les démunis étaient envahis  d’idées  d’indignité  prédéterminée  qui  grandissaient  en  eux,  les détruisant de l’intérieur. Il le savait avant de savoir le dire et s’obligeait à bouger sans cesse même quand il n’y avait nulle part d’intéressant où aller. Il  se  levait  dans  le  noir  (durant  toute  mon  enfance  et  plus  tard,  je  l’ai toujours connu fumant des Pall Mall sur le perron de derrière en buvant du café instantané avant que le soleil se lève) et se précipitait sur la moindre tâche rémunérée. Il s’était présenté pour être caddie au club de golf mais on l’en avait dissuadé en raison de sa taille, et quelques jours plus tard à peine, il avait décroché un poste de garçon de billard le soir chez Clellon’s quand le vieux Mr Clellon, qui était un ancien alcoolique, avait appris qu’il était le plus  jeune  fils  de  Buster  l’ivrogne.  Le  poker  était  autorisé  en  haut,  on vendait de la bière artisanale et de contrebande dans le vestiaire du rez-de-chaussée et le shérif ne portait jamais son badge quand il venait. John Paul gagnait  deux  cents  le  triangle  et  apprit  à  dire  «  Joli  coup  »,  «  Belle combinaison », « Quel enchaînement » sans même lever les yeux du livre ou du magazine qu’il était en train de lire. En un rien de temps, il devint une sorte  de  mascotte  pour  les  amateurs  de  billard  de  la  ville.  (Un  soir,  en explorant  le  royaume  des  noctambules  alors  que  j’étais  encore  mineur,  en uniforme  des  Marines,  je  suis  tombé  sur  une  tablée  d’anciens  à  la  trogne ravagée par les rides et congestionnée par le gin, qui en entendant mon nom m’ont commandé un double whisky sans même me demander si je prenais un verre avant de se lancer dans les méandres de souvenirs émus de la salle de  billard  et  de  Clellon,  de  Grandpa  et  de  mon  père.)  Il  arrivait  que  les noceurs du coin qui connaissaient sa situation lui donnent un pourboire de vingt-cinq  ou  cinquante  cents,  mais  la  plupart  du  temps  il  se  faisait rembarrer par les clients qui estimaient que deux cents le triangle était bien assez  généreux.  Clellon  était  un  homme  voûté  et  bien  en  chair  qui  faisait ouvertement mine d’ignorer la présence de John Paul tous les soirs à l’heure de la fermeture et verrouillait les portes comme s’il n’y avait plus personne, le laissant dormir à l’abri sous le billard près du poêle. Il n’avait encore que neuf  ans  et  se  sentait  protégé  par  l’apparente  bienveillance  des  milieux interlopes.  Le  matin,  en  ouvrant  la  salle,  Clellon  lui  lançait  :  «  Comment t’as fait pour entrer avant moi ? » Il comptait alors les pieds de cochon au vinaigre  dans  leur  pot  à  côté  de  la  caisse  puis  les  œufs  au  vinaigre  et déclarait parfois quelque chose du genre : « J’en prends jamais plus de trois par jour chacun, de ces trucs en conserve. Plus que ça et le vinaigre te tanne l’intérieur de la panse, et le cuir tanné c’est pas ce qu’y a de mieux pour se vider les boyaux sur le trône au matin. » Il rapportait presque toujours de chez  lui  un  sandwich  à  la  mortadelle  et  une  pomme  enveloppés  dans  du papier journal et posait ce déjeuner devant John Paul à l’heure où perçaient les premiers rayons du soleil. « Et maintenant, va livrer tes journaux, petit, mais n’oublie pas l’école ou je m’en vais tailler un bâton pour te flanquer une correction. »

Privé  de  sa  mère  et  livré  à  lui-même,  John  Paul  se  refusait  à  délaisser l’école et couler sous les épreuves, et ne manquait presque jamais. La classe et l’étude lui permettaient de s’évader au gré des livres et de la perspicacité des  professeurs  qui  envoyaient  son  esprit  dissipé  vagabonder  de  par  le monde — en ce temps-là, ces vagabondages étaient son plus grand plaisir et la classe le seul lieu où il se sentait véritablement soulagé. John Paul aimait s’aligner aux côtés des combattants à Bunker Hill ou Gettysburg, explorer les  forêts  américaines  avec  Lewis  et  Clark,  flâner  dans  les  prairies embaumées avec une vache brune portant une cloche dans les sommets des Alpes  suisses  ou  suivre  à  la  lueur  vacillante  des  bougies  ces  longues galeries tapissées de toiles d’araignées que l’on trouvait sous tous les grands châteaux et les villes étrangères.

Peu après le dixième anniversaire de John Paul, Mr Clellon fut terrassé par une énorme douleur à la poitrine et enterré sous la pluie. Le déluge était tel  qu’au  bord  de  la  tombe  le  monticule  de  terre  fraîchement  creusée diminuait au fur et à mesure que le pasteur de l’église de sa femme parlait, et se changeait en boue dégoulinante à chaque mot, si bien que la cérémonie fut  précipitée  et  qu’on  se  dépêcha  de  combler  la  fosse.  John  Paul  regarda

Mr Clellon disparaître sous les pelletées de gadoue et se sentit maudit par le ciel,  les  arbres,  la  pluie.  Il  devait  avoir  une  dette  envers  un  gros  bonnet quelconque dans une vie antérieure, ou bien il avait mangé un biscuit alors qu’il était sur la tinette, du coup il avait nourri le diable et Dieu l’avait vu mâcher  et  ne  le  lâchait  plus.  Il  avait  fait  quelque  chose  qui  méritait  une punition, à voir les preuves qui s’accumulaient c’était évident, mais…

John  Paul  conservait  quatre  dollars  et  soixante-treize  cents  dans  une blague à tabac Bull Durham et n’avait plus d’abri où dormir. Ses diverses activités lui rapportaient un dollar et soixante-cinq cents par semaine avec lesquels il payait pour Alma, se nourrissait peu, essentiellement de bonbons au citron et de pain au raisin, et essayait de mettre de côté vingt cents au moins.  La  nuit,  il  déambulait  dans  la  ville,  dormait  parfois  à  côté  de l’ancienne cabane désormais abandonnée et condamnée par des planches ou derrière le Scroll Building, sous l’aire de chargement. Il faisait la manche à l’entrée  de  service  du  Two-Way  Café,  de  Stockman’s,  de  la  Pharmacy  &

Soda Fountain du Dr Bach et recevait parfois des dons en nature. Un soir, près  de  la  gare,  il  fut  attaqué  par  deux  hommes  vêtus  de  vestes  en  laine vaguement kaki fournies par le corps civil de protection de l’environnement qui  lui  arrachèrent  la  blague  à  tabac,  puis  le  jetèrent  par-dessus  une palissade en bois quand il les suivit en hurlant. Au cours de l’échauffourée, il récolta une balafre en travers de l’arcade sourcilière gauche qui lui laissa une cicatrice dont les dames plus tard devaient dire qu’elle lui donnait un certain mystère.

Il prit l’habitude de chaparder dans les jardins en pleine nuit et, l’été, il n’y avait de repas plus délicieux que celui ainsi glané dans la terre encore chaude et qui gardait toute sa fraîcheur dans la bouche. Une des parcelles les plus faciles à piller, du gâteau, était un vaste jardin immaculé avec un petit bosquet d’arbres fruitiers, non loin de la place, entretenu par un vieux monsieur  à  la  moustache  comique  qu’on  appelait  le  Russe.  Il  parlait  un anglais  approximatif  avec  un  accent  traînant,  laissant  les  syllabes  en suspens le temps de trouver la forme à donner aux mots qu’il prononçait. On l’entendait parfois pester d’une voix tonitruante dans un charabia que sa femme  était  la  seule  à  pouvoir  comprendre.  Située  dans  le  coin  nord  du jardin, la maison du Russe était une bâtisse trapue camouflée dans l’ombre d’une  végétation  librement  déployée,  les  murs  recouverts  de  plantes grimpantes de toutes tailles, avec des entrelacs de pousses et de vrilles qui grimpaient  au-dessus  des  fenêtres  et  jusqu’au  toit  où  les  arbres enchevêtraient  leurs  branches  et  les  bardeaux  étaient  tapissés  d’une  fine écume de mousse. Il était capable de faire pousser tout ce que permettaient notre climat et notre sol, et ses abondantes cultures étaient magnifiques sous le soleil.

Toute  cette  profusion  était  entourée  d’une  triple  rangée  rouillée  de  fils barbelés qui avaient été distendus au fil des saisons par les gamins des rues venus piller le jardin et s’affaissaient entre des poteaux inclinés. Même un petit enfant pouvait sauter par-dessus la clôture à ces endroits-là. Même un petit enfant chargé de tomates ou d’épis de maïs pouvait sauter par-dessus et  s’enfuir  en  courant.  Mais  un  petit  enfant  trop  chargé  risquait  de  ne  pas sauter assez haut, et John Paul resta accroché au barbelé du haut et bascula en  avant  en  restant  suspendu  la  tête  en  bas.  Son  butin  lui  échappa,  il  cria tandis  que  la  peau  de  son  mollet  gauche  se  déchirait  lentement,  et  plus  il criait plus il descendait. Ses cris portaient dans la nuit silencieuse. Le Russe sortit et resta un instant sur le pas de sa porte, le halo d’une lampe derrière lui, tenant un gros livre dont il marquait la page avec le doigt.

Il poussa un soupir excédé, se courba pour allumer une lanterne et sortit dans  le  jardin  en  suivant  cette  lumière  puis  traversa  les  rangées  et  les rangées  de  plantes  aux  feuilles  qui  crissaient  et  de  terre  fraîchement retournée qui s’enfonçait sous les pas. Il portait une salopette sans chemise et se pencha vers John Paul, à l’autre bout de la clôture, en approchant la lanterne.  Le  lambeau  de  chair  qui  se  détachait  de  la  jambe  de  l’enfant  ne tenait plus que par un mince ruban à une pointe de barbelé rouillé.

«  Bouge  pas,  hein  ?  Clôture  encore  dedans.  »  Il  tendit  la  main  vers  la chair qui se déchirait tout en restant accrochée, attrapa soudain la lamelle de peau et délivra l’enfant d’un coup sec. Un cri, encore du sang. « Meilleur faire mal vite comme ça, petit. »

À la lumière de la lanterne, John Paul vit un morceau de lui-même tout blanc coincé dans le barbelé et la vision de sa propre chair ainsi suspendue ne fit que redoubler sa douleur. (Quand on était tout mômes, avec mon petit frère, on s’asseyait souvent aux pieds de papa et on passait les doigts sur la surface  irrégulière  mais  lisse  où  la  peau  n’était  jamais  vraiment  revenue, poussant  des  oh  !  et  des  ah  !  en  frissonnant  devant  l’étrange  douceur soyeuse et on lui demandait de nous raconter l’histoire encore une fois.) On le transporta à l’intérieur et on le posa doucement sur une chaise de cuisine. La femme secoua la tête en marmonnant et s’affaira sur le sang et la plaie. Dans une cuisine inconnue pleine d’odeurs inconnues, John Paul regarda le pansement s’éclabousser de ses couleurs.

Le Russe s’appelait Venyamin Alekseyevitch Cherenko (mon père avait mal compris la manière dont les prénoms étaient attribués dans la tradition russe et croyait que le plus important, c’était le patronyme du milieu, si bien qu’à  la  naissance  il  me  colla  celui  d’Alekseyevitch.  Ma  mère  eut  beau protester  sans  relâche  qu’en  pleine  guerre  froide  un  prénom  pareil  serait lourd  à  porter,  il  devint  le  mien  et  je  n’en  ai  jamais  voulu  d’autre).  Sa femme,  Masha,  était  petite  et  menue,  et  d’emblée  elle  parut  ravie  de s’occuper de John Paul et revigorée par sa présence.

Ce  soir-là,  Mr  Cherenko  dit  :  «  Ce  jardin  est  manger  pour  moi  et  la femme, d’accord ? Mais on veut faim à personne, petit. Faim et pas mal, on nourrit. Tu faim, petit. Pas mal. On veut faim à personne. »

On  lui  donna  à  manger  du  pain  noir  compact  et  une  espèce  de  soupe aigre qui lui parut insolite sur le moment, difficile à avaler, mais qui devint par la suite un de ses plats préférés, puis on le transporta dans une chambre au  fond  de  la  maison  et  on  le  posa  dans  un  petit  lit  en  cuivre  avec l’empreinte d’un autre creusée dans le matelas. Dressé au-dessus de l’enfant blessé, Cherenko écarta les bras en lui montrant la pièce. « Notre fils vivait. Le guerre vient, il part, il y a croix plantée en terre quelque part il veut rien dire pour nous. Installe là, petit, pour dormir. Va bonne nuit. »

Et dès cet instant, sans qu’ils en discutent réellement ou se soucient des questions légales, John Paul demeura chez les Cherenko où il remplaça leur fils  et  vécut  ainsi  pendant  des  années  jusqu’à  ce  qu’une  guerre  vienne  le chercher  à  son  tour  et  l’appelle  à  l’étranger  ;  il  y  resta  même  en  1938 lorsque  Alma  fut  jugée  suffisamment  rétablie  pour  quitter  la  colonie agricole et aller travailler chez July Teague, et revint dans le quartier.
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Mae Poltz et ses enfants furent chassés de la ville quelques semaines à peine après l’explosion quand on découvrit la véritable identité de Freddy et son  passé.  Un  gars  de  la  ville,  qui  s’appelait  Plug,  avait  travaillé  pour  les Egan’s  Rats  et  louait  le  bâtiment  était  forcément  impliqué  dans  l’affaire, c’était  le  genre  d’acte  de  malveillance  absurde  auquel  les  types  dans  son genre avaient l’habitude de s’amuser quand ils étaient lâchés dans la nature, mais sa femme la bouclait, refusant d’expliquer le pourquoi de l’horreur et de  se  délivrer  du  poids  qu’elle  avait  sur  le  cœur  en  avouant  tout.  Elle prétendait ne rien savoir et n’en démordit jamais, mais pour à ce point tout ignorer d’un homme avec lequel elle était mariée et partageait ses nuits, il fallait  que  ce  soit  intentionnel,  impossible  autrement,  ce  n’était  pas plausible,  et  par  un  temps  de  gueux  elle  avait  donc  été  escortée  avec  sa jeune progéniture jusqu’à la gare avec des billets pour un arrêt facultatif au fin fond du Kansas.

« Si jamais il vous prenait l’envie de revenir – réfléchissez-y à deux fois et ne revenez pas. »

Lorsqu’on décida de la tenue d’une seconde commission d’enquête des citoyens  (après  des  mois  d’agitation  menée  sans  relâche  par  une  bande

d’enquiquineurs qui avaient pour noms le Dr et Mrs Marks Shelton, Haven McCandless, Bud et Frieda Johnston, Ted Steinkuhler, July Powell Teague et  Alma  DeGeer  Dunahew),  qui  fut  fixée  au  9  décembre  1941  (elle  n’eut jamais  lieu  et  ne  fut  jamais  reportée),  afin  de  répondre  à  la  colère  depuis longtemps  enfouie  mais  ravivée  depuis  peu  et  que  nourrissaient  des questions demeurées sans réponses et de persistantes rumeurs de culpabilité flagrante  atteignant  une  fois  de  plus  un  niveau  critique,  on  retrouva  Mae (devenue  Mae  Claar)  à  Fort  Collins,  dans  le  Colorado,  et  on  la  pria  de revenir.  Sa  réponse  suggérait  que  les  membres  de  la  commission  avaient perdu la boule s’ils croyaient qu’elle était prête à revenir de son plein gré, mais elle ajouta : « On sait tous qui c’est qu’on a vu courir dans l’autre sens ce  soir-là.  Quand  ça  a  explosé,  tous  ceux  qui  pouvaient  courir  ont  couru vers l’incendie pour aider, sauf ce grand type en chemise blanche et cravate qui,  au  moment  où  le  ciel  s’est  embrasé,  a  été  vu  par  deux  ménagères  au moins,  une  bonne  et  un  vieux  docteur  en  train  de  sauter  par-dessus  des clôtures  et  traverser  les  jardins  en  courant  comme  un  fou  dans  le  sens inverse  de  tout  le  monde.  Comment  se  fait-il  qu’on  n’ait  jamais  entendu parler de lui ? »

Le deuxième été après l’explosion, pendant un match de base-ball qui se déroulait  un  samedi  après-midi  dans  la  prairie  située  de  l’autre  côté  de Howl  Creek,  où  se  trouve  aujourd’hui  le  skatepark,  un  des  frères  Heaton frappa  un  home  run  qui  passa  entre  de  jeunes  arbres  au  lointain  et  roula dans le lit de la rivière. On envoya deux gamins pieds nus qui regardaient le match chercher la balle et ils revinrent aussitôt les mains vides.

« Où est la balle ?

— Y a quelqu’un en bas.

— Et alors ?

— L’a la tête toute bizarre et la figure plongée dans l’eau. »

Les deux équipes et les trois spectateurs se ruèrent sur le promontoire qui surplombait  la  rivière  pour  regarder.  Plusieurs  voix  s’écrièrent  :  «  Il  est mort, il est mort, il doit être mort pour être couché comme ça ! » Un milieu de  terrain  d’une  quinzaine  d’années  du  nom  de  Jack  Gutermuth  s’avança tout au bord, plissa les yeux et annonça :

« C’est le prédicateur.

— Quel prédicateur ?

— Çui qu’a dit qu’mon oncle méritait de brûler vif en enfer parce qu’y savait danser.

— C’est lui ?

— Ouais.

— À c’t heure, y doit être en route pour l’enfer dans une charrette rouge et y va pas tarder à frire dans sa graisse – y peut bien attendre. On en est qu’à la septième manche. »

Quand  le  shérif  Adderly  et  l’adjoint  Bob  Jennings  arrivèrent  sur  place après le match, ils évacuèrent tout le monde de la berge pour examiner la situation  de  plus  près.  Ils  firent  le  tour  du  corps,  s’accroupirent  sur  les talons, lui relevèrent la figure. Une grosse pierre blanchâtre avait laissé son empreinte  dans  la  boue  juste  au  bord  de  l’eau  avant  de  venir  se  poser, couverte de sang et de bouts de cerveau, dans un ruisselet à côté du corps. Le crâne avait été défoncé et était devenu presque triangulaire.

Le shérif adjoint Jennings dit :

« Y a un mot pour ce qui est arrivé à cette pierre, là.

— Soulevée ?

— Non, un mot plus précis.

— Hissée ?

— Pas celui-là non plus.

— Délogée ?

— C’est ça. C’est le mot que je cherchais – délogée.

— Alors toi, tu vois les choses comme ça – le révérend Willard s’est pris le pied dans une racine ou autre chose là-haut, l’a dégringolé jusqu’ici tout ça par accident, et au passage l’a délogé cette grosse pierre avec sa tête ? »

(Quinze  ans  plus  tard,  sur  ce  qu’il  croyait  à  tort  être  son  lit  de  mort, Vance Bullington, qui avait perdu un fils et une fille au dancing, déclara à Billie, sa seconde fille, qui avait survécu : « Tu sais, le prédicateur avec sa grande gueule ? En 1931 ? C’est moi qui lui ai réglé son compte.

— J’ai toujours entendu dire que c’était probablement toi, papa.

— Ah oui ?

— Comme tout le monde.

— Il était à croupetons dans la rivière à attraper des écrevisses avec du gras  de  jambon  sur  une  ficelle  et…  Je  vais  pouvoir  m’attribuer  tout  le mérite du crime, maintenant.

— On te l’attribue déjà, papa, sauf dans les journaux. »

Billie ajouta : « Des fois, papa mentait comme un arracheur de dents, il racontait  qu’il  savait  piloter  un  avion  à  l’envers  avec  des  miroirs  et  puis qu’à une époque il s’était mis en ménage avec Mata Hari du côté de Poplar Bluff  jusqu’à  ce  qu’elle  finisse  par  l’enquiquiner  à  force  de  lui  poser  des questions indiscrètes et un tas de foutaises de ce genre, alors, c’est à vous de  voir.  Personnellement,  je  crois  que  pour  une  fois  papa  disait  la  vérité. J’espère vaguement. »)

«  Moi  je  vois  ça  comme  ça,  shérif.  C’est  bien  trop  gros  comme  pierre pour qu’on la déloge avec la tête et qu’on s’en sorte comme ça.

— Alors, c’est aussi simple que ça – le prédicateur a trébuché sur un truc que je vois pas et puis l’a délogé avec sa tête une pierre bien trop grosse en tombant ici.

— Et l’est mort.

— Quelqu’un a dit amen ? »

Il  y  avait  aussi  les  confessions  des  anniversaires.  Au  cours  des  dix premières  années  qui  suivirent  la  déflagration,  on  recueillit  une  bonne dizaine d’aveux complets ou plus ou moins évasifs qui tous furent aisément réfutés,  et  les  confessés  furent  rendus  à  des  familles  aux  prises  avec  les difficultés  de  la  crise  qui  promettaient  de  veiller  sur  ces  parents  seuls  à l’esprit un peu dérangé et de passer le plus de temps possible avec eux le dimanche  bien  qu’elles  aient  comme  l’impression  que  c’était  une  insulte aux intentions divines que d’aller nourrir des cinglés alors que des gens qui avaient toute leur tête crevaient de faim. Parmi ceux qui souhaitaient le plus ardemment  se  confesser  se  trouvaient  deux  voisins  qui  devinrent d’immuables  figures  dont  les  témoignages  rivalisaient  d’imagination  et s’enrichissaient  au  fil  des  ans,  offrant  des  récits  picaresques d’impardonnable  culpabilité  et  de  délicieuses  intrigues  secondaires  tissées d’infâmes  machinations  que  tout  le  monde  entendait  en  détail  d’une manière  ou  d’une  autre  et  dont  beaucoup  attendaient  avec  impatience  les derniers  développements,  livrés  chaque  année  par  les  deux  hommes  qui essayaient une fois de plus d’être pendu avant l’autre. Lorsqu’en 1937 un des  deux  voisins  but  du  lait  cru  tourné  et  mourut,  le  second  se  résigna tristement  à  ne  jamais  être  pendu  par  qui  que  ce  soit  et  renonça  à  toute confession.
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Il  y  avait  aussi  les  chapelets  d’accusations  et  de  dénonciations  lancées aux alentours de la date anniversaire : « Chuck a toujours un peu trop aimé le feu pour qu’on l’laisse seul avec des allumettes, mais p’têt que c’jour-là, l’était  seul  –  j’peux  pas  être  sûr,  moi,  j’étais  du  côté  de  Jam  Up  Cave  ce soir-là,  mais  en  tout  cas  dès  qu’y  voit  des  flammes  l’a  les  yeux  grands comme  des  soucoupes.  »  Ou  :  «  Elle  et  lui,  y  piquaient  dans  la  paie  de l’usine,  j’en  suis  presque  sûr,  vu  qu’ils  avaient  des  souliers  vernis  qu’en jetaient un peu trop pour le quartier, si vous voyez ce que j’veux dire, et y mangeaient  des  morceaux  comme  ça  de  viande  de  bœuf  alors  que  nous autres on avait que des légumes et du lard, alors à tous les coups ils ont mis une bombe pour détourner l’attention de leurs méfaits à eux en attendant de pouvoir partir en Californie avec l’oseille, ce qu’ils ont fait moins d’un an plus tard. » Ou : « Mon mari, il était bizarre déjà depuis la semaine d’avant, peut-être même un mois, et si j’y demande de faire quelque chose dans la maison quand l’est dans son fauteuil, il lève même pas les yeux et y prend une voix grave qui fait froid dans le dos et me dit des trucs louches du style “Si je mettais une bombe de dynamite sous la table de la cuisine peut-être que tu me laisserais lire mon bouquin en paix une minute”, ce qui est une façon horrible de… »
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J’avais trouvé le chapeau dans le tiroir de la commode d’Alma et aussitôt vu le potentiel que je pouvais en tirer pour jouer les héros intrépides : il était vert  et  étroit,  avec  une  crête  au  milieu,  bordé  d’un  mince  ruban  noir  –  le ruban  brodé  de  ce  qui  ressemblait  à  des  petites  fleurs  était  clairement destiné  à  des  filles,  mais  je  chassai  cette  idée  de  mon  esprit  et  considérai qu’il s’agissait de traces de rapière – et orné d’une longue plume vaguement rouge inclinée vers l’arrière. Robin des bois était mon idole préférée (avec pour seuls rivaux Little Joe Cartwright de Bonanza, Bob Gibson le lanceur de  base-ball  et  Francis  Marion, Le  Renard  des  marais  de  la  guerre d’indépendance),  et  je  m’introduisais  chez  les  Teague  en  passant  par l’entrée d’Alma quand je croyais la maison vide, puis je sautais du fauteuil au  canapé  en  passant  par  la  méridienne  et  brandissais  mon  épée  en bondissant  par-dessus  les  tables  basses  et  les  antiquités.  Je  glissais  en chaussettes  sur  le  parquet  et  ne  brisais  pas  grand-chose.  C’était  une immense  demeure  victorienne  et  il  était  peu  probable  que  quiconque remarque de sitôt la disparition des petits objets qu’il m’arrivait de casser dans une pièce ou l’autre en luttant contre la tyrannie.

July Teague frappa un après-midi à la porte d’Alma pendant que celle-ci faisait la sieste et me fit venir dans le salon. Elle était encore belle, l’avait toujours été et devait le rester toute sa vie, face à elle n’importe quel garçon savait qu’il était en présence d’une beauté sublime, et elle s’habillait chic, toujours,  sachant  que  partout  on  l’observait  en  lui  cherchant  le  moindre défaut. Je la regardais avec sa bouche rouge, ses grands yeux magnifiques, sa coiffure élégante, et avant même qu’elle ait eu le temps de me demander si j’avais fait quelque chose de mal, je lui avouai tout en tremblant et elle éclata de rire.

« Tu as de la chance d’être un des jolis garçons de la famille Dunahew, tu sais ça ?

— Oui, Mrs Teague.

— Les jolis garçons ne doivent jamais admettre qu’ils le savent – ça leur ôte tout leur charme. Et appelle-moi July, tu veux. Je te l’ai dit je ne sais combien de fois.

— À vos ordres, July.

— “A vos ordres ?” – tu débarques de quel bateau, matelot ?

— Je suis jamais monté sur un bateau. Mais mon père, oui.

— Je connais ton père, Alek. Et j’ai reconnu le père de ton père dès que je l’ai vu, et je connaissais la famille de ta mère aussi. »

Mr John Teague possédait trois concessions automobiles dans différentes villes des Ozarks, la famille n’avait pas qu’une maison et il ne passait pas plus  de  temps  dans  celle-là  qu’ailleurs,  il  avait  même  l’air  de  préférer  de loin  la  cabane  en  bois  de  la  Jacks  Fork  River,  mais  quand  il  était  là  il  se montrait aussi gentil qu’elle avec nous. July buvait de la bière en bouteille dans  la  cuisine  derrière  les  rideaux  tirés  et  fumait  des  cigarettes  sous  la véranda  à  l’abri  de  la  treille  de  chèvrefeuille,  le  tout  avec  une  élégance innée et un plaisir évident. Quoi qu’elle fasse, j’aimais la regarder car tout ce  qu’elle  faisait,  elle  le  faisait  comme  on  espérait  le  voir  faire.  L’après-midi, elle jouait au crib et au mah-jong avec les dames au country club, y nageait  dans  la  piscine  et  y  jouait  au  golf,  et  son  teint  hâlé  avait  un  éclat séduisant. Je ne saisissais pas encore ce que les filles avaient de si spécial et July  était  bien  plus  âgée  que  ma  mère,  pourtant  elle  me  donnait  des émotions que je ne reconnaissais pas et ne savais où classer.

«  En  fait,  c’est  pour  ça  que  je  t’ai  fait  venir,  matelot.  Je  n’avais  pas encore  remarqué  ce  qu’il  y  a  de  cassé  –  merci  de  t’être  incliné  aussi facilement  et  d’avoir  tout  avoué,  j’apprécie,  mais  arrête  de  casser  mes affaires ou je te colle une fessée. C’était Harlan et Rosalee au téléphone, à l’instant. Ils veulent qu’Alma t’amène demain pour le déjeuner.

— D’accord, je lui dirai.

— Je peux te déposer là-bas en allant au club, si elle veut.

— Elle voudra y aller à pied, même s’il fait très chaud.

— Tu as raison. Parfaitement raison – il n’y a pas à dire, tu l’aimes, cette vieille mégère, hein ? »

On pouvait aller partout en ville à pied et Alma m’accompagna là-bas. Elle  me  déposa  devant  la  porte  et  refusa  d’entrer,  mais  personne  n’insista non plus. Elle m’attendit à l’ombre des arbres du jardin, sur le banc qui se trouvait  à  côté  du  terrain  de  lancer  de  fers.  Hudkins  sentait  le  cigare, refroidi ou pas, et des dizaines d’années de bacon au petit-déjeuner, et dès que  j’eus  fait  un  pas  dans  la  maison,  je  m’abandonnai  aux  odeurs enveloppantes.  C’étaient  des  senteurs  mêlées  de  vies  bien  vécues,  de chaleur et de stabilité, auxquelles venait s’ajouter le parfum d’huile à fusil et de lavande d’un intraitable vieux sportsman, et de Ma-ma, qui admirait tout ce qui était anglais, lisait un ou deux romans par jour et accrochait aux murs des œuvres dépeignant des dames en robes bouffantes posant dans des jardins  parsemés  de  fleurs  au  milieu  de  haies  cubistes,  des  messieurs perruqués  trop  habillés  penchés  d’un  air  grave  sur  des  cartes  dépliées  sur une table et des vues assourdies du Lake District à l’aube.

Grandpa Harlan m’emmena dans son bureau lambrissé, s’amusa à boxer deux ou trois rounds avec moi comme d’habitude, puis sortit de l’armoire à fusils sa dernière acquisition, un magnifique calibre 20 à crosse d’érable, et me laissa le tenir et viser avec. Il me coinça la tête sous son bras pour me frotter le haut du crâne, me pinça le nez entre deux phalanges pour en sortir une pièce de cinq cents, me fit goutter une gorgée de sa canette de bière. On alla dans la salle à manger quand on nous appela. Ma-ma apporta la lourde poêle  noire  et  nous  servit  des  côtelettes  de  porc  frites  avec  de  la  sauce blanche accompagnées de purée, de pois yeux noirs et de haricots à rames, suivies d’une tourte aux mûres avec une boule de glace à la vanille pour le dessert.  Comme  toujours  à  Hudkins,  ce  fut  un  long  et  merveilleux  repas, ponctué  d’assauts  de  piques  et  de  brusques  changements  de  sujet,  de plaisanteries amusantes, d’yeux levés au ciel et de rires. Harlan et Ma-ma me  raccompagnèrent  à  la  porte  une  fois  la  table  débarrassée  et  me  dirent que l’année d’après je passerais l’été chez eux, que j’aurais ma chambre à moi  et  que  je  ferais  du  cheval  toute  la  journée,  tous  les  jours,  quand  je voudrais.

À une centaine de mètres de Hudkins, Alma, qui se traînait péniblement sous  la  chaleur  étouffante,  toute  rouge  et  suant  à  grosses  gouttes,  me demanda ce que Harlan avait dit cette fois sur elle dans son dos. « Il a rien dit du tout », répondis-je. Des doigts m’attrapèrent l’oreille et se mirent à tirer si fort que je crus qu’elle allait s’arracher.

« Sauf que t’es frappadingue !

— J’en étais sûre.

— Arthur était un de ses meilleurs amis, un copain très proche, chaque printemps il lui prêtait de l’argent de la banque pour qu’il puisse entreposer des stocks à la fabrique et il a fait tellement pour les gens d’ici. Il a sauvé la banque alors que des milliers d’autres ont fait faillite.

— C’est pas une raison pour fermer les yeux s’il se conduit mal.

— Il a dit que c’était un horrible accident, ou peut-être que c’était pas un accident,  on  le  saura  jamais,  on  n’aura  jamais  toutes  les  réponses  et  je  ne veux pas gâcher mon été à remuer des vieilles histoires douloureuses.

— Alors, Alek, c’est qui de nous deux qu’est le plus mal dans sa tête à ton avis ? »

 

*

 

De  bonne  heure,  par  un  agréable  samedi  d’automne  improvisé,  je  me trouvais  avec  papa  au  Woolworth’s  situé  du  côté  commerçant  de  Main Street.  Il  buvait  un  café  dans  un  box  avec  un  ancien  voisin  qui  habitait autrefois à deux maisons de chez nous, mais qui était incapable de contrôler sa  jalousie  quand  il  avait  bu,  et  le  week-end  il  buvait  comme  un  trou.  Il coulait  du  béton  et  gagnait  confortablement  sa  vie  aux  beaux  jours.  Sa femme était la meilleure amie de maman et il avait essayé de la tuer avec un couteau à cran d’arrêt sur la pelouse devant chez nous – il avait réussi à lui enfoncer la lame en haut du bras avant que mon père l’envoie au tapis d’un coup de batte de base-ball. Il l’avait frappé derrière les genoux et, d’un coup de  pied,  avait  envoyé  balader  le  cran  d’arrêt,  puis  l’avait  assommé  une bonne fois pour toutes en le voyant ramper vers le couteau. Le voisin était plein  de  remords,  il  le  répétait  tous  les  jours  et  habitait  à  présent  dans  un meublé au-dessus d’Olmert’s, le kiosque à journaux de l’autre côté de Main Street. Il voulait remercier mon père d’avoir évité à sa femme de mourir et lui d’aller en prison, et il espérait trouver un moyen de la reconquérir et de revivre avec elle et les enfants, ce qui n’aurait jamais été possible si mon père  ne  lui  avait  pas  collé  une  trempe.  Il  lui  était  éternellement reconnaissant. Ils avalèrent quelques cafés pendant que je tournais sur mon tabouret au comptoir en buvant à la paille un milk-shake au caramel.

On  laissa  le  voisin  devant  Woolworth’s  et  on  s’éloigna  des  commerces pour  redescendre  Main  Street,  dont  la  chaussée  pavée  de  brique  rouge  se soulevait par endroits sous les pneus des voitures et qui datait d’il y a bien longtemps,  de  l’époque  où  le  territoire  était  devenu  américain  après  le départ des Espagnols et des Français. Elle était bordée des deux côtés par des rangées de vieilles maisons mitoyennes, les unes avec des gouttières en bois, les autres sans gouttières, de sordides bâtisses lépreuses aux murs de brique  crasseux  avec  des  gens  frustes  appuyés  au  chambranle  de  portes séculaires ou assis sur des chaises délabrées au bord du trottoir à regarder passer  les  voitures  cahotantes.  Le  Missouri  coulait  à  une  cinquantaine  de mètres de la rue et au coin il y avait une petite taverne rebutante dont les murs  de  guingois  portaient  les  traces  de  dizaines  de  crues.  C’était  le  plus vieux  rade  sur  cette  rive  du  fleuve.  Papa  me  dit  :  « Viens,  on  va  faire  un saut. J’ai bu trop de café, faut que je me calme les nerfs. »

On s’assit au bar. Le soleil se faufilait à travers le rectangle des fenêtres de façade et pénétrait à flots par la porte à moitié vitrée de derrière. Papa prit  une  Stag.  Trois  gorgées  plus  tard,  il  savait  que  la  barmaid  s’appelait Rita,  lui  dit  que  ses  amis  l’appelaient  John  Paul,  et  la  fois  d’après  elle l’appela par son prénom pour lui demander s’il en voulait une autre.

Elle  s’attarda  à  côté  de  nous  en  essuyant  inlassablement  une  chope  en verre  propre  avec  un  torchon  blanc,  sous  le  regard  des  quatre  ou  cinq poivrots rêveurs échoués à l’autre bout du comptoir qui observaient cet élan d’abandon et voyaient leurs illusions anéanties. Papa en était à sa deuxième Stag quand deux vagabonds arrivèrent par-derrière et ouvrirent la porte en lançant : « Rita ? On peut l’avoir, cette bière ? » Ils avaient le visage et les mains couverts de poussière noire. Comme il avait plu la nuit d’avant, ils avaient dormi dans l’énorme réserve de charbon qui se trouvait au bord de la voie ferrée car elle avait un toit et le tas de charbon les maintenait au sec, au-dessus  des  torrents  d’eau.  Ils  n’avaient  pas  encore  fait  leur  toilette matinale au robinet de la gare.

Elle répondit : « Vous avez déjà tout ramassé ?

— T’as qu’à regarder si tu veux, c’est fait. »

Je me laissai glisser au bas du tabouret, m’approchai de la porte et leur dis : « Hello, Bill. Salut, Speed. »

Bill, qui se tenait en pleine lumière, tout couvert de noir, me regarda de plus près pour me distinguer dans l’ombre puis il déclara : « C’est Derby Street. »

Speed demanda :

« Tu m’as déjà cherché des noises ?

— Non, ai-je répondu.

— Continue comme ça.

— C’est le Russkoff de Derby Street.

— Ah ça, les Russkoffs, c’étaient nos alliés quand on a pris les aut’ en tenaille et j’peux t’dire qu’on était contents d’les avoir quand on a traversé le Rhin avec les gars.

— C’est lui qui nous apporte les chips dans une grosse boîte des fois.

— C’est mes préférées. »

Rita leur apporta deux bières chacun, ils en prirent une dans chaque main et  repartirent.  Je  savais  qu’ils  se  dirigeaient  vers  les  fourrés  qu’on apercevait par la porte, où par temps convenable ou en désespoir de cause quand  il  faisait  mauvais  des  tas  d’entre  eux  vivaient  cachés  le  long  des petits  sentiers  qui  serpentaient  entre  les  berges  et  la  voie  ferrée.  Elle  leur dit : « À lundi, messieurs. Faudra vous débrouiller sans moi, demain. »

Quand je me rassis sur le tabouret, papa me fixa longuement. Il alluma une  cigarette  sans  même  avoir  besoin  de  regarder  le  paquet  ou  le  briquet, tapota le comptoir du bout des ongles en faisant un bruit de galop tout en me dévisageant.

« Tu connais ces gens-là par leur nom ?

— Ben oui. C’est Bill et Speed.

—  J’avais  compris,  fiston.  Et  tu  peux  me  dire  pourquoi  ici  on  appelle Fred le Resquilleur “Speed” ?

— Parce que, tu vois, quand les jeunes font des virées en bagnole par ici, ils  s’amusent  à  ralentir  et  appeler  les  clochards  en  leur  demandant  leur chemin ou n’importe quoi pour qu’ils s’approchent de la voiture, et après ils leur  balancent  à  la  figure  de  la  mousse  à  raser,  des  trucs  pourris  ou  des crottes de chien et puis ils redémarrent, mais Speed réussit à les rattraper au stop.

— Ah oui ?

— Bill dit que Speed est le clodo le plus rapide du monde.

— Et une fois qu’il les a rattrapés ?

—  Il  leur  colle  une  branlée  ou  en  tout  cas  il  essaie  même  s’ils  sont beaucoup dans la voiture, et des fois il se fait pas mal taper dessus et il est tout en sang, mais ils sont pas prêts de lui redemander leur chemin.

—  Je  crois  que  je  ne  tiens  pas  vraiment  à  ce  que  tu  fréquentes  de  trop près ce genre d’individu, fiston.

— Papa, c’est pas Bill et Speed qui nous volent notre lait — ça t’arrive jamais de penser à Grandpa Buster ?

— Non.

— Jamais ?

— Ton grand-père était un clochard.

— C’est pas parce qu’on est un clochard qu’on est malhonnête.

— T’as raison, fiston. C’est vrai. Au temps pour moi. Mais n’empêche que ça veut dire qu’on est un clochard. »

Il lança quelques dollars sur le comptoir, ramassa ses cigarettes et laissa la  monnaie.  Rita  lui  dit  :  «  Revenez  vite,  John  Paul  »,  et  il  lui  fit  un  clin d’œil comme si ça se pouvait bien, m’entraîna vers la porte et on sortit. Il plissa  les  yeux,  ébloui  par  la  lumière,  bâilla,  s’étira,  bâilla,  s’étira  à nouveau.

«  Bon  sang,  j’ai  deux  contrôles  cette  semaine  –  la  théorie  moderne  de l’entreprise et Shakespeare. C’est Shakespeare qui m’inquiète.

— On n’en est pas encore là.

— Il a des choses à dire, ce tarabiscoté, mais ce qui est sûr c’est qu’il te facilite pas la tâche pour comprendre ce qu’il veut dire. »

On  longea  la  vieille  rue  défoncée  pour  retrouver  la  caisse  en  nous arrêtant  pour  contempler  les  eaux  du  fleuve  entre  les  bâtiments  et  les premiers  fourrés  sur  l’autre  rive.  «  Mais  quand  on  finit  par  piger,  on s’aperçoit  que  ça  valait  le  coup.  »  Papa  se  glissa  au  volant  du  break Mercury et moi de mon côté. Il démarra au quart de tour, ce qui était loin d’être toujours le cas, et on s’engagea dans la circulation pour remonter six rues  plus  loin  jusqu’à  Derby  Street  et  rentrer  à  la  maison.  Au  premier panneau  de  stop,  mon  père  s’arrêta,  le  pied  sur  le  frein,  et  fixa  d’un  air rêveur les briques disjointes de Main Street. « Il me plaît bien, Speed. »
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Les  trains  hantent  les  nuits  de  West  Table  depuis  1883,  dérangeant  le sommeil et narguant ceux qui sont éveillés. Les trains filent vers un au-delà imaginaire au rythme lancinant du martèlement des roues qui chantent « Tu ne vas nulle part, tu ne vas nulle part », et ces roues vont loin, loin de toi qui es là tout petit à écouter au fond de ton lit et qui seras toujours là à l’aube tout  petit  quand  elles  seront  hors  de  portée,  poursuivant  leur  chemin  en chantant au fil des rails parallèles par-delà les collines et les vallées vers cet Eldorado où le cinéma et la réalité ne font qu’un, où l’histoire se fait et se déroulent des vies flamboyantes que tu ne vivras jamais et ne verras même pas.

En  cette  nuit  froide  du  10  novembre  1933,  James  Dunahew  se  cacha dans le garage des Glencross, le couteau sorti, la lame dépliée, soufflant sur ses mains pour les réchauffer, la casquette baissée, écoutant les moqueries répétées  de  ces  satanés  trains  chantants.  Quand  Arthur  Glencross  revint chez  lui  tard  dans  la  soirée,  il  ne  rentra  pas  la  voiture  au  garage  mais  la laissa  dans  l’allée  et  s’apprêta  à  grimper  les  marches  du  perron.  James surgit de la porte arrière du garage. Au moment où Glencross se retournait mollement en entendant du bruit, à moitié vaseux, James le fit trébucher, le poussa sur le dos, se jeta sur lui et enfonça la lame en haut du torse. Il lui donna deux coups de couteau et Glencross le regarda droit dans les yeux et fit  «  Oh  !  ».  Après  avoir  soupiré  ce  oh  !  il  n’opposa  aucune  résistance  et James enfonça la petite lame à travers l’épais manteau une troisième fois, puis le métal se tordit. Il avait eu l’intention de devenir un meurtrier cette nuit-là  mais,  au  moment  décisif,  il  flancha,  révulsé  par  la  sensation  qu’il éprouvait dans ses mains, les grognements désespérés qui montaient dans sa poitrine  et  la  façon  abjecte  dont  Glencross  acceptait  l’agression.  On  ne voyait pas de sang sur le manteau. Sans prononcer un mot, James retira la lame  et  commença  à  se  relever,  puis  se  ravisa  et  ôta  les  gants  que  portait l’homme blessé. Il se redressa et regarda Glencross qui gisait à terre, enfila les gants de cuir noir, fit un signe de tête puis se mit à courir en direction des rails chantants, les semelles décousues de ses godillots claquant dans la rue, des bouffées d’air couleur de cendre s’échappant derrière lui, et il quitta la ville à jamais.

Deux  jours  après,  Alma  craqua  et  hurla  comme  une  folle  en  public. Glencross reçut quatorze points de suture au Bogan Hospital et raconta au shérif  Bob  Jennings  qu’il  avait  été  poignardé  par  deux  hommes  au  teint blafard avec un fort accent du Nord qui étaient repartis dans un coupé blanc qu’il n’avait jamais vu, mais il dit la vérité à Alma qui explosa. Elle explosa et  brailla  des  accusations  à  l’encontre  de  la  ville  en  général  et  de  certains notables en particulier, poussa des lamentations pour tous ces morts inutiles durant  une  journée  entière  et  presque  toute  une  matinée.  Ce  couteau  qu’il avait à la main, James n’était pas le seul à vouloir s’en servir pour tuer et les plus  coupables  sont  parmi  nous  sans  honte  ni  respect  envers  les  autres chaque minute, chaque heure, chaque jour et pour l’éternité, amen. Ce fut

Mrs  Glencross  qui,  inquiète,  contacta  la  colonie  agricole  et  aida  les surveillants à chercher Alma dans la ville où sévissait une vague de froid, essayant  de  deviner  où  se  réfugie  une  folle  douleur,  avant  de  la  retrouver

affalée sur la tombe de Sidney (dont Mrs Glencross avait payé la stèle en secret, mue par des remords silencieux et un désarroi sincère), face contre terre, le dos couvert de flocons de neige.

Une  fois  à  la  colonie  agricole,  elle  sombra  plus  encore  dans  l’abîme, l’abîme de la dépression qui tous nous appelle sous nos pieds lorsqu’on est perdu, désemparé, sans plus de raison d’avancer, la douce chute au fond du gouffre  béant  du  vague  à  l’âme,  loin  des  préoccupations  courantes  et  des jours  sensibles,  dans  un  fauteuil  si  douillet  qu’il  offre  un  lieu  de  repli désastreux et que son occupant engourdi met des années, parfois l’éternité, à  amasser  suffisamment  d’énergie  pour  réussir  à  s’extraire  de  l’inertie  de l’évitement,  sans  parler  de  remonter  des  profondeurs  de  l’abîme  pour retrouver les dangers connus du monde de la lumière.

Alma  passa  deux  ans  assise  face  à  un  mur  jaunâtre  dans  une  chambre sans la moindre décoration. La pièce abritait une autre femme qui regardait le  mur  opposé  et  elles  restaient  assises  ainsi  sans  jamais  se  parler  mais parlant  souvent,  mangeaient  quand  on  les  nourrissait  à  la  cuillère  et dormaient  assises  dans  leur  fauteuil.  En  1935,  Alma  contracta  une pneumonie et le médecin renonça, mais son corps résista. Miss Daiches, la cuisinière  de  la  colonie  agricole  qui  avait  longtemps  servi  chez  les Etchieson  dans  Grâce  Avenue  et  se  détendait  souvent  en  compagnie  des bonnes qui se retrouvaient chez le Grec, aida Alma à se lever tous les jours, la  fit  marcher  et  cracher  tant  et  plus  dans  les  crachoirs  du  couloir.  Kate Daiches  lui  fit  parcourir  inlassablement  le  couloir  dans  un  sens  puis  dans l’autre,  au  bout  de  quelques  semaines  elle  lui  fit  monter  et  redescendre l’escalier  et  le  printemps  suivant  elle  la  fit  sortir  dans  le  jardin  de  quatre-vingts hectares qu’entretenaient les pensionnaires les moins atteints. Alma tenait de longs propos incohérents jusqu’à ce jour de juin où se promenant dans le jardin, les pieds mouillés par la rosée, elle s’arrêta, montra un tuteur en bois où une plante grimpante dont les attaches avaient glissé retombait en s’étalant mollement au sol et dit : « Va falloir rattacher ces tomates. »

Trois mois à peine après cette déclaration, elle aidait Kate Daiches à la cuisine.  Les  pensionnaires  admiraient  sa  chevelure  de  conte  de  fées,  mais n’appréciaient pas d’en retrouver des spécimens dans leur soupe, et Alma se mit  donc  à  les  brosser  inlassablement  et  les  épingler  tous  les  matins  à l’aube,  rituel  qu’elle  devait  répéter  quotidiennement  jusqu’à  la  fin  de  ses jours. Au début, elle ne se vit confier que les tâches qui n’exigeaient pas de se  servir  d’un  couteau  pointu  –  faire  bouillir  l’eau,  laver  les  fruits  et  les légumes, effeuiller la salade, ôter les fils des haricots, mesurer la mélasse, le sucre  ou  la  farine,  pétrir  et  abaisser  la  pâte  à  biscuits,  faire  la  vaisselle  et mettre  le  couvert.  Elle  usa  son  chagrin  à  la  force  des  poignets  et  l’été d’après elle fredonnait en travaillant.

Ce  fut  Kate  Daiches  qui  raconta  à  Alma,  alors  qu’elles  écossaient  des petits  pois  dans  la  cuisine,  que  les  radiographies  de  l’autopsie  indiquaient que lorsqu’il avait été retrouvé dans la ruelle après l’explosion le corps de Freddy Poltz portait deux traces de balles derrière l’oreille. Quand il invitait

des  amis  chez  lui,  Mr  Etchieson  se  répandait  en  confidences  à  l’heure  de l’apéritif et conservait même dans un tiroir de son bureau les radiographies qu’il  montrait  à  certains  privilégiés  qui  mettaient  sa  parole  en  doute.  La moitié  du  country  club  avait  vu  les  preuves  du  meurtre  et  n’en  pipait  pas mot en public. Kate avait fini par jeter un œil en douce aux images austères et constaté que les balles à peine espacées étaient clairement visibles, logées dans le crâne de Freddy. Elle avait toujours regretté de ne pas avoir cherché à  retrouver  Mae,  qui  avait  été  si  cruellement  chassée  de  la  ville,  pour  lui faire part de cette découverte. Le soir, elle faisait son examen de conscience en s’accusant avec dureté devant le miroir jusqu’à ce jour sacré entre tous

où elle avait pris son courage à deux mains, interrogé Mr Etchieson sur le meurtre  de  Freddy,  essuyé  une  rebuffade  et  appris  peu  après  que  l’on  se passerait désormais de ses services. Elle estimait qu’Alma devait le savoir, que  la  ville  entière  devait  le  savoir,  malheureusement  elle  n’avait  pas  le courage  de  vendre  la  mèche,  mais  elle  savait  qui  l’aurait  une  fois  qu’elle irait mieux.

« Et tu vas mieux. »

Dès  qu’Alma  fut  rentrée  en  ville  pour  travailler  chez  July  Teague,  une des premières choses dont elle parla à sa nouvelle patronne fut ces traces de balles. July était déjà au courant de leur existence et, avec John Teague, ils avaient  eu  l’occasion  de  voir  les  radiographies  lors  d’une  joyeuse  soirée d’été  copieusement  arrosée  de  gin  qui  s’était  peu  à  peu  assombrie  et alourdie de soupçons à mesure qu’ils étudiaient les images en essayant de déterminer  ce  que  signifiaient  ces  deux  balles  derrière  l’oreille.  Alma  ne tarda  pas  à  comprendre  que  si  elle  avait  été  embauchée,  c’était  non seulement pour effectuer des tâches domestiques, mais aussi comme alliée dans la quête de la vérité. Les deux femmes s’entendirent aussitôt et Alma s’adapta à une vie certes familière à bien des égards, mais qui lui apportait cependant un vent de fraîcheur, puis elle partit à la recherche de John Paul.

Ce  dernier  et  d’autres  gens  lui  ayant  appris  qu’il  vivait  chez  le  Russe, elle  se  renseigna  pour  obtenir  l’adresse  exacte  et  s’y  rendit.  Le  vieux monsieur, le jeune garçon et la vieille dame travaillaient accroupis dans le vaste jardin. Alma posa la main sur la clôture de barbelés juste à côté d’eux et dit ce qu’elle avait à dire à John Paul.

«  Je  veux  plus  jamais  entendre  dire  que  t’acceptes  de  l’argent  de  ce Glencross.

— Je fais le caddie pour lui. Au country club. C’est payé.

— T’as qu’à faire le caddie pour un autre. C’est pas le seul rupin à faire du golf.

— Arthur  me  paie  le  double  de  ce  que  les  autres  radins  donnent,  et  en plus il me file des pourboires, et des gros avec ça.

—  Parce  que  tu  l’appelles  Arthur,  maintenant  ?  Pff  !  À  compter d’aujourd’hui, j’te demande de l’éviter, et pour de bon.

— Non.

— Pour de bon.

— Non.

— T’es mon fils et j’te demande.

— Tu ne vois pas que j’ai du travail ? Avec Mr C. et Masha, il faut qu’on désherbe toutes ces rangées et avant la nuit.

— J’te demande…

— Demande tant que tu veux, maman. J’m’en fiche pas mal. »

Ils restèrent ainsi en froid et devaient le rester jusque après la guerre. La présence  de  sa  mère  n’était  d’aucun  réconfort  pour  John  Paul,  ses obsessions et ses fureurs notoires l’avaient plongé dans un profond désarroi et Alma répétait à qui voulait l’entendre qu’elle était triste que le plus jeune de  ses  fils  fréquente  celui  qui  avait  tué  sa  tante  Ruby  qui  l’aimait  tant  et tous  ces  autres  innocents  qui  étaient  morts  eux  aussi.  Mère  et  fils  se retrouvaient  de  temps  à  autre,  parfois  autour  d’un  repas,  mais  il  leur  était impossible  de  se  sentir  à  l’aise.  À  chaque  Noël,  Alma  lui  offrait  deux salopettes et un pot de poudre dentifrice pour l’année à venir. Il lui arrivait de ne pas parler à sa mère pendant plusieurs semaines d’affilée et tous deux finirent par accepter cet intervalle avec soulagement.

John  Paul  aimait  les  Cherenko  –  Mr  C.  était  la  seule  figure  paternelle avec  laquelle  il  ait  jamais  vécu  ou  qui  lui  ait  appris  quoi  que  ce  soit  et Masha  était  une  présence  encourageante,  toujours  compréhensive  et rarement  fâchée  –  et  ils  le  lui  rendaient  bien.  Ils  vivaient  de  maigres ressources  et  ce  devait  être  le  cas  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours  mais  ils réussissaient à se débrouiller, et John Paul leur donnait la majeure partie de ce qu’il gagnait. Ils ne lui demandaient jamais d’argent, et s’il n’avait rien à donner  pendant  une,  deux  ou  trois  semaines,  ils  n’évoquaient  jamais  le sujet, pas même de façon détournée. Ils passaient leurs soirées avec du thé, des  livres  et  du  tricot,  Mr  C.  lisant  des  classiques  de  la  littérature  ou  des livres  sur  l’histoire  antique  en  russe  pendant  que  Masha  tricotait  des vêtements  chauds  pour  parer  au  froid  qui  était  déjà  installé  ou  ne  saurait tarder. Il arrivait que, dans ces moments de silence, John Paul s’aperçoive que  des  gamins  des  rues  venaient  piller  le  jardin,  faucher  des  melons,  du maïs  ou  des  courges,  et  la  première  fois  qu’il  avait  bondi  pour  courir  en

direction des voix et les mettre en fuite, Mr C. l’avait arrêté en levant une grosse main burinée : « Ça va s’ils prendre pas trop, petit. Laisse partir et manger – jamais faim, toi ? »

Au lendemain du bombardement de Pearl Harbor, alors que d’un bout à l’autre du territoire la nation était en deuil et que les centres de recrutement restaient ouverts jusqu’à minuit pour enrôler les hordes de recrues, les deux Cherenko  le  supplièrent  de  ne  pas  foncer  tête  baissée  dans  cette  nouvelle guerre  sans  avoir  mûrement  réfléchi  et  s’en  aller  mourir  pour  de  vagues

idées  enflammées  auxquelles  il  n’avait  jamais  même  pensé.  Mr  Cherenko avait connu la violence et les tueries, la terreur et la fuite. En janvier 1905, il  était  de  ces  ouvriers  pleins  d’espoir  qui  manifestaient  pacifiquement devant le palais d’Hiver et avait assisté au massacre de centaines des siens, abattus dans la neige par l’armée, s’écroulant tout autour de lui, morts ou blessés, achevés à la baïonnette par des compatriotes paysans en uniforme, mais  il  avait  survécu  à  la  débâcle  dans  la  neige  tachée  de  sang  et  vu quelques autres subir le même sort avant de s’enfuir du pays en décembre de la même année, et il n’avait désormais guère d’estime pour les actions militaires  de  tout  ordre,  aussi  pures  et  justes  les  raisons  invoquées  soient-elles en apparence. Mais John Paul ne perçut aucune ambiguïté lorsque les clairons  américains  l’appelèrent  au  devoir  et  les  Cherenko  finirent  par  lui demander  de  passer  au  moins  son  diplôme,  il  aurait  ensuite  toutes  les occasions  de  partir  loin  de  chez  lui  se  faire  tuer  pour  Rockefeller,  Henry Ford,  J.P.  Morgan  –  toutes  les  guerres  toujours  pour  la  terre  et  l’or,  petit. Toutes.

« Pas celle-là.

— Toutes. »

Le jour de la remise du diplôme, ils se mirent tous les deux au lit après la cérémonie  et  restèrent  ainsi  étendus  dans  les  ombres  et  les  ténèbres,  sans sortir  ni  le  matin  suivant,  ni  celui  d’après,  il  leur  prépara  de  l’okroshka, posa les bols à leur chevet sans commentaire et, au troisième jour, son petit-déjeuner l’attendait au réveil.

Des clichés montrent John Paul en Chine en compagnie d’autres matelots dans  divers  bouges  et  bordels  portuaires,  une  autochtone  derrière  lui,  les bras  drapés  sur  ses  épaules,  une  sur  chaque  genou,  le  coude  parfois négligemment posé sur une table encombrée de cadavres de bière, le calot incliné, un sourire à fossettes émoustillé, l’air béat. Sur certaines photos, les uns et les autres ont égaré la plupart de leurs habits, et si à chaque fois il a remis ses sous-vêtements avant que l’image soit prise, quelques-unes de ces dames s’affichent sans un fil sur elles. Ailleurs, il pose en uniforme sur une passerelle,  l’air  dangereux,  avec  une  grosse  ceinture  en  toile  et  un calibre 45, vingt-deux ou vingt-trois ans, s’apprêtant à déposer le courrier militaire  à  terre  à  Ts’ing-tao  ou  un  autre  port  tumultueux  tout  aussi ensorcelant.  La  Seconde  Guerre  mondiale  était  terminée,  mais  il  était toujours dans l’armée, et bien qu’il se soit marié entre-temps il était expédié à  l’autre  bout  du  monde  avec  tous  ses  besoins  humains  et  glissait  son alliance en lieu sûr au fond de son sac de marin quand il descendait à terre. (Alors que j’avais une quinzaine d’années, j’ai dû protéger les photos pour empêcher maman qui m’avait surpris à les examiner de m’arracher l’album des mains pour le brûler dans le jardin, et elle le cherche encore avec des allumettes dans la poche quand elle vient chez moi et me croit endormi.) Le soir, à bord, John Paul voyait les forces de Mao Tsé-toung et Tchang Kaï-chek  échanger  des  tirs  d’artillerie  dans  les  collines  lointaines,  rythmant  la nuit  de  croissants  de  lumière  rasante  suivis  de  grondements  assourdis. Durant  les  mois  suivants,  les  croissants  lumineux  se  rapprochèrent,  les réfugiés  affluèrent  vers  les  quais  en  foules  si  nombreuses,  si  désespérées qu’il  n’en  avait  jamais  vu  de  telles  et  n’en  reverrait  jamais,  il  finit  par distinguer les balles traçantes au coucher du soleil, entendit le feu crépitant des armes légères au milieu des suppliques implorantes des réfugiés acculés dos au mur et il fut temps de lever l’ancre.

Au cours des six années qu’il passa en mer, il découvrit de magnifiques paysages et les arrière-salles d’irrésistibles bouges, de la Nouvelle-Écosse à Hong  Kong,  traversa  les  pires  moments  de  sa  vie  au  large  des  côtes  de l’Alaska,  se  bagarra  à  coups  de  poing  avec  des  musiciens  du  Band  of Renown  de  Les  Brown  au  Blue  Room  de  La  Nouvelle-Orléans,  et  connut des  scènes  bibliques  d’horreur  et  de  misère  sordide  version  chinoise. Curieusement,  il  n’avait  jamais  été  blessé  ni  réellement  terrifié  durant  la guerre elle-même, simple hasard, mais pendant les années d’après-guerre à l’étranger il avouait qu’à trois reprises (Ts’ing-tao, Ts’ing-tao et Halifax) il avait  failli  être  poignardé  ou  tabassé  à  mort  mais  qu’à  chaque  fois  il  s’en était miraculeusement tiré à la dernière seconde. Si John Paul pleura un jour dans  sa  vie  d’homme,  ce  devait  être  en  1946,  quand  il  reçut  une  lettre  de July Teague lui annonçant qu’en voyant un violent orage de grêle s’abattre à la tombée de la nuit, les Cherenko s’étaient l’un et l’autre précipités dans le jardin pour sauver les tomates avant qu’elles ne soient réduites en bouillie et  avaient  attrapé  en  plein  été  une  pneumonie  à  laquelle  ils  avaient succombé  chez  eux  à  quelques  heures  d’intervalle  pendant  les  premières semaines d’août.

Alma aurait été la toute première mère de West Table à avoir perdu un fils à la guerre et pouvoir arborer la bannière des Gold Star Mothers (cette

distinction  devait  aller  à  Mrs  Lee  Haas,  qui  perdit  ses  deux  enfants, Jeremiah et Samuel, au début de la guerre quand le Marblehead fut touché,

avant que Mr  Haas  à  bout  de  forces,  éperdu  de  douleur,  s’endorme  sur  le divan  du  salon  en  fumant  une  cigarette,  achevant  la  tragédie)  si  le gouvernement avait eu les précisions nécessaires, mais ce ne fut qu’en 1945 qu’arriva  un  câble  annonçant  que  le  matelot  de  première  classe  James Maurice  Dunahew  avait  succombé  à  ses  blessures  sur  l’île  de  Guam  aux environs du 10 décembre 1941. James était parti sans que les siens aient eu de ses nouvelles (il pensait sans doute qu’il encourait la prison chez lui et qu’en gardant le silence il éviterait à Alma d’avoir à mentir pour dissimuler le lieu où il se cachait) jusqu’au jour où ils apprirent celle de sa mort. Trois ans après la victoire sur le Japon, John Paul entra dans une boîte de nuit de San Francisco, non loin d’Union Square, où il discuta avec un barman qui avait été matelot sur l’île de Guam et prisonnier au Japon, et lui demanda si par  hasard  il  n’avait  pas  connu  son  frère.  «  Les  hommes  l’appelaient l’Asiate  parce  que  ça  faisait  trois  ou  quatre  ans,  peut-être  cinq  qu’il naviguait dans ces eaux-là et même encore plus loin et qu’il était dingue de ces coins-là, ce qu’est pas le cas de tout le monde. Y en a des tas qui ont demandé  à  la  Navy  de  les  envoyer  ailleurs,  mais  lui  a  demandé  à  rester. Comme ça faisait un moment qu’il roulait sa bosse, l’Asiate était du genre forte tête, tu vois, et il fonçait vers la plage avec juste sa carabine, comme nous autres, quand elle a été prise d’assaut par cinq cents Japs. Y a des gars qui voulaient se coucher dans le sable et se rendre direct – histoire de pas contrarier les Japs, vu que de toute façon on n’avait pas grand-chose pour se battre – mais quelques-uns ont refusé et se sont mis à tirer et l’Asiate était de ceux-là. Le combat a été… pitoyable, matelot. Y a pas d’autres mots. Y avait juste quelques Marines, quelques-uns d’entre nous et… Il était en vie quand ils nous ont pris mais… vaut mieux que tu saches pas.

— Je me suis enrôlé en 42 – je suis capable d’entendre la vérité.

— Tout ce que je peux te dire, mon pote, c’est que les officiers japonais avaient des sabres.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Dis-moi.

—  L’Asiate  s’est  rebiffé  quand  les  Japs  l’ont  poussé  »,  expliqua  le barman en se passant une main devant le cou avec un sifflement.

Si John Paul Dunahew pleura pour la seconde fois de sa vie d’homme, ce fut  ce  soir-là.  Il  reçut  son  ordre  de  démobilisation  sur  Treasure  Island  et rentra à West Table au début de l’été 1948 au rythme des roues chantantes qui  filaient  le  long  des  rails  parallèles,  mais  il  ne  dit  jamais  à  Alma  que l’aîné de ses fils avait été fait prisonnier et décapité sur une plage lointaine où  l’air  doux  embaumait  du  parfum  des  fleurs  tropicales  et  les  palmiers étaient  chargés  de  noix  de  coco,  ni  que  les  Cherenko  lui  avaient  manqué bien plus qu’elle.
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Joe Breen ne pêchait pas. Joe ne chassait pas. Joe ne jouait ni au base-ball,  ni  au  football,  ni  au  basket-ball,  il  refusait  même  de  s’essayer  au moindre  jeu  qui  supposait  une  balle  ou  un  ballon.  Il  ne  faisait  rien  de  ce qu’un  garçon  des  Ozarks  est  censé  aimer  faire  et  cela  ne  passait  pas inaperçu,  en  particulier  auprès  des  autres  garçons  parfois  cruels.  Joe dévorait les livres alignés sur les murs de la bibliothèque, passait des heures à  dessiner  sur  du  papier  de  boucherie  ou  du  carton  des  portraits  qui pouvaient  être  choquants  tant  il  révélait  une  personnalité  avec  finesse  au travers d’une simple esquisse. Il parcourait les rivières et les ruisseaux en collectionnant des pierres, des dolomites, des quartz, de temps à autre une géode, et les glissait sous son lit où ils laissaient sur le parquet des marques encore  visibles  aujourd’hui.  Quand  son  père  tuait  un  cochon,  il  ne demandait  pas  de  tenir  le  couteau  ou  le  seau  de  sang,  il  avait  des  devoirs importants  à  faire  ailleurs,  et  quand  sa  mère  coupait  la  tête  d’un  poulet quelle jetait au chat, il chassait de la main les petites plumes qui volaient. La  solitude  ne  lui  pesait  pas  et  il  pouvait  passer  de  longues  heures  à s’amuser  dans  son  coin,  étrange  garçon  assis  sous  le  pommier,  seul, toujours seul, qui se plaisait dans la compagnie d’une pierre, d’un papillon, d’une limace ou d’une fourmilière.

Et puis, en terminale, en plein milieu de l’année, on plaça dans son cours d’histoire  une  forte  en  thème  un  peu  godiche,  une  longue  asperge  au  cou dodelinant  originaire  du  Wisconsin  qui  était  venue  s’installer  là,  et  avant même le vendredi, Joe Breen avait sa première petite amie. Personne ne sait comment ça arriva. Sans doute entendit-elle parler de son comportement et lui dit-elle quelque chose pour entamer la relation car il n’était pas du genre à engager la conversation avec qui ce soit. La mère de Joe les vit tous deux main dans la main avant même d’entendre son nom pour la première fois ; Molly Steinkuhler. Ils passaient leur temps à rêvasser en ville, jeunes veaux étourdis d’amour qui se léchaient inlassablement le museau. Il pouvait être gênant  d’être  témoin  de  leur  idylle.  Aux  yeux  de  la  plupart  des  gens,  il devint  bientôt  évident  qu’ils  se  marieraient  un  jour,  bien  que  les  jeunes amoureux n’aient aucunement fait allusion à cette certitude présumée (Joe avait hâte d’intégrer la Missouri School of Mines and Metallurgy alors que Molly avait été acceptée à Lindenwood College).

Ils étaient si peu faits pour les sorties en société que les rares fois où ils allaient se joindre au cortège des humains, leurs proches avaient peur pour eux,  peur  que  l’un  ou  l’autre  de  ces  déphasés  ne  renverse  un  verre  et  ne tache la robe de la reine de la soirée, que sur un morceau rapide il ne fasse trébucher un habitué des sarcasmes narquois répétés à l’envi, ou encore que des garçons cruels arrivés en bande ne s’en prennent à Joe et lui jouent une mauvaise  farce  devant  Molly,  le  réduisant  à  néant  aux  yeux  de  sa  bien-aimée  et  aux  siens.  Mais  les  deux  jeunes  voulaient  faire  comme  tout  le monde,  aller  danser  au  milieu  de  la  foule  par  une  belle  soirée,  et  ils dansèrent, dansèrent jusqu’à ce que la musique cesse, et swinguent toujours avec leurs amis, dit-on, à chaque fois que l’Ange noir se trémousse.
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Arthur  Glencross  errait  dans  les  innombrables  pièces  de  sa  maison  et dans  chacune  il  avait  le  sentiment  d’être  mort  à  lui-même.  Les  premiers temps, quand il était seul, il pleurait à la fenêtre dans les chambres les plus reculées,  et  invoquait  divers  prétextes  s’il  était  surpris  par  Corinne,  Ethan ou  Virginia,  mais  au  bout  de  quelques  semaines  il  cessa  de  donner  la moindre  ébauche  d’explication  aussi  hésitante  soit-elle  qui  puisse  justifier cette  manie  de  sangloter  étrangement  à  la  fenêtre,  et  au  cours  de  l’année suivante, par un soir de brouillard où les rues obscures étaient humides, il déclara à sa femme qui tournait autour de lui, dans l’attente, que malgré les sommets  du  péché  qu’ils  avaient  connus,  c’était  étrangement  dans  les moments  où  elle  se  montrait  la  plus  simple,  la  plus  spontanée,  que  Ruby avait ravi son cœur et lui revenait en mémoire chaque heure de chaque jour –  ces  instants  de  répit  à  jamais  disparus  passés  à  somnoler  l’un  contre l’autre dans un lit d’hôtel ou de meublé, les attributs au repos collés contre sa  croupe,  les  doigts  dans  le  creux  de  ses  seins,  le  soleil  qui  déclinait  à l’horizon  filtrant  à  travers  les  persiennes  en  projetant  des  lamelles  de lumière qui escaladaient les murs à la manière d’une échelle souple. Mais dès l’instant où la porte se refermait derrière eux et jusqu’à la fois d’après, ils étaient de nouveau réduits à ne plus se connaître ni de vue ni de nom si leurs chemins se croisaient ou qu’on les interrogeait.

Corinne se contenta de répondre par deux grands mots :

« Je sais.

— Elle sentait si bon, une odeur unique, qui n’appartenait qu’à elle.

— Je sais bien.

— Elle s’y connaissait.

— Je n’en doute pas.

—  Elle  savait  être  provocante,  j’aimais  ça.  Un  après-midi,  à l’hippodrome d’Arlington, il y avait un tel orage que les courses avaient été annulées, il pleuvait des cordes, des trombes d’eau martelaient les carreaux, il  faisait  presque  noir  et  elle  s’est  mise  à  jouer  les  coquines  comme  elle savait  si  bien  le  faire,  une  mèche  enroulée  autour  du  doigt,  et  puis  elle  a voulu  danser  le  charleston  toute  nue  dans  la  chambre,  elle  l’a  fait,  là, comme ça, elle était tellement drôle et… elle a essayé son nouveau chapeau en se servant d’une vitre ruisselant de pluie comme d’un miroir, elle avait l’air si effrontée, toute nue avec son chapeau à se regarder dans la fenêtre qui donnait sur la rue, et tu sais ce qu’elle m’a lancé par-dessus l’épaule ? Elle m’a dit : “Tu sais quoi, Arthur, je me dis que si tu m’aimais vraiment il ne  pleuvrait  pas  aujourd’hui.”  Je  lui  ai  répondu  :  “Ici,  il  ne  pleut  pas  une seule goutte. – Ah oui ? Moi aussi, je t’aime.” Et on… on a… Ruby m’a fait vivre  tant  de  moments  de  pure  magie,  Corinne,  de  magie  passionnée, sublime, tout était si simple… les caresses… si agréables, et ces moments-là  sont  les  seuls  de  ma  vie  où  je  me  suis  senti  totalement  en  vie  comme jamais, jamais… ils sont liés à des souvenirs dont je ne peux pas, ne veux pas me défaire.

— Tu peux garder tous tes souvenirs, Arthur. » Corinne s’approcha de lui dans la pièce plongée dans l’obscurité et l’enlaça par-derrière, le serra par la taille  en  posant  le  visage  contre  son  dos.  «  Mais  s’il  te  plaît,  arrête  de pleurer en présence des enfants. »

À  la  banque,  il  se  plongea  dans  le  travail,  accueillant  la  solitude  qui fendait  sa  poitrine  à  tire-d’aile  à  toute  heure  du  jour,  en  quelque  lieu, quelque compagnie que ce soit. Les gens finirent par ne plus s’étonner de ses  absences  dans  ces  moments-là,  et  voyaient  dans  cette  façon  de s’absenter de la table en pensée pour revenir brusquement au sujet du jour une  autre  de  ses  manies  charmantes.  Il  ne  comptait  pas  ses  heures  et s’accordait peu de repos. Avant même les obsèques collectives, des rumeurs sur sa présence au dancing avaient commencé à circuler, et elles ne se sont jamais  totalement  dissipées  et  ne  doivent  pas  l’être.  Certains  en  ville jugeaient qu’elles étaient valorisantes et présentaient Glencross sous le jour d’un  homme  doté  de  qualités  fascinantes,  enclin  aux  fredaines  et  d’un tempérament  parfois  volcanique.  La  nouvelle  se  répandit  peu  à  peu  en société  qu’il  ne  portait  aucune  cicatrice  de  brûlure  sur  les  bras  mais  qu’il avait  bel  et  bien  un  petit  creux  rond  au-dessus  du  coude  droit.  Les expéditions  en  canoë,  le  vestiaire  du  country  club,  les  sorties  à  la  piscine offraient  autant  d’occasions  de  discréditer  publiquement  sa  version  des faits, tout du moins en partie. Dans ces moments où il était à moitié dévêtu, il ne se protégeait pas derrière un écran de pudeur, laissant sa peau dénuée de brûlures offerte aux regards et aux commentaires de ses pairs qui ne se privaient pas d’en discuter autour d’un verre.

Corinne lui dit :

« Tu veux que tout le monde le sache en ville ?

— Ce ne serait pas prudent, n’est-ce pas ?

— Enfile quelque chose, mon chéri, je serai plus tranquille.

— Tout ça n’a plus d’importance désormais. »

En  1932,  il  devait  marmonner  entre  ses  dents  une  confession  publique devant ses trois partenaires de golf du samedi au beau milieu du parking du club. Il raconta tout d’une traite la tête basse, sans complaisance envers lui-même.  Il  déballa  tout  ce  qu’il  savait,  n’omettant  aucun  détail  sur  le  rôle qu’il avait joué. Son auditoire l’écoutait entre les voitures garées — le juge MacDonald  Swann,  J.  William  Etchieson  et  Harlan  Hudkins.  À  voir  la réaction de ces derniers, ils n’avaient pas exactement l’air d’apprendre une nouvelle choquante ni même insoupçonnée. Le juge l’écouta jusqu’au bout puis déclara : « Laisser un banquier être accusé de quoi que ce soit en ces temps  de  crise,  Arthur,  et  particulièrement  dans  cette  affaire,  avec  les déchaînements  de  haine  que  suscitent  généralement  les  banquiers,  c’est risquer de ne pas avoir de procès et que cela se finisse en pendaison sur-le-champ.  Nous  avons  besoin  de  vous  là  où  vous  êtes  pour  préserver  notre solvabilité, Arthur. La ville a besoin de vous. Les morts sont morts, on n’y peut rien. »

Tous les jours, il se rendait à pied de chez lui à la banque et de la banque à chez lui. S’il croisait en route des gens qui voulaient parler, il s’arrêtait et bavardait avec amabilité, autrement il saluait les hommes qu’il croisait d’un signe  de  tête,  effleurait  le  bord  de  son  chapeau  en  faisant  mine  de  l’ôter devant les dames et poursuivait son chemin. Ses cheveux étaient désormais d’un  blanc  majestueux  et  il  avait  l’air  imposant,  élégant,  se  contrôlant parfaitement. Le chagrin qui se lisait sur son visage attirait bon nombre de femmes,  mais  il  en  avait  une  qu’il  désirait  follement  dans  la  tombe,  une autre qu’il aimait chez lui et cela lui suffisait amplement, aussi tirait-il son chapeau  quand  elles  l’abordaient  et  se  mettaient  à  flirter  avec  lui,  mais  il poursuivait  son  chemin.  En  arrivant  chez  lui,  il  allait  directement s’enfermer dans son bureau, se versait un grand scotch, s’installait dans son fauteuil  pivotant  et  restait  là  pendant  que  la  nuit  tombait  ou  durant  les longues soirées.

Un jour, à la banque, il était collé à sa fenêtre à regarder d’un œil absent le soleil et la circulation, et il voyait John Paul trimballer ses journaux sur la place  quand  soudain  les  ailes  s’envolèrent  de  sa  poitrine  et  il  se  précipita dehors  à  sa  poursuite.  Il  attrapa  le  garçon  de  treize  ans  par  le  bras,  et  le surprit.

« Je voudrais te proposer de devenir mon caddie.

— Je joue pas à ça – j’ai jamais vu personne y jouer.

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  jouer  –  c’est  moi  qui  joue,  toi  tu  portes  les clubs. Ça se passe comme ça, au golf, Dunahew. »

Dès  lors,  John  Paul  fit  le  caddie  deux  fois  par  semaine,  touchant  en récompense  de  ses  efforts  un  salaire  trop  généreux,  tout  comme  les pourboires, et si au fond de lui il savait ce qui lui valait toutes ces largesses, ce blé lui était bien utile. Glencross avait du talent, c’était un bon golfeur, souple et élancé, la frappe longue sur le départ, précis sur le green. Au fil du temps, il se montra de plus en plus familier avec l’adolescent, se moquant de ses partenaires de golf en lançant des blagues incisives dont John Paul devait parfois se servir bien des années plus tard pour se défendre chez les Hudkins. Ils étaient bien ensemble et John Paul appréciait ces sorties plus qu’il  n’aurait  dû,  se  disait-il,  mais…  Le  caddie  finit  par  frapper  quelques balles  sur  le  parcours  et  après  l’avoir  observé  Glencross  lui  dit  :  «  Tu  es vierge de tout apprentissage et tu as un swing naturel. Apprends les règles, mais si jamais on te dit de changer ce swing, surtout n’écoute pas. »

Alors  qu’un  peu  partout  les  effets  de  la  Grande  Dépression commençaient à s’estomper, la Citizens’Bank traversa une grave crise et se trouva au bord de la banqueroute, et Corinne et ses parents inquiets prirent un  énorme  risque  en  puisant  dans  la  fortune  familiale  pour  lui  prêter discrètement deux cent mille dollars. Glencross passa des jours et des nuits à suer de trouille mais il parvint à maintenir la banque à flot et à rétablir sa solvabilité, et seule une poignée de déposants apprirent quelle avait frôlé la banqueroute. En ville, pas un client ne perdit les économies qu’il lui avait confiées. Après-guerre, les hommes politiques le courtisèrent pour obtenir des  dons  et  en  échange  il  les  incita  à  ouvrir  à  West  Table  une  modeste annexe de l’université de l’État, qui fut construite et accueillit les étudiants de  première  et  deuxième  année  dès  1961.  Glencross,  qui  n’avait  jamais oublié  qu’il  avait  dû  renoncer  bien  trop  tôt  aux  innombrables  plaisirs  des études pour des raisons financières, uniquement financières, s’empressa de créer  un  programme  de  bourses  pour  les  jeunes  gens  méritants  de  la  ville dépourvus de ressources, et chaque année huit étudiants virent leur avenir s’éclairer et leurs perspectives s’ouvrir. Ayant été informé de la pénurie de médecins dans les environs, il aida personnellement à en recruter, invitant, régalant, usant de tous les moyens de persuasion, et il finit par convaincre tant  de  bons  praticiens  de  s’installer  en  ville  qu’il  demanda  bientôt  la création  d’un  nouvel  hôpital,  et  c’est  ainsi  que  naquit  ce  qui  reste aujourd’hui  encore  le  seul  établissement  médical  d’envergure  à  cent kilomètres à la ronde.

Lors de l’inauguration du chantier de l’hôpital en août 1963, cinq mois à peine avant qu’une hémorragie cérébrale ne l’emporte (il s’effondra sur la place  à  quelques  pas  de  l’endroit  où  se  dresse  sa  statue),  il  déclara  à  un journaliste du Scroll  :  «  Il  se  pourrait  que  cette  ville  grandisse  au-delà  de mes espérances. »

Au  printemps  1953,  John  Paul  était  fauché,  sans  emploi,  sans  rien  en vue, et son deuxième fils venait de naître (avec une pneumonie et un mal plus difficile à diagnostiquer qui pendant des années plongea mon père dans une  profonde  angoisse  à  l’idée  que  ce  soit  une  répétition  du  cauchemar qu’avait vécu Sidney) alors qu’il vivait misérablement à Hudkins et que son mariage  battait  de  l’aile.  Il  faisait  des  kilomètres  à  pied  en  solitaire  pour dépenser  le  surcroît  d’énergie  et  l’hostilité  accumulée,  marchant  à  vive allure  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  baissés,  lorsque,  en  fin  de journée,  dans  la  torpeur  d’un  dimanche  après-midi,  une  Cadillac  noire  le suivit  le  long  de  Jefferson  Street,  avança  à  sa  hauteur,  avança  encore, jusqu’au  moment  où  John  Paul  se  tourna  pour  faire  face  au  pare-brise  le visage  maussade,  l’air  de  dire  :  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez,  bordel  ? Glencross  baissa  la  vitre  du  côté  conducteur  et  lui  dit  :  «  Dunahew,  j’ai quelque chose pour toi. Quelque chose que je te dois depuis très longtemps – j’ai oublié de te donner un pourboire convenable un jour où il faisait un temps de chien, en 1938, si je m’en souviens bien. Avec les intérêts et les pénalités  dont  je  dois  m’acquitter  pour  avoir  fait  preuve  d’une  pareille négligence, on en arrive à cette somme – viens par ici. »

Il tendit à John Paul un paquet de billets qui semblaient avoir été sortis d’un sac à l’aveuglette, un nid de coupures en vrac toutes froissées qui une fois remises en ordre s’élevaient à plus de sept cents dollars.

« Je ne peux pas accepter, Arthur.

— Balivernes.

— C’est trop.

— Mais non, tu l’as gagné – laisse-moi me libérer de mes dettes, je t’en supplie. »

Le  souvenir  qui  lui  revenait  sans  cesse  et  qu’il  raconta  bien  des  fois  à Corinne dans la mélancolie des heures qui s’amenuisaient, c’est qu’il avait failli de justesse être assassiné par amour, littéralement assassiné par amour – qu’à l’instant où James Dunahew l’avait poignardé, il avait compris, en le voyant  avec  une  chemise  qu’il  connaissait,  qu’il  était  profondément  lié  à cette famille venue d’une masure, compris qu’il était poignardé à mort pour des raisons fondées sur l’amour par un garçon qui portait une de ses vieilles chemises,  donnée  à  Buster  qu’il  avait  si  lâchement  abandonné,  et  lorsque James  avait  enfoncé  la  lame  pour  la  deuxième  fois  à  califourchon  sur  lui leurs souffles s’étaient mêlés dans l’air glacé en un nuage qui flottait entre eux en suspens, un simple nuage, en suspens.
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Ça  commença  à  sortir.  Elle  déballa  son  histoire  à  coups  de  détails connus, d’allusions classiques et de suppositions pures et simples déversés à flots, en bloc, au compte-gouttes. Elle résuma la tragédie alors qu’elle était alitée car elle souffrait de l’estomac (pour avoir abusé des épis de maïs), un tas  d’oreillers  dans  le  dos  pour  la  relever  à  demi,  sa  longue  chevelure dénouée ruisselant sur le parquet où elle s’étalait comme une flaque au pied d’une  cascade.  Elle  me  demanda  d’aller  lui  chercher  un  verre  d’eau mélangée  à  une  cuillère  de  bicarbonate  de  soude.  Le  soleil  n’était  pas encore couché mais commençait à décliner, rehaussant le plafond de raies éclatantes  et  baignant  la  pièce  d’une  lumière  limoneuse.  Nous  étions vendredi, je devais rentrer le dimanche et elle avait encore autre chose à me dire,  autre  chose  que  je  devais  savoir,  autre  chose  dont  je  devais  me souvenir. Elle but l’eau, attendit de pouvoir se soulager avec un rot, tapota les oreillers, se redressa légèrement et reconstitua le puzzle pour moi.

Le  jour  de  sa  mort,  Ruby  DeGeer  finit  par  s’avouer  ses  véritables sentiments  et,  face  à  cette  vérité,  se  sentit  acculée  –  elle  aimait  encore  ce salopard de notable, forcément, puisque le pardon est un signe, non ? Ça lui faisait  un  effet  ignoble,  de  pardonner,  débectant,  mais  sans  le  vouloir  elle avait pris du recul et elle était arrivée à la triste conclusion que ça n’avait pas grand intérêt de laisser Arthur courir ainsi à sa perte, même si ce qu’il avait  fait  le  jour  où  Buster  était  mort,  la  façon  dont  il  l’avait  fait  puait  la trahison  et  ternissait  à  jamais  l’image  qu’elle  se  faisait  de  lui,  mais…  Ce samedi-là,  elle  se  réveilla  à  la  ferme  du  capitaine  Reg  Gower,  ancien officier  de  l’US  Army  qui  avait  démissionné  de  la  base  de  Fort  Dix  à  la mort de son père veuf pour rentrer chez lui s’occuper du domaine familial de près de trois cents hectares en bordure de Lost Spaniard Creek. Elle lui prépara le petit-déjeuner, un bras dans le plâtre, l’autre battant les œufs dans une poêle et, pendant qu’il mangeait, elle imagina Arthur avec cette façon qu’il  avait  de  la  regarder  sur  le  lit  souillé  avec  son  air  endormi,  son  petit bout de langue qui sortait, et se dit qu’elle aurait tellement aimé que ce soit lui qui les avale, ses petits pains. À cette seule idée, elle se sentait faible, faible et indigne, et peut-être cette faiblesse était-elle un coup de traître que lui jouait son cœur, mais cet amour semblait si sincère qu’il n’y avait pas grand-chose  à  dire.  Jusque-là,  elle  n’avait  jamais  éprouvé  de  sentiments assez  forts  pour  l’emporter  sur  les  caprices  passagers  ou  la  cupidité,  ni connu d’homme qu’elle n’ait envie de larguer avec désinvolture ou cruauté quand bon lui semblait avant de repartir allègrement de son côté en chantant ou en riant.

Le capitaine Gower lança : « C’est un sacré gueuleton que t’as préparé là, petite – extras tes petits pains. Ta mère t’a bien montré comment fallait faire, c’est sûr. »

C’était  une  grande  maison  simple  et  bien  rangée,  avec  de  grandes fenêtres pour laisser entrer la lumière et, juste en bas, une grande étendue de terre sombre, excellente pour la culture, située au bord de la rivière, et des hectares de bons pâturages à flanc de colline et autour du sommet.

« Ma mère avait pas de nez.

— Quoi ?

— Juste une moitié – tu reveux du café ?

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est la vie. Elle a attrapé un truc qui se voit pas.

— Je veux bien une autre tasse, oui. »

Alma  avait  un  faible  pour  les  vieux  dictons  et  elle  plaça  un  de  ses préférés  :  «  T’auras  beau  nourrir  le  loup,  il  regardera  toujours  vers  la forêt. »

 

*

 

Freddy  était  dans  le  garage  qui  se  trouvait  sous  le  dancing,  occupé  à nettoyer dans un seau d’essence des pièces détachées et à les essuyer avec des  chiffons  qu’il  jetait  dans  un  vieux  baquet  posé  dans  un  coin  une  fois qu’ils étaient trempés. Le samedi, il était seul à travailler et trois véhicules attendaient  dans  l’atelier  qu’il  établisse  un  diagnostic,  effectue  les réparations  et  remonte  le  tout.  Les  grandes  portes  de  l’ancienne  salle  de traite étaient ouvertes, il faisait beau, et il vit au sol deux longues ombres se rétrécir à mesure qu’elles approchaient. Deux hommes coiffés de feutres, la mine affaissée. Le plus petit demanda :

« T’as tué mon frère ?

— Il est mort ?

— Ça fait sept mois qu’y est pas rentré pour l’dîner.

— Ça veut pas dire qu’il est mort. »

(Lors de la seule et unique commission d’enquête des citoyens, le shérif Adderly déclara qu’il avait reçu ce matin-là la visite d’un gars comme on en voit à Saint Louis, si vous voyez ce que je veux dire, qui lui avait posé des questions  sur  le  corps  non  identifié  découvert  en  novembre  à  Saunders Camp.  Shot  retrouva  dans  l’armoire  de  rangement  le  seul  indice,  un chapeau, et le lui tendit pour qu’il l’inspecte. Il y avait de la boue pleine de sang  séché  tout  autour  et  sur  le  bord.  L’homme  examina  lentement l’intérieur, lut l’étiquette, approcha le feutre de son nez et respira plusieurs fois sans dire un mot. Il garda le chapeau un long moment devant sa figure avant de le lui rendre, puis il se leva et déclara : « Non, l’est pas à Mikey. »)

« Y a des chances.

— Pourquoi que tu me demandes à moi de toute façon ?

— Jusqu’à y a quatre jours, j’étais en taule, Plug, autrement j’serais venu te poser la question plus tôt au fond de ta cambrousse, j’aurais peut-être pas eu  besoin  de  t’rafraîchir  la  mémoire.  Parce  que  tu  vois,  la  dernière  fois qu’on  a  vu  Mikey  en  vie,  c’est  ici,  et  y  a  dit  à  un  aut’  gars qu’personnellement  l’est  pas  encore  mort  qu’y  t’avait  vu  dans  ce  trou  de merde, grandeur nature.

— Tu veux quoi ?

— La banque là-bas. À force de moisir en cabane, j’suis dans la dèche, Plug – tu connais la chanson. Là on est en repérage, on la fait sauter demain soir. On a de quoi faire péter le coffre – il est costaud –, et peut-être quatre autres tant qu’on est en virée dans le coin, et on planque la bagnole ici pour pas se faire repérer.

— Y a une soirée dansante là-haut tout à l’heure.

— J’ai jamais parlé de m’garer là-haut.

— Ça sera bourré à craquer, ça va être la folie.

— T’as intérêt à nous trouver une place, Plug. Et pas de blague – t’as une femme qu’elle s’appelle Mae et deux p’tits nains, pas vrai ? À c’qu’on m’a dit. »

Alma plaça un autre dicton : « Des fois, quand ça fait mal, y a plus qu’à courir se chercher un remède. »

Ce  jour-là,  le  juge  Swann  donnait  une  garden-party  dans  Curry  Street. Les tables étaient disposées à l’ombre des arbres, ornées de belles nappes, le couvert mis, et au menu il y avait de la soupe froide de pommes de terre, de l’agneau de lait accompagné de gelée de menthe, des légumes nouveaux, du maïs au vinaigre, des petits pois à la crème et une tarte aux noix. Alma et Kate Daiches, qui étaient chargées de faire le service, s’assuraient que les convives  ne  manquent  de  rien.  Au  fond  du  jardin  (un  jardin  où  deux témoins  devaient  apercevoir  ce  soir-là  Arthur  Glencross  qui  courait,  l’air paniqué), une petite estrade de planches grossières et de madriers avait été assemblée  avec  des  clous,  recouverte  d’une  toile  et  surmontée  d’un  drap suspendu entre deux arbres penchés en guise de rideau. Une fois le dessert servi,  les  jeunes  enfants  des  couples  réunis  ce  jour-là  –  les  Swann, Glencross,  Etchieson,  Haas,  Barry,  Josselin,  Powell,  Dacre,  Heenan  – émergèrent de derrière le rideau pour se lancer dans un de ces spectacles en plein  air  que  ces  familles  organisaient  traditionnellement  lors  de  ces réunions.

À sa table, Glencross maugréait dans son costume de lin blanc, n’avalant rien, pas d’humeur, visiblement mal luné. Voir ses enfants jouer sur scène ne  lui  redonnait  pas  même  le  sourire,  et  à  peine  commencée,  il  avait  hâte que  la  représentation  se  termine.  Le  spectacle  était  un  pot-pourri  de chansons  comiques  présentées  par  un  groupe  mixte  de  petits  vagabonds d’école  primaire  assis  autour  d’un  feu  de  camp  en  papier  cadeau  rouge froissé.  Ils  avaient  du  noir  sur  les  joues  et  le  menton  pour  suggérer  une barbe, portaient des guenilles et des ceintures tape-à-l’œil et des bâtons sur lesquels  étaient  noués  des  foulards  amidonnés.  Les  enfants  étaient  censés interpréter en toute candeur des chansons coquines ou impertinentes pleines de  sous-entendus  qu’ils  ne  soupçonnaient  pas  et  qu’ils  interprétaient  avec une innocente pureté, et ces couplets malicieux avaient le don de déclencher des  éclats  de  rire  et  des  applaudissements.  Les  enfants  entamèrent  le spectacle avec « Bientôt les hommes mettront des kimonos ».

Glencross s’excusa et rentra à l’intérieur, où il trouva le bureau du juge désert  et  se  servit  un  verre  de  son  bourbon,  ce  n’était  pas  son  breuvage préféré – c’était trop doux pour lui – mais il l’avala d’une longue traite. Il s’en  resservait  la  même  dose  quand  il  aperçut  Alma  qui  passait  dans  le couloir. Il lui dit de s’approcher :

« Où est-elle ?

— J’peux pas vous dire.

— Il faut me le dire. Tout de suite.

— Elle doit être avec son nouveau chéri.

— Elle l’aime déjà, vous croyez ?

— M’est avis qu’oui – la semaine dernière ils ont passé deux jours au lit à la campagne à réfléchir à des noms de bébé. Il aime bien Lloyd ou Mabel, mais elle… »

Il se rua dans le couloir, sortit de la maison, trouva sa Phaeton garée le long du trottoir, démarra en trombe et roula comme un fou en direction de Lost  Spaniard  Creek.  Plusieurs  personnes  qui  le  connaissaient  le  virent passer à toute allure sans même regarder de part et d’autre ni s’arrêter aux carrefours,  fonçant  les  yeux  rivés  droit  devant  lui.  À  cinq  kilomètres  du domaine de Gower, il écrasa un chien de ferme lancé à sa poursuite, et le choc  et  les  glapissements  lui  firent  brusquement  reprendre  ses  esprits  au moment où il heurtait un pieu de clôture et plongeait dans le fossé, faisant éclater deux pneus. Il s’extirpa de derrière le volant en titubant et s’appuya sur l’aile arrière. Le chien qu’il avait écrasé avait l’arrière-train broyé mais il n’était pas encore mort et ne s’était pas calmé ; Glencross se mit à pleurer, sangloter,  grelotter.  Le  fermier  d’à  côté  sortit  de  chez  lui  en  finissant  de mâcher  énergiquement  une  bouchée,  un  fusil  à  la  main,  s’approcha  du chien,  abrégea  ses  souffrances  d’un  coup  retentissant,  puis  négocia  une confortable  somme  de  sept  dollars  pour  ramener  en  ville  ce  pleurnichard tiré à quatre épingles – allez, c’est rien qu’un chien – et le déposer à côté de la banque.

À peu près au même moment, les garçons Dunahew étaient dans le jardin devant la cabane, James s’essayant à fumer un mégot de cigarillo vert qu’il avait trouvé dans le caniveau, Sidney et John Paul imaginant que les arbres étaient des châteaux et grimpant en haut des murailles pour revendiquer tel ou  tel  palais  et  les  terres  alentour  au  nom  du  seul  et  unique  roi  qu’ils s’étaient choisi. À force d’avoir été escaladées par les enfants qui jouaient, les  branches  avaient  été  dépouillées  de  leur  écorce,  ne  laissant  que  des surfaces blanchies qui luisaient en glissant sous le pied et rendaient leur jeu plus  dangereux  –  les  enfants  tombaient,  reniflaient,  gémissaient  par  terre, puis ils se relevaient, secouaient la tête et repartaient à l’assaut de l’arbre.

Alma  rentra  de  la  garden-party  avec  des  gâteries  pour  ses  fils,  qui  se régalèrent  de  tranches  de  tarte  aux  noix  à  peine  entamées  d’une  ou  deux bouchées et se partagèrent un grand bol de petits pois à la crème. Le ventre plein,  le  sourire  réjoui,  tout  allait  bien.  Quand  Ruby  passa  plus  tard  dans l’après-midi, les deux femmes rentrèrent à l’intérieur pour bavarder près de l’évier en pente. Ruby dit à sa sœur ce qu’elle se sentait obligée de lui dire, il fallait qu’elle se montre honnête même si elle savait que cette honnêteté risquait de faire du mal autour d’elle, mais les sentiments qu’elle éprouvait étaient  sincères,  vraiment  sincères,  et  venaient  de  profondeurs  qu’elle  ne soupçonnait même pas en elle, et elle avait dit le fond de son cœur.

Alma répondit :

« Non, et t’as pas intérêt.

— Mais c’est ce que je ressens.

—  Si  tu  fais  ça,  autant  t’chercher  une  nouvelle  sœur,  parce  qu’ici  t’en auras plus.

— Tu plaisantes.

— J’ai l’air d’plaisanter ? »

À  la  tombée  de  la  nuit,  la  foule  commença  à  se  masser  au  dancing  à mesure que les couples, les groupes de quatre, les esseulés emplis d’espoir arrivaient du Stockman’s Café ou du Two-Way sur la place, affluaient des environs en voiture ou venaient à pied des maisons voisines. La rue ne tarda pas à être encombrée de voitures garées dans les deux sens et les nouveaux arrivants  se  rangeaient  sur  l’herbe  en  face.  Le  directeur  de  l’Alhambra refusait fermement que des voitures garées bloquent l’entrée de l’hôtel ou se  mettent  dans  son  petit  parking  et  surveillait  les  opérations  sous  la véranda, les bras croisés. Le révérend Willard, accompagné de ses ouailles, était  assis  au  bas  de  la  rue  sur  une  barrière,  attendant  que  son  public habituel  de  blasphémateurs,  de  païens  fanfaronnant  et  de  traînées peinturlurées soit assemblé en nombre suffisant.

Arthur  Glencross  apparut  discrètement  de  bonne  heure,  tanguant  d’un pas chancelant et, suivant les conseils de l’alcool qui parlait en lui, se glissa dans le garage de Freddy et se trouva une cachette. Il fallait qu’il s’assoie, et vite, mais qu’on ne le voie pas. L’escalier intérieur qui menait au dancing donnait sur une porte verrouillée de ce côté-là, mais il choisit de s’installer sur la marche du haut, plongé dans l’ombre, écoutant les gens qui entraient en  faisant  grincer  le  parquet  et  les  musiciens  qui  chauffaient  leurs instruments. Il ne tarda pas à s’endormir, la tête renversée en arrière contre la porte fermée et les jambes étirées deux marches plus bas.

Il  se  réveilla  dans  l’obscurité  au  son  de  l’orchestre  déchaîné,  des  pieds qui  volaient,  du  vacarme  exubérant  des  réjouissances.  La  musique insouciante  appartenait  à  ceux  qui  pouvaient  être  heureux  ce  soir-là  et  il n’était pas de ceux-là — impossible d’être heureux, jamais plus peut-être, car il arrive dit-on que les peines de cœur s’enracinent et durent bien plus longtemps  que  de  simples  cicatrices,  et  sans  avoir  fait  l’expérience  lui-même,  il  sentait  que  c’était-vrai.  Il  colla  l’oreille  à  la  porte,  essayant  de discerner  sa  voix,  rien,  son  rire,  non,  quelqu’un  qui  l’appelait,  non  plus, caressa l’idée qu’elle ait fini par ne pas venir à la soirée et décidé à la place de…  et  puis  là,  soudain,  entre  deux  morceaux  sa  voix  s’éleva  dans l’accalmie,  sa  voix  et  son  parfum,  il  la  sentit,  il  en  était  sûr,  et  l’entendit dire : « Oh non, capitaine, mais c’est vraiment gentil de dire ça. » Il sortit la bouteille de Teacher’s d’une poche de veste distendue, déformée, se leva et remédia  d’un  trait  à  ce  qui  le  faisait  souffrir  maintenant  et  risquait  de  le rendre  à  jamais  infirme  et…  il  fallait  à  tout  prix  qu’il  mette  un  terme  à l’humiliation  qu’il  s’infligeait,  ces  émotions  inconciliables  qui  se chamaillaient en lui alors même qu’il se rabaissait cruellement, maudissant ces  réactions  de  chochotte,  ces  pleurs  de  fillette,  ces  sanglots  face  à  un simple  fermier,  pour  l’amour  du  ciel…  la  joie  généralisée  qui  régnait  là-haut était insupportable, le seul fait que tous ces abrutis puissent éprouver tant  de  plaisir  alors  même  qu’il  n’en  connaîtrait  aucun  ce  soir-là  était dégradant  pour  sa  personne,  c’était  lui  qui  comptait,  bon  sang…  S’ils sentaient  de  la  fumée,  le  plaisir  cesserait,  la  musique  cesserait,  ils quitteraient  la  piste  de  danse  pour  se  ruer  en  toussant  dans  l’escalier  qui donnait sur la rue où le révérend Willard les attaquerait à coups d’Ancien Testament,  peut-être  même  l’incrimineraient-ils.  Il  pouvait  leur  jouer  une farce  de  ce  genre  et  une  fois  la  fumée  dissipée  ils  retourneraient  là-haut, mais ce ne serait plus pareil, non, pas après avoir senti la peur se répandre soudain dans leurs veines et leur cœur trembler.

Il descendit dans la quasi-obscurité, à la seule lueur d’une petite lumière allumée au-dessus des portes ouvertes, tâtonna par terre dans le garage, se dirigea vers les traces de fuites et de liquides renversés, dans les coins, et dénicha un bout de carton, un sac en papier froissé et un baquet avec des chiffons  dedans.  Il  prépara  son  feu  sur  l’avant-dernière  marche,  le  sac  en dessous,  le  carton  sur  le  sac  et  les  chiffons  par-dessus  pour  faire  une horrible  fumée  noire  qui  serait  aspirée  sous  la  porte  et  déroulerait  de sombres  panaches  nauséabonds  autour  des  jolis  petits  couples  tournoyant sur la piste avec leur joie dérisoire, puis il approcha une allumette du sac et se  précipita  vers  la  sortie.  Il  se  retourna  pour  regarder  la  fumée  noire s’échapper du feu, mais s’il y en eut il n’eut pas le temps de la voir et en quelques secondes à peine les chiffons s’embrasèrent en crépitant.

Il décida de s’enfuir et reprit la direction de la sortie, mais subitement il se sentit minable, honteux, ridicule, stupide, et il fit demi-tour pour éteindre les flammes qu’il avait allumées mais dont il ne voulait plus. Il trébucha sur la première marche, chancela en arrière en se raccrochant à ce qui lui venait sous la main et entendit trois hommes qui se querellaient dans la ruelle juste devant la porte.

« Non, t’as pas intérêt.

— Je peux pas vous laisser entreposer la soupe là-dedans, donc…

— Mais bordel, attrape-le, espèce d’abruti d’irlandais. »

Puis  la  même  voix  gronda  une  série  de  paroles  dont  le  sens  exact  se perdit  tant  elle  était  basse  mais  la  teneur  des  grondements  était  facile  à saisir,  et  Glencross  perdit  à  nouveau  l’équilibre  puis  se  rattrapa  en  faisant tomber à terre une pièce en métal léger à l’instant même où deux coups de feu  retentissaient  devant  la  porte,  et  si  leur  écho  noyé  dans  la  musique échappa peut-être aux gens qui se trouvaient en haut, il résonna clairement dans  le  garage,  et  les  deux  hommes  entendirent  le  tintement  du  métal  qui roulait  par  terre,  aperçurent  la  silhouette  de  Glencross  et  tirèrent.  C’était comme  si  on  le  bousculait,  un  violent  coup  de  coude  dans  le  bras,  mais quand il leva la main il s’aperçut qu’il saignait, l’escalier soudain embrasé déversait la chaleur au sol et un filet de flammes bleues dévorait les taches de  graisse,  d’essence,  toutes  les  taches  qui  traînaient,  se  propageant  à  la vitesse  d’un  mauvais  rêve  aux  voitures  garées  à  l’intérieur.  Il  s’enfuit  en rampant dans son costume de lin blanc, pas exactement discret, la bouteille éclatée  dans  sa  poche,  le  whisky  ruisselant  le  long  de  ses  jambes,  passa devant des pneus qui se consumaient déjà, se redressa et toute sa vie resta persuadé qu’on lui avait à nouveau tiré dessus, au moins une fois, mais il réussit  à  atteindre  la  sortie  et  s’enfuit  en  courant.  Il  se  retourna  et  les  vit arriver  tandis  que  derrière  les  flammes  commençaient  à  s’élever  dans  un chuintement.  Il  sortit  dans  la  ruelle  –  des  gens  qui  prenaient  le  frais  aux fenêtres  du  haut  l’aperçurent,  mais  aucun  des  survivants  ne  comprit  ce qu’ils voyaient ni qui s’enfuyait – et les gangsters étaient si proches qu’il enjamba des clôtures d’un bond, fila à travers les jardins, sous les buissons, mais il ne se sentait pas en sécurité et continua à galoper, silhouette blanc sale  courbée  en  deux.  Il  entendit  les  bandits  chercher,  mais  bifurqua  dans Curry  Street  et  plongea  dans  un  jardin,  à  l’arrière  d’une  maison  (celle  du

juge  Swann,  en  l’occurrence,  et  Mrs  Swann  et  sa  domestique  Bettina Wenders qui se tenaient sous la véranda le virent si clairement que Bettina crut qu’il venait voir le juge et dit : « Non, non, il se repose maintenant. »). Il sauta par-dessus une autre clôture, remonta Hill Street, et le monde vola en éclats derrière lui, il se tourna vers le ciel embrasé par une source orange soudain  jaillie  qui  oscillait  en  une  tour  bien  plus  haute  que  l’horizon, s’immobilisa, vit un bâtiment pulvérisé soufflé en l’air, les gens retomber, et il  resta  là,  incapable  de  bouger,  de  bouger  ou  de  détourner  le  regard, entendit les hurlements atroces, les cris, le supplice de ceux qui brûlaient, et il ne se passerait plus un jour ni une nuit sans qu’il les entende.
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