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A la fin d’une brûlante journée de juin 1914, j’étais assis au

bord de l’Oronte dans un petit café de l’antique Hamah, en

Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil

du fleuve pour en élever l’eau bienfaisante, remplissaient le

ciel de leur gémissement, et un jeune savant me lisait dans

un manuscrit arabe une histoire d’amour et de religion…. Ce

sont de ces heures divines qui demeurent au fond de notre

mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville

mystérieuse et si sèche d’Hamah, où le vent du désert

soulève en tourbillons la poussière des Croisés, des

Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains

Phéniciens? J’y attendais que fût organisée une petite

caravane avec laquelle j’allais parcourir les monts

Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les

descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune savant,



un Irlandais, chargé par le British Museum des fouilles de

Djerablous sur l’Euphrate, une heureuse fortune venait de

me le faire rencontrer qui flânait comme moi dans les

ruelles du bazar.

Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles

et muettes, sous un soleil torride, ont tôt fait de s’associer.

C’était d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes

d’imagination improvisatrice qui savent animer chaque

minute de la vie et chez qui l’effroyable chaleur de l’été

syrien développe cette sorte de poésie qui vient du

frémissement des nerfs à nu, une poésie d’écorché vif.

Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu’aux jardins, qui

la prolongent durant quelque cent mètres sur le fleuve, nous

avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A

quoi songent ces Syriens? On voudrait comprendre, on

voudrait apercevoir dans ce décor monotone, au cœur de

ces petites maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus

que des intérieurs de patios, des intérieurs d’âmes.

—Ne pensez-vous pas, me dit l’Irlandais, que le mieux serait

maintenant que nous cherchions des antiquités?

Un indigène nous conduisit devant une porte qu’il heurta

d’une suite de coups convenus, et après quelques

pourparlers et les cinq minutes qu’il fallut pour que les

femmes se retirassent, nous fûmes introduits dans un divan,

où, le café servi, un juif nous montra ses trésors: deux ou

trois bustes funéraires de Palmyre, qu’il débarrassa des

linges qui les enveloppaient comme les bandelettes d’une

momie, des monnaies d’or et d’argent à l’effigie des

empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

—Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un examen rapide,

est d’une écriture médiocre, mais à première vue il me

semble très curieux. Il pourrait être d’un de ces métis



d’Occidentaux et d’indigènes que les Croisés appelaient, ici,

des Poulains et, en Grèce, des Gasmules. Les Poulains (d’où

vient ce nom, je l’ignore) étaient les produits de père franc

et de mère syrienne, ou de père syrien et de mère franque.

Leurs écrits sont rares, et, comme vous pensez, d’un esprit

plutôt singulier. Il est vraisemblable que l’auteur de la

Chronique grecque de Morée était un Gasmule, et le récit

que voici peut provenir de quelque Poulain appartenant à la

maison d’un baron à qui le rattachait sa naissance et qu’il

servait comme interprète pour les langues orientales.

C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les

précieux feuillets, je choisis une pièce d’or d’Héliogabale où

figure la pierre noire qu’adorait ce jeune dément, et nous

allâmes nous asseoir au petit café sous les peupliers de

l’Oronte.

Quelques Arabes commençaient d’y arriver, car le soleil

descendait sur l’horizon, et déjà les colombes et les

hirondelles ouvraient leurs grands vols du soir. Mon savant

se plongea dans l’examen de son grimoire, et moi, sous les

beaux arbres,—pareils aux arbres de chez nous, mais qu’ici

l’on bénit de daigner exister et fraîchir à la brise,—en face

de cette eau de salut et devant ces humbles roues de

moulin élevées à la dignité de poèmes vivants, je goûtai la

volupté de ces vieilles oasis d’Asie, accordées

invinciblement avec les pulsations secrètes de notre âme.

Inexplicable nostalgie! A quel génie s’adressent les

inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si

pauvre et si fort? Qu’est-ce que j’aime en Syrie et qu’y

veux-je rejoindre? Je crois que j’y respire, par-dessus les

quatre fleuves, un souvenir des délices du jardin que nous

ferma jadis l’épée flamboyante des Keroubs.

—Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l’Irlandais, au

bout d’une heure qu’il avait passée sans lever le nez de



dessus son texte, et d’autant plus intéressante pour nous

qu’elle se déroule dans la région. Avez-vous vu sur l’Oronte,

en venant d’Homs et non loin du village de Restan, les

ruines d’un château et d’un monastère? Certaines cartes les

indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des

Adorateurs. C’est là que vivait au treizième siècle (j’avoue

que je viens de l’apprendre) un de ces roitelets voluptueux

et lettrés, innombrables dans les annales du monde

musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes

à écouter des vers et de la musique et à discuter sur des

nuances grammaticales ou sentimentales, en attendant que

pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup de vent

comme meurent les roses.

—Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette après-midi,

sous le soleil, était vide et sans âme. La nuit descend,

faites-moi donc l’immense plaisir de la peupler et d’y

appeler ce fou et ces folles pour qu’ils nous distraient.

—A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une

rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute

une série de tulipes éclatantes au cœur noir. Mais faites

attention que les Orientaux écrivent des annales plutôt que

de l’histoire. Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les

organiser, et je ne vous avancerais guère en vous traduisant

tel quel ce sommaire. Laissez-moi vous dire à mon aise,

sans m’astreindre au mot à mot, comment je crois le

comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-être

les écrivait-il sur cette berge de l’Oronte): «Le gémissement

de la roue qui élève les eaux suffit pour donner l’ivresse à

ceux qui savent goûter le breuvage mystique. Au

bourdonnement d’une mouche qui vole, le souffi éperdu

prend sa tête entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait

jamais dans le monde; seulement l’oreille n’est pas toujours

prête à l’entendre.»



—Allez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On

s’ennuie trop dans cette Hamah sans âme. Est-ce la peine

d’y venir de si loin pour y manquer à ce point de musique!

Lisez-moi votre histoire d’or, d’argent et d’azur. Jamais vous

n’aurez d’auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, à

goûter le concert de l’Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune

Irlandais, commentant très librement son texte…. Croyez-

vous qu’il m’ait mystifié et sous couleur d’adaptation conté

une histoire de son cru? Quelqu’un m’a dit qu’il y retrouvait

des vers de poètes orientaux, qui n’étaient pas nés à

l’époque où se passe ce drame, et, chose plus étrange,

quelques lambeaux d’Euripide. Je ne sais que répondre. Ces

Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me rappelle

comment Oscar Wilde, s’il avait un cercle à son goût,

racontait avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait

exactes et qui étaient de purs mensonges. Eh bien! le beau

grief! Qu’importe que mon compagnon ait relevé de sa

fantaisie la sécheresse d’un vieux manuscrit! Toute une nuit,

j’ai vu grâce à lui voltiger sur l’Oronte un beau martin-

pêcheur…. Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impossible?

Pourtant mes yeux l’ont vu. Puissé-je l’amener tout vivant

sous les vôtres!



I

Un jour l’Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens

de Tripoli, désireux d’établir avec lui des rapports de bon

voisinage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du

rameau vert, car il ne rêvait que de jouir en paix de ses

richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui passait

pour le mieux composé de l’Asie. A leur tête se trouvait un

chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume, plein de cœur,

de franchise et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été

choisi pour cette mission, parce qu’il excellait dans l’art de

bien dire, comme les fameux chevaliers-poètes, et qu’arrivé

de France à seize ans, il s’était mis merveilleusement à

parler l’arabe. Tout de suite il plut à l’Émir qui avait le goût

de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un étranger.

Et bientôt ils ne se quittèrent plus.

L’Émir l’emmenait à la chasse au faucon, et le reste du

temps le promenait dans ses jardins et ses palais, où le

jeune chrétien admirait toutes choses avec un entrain

inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux

de la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans

l’art d’exprimer avec de l’eau et des fleurs leurs rêveries

indéfinies d’amour et de religion. On y voyait les fameuses

roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles

d’Alexandrie, qui ont le cœur bleu. Au milieu de pelouses

parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes,

rafraîchies par des ruisseaux dérivés de l’Oronte, et

ombragées de cédrats, d’amandiers, d’orangers et de

pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques,

tous ornés de soies d’Antioche et de Perse, de verreries



arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait

des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait et

chantait toute la journée, et l’Émir aimait à le faire passer

sous les fenêtres des kiosques où se tenaient ses femmes,

afin qu’elles eussent l’amusement de voir un si curieux

personnage. Elles l’admiraient et se gardaient bien de le

dire. Mais lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un

certain vide. Quelque chose manquait à ces délices. Ces

divans de soie semblaient dans l’attente d’une présence qui

les animât. Quand il traversait les jardins, il voyait sur le

sable des empreintes très fines comme en laissent les

gazelles, et des coussins parfumés épars sur les pelouses

gardaient l’empreinte des corps charmants qui s’y étaient

appuyés.

—Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin à l’Émir, mais

pour compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu

de fraîcheur, le chant d’une flûte, un rire joyeux, des cris,

des larmes, la vie?

—Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et

quel vin désires-tu que je te fasse verser?

—Je pense à une ivresse qui s’acquiert sans vin ni

musiciens. Nous n’avons pas vos richesses, mais, dames et

chevaliers, nous nous réunissons parfois pour entendre des

histoires de guerre et d’amour. Dernièrement on nous a

récité le merveilleux enchantement de Tristan et d’Iseult, et

nous nous réjouissions à regarder de jeunes visages émus

par les mêmes sentiments qui nous troublaient.

—Crois-tu, dit l’Émir, que je sois comme le paon qui étale au

dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon



pouvoir même, qu’est-ce que tout cela, si je n’avais pas en

secret quelque chose de plus beau?

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d’honneur

de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des

tapis devant des plateaux qui portaient leur repas. L’air de

la nuit circulait librement par les hautes et larges fenêtres et

répandait une délicieuse fraîcheur en agitant une gerbe

d’eau, jaillie d’un bassin de marbre au centre de la pièce.

Les flammes dansantes des torches laissaient mal distinguer

les figures de perroquets, de gazelles et de lièvres qui

décoraient les frises, les poutres et les panneaux. Une

profonde tribune sous laquelle ils étaient installés demeurait

dans une complète obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient,

l’Émir fit boire force vins à son compagnon, puis au moment

qu’il crut favorable, leur ayant crié de se taire, il l’invita à lui

raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-

là burent le philtre d’amour et s’aimèrent invinciblement à

travers toutes les misères, et comment nous devons leur

pardonner leurs fautes, parce qu’aucun de nous, jeune ou

vieux, n’est sûr qu’il ne va pas rencontrer l’être dont il

subira jusqu’à la mort la fascination. Il allait poursuivre de

tout son élan, mais voici qu’ayant cru soudain entendre de

légers bruits de soie froissée, il s’arrêta net et leva la tête

vers la tribune obscure.

—Ce n’est rien, sire Guillaume, dit l’Émir; ce sont les souris

qui attendent la fin de notre repas pour en prendre les

miettes. Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu

comme des chuchotements:



—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment

autant les histoires qu’aucun bon dîner.

Cette réflexion égaya beaucoup l’Émir. Il se livra à un accès

d’un rire désordonné, en donnant de petits coups d’amitié

avec le plat de la main sur l’épaule de Guillaume et lui

demanda:

—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos

compagnons et mes conseillers viennent de s’entendre sur

les termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans,

dix mois, dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j’en fasse

autant avec le prince d’Antioche! Restez donc avec nous

quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

—Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre que je

suis venu en Asie.

—Et pourquoi encore, sire Guillaume?

—Pour quelque chose que m’a dit ma mère.

—Qu’est-ce donc?

—Ma mère m’a raconté des histoires de ceux qui se sont

aimés jusqu’à la mort, d’un amour si irrésistible qu’ils

l’avaient éprouvé avant même de s’être rencontrés, et elle

me disait: «Si j’étais un garçon, je m’en irais chercher à

travers le monde le bonheur qui m’est destiné.» C’est ainsi

que je suis venu près du tombeau du Christ. Je me suis

croisé pour faire de grandes choses, pour gagner mon

paradis dans le ciel et sur la terre. J’espérais voir des anges

avant même que de mourir. Mais après huit années je pense

qu’il y avait dans mon rêve de la démesure, et maintenant

je veux rentrer dans mon pays, où ma mère n’est plus, avec

l’idée de trouver au chevet de notre église, près de la

rivière, l’ange ou la fée que m’a refusé l’Asie.



Cette chaleur d’extravagance plut à l’Émir, et il désira

encore plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui

excitait l’esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume:

—Dans votre pays et d’après vos coutumes, si l’un de vous

possède une jeune merveille, il la montre à ses amis?

—Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous

voulons conquérir l’estime de tous, c’est pour lui faire

honneur publiquement.

—Vous avez raison! Si l’on entend un rossignol, on dit à son

ami: «Écoute!» Si l’on a dessiné et planté un beau jardin, on

est content que d’autres l’admirent par-dessus le mur. Eh

bien! le chant de flûte que tu réclames, l’ivresse sans vin ni

musiciens, tout cela je l’ai dans un de mes kiosques. Tu sais

qu’une touffe de poil blanc au front d’un cheval dénote la

pureté du sang et la finesse de la race: je possède cette

jeune jument au front étoilé de blanc…. Il ne faut pas que tu

désespères de trouver ce que ta mère t’annonçait. Le

paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans

avoir soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits

d’Asie.

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu’il

avait de ne jouir des choses que si on l’enviait, et puis sous

l’influence de la plus romanesque de ses femmes.



II

Le lendemain soir, l’Émir, quand la lune mettait son mystère

sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins,

dont nul n’avait jamais obtenu l’entrée à ces heures de nuit.

Les roses dormaient sur les rosiers et, près des roses, les

rossignols, et dans les kiosques veillaient les sultanes. Ces

minces petites lumières, le parfum des fleurs et le silence

faisaient une si violente promesse de bonheur que l’on

sentait qu’il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-dessous d’un

balcon obscur qu’enveloppaient de longues glycines. On

entendit un bruissement de plantes et de soies froissées,

puis une voix saisissante s’éleva:

«La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les

clôtures, et le rossignol l’émerveille en lui racontant

l’univers…. Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur

l’aile du rossignol! Moi, j’ignore les voyages, les périls,

l’étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures

du rossignol, nul cœur, devant moi, ne saigne.»

Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis la

voix reprit:

«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait passé?

Dans les jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de

proie pour la douleur et pour l’amour!»

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si

tendres, faisaient la moindre importance de cet

enchantement. Mais un cœur fier éclatait, une eau fraîche

jaillissait, sur des mains brûlantes de fièvre. Elle murmurait

des cris insensés qui enthousiasment le sang: «je suis



vivante», ou bien «je suis reconnaissante», et les mots

«jeunesse» et «mourir», et l’on était épouvanté de se sentir

ravi d’une mortelle poésie. Après chaque strophe, elle avait

une pause, un temps de rêverie, puis une sorte de

gémissement, en notes vagues, et suspendait de se

raconter pour qu’on suivît mieux son sillage, comme la

fusée, à mi-route des étoiles, épanouit son cœur brûlant et

retombe en gerbe de feu.

—Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux

dans le monde?

Ce n’était pas des confidences qu’elle murmurait, ce soir,

aux étoiles. Ce n’était aucun appel, ces cadences

caressantes, mais à ciel ouvert les états d’une conscience

brûlant au fond du harem. Les mots mal discrets, sa voix les

enveloppait d’un tendre mystère. Jamais elle ne désignait

tout droit un sentiment; elle l’entourait, le dessinait, comme

font les pas d’une danseuse, et le jetait de ses deux mains

tout vif dans les âmes. Par cette chaude nuit violette, son

chant soulevait des mousselines, lamées d’or et d’argent,

pour découvrir, croyait-on, les heures secrètes d’une jeune

femme, mais déjà il s’enfuyait, et sa confidence, toujours

reprise et refusée, en mêlant à d’extrêmes douceurs des

minutes d’irritation, blessait mortellement le cœur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la

nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la

fois chaste et brûlante, elle montait de la langueur au délire,

pour redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un

papillon dans les mailles d’un filet, d’autres fois guerrière et

prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce

qu’ils peuvent contenir de pathétique voluptueux.

«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des

rossignols expirer dans leur cantilène. Comment une telle



force ne brise-t-elle pas un gosier de femme! Est-ce donc un

monstre qui palpite sous ces glycines du balcon?»



III

Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs

richesses, leurs eaux fraîchissantes, leur éclat, qu’il avait

jusqu’alors admirés d’un cœur assez atone, reçurent un

sens de la volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et

dans ces jardins pleins d’ennui, les roses, les lis et les

cyprès s’humanisèrent d’une espèce de parenté avec cette

fée. De son côté l’Émir éprouva un renouveau de plaisir à

constater sur cet étranger la puissance de sa merveille

secrète, et quand Guillaume lui dit: «Seigneur, tandis que

cette péri chantait, j’ai compris comment ceux qui meurent

sans péché ne se lassent jamais des harpes du paradis»,

l’imprudent, touché de folie, se laissa aller à répondre:

—Ah! si tu la voyais!

Une si folle exclamation prouve combien les mœurs de

l’Islam s’étaient relâchées en Syrie, au voisinage des

chrétiens. Mais l’on peut croire aussi que la Sarrasine avait

manœuvré pour mettre une distraction dans la monotonie

des heures du harem.

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il craignait et

désirait. Certains mots de ce chant céleste étaient venus le

blesser comme les coups d’une lance d’argent. «Chez ma

mère et chez mes sœurs, qui ressemblaient à des

religieuses, il y avait, se disait-il, quelque chose de cette

douceur de voix et de ce ressort de l’âme, et dans mon

église d’enfance les hymnes montaient parfois sous les

voûtes avec cette véhémence, qui donne envie de mourir.

Alors comment se fait-il que j’éprouve à l’idée de voir cette

dame une sorte de crainte sacrée?»



Il dut céder à son hôte et à la fatalité.

Une après-midi, Guillaume, sous les arcades d’une cour

intérieure, attendit avec l’Émir que la Sarrasine parût. Il eût

voulu, agenouillé dans l’ombre, et sa figure dans les mains,

admirer sans être vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur

les dalles, le piétinement d’un groupe de femmes, et les

tentures écartées, l’ange du désir apparut à visage

découvert. Ce fut comme si l’on étalait à nu devant le jeune

homme les secrets de son propre cœur. La figure de cette

élue, ainsi qu’avait fait son chant, le révéla à lui-même, et le

conduisit aux sources de sa vie: il crut voir paraître, avec

des visages de beauté et de bonté, toute la suite de

femmes dont il était issu et les étoiles que ses plus secrets

désirs appelaient.

—C’est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l’aurais aimée avec

une plaie sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son

écharpe peinte. Son visage et tout son être exprimaient la

même mélodie que son chant, sans doute la musique d’une

âme faite d’amour et de grâce, et dont la flamme

immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et

tout son corps se dessinaient sous une tunique d’azur et de

cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par de grosses perles,

au-dessus d’une ceinture de gaze, et de larges pantalons de

soie orange serraient sa cheville où jouait un anneau d’or.

Elle répandait autour d’elle une joie étincelante, aussitôt

suivie du mélancolique sentiment que nulle minute ne peut

être fixée. Et par ce chemin de tristesse on pénétrait

jusqu’aux mondes qu’elle portait dans son cœur. Mais

comment le jeune chrétien se fût-il orienté dans ce ciel de

lumière, quand il était submergé sous les songes d’amour et

les désirs de mort?



Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant aux

tempes et au cœur, l’Émir qui voulait qu’elle chantât, tandis

qu’elle, debout, les yeux baissés et semblant fermer ses

paupières sur une image frémissante, restait plusieurs

minutes à répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la

contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein

dans son cœur. On eût dit un aiglon qui va risquer son

premier vol. Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et

de tout ce qu’il y a de pur dans le monde! Son sourire d’azur

et d’argent avait l’éclat de la mer, le matin, quand elle se

brise au rivage du Liban. Deux femmes debout derrière elle

semblaient prêtes à la retenir, soit qu’elle s’évanouît, soit

qu’elle voulût regagner trop tôt le ciel des péris, et avec des

mots de nourrice l’encourageaient, tandis qu’elle paraissait

dire:

«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!» Et ses

poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient autant

d’expression que son visage pour révéler la timidité de son

âme. Enfin elle s’approcha, et, s’appuyant sur l’épaule de

son maître, le pria sans paroles qu’il la dispensât de chanter.

L’Émir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait à

paraître devant un étranger, et l’imprudent ne désira que

davantage obtenir d’elle ce qu’il lui fallait pour l’instant

ajourner. Quant au jeune chrétien, il songeait en lui-même:

«L’inconnu qui pleure, à la tombée du soir, en écoutant le

muezzin, est plus près de ce haut chanteur inconnu que ce

musulman du cœur de cette femme qu’il prendra cette nuit

dans ses bras. Sans illusion d’espoir, je veux qu’elle agisse

sur mon âme et qu’elle y fasse prévaloir mes parties les

meilleures.»

Il comprenait qu’il avait entendu un chant magique et pour

la vie subi une toute-puissante fascination.



IV

L’Émir n’épuisait pas sa satisfaction de l’éblouissement du

jeune chrétien:

—Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu’il fallut presser

pour obtenir une goutte d’un tel parfum! Ses mère et

grand’-mères ont toujours vécu dans le sérail des rois; si

haut que la mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs

qui commandaient à Damas, à Homs, à Hamah, et l’Asie ne

peut rien fournir de mieux. C’est une réussite qu’après nous,

plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais de la roseraie

où Allah fit cette vendange, une douzaine d’autres jeunes

femmes que je possède exhalent le parfum. Je puis te les

montrer. Écoute, reste avec nous, je t’en donnerai une à

respirer.

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus à partir.

Alors l’Émir l’embrassa et lui dit:

—Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu

verras venir celle que l’on a choisie pour toi, une toute jeune

beauté qui n’a pas encore éprouvé la vie, mais en qui la

sagesse habite.

 

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser

repartir ses compagnons et de demeurer en païennerie,

mais sa mission était remplie, la paix signée. Chose étrange,

sa foi n’avait jamais été plus vive que dans ce moment.

«Voilà seulement, se disait-il, que je me fais une idée de ce

que sont les anges. Il n’est rien de difficile que je ne sois

prêt à exécuter pour prendre place dans la vie éternelle



auprès de cette Sarrasinoise qui, j’ignore comment, ne peut

pas manquer de mériter d’être sauvée.»

Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs s’arrêta

devant sa maison et qu’un grand nègre en tira à bout de

bras et lui porta jusque sur son divan une charmante fille,

rieuse et courtoise, sans rien lui dire que:

—Isabelle, de la part de l’Émir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

—Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je serai donc

Isabelle, pour votre plaisir,—Isabelle la savante, pour vos

plus hautes joies. Il m’est permis de vous l’avouer, c’est une

meilleure que moi qui m’envoie. Celle dont je viens veut que

ma voix, mon visage et mes complaisances vous servent, et

qu’en les accueillant vous y trouviez un gage de sympathie.

Je la quitte et je peux à chaque heure la rejoindre. Je pense

que vous autoriserez qu’entre elle et moi jamais il n’y ait de

secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui

confie nos propos, nos actions et lui donne un regard sur

notre intimité.

—Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?

—Et pourquoi donc, Seigneur?

—Je pourrai l’entendre, la voir, m’avancer dans son amitié?

—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande

que vous lui soyez entièrement attaché d’esprit, et que vous

laissiez tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas

de vue votre fortune et la conduira avec plus d’application

que vous-même. Personne ne peut lui résister. C’est une

abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible

aiguillon.



—Je crains de mal entendre et de m’égarer dans des ruses

de filles cruelles qui se moquent d’un étranger.

—Votre crainte même, elle l’a prévue. Tout ce qui vous

trouble, elle sait que vous êtes en train de me le dire. Elle

m’a donné ses instructions. «Prends-le dans tes bras, m’a-t-

elle commandé, et murmure-lui à l’oreille que nous avons

modifié le proverbe. Le proverbe affirme qu’entre la coupe

et les lèvres il y a la mort. Mais nous disons qu’entre la

coupe et les lèvres, il y a Isabelle,—Isabelle qui vient passer

avec toi des nuits de plaisir en causant de tes amours

impossibles.



V

Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la

Sarrasine, et qui ne pouvait penser à rien d’autre,

questionnait chaque nuit Isabelle sans qu’elle se lassât de

répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

—Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que je

laisse ainsi repartir les miens et que je demeure dans Qalaat

où je suis un étranger? J’ai peur que votre reine ne me croie

un mauvais garçon, capable de se laisser séduire par le luxe

et l’oisiveté. Dites-lui bien que c’est une pensée irrésistible

qui m’empêche de m’en retourner avec mes compagnons.

Je crois que je mourrais. Pensez-vous qu’elle me mésestime

et nie soupçonne de manquer à ma religion? Toute religion

nous commande de nous modeler sur les personnes

célestes, et celles d’ici sont les meilleures que j’aie vues.

—Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma

maîtresse serait contente que vous eussiez quitté votre

religion pour elle, et vous en ferait changer trente-six fois

pour s’assurer de sa force.

—Ses actes sont donc calculés?

—Tu vois comment elle a su prouver à l’Émir que les chants

qu’elle lui offre sont plus puissants que les divertissements

chrétiens. C’est décisif qu’après l’avoir entendue tu ne

désires plus retourner à ce que la veille tu préférais à tout.

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»



Isabelle regardait avec autant d’étonnement que d’amitié

les yeux de feu de ce jeune étranger, car elle n’avait pas

jusqu’alors l’idée que l’on pût voir dans une femme un être

surnaturel.

—Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui

disait-il.

—Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins à elle

avec les plus jolies couleurs, et sache qu’elle m’écoute avec

curiosité, car le poète l’a dit: «La cage a beau être couverte

de peintures et d’ornements, l’oiseau cherche des yeux une

ouverture!»

Il en revenait toujours à son désir de l’approcher et de

l’entendre.

—Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire.

Cela viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, à l’heure

des jardins, quand nous sommes toutes assises autour

d’elle et tu diras avec le poète: «Est-ce de la poussière de

musc semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des violettes

répandues au pied d’une rose?» Quand cela sera? Eh!

laisse-toi conduire. Elle agit comme les péris par des

mouvements gracieux et sans violence, et rien ne résiste à

sa magie.

 

Peu de temps après, l’Émir chargea Guillaume d’un service

qui l’obligeait à le rejoindre dans les kiosques et à traverser

fréquemment les jardins.

Isabelle s’arrangea un jour pour qu’il y passât au moment

où tout le harem s’y tenait. C’était aux heures douces du

soir, sous le verger, une fête d’Asie. Le jardin de fleurs était

devenu un paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes,



vêtues de soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs,

chaussées de brodequins dorés, parées de colliers, de fards

et d’odeurs, les unes marchant avec fierté comme des

paons sur les pelouses, d’autres légères comme des

gazelles, la plupart assises sous un cèdre, entouraient la

Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un jeune aiglon.

Elles mangeaient des sucreries et jouaient au trictrac, tandis

que des colombes et des perdrix rouges sautillaient et

picoraient autour d’elles et que des musiciens groupés à

une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient l’air

fameux: «Sous les roses on joue de la harpe, sous le cyprès

la flûte soupire, sous les jasmins, on récite les poèmes

immortels et sous les jonquilles on cause d’amour.» Le vent

s’était fait magicien et mêlait les couleurs, les parfums, les

rires et la musique. Isabelle vint à la rencontre de Guillaume

et le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand

silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes

les beautés s’étaient rapprochées, comme des biches si l’on

apporte à l’une d’elles un gâteau, et se tenaient maintenant

immobiles autour de leur reine, comme les pétales de la

tulipe autour de son cœur noir. Et celle-ci lui dit:

—Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une

suffisante collection de mandragores, de basilics et de

turquoises, pour composer un philtre d’amour efficace?

Toutes se mirent à rire.

Alors il devina avec confusion qu’elles avaient entendu son

récit de Tristan et Iseult à l’Émir, et que c’étaient elles les

souris de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur beauté dans

sa timidité, mais c’était uniquement la crainte que donne

l’amour, car leur variété ne servait à ses yeux qu’à

rehausser leur reine, que seule il voyait.



—Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée à faire un point à l’écharpe de la

Sarrasine, et l’ombre du jeune homme tombait sur le large

ruban, ce qui fait qu’après trois minutes, en jetant son

aiguille, elle lui dit:

—Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe.

Et toutes d’applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les

joues brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient,

certains regards étaient voilés par de longues paupières, et

d’autres étrangement gais. Guillaume voyait les gouttes de

sueur qui perlaient sur ces jeunes visages d’Orient, et

comme pour comprendre ces gazouillements d’oiseaux il

était obligé, si bien qu’il sût le langage sarrasinois, de

surveiller de près le mouvement de leurs lèvres, il

apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches qui

atteste aussi bien que le feu des prunelles que des beautés

ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur de l’âme qui se

trahit dans leurs regards est leur qualité propre comme le

parfum appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux et la

rosée aux matins d’automne. Il voyait tout cela aussi

clairement qu’à leurs ceintures les nœuds de diamant, à

leurs doigts les bagues et à leurs chevilles les pesants

anneaux d’or. Mais il ne faisait attention qu’au bel œil

étincelant de la Sarrasine et à cet air libre et guerrier qui la

mettait au-dessus de toutes. Une immense joie le pénétrait

à la pensée qu’elle n’avait pas refusé que l’ombre d’un

humble étranger fût cousue à son écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide,

qui était la plus joyeuse, dit en riant:

—Puisse-t-il être, madame, comme l’oiseau Homay qui

assure une fortune éclatante à celle sur qui s’arrête son



ombre.

—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je

voudrais donc me réfugier sous l’ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur

confiât ses secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:

—Vous ne dites rien, madame.

Elles n’en purent tirer que ceci:

—Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre

Seigneur se soit assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant

toutefois cette idée de gage), et dans sa joie il entama

comme une suite de strophes, l’éloge de toutes ces dames.

—Oui, dit la Sagesse, en l’embrassant, chacune d’elles ferait

une belle plume au chapeau d’un petit chrétien. Mais tu sais

ce que dit le proverbe? «Bien que dans le corps de l’oiseau,

il n’y ait pas une plume sans emploi, pourtant la plume de

l’aile a la plus grande utilité.» C’est Oriante qui nous porte

au ciel.

—Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume,

semblait-elle rire tout le temps?

—Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait

de trouver un chant, une écharpe, un sourire que d’autres

ne posséderaient pas. Nous autres femmes, l’assentiment

d’un jeune homme nous attendrit. Notre âme se repose

dans le sentiment d’être aimée.

—Elle doit être un peu mobile.



—Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.

—Lequel donc?

—La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la

Sarrasine, et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s’y

prêta. Elle lui dit une nuit d’avoir soin de traverser le jardin,

dans la prochaine soirée, à l’heure où chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si

nouvelles qu’il croyait ne pas les reconnaître, leurs voiles

rejetés en arrière, parlant et riant à tue-tête, faisant lever et

fuir les oiseaux et les papillons.

S’étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné

une amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer

ses sentiments les plus secrets. Elle répondit qu’elle était

heureuse d’avoir contribué à attacher à l’Émir et au

royaume, par cette agrafe d’opale, un fidèle ami.

 

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu

des heures où la Sarrasine se promenait dans les jardins.

Arrivait-il à l’avance, il cherchait le coin d’où il l’apercevrait

le plus tôt et le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de

la voir s’avancer paisiblement et longuement, quand elle

sortait de son pavillon et sous des alternatives de lumière et

d’ombre suivait la longue allée de feuillages. Si la petite

cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait peu à

peu y passer des minutes plus longues, et c’était alors entre

Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de

gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient

le jeune homme à cause de la distraction que son roman

apportait dans la monotonie du sérail, et il respirait auprès



de chacune d’elles un peu du parfum de leur reine. Mais

Oriante parmi elles toutes faisait l’image la plus claire: rien

d’inquiet ni de fiévreux, quelque chose d’aérien, une figure

d’enfant que soulevait une joie immatérielle et dont le

visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait

parfois dans ces fêtes champêtres, car la douceur et la

pureté du climat auraient permis de dormir en plein air.

Alors il pouvait arriver qu’un émissaire du sultan vînt

chercher la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient

autour de Guillaume et cherchaient à l’enlever à ses

pensées, Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa

franchise et sa cordialité, Isabelle en lui répétant que la

Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des

jeunes plants de coudrier s’entrelacent pour former l’abri

d’une charmille.

… Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs,

la poésie et le désir. Chaque jour lui versait quelques

gouttes du mal dont il n’eût pas voulu guérir. Ces jardins

fascinaient son âme et le rendaient sourd aux

avertissements que le destin ne refuse jamais à ses pires

victimes.



VI

Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d’un

chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en

écoutant des chansons poignantes, et de mettre son règne

sous l’invocation du plaisir? Et les mains d’une jeune

Sarrasinoise, si éblouissant que soit son esprit, peuvent-

elles soutenir la fortune d’un État?

Une nuit que l’Émir reposait avec Oriante, des messagers

épouvantés vinrent l’avertir que des troupes de chrétiens en

armes descendaient de la montagne.

Quoi! après la trêve signée! Quel rôle joue donc sire

Guillaume? La jeune femme surtout s’indignait:

—S’il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement le

mettre à mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que

vous le gardiez en otage!

Plus que l’effroi du danger, ce qui la faisait parler si

durement, c’était l’affront d’avoir été jouée par celui que

tout le harem croyait qu’elle s’était assujetti.

Mandé sur l’heure, au milieu des ténèbres, et la Sarrasine

s’étant cachée derrière une tenture, sire Guillaume n’eut

aucune peine à faire éclater sa bonne foi:

—Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le

garant, l’injure est pour moi plus encore que pour votre

Seigneurie, mais je crois que vous êtes attaqué par le prince

d’Antioche avec qui, vous avez eu tort de différer de traiter.

D’heure en heure, des renseignements plus complets

vinrent confirmer cette opinion de sire Guillaume, et la



Sarrasine retourna son irritation contre son Seigneur et

maître, dont elle comparait l’incapacité et la négligence à la

clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec leurs

bestiaux et leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir,

ces malheureux. Quant à les protéger au dehors, avec quels

soldats? A peine en avait-on assez pour garnir les remparts.

Le soir, l’Émir s’en étant allé avec sire Guillaume à travers

les rues, fut accueilli par un silence tragique de

désaffection. Oriante, impatiente de tout apprécier par elle-

même, se faisait porter à leur suite en litière. Tous trois

montèrent sur les murs. Dans le crépuscule, déjà l’ennemi

dressait son camp sous la ville. Ils virent ses tentes, ses

piques et ses gonfanons, et entendirent ses insultes.

—Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui

veulent mettre des femmes à mort, ou, du moins, nous

imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les

chevaliers chrétiens, plus qu’aucun homme au monde,

honoraient les dames, et il lui montrait dans la brume, au

milieu du camp, la haute bannière du prince d’Antioche, leur

chef, où était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses frères

de religion et cherchait son devoir. N’eût-il pas dû se glisser

immédiatement au bas de ces murailles, pour n’avoir pas à

porter les armes contre l’étendard de la Vierge?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler,

le contredit, l’approuva, et dans une minute où ils furent

seuls:



—Eh quoi! serait-il possible qu’un chevalier chrétien fût

tenté d’abandonner au malheur l’amie qui partageait avec

lui sa prospérité? Celui qui ne défend pas sa citerne est

indigne d’y boire une gorgée.

Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle parlait

d’une voix tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et

soudain, il s’engagea par les serments les plus terribles à ne

jamais l’abandonner.

 

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le fit

convier, son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se

dégager de vive force. C’était un espoir à écarter. Par

contre, on devait obtenir un secours militaire du sultan de

Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on

jusqu’à ce que se déclenchât cette double intervention?

C’était aux yeux de sire Guillaume tout le problème. Il

s’agissait de tenir. En conséquence il conseilla d’abandonner

la ville proprement dite et de réserver toutes les ressources

pour la forteresse. Sise à l’angle de la place, sur une colline

dont elle épousait la forme, la forteresse n’avait besoin que

d’un petit nombre de défenseurs autour de l’Émir et de son

harem, et comme elle communiquait directement avec la

campagne, elle pouvait être, le cas échéant, secourue ou

évacuée.

—Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer

des mois et des mois, les ressources ne nous manqueront

pas, si nous saisissons toutes les provisions que les gens de

la campagne viennent d’apporter dans la ville.

En vain l’Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et

qu’il était leur protecteur.



—Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les

questions de sentiment, et chargez-vous d’assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les paysans qui

s’étaient réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des

greniers de la forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui

les mirent en esclavage. Bien des artisans et des bourgeois,

qu’il eût été trop lourd de nourrir, furent rejetés au même

sort. L’Émir endossa l’impopularité de cette atroce mesure

où le contraignit un péril qu’il n’avait pas su prévoir.

Guillaume apparut au petit nombre des favorisés, dans la

forteresse, comme un être d’énergie et d’initiative autour de

qui les espérances se groupèrent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n’avait pensé

qu’à la Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire

que seuls l’amour et la fantaisie enthousiaste valent la

peine de vivre, avait suivi l’exposé des avis avec le plus

lucide bon sens; elle l’avait aidé à faire triompher une idée

simple et dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose

de plus beau que ses couleurs, ses parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténèbres, c’est-à-dire aux heures de

grande clairvoyance, quand il était de garde, il songeait: «Je

veille parmi les ennemis de ma race et de ma foi, et je

partage leur sort précaire, pour l’amour d’une femme que

derrière ce mur un autre tient dans ses bras!» Et pourtant il

n’admettait pas une seconde de se soustraire à cette

absurdité. Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la

mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse

contribuait à exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour

les nécessités du service, il était autorisé à pénétrer dans

l’intérieur du harem.



Tout y était assemblé pour donner l’image d’une vie proche

du ciel, les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les

chants et les lumières. Il y trouvait l’Émir au milieu de ses

femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle d’elles ne semblait

apercevoir le jeune chrétien. Il n’était plus qu’une ombre

que leurs regards traversaient pour ne s’attacher qu’au

Maître, et celui-ci, elles l’enveloppaient de rires, de

flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses ensorcellements

les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller à s’en plaindre à Isabelle dans

une des rares nuits qu’il pouvait encore passer auprès

d’elle:

—Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui

m’épouvante. Quand vous m’ignorez à ce point, je suis

tenté de croire que jamais aucune de vous ne m’a montré

de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec une telle

perfection qu’on ne sait plus à quel moment vous êtes

sincères.

—Eh! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, nous

péririons. Quand Oriante repose auprès de l’Émir, seuls tous

deux sur leur divan, et que dans le silence elle entend

battre son propre cœur, crois-tu qu’elle ne redoute pas que

son Maître n’en comprenne l’alphabet! Elle s’enveloppe en

hâte de mots qui sont des fleurs et des parfums, pour

l’étourdir et le distraire. Mais de toi, sache ce qu’elle me

disait hier: «Je suis heureuse de penser qu’alors que je dors

et repose comme une enfant paisible, un ami venu des

extrémités du monde veille sur mon sommeil et assure la

sécurité de Qalaat.»

—Elle dort auprès d’un malheureux qui ne sut pas lui

épargner le péril.



La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la

bouche qui venait de prononcer ces mots amers, et se

serrant contre le jeune homme, son souffle sur son cou, elle

murmura:

—Silence, petit chrétien! de telles pensées peuvent agir,

mais non parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire

Guillaume. Souvent elle l’appelait ainsi auprès d’elle, quand

l’Émir était aux murailles et que, trop inquiète pour

demeurer seule, elle voulait une fois de plus calculer les

chances d’être secouru de Damas ou de Tripoli. Son

émotion, qui la faisait plus brillante et plus palpitante qu’en

aucun jour passé, exalta l’amour du jeune homme, enivré

qu’elle fît appel à sa protection. Par l’étroite fenêtre grillée,

ils voyaient à leurs pieds les vergers de l’Oronte: les fleurs y

sont mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes

pour servir aux remparts; qu’importe! Oriante éblouit et

enchante mieux qu’aucun jardin et qu’aucune musique. Sa

jeunesse et sa fantaisie ont tôt fait de reprendre et de

redonner courage. Elle sait l’hymne qui sort de la caresse

d’un regard aimé et de la simple inclinaison d’un jeune

corps, et suivant avec joie les signes de sa toute-puissance

dans les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait-

elle pas, contre toute circonstance, la maîtresse du destin?

Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les mœurs des

seigneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison

à leur femme? Une princesse d’Antioche, par exemple, a-t-

elle une part du pouvoir?

—Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez

vous ont épousé des Sarrasines qui se convertissaient.



Le jeune homme dont la figure rayonnait d’espérance vanta

les mœurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains

froides de la jeune femme se poser sur les siennes, et d’un

ton négligent, avec un regard d’une prodigieuse acuité, à

voix basse, elle lui demanda:

—Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons

pas. Comment Tristan ne s’est-il pas défait du roi Mark? L’un

des deux était de trop.

—Pourquoi, dit-il, me poser, cette question? Voulez-vous

donc m’éprouver?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une

ivresse enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait

qu’elle n’était pas faite pour subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de

ces esprits qui jamais ne disent «non». A tous les conseils, à

tous les ordres, à toutes les prières, avant même que les

paroles en fussent entièrement formulées, elle s’élançait

pour répondre «oui», cent fois «oui», mais sous cette

faiblesse et cette docilité apparentes, quelle force

intraitable! quelle énergie de fourmi et d’abeille! l’énergie

d’une âme dominatrice qui n’admet pas que rien entrave

son impérieuse vocation secrète! Les sourires, les

acquiescements, les soumissions et les enchantements

qu’Oriante prodigue n’empêchent pas qu’elle percerait le

roc, monterait dans la lune et livrerait à la male mort ceux

qu’elle aime, plutôt que d’abandonner sa ligne d’ascension.

Elle a reconnu, son Maître incapable, et dans son esprit, elle

l’a dépassé; pis encore, elle l’a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un

jour l’Émir, contre l’avis de sire Guillaume et de tous les

défenseurs de la forteresse, tenta une sortie pour mettre le



feu au camp des chrétiens. Il échoua et dans la mêlée fut

atteint mortellement. Quelques-uns disent que le trait qui le

perça venait de ses propres gens. C’est ce qui n’a jamais

été éclairé. Son corps put être rapporté dans l’enceinte du

rempart.



VII

La dépouille fut déposée dans l’appartement des femmes.

Guillaume y vint quand celles-ci l’entouraient et qu’Oriante,

selon l’usage, lamentait le deuil du royaume. A son arrivée,

elle s’interrompit. La joie et le désir couraient de l’un à

l’autre, avec la vitesse des regards qu’échangent dans le

ciel nocturne les étoiles. Elle l’entraîna dans la chambre du

trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le mort, et là,

tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans

cette pièce demi-obscure, son visage passionné luisait

comme un vase d’albâtre éclairé intérieurement. Le jeune

homme lui dit:

—Je l’ai servi loyalement pour l’amour de vous. Mais que

sert de mentir? Je me réjouis de sa mort.

—Avant tout, dit-elle, en l’écartant d’un geste, il faut que tu

commandes dans Qalaat.

Et sur l’heure, pressée de devancer toute intrigue, elle

appela près d’elle les principaux dignitaires et chefs. Assise

au milieu d’eux, et Guillaume debout à son côté, elle leur

prodigua avec aisance, telle une fontaine d’éloges, les plus

gracieuses hyperboles de l’amitié sur leur bravoure, leur

haute raison et leur fidélité, et soudain pour conclure elle

exposa crûment qu’ils avaient tous le même intérêt à ne pas

se diviser, sinon ils périraient, les uns par les autres, et par

l’ennemi:

—C’est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de

rassembler ici nos ressources, et c’est lui seul qui peut nous

ménager l’appui des chrétiens de Tripoli, en même temps

que nous appelons les musulmans de Damas. Je vous



propose que nous constituions sous sa présidence un

conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure,

avec un regard de vierge, j’attends de vous un grand

service de bonté:

—Que peuvent devenir les femmes du sérail? C’est à vous

de les protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que

vous vous les partagiez. Les sommes assez importantes,

qui, chaque mois, étaient dépensées pour leur entretien

dans le harem, légitimement doivent les suivre dans vos

mains.

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son titre

de reine et firent leur affaire de persuader les officiers

subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le

mena en secret dans la chambre dorée d’Oriante. Tandis

qu’ils se glissaient à travers l’ombre des longs corridors, la

jeune femme, en guise d’adieu à leurs plaisirs qu’elle

sacrifiait à l’amour, lui récita les vers du poète:

«La tulipe fleurit promptement et s’en va légère et rapide,

mais le rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du

vent ni de la pluie et traverse toutes les saisons.»

Le jeune homme pleura d’enivrement en s’agenouillant

devant la Sarrasine, qui lui disait:

—Comme je t’ai attendu, avant même que je te connusse!

Que de fois, avec quelle ardeur, je me suis répété: Quand

viendra-t-il dans ma chambre, celui dont mon espérance

m’assure qu’avec lui et jusqu’à la mort je serai reine et



heureuse. Au milieu du chaos de dangers qui nous pressent,

hâte-toi, ami de mon cœur! Tout ici t’appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de

henné, ses petits pieds fardés, tout son corps d’ambre et de

jasmin répandaient la douce lueur d’une lampe de mosquée.

Jusqu’à l’aube dans la citadelle, on entendit les hululements

des femmes auprès du cadavre royal, et, tout autour de la

ville, les tambours des chrétiens qui se réjouissaient. Eux,

cependant, ils semblaient le repos d’un agneau dans les

bras de son jeune berger, ou l’innocent enroulement d’une

couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y réchauffer,

sur le cœur d’un enfant qu’elle aime. Dans ces minutes, où

il rassasiait les désirs de son corps et de son âme,

Guillaume vivait hors du temps. Aussi quelle surprise, quand

Oriante se soulevant sur son coude lui dit, au milieu de la

nuit:

—Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à tes frères

chrétiens n’en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir

ta reine?

—Eh! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, il

est bien sûr que tous, chrétiens ou païens, voudraient se

ranger sous votre loi, mais ils auraient tôt fait de me trouver

de trop, et si vous voulez j’aime autant ne pas tenter

l’aventure, car après la tendre preuve que me donne cette

nuit, je n’imagine plus pouvoir vivre et mourir qu’en votre

amitié totale et sacrée.

—Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il

faut qu’elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis

à cette heure de vérité où tu me tiens sur ton cœur, je ne

pourrais pas me passer, que tu m’en blâmes ou m’en

approuves, je ne pourrais pas me passer que l’on portât

devant moi, non pas des fleurs ou des trésors, mais les



étendards, et que les visages fussent non pas souriants et

admiratifs, mais inclinés par le respect et l’obéissance. J’ai

besoin que l’obéissance craintive courbe ceux qui

m’entourent, et je ne pourrais pas plus respirer sans ma

puissance que sans ton amour.

Il fut étonné qu’elle éprouvât du goût dans un tel moment

pour ce genre de discussion, et sans trop l’écouter il

l’embrassait avec un redoublement d’amitié et de gaieté.

L’innocent ne trouvait dans cette irritation de l’orgueil de sa

maîtresse qu’un excitant au plaisir.

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de jours

inimitables. Guillaume sortit de cette chambre et de leurs

secrets, le cœur enthousiasmé. Tous les rosiers étaient

morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait

de chants et de parfums l’univers. Sur Qalaat flottaient ces

hymnes de gratitude qui surgissent du fond de l’être, après

le plaisir, comme des fleurs mystérieuses épanouies en une

nuit à la surface des eaux profondes. De ces caresses et de

cette âme qui viennent de l’accueillir, Guillaume emporte un

sentiment si fort qu’il les quitte presque avec joie pour

mieux en jouir et pour vivre dans une imagination d’amour

et de beauté, plus forte qu’une présence réelle. Ce n’est

qu’après un délai qu’il aura besoin de revoir son amie et de

repeupler auprès d’elle ses forces. Il s’agite, il chante, il se

remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures, après

ce répit de quiétude, de large respiration et d’une sorte

d’immunité, sous peine d’une angoisse bientôt intolérable,

et comme si sa provision de vie s’était épuisée, il faudra

qu’il rejoigne la Sarrasine et que de sa voix, de son regard,

de tout ce qui émane de son corps et de son âme, elle le

recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient à toutes les minutes une

révolution intérieure ou l’assaut victorieux des chrétiens. Ce



danger constant, cet encerclement de menaces

développaient chez Oriante je ne sais quoi d’exalté dans la

tendresse, chez le jeune chrétien un invincible élan du désir,

et chez tous deux l’ardeur insensée des éphémères qui,

voulant surmonter la brièveté du temps par l’intensité de la

passion, s’écrient: «Si nos forces doivent être brisées par le

destin, que ce soit l’amour plutôt qu’un coup sanglant qui

nous désarme.»

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent

familièrement soulever les tentures de la chambre dorée et

interrompre leurs délices! Elles ont à raconter à Oriante les

plaisirs et les déplaisirs de leurs nouvelles unions.

Impossible de refuser d’entendre ces filles dévouées, qu’une

offense pourrait rendre dangereuses. Oriante se contraignait

à les recevoir, et bientôt, se livrant tout entière à

l’impression du moment, elle faisait de ces colloques qu’elle

avait redoutés la plus éblouissante dépense de fantaisie,

avec l’insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus

rien dès que s’allume le flambeau.

Guillaume s’enflammait d’écouter les charmants

emportements de cet esprit qui, par son mélange

d’innocente ruse et de rêverie tendre et folle, lui semblait

unique au monde, mais très vite: «Je ne veux ni vous voir ni

vous entendre, ni vous respirer, songeait-il; je désire votre

silence, mes yeux fermés, aucun trouble, afin que je puisse,

par un sixième sens plus subtil, de cœur à cœur, vous

connaître et nous lier.» Tant de grâce et d’invention et ce

perpétuel bondissement le gênaient pour écouter, au plus

profond d’Oriante, ce qu’il préférait à tous ces éclats, la

note vraie de son âme.

Dans les jardins de l’Oronte, aux temps faciles, avant le

siège, il eût imaginé certainement que sous un sabre levé,

cette Oriante éclaterait en supplications, les genoux dans la



poussière, les bras nus, la bouche entr’ouverte, et réduite

par la terreur à consentir à toutes les exigences, mais à

l’épreuve voici que cette âme se révélait royale, c’est-à-dire

résolue à diriger le destin, et incapable de rien accepter qui

la diminuât, et violente, excessive, démesurée, elle

possédait dans son arrière-pensée la raison la plus

lumineuse. Il l’estimait comme une vertu vivante. Préférer à

soi-même une autre qui, elle-même, nous préfère à soi;

désirer de mourir à deux, pour épanouir une seule vie plus

belle; appeler la volupté avec la certitude d’y tuer nos

humanités et d’en surgir créature céleste … premières

minutes sublimes d’un tel amour comblé. Tous les philtres

de fierté, de décence ingénue et d’exaltation tendre, dont

Oriante avait jusqu’alors composé son charme, recevaient

de l’incessante présence de la mort un surcroît de force.

Guillaume avait l’idée de tenir dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un

état, de vibration de leurs âmes, montées au plus haut point

et pourtant accordées étroitement, «Puissions-nous,

chantait Oriante, confondre nos minutes dernières, comme

nous mêlons ici nos heures les plus vives, et sceller dans le

repos sous une seule pierre notre inséparable accord; mais

si la fortune adverse obtient de nous séparer, elle nous fera

souffrir sans parvenir jamais à rompre notre unité, car mon

ivresse s’est glissée en toi et la tienne en moi, et j’ai laissé

ton cœur recevoir de mon cœur une empreinte immortelle.

Va, fuis, je te garde aussi sûrement que tu m’emportes, l’un

à l’autre mariés par mon choix!» Et Guillaume l’ayant dans

ses bras continuait de la poursuivre, avec autant d’ardeur

que s’il ne l’eût jamais atteinte. Attachés l’un à l’autre, ils

s’appelaient comme si le fleuve Oronte les eût séparés.



VIII

Après six mois de siège et trois mois de ces délices, le Tout-

Puissant voulut que dans l’aqueduc souterrain qui courait de

la montagne à la forteresse, une pierre énorme se détachât

et qu’elle obstruât toute arrivée d’eau.

Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l’un, par

désespoir, passa immédiatement dans le camp chrétien et

l’autre vint avertir Guillaume. Guillaume s’efforça par

promesses et menaces d’empêcher que cette sinistre

nouvelle ne se répandît parmi les défenseurs. Il n’avertit

qu’Oriante.

—La citerne, lui dit-il, contient de l’eau pour huit jours. Après

cela, c’est la mort. Ainsi l’heure est venue de nous décider.

Fuyons ensemble à Damas, nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui

devint tout à coup sérieuse et presque sinistre:

—Le ciel m’est témoin que pour toi je suis prête à quitter

toute richesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si

nous ne pouvons pas résister, de nous accommoder du

dénûment de Damas plutôt que du partage avec les chefs

chrétiens?

—Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est

aujourd’hui dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-

nous notre amour qu’il ne nous dispute pas et qui est le

premier de nos biens?

—S’il te plaît de nous déposséder, je dis oui à tous tes

caprices.



—N’accuse pas mes caprices, mais la nécessité.

—Qu’exige donc la nécessité? Où veulent en venir tes

pensées secrètes?

—Je n’ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous restons ici,

le mieux qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de

quelqu’un des vainqueurs, et que moi je voie cela.

—Tu ne me verras jamais qu’avec un cœur fidèle.

—Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder cette

fuite.

—Je ne pourrai pas parvenir jusqu’à Damas.

—Tu seras l’étoile du désir qui guide la caravane.

—Et là-bas je ne serai plus une reine.

—Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l’arc-en-ciel

de nos jours orageux, et je nous prophétise un avenir royal.

De quel air absent tu m’écoutes! Je te prends dans mes

bras; laisse-moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton

cœur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu

pas pénétrée par la force, l’élan et la surabondance de ma

certitude? Ton sourire, l’accent de ta voix suffiront pour

écarter les mauvaises chances. Sois maintenant toute à

moi, ne te laisse pas aller à d’autres pensées.

—Mais c’est près de toi, de toi seul que je suis en ce

moment, et non ailleurs.

—Cependant des larmes s’échappent de tes yeux!

—Souviens-toi de moi dans ces minutes, où, pour la dernière

fois peut-être, ici, nous nous étreignons…. Je m’arrête, car à



te caresser, je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va,

souviens-toi qu’en t’embrassant je pleurais.

 

Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le

donjon de la forteresse. C’était une de ces nuits toutes

bleues, si communes en Syrie. Oriante suivait la

conversation de sire Guillaume avec un faux intérêt. Son

regard et son accent avaient quelque chose de machinal;

elle laissait sa main dans les mains du jeune homme, mais

c’était une main inerte, et il semblait que son âme fût

tournée ailleurs. Durant de longues semaines, tout en elle

avait été tendresse, grâce, lumière de l’amour et parfois

ardente passion; mais maintenant le visage pâle et serré,

immobile, inébranlable dans une sorte de sérénité sombre,

elle se livrait à un rêve nouveau qu’elle opposait à son ami.

Était-elle inquiète, fâchée, terrifiée? C’était d’un autre ordre

plus grave. On eût dit une âme décidée à faire son chemin

toute seule, après avoir éprouvé le néant des amitiés et

parentés dont jusqu’alors elle vivait. On eût dit un chef qui

voyant l’impossibilité de faire rentrer des mutins dans

l’obéissance ne s’abaisse pas en vains discours. C’était une

Oriante qu’il n’avait jamais vue. Cet être d’une si

prodigieuse vivacité était méconnaissable dans sa rêverie

profonde. Mais s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec

naïveté, il mesurait combien ils s’aimaient, puisqu’elle était

capable de se dérober sous ce masque glacial et qu’elle

s’en couvrait devant lui pour la première fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténèbres. Un

des chefs chrétiens monté sur le rocher en face de la

forteresse interpellait les défenseurs:

—Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos

trésors avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons



vos femmes seulement, et nous ne ferons aucun mal à

celles qui voudront vivre avec nous, de leur bon plaisir, en

chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus

encore quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en

proie comme tout à l’heure à de mornes rêves, mais hostile

et comme démoniaque et peu sûre, qui s’était dressée et

agitait au-dessus de sa tête une écharpe. Toute autre

qu’elle, il l’eût précipitée au pied du donjon. Quoi! désirait-

elle être remarquée par celui qu’elle n’avait qu’à détester et

à craindre? Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse

assurance ce qu’il était bien sûr d’avoir vu. Il la crut

troublée jusqu’au délire. Pouvait-elle être si différente de la

haute personne raisonnable qu’il admirait depuis le début

du siège? Il fut détourné d’en faire trop de réflexions par la

folie générale qui envahit la forteresse, maintenant qu’on

savait l’extrême péril de la situation.

«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme

ivres; ils ne comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures

devinrent noires et ils perdirent complètement le

gouvernement d’eux-mêmes, comme s’ils eussent été

ballottés par les vagues de la mer.»

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent

continuait de tenir sur le rocher, fit poster en secret un

arbalétrier, et quand l’autre se présenta, un terrible

«carreau» le jeta par terre, de sorte que les deux camps

criaient: «Le prince d’Antioche est tué!» Hélas! le lendemain

il se fit porter sur un autre rocher voisin du château, et de

là, avant que pût s’avancer un nouveau tireur, il annonça

aux Musulmans qu’il était encore plein de santé, et qu’avant

peu il leur prendrait leurs femmes et, eux, les ferait pendre.



Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les

chrétiens de leur donner un peu d’eau à boire, et le plus

souvent ceux-ci répondaient: «Jettenous quelque chose qui

nous plaise.» Les Sarrasins jetaient des habits, des

ornements ou de l’argent, et en même temps ils

descendaient au bout d’une corde un panier où les

Chrétiens mettaient une jarre d’eau. Par ce moyen, il y eut

des correspondances. Guillaume crut savoir que de son

entourage même des relations mystérieuses avaient été

engagées avec les chefs chrétiens. Sous les peines les plus

dures, il interdit ces prises de contact, et ne pensa plus qu’à

s’évader d’une situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées dans son

esprit. Un matin, il entraîna Oriante et Isabelle dans la

chambre du trésor, et là, toutes portes fermées:

—Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et

le plus précieux des richesses qui sont entassées ici.

—Quoi! s’écria Oriante, en sommes-nous là? Avons-nous

épuisé toutes nos chances de lutte? Je ne veux pas partir,

s’il reste au ciel une seule étoile. Je suis résolue d’aller

jusqu’au bout de notre dernière espérance.

—Il n’y a plus d’espérance que dans la fuite. Ramassez ce

que vous pouvez porter d’or. Couvrez-vous, l’une et l’autre,

de perles et de pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez

périr, que vous soyez les cadavres les plus étincelants que

les anges aient jamais pleurés! Dans deux heures, je vous

ferai donner le signal du départ.

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu

nombreux pour occuper toutes les issues de Qalaat. En

conséquence il allait esquisser une sortie vigoureuse sur le

camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur le devant



de la ville, il serait repoussé, mais il tiendrait bon jusqu’aux

ténèbres et rentrerait dans la forteresse, en laissant envahir

une première entrée. Alors, toutes les forces ennemies

s’étant engagées dans cette brèche de la résistance, il ferait

sortir par une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une

petite troupe de porteurs, puis une heure après, quasi seul,

il les rejoindrait au troisième gué de l’Oronte.

Elle ne l’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus parfois

remplis d’une exaltation si tendre, respiraient quelque chose

de hagard et plutôt le délire que la colère.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grâce en m’aimant,

et je ne sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:

—Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu’à ce que je

vous revoie, je veux penser à vous sans que vous ayez nulle

part, jamais, une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard

assombri et comme rendu aveugle par ses pupilles trop

dilatées, les mains glacées dans les mains d’Isabelle qui la

suppliait, saisie d’une sorte de vertige, toute émotion et

vibration, hors d’elle-même, elle vaticinait:

—Vais-je cesser d’être Oriante? Il faut donc fuir en courbant

la tête, accepter un destin plus humble et nous ranger à la

décision d’une volonté qui doute de sa puissance? Nous

laisserons tomber sans étreinte notre royauté. Je vais

consentir à cet amoindrissement, moi qui rassasiée de

bonheur m’indignais jusqu’à la souffrance qu’il pût y avoir

sur l’horizon des gloires qui me fussent refusées. Je me

glisserai dans les ténèbres, vers un humble refuge incertain,

avec mon cœur tout enflammé d’ardeur pour la lumière et

les sommets. Je serai l’un de ces cygnes salis qu’on voit



piétiner loin de leur rivière natale. J’avouerai ma déchéance,

j’appellerai sur mon nom la pitié au lieu de l’envie, je

reconnaîtrai moi-même que je doute de ma séduction et n’ai

plus foi en mes sortilèges…. Je le veux, mais le puis-je? Si

mon amour me le commande, mon orgueil me le défend.

Mon amour consent à dire «oui», mais d’un lieu plus profond

que mon amour des «non», sourds, aveugles, obstinés, que

je ne puis étouffer, veulent arrêter ma retraite et

m’enchaîner à mon destin royal…. Qu’elles s’envolaient

vite, les nuits que nous passions ensemble! Les deux

crépuscules se touchaient, comme les perles d’un collier.

Mais qu’ils seraient intolérables, les jours et les nuits de

l’humiliation, dont les heures tomberaient goutte à goutte

pour glacer nos cœurs!»

Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du combat

montaient et se rapprochaient, à chaque minute, et dans la

forteresse même les hurlements des femmes couraient.

—Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse

plus que ta dure volonté. Hâte-toi! nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait

avec égarement:

—Tu n’as rien à craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer

l’univers?

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans l’entendre, avec

une rapidité fébrile, puisait à pleines mains, dans les grands

coffres, des sequins, des pierreries et des perles qu’elle

nouait dans des châles de l’Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d’un

diadème, les cheveux sur les épaules, à la fois reine et

suppliante, brûlante de désespoir et de fierté. La tendre fille

ne put retenir un cri d’admiration et de douleur:



—Que tu es belle, Oriante!

—N’a-t-il pas dit que nous devions être des cadavres

étincelants! Passe à ton col ces perles et à tes mains ces

émeraudes, prends ce voile d’or.

—Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?

—Pour mes fiançailles ou ma mort.

A ce moment on frappa à la porte. C’était un homme de sire

Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en point son

programme, faisait donner à la Sarrasine l’ordre de sortir sur

l’heure, du côté de Damas.

Lui-même, pour qu’elle ait le temps de s’éloigner, il

prolonge encore d’une heure la résistance, et soudain par la

route même qu’il lui a indiquée, il se glisse hors de la

forteresse et se met à sa poursuite.

Un seul domestique l’accompagne. Anxieux de retrouver sa

maîtresse, Isabelle et leur petite suite, il marche en hâte

dans la nuit vers le lieu fixé au troisième gué de l’Oronte.

Il n’y trouve que l’eau qui bat les rochers, et l’effroyable

silence du désert.

Personne! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des

envahisseurs? Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans sa

fuite et retenue dans la forteresse. Mais peut-être en ce

moment court-elle vers Damas, poussée par l’épouvante et

préférant le risque d’une rencontre de hasard au risque

d’une poursuite. Peut-être aussi s’est-elle égarée, et d’un

instant à l’autre elle va rallier le point de rendez-vous…. Il

crut devenir fou, et ne retrouva ses sens que pour s’accuser

d’avoir perdu par son imprévoyance celle qui se fiait à lui et

que des pressentiments avaient paru avertir. Il sentit le



danger passer sur sa maîtresse, comme il eût senti le regard

d’un des vainqueurs se poser sur son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit

durant des heures mortelles qu’elle parût de minute en

minute. Vers l’aube enfin, il fallut prendre un parti.

«Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin.

Où trouverai-je la vérité?»

Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter

qu’il y rejoindrait son amie, qui sûrement l’y avait précédé.



IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun

éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant

tourné vers lui, subissait-elle là-bas les affronts de la

captivité? Rien ne répondit à ses interrogations. Et les

premières nouvelles du désastre, c’est lui qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à

l’intervention des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et

Israfel, que le ciel en sa justice avait envoyés pour faire

expier à l’Émir son mépris de l’Islam. Mais le Sultan voulait

des explications plus terre à terre, et il convoqua Guillaume

à son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la

forteresse avait attendu ses secours et comment, réduit à la

dernière extrémité par la soif, le conseil de défense avait

décidé d’évacuer sur Damas les trésors. Que s’était-il

passé? Pourquoi la plus intelligente des femmes du harem,

la fameuse Oriante, à qui il s’était confié, avait-elle manqué

le rendez-vous? Il offrait de retourner à Qalaat comme

plénipotentiaire et d’en ramener la Sarrasine qu’il

rachèterait.

Comme une balle, sitôt qu’elle a touché le mur, rebondit

vers son point de départ, Guillaume, à peine a-t-il atteint

Damas, ne songe qu’à regagner Qalaat; mais le Sultan, un

petit vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il faut s’incliner

devant la volonté du ciel, qui n’a pas permis que les secours

que Damas préparait arrivassent utilement. Quant à

racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D’un ton

goguenard, il déclare:

—Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a

raison quand il dit: «J’aime la manière d’agir des buveurs



qui, lorsque l’ennemi arrive, en un moment l’ont enivré avec

la coupe d’amour.» Laisse agir la beauté, et plus tard, nous

verrons.

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du

Barada, la rivière qui arrose l’oasis de Damas, en lui

commandant impérieusement de ne pas s’éloigner de la

ville et de venir le voir à des intervalles réguliers.

C’est un des plus agréables séjours du monde que les

vergers du Barada. Les voisins de Guillaume y passaient

leur journée dans la joie, grâce au vin, aux musiciens et aux

belles filles, mais lui n’avait de plaisir qu’à se désoler de

l’absence de sa maîtresse. Il n’aurait pu se détourner une

minute de sa pensée obsédante. «Pourquoi n’est-elle pas

venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment

ne trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un

message?»

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était tout

insensibilité. Dans les délices de Damas comme dans les

carnages de Qalaat, il se sentait une âme durement

rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, l’eau

brillante, les épaisses verdures et la lumière qui les baigne

sont un cadre indifférent, si l’absente ne vient pas s’y plaire,

et les orangers, les lauriers, les roses n’exhaleront que du

désespoir jusqu’à ce que la Sarrasine les respire. Guillaume

reconnaissait dans Damas d’innombrables éléments de

bonheur, mais il les contemplait comme un orchestre

silencieux à qui personne n’est venu donner le signal.

Dès l’aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la bête de

tristesse se levait à ses côtés. La sainteté du matin, quand

la douceur et la lumière luisent sur l’eau et les feuillages le

déchirait. «Que n’est-elle morte, pensait-il; avec quel élan je

me hâterais de ne plus vivre!»



Il errait sans but, en se répétant les improvisations les plus

pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur

térébrait son cœur. Il entendait la voix liquide, le souffle

léger, le bruit mouillé de la langue contre le palais; il voyait

les lignes calmes du profil, les paupières baissées dans le

jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, toute la

mobilité de sa maîtresse et ses deux mains attendrissantes

de douceur. C’est avec effroi qu’il touchait à ces flèches de

beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu des

rues étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait

le pas pour se fuir soi-même, afin de se dérober à ses

mortelles obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au

milieu du jour, il tombait de sommeil comme il n’arrive pas

après le plus grand effort physique. Puis le soir, quand un

léger souffle renaissait sur le Barada et que la plainte des

muezzins commençait de bouger sur la ville, pareille au

monotone désir qui de sa poitrine s’exhalait dans le ciel

vide, Guillaume en ressassant ses idées de mort et d’amour,

suivait la route d’Alep, entre deux haies de peupliers et de

platanes, jusqu’à la limite extrême des jardins, et s’asseyant

auprès de la source de Zeïnabiye, où les Damasquins, à la

fin des chaudes journées, viennent goûter la meilleure eau

de l’oasis, il attendait, le visage tourné vers le pays de son

espérance.

Un jour qu’il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat,

commencèrent à donner mille détails sur le massacre

auquel les Chrétiens vainqueurs avaient procédé en

pénétrant dans la forteresse.

—Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette première

dévastation, s’est adouci d’une manière inexplicable. Il a fait

éteindre les flammes et grouper les survivants sur la place

du marché aux bêtes….



Guillaume but une gorgée d’eau et demanda, en écoutant

son cœur battre, ce qu’étaient devenues les femmes du

sérail. Ils racontèrent qu’elles avaient été distribuées entre

les principaux chrétiens.

—Et la fameuse Oriante?

—Distribuée comme les autres.

Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude

enfin obtenue, puis les inquiétudes noires commencèrent de

ramper au fond de son être, cependant qu’à chaque pas, en

revenant à Damas, il s’obligeait à se dire: «Elle est vivante!»

Il mettait ce fait sur le devant de son imagination pour

repousser le reste dans l’obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé

durant vingt-quatre heures dans ses méditations. La nuit, il

se disait: «Je ne crois pas qu’elle veuille demeurer un si long

temps sans connaître le plaisir, ni que personne de ceux qui

la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa retenue.» Au

matin il se rejetait violemment sur cette autre idée qu’un

jour il la rejoindrait et qu’ils mourraient de bonheur à

pouvoir vivre l’un pour l’autre. Il eût voulu s’approcher de

son amie, après qu’elle s’était endormie, et juger sur son

visage sans feinte ce qu’elle méritait de confiance. Mais il se

faisait violence pour s’interdire ces indiscrétions, voulant

demeurer digne d’un si grand amour, et il se contraignait à

chercher le moyen de la rejoindre et de la racheter.

C’est dans ces tourments que vint le surprendre un

messager du palais, qui l’invitait à se rendre

immédiatement auprès du Sultan. Il bondit d’espérance à

l’idée que celui-ci allait l’envoyer à Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d’audience, le petit vieillard

lui cria joyeusement:



—Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des

Chrétiens est éperdument amoureux et fort aimé d’Oriante,

la favorite de l’ancien Émir, et l’on dit qu’elle dispose de lui.

Ces paroles percèrent le jeune homme d’une prodigieuse

douleur:

—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d’une

fille de cet âge et de cette beauté.

—Aussi n’est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de

savoir que tous deux travaillent d’un parfait concert au

rétablissement du royaume, et déjà ils ont reconstitué les

jardins de l’Oronte.

Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu’il ne crût rien

de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle fût formulée

et que des mots, même menteurs, lui en fissent l’injure

l’affolait. Il dit que cette fille mériterait d’être mise à mort.

Le Sultan ne partageait pas cet avis:

—Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, ce que

la prudence me défend de dévoiler clairement aux nôtres.

Nous pouvons coopérer avec tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement

économique, comme nous dirions aujourd’hui. Guillaume

abonda dans ses vues et lui offrit à nouveau de retourner à

Qalaat pour négocier une entente. Mais cette fois encore le

vieillard jugea préférable d’ajourner.

Son refus enflamma de colère Guillaume, qui osa insister

avec passion, au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui

ordonnant d’être à l’avenir plus, intelligent et plus maître de

ses paroles.



Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil,

Guillaume fut brusquement réveillé et se trouva assis sur

ses coussins, écartant une image qui le bouleversait.

Quelque chose se passait là-bas sur l’Oronte, dont il ne

pouvait se définir la forme exacte, quelque chose d’humble

et de tragique qui l’atteignait cruellement, quelque chose

d’irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore,

était-elle heureuse? Il ne savait que préférer. Cette nuit, il

n’eut plus de repos. Il alla aux bains, et là encore ne trouva

pas de calme, car il se sentait averti d’une sûre révélation.

Enfin perdant la tête, il pensa: le mieux est que j’aille au

palais, bien que ce ne soit pas l’heure, et que j’obtienne du

Sultan qu’il se décide à m’envoyer à Qalaat. S’il diffère

encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles chances,

car je sais que cette voix intérieure ne se taira plus.

Il se rendit au palais et malgré l’heure matinale parvint à se

faire admettre auprès du Sultan.

—Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec

égarement, que je coure à Qalaat? Rien ne dérange leur

plaisir, et toi, par tes lenteurs, n’encourages-tu pas leur

succès?

Alors, le Sultan:

—A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un chef cède aux

obsessions de son hôte? Accueilli par grâce dans notre

maison, tu devrais avoir assez d’intelligence et de cœur

pour en prendre les intérêts. Mais chacun agit selon sa race,

et un chrétien veut sans doute qu’un Sultan fasse la

première démarche auprès des chrétiens. Sache que c’est

moi le maître de l’heure et qui fixerai seul le jour de ta

mission.

Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison.



Quelle misère pour le pauvre amant! Les semaines et les

mois passèrent, et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui

proposait des images douloureuses, un visage oublieux et

plus encore, cependant qu’à l’aube, sa foi, son clan vital

balayaient ces nocturnes. Elle vivait! Il se jetait dans cette

idée comme dans un canot de sauvetage au milieu du

désastre. Ils avaient échappé à la tempête; il la rejoindrait;

les narines au-dessus de l’eau, la poitrine plus puissante

que tout l’océan, les bras hardis à fendre les flots, il

atteindrait le rivage et la saisirait, plus heureuse et plus

fraîche, dans sa joie de le retrouver, que tout l’océan

surmonté. Qu’était-il advenu d’elle? Rien qui pût faire

qu’elle ne fût fidèle. Qu’importe au véritable amour l’écume

injuste de la vie! Il ne se permettait pas d’accueillir rien de

ce qui rôdait autour de son esprit. C’est une abeille, se

disait-il, qui reste prise à mi-corps dans son gâteau de miel

et qui attend de moi sa délivrance.

 

Enfin un jour, environ six mois après qu’il était arrivé à

Damas, le Sultan le fit chercher et lui dit:

—Voici que j’ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cette fille

conseille très bien son chrétien, et maintenant ils appellent

des ouvriers musulmans pour aider à la réparation de leur

territoire. Je prévois que d’eux-mêmes ils vont songer à une

entente, et c’est alors que j’aurai besoin de toi pour leur

porter mes réponses. D’ici là tiens-toi tranquille. Je pense

que ces mois de fraîcheur ont apaisé ta fougue; reprends ta

bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les

messagers qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite

bien leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Écumant

à l’intérieur, il cacha sous un profond salut l’impatience



qu’avait surexcitée ce discours, et se retira après avoir de

nouveau mis tout son dévouement au service de sa

Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa première demeure avec un

air d’insouciance affectée, il décidait de ne plus différer

davantage. «La vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis

plus accepter que le feu de mon cœur et ma force

demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la route de

Damas et me reproche de n’être pas encore arrivé.»

Cinq jours plus tard, à la nuit, il s’enfuyait de Damas sans

être accompagné de personne, et il poussa son cheval avec

tant de hâte que, le soir même, à l’étape, au milieu des

gorges affreuses qui ferment l’oasis à l’ouest, il rejoignait

une caravane, qui ne refusa pas de l’accueillir.

 

Hardiment, d’un cœur confiant, le voici en route pour Qalaat

et pour la délivrance d’Oriante! Chaque matin, la caravane

se met en marche, à l’heure où les ombres et la lumière se

combattent, avant que toutes les étoiles aient cédé au

soleil, et Guillaume en regardant le ciel s’étonne d’être

insensible et même hostile à ces splendeurs, tandis que le

feu d’un regard et l’éclair d’un sourire, qu’il ne voit qu’en

idée, le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de

gratitude, il surmonte le découragement à force de désir.

Toutes ses pensées, autant de barques qui sillonnent la mer

profonde et dont les voiles paraissent ou disparaissent sur

l’horizon; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste une

mer de douleur, éternellement mouvementée par

l’espérance. A travers les sables, il navigue, et maudissant

chaque heure de retard il court à l’assaut du mystère.



X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous

y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien

renseigné) les chrétiens, désireux de rétablir une prospérité

qu’ils avaient ruinée, appelaient de toutes parts des

travailleurs musulmans. Et pour le risque d’être reconnu,

Guillaume était à peu près certain que personne, les anciens

habitants n’eussent-ils pas été dispersés dans la tourmente,

ne songerait au brillant favori de l’Émir, devant le

malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins.

Une seule difficulté subsistait, mais grave, celle-là:

comment approcher de la Sarrasine et comment l’enlever?

Merveille de bon augure, à l’heure où Guillaume entre dans

la ville toute transformée, des cloches chrétiennes, qu’il n’y

a jamais connues, commencent à sonner comme pour bénir

les images touchantes et les espérances qui se pressent en

foule à son esprit. Tout un peuple nouveau de Francs et

d’Arabes, en habits de fête, circule dans les rues, et

Guillaume ayant interrogé un de leurs groupes apprend que

dans deux heures va se dérouler une procession d’actions

de grâces, pour la victoire, en l’honneur de la Vierge Marie.

Les chevaliers la suivront avec les princesses converties.

Pour l’instant, dames et chevaliers banquettent dans la

forteresse.

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa

promenade. Il s’engage dans les jardins de l’Émir,

maintenant livrés au public par des vainqueurs dédaigneux

des anciens raffinements qu’ils ont pourtant à demi rétablis.

Il passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui

donnèrent une image du ciel. Le mystérieux bonheur

enveloppé de voiles n’est plus là pour distribuer ses



lumières sur les choses. C’est un précieux baguier d’où le

joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie du jardin

qu’Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur domaine

propre et qui lui apparaît comme leur amour étalé. Il crut la

revoir étendue sous ces arbres avec une grâce si touchante,

quand elle occupait un étroit espace d’ombre au bas d’une

pelouse inondée de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse

lumière un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le

vert du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait à

l’innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces

paupières fermés, un de ses bras passé sous son cou, et sa

main chargée de bagues retombant sur sa joue et dans ses

cheveux, tout ce paradis ne servait qu’à la faire valoir et

semblait un rivage autour d’un lac de divine volupté. Et

maintenant….

Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire

Guillaume, circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de

Qalaat, se débattit avec ses enivrements du passé et ses

inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de

parcourir tous les lieux où il s’était trouvé avec l’amie du

plus beau moment de son existence; il reprit un à un tous

ses émerveillements, ses désirs, ses plaisirs et son

angoisse; il suivit le sentier par où Oriante venait de son

pavillon avec la gentille Isabelle; il s’en alla sous la

forteresse jusqu’aux rochers où se tenait le chef chrétien

qu’elle avait regardé si étrangement, et avant que les deux

heures fussent passées, Guillaume se retrouva au milieu des

badauds, devant le palais où sans doute Oriante, le festin

terminé, s’occupait à se parer.

Il ressentait jusqu’à l’irritation une sèche et douloureuse

impatience, dans l’attente de celle dont le sourire seul

rendrait une âme à cette ville morte. Si elle me voit de l’une



de ces fenêtres, songeait-il, ses deux bras se tendront vers

moi, et dès le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé

quelque moyen pour favoriser mon escalade dans sa

chambre. Mais il souffrait sans se l’avouer du bel ordre qui

régnait dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la

soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le

cortège. Les musiciens débouchent de la forteresse, puis les

prêtres, les chevaliers et les femmes, et tout s’engage sous

les vergers au long de la rivière. Au milieu des Sarrasines du

harem, devenues les épouses des chrétiens, brille d’un éclat

royal la belle Oriante, comme un aiglon à l’aile brisée est

maintenu dans une troupe plus rustique. Qu’elle émeut son

amant, quand il la revoit parée à la manière des femmes de

France! Elle porte une robe de soie tissée d’or, dont la traîne

balaye le sol. Sur son front brille un diadème. La gêne

légère qu’elle semble éprouver la rend encore plus rare et

plus précieuse. Chargée de cette profusion de grâces, de qui

aurait-elle besoin?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire

charmante et de cette cérémonie dont il eût été si heureux

de partager avec elle le sentiment! Ce n’est pas par lui que

s’est faite cette transfiguration. Et rien qui permette de

croire qu’alors qu’il la surprend à son insu elle ait aucune

pensée pour lui. Toujours enchantée de paraître, et comme

jadis enivrée de sa jeunesse et de sa beauté, elle regarde de

tous côtés. Comment ne le distingue-t-elle pas? Sa barbe

longue, ses cheveux emmêlés, son regard fiévreux le

masquent, mais un cœur fidèle ne devrait-il pas pressentir

et savoir?

Dans un premier moment de désespoir, il s’est laissé

dépasser, mais bien vite il court les rejoindre et les

accompagne, sans se rassasier de souffrir. Il marche à leur



pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les mêmes et

transfigurées. Elles ont échangé leurs larges pantalons de

houris contre des robes de dames chrétiennes et même pris

une expression de décence et de pudeur. Elles portent,

comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, des

chapelets de boules d’ambre, qu’une croix maintenant

termine, et tiennent dans leurs mains des missels

marquetés d’or et de bijoux. Mieux qu’autrefois elles

semblent des anges; elles le doivent à ce cortège, à la

présence des prêtres et des chants religieux, mais il est plus

aisé de croire que les fleuves remontent vers leur source

que de supposer que ces six mois ont diminué leur science

de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la

procession circule, pareille à celle qu’enfant Guillaume a vue

dans son village. C’est l’animation d’une paroisse française

dans les ruines d’un verger syrien. Quel enchantement au

bord de l’Oronte, les filles musulmanes chantant les

cantiques de la Vierge! Il les suit en se jurant qu’il

reconquerra son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le

cèdre où, pour la première fois, il vit Oriante au milieu du

harem. C’est là, sur le gazon où s’étendaient ses tapis,

qu’est dressé l’autel sacré, et tout à son aise il peut la voir

agenouillée dans l’étincellement de ses voiles auprès du

chef des vainqueurs, devenu son époux.

A l’heure de la bénédiction, le prêtre se tourne vers la foule

tenant entre ses mains l’hostie consacrée; il l’élève, et

Guillaume prie pour l’ingrate, pour ses propres péchés et

pour que ses vœux amoureux soient entendus au ciel.

La clochette de l’assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se

sont relevés. Lui, pas. C’est devant Oriante qu’il demeure à

genoux, requérant du plus ardent de son âme qu’elle daigne

le voir et se chagrinant qu’un invisible message ne la



prévienne pas. Enfin, d’un trait de son bel œil, elle l’a

rencontré, et subitement, sur sa pupille agrandie ses

paupières se ferment. Elle reste ainsi quelques secondes,

immobile, aveugle, sans qu’aucun indice n’affleure à la

surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle

prend la main de son Seigneur, le prince d’Antioche, et la

tient dans ses mains si douces,—geste dont le rude

Seigneur s’étonne avec bienveillance,—comme si elle

s’abritait, derrière un bouclier, contre quelque danger qu’il

cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie? Ou bien lui a-t-

elle murmuré une prière? Il l’enlève dans ses bras, comme

celui qui vient d’acheter une brebis. Il l’emporte, sans

qu’elle veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit

ainsi installée dans son monde chrétien, qu’il avait perdu à

cause d’elle, et qu’elle-même l’en chassa! Il demeura sur

place, accablé par une stupeur farouche et tout occupé à

regarder la douleur courir en lui. «Elle le choisit devant

moi!» Il sentait physiquement cette phrase pénétrer en lui

par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les ravages

d’un éclair mortel à travers tout son être. Il s’aperçut avec

dégoût qu’il eût préféré mille fois qu’elle fût morte.

«Maintenant, se dit-il, j’ai cent années d’expérience, et je

sais que les hommes n’ont d’amour sûr que l’amour de leur

mère. Entre toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre

mère.»



XI

C’est dans l’amour heureux que notre âme respire. Elle s’y

vient recharger d’allégresse et de chant. Préférer quelque

autre à soi-même, s’élancer avec respect derrière un gibier

divin pour lui faire son bonheur, lancer au ciel des louanges

et des remerciements, quelle trêve dans nos misères, quelle

brèche dans nos brouillards, quelle révélation peut-être sur

l’après-vie!

A cette euphorie de l’amour, à cette plénitude que mettait

dans son âme et son corps la confiance d’être aimé par

celle qu’il aime, succède chez Guillaume un vide affreux.

Toute la force physique et spirituelle que lui donnait son

trésor secret s’écoule massivement, en une seconde,

comme d’une outre crevée par un coup de poignard. Et

d’épuisement le malheureux s’endort sur le gazon.

Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait

fiévreusement sur cette terre ingrate, quand sous la nuit qui

commençait il crut entendre murmurer son nom, et peu à

peu, le sentiment lui revenant, il distingua une figure

penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune bouche qui

lui parlait d’une voix basse, avec une tendre amitié. Il

reconnut Isabelle. Et tout de suite, s’attachant à elle avec

un furieux désespoir:

—Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce là

son accueil?



ISABELLE

Elle m’envoie près de vous.



GUILLAUME

Elle m’a fui.



ISABELLE

Elle a eu peur.



GUILLAUME

De moi! Qu’imagine-t-elle avoir à craindre de son ami?



ISABELLE

Elle a été surprise par un retour inattendu.



GUILLAUME

Inattendu! Mais n’était-ce donc pas pour la vie, notre

amitié?



ISABELLE

Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours

cher. Elle m’envoie à votre recherche en signe d’amitié

éternelle.



GUILLAUME

Elle t’envoie! Sans doute qu’elle ne veut pas sacrifier une

seule minute du temps qu’elle consacre au vainqueur.

Depuis six mois, qu’ai-je eu d’elle? Je l’ai attendue sur

l’Oronte, à Damas. Avec quelle ardeur confiante, j’accourais

ici! Et tout à l’heure son visage d’effroi pour moi et d’amour

pour cet homme! Plût au ciel que jamais je ne fusse venu

dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’eût exercé

sur moi sa puissance magique! Elle me trompait donc,

quand elle me prenait dans ses bras pour me dire: «Je

t’appellerai à mon lit de mort ou bien je courrai au tien, et je

t’adresserai de tendres adieux.» Tout cela pour

qu’aujourd’hui j’arrive et que j’éprouve l’horreur de la gêner

dans ses nouveaux plaisirs.



ISABELLE

Ne risque pas d’être injuste. Pourquoi suis-je ici? Il serait

plus prudent pour elle et pour moi que je reste dans le

palais. Mais me voici, contre toute sagesse, qui cours à tes

injures et à bien d’autres dangers. Explique cela autrement

que par notre amitié! Si tu savais de quelle manière

touchante….



GUILLAUME

Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon cœur,

qu’elle s’y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse

sûreté et s’est glissée rapidement loin de moi en

m’abandonnant à la pire souffrance. Et toi, femme

méchante, tais-toi qui l’approuves dans sa prudence! Mais

non, poursuis ton récit. Ou plutôt qu’elle vienne me le faire

elle-même, si elle n’est, pas une esclave.



ISABELLE

Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais préparé la

vie. Elle le redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans

précaution à tes exigences insensées. Avec ses seuls

moyens, elle a su dépasser l’esclavage et reconquérir le

diadème que tu avais laissé tomber. Cela ne va pas sans

ménagements, ni habileté.



GUILLAUME

Je ne puis pas supporter cette contradiction qu’il y a dans

son accueil et dans tes paroles. J’ai trop vu qu’elle

s’accommodait d’une nouvelle vie.



ISABELLE

Elle n’est pas faite pour mener une vie inférieure à celle des

rois. Est-il dans vos vœux d’amoindrir celle que vous mettez

au-dessus de toutes les femmes?



GUILLAUME

C’est un coup inattendu qui me frappe.



ISABELLE

Tu pouvais bien le prévoir.



GUILLAUME

Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu’il fût arrivé, elle

avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable

liberté.



ISABELLE

Mais qu’une fille demeurât libre au milieu de tant de

vainqueurs, c’eût été un miracle.



GUILLAUME

Je croyais qu’elle serait ce miracle.



ISABELLE

C’eût été la seule.



GUILLAUME

Eh bien! oui, la seule! N’est-elle pas unique? Sa figure était

d’or, d’argent, d’azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir

tendre et de fierté, et tout à l’heure un flot de honteuse

tristesse m’a flétri le cœur quand je l’aperçus. Elle m’était le

paradis vivant, quelque chose au-dessus de la terre, une

musique d’enchantement, et voici que je reçois de son clair

visage et de son regard toutes les misères humaines. Je

voudrais qu’elle mourût, et pourtant je ne puis pas renoncer

aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle périsse avec moi

ou qu’ensemble nous soyons heureux!

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux

fermés, couvrait sa figure de baisers qu’elle repoussait

doucement, un peu épouvantée et disant:

—N’oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

—Je l’aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut

m’assassiner, pourquoi n’est-ce pas de plaisir en

m’embrassant?

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de

reproches et d’imprécations, comme si elle eût été

présente. Cependant, à sentir contre lui des formes

charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte et plaisir,

toute son âme confusion, et ses menaces de plus en plus

lointaines finissaient en remerciements pressants:

—Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville où j’ai

été deux fois heureux, une seule m’accueille! Isabelle, je

vous remercie et vous aime.



ISABELLE

Nous vous aimons, toutes, d’amitié, mais c’est avec elle

seule que vous êtes lié d’un amour égal des deux parts,

d’un amour jusqu’à la mort, qui chez vous n’empêche pas

l’injustice. Vous disiez qu’elle était un ange, maintenant

vous la traitez de démon. Vous la mettez tantôt au-dessus

d’elle et tantôt au-dessous. C’est une femme. Elle veut

comme toutes les femmes que celui qu’elle aime soit le plus

fort. Écoutez nos avis. Elle vous remercie d’être venu.

Comme vous avez tardé! Je ne l’ai pas blâmée quand elle

n’a pu vous rejoindre à Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel

de sa patrie, ton bel oiseau de paradis piétiner chétivement

dans les ruelles de l’exil? Et c’est moi, aujourd’hui, qui viens

de la dissuader de vous rejoindre sur cette pelouse. Si

quelqu’un se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais

Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me voici

pour en chercher avec toi le moyen, que nous trouverons

sûrement.



GUILLAUME

Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd’hui! Jadis, pas

une fois je n’ai mis en doute sa parole. Je n’avais aucune

idée qu’elle pût me mentir, puisque je ne demandais qu’à

lui obéir et que si elle m’avait prié de mourir volontairement

au lendemain de quelqu’un de nos plaisirs, je l’aurais fait en

me sachant encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis

lors est trouble. C’est possible que je comprenne mal, car

moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux

pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la

peine. Je n’ai pas de confident pour m’aider à voir clair. Et

cependant si j’ai souffert, ce n’est pas sans raison.



ISABELLE

Enfin, tu lui reproches d’être vivante, pleine de jeunesse et

d’amour. Préférerais-tu qu’elle fût morte?



GUILLAUME

Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort

ou bien accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de

mon bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans espérance?

La meilleure part de mon être refuse de croire que deux

beautés que j’aime puissent mentir, et je veux suivre, les

yeux fermés, cette confiance, fût-elle une illusion. Que dois-

je attendre exactement?



ISABELLE

Écoute-moi donc, maintenant que tu parais maître de ta

raison. Et d’abord ne reste plus à rôder, tu nous perdrais

tous. Nous avons près d’ici, sur l’Oronte, un musulman qui

est notre obligé. Il te prendra à son service et te logera, et

nous saurons t’y visiter.



GUILLAUME

Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te

dire que tu ne me suffis pas, mais c’est également vrai

qu’elle seule me ferait trop de mal.



ISABELLE

Nous deux, et c’est elle qui te dira et te prouvera son

amour. Elle viendra te voir et glisser à ton doigt l’anneau du

plaisir.



GUILLAUME

Dame sœur, je vous aime, vous m’avez été bonne et

secourable, et ce que j’ai de plus beau dans la mémoire, je

vous le dois. Jamais rien de ce que vous me demanderez, je

ne pourrai vous le refuser. Et aujourd’hui encore, ma

Savante, voici que vous venez de me réconforter. Votre

amitié m’est plus douce que le ciel pur apparaissant après

l’orage, quand nous naviguions de France en Syrie.



ISABELLE

Il n’était pas possible que le dernier mot d’un si grand

amour fût pour souhaiter qu’elle mourût, celle qui vous

donna sa foi.



XII

Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez le pauvre

musulman que lui avait indiqué Isabelle et se mit à son

service comme un simple manœuvre.

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu’il arrose avec

l’eau de l’Oronte, et cet humble jardin d’un autre, il

l’entoure soigneusement d’un mur de terre battue. C’est à

ce prix qu’il achète sa subsistance quotidienne et le droit de

se construire la cabane où il recevra ses deux amies. Peu lui

coûte cette vie d’efforts grossiers, car il aspire à user ses

forces, à dissiper en sueurs d’esclave ses trop douloureuses

pensées. Au milieu des pierres et des ronces, sous le soleil

implacable et dans ces travaux qui le brisent, il songe aux

plaisirs qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera. Il

guette s’il voit un messager qui court lui annoncer la visite

des deux femmes. Alors il se baignera dans l’Oronte, il

cueillera des fleurs, et le soir elles se glisseront toutes deux

dans sa cabane avec leur phosphorescence de tristesse et

de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la

rivière, toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un

panier à la manière des jeunes dames charitables qui

visitent les malheureux. Le premier mot, le cri du jeune

homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de la

Sarrasine, fut:

—Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois,

vers Damas, vers Tripoli, n’importe où, ailleurs, loin d’ici? Ne

perdons pas notre temps à discuter le détail. Dis-moi d’une

phrase claire que tu veux venir avec moi.



—Me voici venue près de toi.

—Prête à me suivre?

—Plût au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je jure que

j’aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidèle protection.

—Ah! menteuse, perfide, que j’ai attendue six heures d’une

nuit de désespoir sur l’Oronte et six mois pires encore dans

Damas, et qui, pour mon retour, s’est jetée sous mes yeux

dans les bras de son nouveau maître.

C’est la fièvre et l’excès du chagrin, comme le montre sa

figure ravagée, qui le font parler si durement. Mais Oriante,

surmontant l’émoi de cet accueil violent, va droit à son

agresseur, les yeux dans les yeux, la parole et l’âme tout en

flammes:

—Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la

mort qui ne me serait pas épargnée, brûlée du soleil,

déchirée par les ronces, j’accours, je viens me jeter par

amour sur cette misérable natte, et ce sont des reproches

que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton

cœur. Cependant quel crime ai-je commis? J’ai cédé à la

force, je suis entrée malgré moi dans le lit d’un nouveau

maître. Faut-il me tuer pour ce crime involontaire, dont la

cause est ta propre défaite? C’est toi qui m’as laissée à la

honte d’un partage, comme un vil butin, et qui m’as livrée

aux orgueilleux caprices de tes compatriotes chrétiens.

C’est le sort qui a si cruellement disposé d’Isabelle comme

de moi, mais tu n’as pas le droit de nous reprocher ce que,

toi, qui es un homme, tu n’as pas su nous épargner.

—Tu t’enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis loin de

mes droites questions. Réponds cependant. Pourquoi ne

m’avoir rejoint ni sur l’Oronte, ni à Damas?



—Eh! le pouvais-je, ingrat?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs

pupilles dilatées, transformèrent soudain sa figure

harmonieuse:

«Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma

douleur! De quoi me plaindrai-je d’abord? D’avoir perdu

mon ami ou d’être insultée dans mon malheur?…»

Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur

cette bouche trop charmante, pour étouffer une voix qui

voulait lui faire mal:

—Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton

sortilège, mais pour me guérir de mon amour en l’usant. Ne

parle pas de ton malheur, quand à mon retour je vous

trouve satisfaites, épanouies dans votre transfiguration.

—Tu nous préférerais malheureuses?

—Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que

j’espérais te retrouver. Mais tu m’as renié, par déplaisir de

me revoir, et j’ai vu que tu l’aimais.

—Toi seul, homme injuste, j’ai aimé.

—Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié.

—Il a été bon…. Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.

—Alors le chef t’a choisie?

—Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais me

faire supplier.

—Le soir même, quand je t’attendais et comptais sur la

parole jurée….



—Non.

—Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l’a dit….

—Que pouvais-je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je

faire? Tu n’avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me

fuient-ils? Pourquoi me regardes-tu avec cette douleur? Tu

veux me faire mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut

voir ce qu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette

odeur de mort dans la forteresse, toutes les femmes folles

du désir de vivre, suspendues à ceux qui voulaient bien

d’elles et sollicitant avec terreur des furieux qui pouvaient

devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’à quel point

personne ne se possédait plus. Mais lui ne m’a pas

brusquée; il a fait tout au monde pour me plaire; il a su

m’émouvoir. Je te croyais mort, j’étais tentée de mourir.

—Tentée de mourir! Que n’as-tu alors, en fuyant avec moi,

accepté de courir cette chance de mort ou de salut?

—Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la pauvreté et

l’obscurité.

—Ils t’ont portée vers son lit.

—Où donc étais-tu, toi qui parles si durement? Sur l’Oronte!

Eh bien! ce n’est pas là qu’il te fallait veiller, mais en travers

de ma chambre dorée. Et lui, t’en souviens-tu? c’est toi qui

m’as fait son éloge. Tu te rappelles nos soirs sur le haut de

rempart? Tu me disais que les chrétiens, mieux que les

Arabes, honorent les femmes. Nieras-tu que tu m’as

déclaré: «Ce n’est pas mon rôle de massacrer les gens de

mon pays.» Dans ce moment, j’ai compris que tu ne pensais

pas que tes intérêts fussent confondus avec les miens.

Quand je t’avais sacrifié mon Seigneur naturel, tu me

préférais tes frères de naissance. C’est toi qui m’as infligé

leur éloge; c’est toi qui m’as abandonnée, et pourtant c’est



toi, sache-le donc, que je cherche à retrouver en eux. Je jure

que s’ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait pour

quelque ressemblance.

—Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec

épouvante et désespoir, vous l’entendez! Comment se fait-il

qu’il y ait en elle quelque chose de vrai et qui passe en

douceur toutes les images d’église que je garde dans mon

esprit, et puis, soudain, par une métamorphose que je ne

m’explique pas, alors que dans ses bras j’entends le

battement de son cœur et reçois la chaleur de son corps, je

la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue avec une

charmante couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et

soudain la tête s’aplatit, le dard apparaît, c’est une vipère,

dont il faut bien que je souhaite la mort. Ou plutôt qu’elle

vive et que moi, je cesse d’exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.

Mais Isabelle:

—Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez-

vous ce que dit le poète: «Entraînée par le blanc coursier du

jour et par la cavale noire de la nuit, la vie galope à deux

chevaux vers le néant.» Dans cette minute, sire Guillaume,

tu tiens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle part

ailleurs. Elle t’offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que

jalousie et méchanceté, et crois-tu qu’il soit raisonnable que

tu repousses ce que tu désires au point d’en mourir?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait

leurs manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami:

—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand

privée de sa toison elle demeure exposée à la pluie et au

froid de l’hiver, si ce n’est pas toi que j’aime. Mais que me

reproches-tu? La lionne peut se défendre contre les



attaques du chasseur; elle protège les abords de son antre

contre toute une armée de cavaliers: que peut-elle, si les

fourmis se dirigent contre sa caverne en longues files,

envahissent ses membres et la couvrent comme d’un tapis

de haute laine? Que pouvais-je, quand mon ami, mon

défenseur et mon frère, m’avait abandonnée? Mes pensées

se traînaient ici, l’aile brisée: comment auraient-elles franchi

l’espace jusqu’à Damas? Après avoir essayé de tournoyer

dans la nue, elles retombaient au fond de Qalaat. Ce qui

naît de mon cœur, si je suis seule; ce qui court à mes lèvres

quand Isabelle et moi, dans la solitude, nous causons; mes

pensées vraies, mes paroles libres sont uniquement pour

toi. Comment pourrais-je te rejeter? N’es-tu pas l’artère qui

nourrit mon cœur? Comment pourrais-je, aussi

complètement que je le voudrais, en caresses, en paroles,

en effusions d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer

ma tendresse? Quel vide tu m’as laissé! Je n’aurais pu

supporter ton absence sans Isabelle. Lumière fidèle de ma

vie! Une fatalité nous oppresse, c’est à nous de la

surmonter. Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue contre

la mienne, et laisse glisser sur nos deux visages mes

cheveux dénoués.

Et lui:

—Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta

voix, ton regard, et tout ce qui rayonne de toi m’enchante et

me fait mal. Combien j’ai souffert, en revoyant notre palais,

nos allées, notre prairie, ces lieux où tu as continué, moi

parti, de subir la vie. Quelle douleur de t’y voir joyeuse! Est-

ce un crime de maudire tes jours, si j’en suis absent? Le

crime n’est-il pas plutôt de me saisir, malgré moi, des

offrandes de ta présence?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui,

l’empêcha de poursuivre plus avant une plainte devenue



mensongère. Et tandis que les deux amants demandaient

au plaisir d’apaiser et de confondre leurs âmes, Isabelle

s’occupait à préparer les provisions qu’elle avait apportées

dans sa corbeille, car elle savait que le chagrin et le

bonheur n’empêchent pas deux jeunes amants d’avoir bon

appétit, au sortir de leurs tourments et de leurs extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits,

essaya-t-il de revenir à l’idée de leur départ vers Damas ou

Tripoli, où leurs cœurs, disait-il, trouveraient le repos.

Oriante sut esquiver toute réponse nette, et le quitta en lui

faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne voulait pas qu’elle

fût malheureuse de le croire malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s’éloigner

et souffrit de leur prudence, trop justifiée, qui les empêchait

de se retourner pour lui faire aucun signe d’adieu. Il pensa

même qu’Oriante était joyeuse, soit qu’elle le fût en effet

d’avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit que l’harmonie

et la grâce aient toujours un air d’allégresse.



XIII

Exactement Oriante s’en allait malheureuse que son ami

souffrît à cause d’elle, mais tout de même heureuse de

cette souffrance qui lui prouvait combien il l’aimait et qui lui

donnait une merveilleuse tranquillité de cœur, pour se livrer

aux soins de sa gloire. Bien assurée qu’il était des deux,

dans cette période, celui qui aimait le plus, elle pouvait

penser à autre chose. Mais lui, il éprouvait cette lourde

hantise qui vient de la plus vive épaisseur du sang et se

dérobe au contrôle de la raison, et il y joignait les tourments

d’une incessante dialectique intérieure.

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien évités, des

regards qu’elle avait lancés ou voilés, certains de ses

silences même, autant d’indices qu’il rapprochait et

déchiffrait avec une continuité douloureuse. C’était comme

des fragments d’une construction dans la plaine, comme les

débris d’une grande faïence à inscriptions ou plus vraiment,

hélas! un alphabet de blessures. La phrase qu’elle avait

jetée à Isabelle: «Il faut tout lui dire,» n’empêchait pas que

tous les mystères subsistassent. Sur la tête de l’ardent

jeune homme régnait l’éclatante lumière et dans son cœur

le noir soupçon. Il lui semblait que l’implacable soleil de

Syrie et la volonté d’Oriante collaboraient pour le corroder,

le dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son être que son

amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la

rivière, la lune bleuir les jardins du harem, et de son cœur

une longue prière montait vers le bel oiseau transformé

dont ils demeuraient la cage. C’est par une nuit semblable

qu’il a, pour la première fois, entendu la Sarrasine épanouir

son âme en trilles harmonieux, et qu’il fut arrêté net dans sa



libre marche à travers la vie. Parle ou tais-toi, magicienne,

ton chant continue d’agir au fond d’un cœur empoisonné.

Fréquemment, pour quelque fête, sous les espaces pleins

d’étoiles, la cime des arbres de Qalaat balançait dans le ciel

profond le reflet des torches qui groupaient les musiciens, et

les musiques, après avoir réjoui les vainqueurs, venaient

s’achever en vagues de tristesse sur sire Guillaume, étendu

dans les ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, ces feux, cette

musique le troublaient moins que les souvenirs enfermés

dans son cœur. Il avait les nuits d’un homme piqué par un

serpent. «Quand elle lève son bras, songeait-il, je vois au-

dessus de son coude luire son anneau d’argent, mais je sais,

sans l’avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa large manche.»

Jusqu’à ce que le noir sommeil daignât l’accueillir, il restait

en proie à ces images ennemies et préparait les questions

auxquelles il la soumettrait à sa plus proche et toujours

incertaine visite.

Parfois, à mesure que le charme de cette visite se dissipait,

comme se dissipent un air de musique et sa douce

puissance, il voyait se lever en lui un être de haine, et ce

personnage nouveau, il l’accueillait avec un âpre plaisir; il le

nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses

momentanées de sa tendresse, il reprenait de la respiration

et des forces. Mais comment se fût-il maintenu dans cet

exil, comment son imagination de vaincu de l’amour ne fût-

elle pas revenue rôder sur la rive du bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu’au moment où il tenait, comme

un noyé saisit la bouée de sauvetage, le corps même de son

amie et se soumettait à sa voix éloquente. Cette parole, ces

serments, ces indignations, cette force vitale le

persuadaient, autant que duraient les serments, les pleurs,

les rires et la parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il

l’attendait des semaines entières.



Il eût voulu prendre ces semaines d’entr’acte, ces semaines

mortes et les jetant par-dessus son épaule, déblayer le

passage. Mais que sert ce bouillonnement du sang contre le

froid écoulement des minutes? Dans cette paralysie, tous

ses soupçons et ses désirs le dévastaient, le brisaient par

leur élan qu’il empêchait. Il désirait Oriante de toute la

multitude de ses idées claires et de ses appétits obscurs. Il

lui semblait être un vol d’oiseaux brutalement retenus dans

un filet. Et quand soudain, après un temps, elle apparaissait,

elle certainement et pas une autre, accompagnée d’Isabelle,

sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de

douleur.

—Tout devient clair, aisé, quand je t’ai près de moi; tout

mon chagrin s’embrume des subtiles particules qui se

lèvent de nos amours réunies, mais quelle effroyable

limpidité sèche, peu après ton départ! Donne-moi donc une

nouvelle âme, Messagère des étoiles; la mienne est

inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de ton

excellence. Fais que j’oublie ce que je ne reçois plus. Je ne

mentirai pas: toi présente, je cesse de souffrir; ta chevelure

de lumière, tes yeux éblouissants, ta voix charmante me

ressaisissent, m’empêchent de me soustraire à ton

influence despotique et de creuser librement tes fautes. Ah!

que tu me gênes! Sitôt qu’un souffle ride la surface

tranquille et passe sur mes traits, dans mes yeux, sitôt que

mon âme se détourne fugitivement, tu le sais: tu lis ce qui

se passe au dedans de moi, tu pressens ce que je vais

penser et tu m’empêches que je ne veuille le dire. Comme

on tirerait sur le licol d’un animal domestique, tu tires sur

mon amour et me remets dans le sentier d’où je voulais

m’échapper. Pendant deux heures, tu m’obliges à être

heureux, frivole, oublieux. Mais à peine es-tu partie, je

reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes griefs

n’est mort, ils se redressent sitôt que j’échappe au feu de

ton regard et à l’harmonie de ta voix. Sûrement quelque



part, dans cette vie d’où je suis banni, de quelle manière, je

l’ignore, avec quel sentiment, je m’épuise à le rechercher,

tu me renies tout en me gardant. «Non,» dis-tu. Ah! tout

mon cœur sait que tu es chargée d’intérêts et de soins que

je ne connais pas et qui te protègent, te prémunissent

contre l’obsession dont je meurs. Entre nous le jeu n’est pas

égal. Que puis-je espérer de sûr et d’éternel? Pourtant je ne

veux rien d’autre. Il fallait me rejoindre sur la route de

Damas.

—Laisse la question de savoir comment nous devions agir

dans la tempête, maintenant que le bleu a réapparu dans le

ciel.

—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l’Europe, sur le

désert, sur toute l’Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que

ce soit, je trouverai le bonheur, je trouverai l’univers. Mais

toi, tu préfères nos souffrances et ta chaîne à la liberté

d’être tout l’un pour l’autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle:

—Tous vos grands projets ne doivent pas empêcher celui

pour lequel vous vouliez d’abord vous rejoindre, et je ne vois

pas qu’il soit raisonnable de vous priver aujourd’hui de ce

que vous cherchez le moyen d’avoir toute votre vie.

Mais bientôt sire Guillaume reprenait:

—Je veux cesser d’être un mort. Je rentrerai dans la vie. Je

ne peux supporter que vous soyez aux mains de mes amis,

de mes frères, sans que je leur dispute mon bien. Pourquoi

ne voulez-vous pas que j’aille vous rejoindre?

—Plus tard, cela sera.



Et toujours ainsi, jusqu’à ce qu’Isabelle se rapprochant

d’eux leur dit:

—C’est l’heure! Il faut partir. Nous reviendrons bientôt, et la

prochaine fois vous vous accorderez.



XIV

Monotonie d’angoisse où alternent des surprises de douleur

et de plaisir: douleur, quand il voyait des lacunes

inexplicables dans les histoires claires d’Oriante, et plaisir

plus profond que la mort quand elle se glissait jusqu’à son

abri. Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs? Il

frissonnait de douleur.

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour

enfin, à bout de forces, il prit sa résolution et lui dit:

—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas

demeurer dans cet abaissement. De semaine en semaine,

tu m’ajournes, quand je te demande de décider notre

destin; je n’accepte plus l’immobilité. Nous avons eu pour

breuvage une eau pure. Comment pourrais-je pour toujours

m’accommoder d’un amour mélangé et trouble? Qu’est-ce

que ces plaisirs sans fidélité? Des plaisirs où j’appelle

vainement le bonheur, les plaisirs du désespoir. Éclat des

perles et de la jeunesse, étincellement de ta venue, j’ai peur

de blasphémer de généreuses largesses, et de paraître

ingrat envers les plus belles minutes du destin. Qu’elles

restent bénies! Mais pour finir, elles m’ont jeté tout rompu

dans la plus noire douleur. J’ai trop entendu ce qui se dit

dans le silence du fond de votre âme et qui refuse de renier

celui sur qui vous vous bornez à me donner la primauté, en

gardant un opiniâtre orgueil de son amour qui m’offense.

—Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne l’étiez

pas de mon seigneur musulman.

—Je ne l’étais pas.

—Pourtant j’ai dormi des années sur son cœur.



—Vous ne l’aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur à

notre premier regard et pour ainsi dire à notre naissance. Ce

n’était pas une injure à notre sentiment. Il ne me volait pas

mon espérance. Je suis jaloux des rêves que vous faites

avec ce nouveau maître. Pour supporter toutes les douleurs

qui foisonnent dans un amour et toutes les révélations que

nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos

forces et nos ivresses d’amant dans une action commune

qui nous semble éternelle, les échauffer et les engager

indissolublement dans quelque construction qui nous

importe plus que notre vie bornée; pour qu’avec ses

sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il faut

qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve

emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs

et non un étang que corrompent ses plus belles fleurs de la

veille. Mais c’est avec un autre que tu jouis de cet amour

constructeur. Et moi, quelle est ma part?

—Mes caresses, ingrat.

—D’assister à travers tes caresses à votre œuvre commune.

Vous construisez quelque chose ensemble, et moi j’aurai le

plaisir tout court, la minute qui ne peut être éternisée. Je

refuse. Assez de ténèbres! Vous que j’aime, cessez de

m’obliger à vous haïr. Partons, ou je vais aller au milieu des

chevaliers, mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout

entier.

Il attendait un consentement, qu’immobile elle lui refusa.

Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura:

—Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère

mille fois à moi-même, j’irai dans Qalaat, à visage

découvert, et honteux de t’avoir trop longtemps cédée sans

combat, je courrai à tout risque, tous deux dussions-nous y



périr, les chances de notre destin. Que les saints nous

protègent! C’est fini des ajournements. L’inévitable va se

précipiter.

—Dieu! dit Isabelle.

—Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout détruire

de ce que nous avons construit.

—Je ne veux pas de constructions faites avec des

mensonges.

—Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons

ensemble. Avec toi, je veux mourir ou vivre, sans me

diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que je pense et que tu

peux reconnaître, si la vérité dans son plein soleil ne

t’aveugle pas. Je possède ici la divine puissance qui

surpasse toutes les autres, la royauté, et c’est un bien que

je ne veux pas céder. Et c’est également vrai que je ne peux

pas vivre sans toi. Tu veux partir et que je te suive! Mes

pieds, t’ai-je dit, ne me porteraient pas. Mais reste, et osons

donc! J’aime mieux des risques de reine que d’exilée et de

mendiante. J’étais au ciel de Qalaat une grande étoile fixe et

brûlante, je ne voulus pas être une flamme errante, une

comète vagabonde, une pierre déchue. Tu redoubles, tu

exiges que nous soyons semblables aux débris emportés

par le torrent? Soit! Je me tiendrai dans le danger hardiment

à ton côté. Viens au milieu de nous, explique comment tu as

fui à Damas, et que tu veux reprendre ta place parmi les

chrétiens. Les musulmanes se tairont; je serai ta

répondante, et souhaitons qu’une circonstance te hausse et

me libère. Quant à moi, sache mon dernier mot, je ne puis

ni te sacrifier, ni renoncer aux jardins de l’Oronte où je suis

née pour être reine.



—Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du

moins je serai sorti de cette solitude infernale.

—Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un

sombre pressentiment, puisque aussi bien il est écrit:

«Tandis que le sage reste sur la rive cherchant un gué, le fou

aux pieds nus a traversé l’eau.»

 

Sans plus tarder, Oriante commença une savante intrigue.

Sur ses indications, Guillaume changea de maître. Il alla

chez un musulman auquel il dit qu’il arrivait tout droit de

Damas et chez qui la Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y

envoya l’évêque d’Antioche, un saint prélat qui comptait sur

elle en beaucoup de choses, pour diriger l’esprit du prince

d’Antioche, et à qui elle s’était confiée sous le sceau d’une

prudente confession. Sire Guillaume dit à ce vénérable

messager:

—Je jure que j’ai été troublé par des prestiges. Au reste,

j’étais venu dans Qalaat par ordre de mon seigneur de

Tripoli, comme diplomate et garant de la paix, et jamais je

n’ai combattu mes coreligionnaires ni desservi mon

suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu de mes

pairs et mettre à leur service ma connaissance de la langue

sarrasine.

Le saint homme vit l’utilité d’un jeune chevalier qui

connaissait profondément la langue et les mœurs des

païens, et décida de le servir.

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et

des nuits qu’il se traîne dans des sapes obscures où le sable

perpétuellement détaché des parois le submerge: quand il

aperçoit un rais de lumière, comment n’y marcherait-il pas

instinctivement, animalement, dût-il dans ce plein air



trouver un pire péril! Si c’est le dénouement par la mort, eh

bien! vive la mort et son repos béni!



XV

Que connut exactement l’évêque des aventures de sire

Guillaume et de la belle Oriante, on l’ignore, mais c’est un

fait qu’il entreprit de mettre sa haute puissance au service

de ces deux amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et

fournit de la jeunesse, du feu, de la force, le vénérable

prélat veut construire la chrétienté de Syrie. Quel abîme

entre le chaos présent, que règle seule la chance des

batailles, et le royaume qu’il rêve de réconcilier à la gloire

du Christ! Il aime ces dames sarrasines qui viennent de se

convertir et qui peuvent enfanter une nation nouvelle, il

aime ce soldat retrouvé, si plein d’expérience, et il a bon

courage, avec ces matériaux précieux, de jeter le pont sur

l’obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l’ancienne

mosquée, devenue l’église, il s’approcha du prince

d’Antioche, en tenant sire Guillaume par la main, et lui dit:

—Seigneur, j’ai par bonne aventure entendu en confession

ce chevalier que voici et qu’à son humble vêtement j’ai

d’abord pris pour un musulman. Il m’a dit une merveilleuse

histoire que, s’il vous plaît d’ouïr, je vous répéterai. C’est un

chevalier charmé. Il a reçu un enchantement, qu’il ne

s’explique pas lui-même, dans vos jardins de l’Oronte, un

jour de jadis qu’il était venu à Qalaat en mission de son

suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s’il s’en

éloigne. A son grand dam, quand vous assiégiez la ville, il l’a

quittée pour ne pas verser de sang chrétien; il a erré,

comme un égaré, à l’aventure, et maintenant il revient dans

ces lieux de sa fascination, en demandant au vrai Dieu de

venir à son aide. C’est un mal de l’âme, dont il faut que

nous l’aidions à se guérir, et l’un et l’autre nous vous



demandons que vous l’acceptiez dans votre familiarité, pour

qu’il ait son apaisement, en même temps qu’il sera l’un de

vos fidèles.

Et quand le prince eut entendu cette requête, comme un

sage monarque, il s’éloigna de quelques pas et appela

plusieurs seigneurs de bon conseil, qui sortaient, eux aussi,

de la messe. Leur entretien fut court, et revenant à sire

Guillaume il lui dit publiquement:

—Messire Guillaume, pour l’honneur et l’amour du saint

prélat qui vous accompagne, et en considération des

services que votre connaissance des langues sarrasin es

nous réserve, nous vous accordons votre requête, en priant

Dieu que votre charme vous soit allégé, et nous vous

demandons de venir dès aujourd’hui souper avec nous.

Ainsi donnerez-vous plaisir à nos dames qui savent surtout

le langage sarrasinois.

De cette gracieuse réponse l’évêque et Guillaume

remercièrent le prince, et Guillaume toucha la main de tous

ces chevaliers, parmi lesquels plusieurs connaissaient ses

amis et sa parenté. Puis l’évêque le conduisit au logement

que d’accord avec la musulmane il lui avait préparé, où

l’attendaient les vêtements qui convenaient à son rang

retrouvé.



XVI

Le soir, à l’heure du souper, sire Guillaume se rendit à la

forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet d’eau,

celle-là même où les femmes du sérail étaient venues

l’écouter, jadis, quand il y mangeait en tête à tête avec

l’Émir et qu’il lui contait, d’un si naïf enthousiasme, les

amours de Tristan et d’Iseult. Journée charmante, sans

amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le

cœur! Quand il eut salué le prince, il alla s’incliner devant

Oriante et toutes les dames sarrasincs, qui lui firent leurs

révérences cérémonieuses, en cachant l’émotion qu’elles

avaient de son retour. Elles ne marquèrent pas qu’elles le

connussent, car plus que jamais elles obéissaient à Oriante,

dont l’intelligence avait assuré leur salut, et se groupaient

autour d’elle plus étroitement que ne fait une compagnie de

perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le repas servi à la mode franque fut présidé par le prince et

par Oriante, qui avait à sa droite l’évêque. Toutes les jeunes

femmes étaient mêlées aux convives, non plus couchées

sur des coussins, mais assises autour de la table. Sire

Guillaume occupait un bas bout. C’est bien douloureux pour

lui de rentrer ainsi dans la vie ayant tout à reconquérir.

Le prince d’Antioche, l’évêque et les chevaliers causèrent

paisiblement et fortement du grand projet qu’ils

poursuivaient ensemble d’organiser une cité mi-syrienne,

mi-franque, dont l’âme serait chrétienne. Oriante

comprenait et flattait ces ambitions avec une prodigieuse

habileté. Au-dessus de tous brillait son génie de fantaisie et

de libre grâce; cependant, elle se montrait parfaitement

simple et bonne envers chacun de ces chevaliers, qu’elle

traitait en vieux amis. Quand elle parlait, fût-ce au plus



humble, c’était toujours en riant, et ses doux propos

faisaient du bien; aussi leurs regards s’attachaient avec

admiration sur son visage fier et mobile, et chacun d’eux,

en voyant tant de bonté unie à tant de beauté, croyait à un

séraphin descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! Il

n’a pas de reproche à faire à cette rare merveille. A-t-il su

lui assurer la sécurité et le pouvoir? Plus simplement, peut-il

empêcher que le jeune cheval ne coure, les naseaux

fumants, dans la prairie ouverte? Est-ce à celui qui est assis

au bas de la table de prétendre à l’amour avoué de la reine,

et ne lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle l’accueille

secrètement dans son cœur? Il se raisonne, mais il ne peut

accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces intérêts

qu’elle a en commun avec son nouveau maître et qui

produisent une paisible abondance de fleurs et de fruits,

pareils à ceux qu’il eût voulu cueillir avec elle.

Après le repas, quand les tables furent ôtées, les ménétriers

sonnèrent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs

chevaliers sans s’occuper de Guillaume, parce qu’elle

voulait rendre impossible tout soupçon. Puis les danses

furent coupées de chansons, de récitations amoureuses ou

joyeuses, et là encore, de bien loin, personne ne l’égala. Elle

dit tous les poèmes que sire Guillaume avait le plus aimés.

Et ce court moment déroula devant lui d’interminables

souvenirs, accumula dans son âme une vie de douleur.

Cherche-t-elle à l’émouvoir ou simplement recourt-elle à ce

qui peut le mieux porter sur son auditoire? Aux yeux du

jeune homme, c’est une impiété et une trahison. Des

phrases qui jadis voltigeaient si doucement d’arbre en arbre

dans le verger, des paroles caressantes et familières comme

des colombes sont devenues un tournoiement de corbeaux

sur le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module les

plaintes sans paroles dont elle fait suivre chaque strophe, il



y a des notes qui, à chaque fois qu’elle les touche, glacent

le cœur d’angoisse. Guillaume admire comme un chef-

d’œuvre cette souplesse de sa maîtresse, mais il se sent

plus abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans

ses nuits de la cabane sur l’Oronte.

Après s’être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il

dit au prince d’Antioche:

—Je me souviens de quelques airs fameux, qui m’ont frappé

dans mes voyages, et je voudrais voir si cette perfection les

chante aussi bien que d’autres chanteurs que j’ai entendus

à Damas. Voulez-vous me permettre de les lui demander?

Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe à la

sarrasine:

—Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi: «La

puissance de mon amante à dissimuler me glace»?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d’un signe

il lui permît d’obéir au vœu de leur hôte.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux

baissés, à se dire à elle-même le poème pour bien s’assurer

des mots et du rythme, puis immédiatement avant de

commencer, elle leva ses paupières sur Guillaume, et il en

sortit une douce lumière si vive qu’il reconnut sur ce visage,

ainsi éclairé d’un reflet de l’âme, l’expression de

l’étonnement le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta:

«L’injuste amant s’est écrié: la puissance qu’a mon amante

de dissimuler me glace. Mais l’amante qu’il ose blesser lui

répond avec justesse: si c’est dissimulation, remercie Dieu

qui m’en fit capable, car mon prince gît dans la mort et toi,



dans l’abaissement, et je ne puis même pas abriter sous un

voile mon visage.

«Les pensées qui remplissent mon cœur, tu me reproches

que je les contienne, mais voudrais-tu qu’il les entendît

frissonner, ces pensées qui te nomment et qui nous

condamneraient, l’étranger qui, sur mon cœur de captive,

infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa tête?»

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se

contraignant qu’aucune chanteuse de par le monde

n’approchait d’une telle perfection, et puis en arabe, pour

elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait plus

entendre qu’un chant de mort.

Elle lui répondit:

«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles

de leurs tombes jumelles, l’amant verra-t-il le sourire, le

doux visage de l’amante?

«Je suis vivante, et dans mon cœur je garde pour me

réchauffer vos sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir.

Que ferais-je dans la tombe de cet orgueil que je vous dois,

de ma beauté qui vous est chère et de ce mortel sacrifice

où, faible que je suis, je vous vois consentir?

«Si mon amant exige que je meure, qu’il retire d’abord de

mon cœur son cœur, puisque avant son amour je n’étais

qu’une morte.»

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un

regard où elle lui transmit d’âme à âme son secret: la

courageuse volonté de vivre en acceptant les conditions de

la vie. L’amitié qu’elle lui gardait demeurait ferme sous la

vague mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et lui,

son visage altéré, son cœur défaillant, tout son être détruit



par cette beauté éblouissante dont il réprouvait la plasticité

diabolique, il songeait: «Ce n’est pas elle que j’aime, mais

une autre, sa supérieure, dont sa présence donne une idée

et que je veux aller chercher par delà la mort.»

Et tout en mâchant sa douleur il affectait de garder une

attitude insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit

le mensonge de cette gaieté et que sa lèvre tremblait de

rage; elle distingua aussi que, dans sa brillante auréole de

lumière et de musique, la Sarrasine était bien malheureuse;

alors elle s’approcha du prince et lui dit:

—Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez

dansé et chanté, car je sais qu’elle est lasse ce soir? Vous

feriez bien de l’appeler et de l’engager à s’asseoir avec

nous et ce chevalier revenu, qui parle si bien notre langue,

afin qu’il nous aide à savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:

—Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis à trois autres daines, dont la Savante:

—Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine prit un

visage bien paisible et souriant, malgré qu’il en eût, et se

servit d’une ruse (tant la souffrance l’avait rendu différent

du jeune chevalier candide qu’il était jadis). Il sut de sa voix

la plus naturelle lui dire:

—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille

mieux que les défenseurs de Qalaat. Tu commandes à tous

ici, et de notre défaite tu es sortie victorieuse.



—C’est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des

rôles différents dans la guerre et agissent, ceux-ci par force

et celles-là par la ruse. Nous autres, nous n’avons qu’une

ressource, c’est de plaire, et notre honneur, c’est de ne pas

nous dégrader par l’indignité de ceux à qui nous décidons

de plaire. Je serais morte sûrement si l’on m’avait attribuée

à un soldat, ou bien j’aurais su l’enfiévrer au point qu’il

serait devenu digne de régner. Mais je devais choisir le plus

haut.

—Choisir! dit-il d’un accent si douloureux qu’elle comprit sa

faute et s’en irrita.

—Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-

tu ton esprit sur le secondaire, quand tu possèdes la

meilleure part? Pourquoi me reproches-tu celui que je subis,

quand seul je t’appelle?… Il ne me croit plus, dit-elle avec

désespoir à Isabelle que leur débat épouvantait et qui

cherchait à s’interposer. Il va me détester à cause d’une

idée qu’il se fait…. Écoute, par toi seul j’ai connu le plaisir,

mais me blâmes-tu de me servir de ma raison? Me

commandes-tu de perdre l’usage de la raison? Que dois-je

faire?

—Me montrer franchement ton cœur, dit-il avec désespoir.

A cette minute, le prince s’approcha:

—Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien

peu savent tout ce que nous lui devons: c’est elle qui nous a

guidés dans la forteresse et qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de rien

d’obtenir que le narrateur s’en tînt là! Ce sont des mots

pour ruiner à jamais la confiance. Rien ne peut plus

empêcher le malheur. Qui n’a pas éprouvé la stupeur de

recueillir, sans oser faire un geste qui trahît son désespoir,



une nouvelle formulée dans les termes les plus insipides et

qui va pour toujours se développer en nous et nous

transformer? Qui n’a pas entendu, en se demandant s’il

rêve, une parole glisser au fond de son être et tout y

dénaturer, comme une fiole de poison versée dans la

fontaine?

—Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu’il y eut la

grande soif chez les défenseurs, je reçus un billet en langue

arabe me disant: «Ce n’est plus qu’une affaire d’heures, la

forteresse est à votre merci. Quand vous y serez entré,

courez en hâte à la chambre du trésor, au sérail, dans le

donjon. Frappez à sa porte de fer douze coups, divisés en

deux groupes de six. Une femme y sera enfermée, celle qui,

dans l’ombre, l’autre soir, vous a salué et appelé de son

écharpe. Elle vous ouvrira et vous remettra, à vous seul,

Chevalier du Christ, sa vie et les richesses de Qalaat.» Ainsi

ai-je fait, et les douze coups frappés, la porte aussitôt

ouverte, cette femme-ci m’est apparue, debout et

s’appuyant aux coffres étincelants. Sous le diadème, sa

figure pâle respirait l’égarement d’une prophétesse, mais

surmontant sa terreur par sa confiance dans sa beauté:

«Voici, m’a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus

voulaient les enlever et m’entraîner avec eux. Je suis restée

pour vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois

n’admet pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et

croit à votre magnanimité.» Sa voix, son regard, tout son

corps étaient plus frémissants que les flammes irrésistibles

qui commençaient d’embraser de toutes parts la ville prise,

et que je fis éteindre. Saisi d’amour pour cette audacieuse,

j’ai pensé qu’il me restait à conquérir en elle le fruit royal de

ma victoire.

—Je n’ai plus qu’à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, qui

trop fière pour chercher aucune justification gardait un

visage d’un calme effrayant. Qu’ils soient maudits, les



souvenirs que nous avons en commun! Plût au ciel que vous

n’eussiez jamais existé! Mon âme fuit avec horreur ce lieu

irrespirable. Je sais à quelle déraison je vais me livrer, mais

la déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons

hardiment dans cette carrière de douleur!

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour l’entraîner

avec lui dans l’abîme, ce fut moins par un reste d’amour

que par haine, ne voulant plus qu’ils eussent rien en

commun et préférant la solitude à ce mauvais

compagnonnage dans la mort.

—Fille au sang de vipère! lui dit-il à mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers francs qui

remplissaient la salle:

—Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d’une

félonie, et le fruit d’un accord de votre lâcheté avec la

trahison d’une femme païenne.

A peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes ses

forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au front et

le renverse sanglant. Et plusieurs de le frapper!… Mais en

même temps, Oriante s’est jetée à la poitrine du

blasphémateur. Elle s’y est jetée vraiment comme un jeune

tigre, poitrine contre poitrine. Qu’elle veuille le déchirer ou

bien le préserver, elle est trempée du sang qui jaillit du front

ouvert; elle s’écroule avec lui sur le sol, et gêne par tant de

zèle la première fureur de la meute féroce. C’est en vain

que le jeune homme, dans les convulsions de la colère et de

la souffrance, se débat contre ses ennemis et peut-être

contre cette femme dont l’amour funeste l’a perdu; il est

serré comme par les anneaux d’un serpent par tout le corps

de sa maîtresse: elle le protège avec ardeur et le couvre de

paroles brûlantes, indistinctes pour tous, hors pour lui:



—Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de

mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du

désespoir. Cependant toutes les femmes, comme un essaim

d’abeilles affolées, tournoient dans la salle. Elles craignent

que le premier massacre ne recommence et que tant de

sacrifices n’aient été inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable

évêque gardent leur raison au milieu de cette émeute

brutale, où la seule chance de salut pour Guillaume est dans

l’acharnement de ces hommes, si empressés à le frapper

qu’ils s’en empêchent les uns les autres. Avec quelle peine

enfin l’évêque arrive à faire entendre ses paroles de

modération! Il obtient que le coupable, déjà demi-mort, sera

livré aux hommes d’armes, pour qu’ils en fassent bonne

garde jusqu’à l’heure de le juger.



XVII

Les hommes d’armes emportent sire Guillaume et, nulle

prison n’étant prête, le jettent dans une écurie. Ils le

suspendent par les mains au plus haut du râtelier, de telle

manière que ses pieds ne touchent pas terre et que tout son

corps tire cruellement sur ses bras. Puis ils s’en vont, sans

même prendre soin de fermer les portes, car il se mourait.

A peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle qui les avaient

suivis se glissent dans l’écurie. Elles y apportent leur pitié,

des larmes et une ardente activité. Elles voudraient dénouer

ou couper la corde qui suspend leur ami, mais elles n’y

parviennent pas et se font reconnaître de lui sans parvenir à

le secourir. Oriante le serrant de ses deux bras à la ceinture

essaye de le soulever. Vains efforts! Alors Isabelle, se

courbant contre terre, presse le malheureux de poser ses

pieds sur son dos pour se procurer quelque soulagement.

—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et

c’est elle seule qu’il veut voir.

Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, fût-il d’agonie,

s’interpose entre aucune âme et son âme de feu et la

rejette au second plan. A la fois tendre et impérieuse, son

jeune visage appuyé contre le cœur de son amant, elle le

somme de lui répondre:

—Vas-tu mourir en me haïssant?

—En souffrant par toi, oui certes.

—Dis-moi comment j’aurais pu t’éviter cette souffrance?

—Il fallait ne pas me trahir.



Ah! peu importe à Oriante la majesté de la mort! De cette

majesté même elle n’accepte pas les leçons.

—Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus,

inavoué mais certain, de défendre Qalaat contre tes

coreligionnaires chrétiens? Tu nous avais engagés dans une

résistance purement passive, où tu ne voyais, à part toi,

aucun espoir sérieux de succès. Pourquoi? Ah! je te

comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frères chrétiens.

Mais à ton tour comprends ma nature! Comprends

qu’Oriante n’est pas née pour admettre qu’il y ait des

vainqueurs qu’elle renonce à s’assujettir. Je ne pouvais pas

me résigner à être comme une morte. Il faut connaître ce

que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu peux me

demander de ne plus vivre; c’est peut-être le devoir d’une

femme de mourir avec celui qu’elle aime, mais, tant que je

respire, il m’est impossible de ne pas obéir à la force royale

qu’il y a en moi.

—C’est cette force royale que j’aimais en toi, et c’est d’elle

que j’ai souffert et que je meurs. N’espère pas que je n’aie

pas déchiffré à la longue tes paroles rusées, ton visage

trompeur et quelque chose d’âpre et de calculé sous tant de

rêves exaltés et tendres. Nul ne peut passer à la portée de

ton regard ou de ton imagination, plus étincelante encore,

que tu ne veuilles te l’assujettir. Que de fois, Lumière de ma

vie, tu m’as déplu sans que je cesse de t’admirer et de

t’adorer! Personne ne pouvait empêcher que je ne fusse à ta

discrétion dès l’instant que je te connus, «A la vie, à la

mort!» entendis-je alors mon cœur murmurer. Adieu, visage

chéri, et qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toi, dont tu

m’as donné le secours. Puissiez-vous avoir, l’une et l’autre,

autant de joies que tu m’as vu de peines!

—Injuste ami, sache donc, si je t’ai fait souffrir, que je

t’aimais dans chacune de mes respirations, dans mes repas,



dans mon sommeil, à toutes les minutes les plus humbles

de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu’il en fût; et

quand je ne pouvais être ton bonheur, j’ai voulu être ton

tourment, plutôt qu’absente de tes heures. Mais je ne

pouvais pas consentir à déserter le premier rang.

—Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours

prévu et tel à peu près que je l’appelais, puisque ton amitié

m’assiste. Merci de la coupe de vin que tu m’as donnée, le

premier soir de ton chant. Depuis je n’ai plus cessé d’être

ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des ténèbres, je

songe qu’entre toutes les femmes d’Asie la plus précieuse

fut mon amie. Par toi j’ai connu tout l’éclat de la jeunesse,

de la douleur et de la joie. Adieu, Beauté du monde et

Raison de ma vie!

Elle l’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et

chantait d’une voix pressée des serments éternels d’amour:

—Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que

j’attendais au jardin de l’Oronte, avant ta venue, et que j’ai

reconnu; toi que j’ai compris ne pouvoir pas écarter quand

pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour; toi

qui viens follement de nous perdre et que jusqu’à ma mort,

si je dois te survivre, je conserverai dans mon cœur.

—Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous

revivrons nos meilleures minutes dans une fixité éternelle.

Ma bien-aimée, sortons ensemble de tout cela, et viens

partager mon repos resserré.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les

secrets de l’amour et de la mort…. Cependant ils ne sont

plus seuls. A la porte quelqu’un les écoute….

L’évêque n’a pu rester dans la salle du festin. Du premier

jour qu’il a vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme



dont il comprend qu’on lui doit pour une bonne part les

âmes de ces Sarrasines, et qu’il fut auprès d’elles un avant-

courrier de la grâce. Tout à l’heure il a laissé les chevaliers à

leurs beuveries; par les couloirs obscurs il s’est fait conduire

jusqu’au cachot improvisé du malheureux, et maintenant, la

main sur la lourde porte à demi ouverte, il écoute ces

chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le ciel à

la terre. Il entend ces suprêmes paroles de sire Guillaume à

sa maîtresse:

—Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me

ferme les yeux. Votre image demeurera sous mes paupières

baissées, mais j’ai confiance qu’Isabelle m’assistera plus

sûrement que vous qui n’êtes pas née pour vous détourner,

fût-ce une seconde, de votre personne. Cependant, je

voudrais entendre jusqu’à la fin votre voix; non pas vos

pensées, qui sont mélangées, mais votre voix toute pleine

du ciel où je désire aller…. Ce n’est pas vous que j’aime, et

même en vous, je hais bien des choses, mais vous m’avez

donné sur terre l’idée du ciel, et j’aime cet ange invisible,

pareil à vous, mais parfait, qui se tient au côté de votre

humanité imparfaite…. Adieu, meilleure que moi qui vous

juge si durement et vous aime; adieu, je vais m’agréger,

dans l’étoile d’où vous venez, à l’éternelle perfection dont

vous êtes une émanation…. Et toi, ma chère Isabelle, merci!

Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus

longtemps. Il se hâte de retourner à la salle des fêtes. Il y

raconte aux chevaliers comment ces deux païennes aident

ce rebelle à bien mourir et déjà lui ont entr’ouvert le ciel.

Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches les

encadrent et les accompagnent. Ils pénètrent en masse

dans la pauvre écurie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui

meurt, ces jeunes femmes qui l’assistent, ces visages

délicats tourmentés par la fièvre, ces robes magnifiques

déchirées et souillées de sang, Isabelle courbée contre terre



qui s’épuise comme une sainte et comme une bête à

soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses

bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme

l’amour et la compassion, tout révélait une crise, un

éclatement, le plus haut point d’une tragédie à triple secret.

Et ces hommes qui, la minute d’avant, haïssaient ce jeune

guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir à le frapper

jusqu’à la mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices,

s’émerveillent: ils entourent d’une sorte de respect religieux

cette brillante énigme poétique dont ils ne possèdent pas la

clé.

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils n’éprouvaient le

besoin de le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante

s’adresse à celui-ci, à l’évêque et à tous les chevaliers:

—Que n’aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à notre

œuvre! Vous vous êtes privés, messires, bien injustement,

d’un frère, plus malheureux que coupable.

Et l’évêque:

—Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excès,

mais il convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui

de sire Guillaume nous rappelle ses fautes, ses misères et

son repentir! Dame Oriante, vous obéissiez à une juste

gratitude et à un instinct divin, en cherchant à ramener à la

foi celui par qui vous l’aviez d’abord reçue. Près d’ici, dans

un monastère élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons

sire Guillaume, et c’est vous, nobles dames converties, qui

aurez la garde de ses restes. Vous-même, Oriante, après

votre mort, vous y trouverez votre repos, et l’on déposera

sur votre tombe l’offrande de tout un peuple enfin

pleinement converti.



Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de la

pauvre écurie. Il bénit le corps en récitant les prières

chrétiennes, que répètent tous les assistants. Puis avec les

chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent

entonner les lamentations accoutumées, et c’est Isabelle

qui, s’avançant d’un pas dans le cercle funèbre, les ouvre

par ce gémissement du poète:

«Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie,

ou que tu auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie,

comme ton heure sonnera enfin, il te faudra partir, et ce

sera un rêve que tu auras fait toute ta vie. Alors que tu aies

été un amant sincère ou une autre Sémiramis, deux ou trois

jours s’étant écoulés, il ne restera plus de toi qu’un conte.

Eh bien! tâche que ce soit un beau conte à conter dans les

jardins de l’Oronte.»

 

*

 

Le conteur se tut. On n’entendait plus que le ruissellement

des grandes roues hydrauliques, qui n’avaient pas cessé en

puisant l’eau du fleuve de faire à son récit, dans cette nuit

claire d’Asie, une orchestration de plainte, de pleurs et

d’extravagance. Nous restâmes quelques minutes encore à

écouter cette musique qui flotte depuis des siècles sans

arrêt sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la magie

de ce soir syrien, demeure mêlé étroitement au récit que je

viens d’essayer de retracer. Comment exprimer les

prestiges de ce poème d’opéra sur un fond de gémissement

éternel?

—Allons, me dit l’Irlandais, en regardant sa montre, voici

deux heures du matin, il est temps d’aller dormir.



Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que

la Compagnie tient à la disposition des voyageurs

recommandés, et moi j’allais retrouver, sur une voie de

garage, le wagon qui m’avait amené. Nous fîmes route

ensemble, assaillis de fois à autre par les aboiements de

grands chiens que nous dérangions, et continuant à remuer

ces images d’amour et de souffrance.

—Ah! j’oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous

séparer, j’oubliais de vous signaler ce qu’à sa dernière page

le rédacteur du manuscrit raconte, qu’enfant il a connu la

belle Oriante, devenue l’abbesse suzeraine du monastère de

Qalaat-El-Abidin, et qu’il tient son récit de son aïeule,

Isabelle la Savante, étant issu lui-même, à la troisième

génération, d’un mariage qu’elle fit, peu après la mort

tragique de Guillaume, avec un des chevaliers du prince

d’Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.


