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UN JARDIN SUR L'ORONTE

A la fin d’'une brdlante journée de juin 1914, j'étais assis au
bord de I'Oronte dans un petit café de I'antique Hamah, en
Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil
du fleuve pour en élever I'’eau bienfaisante, remplissaient le
ciel de leur gémissement, et un jeune savant me lisait dans
un manuscrit arabe une histoire d’amour et de religion.... Ce
sont de ces heures divines qui demeurent au fond de notre
mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-la dans cette ville
mystérieuse et si seche d’Hamah, ou le vent du désert
souleve en tourbillons la poussiere des Croisés, des
Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains
Phéniciens? J'y attendais que fit organisée une petite
caravane avec laguelle j'allais parcourir les monts
Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les
descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune savant,



un Irlandais, chargé par le British Museum des fouilles de
Djerablous sur I'Euphrate, une heureuse fortune venait de
me le faire rencontrer qui flanait comme moi dans les
ruelles du bazar.

Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles
et muettes, sous un soleil torride, ont tot fait de s’associer.
C’était d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes
d’'imagination improvisatrice qui savent animer chaque
minute de la vie et chez qui I'effroyable chaleur de I'été
syrien développe cette sorte de poésie qui vient du
frémissement des nerfs a nu, une poésie d’écorché vif.
Apres avoir parcouru la ville et poussé jusqu’aux jardins, qui
la prolongent durant quelque cent metres sur le fleuve, nous
avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A
quoi songent ces Syriens? On voudrait comprendre, on
voudrait apercevoir dans ce décor monotone, au coeur de
ces petites maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus
que des intérieurs de patios, des intérieurs d’ames.

—Ne pensez-vous pas, me dit I'lrlandais, que le mieux serait
maintenant que nous cherchions des antiquités?

Un indigene nous conduisit devant une porte qu’il heurta
d’une suite de coups convenus, et apres quelques
pourparlers et les cing minutes qu’il fallut pour que les
femmes se retirassent, nous fimes introduits dans un divan,
ou, le café servi, un juif nous montra ses trésors: deux ou
trois bustes funéraires de Palmyre, qu’il débarrassa des
linges qui les enveloppaient comme les bandelettes d'une
momie, des monnaies d’or et d’argent a I'effigie des
empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

—Le manuscrit, me dit I'lrlandais, apres un examen rapide,
est d'une écriture médiocre, mais a premiere vue il me
semble trés curieux. Il pourrait étre d’'un de ces métis



d’'Occidentaux et d’indigenes que les Croisés appelaient, ici,
des Poulains et, en Grece, des Gasmules. Les Poulains (d’ou
vient ce nom, je l'ignore) étaient les produits de péere franc
et de mere syrienne, ou de péere syrien et de mere franque.
Leurs écrits sont rares, et, comme vous pensez, d’'un esprit
plutdt singulier. Il est vraisemblable que I'auteur de la
Chronique grecque de Morée était un Gasmule, et le récit
gue voici peut provenir de quelque Poulain appartenant a la
maison d’un baron a qui le rattachait sa naissance et qu'il
servait comme interprete pour les langues orientales.

C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les
précieux feuillets, je choisis une piece d’or d’Héliogabale ou
figure la pierre noire qu’adorait ce jeune dément, et nous
allames nous asseoir au petit café sous les peupliers de
I’Oronte.

Quelques Arabes commencaient d’'y arriver, car le soleil
descendait sur I'horizon, et déja les colombes et les
hirondelles ouvraient leurs grands vols du soir. Mon savant
se plongea dans I’'examen de son grimoire, et moi, sous les
beaux arbres,—pareils aux arbres de chez nous, mais qu’ici
I’on bénit de daigner exister et fraichir a la brise,—en face
de cette eau de salut et devant ces humbles roues de
moulin élevées a la dignité de poemes vivants, je go(tai la
volupté de ces vieilles oasis d’Asie, accordées
invinciblement avec les pulsations secretes de notre ame.
Inexplicable nostalgie! A quel génie s’adressent les
inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si
pauvre et si fort? Qu’est-ce que j'aime en Syrie et qu'y
veux-je rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les
quatre fleuves, un souvenir des délices du jardin que nous
ferma jadis I'épée flamboyante des Keroubs.

—Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit I'lrlandais, au
bout d’une heure qu’il avait passée sans lever le nez de



dessus son texte, et d’autant plus intéressante pour nous
gu’elle se déroule dans la région. Avez-vous vu sur |’Oronte,
en venant d’'Homs et non loin du village de Restan, les
ruines d’un chateau et d’'un monastere? Certaines cartes les
indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, |a forteresse des
Adorateurs. C'est la que vivait au treizieme siecle (j’avoue
que je viens de I'apprendre) un de ces roitelets voluptueux
et lettrés, innombrables dans les annales du monde
musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes
a écouter des vers et de la musique et a discuter sur des
nuances grammaticales ou sentimentales, en attendant que
pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup de vent
comme meurent les roses.

—Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette apres-midi,
sous le soleil, était vide et sans ame. La nuit descend,
faites-moi donc I'immense plaisir de la peupler et d’y
appeler ce fou et ces folles pour qu’ils nous distraient.

—A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une
rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute
une série de tulipes éclatantes au coeur noir. Mais faites
attention que les Orientaux écrivent des annales plutot que
de I'histoire. lls juxtaposent les faits sans les lier ni les
organiser, et je ne vous avancerais guere en vous traduisant
tel quel ce sommaire. Laissez-moi vous dire a mon aise,
sans m’astreindre au mot a mot, comment je crois le
comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-étre
les écrivait-il sur cette berge de I'Oronte): «Le gémissement
de la roue qui éleve les eaux suffit pour donner l'ivresse a
ceux qui savent go(ter le breuvage mystique. Au
bourdonnement d’'une mouche qui vole, le souffi éperdu
prend sa téte entre ses mains. L'ineffable concert ne se tait
jamais dans le monde; seulement I'oreille n’est pas toujours
préte a I'’entendre.»



—Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont préts. On
s’ennuie trop dans cette Hamah sans ame. Est-ce la peine
d’y venir de si loin pour y manquer a ce point de musique!
Lisez-moi votre histoire d’or, d’argent et d’azur. Jamais vous
n'aurez d'auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, a
golter le concert de I'Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune
Irlandais, commentant tres librement son texte.... Croyez-
vous qu'il m’ait mystifié et sous couleur d’adaptation conté
une histoire de son cru? Quelqu’un m’a dit qu’il y retrouvait
des vers de poetes orientaux, qui n’étaient pas nés a
I’époque ou se passe ce drame, et, chose plus étrange,
quelques lambeaux d’Euripide. Je ne sais que répondre. Ces
Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me rappelle
comment Oscar Wilde, s’il avait un cercle a son godt,
racontait avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait
exactes et qui étaient de purs mensonges. Eh bien! le beau
grief! Qu'importe que mon compagnon ait relevé de sa
fantaisie la sécheresse d'un vieux manuscrit! Toute une nuit,
j’ai vu grace a lui voltiger sur I’'Oronte un beau martin-
pécheur.... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impossible?
Pourtant mes yeux I’ont vu. Puissé-je I'amener tout vivant
sous les votres!



Un jour I'Emir de Qalaat recut une ambassade des chrétiens
de Tripoli, désireux d’établir avec lui des rapports de bon
voisinage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du
rameau vert, car il ne révait que de jouir en paix de ses
richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui passait
pour le mieux composé de I'Asie. A leur téte se trouvait un
chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume, plein de cceur,
de franchise et d’élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été
choisi pour cette mission, parce qu’il excellait dans I'art de
bien dire, comme les fameux chevaliers-poetes, et qu’arrivé
de France a seize ans, il s’était mis merveilleusement a
parler I'arabe. Tout de suite il plut a I’'Emir qui avait le goQt
de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un étranger.
Et bient6t ils ne se quitterent plus.

L’Emir I'’emmenait a la chasse au faucon, et le reste du
temps le promenait dans ses jardins et ses palais, ou le
jeune chrétien admirait toutes choses avec un entrain
inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux
de la Syrie, dans un temps ou les Arabes excellaient dans
I’art d’exprimer avec de |'eau et des fleurs leurs réveries
indéfinies d’amour et de religion. On y voyait les fameuses
roses de Tripoli, qui ont le cceur jaune, et celles
d’Alexandrie, qui ont le cceur bleu. Au milieu de pelouses
parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes,
rafraichies par des ruisseaux dérivés de |I'Oronte, et
ombragées de cédrats, d’amandiers, d’orangers et de
péchers en plein vent, étaient dispersés de Iégers kiosques,
tous ornés de soies d’Antioche et de Perse, de verreries



arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait
des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poete riait et
chantait toute la journée, et I'Emir aimait a le faire passer
sous les fenétres des kiosques ou se tenaient ses femmes,
afin qu’elles eussent 'amusement de voir un si curieux
personnage. Elles I'admiraient et se gardaient bien de le
dire. Mais lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un
certain vide. Quelgue chose manquait a ces délices. Ces
divans de soie semblaient dans I'attente d’une présence qui
les animat. Quand il traversait les jardins, il voyait sur le
sable des empreintes tres fines comme en laissent les
gazelles, et des coussins parfumés épars sur les pelouses
gardaient 'empreinte des corps charmants qui s'y étaient

appuyés.

—Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin a I'Emir, mais
pour compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu
de fraicheur, le chant d’une flGte, un rire joyeux, des cris,
des larmes, la vie?

—Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et
quel vin désires-tu que je te fasse verser?

—Je pense a une ivresse qui s’acquiert sans vin ni
musiciens. Nous n'avons pas vos richesses, mais, dames et
chevaliers, nous nous réunissons parfois pour entendre des
histoires de guerre et d’amour. Dernierement on nous a
récité le merveilleux enchantement de Tristan et d’Iseult, et
Nous nous réjouissions a regarder de jeunes visages émus
par les mémes sentiments qui nous troublaient.

—Crois-tu, dit 'Emir, que je sois comme le paon qui étale au
dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon



pouvoir méme, qu’est-ce que tout cela, si je n'avais pas en
secret quelque chose de plus beau?

Ce soir-la, il pria Guillaume a souper dans la salle d’honneur
de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des
tapis devant des plateaux qui portaient leur repas. L’air de
la nuit circulait librement par les hautes et larges fenétres et
répandait une délicieuse fraicheur en agitant une gerbe
d’eau, jaillie d’'un bassin de marbre au centre de la piece.
Les flammes dansantes des torches laissaient mal distinguer
les figures de perroquets, de gazelles et de lievres qui
décoraient les frises, les poutres et les panneaux. Une
profonde tribune sous laquelle ils étaient installés demeurait
dans une complete obscurité.

Tandis que dans une piece voisine les musiciens jouaient,
I’"Emir fit boire force vins a son compagnon, puis au moment
qgu’il crut favorable, leur ayant crié de se taire, il I'invita a lui
raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-
la burent le philtre d’amour et s’aimerent invinciblement a
travers toutes les miseres, et comment nous devons leur
pardonner leurs fautes, parce qu’aucun de nous, jeune ou
vieux, n'est sGr qu’il ne va pas rencontrer I’étre dont il
subira jusqu’a la mort la fascination. Il allait poursuivre de
tout son élan, mais voici qu’ayant cru soudain entendre de
|égers bruits de soie froissée, il s’arréta net et leva la téte
vers la tribune obscure.

—Ce n'est rien, sire Guillaume, dit I’'Emir; ce sont les souris
qui attendent la fin de notre repas pour en prendre les
miettes. Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu
comme des chuchotements:



—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment
autant les histoires qu’aucun bon diner.

Cette réflexion égaya beaucoup I'Emir. Il se livra a un accés
d’un rire désordonné, en donnant de petits coups d’amitié
avec le plat de la main sur I'épaule de Guillaume et lui
demanda:

—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos
compagnons et mes conseillers viennent de s’entendre sur
les termes du traité. Nous concluons une tréve de dix ans,
dix mois, dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse
autant avec le prince d’Antioche! Restez donc avec nous
quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

—Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je
suis venu en Asie.

—Et pourquoi encore, sire Guillaume?
—Pour quelque chose que m’a dit ma mere.
—Qu’est-ce donc?

—Ma mere m’a raconté des histoires de ceux qui se sont
aimés jusqu’a la mort, d’'un amour si irrésistible qu’ils
I"avaient éprouvé avant méme de s’étre rencontrés, et elle
me disait: «Si j’étais un garcon, je m’en irais chercher a
travers le monde le bonheur qui m’est destiné.» C’est ainsi
que je suis venu pres du tombeau du Christ. Je me suis
croisé pour faire de grandes choses, pour gagner mon
paradis dans le ciel et sur la terre. J’espérais voir des anges
avant méme que de mourir. Mais apres huit années je pense
qgu’il y avait dans mon réve de la démesure, et maintenant
je veux rentrer dans mon pays, ou ma mere n’'est plus, avec
I'idée de trouver au chevet de notre église, pres de la
riviere, I'ange ou la fée que m’a refusé I'Asie.



Cette chaleur d’extravagance plut a I'Emir, et il désira
encore plus garder aupres de lui ce jeune homme qui lui
excitait I'esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume:

—Dans votre pays et d’apres vos coutumes, si I'un de vous
possede une jeune merveille, il la montre a ses amis?

—Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous
voulons conquérir I'estime de tous, c’est pour lui faire
honneur publiqguement.

—Vous avez raison! Si I’on entend un rossignol, on dit a son
ami: «Ecoute!» Si I'on a dessiné et planté un beau jardin, on
est content que d’autres I'admirent par-dessus le mur. Eh
bien! le chant de flite que tu réclames, I'ivresse sans vin ni
musiciens, tout cela je I'ai dans un de mes kiosques. Tu sais
gu’une touffe de poil blanc au front d’'un cheval dénote la
pureté du sang et la finesse de la race: je possede cette
jeune jument au front étoilé de blanc.... Il ne faut pas que tu
désesperes de trouver ce que ta mére t'annoncait. Le
paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans
avoir soupconné ce que peuvent étre les anges des nuits
d’Asie.

Il disait ces folies a cause de cette mauvaise vanité qu'il
avait de ne jouir des choses que si on I'enviait, et puis sous
I'influence de la plus romanesque de ses femmes.



Le lendemain soir, I'Emir, quand la lune mettait son mystére
sur les feuillages, conduisit Guillaume a travers les jardins,
dont nul n’avait jamais obtenu I'entrée a ces heures de nuit.
Les roses dormaient sur les rosiers et, pres des roses, les
rossignols, et dans les kiosques veillaient les sultanes. Ces
minces petites lumieres, le parfum des fleurs et le silence
faisaient une si violente promesse de bonheur que I'on
sentait qu’il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-dessous d’un
balcon obscur qu’enveloppaient de longues glycines. On
entendit un bruissement de plantes et de soies froissées,
puis une voix saisissante s’éleva:

«La rose, dans sa breve saison, se hausse par-dessus les
clétures, et le rossignol I’'émerveille en lui racontant
I"'univers.... Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur
I"aile du rossignol! Moi, j'ignore les voyages, les périls,
I’étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures
du rossignol, nul cceur, devant moi, ne saigne.»

Il y eut un silence plein de ténebres et de parfum, et puis la
VOix reprit:

«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait passé?
Dans les jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de
proie pour la douleur et pour I'amour!»

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si
tendres, faisaient la moindre importance de cet
enchantement. Mais un cceur fier éclatait, une eau fraiche
jaillissait, sur des mains brilantes de fievre. Elle murmurait
des cris insensés qui enthousiasment le sang: «je suis



vivante», ou bien «je suis reconnaissante», et les mots
«jeunesse» et «mourir», et I’on était épouvanté de se sentir
ravi d’'une mortelle poésie. Apres chaque strophe, elle avait
une pause, un temps de réverie, puis une sorte de
gémissement, en notes vagues, et suspendait de se
raconter pour qu’on suivit mieux son sillage, comme la
fusée, a mi-route des étoiles, épanouit son coeur brdlant et
retombe en gerbe de feu.

—Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux
dans le monde?

Ce n’était pas des confidences qu’elle murmurait, ce soir,
aux étoiles. Ce n'était aucun appel, ces cadences
caressantes, mais a ciel ouvert les états d’une conscience
brdlant au fond du harem. Les mots mal discrets, sa voix les
enveloppait d’'un tendre mystere. Jamais elle ne désignait
tout droit un sentiment; elle I’entourait, le dessinait, comme
font les pas d’une danseuse, et le jetait de ses deux mains
tout vif dans les ames. Par cette chaude nuit violette, son
chant soulevait des mousselines, lamées d’or et d’argent,
pour découvrir, croyait-on, les heures secretes d’'une jeune
femme, mais déja il s’enfuyait, et sa confidence, toujours
reprise et refusée, en mélant a d’extrémes douceurs des
minutes d’irritation, blessait mortellement le coeur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses themes dans la
nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la
fois chaste et brllante, elle montait de la langueur au délire,
pour redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un
papillon dans les mailles d’un filet, d’autres fois guerriere et
préte a tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce
gu’ils peuvent contenir de pathétique voluptueux.

«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des
rossignols expirer dans leur cantilene. Comment une telle



force ne brise-t-elle pas un gosier de femme! Est-ce donc un
monstre qui palpite sous ces glycines du balcon?»



Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs
richesses, leurs eaux fraichissantes, leur éclat, qu’il avait
jusqu’alors admirés d’un coeur assez atone, recurent un
sens de la volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et
dans ces jardins pleins d’ennui, les roses, les lis et les
cypres s’humaniserent d’'une espece de parenté avec cette
fée. De son c6té I"'Emir éprouva un renouveau de plaisir a
constater sur cet étranger la puissance de sa merveille
secrete, et quand Guillaume lui dit: «Seigneur, tandis que
cette péri chantait, j'ai compris comment ceux qui meurent
sans péché ne se lassent jamais des harpes du paradis»,
I"imprudent, touché de folie, se laissa aller a répondre:

—ANh! si tu la voyais!

Une si folle exclamation prouve combien les moeurs de
I’Islam s’étaient relachées en Syrie, au voisinage des
chrétiens. Mais I'on peut croire aussi que la Sarrasine avait
mancoeuvré pour mettre une distraction dans la monotonie
des heures du harem.

Guillaume essaya d’éviter une entrevue qu’il craignait et
désirait. Certains mots de ce chant céleste étaient venus le
blesser comme les coups d’'une lance d’argent. «Chez ma
mere et chez mes soceurs, qui ressemblaient a des
religieuses, il y avait, se disait-il, quelque chose de cette
douceur de voix et de ce ressort de I'ame, et dans mon
église d'enfance les hymnes montaient parfois sous les
voltes avec cette véhémence, qui donne envie de mourir.
Alors comment se fait-il que j’éprouve a l'idée de voir cette
dame une sorte de crainte sacrée?»



Il dut céder a son hote et a la fatalité.

Une apres-midi, Guillaume, sous les arcades d’une cour
intérieure, attendit avec I’'Emir que la Sarrasine pardt. 1l e(it
voulu, agenouillé dans I'ombre, et sa figure dans les mains,
admirer sans étre vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur
les dalles, le piétinement d’un groupe de femmes, et les
tentures écartées, I'ange du désir apparut a visage
découvert. Ce fut comme si I'on étalait a nu devant le jeune
homme les secrets de son propre cceur. La figure de cette
élue, ainsi qu’avait fait son chant, le révéla a lui-méme, et le
conduisit aux sources de sa vie: il crut voir paraitre, avec
des visages de beauté et de bonté, toute la suite de
femmes dont il était issu et les étoiles que ses plus secrets
désirs appelaient.

—C’est ma soceur du ciel, se dit-il, et je I'aurais aimée avec
une plaie sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son
écharpe peinte. Son visage et tout son étre exprimaient la
méme mélodie que son chant, sans doute la musique d’'une
ame faite d’amour et de grace, et dont la flamme
immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et
tout son corps se dessinaient sous une tunique d’azur et de
cramoisi, dans un gilet d’or, boutonné par de grosses perles,
au-dessus d'une ceinture de gaze, et de larges pantalons de
soie orange serraient sa cheville ou jouait un anneau d’or.

Elle répandait autour d’elle une joie étincelante, aussitot
suivie du mélancolique sentiment que nulle minute ne peut
étre fixée. Et par ce chemin de tristesse on pénétrait
jusgu’aux mondes qu’elle portait dans son coeur. Mais
comment le jeune chrétien se f(t-il orienté dans ce ciel de
lumiere, quand il était submergé sous les songes d’amour et
les désirs de mort?



Il crut voir du fond de son réve, le sang lui bourdonnant aux
tempes et au cceur, I'Emir qui voulait qu’elle chantat, tandis
gu’elle, debout, les yeux baissés et semblant fermer ses
paupieres sur une image frémissante, restait plusieurs
minutes a répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la
contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein
dans son coeur. On elt dit un aiglon qui va risquer son
premier vol. Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et
de tout ce qu’il y a de pur dans le monde! Son sourire d'azur
et d’argent avait I’éclat de la mer, le matin, quand elle se
brise au rivage du Liban. Deux femmes debout derriere elle
semblaient prétes a la retenir, soit qu’elle s’évanouit, soit
gu’elle voul(t regagner trop tot le ciel des péris, et avec des
mots de nourrice I’encourageaient, tandis qu’elle paraissait
dire:

«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!» Et ses
poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient autant
d’expression que son visage pour révéler la timidité de son
ame. Enfin elle s’approcha, et, s’appuyant sur I’épaule de
son maitre, le pria sans paroles qu’il la dispensat de chanter.

L’Emir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait a
paraitre devant un étranger, et I'imprudent ne désira que
davantage obtenir d’elle ce qu’il lui fallait pour lI'instant
ajourner. Quant au jeune chrétien, il songeait en lui-méme:
«L'inconnu qui pleure, a la tombée du soir, en écoutant le
muezzin, est plus pres de ce haut chanteur inconnu que ce
musulman du cceur de cette femme qu’il prendra cette nuit
dans ses bras. Sans illusion d’espoir, je veux qu’elle agisse
sur mon ame et qu’elle y fasse prévaloir mes parties les
meilleures.»

Il comprenait qu’il avait entendu un chant magique et pour
la vie subi une toute-puissante fascination.



1V

L’Emir n’épuisait pas sa satisfaction de I’éblouissement du
jeune chrétien:

—Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'’il fallut presser
pour obtenir une goutte d’un tel parfum! Ses mere et
grand’-meres ont toujours vécu dans le sérail des rois; si
haut que la mémoire remonte, elle a pour aieux les chefs
qui commandaient a Damas, a Homs, a Hamah, et I’Asie ne
peut rien fournir de mieux. C'est une réussite qu’apres nous,
plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais de la roseraie
ou Allah fit cette vendange, une douzaine d’autres jeunes
femmes que je possede exhalent le parfum. Je puis te les
montrer. Ecoute, reste avec nous, je t’en donnerai une a
respirer.

Guillaume avoua qu’il ne pensait plus a partir.
Alors I'Emir I’embrassa et lui dit:

—Ami chrétien, rentre dans ta maison, et des ce soir tu
verras venir celle que I'on a choisie pour toi, une toute jeune
beauté qui n’a pas encore éprouvé la vie, mais en qui la
sagesse habite.

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser
repartir ses compagnons et de demeurer en paiennerie,
Mmais sa mission était remplie, la paix signée. Chose étrange,
sa foi n'avait jamais été plus vive que dans ce moment.
«Voila seulement, se disait-il, que je me fais une idée de ce
que sont les anges. Il n'est rien de difficile que je ne sois
prét a exécuter pour prendre place dans la vie éternelle



aupres de cette Sarrasinoise qui, j'ignore comment, ne peut
pas manquer de mériter d’étre sauvée.»

Il méditait ainsi, quand une chaise a porteurs s’arréta
devant sa maison et qu’un grand negre en tira a bout de
bras et lui porta jusque sur son divan une charmante fille,
rieuse et courtoise, sans rien lui dire que:

—lsabelle, de la part de I'Emir.
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

—Dans le sérail, on m’appelle la savante. Je serai donc
Isabelle, pour votre plaisir,—Isabelle la savante, pour vos
plus hautes joies. Il m’est permis de vous |I'avouer, c’est une
meilleure que moi qui m’envoie. Celle dont je viens veut que
ma Vvoix, mon visage et mes complaisances vous servent, et
qu’en les accueillant vous y trouviez un gage de sympathie.
Je la quitte et je peux a chaque heure la rejoindre. Je pense
que vous autoriserez qu’entre elle et moi jamais il n'y ait de
secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui
confie nos propos, nos actions et lui donne un regard sur
notre intimité.

—Mais d’elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?
—Et pourquoi donc, Seigneur?
—Je pourrai I’entendre, la voir, m’avancer dans son amitié?

—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande
gue vous lui soyez entierement attaché d’esprit, et que vous
laissiez tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas
de vue votre fortune et la conduira avec plus d’application
gue vous-méme. Personne ne peut lui résister. C'est une
abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible
aiguillon.



—Je crains de mal entendre et de m’égarer dans des ruses
de filles cruelles qui se moquent d’'un étranger.

—Votre crainte méme, elle I'a prévue. Tout ce qui vous
trouble, elle sait que vous étes en train de me le dire. Elle
m’a donné ses instructions. «Prends-le dans tes bras, m’a-t-
elle commandé, et murmure-lui a I'oreille que nous avons
modifié le proverbe. Le proverbe affirme qu’entre la coupe
et les levres il y a la mort. Mais nous disons qu’entre la
coupe et les levres, il y a Isabelle,—Isabelle qui vient passer
avec toi des nuits de plaisir en causant de tes amours
impossibles.
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Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la
Sarrasine, et qui ne pouvait penser a rien d’autre,
guestionnait chaque nuit Isabelle sans qu’elle se lassat de
répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

—Vous trouvez peut-étre déplaisant, lui disait-il, que je
laisse ainsi repartir les miens et que je demeure dans Qalaat
ou je suis un étranger? J'ai peur que votre reine ne me croie
un Mmauvais garcon, capable de se laisser séduire par le luxe
et I'oisiveté. Dites-lui bien que c’est une pensée irrésistible
gui m’empéche de m’en retourner avec mes compagnons.
Je crois que je mourrais. Pensez-vous qu’elle me mésestime
et nie soupconne de manquer a ma religion? Toute religion
nous commande de nous modeler sur les personnes
célestes, et celles d’ici sont les meilleures que j'aie vues.

—Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma
maitresse serait contente que vous eussiez quitté votre
religion pour elle, et vous en ferait changer trente-six fois
pour s'assurer de sa force.

—Ses actes sont donc calculés?

—Tu vois comment elle a su prouver a I’'Emir que les chants
qu’elle lui offre sont plus puissants que les divertissements
chrétiens. C'est décisif qu’apres I'avoir entendue tu ne
désires plus retourner a ce que la veille tu préférais a tout.

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»



Isabelle regardait avec autant d’étonnement que d’amitié
les yeux de feu de ce jeune étranger, car elle n’avait pas
jusqu’alors I'idée que I'on pdt voir dans une femme un étre
surnaturel.

—Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui
disait-il.

—Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins a elle
avec les plus jolies couleurs, et sache qu’elle m’écoute avec
curiosité, car le poete I'a dit: «La cage a beau étre couverte
de peintures et d’ornements, I'oiseau cherche des yeux une
ouverture!»

Il en revenait toujours a son désir de I'approcher et de
I’entendre.

—Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire.
Cela viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, a I'heure
des jardins, quand nous sommes toutes assises autour
d’elle et tu diras avec le poete: «Est-ce de la poussiere de
musc semée autour d'une pelouse, ou sont-ce des violettes
répandues au pied d’'une rose?» Quand cela sera? Eh!
laisse-toi conduire. Elle agit comme les péris par des
mouvements gracieux et sans violence, et rien ne résiste a
sa magie.

Peu de temps aprés, I'Emir chargea Guillaume d’un service
qgui I'obligeait a le rejoindre dans les kiosques et a traverser
fréiquemment les jardins.

Isabelle s’arrangea un jour pour qu'il y passat au moment
ou tout le harem s’y tenait. C’était aux heures douces du
soir, sous le verger, une féte d’Asie. Le jardin de fleurs était
devenu un paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes,



vétues de soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs,
chaussées de brodequins dorés, parées de colliers, de fards
et d’odeurs, les unes marchant avec fierté comme des
paons sur les pelouses, d’autres |égeres comme des
gazelles, la plupart assises sous un cedre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d’un jeune aiglon.
Elles mangeaient des sucreries et jouaient au trictrac, tandis
que des colombes et des perdrix rouges sautillaient et
picoraient autour d’elles et que des musiciens groupés a
une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient I'air
fameux: «Sous les roses on joue de la harpe, sous le cypres
la flite soupire, sous les jasmins, on récite les poemes
immortels et sous les jonquilles on cause d’amour.» Le vent
s’était fait magicien et mélait les couleurs, les parfums, les
rires et la musique. Isabelle vint a la rencontre de Guillaume
et le conduisit par la main a la Sarrasine. Il se fit un grand
silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes
les beautés s’'étaient rapprochées, comme des biches si I'on
apporte a I'une d’elles un gateau, et se tenaient maintenant
immobiles autour de leur reine, comme les pétales de la
tulipe autour de son coeur noir. Et celle-ci lui dit:

—Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une
suffisante collection de mandragores, de basilics et de
turquoises, pour composer un philtre d’amour efficace?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion gu’elles avaient entendu son
récit de Tristan et Iseult a I'Emir, et que c’étaient elles les
souris de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur beauté dans
sa timidité, mais c’était uniqguement la crainte que donne
I"amour, car leur variété ne servait a ses yeux qu’a
rehausser leur reine, que seule il voyait.



—Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée a faire un point a I’écharpe de la
Sarrasine, et I'ombre du jeune homme tombait sur le large
ruban, ce qui fait qu’apres trois minutes, en jetant son
aiguille, elle lui dit:

—Petit chrétien, je viens de te coudre a cette écharpe.

Et toutes d’applaudir. Les levres de rubis souriaient, les
joues brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient,
certains regards étaient voilés par de longues paupieres, et
d’autres étrangement gais. Guillaume voyait les gouttes de
sueur qui perlaient sur ces jeunes visages d’'Orient, et
comme pour comprendre ces gazouillements d’oiseaux il
était obligé, si bien gu’il sGt le langage sarrasinois, de
surveiller de pres le mouvement de leurs levres, il
apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches qui
atteste aussi bien que le feu des prunelles que des beautés
ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur de I'ame qui se
trahit dans leurs regards est leur qualité propre comme le
parfum appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux et la
rosée aux matins d’automne. Il voyait tout cela aussi
clairement gqu’a leurs ceintures les nceuds de diamant, a
leurs doigts les bagues et a leurs chevilles les pesants
anneaux d’or. Mais il ne faisait attention qu’au bel ceil
étincelant de la Sarrasine et a cet air libre et guerrier qui la
mettait au-dessus de toutes. Une immense joie le pénétrait
a la pensée qu’elle n’avait pas refusé que I'ombre d’un
humble étranger ft cousue a son écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencerent a le louer. Zobéide,
qui était la plus joyeuse, dit en riant:

—Puisse-t-il étre, madame, comme |'oiseau Homay qui
assure une fortune éclatante a celle sur qui s’arréte son



ombre.

—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je
voudrais donc me réfugier sous I'ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencerent a vouloir que la savante leur
confiat ses secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:

—\Vous ne dites rien, madame.
Elles n'en purent tirer que ceci:

—Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre
Seigneur se soit assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta a Guillaume ces propos (en taisant
toutefois cette idée de gage), et dans sa joie il entama
comme une suite de strophes, I'éloge de toutes ces dames.

—Oui, dit la Sagesse, en I'embrassant, chacune d’elles ferait
une belle plume au chapeau d’un petit chrétien. Mais tu sais
ce que dit le proverbe? «Bien que dans le corps de l'oiseau,
il N’y ait pas une plume sans emploi, pourtant la plume de
I"aile a la plus grande utilité.» C’est Oriante qui nous porte
au ciel.

—Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume,
semblait-elle rire tout le temps?

—Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait
de trouver un chant, une écharpe, un sourire que d’autres
ne posséderaient pas. Nous autres femmes, I’'assentiment
d’un jeune homme nous attendrit. Notre ame se repose
dans le sentiment d’étre aimée.

—Elle doit étre un peu mobile.



—Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.
—Lequel donc?
—La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la
Sarrasine, et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s’y
préta. Elle lui dit une nuit d’avoir soin de traverser le jardin,
dans la prochaine soirée, a I'"heure ou chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si
nouvelles qu’il croyait ne pas les reconnaitre, leurs voiles
rejetés en arriere, parlant et riant a tue-téte, faisant lever et
fuir les oiseaux et les papillons.

S’étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné
une amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer
ses sentiments les plus secrets. Elle répondit qu’elle était
heureuse d’avoir contribué a attacher a I’'Emir et au
royaume, par cette agrafe d’opale, un fidele ami.

Bientot ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu
des heures ou la Sarrasine se promenait dans les jardins.
Arrivait-il a I'avance, il cherchait le coin d’ou il I'apercevrait
le plus tét et le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de
la voir s’avancer paisiblement et longuement, quand elle
sortait de son pavillon et sous des alternatives de lumiere et
d’ombre suivait la longue allée de feuillages. Si la petite
cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait peu a
peu y passer des minutes plus longues, et c’était alors entre
Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de
gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient
le jeune homme a cause de la distraction que son roman
apportait dans la monotonie du sérail, et il respirait aupres



de chacune d’elles un peu du parfum de leur reine. Mais
Oriante parmi elles toutes faisait I'image la plus claire: rien
d’'inquiet ni de fiévreux, quelque chose d’aérien, une figure
d’enfant que soulevait une joie immatérielle et dont le
visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait
parfois dans ces fétes champétres, car la douceur et la
pureté du climat auraient permis de dormir en plein air.
Alors il pouvait arriver qu’un émissaire du sultan vint
chercher la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient
autour de Guillaume et cherchaient a I'enlever a ses
pensées, Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa
franchise et sa cordialité, Isabelle en lui répétant que la
Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des
jeunes plants de coudrier s’entrelacent pour former |'abri
d’'une charmille.

... Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs,
la poésie et le désir. Chaque jour lui versait quelques
gouttes du mal dont il n’e(t pas voulu guérir. Ces jardins
fascinaient son ame et le rendaient sourd aux
avertissements que le destin ne refuse jamais a ses pires
victimes.



Vi

Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d'un
chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en
écoutant des chansons poignantes, et de mettre son regne
sous l'invocation du plaisir? Et les mains d’une jeune
Sarrasinoise, si éblouissant que soit son esprit, peuvent-
elles soutenir la fortune d’un Etat?

Une nuit que I'Emir reposait avec Oriante, des messagers
épouvantés vinrent I'avertir que des troupes de chrétiens en
armes descendaient de la montagne.

Quoi! apres la tréve signée! Quel réle joue donc sire
Guillaume? La jeune femme surtout s’indignait:

—S’il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement le
mettre a mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que
vous le gardiez en otage!

Plus que I'effroi du danger, ce qui la faisait parler si
durement, c'était I’affront d’avoir été jouée par celui que
tout le harem croyait qu’elle s’était assujetti.

Mandé sur I’heure, au milieu des ténebres, et la Sarrasine
s'étant cachée derriere une tenture, sire Guillaume n’eut
aucune peine a faire éclater sa bonne foi:

—Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le
garant, I'injure est pour moi plus encore que pour votre
Seigneurie, mais je crois que vous étes attaqué par le prince
d’Antioche avec qui, vous avez eu tort de différer de traiter.

D’heure en heure, des renseignements plus complets
vinrent confirmer cette opinion de sire Guillaume, et la



Sarrasine retourna son irritation contre son Seigneur et
matftre, dont elle comparait I'incapacité et la négligence a la
clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluerent en ville avec leurs
bestiaux et leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir,
ces malheureux. Quant a les protéger au dehors, avec quels
soldats? A peine en avait-on assez pour garnir les remparts.

Le soir, I'Emir s’en étant allé avec sire Guillaume a travers
les rues, fut accueilli par un silence tragique de
désaffection. Oriante, impatiente de tout apprécier par elle-
méme, se faisait porter a leur suite en litiere. Tous trois
monterent sur les murs. Dans le crépuscule, déja I'ennemi
dressait son camp sous la ville. lls virent ses tentes, ses
piques et ses gonfanons, et entendirent ses insultes.

—Voila donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui
veulent mettre des femmes a mort, ou, du moins, nous
imposer leur amour comme un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les
chevaliers chrétiens, plus qu’aucun homme au monde,
honoraient les dames, et il lui montrait dans la brume, au
milieu du camp, la haute banniere du prince d’Antioche, leur
chef, ou était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses freres
de religion et cherchait son devoir. N'e(t-il pas dU se glisser
immédiatement au bas de ces murailles, pour n'avoir pas a

porter les armes contre I'étendard de la Vierge?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler,
le contredit, I'approuva, et dans une minute ou ils furent
seuls:



—Eh quoi! serait-il possible qu’un chevalier chrétien flt
tenté d’abandonner au malheur I'amie qui partageait avec
lui sa prospérité? Celui qui ne défend pas sa citerne est
indigne d’y boire une gorgée.

Sur ce theme de peur, de désir et de noblesse, elle parlait
d’une voix tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et
soudain, il s’engagea par les serments les plus terribles a ne
jamais I'abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre ou elle le fit
convier, son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se
dégager de vive force. C'était un espoir a écarter. Par
contre, on devait obtenir un secours militaire du sultan de
Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on
jusqu’a ce que se déclenchat cette double intervention?
C’était aux yeux de sire Guillaume tout le probleme. Il
s'agissait de tenir. En conséquence il conseilla d’abandonner
la ville proprement dite et de réserver toutes les ressources
pour la forteresse. Sise a I'angle de la place, sur une colline
dont elle épousait la forme, la forteresse n’avait besoin que
d’un petit nombre de défenseurs autour de I'Emir et de son
harem, et comme elle communiquait directement avec la
campagne, elle pouvait étre, le cas échéant, secourue ou
évacuée.

—Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer
des mois et des mois, les ressources ne nous manqueront
pas, si nous saisissons toutes les provisions que les gens de
la campagne viennent d’apporter dans la ville.

En vain I'Emir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et
gu’il était leur protecteur.



—Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les
questions de sentiment, et chargez-vous d’assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les paysans qui
s'étaient réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des
greniers de la forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui
les mirent en esclavage. Bien des artisans et des bourgeois,
gu’il et été trop lourd de nourrir, furent rejetés au méme
sort. L'Emir endossa I'impopularité de cette atroce mesure
ou le contraignit un péril qu’il n'avait pas su prévoir.
Guillaume apparut au petit nombre des favorisés, dans la
forteresse, comme un étre d’énergie et d’initiative autour de
qui les espérances se grouperent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n’avait pensé
gu’a la Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire
que seuls I'amour et |la fantaisie enthousiaste valent la
peine de vivre, avait suivi I’exposé des avis avec le plus
lucide bon sens; elle I’avait aidé a faire triompher une idée
simple et dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose
de plus beau que ses couleurs, ses parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténebres, c'est-a-dire aux heures de
grande clairvoyance, quand il était de garde, il songeait: «Je
veille parmi les ennemis de ma race et de ma foi, et je
partage leur sort précaire, pour I'amour d’'une femme que
derriere ce mur un autre tient dans ses bras!» Et pourtant il
n’admettait pas une seconde de se soustraire a cette
absurdité. Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la
mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse
contribuait a exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour
les nécessités du service, il était autorisé a pénétrer dans
I'intérieur du harem.



Tout y était assemblé pour donner I'image d’une vie proche
du ciel, les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les
chants et les lumiéres. Il y trouvait I'Emir au milieu de ses
femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle d’elles ne semblait
apercevoir le jeune chrétien. Il n’était plus qu’'une ombre
que leurs regards traversaient pour ne s’attacher qu’'au
Maitre, et celui-ci, elles I'’enveloppaient de rires, de
flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses ensorcellements
les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller a s’en plaindre a Isabelle dans
une des rares nuits qu’il pouvait encore passer aupres
d’elle:

—Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui
m’épouvante. Quand vous m’ignorez a ce point, je suis
tenté de croire que jamais aucune de vous ne m’a montré
de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec une telle
perfection qu’on ne sait plus a quel moment vous étes
sinceres.

—Eh! Vérité de mon ame, sans notre art de mentir, nous
péririons. Quand Oriante repose auprés de I'Emir, seuls tous
deux sur leur divan, et que dans le silence elle entend
battre son propre cceur, crois-tu qu’elle ne redoute pas que
son Maitre n’en comprenne I'alphabet! Elle s’enveloppe en
hate de mots qui sont des fleurs et des parfums, pour
I’étourdir et le distraire. Mais de toi, sache ce qu’elle me
disait hier: «Je suis heureuse de penser qu’alors que je dors
et repose comme une enfant paisible, un ami venu des
extrémités du monde veille sur mon sommeil et assure la
sécurité de Qalaat.»

—Elle dort auprés d’un malheureux qui ne sut pas lui
épargner le péril.



La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la
bouche qui venait de prononcer ces mots amers, et se
serrant contre le jeune homme, son souffle sur son cou, elle
murmura:

—Silence, petit chrétien! de telles pensées peuvent agir,
mais non parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire
Guillaume. Souvent elle I'appelait ainsi aupres d’elle, quand
I"Emir était aux murailles et que, trop inquiéte pour
demeurer seule, elle voulait une fois de plus calculer les
chances d’étre secouru de Damas ou de Tripoli. Son
émotion, qui la faisait plus brillante et plus palpitante qu’en
aucun jour passé, exalta I'amour du jeune homme, enivré
gu’elle fit appel a sa protection. Par |I'étroite fenétre grillée,
ils voyaient a leurs pieds les vergers de I'Oronte: les fleurs y
sont mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes
pour servir aux remparts; qu’importe! Oriante éblouit et
enchante mieux qu’aucun jardin et qu’aucune musique. Sa
jeunesse et sa fantaisie ont tét fait de reprendre et de
redonner courage. Elle sait I'hymne qui sort de la caresse
d’un regard aimé et de la simple inclinaison d’un jeune
corps, et suivant avec joie les signes de sa toute-puissance
dans les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait-
elle pas, contre toute circonstance, la maitresse du destin?

Ce jour-la, elle demanda mille détails sur les moeurs des
seigneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison
a leur femme? Une princesse d’Antioche, par exemple, a-t-
elle une part du pouvoir?

—]Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez
vous ont épousé des Sarrasines qui se convertissaient.



Le jeune homme dont la figure rayonnait d'espérance vanta
les moeurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains
froides de la jeune femme se poser sur les siennes, et d'un
ton négligent, avec un regard d’une prodigieuse acuité, a
voix basse, elle lui demanda:

—Il'y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons
pas. Comment Tristan ne s’est-il pas défait du roi Mark? L'un
des deux était de trop.

—Pourquoi, dit-il, me poser, cette question? Voulez-vous
donc m’éprouver?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fiere avec une
ivresse enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait
gu’elle n’était pas faite pour subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de
ces esprits qui jamais ne disent «non». A tous les conseils, a
tous les ordres, a toutes les prieres, avant méme que les
paroles en fussent entierement formulées, elle s’élancait
pour répondre «oui», cent fois «oui», mais sous cette
faiblesse et cette docilité apparentes, quelle force
intraitable! quelle énergie de fourmi et d'abeille! I’énergie
d’'une ame dominatrice qui n'admet pas que rien entrave
son impérieuse vocation secrete! Les sourires, les
acquiescements, les soumissions et les enchantements
qu’Oriante prodigue n‘empéchent pas qu’elle percerait le
roc, monterait dans la lune et livrerait a la male mort ceux
gu’elle aime, plutét que d’abandonner sa ligne d’ascension.
Elle a reconnu, son Maitre incapable, et dans son esprit, elle
I’a dépassé; pis encore, elle I’'a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un
jour I'Emir, contre I'avis de sire Guillaume et de tous les
défenseurs de la forteresse, tenta une sortie pour mettre le



feu au camp des chrétiens. |l échoua et dans la mélée fut
atteint mortellement. Quelques-uns disent que le trait qui le
perca venait de ses propres gens. C’'est ce qui n’a jamais

été éclairé. Son corps put étre rapporté dans I’enceinte du
rempart.



VIl

La dépouille fut déposée dans I'appartement des femmes.
Guillaume y vint quand celles-ci I’entouraient et qu’Oriante,
selon I'usage, lamentait le deuil du royaume. A son arrivée,
elle s’interrompit. La joie et le désir couraient de I'un a
I’autre, avec la vitesse des regards qu’échangent dans le
ciel nocturne les étoiles. Elle I’entraina dans la chambre du
trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le mort, et Ia,
tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans
cette piece demi-obscure, son visage passionné luisait
comme un vase d’albatre éclairé intérieurement. Le jeune
homme lui dit:

—]Je I'ai servi loyalement pour I'amour de vous. Mais que
sert de mentir? Je me réjouis de sa mort.

—Avant tout, dit-elle, en I’écartant d’un geste, il faut que tu
commandes dans Qalaat.

Et sur I'’heure, pressée de devancer toute intrigue, elle
appela pres d’elle les principaux dignitaires et chefs. Assise
au milieu d’eux, et Guillaume debout a son c6té, elle leur
prodigua avec aisance, telle une fontaine d’éloges, les plus
gracieuses hyperboles de I'amitié sur leur bravoure, leur
haute raison et leur fidélité, et soudain pour conclure elle
exposa criment qu'ils avaient tous le méme intérét a ne pas
se diviser, sinon ils périraient, les uns par les autres, et par
I’ennemi:

—C’est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de
rassembler ici nos ressources, et c’est lui seul qui peut nous
ménager I'appui des chrétiens de Tripoli, en méme temps
que nous appelons les musulmans de Damas. Je vous



propose que nous constituions sous sa présidence un
conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure,
avec un regard de vierge, j'attends de vous un grand
service de bonté:

—Que peuvent devenir les femmes du sérail? C'est a vous
de les protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que
VOUS Vvous les partagiez. Les sommes assez importantes,
gui, chaque mois, étaient dépensées pour leur entretien
dans le harem, Iégitimement doivent les suivre dans vos
mains.

lls acclameérent la Sarrasine, la confirmerent dans son titre
de reine et firent leur affaire de persuader les officiers
subalternes et les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s’opéra sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le
mena en secret dans la chambre dorée d’'Oriante. Tandis
gu’ils se glissaient a travers I'ombre des longs corridors, la
jeune femme, en guise d’adieu a leurs plaisirs qu’elle
sacrifiait a I'amour, lui récita les vers du poete:

«La tulipe fleurit promptement et s’en va |égere et rapide,
mais le rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du
vent ni de la pluie et traverse toutes les saisons.»

Le jeune homme pleura d’enivrement en s’agenouillant
devant la Sarrasine, qui lui disait:

—Comme je t'ai attendu, avant méme que je te connusse!
Que de fois, avec quelle ardeur, je me suis répété: Quand
viendra-t-il dans ma chambre, celui dont mon espérance
m’assure qu’avec lui et jusqu’a la mort je serai reine et



heureuse. Au milieu du chaos de dangers qui nous pressent,
hate-toi, ami de mon cceur! Tout ici t’appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de
henné, ses petits pieds fardés, tout son corps d’ambre et de
jasmin répandaient la douce lueur d’une lampe de mosquée.
Jusqu’a I'aube dans la citadelle, on entendit les hululements
des femmes aupres du cadavre royal, et, tout autour de la
ville, les tambours des chrétiens qui se réjouissaient. Eux,
cependant, ils semblaient le repos d’un agneau dans les
bras de son jeune berger, ou I'innocent enroulement d'une
couleuvre sans venin qui s’est glissée, pour s’y réchauffer,
sur le coeur d’'un enfant qu’elle aime. Dans ces minutes, ou
il rassasiait les désirs de son corps et de son ame,
Guillaume vivait hors du temps. Aussi quelle surprise, quand
Oriante se soulevant sur son coude lui dit, au milieu de la
nuit:

—Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville a tes freres
chrétiens n’en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir
ta reine?

—Eh! Lumiére de ma vie, Etoile du matin et Porte du ciel, il
est bien sGr que tous, chrétiens ou paiens, voudraient se
ranger sous votre loi, mais ils auraient tét fait de me trouver
de trop, et si vous voulez j’aime autant ne pas tenter
I’aventure, car apres la tendre preuve que me donne cette
nuit, je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir qu’en votre
amitié totale et sacrée.

—Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il
faut qu’elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis
a cette heure de vérité ou tu me tiens sur ton ceceur, je ne
pourrais pas me passer, que tu m’en blames ou m’en
approuves, je ne pourrais pas me passer que |'on portat
devant moi, non pas des fleurs ou des trésors, mais les



étendards, et que les visages fussent non pas souriants et
admiratifs, mais inclinés par le respect et I'obéissance. J’ai
besoin que I'obéissance craintive courbe ceux qui
m’entourent, et je ne pourrais pas plus respirer sans ma
puissance que sans ton amour.

Il fut étonné qu’elle éprouvat du godt dans un tel moment
pour ce genre de discussion, et sans trop I'écouter il
I’embrassait avec un redoublement d’amitié et de gaieté.
L'innocent ne trouvait dans cette irritation de I'orgueil de sa
malitresse qu’un excitant au plaisir.

L’aube de cette nuit se leva sur une suite de jours
inimitables. Guillaume sortit de cette chambre et de leurs
secrets, le coeur enthousiasmé. Tous les rosiers étaient
morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait
de chants et de parfums l'univers. Sur Qalaat flottaient ces
hymnes de gratitude qui surgissent du fond de I'étre, apres
le plaisir, comme des fleurs mystérieuses épanouies en une
nuit a la surface des eaux profondes. De ces caresses et de
cette ame qui viennent de I'accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si fort qu’il les quitte presque avec joie pour
mieux en jouir et pour vivre dans une imagination d’amour
et de beauté, plus forte qu’une présence réelle. Ce n’est
gu’apres un délai qu’il aura besoin de revoir son amie et de
repeupler aupres d’elle ses forces. Il s'agite, il chante, il se
remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures, apres
ce répit de quiétude, de large respiration et d’'une sorte
d’immunité, sous peine d’'une angoisse bientét intolérable,
et comme si sa provision de vie s’'était épuisée, il faudra
qu’il rejoigne la Sarrasine et que de sa voix, de son regard,
de tout ce qui émane de son corps et de son ame, elle le
recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient a toutes les minutes une
révolution intérieure ou I'assaut victorieux des chrétiens. Ce



danger constant, cet encerclement de menaces
développaient chez Oriante je ne sais quoi d’exalté dans la
tendresse, chez le jeune chrétien un invincible élan du désir,
et chez tous deux I'ardeur insensée des éphémeres qui,
voulant surmonter la brieveté du temps par l'intensité de la
passion, s’écrient: «Si nos forces doivent étre brisées par le
destin, que ce soit 'amour plutét qu’un coup sanglant qui
nous désarme.»

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent
familierement soulever les tentures de la chambre dorée et
interrompre leurs délices! Elles ont a raconter a Oriante les
plaisirs et les déplaisirs de leurs nouvelles unions.
Impossible de refuser d’entendre ces filles dévouées, gu’une
offense pourrait rendre dangereuses. Oriante se contraignait
a les recevoir, et bientét, se livrant tout entiere a
I'impression du moment, elle faisait de ces colloques gu’elle
avait redoutés la plus éblouissante dépense de fantaisie,
avec l'insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus
rien des que s’allume le flambeau.

Guillaume s’enflammait d’écouter les charmants
emportements de cet esprit qui, par son mélange
d’innocente ruse et de réverie tendre et folle, lui semblait
unigue au monde, mais tres vite: «Je ne veux ni vous voir ni
vous entendre, ni vous respirer, songeait-il; je désire votre
silence, mes yeux fermés, aucun trouble, afin que je puisse,
par un sixieme sens plus subtil, de cosur a coeur, vous
connaitre et nous lier.» Tant de grace et d’'invention et ce
perpétuel bondissement le génaient pour écouter, au plus
profond d’Oriante, ce qu'il préférait a tous ces éclats, la
note vraie de son ame.

Dans les jardins de I'Oronte, aux temps faciles, avant le
siege, il edt imaginé certainement que sous un sabre levé,
cette Oriante éclaterait en supplications, les genoux dans la



poussiere, les bras nus, la bouche entr'ouverte, et réduite
par la terreur a consentir a toutes les exigences, mais a
I’épreuve voici que cette ame se révélait royale, c’est-a-dire
résolue a diriger le destin, et incapable de rien accepter qui
la diminuat, et violente, excessive, démesurée, elle
possédait dans son arriere-pensée la raison la plus
lumineuse. Il I'estimait comme une vertu vivante. Préférer a
soi-méme une autre qui, elle-méme, nous préfere a soi;
désirer de mourir a deux, pour épanouir une seule vie plus
belle; appeler la volupté avec la certitude d’y tuer nos
humanités et d’en surgir créature céleste ... premieres
minutes sublimes d’un tel amour comblé. Tous les philtres
de fierté, de décence ingénue et d’exaltation tendre, dont
Oriante avait jusqu’alors composé son charme, recevaient
de lI'incessante présence de la mort un surcroit de force.
Guillaume avait I'idée de tenir dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un
état, de vibration de leurs ames, montées au plus haut point
et pourtant accordées étroitement, «Puissions-nous,
chantait Oriante, confondre nos minutes dernieres, comme
nous mélons ici nos heures les plus vives, et sceller dans le
repos sous une seule pierre notre inséparable accord; mais
si la fortune adverse obtient de nous séparer, elle nous fera
souffrir sans parvenir jamais a rompre notre unité, car mon
ivresse s’est glissée en toi et la tienne en moi, et j’ai laissé
ton coeur recevoir de mon coeur une empreinte immortelle.
Va, fuis, je te garde aussi sGrement que tu m’emportes, I'un
a I"autre mariés par mon choix!» Et Guillaume I'ayant dans
ses bras continuait de la poursuivre, avec autant d’ardeur
que s'il ne I'’edt jamais atteinte. Attachés I'un a l'autre, ils
s'appelaient comme si le fleuve Oronte les elt séparés.



Vill

Apres six mois de siege et trois mois de ces délices, le Tout-

Puissant voulut que dans I'aqueduc souterrain qui courait de
la montagne a la forteresse, une pierre énorme se détachat

et qu’elle obstruat toute arrivée d’eau.

Des deux ouvriers qui constaterent ce désastre, I'un, par
désespoir, passa immédiatement dans le camp chrétien et
I’autre vint avertir Guillaume. Guillaume s’efforca par
promesses et menaces d’empécher que cette sinistre
nouvelle ne se répandit parmi les défenseurs. Il n'avertit
qu’Oriante.

—La citerne, lui dit-il, contient de I’eau pour huit jours. Apres
cela, c’est la mort. Ainsi I’heure est venue de nous décider.
Fuyons ensemble a Damas, nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui
devint tout a coup sérieuse et presque sinistre:

—Le ciel m’est témoin que pour toi je suis préte a quitter
toute richesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si
Nous ne pouvons pas résister, de nous accommoder du
déndment de Damas plutdét que du partage avec les chefs
chrétiens?

—Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est
aujourd’hui dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-
nous notre amour qu’il ne nous dispute pas et qui est le
premier de nos biens?

—S’il te plait de nous déposséder, je dis oui a tous tes
caprices.



—N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité.

—Qu’exige donc la nécessité? Ou veulent en venir tes
pensées secretes?

—Je n'ai pour toi aucune pensée secrete. Si nous restons ici,
le mieux qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de
quelgqu’un des vainqueurs, et que moi je voie cela.

—Tu ne me verras jamais qu’'avec un coeeur fidele.

—Fuyons donc a Damas. Le plus sir est de hasarder cette
fuite.

—Je ne pourrai pas parvenir jusqu’a Damas.
—Tu seras |'étoile du désir qui guide la caravane.
—Et la-bas je ne serai plus une reine.

—Partage ma fortune, embellis mon destin, sois |I'arc-en-ciel
de nos jours orageux, et je nous prophétise un avenir royal.
De quel air absent tu m’écoutes! Je te prends dans mes
bras; laisse-moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton
coeur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu
pas pénétrée par la force, I’élan et la surabondance de ma
certitude? Ton sourire, I’accent de ta voix suffiront pour
écarter les mauvaises chances. Sois maintenant toute a
moi, ne te laisse pas aller a d’autres pensées.

—Mais c’est pres de toi, de toi seul que je suis en ce
moment, et non ailleurs.

—Cependant des larmes s’échappent de tes yeux!

—Souviens-toi de moi dans ces minutes, ou, pour la derniere
fois peut-étre, ici, nous nous étreignons.... Je m’arréte, car a



te caresser, je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va,
souviens-toi qu’en t'embrassant je pleurais.

Ce soir-la, comme ils faisaient souvent, ils monterent sur le
donjon de la forteresse. C'était une de ces nuits toutes
bleues, si communes en Syrie. Oriante suivait la
conversation de sire Guillaume avec un faux intérét. Son
regard et son accent avaient quelque chose de machinal;
elle laissait sa main dans les mains du jeune homme, mais
c’était une main inerte, et il semblait que son ame f(t
tournée ailleurs. Durant de longues semaines, tout en elle
avait été tendresse, grace, lumiere de I'amour et parfois
ardente passion; mais maintenant le visage pale et serré,
immobile, inébranlable dans une sorte de sérénité sombre,
elle se livrait a un réve nouveau gu'elle opposait a son ami.
Etait-elle inquiéte, fachée, terrifiée? C’était d’un autre ordre
plus grave. On edt dit une ame décidée a faire son chemin
toute seule, apres avoir éprouvé le néant des amitiés et
parentés dont jusqu’alors elle vivait. On et dit un chef qui
voyant I'impossibilité de faire rentrer des mutins dans
I’obéissance ne s’abaisse pas en vains discours. C'était une
Oriante gu'il n'avait jamais vue. Cet étre d'une si
prodigieuse vivacité était méconnaissable dans sa réverie
profonde. Mais s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta pas. Avec
naiveté, il mesurait combien ils s’aimaient, puisqu’elle était
capable de se dérober sous ce masque glacial et qu’elle
s’en couvrait devant lui pour la premiere fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténebres. Un
des chefs chrétiens monté sur le rocher en face de la
forteresse interpellait les défenseurs:

—Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos
trésors avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons



vos femmes seulement, et nous ne ferons aucun mal a
celles qui voudront vivre avec nous, de leur bon plaisir, en
chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus
encore quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en
proie comme tout a I’heure a de mornes réves, mais hostile
et comme démoniaque et peu slre, qui s’était dressée et
agitait au-dessus de sa téte une écharpe. Toute autre
qgu’elle, il I'e(t précipitée au pied du donjon. Quoi! désirait-
elle étre remarquée par celui qu’elle n’avait qu’a détester et
a craindre? Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse
assurance ce qu'il était bien str d'avoir vu. Il la crut
troublée jusqu’au délire. Pouvait-elle étre si différente de la
haute personne raisonnable qu’il admirait depuis le début
du siege? Il fut détourné d’en faire trop de réflexions par la
folie générale qui envahit la forteresse, maintenant qu’on
savait I'extréme péril de la situation.

«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme
ivres; ils ne comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures
devinrent noires et ils perdirent completement le
gouvernement d’eux-mémes, comme s’ils eussent été
ballottés par les vagues de la mer.»

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent
continuait de tenir sur le rocher, fit poster en secret un
arbalétrier, et quand I'autre se présenta, un terrible
«carreau» le jeta par terre, de sorte que les deux camps
criaient: «Le prince d’Antioche est tué!» Hélas! le lendemain
il se fit porter sur un autre rocher voisin du chateau, et de
la, avant que pdt s’avancer un nouveau tireur, il annonca
aux Musulmans gu’il était encore plein de santé, et qu’avant
peu il leur prendrait leurs femmes et, eux, les ferait pendre.



Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les
chrétiens de leur donner un peu d’eau a boire, et le plus
souvent ceux-ci répondaient: «Jettenous quelque chose qui
nous plaise.» Les Sarrasins jetaient des habits, des
ornements ou de I'argent, et en méme temps ils
descendaient au bout d'une corde un panier ou les
Chrétiens mettaient une jarre d’eau. Par ce moyen, il y eut
des correspondances. Guillaume crut savoir que de son
entourage méme des relations mystérieuses avaient été
engagées avec les chefs chrétiens. Sous les peines les plus
dures, il interdit ces prises de contact, et ne pensa plus qu’a
s’évader d’'une situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrétées dans son
esprit. Un matin, il entraina Oriante et Isabelle dans la
chambre du trésor, et la, toutes portes fermées:

—Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et
le plus précieux des richesses qui sont entassées ici.

—Quoi! s’écria Oriante, en sommes-nous la? Avons-nous
épuisé toutes nos chances de lutte? Je ne veux pas partir,
s’il reste au ciel une seule étoile. Je suis résolue d’aller
jusqu’au bout de notre derniere espérance.

—Il n'y a plus d’espérance que dans la fuite. Ramassez ce
que vous pouvez porter d’or. Couvrez-vous, l'une et I'autre,
de perles et de pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez
périr, que vous soyez les cadavres les plus étincelants que
les anges aient jamais pleurés! Dans deux heures, je vous
ferai donner le signal du départ.

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu
nombreux pour occuper toutes les issues de Qalaat. En
conséquence il allait esquisser une sortie vigoureuse sur le
camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur le devant



de la ville, il serait repoussé, mais il tiendrait bon jusqu’aux
ténebres et rentrerait dans la forteresse, en laissant envahir
une premiere entrée. Alors, toutes les forces ennemies
s'étant engagées dans cette breche de la résistance, il ferait
sortir par une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une
petite troupe de porteurs, puis une heure apres, quasi seul,
il les rejoindrait au troisieme gué de I'Oronte.

Elle ne I’écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus parfois
remplis d’'une exaltation si tendre, respiraient quelque chose
de hagard et plutét le délire que la colere.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m’a fait une grace en m’aimant,
et je ne sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:

—Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu’a ce que je
VOUS revoie, je Veux penser a vous sans que vous ayez nulle
part, jamais, une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclaterent. Le regard
assombri et comme rendu aveugle par ses pupilles trop
dilatées, les mains glacées dans les mains d’Isabelle qui la
suppliait, saisie d’une sorte de vertige, toute émotion et
vibration, hors d’elle-méme, elle vaticinait:

—Vais-je cesser d’étre Oriante? Il faut donc fuir en courbant
la téte, accepter un destin plus humble et nous ranger a la
décision d’'une volonté qui doute de sa puissance? Nous
laisserons tomber sans étreinte notre royauté. Je vais
consentir a cet amoindrissement, moi qui rassasiée de
bonheur m’indignais jusqu’a la souffrance qu’il pGt y avoir
sur I’horizon des gloires qui me fussent refusées. Je me
glisserai dans les ténebres, vers un humble refuge incertain,
avec mon cceur tout enflammeé d’ardeur pour la lumiere et
les sommets. Je serai I'un de ces cygnes salis qu’on voit



piétiner loin de leur riviere natale. J'avouerai ma déchéance,
j'appellerai sur mon nom la pitié au lieu de I'envie, je
reconnafitrai moi-méme que je doute de ma séduction et n’ai
plus foi en mes sortileges.... Je le veux, mais le puis-je? Si
mon amour me le commande, mon orgueil me le défend.
Mon amour consent a dire «oui», mais d’un lieu plus profond
gque mon amour des «non», sourds, aveugles, obstinés, que
je ne puis étouffer, veulent arréter ma retraite et
m’enchainer a mon destin royal.... Qu’elles s’envolaient
vite, les nuits que nous passions ensemble! Les deux
crépuscules se touchaient, comme les perles d’'un collier.
Mais qu’ils seraient intolérables, les jours et les nuits de
I"humiliation, dont les heures tomberaient goutte a goutte
pour glacer nos coeurs!»

Du dehors, mélés a ce chant passionné, les cris du combat
montaient et se rapprochaient, a chaque minute, et dans la
forteresse méme les hurlements des femmes couraient.

—Hatons-nous, Oriante, dit Isabelle. Ecoute ta tendresse
plus que ta dure volonté. Hate-toi! nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait
avec égarement:

—Tu n'as rien a craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer
I'univers?

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans I'entendre, avec
une rapidité fébrile, puisait a pleines mains, dans les grands
coffres, des sequins, des pierreries et des perles gu’elle
nouait dans des chales de I'Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d’'un
diademe, les cheveux sur les épaules, a la fois reine et
suppliante, brllante de désespoir et de fierté. La tendre fille
ne put retenir un cri d’admiration et de douleur:



—Que tu es belle, Oriante!

—N’a-t-il pas dit que nous devions étre des cadavres
étincelants! Passe a ton col ces perles et a tes mains ces
émeraudes, prends ce voile d’or.

—Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?
—Pour mes fiancailles ou ma mort.

A ce moment on frappa a la porte. C’'était un homme de sire
Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en point son
programme, faisait donner a la Sarrasine I'ordre de sortir sur
I’heure, du c6té de Damas.

Lui-méme, pour qu’elle ait le temps de s’éloigner, il
prolonge encore d’une heure la résistance, et soudain par la
route méme qu’il lui a indiquée, il se glisse hors de la
forteresse et se met a sa poursuite.

Un seul domestique I'accompagne. Anxieux de retrouver sa
maftresse, Isabelle et leur petite suite, il marche en hate
dans la nuit vers le lieu fixé au troisieme gué de I'Oronte.

Il n'y trouve que I'eau qui bat les rochers, et I'effroyable
silence du désert.

Personne! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des
envahisseurs? Oui, certes, si Oriante a été arrétée dans sa
fuite et retenue dans la forteresse. Mais peut-étre en ce
moment court-elle vers Damas, poussée par |'épouvante et
préférant le risque d’une rencontre de hasard au risque
d’'une poursuite. Peut-étre aussi s'est-elle égarée, et d’'un
instant a I'autre elle va rallier le point de rendez-vous.... Il
crut devenir fou, et ne retrouva ses sens que pour s’accuser
d’avoir perdu par son imprévoyance celle qui se fiait a lui et
que des pressentiments avaient paru avertir. Il sentit le



danger passer sur sa maitresse, comme il e(it senti le regard
d’un des vainqueurs se poser sur son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit
durant des heures mortelles qu’elle par(t de minute en
minute. Vers I'aube enfin, il fallut prendre un parti.

«Souvenir de ma mere, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin.
Ou trouverai-je la vérité?»

Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter
qgu’il y rejoindrait son amie, qui sGrement I'y avait précédé.
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A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun
éclaircissement. Etait-elle morte, ou, son visage brillant
tourné vers lui, subissait-elle la-bas les affronts de la
captivité? Rien ne répondit a ses interrogations. Et les
premieres nouvelles du désastre, c’est lui qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat a
I'intervention des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et
Israfel, que le ciel en sa justice avait envoyés pour faire
expier a I'Emir son mépris de I'lslam. Mais le Sultan voulait
des explications plus terre a terre, et il convoqua Guillaume
a son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la
forteresse avait attendu ses secours et comment, réduit a la
derniere extrémité par la soif, le conseil de défense avait
décidé d’évacuer sur Damas les trésors. Que s'était-il
passé? Pourquoi la plus intelligente des femmes du harem,
la fameuse Oriante, a qui il s’était confié, avait-elle manqué
le rendez-vous? Il offrait de retourner a Qalaat comme
plénipotentiaire et d’en ramener la Sarrasine qu'il
racheterait.

Comme une balle, sitét qu’elle a touché le mur, rebondit
vers son point de départ, Guillaume, a peine a-t-il atteint
Damas, ne songe qu’a regagner Qalaat; mais le Sultan, un
petit vieillard au nez rouge, est d’avis qu’il faut s’incliner
devant la volonté du ciel, qui n’a pas permis que les secours
que Damas préparait arrivassent utilement. Quant a
racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D’'un ton
goguenard, il déclare:

—Laisse a ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poete a
raison quand il dit: «J’aime la maniere d’agir des buveurs



qui, lorsque I'ennemi arrive, en un moment I’'ont enivré avec
la coupe d’amour.» Laisse agir la beauté, et plus tard, nous
verrons.

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du
Barada, la riviere qui arrose |I'oasis de Damas, en lui
commandant impérieusement de ne pas s’'éloigner de la
ville et de venir le voir a des intervalles réguliers.

C’est un des plus agréables séjours du monde que les
vergers du Barada. Les voisins de Guillaume y passaient
leur journée dans la joie, grace au vin, aux musiciens et aux
belles filles, mais lui n’avait de plaisir qu’a se désoler de
I"absence de sa maitresse. Il n'aurait pu se détourner une
minute de sa pensée obsédante. «Pourquoi n’est-elle pas
venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment
ne trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un
message?»

D’ailleurs, sa plaie d’amour exceptée, il était tout
insensibilité. Dans les délices de Damas comme dans les
carnages de Qalaat, il se sentait une ame durement
rétractée. Les maisons blanches, les mosquées, I'eau
brillante, les épaisses verdures et la lumiere qui les baigne
sont un cadre indifférent, si I'absente ne vient pas s’y plaire,
et les orangers, les lauriers, les roses n’exhaleront que du
désespoir jusqu’a ce que la Sarrasine les respire. Guillaume
reconnaissait dans Damas d’innombrables éléments de
bonheur, mais il les contemplait comme un orchestre
silencieux a qui personne n’est venu donner le signal.

Des I'aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la béte de
tristesse se levait a ses coOtés. La sainteté du matin, quand
la douceur et la lumiére luisent sur I'eau et les feuillages le
déchirait. «Que n’est-elle morte, pensait-il; avec quel élan je
me haterais de ne plus vivre!»



Il errait sans but, en se répétant les improvisations les plus
pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur
térébrait son coeur. Il entendait la voix liquide, le souffle
|éger, le bruit mouillé de la langue contre le palais; il voyait
les lignes calmes du profil, les paupieres baissées dans le
jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, toute la
mobilité de sa maitresse et ses deux mains attendrissantes
de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait a ces fleches de
beauté fichées dans sa chair et dans son ame. Au milieu des
rues étroites, pleines de poussiere et de silence, il pressait
le pas pour se fuir soi-méme, afin de se dérober a ses
mortelles obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au
milieu du jour, il tombait de sommeil comme il n’arrive pas
apres le plus grand effort physique. Puis le soir, quand un
|éger souffle renaissait sur le Barada et que la plainte des
muezzins commencait de bouger sur la ville, pareille au
monotone désir qui de sa poitrine s’exhalait dans le ciel
vide, Guillaume en ressassant ses idées de mort et d’amouir,
suivait la route d’Alep, entre deux haies de peupliers et de
platanes, jusqu’a la limite extréme des jardins, et s’asseyant
aupres de la source de Zeinabiye, ou les Damasquins, a la
fin des chaudes journées, viennent golter la meilleure eau
de I'oasis, il attendait, le visage tourné vers le pays de son
espérance.

Un jour qu’il était la, des juifs qui arrivaient de Qalaat,
commencerent a donner mille détails sur le massacre
auquel les Chrétiens vainqueurs avaient procédé en
pénétrant dans la forteresse.

—Mais soudain, dirent-ils, leur chef, apres cette premiere
dévastation, s’est adouci d’'une maniere inexplicable. Il a fait
éteindre les flammes et grouper les survivants sur la place
du marché aux bétes....



Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant
son cceur battre, ce qu’'étaient devenues les femmes du
sérail. lls raconterent qu’elles avaient été distribuées entre
les principaux chrétiens.

—Et la fameuse Oriante?
—Distribuée comme les autres.

Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude
enfin obtenue, puis les inquiétudes noires commencerent de
ramper au fond de son étre, cependant qu’a chaque pas, en
revenant a Damas, il s'obligeait a se dire: «Elle est vivante!»
Il mettait ce fait sur le devant de son imagination pour
repousser le reste dans I'obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé
durant vingt-quatre heures dans ses méditations. La nuit, il
se disait: «Je ne crois pas qu’elle veuille demeurer un si long
temps sans connaitre le plaisir, ni que personne de ceux qui
la voient et qui sont des vainqueurs accepte sa retenue.» Au
matin il se rejetait violemment sur cette autre idée qu’un
jour il la rejoindrait et qu’ils mourraient de bonheur a
pouvoir vivre I'un pour l'autre. Il e(t voulu s’approcher de
son amie, apres qu’elle s'était endormie, et juger sur son
visage sans feinte ce qu’elle méritait de confiance. Mais il se
faisait violence pour s’interdire ces indiscrétions, voulant
demeurer digne d’un si grand amour, et il se contraignait a
chercher le moyen de la rejoindre et de la racheter.

C’est dans ces tourments que vint le surprendre un
messager du palais, qui I'invitait a se rendre
immédiatement aupres du Sultan. Il bondit d’espérance a
I'idée que celui-ci allait I'envoyer a Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d’audience, le petit vieillard
lui cria joyeusement:



—Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des
Chréetiens est éperdument amoureux et fort aimé d’Oriante,
la favorite de I'ancien Emir, et I’on dit qu’elle dispose de lui.

Ces paroles percerent le jeune homme d’une prodigieuse
douleur:

—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d’une
fille de cet age et de cette beauté.

—Aussi n'est-ce pas la ce qui doit vous étonner, mais de
savoir gue tous deux travaillent d’un parfait concert au
rétablissement du royaume, et déja ils ont reconstitué les
jardins de I'Oronte.

Guillaume eut un acces de désespoir. Quoiqu'il ne crit rien
de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle fat formulée
et que des mots, méme menteurs, lui en fissent I'injure
I’affolait. Il dit que cette fille mériterait d’étre mise a mort,
Le Sultan ne partageait pas cet avis:

—Je veux te confier en secret, a toi qui es du Christ, ce que
la prudence me défend de dévoiler clairement aux nétres.
Nous pouvons coopérer avec tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement
économique, comme nous dirions aujourd’hui. Guillaume
abonda dans ses vues et lui offrit a nouveau de retourner a
Qalaat pour négocier une entente. Mais cette fois encore le
vieillard jugea préférable d’ajourner.

Son refus enflamma de colere Guillaume, qui osa insister
avec passion, au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui
ordonnant d’étre a I'avenir plus, intelligent et plus maitre de
ses paroles.



Or, peu de jours apres, une nuit, dans son sommeil,
Guillaume fut brusquement réveillé et se trouva assis sur
ses coussins, écartant une image qui le bouleversait.
Quelque chose se passait la-bas sur I’'Oronte, dont il ne
pouvait se définir la forme exacte, quelque chose d’humble
et de tragique qui I'atteignait cruellement, quelque chose
d’irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore,
était-elle heureuse? Il ne savait que préférer. Cette nuit, il
n'eut plus de repos. Il alla aux bains, et la encore ne trouva
pas de calme, car il se sentait averti d’'une slre révélation.
Enfin perdant la téte, il pensa: le mieux est que j’aille au
palais, bien que ce ne soit pas I'heure, et que j'obtienne du
Sultan qu’il se décide a m’envoyer a Qalaat. S'il differe
encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles chances,
car je sais que cette voix intérieure ne se taira plus.

Il se rendit au palais et malgré I’heure matinale parvint a se
faire admettre aupres du Sultan.

—Jusques a quand ajournerons-nous, lui dit-il avec
égarement, que je coure a Qalaat? Rien ne dérange leur
plaisir, et toi, par tes lenteurs, n’encourages-tu pas leur
succes?

Alors, le Sultan:

—A-t-on jamais vu gqu’un bienfaiteur et un chef cede aux
obsessions de son hdte? Accueilli par grace dans notre
maison, tu devrais avoir assez d’intelligence et de coeur
pour en prendre les intéréts. Mais chacun agit selon sa race,
et un chrétien veut sans doute qu’un Sultan fasse la
premiere démarche aupres des chrétiens. Sache que c’est
moi le maitre de I'heure et qui fixerai seul le jour de ta
mission.

Pour plus de sQreté, il le fit conduire en prison.



Quelle misére pour le pauvre amant! Les semaines et les
mois passerent, et toujours, dans les ténebres, sa raison lui
proposait des images douloureuses, un visage oublieux et
plus encore, cependant qu’a I'aube, sa foi, son clan vital
balayaient ces nocturnes. Elle vivait! Il se jetait dans cette
idée comme dans un canot de sauvetage au milieu du
désastre. lls avaient échappé a la tempéte; il la rejoindrait;
les narines au-dessus de |'eau, la poitrine plus puissante
que tout I’'océan, les bras hardis a fendre les flots, il
atteindrait le rivage et la saisirait, plus heureuse et plus
fraiche, dans sa joie de le retrouver, que tout I'océan
surmonté. Qu'était-il advenu d’elle? Rien qui pUt faire
gu’elle ne f(t fidele. Qu'importe au véritable amour I'’écume
injuste de la vie! Il ne se permettait pas d’accueillir rien de
ce qui roédait autour de son esprit. C’'est une abeille, se
disait-il, qui reste prise a mi-corps dans son gateau de miel
et qui attend de moi sa délivrance.

Enfin un jour, environ six mois apres qu'il était arrivé a
Damas, le Sultan le fit chercher et lui dit:

—\Voici que j'ai recu des nouvelles de Qalaat. Cette fille
conseille tres bien son chrétien, et maintenant ils appellent
des ouvriers musulmans pour aider a la réparation de leur
territoire. Je prévois que d’eux-mémes ils vont songer a une
entente, et c’est alors que j'aurai besoin de toi pour leur
porter mes réponses. D’ici la tiens-toi tranquille. Je pense
que ces mois de fraicheur ont apaisé ta fougue; reprends ta
bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les
messagers qu’ils m’enverront reconnaissent que je traite
bien leur coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Ecumant
a l'intérieur, il cacha sous un profond salut I'impatience



gu’avait surexcitée ce discours, et se retira apres avoir de
nouveau mis tout son dévouement au service de sa
Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa premiere demeure avec un
air d’insouciance affectée, il décidait de ne plus différer
davantage. «La vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis
plus accepter que le feu de mon coeur et ma force
demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour la route de
Damas et me reproche de n’étre pas encore arrivé.»

Cing jours plus tard, a la nuit, il s’enfuyait de Damas sans
étre accompagné de personne, et il poussa son cheval avec
tant de hate que, le soir méme, a I’étape, au milieu des
gorges affreuses qui ferment I'oasis a I'ouest, il rejoignait
une caravane, qui ne refusa pas de I'accueillir.

Hardiment, d’un coeur confiant, le voici en route pour Qalaat
et pour la délivrance d’'Oriante! Chague matin, la caravane
se met en marche, a I’"heure ou les ombres et la lumiere se
combattent, avant que toutes les étoiles aient cédé au
soleil, et Guillaume en regardant le ciel s’étonne d’'étre
insensible et méme hostile a ces splendeurs, tandis que le
feu d’'un regard et I’éclair d’un sourire, qu’il ne voit qu’en
idée, le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de
gratitude, il surmonte le découragement a force de désir.
Toutes ses pensées, autant de barques qui sillonnent la mer
profonde et dont les voiles paraissent ou disparaissent sur
I’horizon; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste une
mer de douleur, éternellement mouvementée par
I’espérance. A travers les sables, il navigue, et maudissant
chaque heure de retard il court a I'assaut du mystere.



X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous
y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien
renseigné) les chrétiens, désireux de rétablir une prospérité
gu’ils avaient ruinée, appelaient de toutes parts des
travailleurs musulmans. Et pour le risque d’étre reconnu,
Guillaume était a peu pres certain que personne, les anciens
habitants n’eussent-ils pas été dispersés dans la tourmente,
ne songerait au brillant favori de I'Emir, devant le
malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins.
Une seule difficulté subsistait, mais grave, celle-la:
comment approcher de la Sarrasine et comment I'enlever?

Merveille de bon augure, a I’heure ou Guillaume entre dans
la ville toute transformée, des cloches chrétiennes, qu’il n'y
a jamais connues, commencent a sonner comme pour bénir
les images touchantes et les espérances qui se pressent en
foule a son esprit. Tout un peuple nouveau de Francs et
d’Arabes, en habits de féte, circule dans les rues, et
Guillaume ayant interrogé un de leurs groupes apprend que
dans deux heures va se dérouler une procession d’actions
de graces, pour la victoire, en I’honneur de la Vierge Marie.
Les chevaliers la suivront avec les princesses converties.
Pour l'instant, dames et chevaliers banquettent dans la
forteresse.

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa
promenade. Il s’engage dans les jardins de I'Emir,
maintenant livrés au public par des vainqueurs dédaigneux
des anciens raffinements qu’ils ont pourtant a demi rétablis.
Il passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui
donnerent une image du ciel. Le mystérieux bonheur
enveloppé de voiles n’'est plus la pour distribuer ses



lumieres sur les choses. C'est un précieux baguier d’ou le
joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie du jardin
qu’Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur domaine
propre et qui lui apparait comme leur amour étalé. Il crut la
revoir étendue sous ces arbres avec une grace si touchante,
quand elle occupait un étroit espace d’ombre au bas d'une
pelouse inondée de soleil, et qu’atteint par cette joyeuse
lumiere un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le
vert du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait a
I’'innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces
paupieres fermés, un de ses bras passé sous son cou, et sa
main chargée de bagues retombant sur sa joue et dans ses
cheveux, tout ce paradis ne servait qu’a la faire valoir et
semblait un rivage autour d’un lac de divine volupté. Et
maintenant....

Ce furent des minutes bien tristes que celles ou sire
Guillaume, circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de
Qalaat, se débattit avec ses enivrements du passé et ses
inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de
parcourir tous les lieux ou il s’était trouvé avec I'amie du
plus beau moment de son existence; il reprit un a un tous
ses émerveillements, ses désirs, ses plaisirs et son
angoisse; il suivit le sentier par ou Oriante venait de son
pavillon avec la gentille Isabelle; il s’en alla sous Ila
forteresse jusqu’aux rochers ou se tenait le chef chrétien
gu’elle avait regardé si étrangement, et avant que les deux
heures fussent passées, Guillaume se retrouva au milieu des
badauds, devant le palais ou sans doute Oriante, le festin
terminé, s'occupait a se parer.

Il ressentait jusqu’a l'irritation une seche et douloureuse
impatience, dans |'attente de celle dont le sourire seul
rendrait une ame a cette ville morte. Si elle me voit de I'une



de ces fenétres, songeait-il, ses deux bras se tendront vers
moi, et des le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé
quelque moyen pour favoriser mon escalade dans sa
chambre. Mais il souffrait sans se I'avouer du bel ordre qui
régnait dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la
soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le
cortege. Les musiciens débouchent de la forteresse, puis les
prétres, les chevaliers et les femmes, et tout s’engage sous
les vergers au long de la riviere. Au milieu des Sarrasines du
harem, devenues les épouses des chrétiens, brille d'un éclat
royal la belle Oriante, comme un aiglon a l'aile brisée est
maintenu dans une troupe plus rustique. Qu’elle émeut son
amant, quand il la revoit parée a la maniere des femmes de
France! Elle porte une robe de soie tissée d’or, dont la traine
balaye le sol. Sur son front brille un diademe. La géne
|égere qu’elle semble éprouver la rend encore plus rare et
plus précieuse. Chargée de cette profusion de graces, de qui
aurait-elle besoin?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire
charmante et de cette cérémonie dont il et été si heureux
de partager avec elle le sentiment! Ce n’est pas par lui que
s’'est faite cette transfiguration. Et rien qui permette de
croire qu’alors qu'’il la surprend a son insu elle ait aucune
pensée pour lui. Toujours enchantée de paraitre, et comme
jadis enivrée de sa jeunesse et de sa beauté, elle regarde de
tous cotés. Comment ne le distingue-t-elle pas? Sa barbe
longue, ses cheveux emmélés, son regard fiévreux le
masquent, mais un cceur fidele ne devrait-il pas pressentir
et savoir?

Dans un premier moment de désespoir, il s'est laissé
dépasser, mais bien vite il court les rejoindre et les
accompagne, sans se rassasier de souffrir. Il marche a leur



pas au milieu de la foule ravie. Toutes sont les mémes et
transfigurées. Elles ont échangé leurs larges pantalons de
houris contre des robes de dames chrétiennes et méme pris
une expression de décence et de pudeur. Elles portent,
comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, des
chapelets de boules d’ambre, gu’une croix maintenant
termine, et tiennent dans leurs mains des missels
marquetés d’or et de bijoux. Mieux qu’autrefois elles
semblent des anges; elles le doivent a ce cortege, a la
présence des prétres et des chants religieux, mais il est plus
aisé de croire que les fleuves remontent vers leur source
que de supposer que ces six mois ont diminué leur science
de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la riviere, la
procession circule, pareille a celle qu’enfant Guillaume a vue
dans son village. C’'est I'animation d’une paroisse francaise
dans les ruines d’un verger syrien. Quel enchantement au
bord de I'Oronte, les filles musulmanes chantant les
cantiques de la Vierge! Il les suit en se jurant qu’il
reconquerra son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le
cedre ou, pour la premiere fois, il vit Oriante au milieu du
harem. C’est la, sur le gazon ou s’étendaient ses tapis,
gu’est dressé I'autel sacré, et tout a son aise il peut la voir
agenouillée dans I'étincellement de ses voiles aupres du
chef des vainqueurs, devenu son époux.

A I'"heure de la bénédiction, le prétre se tourne vers la foule
tenant entre ses mains I’hostie consacrée; il I'éleve, et
Guillaume prie pour l'ingrate, pour ses propres péchés et
pour gue ses voeux amoureux soient entendus au ciel.

La clochette de I'assistant a libéré tous les auditeurs. lls se
sont relevés. Lui, pas. C'est devant Oriante qu’il demeure a
genoux, requérant du plus ardent de son ame qu’elle daigne
le voir et se chagrinant qu’un invisible message ne la



prévienne pas. Enfin, d’'un trait de son bel ceil, elle I'a
rencontré, et subitement, sur sa pupille agrandie ses
paupieres se ferment. Elle reste ainsi quelques secondes,
immobile, aveugle, sans qu’aucun indice n’affleure a la
surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle
prend la main de son Seigneur, le prince d’Antioche, et la
tient dans ses mains si douces,—geste dont le rude
Seigneur s’'étonne avec bienveillance,—comme si elle
s'abritait, derriere un bouclier, contre quelque danger qu'il
cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie? Ou bien lui a-t-
elle murmuré une priere? Il I’enleve dans ses bras, comme
celui qui vient d’acheter une brebis. Il I'emporte, sans
qu’elle veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez a ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit
ainsi installée dans son monde chrétien, qu’il avait perdu a
cause d’elle, et qu’elle-méme I’en chassa! Il demeura sur
place, accablé par une stupeur farouche et tout occupé a
regarder la douleur courir en lui. «Elle le choisit devant
moi!» Il sentait physiquement cette phrase pénétrer en lui
par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les ravages
d’un éclair mortel a travers tout son étre. Il s’apercut avec
dégolt qu’il elt préféré mille fois qu’elle fit morte.
«Maintenant, se dit-il, j'ai cent années d’expérience, et je
sais que les hommes n’ont d’amour sGr que I'amour de leur
mere. Entre toutes les femmes, il n'y a de vrai que notre
mere.»



Xi

C’est dans I'amour heureux que notre ame respire. Elle s’y
vient recharger d’allégresse et de chant. Préférer quelque
autre a soi-méme, s’élancer avec respect derriere un gibier
divin pour lui faire son bonheur, lancer au ciel des louanges
et des remerciements, quelle tréve dans nos miseres, quelle
breche dans nos brouillards, quelle révélation peut-étre sur
|"apres-vie!

A cette euphorie de I'amour, a cette plénitude que mettait
dans son ame et son corps la confiance d’étre aimé par
celle gqu’il aime, succede chez Guillaume un vide affreux.
Toute la force physique et spirituelle que lui donnait son
trésor secret s'écoule massivement, en une seconde,
comme d’une outre crevée par un coup de poignard. Et
d’épuisement le malheureux s’endort sur le gazon.

Agité par les réves et le chagrin, il se retournait
fiévreusement sur cette terre ingrate, quand sous la nuit qui
commencait il crut entendre murmurer son nom, et peu a
peu, le sentiment lui revenant, il distingua une figure
penchée sur lui et la douce chaleur d’une jeune bouche qui
lui parlait d’'une voix basse, avec une tendre amitié. Il
reconnut Isabelle. Et tout de suite, s’attachant a elle avec
un furieux désespoir:

—Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce la
son accueil?



ISABELLE

Elle m’envoie pres de vous.



GUILLAUME

Elle m’a fui.



ISABELLE

Elle a eu peur.



GUILLAUME

De moi! Qu’'imagine-t-elle avoir a craindre de son ami?



ISABELLE

Elle a été surprise par un retour inattendu.



GUILLAUME

Inattendu! Mais n’était-ce donc pas pour la vie, notre
amitié?



ISABELLE

Ma présence rapide est un gage que vous lui étes toujours
cher. Elle m’envoie a votre recherche en signe d’amitié

éternelle.



GUILLAUME

Elle t'envoie! Sans doute gu’elle ne veut pas sacrifier une
seule minute du temps qu’elle consacre au vainqueur.
Depuis six mois, qu’ai-je eu d’elle? Je I'ai attendue sur
I’Oronte, a Damas. Avec quelle ardeur confiante, j'accourais
ici! Et tout a I’heure son visage d’effroi pour moi et d’amour
pour cet homme! PIOt au ciel que jamais je ne fusse venu
dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n’e(it exercé
sur moi sa puissance magique! Elle me trompait donc,
quand elle me prenait dans ses bras pour me dire: «Je
t'appellerai a mon lit de mort ou bien je courrai au tien, et je
t’adresserai de tendres adieux.» Tout cela pour
gu’'aujourd’hui j'arrive et que j'éprouve I'horreur de la géner
dans ses nouveaux plaisirs.



ISABELLE

Ne risque pas d'étre injuste. Pourquoi suis-je ici? Il serait
plus prudent pour elle et pour moi que je reste dans le
palais. Mais me voici, contre toute sagesse, qui cours a tes
injures et a bien d’autres dangers. Explique cela autrement
gue par notre amitié! Si tu savais de quelle maniere

touchante....



GUILLAUME

Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon coeur,
qu’elle s’y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse
s(reté et s’est glissée rapidement loin de moi en
m’abandonnant a la pire souffrance. Et toi, femme
méchante, tais-toi qui I'approuves dans sa prudence! Mais

non, poursuis ton récit. Ou plutét qu’elle vienne me le faire
elle-méme, si elle n'est, pas une esclave.



ISABELLE

Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais préparé la
vie. Elle le redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans
précaution a tes exigences insensées. Avec ses seuls
moyens, elle a su dépasser I'esclavage et reconquérir le
diademe que tu avais laissé tomber. Cela ne va pas sans
ménagements, ni habileté.



GUILLAUME

Je ne puis pas supporter cette contradiction qu’il y a dans
son accueil et dans tes paroles. J'ai trop vu qu’elle
s’accommodait d’'une nouvelle vie.



ISABELLE

Elle n'est pas faite pour mener une vie inférieure a celle des
rois. Est-il dans vos voeux d’amoindrir celle que vous mettez
au-dessus de toutes les femmes?



GUILLAUME

C’est un coup inattendu qui me frappe.



ISABELLE

Tu pouvais bien le prévoir.



GUILLAUME

Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu’il fat arrivé, elle
avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable
liberté.



ISABELLE

Mais qu’une fille demeurat libre au milieu de tant de
vainqueurs, c'elt été un miracle.



GUILLAUME

Je croyais qu’elle serait ce miracle.



ISABELLE

C'elt été la seule.



GUILLAUME

Eh bien! oui, la seule! N'est-elle pas unique? Sa figure était
d’'or, d’argent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir
tendre et de fierté, et tout a I'heure un flot de honteuse
tristesse m’a flétri le coeur quand je I'apercus. Elle m’était le
paradis vivant, quelque chose au-dessus de la terre, une
musique d’enchantement, et voici que je recois de son clair
visage et de son regard toutes les miseres humaines. Je
voudrais qu’elle mour(t, et pourtant je ne puis pas renoncer
aux lambeaux de notre bonheur. Qu’elle périsse avec moi
ou qu’ensemble nous soyons heureux!

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux
fermés, couvrait sa figure de baisers qu’elle repoussait
doucement, un peu épouvantée et disant:

—N’oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

—Je I'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut
m’assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en
m’embrassant?

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de
reproches et d’'imprécations, comme si elle e(t été
présente. Cependant, a sentir contre lui des formes
charmantes, sa fureur devenait douceur, plainte et plaisir,
toute son ame confusion, et ses menaces de plus en plus
lointaines finissaient en remerciements pressants:

—Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville ou jai
été deux fois heureux, une seule m’accueille! Isabelle, je
VOUS remercie et vous aime.



ISABELLE

Nous vous aimons, toutes, d’amitié, mais c’est avec elle
seule que vous étes lié d’'un amour égal des deux parts,
d’un amour jusqu’a la mort, qui chez vous n'empéche pas
I"injustice. Vous disiez qu’elle était un ange, maintenant
vous la traitez de démon. Vous la mettez tantét au-dessus
d’elle et tantét au-dessous. C’est une femme. Elle veut
comme toutes les femmes que celui qu’elle aime soit le plus
fort. Ecoutez nos avis. Elle vous remercie d’étre venu.
Comme vous avez tardé! Je ne I'ai pas blamée quand elle
n'a pu vous rejoindre a Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel
de sa patrie, ton bel oiseau de paradis piétiner chétivement
dans les ruelles de I'exil? Et c’est moi, aujourd’hui, qui viens
de la dissuader de vous rejoindre sur cette pelouse. Si
quelgu’un se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais
Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me voici
pour en chercher avec toi le moyen, que nous trouverons
srement.



GUILLAUME

Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd’hui! Jadis, pas
une fois je n'ai mis en doute sa parole. Je n’avais aucune
idée qu’elle pit me mentir, puisque je ne demandais qu’a
lui obéir et que si elle m’avait prié de mourir volontairement
au lendemain de quelqu’un de nos plaisirs, je I’aurais fait en
me sachant encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis
lors est trouble. C’est possible que je comprenne mal, car
moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux
pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la
peine. Je n'ai pas de confident pour m'aider a voir clair. Et
cependant si j’'ai souffert, ce n’est pas sans raison.



ISABELLE

Enfin, tu lui reproches d’étre vivante, pleine de jeunesse et
d’amour. Préférerais-tu qu’elle fit morte?



GUILLAUME

Soit, je ne reproche rien au passé. |l faut demander la mort
ou bien accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de
mon bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans espérance?
La meilleure part de mon étre refuse de croire que deux
beautés que j'aime puissent mentir, et je veux suivre, les
yeux fermés, cette confiance, f(it-elle une illusion. Que dois-
je attendre exactement?



ISABELLE

Ecoute-moi donc, maintenant que tu parais maitre de ta
raison. Et d’abord ne reste plus a roder, tu nous perdrais
tous. Nous avons pres d’ici, sur I'Oronte, un musulman qui
est notre obligé. Il te prendra a son service et te logera, et
nous saurons t'y visiter.



GUILLAUME

Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te
dire que tu ne me suffis pas, mais c'est également vrai
qu’elle seule me ferait trop de mal.



ISABELLE

Nous deux, et c’est elle qui te dira et te prouvera son
amour. Elle viendra te voir et glisser a ton doigt I'anneau du

plaisir.



GUILLAUME

Dame sceur, je vous aime, vous m’avez été bonne et
secourable, et ce que j'ai de plus beau dans la mémaoire, je
vous le dois. Jamais rien de ce que vous me demanderez, je
ne pourrai vous le refuser. Et aujourd’hui encore, ma
Savante, voici que vous venez de me réconforter. Votre
amitié m’est plus douce que le ciel pur apparaissant apres
I’orage, quand nous naviguions de France en Syrie.



ISABELLE

Il n"était pas possible que le dernier mot d'un si grand
amour fat pour souhaiter qu’elle mourdt, celle qui vous

donna sa foi.



Xl

Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez le pauvre
musulman que lui avait indiqué Isabelle et se mit a son
service comme un simple manceuvre.

Il défonce le sol, il y plante des Iégumes qu’il arrose avec
I’eau de I'Oronte, et cet humble jardin d’un autre, il
I’entoure soigneusement d’'un mur de terre battue. C'est a
ce prix qu’il achete sa subsistance quotidienne et le droit de
se construire la cabane ou il recevra ses deux amies. Peu lui
colte cette vie d’efforts grossiers, car il aspire a user ses
forces, a dissiper en sueurs d’esclave ses trop douloureuses
pensées. Au milieu des pierres et des ronces, sous le soleil
implacable et dans ces travaux qui le brisent, il songe aux
plaisirs qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera. Il
guette s’il voit un messager qui court lui annoncer la visite
des deux femmes. Alors il se baignera dans I'Oronte, il
cueillera des fleurs, et le soir elles se glisseront toutes deux
dans sa cabane avec leur phosphorescence de tristesse et
de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la
riviere, toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un
panier a la maniere des jeunes dames charitables qui
visitent les malheureux. Le premier mot, le cri du jeune
homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de la
Sarrasine, fut:

—Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois,
vers Damas, vers Tripoli, n'importe ou, ailleurs, loin d’ici? Ne
perdons pas notre temps a discuter le détail. Dis-moi d'une
phrase claire que tu veux venir avec moi.



—Me voici venue pres de toi.
—Préte a me suivre?

—PIGt au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je jure que
j’aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidele protection.

—Ah! menteuse, perfide, que j’'ai attendue six heures d'une
nuit de désespoir sur I’'Oronte et six mois pires encore dans
Damas, et qui, pour mon retour, s’est jetée sous mes yeux

dans les bras de son nouveau maitre.

C’est la fievre et I'excés du chagrin, comme le montre sa
figure ravagée, qui le font parler si durement. Mais Oriante,
surmontant I'’émoi de cet accueil violent, va droit a son
agresseur, les yeux dans les yeux, la parole et I'ame tout en
flammes:

—Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la
mort qui ne me serait pas épargnée, brilée du soleil,
déchirée par les ronces, j'accours, je viens me jeter par
amour sur cette misérable natte, et ce sont des reproches
que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans ton
cceur. Cependant quel crime ai-je commis? J'ai cédé a la
force, je suis entrée malgré moi dans le lit d’'un nouveau
maitre. Faut-il me tuer pour ce crime involontaire, dont la
cause est ta propre défaite? C'est toi qui m’as laissée a la
honte d’'un partage, comme un vil butin, et qui m’as livrée
aux orgueilleux caprices de tes compatriotes chrétiens.
C’est le sort qui a si cruellement disposé d’Isabelle comme
de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher ce que,
toi, qui es un homme, tu n'as pas su nous épargner.

—Tu t'enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis loin de
mes droites questions. Réponds cependant. Pourquoi ne
m’avoir rejoint ni sur I’Oronte, ni a Damas?



—Eh! le pouvais-je, ingrat?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs
pupilles dilatées, transformerent soudain sa figure
harmonieuse:

«Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent a ma
douleur! De quoi me plaindrai-je d’abord? D’avoir perdu
mon ami ou d’étre insultée dans mon malheur?...»

Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur
cette bouche trop charmante, pour étouffer une voix qui
voulait lui faire mal:

—Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton
sortilege, mais pour me guérir de mon amour en |'usant. Ne
parle pas de ton malheur, qguand a mon retour je vous
trouve satisfaites, épanouies dans votre transfiguration.

—Tu nous préférerais malheureuses?

—Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que
j'espérais te retrouver. Mais tu m’as renié, par déplaisir de
me revoir, et j’ai vu que tu I'aimais.

—Toi seul, homme injuste, j’ai aimé.

—Tu as confiance en lui, tu fais appel a son amitié.

—Il a été bon.... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.
—Alors le chef t'a choisie?

—Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais me
faire supplier.

—Le soir méme, quand je t'attendais et comptais sur la
parole jurée....



—Non.
—Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me I'a dit....

—Que pouvais-je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je
faire? Tu n'avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me
fuient-ils? Pourquoi me regardes-tu avec cette douleur? Tu
veux me faire mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut
Voir ce qu’étaient ces jardins pleins de cadavres, cette
odeur de mort dans la forteresse, toutes les femmes folles
du désir de vivre, suspendues a ceux qui voulaient bien
d’elles et sollicitant avec terreur des furieux qui pouvaient
devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu’a quel point
personne ne se possédait plus. Mais lui ne m’a pas
brusquée; il a fait tout au monde pour me plaire; il a su
m’émouvoir. Je te croyais mort, j'étais tentée de mouirir.

—Tentée de mourir! Que n’as-tu alors, en fuyant avec moi,
accepté de courir cette chance de mort ou de salut?

—Mes pieds ne m’auraient pas portée vers la pauvreté et
I’obscurité.

—IIs t'ont portée vers son lit.

—Ou donc étais-tu, toi qui parles si durement? Sur I'Oronte!
Eh bien! ce n’est pas la gu'il te fallait veiller, mais en travers
de ma chambre dorée. Et lui, t’en souviens-tu? c’est toi qui
m’as fait son éloge. Tu te rappelles nos soirs sur le haut de
rempart? Tu me disais que les chrétiens, mieux que les
Arabes, honorent les femmes. Nieras-tu que tu m’as
déclaré: «Ce n'est pas mon role de massacrer les gens de
mon pays.» Dans ce moment, j'ai compris que tu ne pensais
pas que tes intéréts fussent confondus avec les miens.
Quand je t’avais sacrifié mon Seigneur naturel, tu me
préférais tes freres de naissance. C’est toi qui m’as infligé
leur éloge; c’'est toi qui m’as abandonnée, et pourtant c’est



toi, sache-le donc, que je cherche a retrouver en eux. Je jure
que s'ils me plaisaient si peu que ce f(t, ce serait pour
quelque ressemblance.

—Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec
épouvante et désespoir, vous I'entendez! Comment se fait-il
qu’il y ait en elle quelque chose de vrai et qui passe en
douceur toutes les images d’'église que je garde dans mon
esprit, et puis, soudain, par une métamorphose que je ne
m’explique pas, alors que dans ses bras j'entends le
battement de son coeur et recois la chaleur de son corps, je
la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue avec une
charmante couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et
soudain la téte s’aplatit, le dard apparait, c’est une vipere,
dont il faut bien que je souhaite la mort. Ou plutét qu’elle
vive et que moi, je cesse d’exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.
Mais Isabelle:

—Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez-
vous ce que dit le poete: «Entrainée par le blanc coursier du
jour et par la cavale noire de la nuit, la vie galope a deux
chevaux vers le néant.» Dans cette minute, sire Guillaume,
tu tiens ton amie a ta discrétion. Elle est ici, nulle part
ailleurs. Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que
jalousie et méchanceté, et crois-tu qu'il soit raisonnable que
tu repousses ce que tu désires au point d’en mourir?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait
leurs manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami:

—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand
privée de sa toison elle demeure exposée a la pluie et au
froid de I'hiver, si ce n’est pas toi que j'aime. Mais que me
reproches-tu? La lionne peut se défendre contre les



attaques du chasseur; elle protege les abords de son antre
contre toute une armée de cavaliers: que peut-elle, si les
fourmis se dirigent contre sa caverne en longues files,
envahissent ses membres et la couvrent comme d’un tapis
de haute laine? Que pouvais-je, quand mon ami, mon
défenseur et mon frere, m’avait abandonnée? Mes pensées
se trafnaient ici, 'aile brisée: comment auraient-elles franchi
I’espace jusqu’a Damas? Apres avoir essayé de tournoyer
dans la nue, elles retombaient au fond de Qalaat. Ce qui
nait de mon coeur, si je suis seule; ce qui court a mes levres
quand Isabelle et moi, dans la solitude, nous causons; mes
pensées vraies, mes paroles libres sont uniguement pour
toi. Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas I'artére qui
nourrit mon coeur? Comment pourrais-je, aussi
completement que je le voudrais, en caresses, en paroles,
en effusions d’une joie qui ne peut tenir en place, t'exprimer
ma tendresse? Quel vide tu m’as laissé! Je n’aurais pu
supporter ton absence sans Isabelle. Lumiere fidele de ma
vie! Une fatalité nous oppresse, c’est a nous de la
surmonter. Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue contre
la mienne, et laisse glisser sur nos deux visages mes
cheveux dénoués.

Et lui:

—Oriante, aprés tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta
voix, ton regard, et tout ce qui rayonne de toi m’enchante et
me fait mal. Combien j’ai souffert, en revoyant notre palais,
nos allées, notre prairie, ces lieux ou tu as continué, moi
parti, de subir la vie. Quelle douleur de t'y voir joyeuse! Est-
ce un crime de maudire tes jours, si j’en suis absent? Le
crime n’est-il pas plutét de me saisir, malgré moi, des
offrandes de ta présence?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui,
I’empécha de poursuivre plus avant une plainte devenue



mensongere. Et tandis que les deux amants demandaient
au plaisir d'apaiser et de confondre leurs ames, Isabelle
s'occupait a préparer les provisions qu’elle avait apportées
dans sa corbeille, car elle savait que le chagrin et le
bonheur n'empéchent pas deux jeunes amants d’avoir bon
appétit, au sortir de leurs tourments et de leurs extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits,
essaya-t-il de revenir a I'idée de leur départ vers Damas ou
Tripoli, ou leurs ceeurs, disait-il, trouveraient le repos.
Oriante sut esquiver toute réponse nette, et le quitta en lui
faisant jurer qu’il était satisfait et qu’il ne voulait pas qu’elle
fat malheureuse de le croire malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s’éloigner
et souffrit de leur prudence, trop justifiée, qui les empéchait
de se retourner pour lui faire aucun signe d’adieu. Il pensa
méme qu’Oriante était joyeuse, soit qu’elle le fit en effet
d’avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit que I'harmonie
et la grace aient toujours un air d'allégresse.



Xil

Exactement Oriante s’en allait malheureuse que son ami
souffrit a cause d’elle, mais tout de méme heureuse de
cette souffrance qui lui prouvait combien il I'aimait et qui lui
donnait une merveilleuse tranquillité de coeur, pour se livrer
aux soins de sa gloire. Bien assurée qu'il était des deux,
dans cette période, celui qui aimait le plus, elle pouvait
penser a autre chose. Mais lui, il éprouvait cette lourde
hantise qui vient de la plus vive épaisseur du sang et se
dérobe au contrdole de la raison, et il y joignait les tourments
d’une incessante dialectique intérieure.

Des mots gu’elle avait prononcés ou bien évités, des
regards qu’elle avait lancés ou voilés, certains de ses
silences méme, autant d’indices qu’il rapprochait et
déchiffrait avec une continuité douloureuse. C'était comme
des fragments d’une construction dans la plaine, comme les
débris d'une grande faience a inscriptions ou plus vraiment,
hélas! un alphabet de blessures. La phrase qu’elle avait
jetée a Isabelle: «ll faut tout lui dire,» n'empéchait pas que
tous les mysteres subsistassent. Sur la téte de I'ardent
jeune homme régnait I'éclatante lumiere et dans son coeur
le noir soupcon. Il lui semblait que I'implacable soleil de
Syrie et la volonté d’Oriante collaboraient pour le corroder,
le dissoudre, en sorte qu’il ne restait de son étre que son
amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait a quelque cent metres, par-dessus la
riviere, la lune bleuir les jardins du harem, et de son coeur
une longue priere montait vers le bel oiseau transformé
dont ils demeuraient la cage. C’est par une nuit semblable
gu’il a, pour la premiere fois, entendu la Sarrasine épanouir
son ame en trilles harmonieux, et qu’il fut arrété net dans sa



libre marche a travers la vie. Parle ou tais-toi, magicienne,
ton chant continue d’agir au fond d’un coeur empoisonné.
Fréquemment, pour quelque féte, sous les espaces pleins
d’étoiles, la cime des arbres de Qalaat balancait dans le ciel
profond le reflet des torches qui groupaient les musiciens, et
les musiques, apres avoir réjoui les vainqueurs, venaient
s'achever en vagues de tristesse sur sire Guillaume, étendu
dans les ténebres de sa cabane. Mais ce ciel, ces feux, cette
musique le troublaient moins que les souvenirs enfermés
dans son ceeur. Il avait les nuits d’'un homme piqué par un
serpent. «Quand elle leve son bras, songeait-il, je vois au-
dessus de son coude luire son anneau d’argent, mais je sais,
sans l'avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa large manche.»
Jusqu’a ce que le noir sommeil daignat I'accueillir, il restait
en proie a ces images ennemies et préparait les questions
auxquelles il la soumettrait a sa plus proche et toujours
incertaine visite.

Parfois, a mesure que le charme de cette visite se dissipait,
comme se dissipent un air de musique et sa douce
puissance, il voyait se lever en lui un étre de haine, et ce
personnage nouveau, il I'accueillait avec un apre plaisir; il le
nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses
momentanées de sa tendresse, il reprenait de la respiration
et des forces. Mais comment se f(t-il maintenu dans cet
exil, comment son imagination de vaincu de I'amour ne f(t-
elle pas revenue roder sur la rive du bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu’au moment ou il tenait, comme
un noyé saisit la bouée de sauvetage, le corps méme de son
amie et se soumettait a sa voix éloquente. Cette parole, ces
serments, ces indignations, cette force vitale le
persuadaient, autant que duraient les serments, les pleurs,
les rires et la parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il
|’attendait des semaines entieres.



Il e(t voulu prendre ces semaines d’entr’acte, ces semaines
mortes et les jetant par-dessus son épaule, déblayer le
passage. Mais que sert ce bouillonnement du sang contre le
froid écoulement des minutes? Dans cette paralysie, tous
ses soupcons et ses désirs le dévastaient, le brisaient par
leur élan qu’il empéchait. Il désirait Oriante de toute la
multitude de ses idées claires et de ses appétits obscurs. Il
lui semblait étre un vol d’oiseaux brutalement retenus dans
un filet. Et quand soudain, apres un temps, elle apparaissait,
elle certainement et pas une autre, accompagnée d’lsabelle,
sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de
douleur.

—Tout devient clair, aisé, quand je t'ai prées de moi; tout
mon chagrin s’embrume des subtiles particules qui se
levent de nos amours réunies, mais quelle effroyable
limpidité seche, peu apres ton départ! Donne-moi donc une
nouvelle ame, Messagere des étoiles; la mienne est
inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de ton
excellence. Fais que j'oublie ce que je ne recois plus. Je ne
mentirai pas: toi présente, je cesse de souffrir; ta chevelure
de lumiere, tes yeux éblouissants, ta voix charmante me
ressaisissent, m'empéchent de me soustraire a ton
influence despotique et de creuser librement tes fautes. Ah!
que tu me génes! Sitdét qu’un souffle ride la surface
tranquille et passe sur mes traits, dans mes yeux, sitét que
mon ame se détourne fugitivement, tu le sais: tu lis ce qui
se passe au dedans de moi, tu pressens ce que je vais
penser et tu m’empéches que je ne veuille le dire. Comme
on tirerait sur le licol d’'un animal domestique, tu tires sur
mon amour et me remets dans le sentier d’ou je voulais
m’échapper. Pendant deux heures, tu m’obliges a étre
heureux, frivole, oublieux. Mais a peine es-tu partie, je
reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes griefs
n’est mort, ils se redressent sitét que j'échappe au feu de
ton regard et a I’harmonie de ta voix. SGrement quelque



part, dans cette vie d’ou je suis banni, de quelle maniere, je
I'ignore, avec quel sentiment, je m’épuise a le rechercher,
tu me renies tout en me gardant. «Non,» dis-tu. Ah! tout
mon coeur sait que tu es chargée d’intéréts et de soins que
je ne connais pas et qui te protegent, te prémunissent
contre I'obsession dont je meurs. Entre nous le jeu n’est pas
égal. Que puis-je espérer de s(r et d’éternel? Pourtant je ne
veux rien d’autre. Il fallait me rejoindre sur la route de
Damas.

—Laisse la question de savoir comment nous devions agir
dans la tempéte, maintenant que le bleu a réapparu dans le
ciel.

—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur I'Europe, sur le
désert, sur toute I'Asie, mais non ici. Dans tes bras, ou que
ce soit, je trouverai le bonheur, je trouverai I'univers. Mais
toi, tu préferes nos souffrances et ta chaine a la liberté
d’étre tout I'un pour |'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle:

—Tous vos grands projets ne doivent pas empécher celui
pour lequel vous vouliez d’abord vous rejoindre, et je ne vois
pas qu’il soit raisonnable de vous priver aujourd’hui de ce
que vous cherchez le moyen d’avoir toute votre vie.

Mais bient6t sire Guillaume reprenait:

—Je veux cesser d’'étre un mort. Je rentrerai dans la vie. Je

ne peux supporter que vous soyez aux mains de mes amis,
de mes freres, sans que je leur dispute mon bien. Pourquoi
ne voulez-vous pas que j’aille vous rejoindre?

—Plus tard, cela sera.



Et toujours ainsi, jusqu’a ce qu’lsabelle se rapprochant
d’eux leur dit:

—C’est I’heure! 1l faut partir. Nous reviendrons bient6t, et la
prochaine fois vous vous accorderez.



XIvV

Monotonie d’angoisse ou alternent des surprises de douleur
et de plaisir: douleur, quand il voyait des lacunes
inexplicables dans les histoires claires d’Oriante, et plaisir
plus profond que la mort quand elle se glissait jusqu’a son
abri. Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs? Il
frissonnait de douleur.

L’homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour
enfin, a bout de forces, il prit sa résolution et lui dit:

—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas
demeurer dans cet abaissement. De semaine en semaine,
tu m’ajournes, quand je te demande de décider notre
destin; je n'accepte plus I'immobilité. Nous avons eu pour
breuvage une eau pure. Comment pourrais-je pour toujours
m’accommoder d’'un amour mélangé et trouble? Qu’est-ce
gue ces plaisirs sans fidélité? Des plaisirs ou j'appelle
vainement le bonheur, les plaisirs du désespoir. Eclat des
perles et de la jeunesse, étincellement de ta venue, j'ai peur
de blasphémer de généreuses largesses, et de paraitre
ingrat envers les plus belles minutes du destin. Qu’elles
restent bénies! Mais pour finir, elles m’ont jeté tout rompu
dans la plus noire douleur. J'ai trop entendu ce qui se dit
dans le silence du fond de votre ame et qui refuse de renier
celui sur qui vous vous bornez a me donner la primauté, en
gardant un opiniatre orgueil de son amour qui m’offense.

—Pourquoi étes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne I'étiez
pas de mon seignheur musulman.

—Je ne I'étais pas.

—Pourtant j'ai dormi des années sur son coeur.



—Vous ne |'aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur a
notre premier regard et pour ainsi dire a notre naissance. Ce
n’'était pas une injure a notre sentiment. Il ne me volait pas
mon espérance. Je suis jaloux des réves que vous faites
avec ce nouveau maitre. Pour supporter toutes les douleurs
gui foisonnent dans un amour et toutes les révélations que
nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos
forces et nos ivresses d’amant dans une action commune
qui nous semble éternelle, les échauffer et les engager
indissolublement dans quelque construction qui nous
importe plus que notre vie bornée; pour qu’avec ses
sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il faut
qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve
emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs
et non un étang que corrompent ses plus belles fleurs de la
veille. Mais c’est avec un autre que tu jouis de cet amour
constructeur. Et moi, quelle est ma part?

—Mes caresses, ingrat.

—D’assister a travers tes caresses a votre ceuvre commune.
Vous construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le
plaisir tout court, la minute qui ne peut étre éternisée. Je
refuse. Assez de ténebres! Vous que j'aime, cessez de
m’obliger a vous hair. Partons, ou je vais aller au milieu des
chevaliers, mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout
entier.

Il attendait un consentement, qu’immobile elle lui refusa.
Alors, apres deux minutes de silence, solennellement il jura:

—Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfere
mille fois a moi-méme, j'irai dans Qalaat, a visage
découvert, et honteux de t’avoir trop longtemps cédée sans
combat, je courrai a tout risque, tous deux dussions-nous y



périr, les chances de notre destin. Que les saints nous
protegent! C’est fini des ajournements. L'inévitable va se
précipiter.

—Dieu! dit Isabelle.

—Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout détruire
de ce que nous avons construit.

—Je ne veux pas de constructions faites avec des
mensonges.

—Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons
ensemble. Avec toi, je veux mourir ou vivre, sans me
diminuer. Je ne te cacherai rien de ce que je pense et que tu
peux reconnaitre, si la vérité dans son plein soleil ne
t'aveugle pas. Je possede ici la divine puissance qui
surpasse toutes les autres, la royauté, et c’est un bien que
je ne veux pas céder. Et c’est également vrai que je ne peux
pas vivre sans toi. Tu veux partir et que je te suive! Mes
pieds, t'ai-je dit, ne me porteraient pas. Mais reste, et osons
donc! J’aime mieux des risques de reine que d’exilée et de
mendiante. J'étais au ciel de Qalaat une grande étoile fixe et
brilante, je ne voulus pas étre une flamme errante, une
comete vagabonde, une pierre déchue. Tu redoubles, tu
exiges que nous soyons semblables aux débris emportés
par le torrent? Soit! Je me tiendrai dans le danger hardiment
a ton co6té. Viens au milieu de nous, expligue comment tu as
fui a Damas, et que tu veux reprendre ta place parmi les
chrétiens. Les musulmanes se tairont; je serai ta
répondante, et souhaitons qu’une circonstance te hausse et
me libere. Quant a moi, sache mon dernier mot, je ne puis
ni te sacrifier, ni renoncer aux jardins de I'Oronte ou je suis
née pour étre reine.



—Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du
moins je serai sorti de cette solitude infernale.

—Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un
sombre pressentiment, puisque aussi bien il est écrit:
«Tandis que le sage reste sur la rive cherchant un gué, le fou
aux pieds nus a traversé I'eau.»

Sans plus tarder, Oriante commenca une savante intrigue.
Sur ses indications, Guillaume changea de maitre. Il alla
chez un musulman auquel il dit qu’il arrivait tout droit de
Damas et chez qui la Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y
envoya |I'évéque d’Antioche, un saint prélat qui comptait sur
elle en beaucoup de choses, pour diriger I'esprit du prince
d’Antioche, et a qui elle s’était confiée sous le sceau d’'une
prudente confession. Sire Guillaume dit a ce vénérable
messager:

—Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste,
j'étais venu dans Qalaat par ordre de mon seigneur de
Tripoli, comme diplomate et garant de la paix, et jamais je
n’'ai combattu mes coreligionnaires ni desservi mon
suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu de mes
pairs et mettre a leur service ma connaissance de la langue
sarrasine.

Le saint homme vit I'utilité d’un jeune chevalier qui
connaissait profondément la langue et les moeurs des
paiens, et décida de le servir.

Et déja sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et
des nuits qu’il se traine dans des sapes obscures ou le sable
perpétuellement détaché des parois le submerge: quand il
apercoit un rais de lumiere, comment n'y marcherait-il pas
instinctivement, animalement, d(t-il dans ce plein air



trouver un pire péril! Si c’est le dénouement par la mort, eh
bien! vive la mort et son repos béni!



XV

Que connut exactement I'’évéque des aventures de sire
Guillaume et de la belle Oriante, on I'ignore, mais c’est un
fait qu’il entreprit de mettre sa haute puissance au service
de ces deux amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et
fournit de la jeunesse, du feu, de la force, le vénérable
prélat veut construire la chrétienté de Syrie. Quel abime
entre le chaos présent, que regle seule la chance des
batailles, et le royaume qu’il réve de réconcilier a la gloire
du Christ! Il aime ces dames sarrasines qui viennent de se
convertir et qui peuvent enfanter une nation nouvelle, il
aime ce soldat retrouvé, si plein d’expérience, et il a bon
courage, avec ces matériaux précieux, de jeter le pont sur
I’obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de I'ancienne
mosquée, devenue I'église, il s'"approcha du prince
d’Antioche, en tenant sire Guillaume par la main, et lui dit:

—Seigneur, j'ai par bonne aventure entendu en confession
ce chevalier que voici et qu’'a son humble vétement j'ai
d’abord pris pour un musulman. Il m’a dit une merveilleuse
histoire que, s’il vous plait d’ouir, je vous répéterai. C’'est un
chevalier charmé. Il a recu un enchantement, qu’il ne
s’explique pas lui-méme, dans vos jardins de I'Oronte, un
jour de jadis qu’il était venu a Qalaat en mission de son
suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s’il s’en
éloigne. A son grand dam, quand vous assiégiez la ville, il I'a
quittée pour ne pas verser de sang chrétien; il a erré,
comme un égaré, a lI'aventure, et maintenant il revient dans
ces lieux de sa fascination, en demandant au vrai Dieu de
venir a son aide. C’est un mal de I’'ame, dont il faut que
nous l'aidions a se guérir, et I'un et I'autre nous vous



demandons que vous |l'acceptiez dans votre familiarité, pour
gu'il ait son apaisement, en méme temps qu'il sera I'un de
vos fideles.

Et quand le prince eut entendu cette requéte, comme un
sage monarque, il s’éloigna de quelques pas et appela
plusieurs seigneurs de bon conseil, qui sortaient, eux aussi,
de la messe. Leur entretien fut court, et revenant a sire
Guillaume il lui dit publiguement:

—Messire Guillaume, pour I’lhonneur et I'amour du saint
prélat qui vous accompagne, et en considération des
services que votre connaissance des langues sarrasin es
nous réserve, nous vous accordons votre requéte, en priant
Dieu que votre charme vous soit allégé, et nous vous
demandons de venir des aujourd’hui souper avec nous.
Ainsi donnerez-vous plaisir a nos dames qui savent surtout
le langage sarrasinois.

De cette gracieuse réponse |I'évéque et Guillaume
remercierent le prince, et Guillaume toucha la main de tous
ces chevaliers, parmi lesquels plusieurs connaissaient ses
amis et sa parenté. Puis I'évéque le conduisit au logement
que d’accord avec la musulmane il lui avait préparé, ou
I’attendaient les vétements qui convenaient a son rang
retrouvé.



XVI

Le soir, a I’"heure du souper, sire Guillaume se rendit a la
forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet d’eau,
celle-la méme ou les femmes du sérail étaient venues
I’écouter, jadis, quand il y mangeait en téte a téte avec
I’Emir et qu’il lui contait, d’un si naif enthousiasme, les
amours de Tristan et d’lseult. Journée charmante, sans
amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le
coeur! Quand il eut salué le prince, il alla s’incliner devant
Oriante et toutes les dames sarrasincs, qui lui firent leurs
révérences cérémonieuses, en cachant I'’émotion qu’elles
avaient de son retour. Elles ne marquerent pas qu’elles le
connussent, car plus que jamais elles obéissaient a Oriante,
dont l'intelligence avait assuré leur salut, et se groupaient
autour d’elle plus étroitement que ne fait une compagnie de
perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le repas servi a la mode franque fut présidé par le prince et
par Oriante, qui avait a sa droite I’évéque. Toutes les jeunes
femmes étaient mélées aux convives, non plus couchées
sur des coussins, mais assises autour de la table. Sire
Guillaume occupait un bas bout. C’'est bien douloureux pour
lui de rentrer ainsi dans la vie ayant tout a reconquérir.

Le prince d’Antioche, I’évéque et les chevaliers causerent
paisiblement et fortement du grand projet qu'ils
poursuivaient ensemble d’organiser une cité mi-syrienne,
mi-franque, dont I’'ame serait chrétienne. Oriante
comprenait et flattait ces ambitions avec une prodigieuse
habileté. Au-dessus de tous brillait son génie de fantaisie et
de libre grace; cependant, elle se montrait parfaitement
simple et bonne envers chacun de ces chevaliers, qu’elle
traitait en vieux amis. Quand elle parlait, fat-ce au plus



humble, c’était toujours en riant, et ses doux propos
faisaient du bien; aussi leurs regards s’attachaient avec
admiration sur son visage fier et mobile, et chacun d’eux,
en voyant tant de bonté unie a tant de beauté, croyait a un
séraphin descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! I
n'a pas de reproche a faire a cette rare merveille. A-t-il su
lui assurer la sécurité et le pouvoir? Plus simplement, peut-il
empécher que le jeune cheval ne coure, les naseaux
fumants, dans la prairie ouverte? Est-ce a celui qui est assis
au bas de la table de prétendre a I'amour avoué de la reine,
et ne lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle I'accueille
secretement dans son cceur? Il se raisonne, mais il ne peut
accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces intéréts
gu’'elle a en commun avec son nouveau maitre et qui
produisent une paisible abondance de fleurs et de fruits,
pareils a ceux qu’il e(t voulu cueillir avec elle.

Apres le repas, quand les tables furent 6tées, les ménétriers
sonnerent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs
chevaliers sans s’occuper de Guillaume, parce qu’elle
voulait rendre impossible tout soupcon. Puis les danses
furent coupées de chansons, de récitations amoureuses ou
joyeuses, et la encore, de bien loin, personne ne I’égala. Elle
dit tous les poemes que sire Guillaume avait le plus aimés.
Et ce court moment déroula devant lui d’interminables
souvenirs, accumula dans son ame une vie de douleur.
Cherche-t-elle a I'’émouvoir ou simplement recourt-elle a ce
qui peut le mieux porter sur son auditoire? Aux yeux du
jeune homme, c'est une impiété et une trahison. Des
phrases qui jadis voltigeaient si doucement d’arbre en arbre
dans le verger, des paroles caressantes et familieres comme
des colombes sont devenues un tournoiement de corbeaux
sur le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module les
plaintes sans paroles dont elle fait suivre chaque strophe, il



y a des notes qui, a chaque fois qu’elle les touche, glacent
le coeur d’angoisse. Guillaume admire comme un chef-
d’'ceuvre cette souplesse de sa maitresse, mais il se sent
plus abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans
ses nuits de la cabane sur I’Oronte.

Apres s’étre associé aux félicitations de tous les auditeurs, il
dit au prince d’Antioche:

—Je me souviens de quelques airs fameux, qui m’ont frappé
dans mes voyages, et je voudrais voir si cette perfection les
chante aussi bien que d’autres chanteurs que j'ai entendus

a Damas. Voulez-vous me permettre de les lui demander?

Le prince y acquiesca, et sire Guillaume dit en arabe a la
sarrasine:

—Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi: «La
puissance de mon amante a dissimuler me glace»?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d’un signe
il lui permit d’obéir au veeu de leur hote.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux
baissés, a se dire a elle-méme le poeme pour bien s’assurer
des mots et du rythme, puis immédiatement avant de
commencer, elle leva ses paupieres sur Guillaume, et il en
sortit une douce lumiere si vive qu’il reconnut sur ce visage,
ainsi éclairé d’un reflet de I'ame, I'expression de
I’étonnement le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta:

«L'injuste amant s’est écrié: la puissance qu’'a mon amante
de dissimuler me glace. Mais I'amante qu’il ose blesser lui
répond avec justesse: si c’est dissimulation, remercie Dieu
gui m’en fit capable, car mon prince git dans la mort et toi,



dans I'abaissement, et je ne puis méme pas abriter sous un
voile mon visage.

«Les pensées qui remplissent mon coeur, tu me reproches
que je les contienne, mais voudrais-tu qu’il les entendit
frissonner, ces pensées qui te nomment et qui nous
condamneraient, I’étranger qui, sur mon coeur de captive,
infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa téte?»

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se
contraignant qu’aucune chanteuse de par le monde
n'approchait d’une telle perfection, et puis en arabe, pour
elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait plus
entendre qu’un chant de mort.

Elle lui répondit:

«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles
de leurs tombes jumelles, 'amant verra-t-il le sourire, le
doux visage de I'amante?

«Je suis vivante, et dans mon coeur je garde pour me
réchauffer vos sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir.
Que ferais-je dans la tombe de cet orgueil que je vous dois,
de ma beauté qui vous est chere et de ce mortel sacrifice
ou, faible que je suis, je vous vois consentir?

«Si mon amant exige que je meure, gu’il retire d’abord de
Mon Coeur son coeur, puisque avant son amour je n’étais
qu’'une morte.»

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un
regard ou elle lui transmit d’ame a ame son secret: la
courageuse volonté de vivre en acceptant les conditions de
la vie. L'amitié qu’elle lui gardait demeurait ferme sous la
vague mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et |ui,
son visage altéré, son coeur défaillant, tout son étre détruit



par cette beauté éblouissante dont il réprouvait la plasticité
diabolique, il songeait: «Ce n’est pas elle que j'aime, mais
une autre, sa supérieure, dont sa présence donne une idée
et que je veux aller chercher par dela la mort.»

Et tout en machant sa douleur il affectait de garder une
attitude insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit
le mensonge de cette gaieté et que sa levre tremblait de
rage; elle distingua aussi que, dans sa brillante auréole de
lumiere et de musique, la Sarrasine était bien malheureuse;
alors elle s’approcha du prince et lui dit:

—Messire, ne croyez-vous pas gue ma dame Oriante a assez
dansé et chanté, car je sais qu’elle est lasse ce soir? Vous
feriez bien de I'appeler et de I'’engager a s'asseoir avec
nous et ce chevalier revenu, qui parle si bien notre langue,
afin qu’il nous aide a savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:
—Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis a trois autres daines, dont la Savante:

—Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant aupres de la Sarrasine prit un
visage bien paisible et souriant, malgré qu’il en elt, et se
servit d’'une ruse (tant la souffrance I'avait rendu différent
du jeune chevalier candide qu’il était jadis). Il sut de sa voix
la plus naturelle lui dire:

—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille
mieux que les défenseurs de Qalaat. Tu commandes a tous
ici, et de notre défaite tu es sortie victorieuse.



—(C’est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des
réles différents dans la guerre et agissent, ceux-ci par force
et celles-la par la ruse. Nous autres, nous n’avons gu’'une
ressource, c'est de plaire, et notre honneur, c’est de ne pas
nous dégrader par l'indignité de ceux a qui nous décidons
de plaire. Je serais morte srement si I'on m’avait attribuée
a un soldat, ou bien j'aurais su I'enfiévrer au point qu'il
serait devenu digne de régner. Mais je devais choisir le plus
haut.

—Choisir! dit-il d’'un accent si douloureux qu’elle comprit sa
faute et s’en irrita.

—Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-
tu ton esprit sur le secondaire, quand tu possedes la
meilleure part? Pourquoi me reproches-tu celui que je subis,
quand seul je t'appelle?... Il ne me croit plus, dit-elle avec
désespoir a Isabelle que leur débat épouvantait et qui
cherchait a s’'interposer. Il va me détester a cause d'une
idée qu’il se fait.... Ecoute, par toi seul j'ai connu le plaisir,
mais me blames-tu de me servir de ma raison? Me
commandes-tu de perdre I'usage de la raison? Que dois-je
faire?

—Me montrer franchement ton ceceur, dit-il avec désespoir.
A cette minute, le prince s'approcha:

—Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien
peu savent tout ce que nous lui devons: c’est elle qui nous a
guidés dans la forteresse et qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels gu'il ne servirait de rien
d’obtenir que le narrateur s’en tint la! Ce sont des mots
pour ruiner a jamais la confiance. Rien ne peut plus
empécher le malheur. Qui n'a pas éprouvé la stupeur de
recueillir, sans oser faire un geste qui trahit son désespoir,



une nouvelle formulée dans les termes les plus insipides et
qui va pour toujours se développer en nous et nous
transformer? Qui n’a pas entendu, en se demandant s'il
réve, une parole glisser au fond de son étre et tout y
dénaturer, comme une fiole de poison versée dans la
fontaine?

—Un jour, a la fin du siege, dans le temps qu'il y eut la
grande soif chez les défenseurs, je recus un billet en langue
arabe me disant: «Ce n’est plus qu’une affaire d’heures, la
forteresse est a votre merci. Quand vous y serez entré,
courez en hate a la chambre du trésor, au sérail, dans le
donjon. Frappez a sa porte de fer douze coups, divisés en
deux groupes de six. Une femme y sera enfermée, celle qui,
dans I'ombre, I'autre soir, vous a salué et appelé de son
écharpe. Elle vous ouvrira et vous remettra, a vous seul,
Chevalier du Christ, sa vie et les richesses de Qalaat.» Ainsi
ai-je fait, et les douze coups frappés, la porte aussitot
ouverte, cette femme-ci m’est apparue, debout et
s’appuyant aux coffres étincelants. Sous le diademe, sa
figure pale respirait I'égarement d’'une prophétesse, mais
surmontant sa terreur par sa confiance dans sa beauté:
«Voici, m'a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus
voulaient les enlever et m’entrainer avec eux. Je suis restée
pour vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois
n'admet pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et
croit a votre magnanimité.» Sa voix, son regard, tout son
corps étaient plus frémissants que les flammes irrésistibles
qui commencaient d’embraser de toutes parts la ville prise,
et que je fis éteindre. Saisi d’amour pour cette audacieuse,
j'ai pensé gu’il me restait a conquérir en elle le fruit royal de
ma victoire.

—Je n'ai plus qu’a mourir, dit sire Guillaume a Oriante, qui
trop fiere pour chercher aucune justification gardait un
visage d’un calme effrayant. Qu’ils soient maudits, les



souvenirs que nous avons en commun! PIit au ciel que vous
n'eussiez jamais existé! Mon ame fuit avec horreur ce lieu
irrespirable. Je sais a quelle déraison je vais me livrer, mais
la déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons
hardiment dans cette carriere de douleur!

Et s’il ne saisit pas son amie par la main, pour I'entrainer
avec lui dans I'abime, ce fut moins par un reste d’amour
que par haine, ne voulant plus gu’ils eussent rien en
commun et préférant la solitude a ce mauvais
compagnonnage dans la mort.

—Fille au sang de vipere! lui dit-il a mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s’adressant aux chevaliers francs qui
remplissaient la salle:

—Ainsi, messires, votre belle conquéte fut le fait d'une
félonie, et le fruit d’'un accord de votre lacheté avec la
trahison d’'une femme paienne.

A peine a-t-il dit que déja un des convives, de toutes ses
forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au front et
le renverse sanglant. Et plusieurs de le frapper!... Mais en
méme temps, Oriante s’est jetée a la poitrine du
blasphémateur. Elle s’y est jetée vraiment comme un jeune
tigre, poitrine contre poitrine. Qu’elle veuille le déchirer ou
bien le préserver, elle est trempée du sang qui jaillit du front
ouvert; elle s’écroule avec lui sur le sol, et géne par tant de
zele la premiere fureur de la meute féroce. C’est en vain
que le jeune homme, dans les convulsions de la colere et de
la souffrance, se débat contre ses ennemis et peut-étre
contre cette femme dont I'amour funeste I'a perdu; il est
serré comme par les anneaux d’un serpent par tout le corps
de sa maitresse: elle le proteége avec ardeur et le couvre de
paroles brillantes, indistinctes pour tous, hors pour lui:



—Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de
mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du
désespoir. Cependant toutes les femmes, comme un essaim
d’abeilles affolées, tournoient dans la salle. Elles craignent
que le premier massacre ne recommence et que tant de
sacrifices n’aient été inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable
évéque gardent leur raison au milieu de cette émeute
brutale, ou la seule chance de salut pour Guillaume est dans
I’acharnement de ces hommes, si empressés a le frapper
gu’ils s’en empéchent les uns les autres. Avec quelle peine
enfin I’évéque arrive a faire entendre ses paroles de
modération! Il obtient que le coupable, déja demi-mort, sera
livré aux hommes d’armes, pour qu'ils en fassent bonne
garde jusqu’a I’heure de le juger.



XV

Les hommes d’armes emportent sire Guillaume et, nulle
prison n’étant préte, le jettent dans une écurie. lls le
suspendent par les mains au plus haut du ratelier, de telle
maniere que ses pieds ne touchent pas terre et que tout son
corps tire cruellement sur ses bras. Puis ils s’en vont, sans
méme prendre soin de fermer les portes, car il se mourait.

A peine sont-ils partis qu’Oriante et Isabelle qui les avaient
suivis se glissent dans |'écurie. Elles y apportent leur pitié,
des larmes et une ardente activité. Elles voudraient dénouer
ou couper la corde qui suspend leur ami, mais elles n'y
parviennent pas et se font reconnaitre de lui sans parvenir a
le secourir. Oriante le serrant de ses deux bras a la ceinture
essaye de le soulever. Vains efforts! Alors Isabelle, se
courbant contre terre, presse le malheureux de poser ses
pieds sur son dos pour se procurer quelque soulagement.

—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et
c’'est elle seule qu'il veut voir.

Mais Oriante n’accepte pas qu’un brouillard, fGt-il d’agonie,
s’interpose entre aucune ame et son ame de feu et la
rejette au second plan. A la fois tendre et impérieuse, son
jeune visage appuyé contre le coeur de son amant, elle le
somme de lui répondre:

—Vas-tu mourir en me haissant?
—En souffrant par toi, oui certes.
—Dis-moi comment j’aurais pu t'éviter cette souffrance?

—II fallait ne pas me trahir.



Ah! peu importe a Oriante la majesté de la mort! De cette
majesté méme elle n'accepte pas les lecons.

—Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus,
inavoué mais certain, de défendre Qalaat contre tes
coreligionnaires chrétiens? Tu nous avais engagés dans une
résistance purement passive, ou tu ne voyais, a part toi,
aucun espoir sérieux de succes. Pourquoi? Ah! je te
comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes freres chrétiens.
Mais a ton tour comprends ma nature! Comprends
gu’Oriante n’'est pas née pour admettre qu’il y ait des
vainqueurs qu’elle renonce a s’'assujettir. Je ne pouvais pas
me résigner a étre comme une morte. Il faut connaitre ce
que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu peux me
demander de ne plus vivre; c’est peut-étre le devoir d’'une
femme de mourir avec celui qu’elle aime, mais, tant que je
respire, il m’est impossible de ne pas obéir a la force royale
qu’il y a en moi.

—(C’est cette force royale que j'aimais en toi, et c’est d’elle
qgue j'ai souffert et que je meurs. N'espere pas que je n’aie
pas déchiffré a la longue tes paroles rusées, ton visage
trompeur et quelque chose d’apre et de calculé sous tant de
réves exaltés et tendres. Nul ne peut passer a la portée de
ton regard ou de ton imagination, plus étincelante encore,
gue tu ne veuilles te I'assujettir. Que de fois, Lumiere de ma
vie, tu m’'as déplu sans que je cesse de t'admirer et de
t'adorer! Personne ne pouvait empécher que je ne fusse a ta
discrétion des l'instant que je te connus, «A la vie, a la
mort!» entendis-je alors mon coeur murmurer. Adieu, visage
chéri, et qu’elle soit bénie, celle, plus douce que toi, dont tu
m’as donné le secours. Puissiez-vous avoir, |'une et I'autre,
autant de joies que tu m’as vu de peines!

—Injuste ami, sache dong, si je t'ai fait souffrir, que je
t'aimais dans chacune de mes respirations, dans mes repas,



dans mon sommeil, a toutes les minutes les plus humbles
de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu’il en flt; et
gquand je ne pouvais étre ton bonheur, j'ai voulu étre ton
tourment, plutét qu’absente de tes heures. Mais je ne
pouvais pas consentir a déserter le premier rang.

—Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours
prévu et tel a peu pres que je I'appelais, puisque ton amitié
m’assiste. Merci de la coupe de vin que tu m’as donnée, le
premier soir de ton chant. Depuis je n’ai plus cessé d’étre
ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des ténebres, je
songe qu’entre toutes les femmes d’Asie la plus précieuse
fut mon amie. Par toi j'ai connu tout I'éclat de la jeunesse,
de la douleur et de la joie. Adieu, Beauté du monde et
Raison de ma vie!

Elle I’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au coeur et
chantait d’'une voix pressée des serments éternels d’amour:

—Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que
j'attendais au jardin de I’Oronte, avant ta venue, et que j’ai
reconnu; toi que j'ai compris ne pouvoir pas écarter quand
pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour; toi
qui viens follement de nous perdre et que jusqu’a ma mort,
si je dois te survivre, je conserverai dans mon coeur.

—NMourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous
revivrons nos meilleures minutes dans une fixité éternelle.
Ma bien-aimée, sortons ensemble de tout cela, et viens
partager mon repos resserré.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les
secrets de I'amour et de la mort.... Cependant ils ne sont
plus seuls. A la porte quelqu’un les écoute....

L’évéque n’a pu rester dans la salle du festin. Du premier
jour gu’il a vu sire Guillaume, il a compati a ce jeune homme



dont il comprend qu’on lui doit pour une bonne part les
ames de ces Sarrasines, et qu'il fut aupres d’elles un avant-
courrier de la grace. Tout a I'heure il a laissé les chevaliers a
leurs beuveries; par les couloirs obscurs il s’est fait conduire
jusqu’au cachot improvisé du malheureux, et maintenant, la
main sur la lourde porte a demi ouverte, il écoute ces
chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le ciel a
la terre. Il entend ces suprémes paroles de sire Guillaume a
sa maitresse:

—Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me
ferme les yeux. Votre image demeurera sous mes paupieres
baissées, mais j'ai confiance qu’lsabelle m’'assistera plus
sGrement que vous qui n’étes pas née pour vous détourner,
fit-ce une seconde, de votre personne. Cependant, je
voudrais entendre jusqu’a la fin votre voix; non pas vos
pensées, qui sont mélangées, mais votre voix toute pleine
du ciel ou je désire aller.... Ce n’est pas vous que j'aime, et
méme en vous, je hais bien des choses, mais vous m’'avez
donné sur terre I'idée du ciel, et j'aime cet ange invisible,
pareil a vous, mais parfait, qui se tient au co6té de votre
humanité imparfaite.... Adieu, meilleure que moi qui vous
juge si durement et vous aime; adieu, je vais m’'agréger,
dans I'étoile d’ou vous venez, a |'éternelle perfection dont
vous étes une émanation.... Et toi, ma chere Isabelle, merci!

Le vénérable évéque ne contient pas son émotion plus
longtemps. Il se hate de retourner a la salle des fétes. Il y
raconte aux chevaliers comment ces deux palennes aident
ce rebelle a bien mourir et déja lui ont entr'ouvert le ciel.
Tous suivent le vieillard. Des porteurs de torches les
encadrent et les accompagnent. lIs pénetrent en masse
dans la pauvre écurie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui
meurt, ces jeunes femmes qui l'assistent, ces visages
délicats tourmentés par la fievre, ces robes magnifiques
déchirées et souillées de sang, Isabelle courbée contre terre



gui s'épuise comme une sainte et comme une béte a
soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses
bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme
I"amour et la compassion, tout révélait une crise, un
éclatement, le plus haut point d’une tragédie a triple secret.
Et ces hommes qui, la minute d’avant, haissaient ce jeune
guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir a le frapper
jusqu’a la mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices,
s’émerveillent: ils entourent d'une sorte de respect religieux
cette brillante énigme poétique dont ils ne possedent pas la
clé.

Leurs pensées s’en allaient plus loin qu’ils n"éprouvaient le
besoin de le dire, au moins a leur suzerain. Mais Oriante
s’adresse a celui-ci, a I'’évéque et a tous les chevaliers:

—Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume a notre
ceuvre! Vous vous étes privés, messires, bien injustement,
d’un frere, plus malheureux que coupable.

Et I’évéque:

—Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec exces,
mais il convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui
de sire Guillaume nous rappelle ses fautes, ses miseres et
son repentir! Dame Oriante, vous obéissiez a une juste
gratitude et a un instinct divin, en cherchant a ramener a la
foi celui par qui vous lI'aviez d’abord recue. Pres d’ici, dans
un monastére élevé par nos soins a tous, nous ensevelirons
sire Guillaume, et c’est vous, nobles dames converties, qui
aurez la garde de ses restes. Vous-méme, Oriante, apres
votre mort, vous y trouverez votre repos, et I'on déposera
sur votre tombe I'offrande de tout un peuple enfin
pleinement converti.



Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de la
pauvre écurie. Il bénit le corps en récitant les prieres
chrétiennes, que répetent tous les assistants. Puis avec les
chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent
entonner les lamentations accoutumeées, et c’est Isabelle
qui, s’avancant d’un pas dans le cercle funebre, les ouvre
par ce gémissement du poeéte:

«Quand tu auras recu les hommages du monde toute ta vie,
ou que tu auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie,
comme ton heure sonnera enfin, il te faudra partir, et ce
sera un réve que tu auras fait toute ta vie. Alors que tu aies
été un amant sincere ou une autre Sémiramis, deux ou trois
jours s’étant écoulés, il ne restera plus de toi qu’un conte.
Eh bien! tache que ce soit un beau conte a conter dans les
jardins de I'Oronte.»

Le conteur se tut. On n’entendait plus que le ruissellement
des grandes roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en
puisant I'’eau du fleuve de faire a son récit, dans cette nuit
claire d’Asie, une orchestration de plainte, de pleurs et
d’extravagance. Nous restames quelques minutes encore a
écouter cette musique qui flotte depuis des siecles sans
arrét sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la magie
de ce soir syrien, demeure mélé étroitement au récit que je
viens d’essayer de retracer. Comment exprimer les
prestiges de ce poeme d’opéra sur un fond de gémissement
éternel?

—Allons, me dit I'lrlandais, en regardant sa montre, voici
deux heures du matin, il est temps d’aller dormir.



Il logeait a la gare du chemin de fer dans une chambre que
la Compagnie tient a la disposition des voyageurs
recommandés, et moi j’'allais retrouver, sur une voie de
garage, le wagon qui m’'avait amené. Nous fimes route
ensemble, assaillis de fois a autre par les aboiements de
grands chiens que nous dérangions, et continuant a remuer
ces images d’amour et de souffrance.

—Ah! j’oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous
séparer, j'oubliais de vous signaler ce qu’a sa derniére page
le rédacteur du manuscrit raconte, qu’enfant il a connu la
belle Oriante, devenue I'abbesse suzeraine du monastere de
Qalaat-El-Abidin, et qu'il tient son récit de son aieule,
Isabelle la Savante, étant issu lui-méme, a la troisieme
génération, d'un mariage qu’elle fit, peu apres la mort
tragique de Guillaume, avec un des chevaliers du prince
d’Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.



