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UN JARDIN SUR L'ORONTE

A la fin d'une brdlante journée de juin 1914, j'étais assis au bord de
I'Oronte dans un petit café de I'antique Hamah, en Syrie. Les roues
ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever
I'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémissement, et un
jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour
et de religion.... Ce sont de ces heures divines qui demeurent au
fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-la dans cette ville mystérieuse et si
séche d'Hamah, ou le vent du désert souléve en tourbillons la
poussiére des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et



des lointains Phéniciens? J'y attendais que flt organisée une petite
caravane avec laquelle j'allais parcourir les monts Ansariehs, pour
rechercher dans leurs vieux donjons les descendants des fameux
Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais, chargé par le British
Museum des fouilles de Djerablous sur I'Euphrate, une heureuse
fortune venait de me le faire rencontrer qui flanait comme moi dans
les ruelles du bazar.

Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et
muettes, sous un soleil torride, ont t6t fait de s'associer. C'était
d'ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d'imagination
improvisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et chez qui
I'effroyable chaleur de I'été syrien développe cette sorte de poésie
qui vient du frémissement des nerfs a nu, une poésie d'écorché vif.
Apres avoir parcouru la ville et poussé jusqu'aux jardins, qui la
prolongent durant quelque cent métres sur le fleuve, nous avions vu
tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces
Syriens? On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce
décor monotone, au cceur de ces petites maisons, toutes pareilles et
toutes fermées, plus que des intérieurs de patios, des intérieurs
d'ames.

—Ne pensez-vous pas, me dit l'Irlandais, que le mieux serait
maintenant que nous cherchions des antiquités?

Un indigéne nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une suite
de coups convenus, et aprés quelques pourparlers et les cing
minutes qu'il fallut pour que les femmes se retirassent, nous fimes
introduits dans un divan, ou, le café servi, un juif nous montra ses
trésors: deux ou trois bustes funéraires de Palmyre, qu'il débarrassa
des linges qui les enveloppaient comme les bandelettes d'une
momie, des monnaies d'or et d'argent a l'effigie des empereurs
syriens, et un manuscrit arabe.

—Le manuscrit, me dit I'lrlandais, apres un examen rapide, est d'une
écriture médiocre, mais a premiére vue il me semble trés curieux. Il
pourrait étre d'un de ces métis d'Occidentaux et d'indigénes que les
Croisés appelaient, ici, des Poulains et, en Gréce, des Gasmules.
Les Poulains (d'ou vient ce nom, je l'ignore) étaient les produits de



pere franc et de meére syrienne, ou de pére syrien et de meére
franque. Leurs écrits sont rares, et, comme vous pensez, d'un esprit
plutét singulier. Il est vraisemblable que l'auteur de la Chronique
grecque de Morée était un Gasmule, et le récit que voici peut
provenir de quelque Poulain appartenant a la maison d'un baron a
qui le rattachait sa naissance et qu'il servait comme interpréete pour
les langues orientales.

C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux
feuillets, je choisis une piece d'or d'Héliogabale ou figure la pierre
noire qu'adorait ce jeune dément, et nous allames nous asseoir au
petit café sous les peupliers de I'Oronte.

Quelques Arabes commengaient d'y arriver, car le soleil descendait
sur I'horizon, et déja les colombes et les hirondelles ouvraient leurs
grands vols du soir. Mon savant se plongea dans lI'examen de son
grimoire, et moi, sous les beaux arbres,—pareils aux arbres de chez
nous, mais qu'ici I'on bénit de daigner exister et fraichir a la brise,—
en face de cette eau de salut et devant ces humbles roues de moulin
élevées a la dignité de poemes vivants, je goultai la volupté de ces
vieilles oasis d'Asie, accordées invinciblement avec les pulsations
secrétes de notre ame. Inexplicable nostalgie! A quel génie
s'adressent les inquiétudes que fait lever dans notre conscience un
décor si pauvre et si fort? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-
je rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les quatre fleuves,
un souvenir des délices du jardin que nous ferma jadis I'épée
flamboyante des Keroubs.

—Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit I'lrlandais, au bout d'une
heure qu'il avait passée sans lever le nez de dessus son texte, et
d'autant plus intéressante pour nous qu'elle se déroule dans la
région. Avez-vous vu sur I'Oronte, en venant d'Homs et non loin du
vilage de Restan, les ruines d'un chateau et d'un monastere?
Certaines cartes les indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la
forteresse des Adorateurs. C'est la que vivait au treizieme siecle
(j'avoue que je viens de l'apprendre) un de ces roitelets voluptueux
et lettrés, innombrables dans les annales du monde musulman, qui
passaient leur vie au milieu de leurs femmes a écouter des vers et
de la musique et a discuter sur des nuances grammaticales ou



sentimentales, en attendant que pour finir, soudain, ils disparussent
dans un coup de vent comme meurent les roses.

—Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette apres-midi, sous le
soleil, était vide et sans ame. La nuit descend, faites-moi donc
I'immense plaisir de la peupler et d'y appeler ce fou et ces folles pour
gu'ils nous distraient.

—A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une rare
collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une série de
tulipes éclatantes au cceur noir. Mais faites attention que les
Orientaux écrivent des annales plutét que de [I'histoire. lls
juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous
avancerais guere en vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-
moi vous dire a mon aise, sans m'astreindre au mot a mot, comment
je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-étre
les écrivait-il sur cette berge de I'Oronte): «Le gémissement de la
roue qui éleve les eaux suffit pour donner l'ivresse a ceux qui savent
gouter le breuvage mystique. Au bourdonnement d'une mouche qui
vole, le souffi éperdu prend sa téte entre ses mains. L'ineffable
concert ne se tait jamais dans le monde; seulement l'oreille n'est pas
toujours préte a I'entendre.»

—Allez, allez, mes oreilles et mon ccoeur sont préts. On s'ennuie trop
dans cette Hamah sans ame. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour
y manquer a ce point de musique! Lisez-moi votre histoire d'or,
d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur mieux disposeé que
je ne suis, ce soir, a godter le concert de I'Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais,
commentant tres librement son texte.... Croyez-vous qu'il m'ait
mystifié et sous couleur d'adaptation conté une histoire de son cru?
Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poétes orientaux, qui
n'étaient pas nés a I'époque ou se passe ce drame, et, chose plus
étrange, quelques lambeaux d'Euripide. Je ne sais que répondre.
Ces lIrlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me rappelle
comment Oscar Wilde, s'il avait un cercle a son godt, racontait avec
des airs de magicien des histoires qu'il jurait exactes et qui étaient
de purs mensonges. Eh bien! le beau griefl Qu'importe que mon



compagnon ait relevé de sa fantaisie la sécheresse d'un vieux
manuscrit! Toute une nuit, j'ai vu grace a lui voltiger sur I'Oronte un
beau martin-pécheur.... Un oiseau bleu sous les étoiles, c'est
impossible? Pourtant mes yeux l'ont vu. Puissé-je I'amener tout
vivant sous les votres!

Un jour I'Emir de Qalaat recut une ambassade des chrétiens de
Tripoli, désireux d'établir avec lui des rapports de bon voisinage. |l
accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne
révait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux jardins et
de son harem, qui passait pour le mieux composé de I'Asie. A leur
téte se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume,
plein de cceur, de franchise et d'élan, et qui, malgré sa jeunesse,
avait été choisi pour cette mission, parce qu'il excellait dans l'art de
bien dire, comme les fameux chevaliers-poetes, et qu'arrivé de
France a seize ans, il s'était mis merveilleusement a parler I'arabe.
Tout de suite il plut & I'Emir qui avait le godt de renouveler ses
plaisirs en les étalant devant un étranger. Et bientbt ils ne se
quittérent plus.

L'Emir I'emmenait & la chasse au faucon, et le reste du temps le
promenait dans ses jardins et ses palais, ou le jeune chrétien
admirait toutes choses avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la
Syrie, dans un temps ou les Arabes excellaient dans I'art d'exprimer
avec de l'eau et des fleurs leurs réveries indéfinies d'amour et de
religion. On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le cceur
jaune, et celles d'Alexandrie, qui ont le cceur bleu. Au milieu de
pelouses parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes,
rafraichies par des ruisseaux dérivés de I'Oronte, et ombragées de
cédrats, d'amandiers, d'orangers et de péchers en plein vent, étaient
dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies d'Antioche et de



Perse, de verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien
n'‘approchait des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poéte riait et chantait
toute la journée, et 'Emir aimait a le faire passer sous les fenétres
des kiosques ou se tenaient ses femmes, afin qu'elles eussent
I'amusement de voir un si curieux personnage. Elles I'admiraient et
se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de quelques semaines,
il éprouva un certain vide. Quelque chose manquait a ces délices.
Ces divans de soie semblaient dans I'attente d'une présence qui les
animat. Quand il traversait les jardins, il voyait sur le sable des
empreintes trés fines comme en laissent les gazelles, et des
coussins parfumeés épars sur les pelouses gardaient I'empreinte des
corps charmants qui s'y étaient appuyés.

—Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin & I'Emir, mais pour
compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraicheur,
le chant d'une flGte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie?

—Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin
désires-tu que je te fasse verser?

—Je pense a une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens. Nous
n‘avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous nous
réunissons parfois pour entendre des histoires de guerre et d'amour.
Derniéerement on nous a recité le merveilleux enchantement de
Tristan et d'Iseult, et nous nous réjouissions a regarder de jeunes
visages eémus par les mémes sentiments qui nous troublaient.

—Crois-tu, dit I'Emir, que je sois comme le paon qui étale au dehors
toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir méme,
qu'est-ce que tout cela, si je n'avais pas en secret quelque chose de
plus beau?

Ce soir-la, il pria Guillaume a souper dans la salle d'honneur de la
forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis devant
des plateaux qui portaient leur repas. L'air de la nuit circulait
librement par les hautes et larges fenétres et répandait une
délicieuse fraicheur en agitant une gerbe d'eau, jaillie d'un bassin de
marbre au centre de la piéce. Les flammes dansantes des torches



laissaient mal distinguer les figures de perroquets, de gazelles et de
lievres qui décoraient les frises, les poutres et les panneaux. Une
profonde tribune sous laquelle ils étaient installés demeurait dans
une compléte obscurité.

Tandis que dans une piéce voisine les musiciens jouaient, I'Emir fit
boire force vins a son compagnon, puis au moment qu'il crut
favorable, leur ayant crié de se taire, il I'invita a lui raconter Tristan et
Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-la
burent le philtre d'amour et s'aimerent invinciblement a travers toutes
les miséres, et comment nous devons leur pardonner leurs fautes,
parce qu'aucun de nous, jeune ou vieux, n'est sar qu'il ne va pas
rencontrer I'étre dont il subira jusqu'a la mort la fascination. Il allait
poursuivre de tout son élan, mais voici qu'ayant cru soudain
entendre de Iégers bruits de soie froissée, il s'arréta net et leva la
téte vers la tribune obscure.

—Ce n'est rien, sire Guillaume, dit I'Emir; ce sont les souris qui
attendent la fin de notre repas pour en prendre les miettes.
Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements:

—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les
histoires qu'aucun bon diner.

Cette réflexion égaya beaucoup I'Emir. Il se livra & un accés d'un rire
désordonné, en donnant de petits coups d'amitié avec le plat de la
main sur I'épaule de Guillaume et lui demanda:

—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos
compagnons et mes conseillers viennent de s'entendre sur les
termes du traité. Nous concluons une tréve de dix ans, dix mois, dix
jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse autant avec le
prince d'Antioche! Restez donc avec nous quelque temps, puisque
nous allons jouir de la paix.

—Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis venu
en Asie.



—Et pourquoi encore, sire Guillaume?
—Pour quelque chose que m'a dit ma mére.
—Qu'est-ce donc?

—Ma mere m'a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés
jusqu'a la mort, d'un amour si irrésistible qu'ils I'avaient éprouveé
avant méme de s'étre rencontrés, et elle me disait: «Si j'étais un
garcon, je m'en irais chercher a travers le monde le bonheur qui
m'est destiné.» C'est ainsi que je suis venu prés du tombeau du
Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses, pour gagner
mon paradis dans le ciel et sur la terre. J'espérais voir des anges
avant méme que de mourir. Mais aprés huit années je pense qu'il y
avait dans mon réve de la démesure, et maintenant je veux rentrer
dans mon pays, ou ma mére n'est plus, avec l'idée de trouver au
chevet de notre église, preés de la riviere, I'ange ou la fée que m'a
refusé 'Asie.

Cette chaleur d'extravagance plut & I'Emir, et il désira encore plus
garder auprés de lui ce jeune homme qui lui excitait I'esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume:

—Dans votre pays et d'aprés vos coutumes, si I'un de vous possede
une jeune merveille, il la montre a ses amis?

—Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons
conqueérir I'estime de tous, c'est pour lui faire honneur publiquement.

—Vous avez raison! Si I'on entend un rossignol, on dit a son ami:
«Ecoute!» Si I'on a dessiné et planté un beau jardin, on est content
que d'autres I'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le chant de flate
que tu réclames, l'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je I'ai dans
un de mes kiosques. Tu sais qu'une touffe de poil blanc au front d'un
cheval dénote la pureté du sang et la finesse de la race: je posséde
cette jeune jument au front étoilé de blanc.... Il ne faut pas que tu
désespéres de trouver ce que ta mere t'annoncgait. Le paradis existe
sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupconné ce que
peuvent étre les anges des nuits d'Asie.



Il disait ces folies a cause de cette mauvaise vanité qu'il avait de ne
jouir des choses que si on I'enviait, et puis sous l'influence de la plus
romanesque de ses femmes.

Le lendemain soir, 'Emir, quand la lune mettait son mystére sur les
feuillages, conduisit Guillaume a travers les jardins, dont nul n'avait
jamais obtenu I'entrée a ces heures de nuit. Les roses dormaient sur
les rosiers et, pres des roses, les rossignols, et dans les kiosques
veillaient les sultanes. Ces minces petites lumiéres, le parfum des
fleurs et le silence faisaient une si violente promesse de bonheur
que l'on sentait qu'il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un balcon
obscur qu'enveloppaient de longues glycines. On entendit un
bruissement de plantes et de soies froissées, puis une voix
saisissante s'éleva:

«La rose, dans sa breve saison, se hausse par-dessus les clétures,
et le rossignol I'émerveille en lui racontant 'univers.... Rose fortunée
de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossignol! Moi, j'ignore les
voyages, les périls, I'étonnement, et si la rose tient ses couleurs des
blessures du rossignol, nul cceur, devant moi, ne saigne.»

Il'y eut un silence plein de ténebres et de parfum, et puis la voix
reprit:

«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait passé? Dans les
jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de proie pour la
douleur et pour I'amour!»

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres,
faisaient la moindre importance de cet enchantement. Mais un cceur
fier éclatait, une eau fraiche jaillissait, sur des mains brdlantes de
fievre. Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang:
«je suis vivante», ou bien «je suis reconnaissante», et les mots



«jeunesse» et «mouriry, et l'on était épouvanté de se sentir ravi
d'une mortelle poésie. Apres chaque strophe, elle avait une pause,
un temps de réverie, puis une sorte de gémissement, en notes
vagues, et suspendait de se raconter pour qu'on suivit mieux son
sillage, comme la fusée, a mi-route des étoiles, épanouit son coeur
brilant et retombe en gerbe de feu.

—Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le
monde?

Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, aux
étoiles. Ce n'était aucun appel, ces cadences caressantes, mais a
ciel ouvert les états d'une conscience brilant au fond du harem. Les
mots mal discrets, sa voix les enveloppait d'un tendre mystére.
Jamais elle ne désignait tout droit un sentiment; elle I'entourait, le
dessinait, comme font les pas d'une danseuse, et le jetait de ses
deux mains tout vif dans les ames. Par cette chaude nuit violette,
son chant soulevait des mousselines, lamées d'or et d'argent, pour
découvrir, croyait-on, les heures secrétes d'une jeune femme, mais
déja il s'enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et refusée, en
mélant a d'extrémes douceurs des minutes d'irritation, blessait
mortellement le cceur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thémes dans la nuit,
égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et
brilante, elle montait de la langueur au délire, pour redescendre au
soupir, et parfois endolorie comme un papillon dans les mailles d'un
filet, d'autres fois guerriere et préte a tuer, elle faisait jaillir du ciel et
de la terre tout ce qu'ils peuvent contenir de pathétique voluptueux.

«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols
expirer dans leur cantilene. Comment une telle force ne brise-t-elle
pas un gosier de femme! Est-ce donc un monstre qui palpite sous
ces glycines du balcon?»



Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs
richesses, leurs eaux fraichissantes, leur éclat, qu'il avait jusqu'alors
admirés d'un coeur assez atone, regurent un sens de la volupté que
la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d'ennui,
les roses, les lis et les cyprés s'humaniserent d'une espéce de
parenté avec cette fée. De son c6té I'Emir éprouva un renouveau de
plaisir a constater sur cet étranger la puissance de sa merveille
secrete, et quand Guillaume lui dit: «Seigneur, tandis que cette péri
chantait, j'ai compris comment ceux qui meurent sans péché ne se
lassent jamais des harpes du paradis», I'imprudent, touché de folie,
se laissa aller a répondre:

—Ah! si tu la voyais!

Une si folle exclamation prouve combien les moeurs de I'lslam
s'étaient relachées en Syrie, au voisinage des chrétiens. Mais I'on
peut croire aussi que la Sarrasine avait manceuvré pour mettre une
distraction dans la monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et désirait.
Certains mots de ce chant céleste étaient venus le blesser comme
les coups d'une lance d'argent. «Chez ma mere et chez mes soceurs,
qui ressemblaient a des religieuses, il y avait, se disait-il, quelque
chose de cette douceur de voix et de ce ressort de I'ame, et dans
mon église d'enfance les hymnes montaient parfois sous les voUltes
avec cette véhémence, qui donne envie de mourir. Alors comment
se fait-il que j'éprouve a l'idée de voir cette dame une sorte de
crainte sacrée?»

Il dut céder a son hote et a la fatalité.

Une aprés-midi, Guillaume, sous les arcades d'une cour intérieure,
attendit avec I'Emir que la Sarrasine parit. Il et voulu, agenouillé
dans l'ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans étre vu ce
cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d'un
groupe de femmes, et les tentures écartées, I'ange du désir apparut
a visage découvert. Ce fut comme si I'on étalait a nu devant le jeune
homme les secrets de son propre cceur. La figure de cette élue, ainsi
gu'avait fait son chant, le révéla a lui-méme, et le conduisit aux
sources de sa vie: il crut voir paraitre, avec des visages de beauté et



de bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles que
ses plus secrets désirs appelaient.

—C'est ma sceur du ciel, se dit-il, et je I'aurais aimée avec une plaie
sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte.
Son visage et tout son étre exprimaient la méme mélodie que son
chant, sans doute la musique d'une ame faite d'amour et de grace,
et dont la flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits
seins et tout son corps se dessinaient sous une tunique d'azur et de
cramoisi, dans un gilet d'or, boutonné par de grosses perles, au-
dessus d'une ceinture de gaze, et de larges pantalons de soie
orange serraient sa cheville ou jouait un anneau d'or.

Elle répandait autour d'elle une joie étincelante, aussitot suivie du
meélancolique sentiment que nulle minute ne peut étre fixée. Et par
ce chemin de tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes qu'elle portait
dans son cceur. Mais comment le jeune chrétien se fat-il orienté
dans ce ciel de lumiére, quand il était submergé sous les songes
d'amour et les désirs de mort?

Il crut voir du fond de son réve, le sang lui bourdonnant aux tempes
et au cceur, 'Emir qui voulait qu'elle chantat, tandis qu'elle, debout,
les yeux baissés et semblant fermer ses paupiéres sur une image
frémissante, restait plusieurs minutes a répéter en esprit sa chanson
pour elle seule. Il la contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait
le plein dans son cceur. On edt dit un aiglon qui va risquer son
premier vol. Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et de tout
ce qu'il y a de pur dans le monde! Son sourire d'azur et d'argent
avait I'éclat de la mer, le matin, quand elle se brise au rivage du
Liban. Deux femmes debout derriere elle semblaient prétes a la
retenir, soit qu'elle s'évanouit, soit qu'elle voulGt regagner trop t6t le
ciel des péris, et avec des mots de nourrice I'encourageaient, tandis
gu'elle paraissait dire:

«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourirl» Et ses
poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient autant
d'expression que son visage pour révéler la timidité de son ame.



Enfin elle s'approcha, et, s'appuyant sur I'épaule de son maitre, le
pria sans paroles qu'il la dispensat de chanter.

L'Emir fut flatté de cette angoisse qu'elle éprouvait & paraitre devant
un étranger, et I'imprudent ne désira que davantage obtenir d'elle ce
qu'il lui fallait pour l'instant ajourner. Quant au jeune chrétien, il
songeait en lui-méme: «L'inconnu qui pleure, a la tombée du soir, en
écoutant le muezzin, est plus pres de ce haut chanteur inconnu que
ce musulman du cceur de cette femme qu'il prendra cette nuit dans
ses bras. Sans illusion d'espoir, je veux qu'elle agisse sur mon ame
et qu'elle y fasse prévaloir mes parties les meilleures.»

Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la vie subi
une toute-puissante fascination.

IV

L'Emir n'épuisait pas sa satisfaction de I'éblouissement du jeune
chrétien:

—Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut presser pour
obtenir une goutte d'un tel parfum! Ses mére et grand-meres ont
toujours vécu dans le sérail des rois; si haut que la mémoire
remonte, elle a pour aieux les chefs qui commandaient a Damas, a
Homs, a Hamah, et I'Asie ne peut rien fournir de mieux. C'est une
réussite qu'aprés nous, plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais
de la roseraie ou Allah fit cette vendange, une douzaine d'autres
jeunes femmes que je possede exhalent le parfum. Je puis te les
montrer. Ecoute, reste avec nous, je t'en donnerai une a respirer.

Guillaume avoua qu'il ne pensait plus a partir.
Alors I'Emir I'embrassa et lui dit:

—Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dés ce soir tu verras venir
celle que I'on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui n'a pas
encore éprouveé la vie, mais en qui la sagesse habite.



Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses
compagnons et de demeurer en paiennerie, mais sa mission était
remplie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait jamais été plus
vive que dans ce moment. «Voila seulement, se disait-il, que je me
fais une idée de ce que sont les anges. Il n'est rien de difficile que je
ne sois prét a exécuter pour prendre place dans la vie éternelle
aupres de cette Sarrasinoise qui, j'ignore comment, ne peut pas
manquer de mériter d'étre sauvée.»

Il méditait ainsi, quand une chaise a porteurs s'arréta devant sa
maison et qu'un grand negre en tira a bout de bras et lui porta
jusque sur son divan une charmante fille, rieuse et courtoise, sans
rien lui dire que:

—Ilsabelle, de la part de I'Emir.
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

—Dans le sérail, on m'appelle la savante. Je serai donc Isabelle,
pour votre plaisir—Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies. |
m'est permis de vous l'avouer, c'est une meilleure que moi qui
m'envoie. Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et mes
complaisances vous servent, et qu'en les accueillant vous y trouviez
un gage de sympathie. Je la quitte et je peux a chaque heure la
rejoindre. Je pense que vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais
il n'y ait de secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui
confie nos propos, nos actions et lui donne un regard sur notre
intimité.

—NMais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?

—Et pourquoi donc, Seigneur?

—Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son amitié?

—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous
lui soyez entierement attaché d'esprit, et que vous laissiez tout autre
soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la
conduira avec plus d'application que vous-méme. Personne ne peut
lui résister. C'est une abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec
un terrible aiguillon.



—Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses de filles
cruelles qui se moquent d'un étranger.

—\Votre crainte méme, elle I'a prévue. Tout ce qui vous trouble, elle
sait que vous étes en train de me le dire. Elle m'a donné ses
instructions. «Prends-le dans tes bras, m'a-t-elle commandeé, et
murmure-lui a l'oreille que nous avons modifié le proverbe. Le
proverbe affirme qu'entre la coupe et les lévres il y a la mort. Mais
nous disons qu'entre la coupe et les lévres, il y a Isabelle,—Isabelle
qui vient passer avec toi des nuits de plaisir en causant de tes
amours impossibles.

Vv

Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la Sarrasine, et
qui ne pouvait penser a rien d'autre, questionnait chaque nuit
Isabelle sans qu'elle se lassat de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

—\Vous trouvez peut-étre déplaisant, lui disait-il, que je laisse ainsi
repartir les miens et que je demeure dans Qalaat ou je suis un
étranger? J'ai peur que votre reine ne me croie un mauvais gargon,
capable de se laisser séduire par le luxe et l'oisiveté. Dites-lui bien
que c'est une pensée irrésistible qui m'empéche de m'en retourner
avec mes compagnons. Je crois que je mourrais. Pensez-vous
qgu'elle me mésestime et nie soupgonne de manquer a ma religion?
Toute religion nous commande de nous modeler sur les personnes
célestes, et celles d'ici sont les meilleures que j'aie vues.

—Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma maitresse
serait contente que vous eussiez quitté votre religion pour elle, et
vous en ferait changer trente-six fois pour s'assurer de sa force.

—Ses actes sont donc calculés?



—Tu vois comment elle a su prouver a I'Emir que les chants qu'elle
lui offre sont plus puissants que les divertissements chrétiens. C'est
décisif qu'aprés l'avoir entendue tu ne désires plus retourner a ce
que la veille tu préférais a tout.

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»

Isabelle regardait avec autant d'étonnement que d'amitié les yeux de
feu de ce jeune étranger, car elle n'avait pas jusqu'alors l'idée que
I'on pdt voir dans une femme un étre surnaturel.

—Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui disait-il.

—Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins a elle avec les
plus jolies couleurs, et sache qu'elle m'écoute avec curiosité, car le
poete l'a dit: «La cage a beau étre couverte de peintures et
d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une ouverture!»

Il en revenait toujours a son désir de I'approcher et de I'entendre.

—Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire. Cela
viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, a I'heure des jardins,
quand nous sommes toutes assises autour d'elle et tu diras avec le
poéete: «Est-ce de la poussiére de musc semée autour d'une
pelouse, ou sont-ce des violettes répandues au pied d'une rose?»
Quand cela sera? Eh! laisse-toi conduire. Elle agit comme les péris
par des mouvements gracieux et sans violence, et rien ne résiste a
sa magie.

Peu de temps aprés, I'Emir chargea Guillaume d'un service qui
I'obligeait a le rejoindre dans les kiosques et a traverser
fréequemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passat au moment ou tout le
harem s'y tenait. C'était aux heures douces du soir, sous le verger,
une féte d'Asie. Le jardin de fleurs était devenu un paradis de filles.
Toutes ces dames musulmanes, vétues de soies éclatantes,
couvertes de voiles de couleurs, chaussées de brodequins dorés,
parées de colliers, de fards et d'odeurs, les unes marchant avec
fierté comme des paons sur les pelouses, d'autres Iégéres comme
des gazelles, la plupart assises sous un cedre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d'un jeune aiglon. Elles



mangeaient des sucreries et jouaient au ftrictrac, tandis que des
colombes et des perdrix rouges sautillaient et picoraient autour
d'elles et que des musiciens groupés a une petite distance de leur
cercle éclatant, modulaient I'air fameux: «Sous les roses on joue de
la harpe, sous le cypres la flGte soupire, sous les jasmins, on récite
les poémes immortels et sous les jonquilles on cause d'amour.» Le
vent s'était fait magicien et mélait les couleurs, les parfums, les rires
et la musique. Isabelle vint a la rencontre de Guillaume et le
conduisit par la main a la Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout
le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les beautés s'étaient
rapprochées, comme des biches si I'on apporte a l'une d'elles un
gateau, et se tenaient maintenant immobiles autour de leur reine,
comme les pétales de la tulipe autour de son coeur noir. Et celle-ci lui
dit:

—Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante
collection de mandragores, de basilics et de turquoises, pour
composer un philtre d'amour efficace?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion gu'elles avaient entendu son récit de
Tristan et Iseult a I'Emir, et que c'étaient elles les souris de la tribune,
le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur beauté dans sa
timidité, mais c'était uniqguement la crainte que donne l'amour, car
leur variété ne servait a ses yeux qu'a rehausser leur reine, que
seule il voyait.

—Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée a faire un point a I'écharpe de la Sarrasine, et
l'ombre du jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait
qu'aprés trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit:

—Petit chrétien, je viens de te coudre a cette écharpe.

Et toutes d'applaudir. Les lévres de rubis souriaient, les joues
brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, certains regards
étaient voilés par de longues paupiéres, et d'autres étrangement
gais. Guillaume voyait les gouttes de sueur qui perlaient sur ces



jeunes visages d'Orient, et comme pour comprendre ces
gazouillements d'oiseaux il était obligé, si bien qu'il sit le langage
sarrasinois, de surveiller de pres le mouvement de leurs lévres, |l
apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches qui atteste
aussi bien que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout
aeériennes. Cette ardeur de I'ame qui se trahit dans leurs regards est
leur qualité propre comme le parfum appartient aux fleurs, le chant
aux oiseaux et la rosée aux matins d'automne. Il voyait tout cela
aussi clairement qu'a leurs ceintures les nceuds de diamant, a leurs
doigts les bagues et a leurs chevilles les pesants anneaux d'or. Mais
il ne faisait attention qu'au bel ceil étincelant de la Sarrasine et a cet
air libre et guerrier qui la mettait au-dessus de toutes. Une immense
joie le pénétrait a la pensée qu'elle n'avait pas refusé que I'ombre
d'un humble étranger flt cousue a son écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commenceérent a le louer. Zobéide, qui était
la plus joyeuse, dit en riant:

—Puisse-t-il étre, madame, comme l'oiseau Homay qui assure une
fortune éclatante a celle sur qui s'arréte son ombre.

—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais
donc me réfugier sous I'ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencérent a vouloir que la savante leur confiat ses
secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:

—\Vous ne dites rien, madame.
Elles n'en purent tirer que ceci:

—II est de bonne mine, et je suis bien aise que notre Seigneur se
soit assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta a Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette
idée de gage), et dans sa joie il entama comme une suite de
strophes, I'éloge de toutes ces dames.

—Oui, dit la Sagesse, en l'embrassant, chacune d'elles ferait une
belle plume au chapeau d'un petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le
proverbe? «Bien que dans le corps de l'oiseau, il n'y ait pas une



plume sans emploi, pourtant la plume de l'aile a la plus grande
utilité.» C'est Oriante qui nous porte au ciel.

—NMais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire
tout le temps?

—Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de
trouver un chant, une écharpe, un sourire que d'autres ne
posséderaient pas. Nous autres femmes, l'assentiment d'un jeune
homme nous attendrit. Notre ame se repose dans le sentiment d'étre
aimeée.

—Elle doit étre un peu mobile.

—Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.

—Lequel donc?

—La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine,
et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y préta. Elle lui dit une
nuit d'avoir soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, a
I'neure ou chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles qu'il
croyait ne pas les reconnaitre, leurs voiles rejetés en arriére, parlant
et riant a tue-téte, faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.

S'étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné une
amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses sentiments
les plus secrets. Elle répondit qu'elle était heureuse d'avoir contribué
a attacher a I'Emir et au royaume, par cette agrafe d'opale, un fidéle
ami.

Bientbt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures
ou la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il a I'avance, il
cherchait le coin d'ou il I'apercevrait le plus tot et le mieux. Il aimait
ce lent coup de poignard de la voir s'avancer paisiblement et
longuement, quand elle sortait de son pavillon et sous des
alternatives de lumiére et d'ombre suivait la longue allée de
feuillages. Si la petite cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il
osait peu a peu y passer des minutes plus longues, et c'était alors



entre Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de
gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient le
jeune homme a cause de la distraction que son roman apportait
dans la monotonie du sérail, et il respirait auprés de chacune d'elles
un peu du parfum de leur reine. Mais Oriante parmi elles toutes
faisait I'image la plus claire: rien d'inquiet ni de fiévreux, quelque
chose d'aérien, une figure d'enfant que soulevait une joie
immatérielle et dont le visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit
les surprenait parfois dans ces fétes champétres, car la douceur et
la pureté du climat auraient permis de dormir en plein air. Alors il
pouvait arriver qu'un émissaire du sultan vint chercher la Sarrasine.
Les autres femmes se réunissaient autour de Guillaume et
cherchaient a I'enlever a ses pensées, Zobéide par sa gaieté vive,
Badoura par sa franchise et sa cordialité, Isabelle en lui répétant que
la Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes
plants de coudrier s'entrelacent pour former I'abri d'une charmille.

Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la
poésie et le désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du mal
dont il n'elt pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son ame et le
rendaient sourd aux avertissements que le destin ne refuse jamais a
ses pires victimes.

Vi

Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d'un chef de
respirer des fleurs, au milieu des femmes, en écoutant des chansons
poignantes, et de mettre son regne sous l'invocation du plaisir? Et
les mains d'une jeune Sarrasinoise, si éblouissant que soit son
esprit, peuvent-elles soutenir la fortune d'un Etat?

Une nuit que I'Emir reposait avec Oriante, des messagers
épouvantés vinrent l'avertir que des troupes de chrétiens en armes
descendaient de la montagne.



Quoi! aprés la tréve signée! Quel role joue donc sire Guillaume? La
jeune femme surtout s'indignait:

—S'il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement le mettre
a mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez
en otage!

Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si durement, c'était
I'affront d'avoir été jouée par celui que tout le harem croyait qu'elle
s'était assujetti.

Mandé sur I'heure, au milieu des ténébres, et la Sarrasine s'étant
cachée derriere une tenture, sire Guillaume n'eut aucune peine a
faire éclater sa bonne foi:

—Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le garant,
I'injure est pour moi plus encore que pour votre Seigneurie, mais je
crois que vous étes attaqué par le prince d'Antioche avec qui, vous
avez eu tort de différer de traiter.

D'heure en heure, des renseignements plus complets vinrent
confirmer cette opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine retourna
son irritation contre son Seigneur et maitre, dont elle comparait
I'incapacité et la négligence a la clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluérent en ville avec leurs bestiaux
et leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces malheureux.
Quant a les protéger au dehors, avec quels soldats? A peine en
avait-on assez pour garnir les remparts.

Le soir, I'Emir s'en étant allé avec sire Guillaume & travers les rues,
fut accueilli par un silence tragique de désaffection. Oriante,
impatiente de tout apprécier par elle-méme, se faisait porter a leur
suite en litiere. Tous trois monterent sur les murs. Dans le
crépuscule, déja I'ennemi dressait son camp sous la ville. lls virent
ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent ses insultes.

—Voila donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui veulent
mettre des femmes a mort, ou, du moins, nous imposer leur amour
comme un joug.



Sire Guillaume protesta avec vivacité. |l dit que les chevaliers
chrétiens, plus qu'aucun homme au monde, honoraient les dames,
et il lui montrait dans la brume, au milieu du camp, la haute banniere
du prince d'Antioche, leur chef, ou était figurée une Vierge dorée.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses fréres de
religion et cherchait son devoir. N'e(t-il pas da se (glisser
immédiatement au bas de ces murailles, pour n'avoir pas a porter
les armes contre I'étendard de la Vierge?

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler, le
contredit, I'approuva, et dans une minute ou ils furent seuls:

—Eh quoi! serait-il possible qu'un chevalier chrétien fat tenté
d'abandonner au malheur Il'amie qui partageait avec Ilui sa
prospérité? Celui qui ne défend pas sa citerne est indigne d'y boire
une gorgée.

Sur ce théme de peur, de désir et de noblesse, elle parlait d'une voix
tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et soudain, il s'engagea
par les serments les plus terribles a ne jamais I'abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre ou elle le fit convier, son
avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager de vive force.
C'était un espoir a écarter. Par contre, on devait obtenir un secours
militaire du sultan de Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli.
Durerait-on jusqu'a ce que se déclenchat cette double intervention?
C'était aux yeux de sire Guillaume tout le probléme. Il s'agissait de
tenir. En conséquence il conseilla d'abandonner la ville proprement
dite et de réserver toutes les ressources pour la forteresse. Sise a
I'angle de la place, sur une colline dont elle épousait la forme, la
forteresse n'avait besoin que d'un petit nombre de défenseurs autour
de I'Emir et de son harem, et comme elle communiquait directement
avec la campagne, elle pouvait étre, le cas échéant, secourue ou
évacuée.

—Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer des
mois et des mois, les ressources ne nous manqueront pas, si hous
saisissons toutes les provisions que les gens de la campagne
viennent d'apporter dans la ville.



En vain I'Emir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu'il était
leur protecteur.

—ANh! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les
questions de sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s'imposa. Les paysans qui s'étaient
réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des greniers de la
forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui les mirent en
esclavage. Bien des artisans et des bourgeois, qu'il elt été trop
lourd de nourrir, furent rejetés au méme sort. L'Emir endossa
I'impopularité de cette atroce mesure ou le contraignit un péril qu'il
n'avait pas su prévoir. Guillaume apparut au petit nombre des
favorisés, dans la forteresse, comme un étre d'énergie et d'initiative
autour de qui les espérances se grouperent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n'avait pensé qu'a la
Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire que seuls
I'amour et la fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, avait
suivi I'exposé des avis avec le plus lucide bon sens; elle I'avait aidé
a faire triompher une idée simple et dure. Il admirait maintenant en
elle quelque chose de plus beau que ses couleurs, ses parfums et
ses chants.

Souvent au milieu des ténébres, c'est-a-dire aux heures de grande
clairvoyance, quand il était de garde, il songeait: «Je veille parmi les
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage leur sort précaire,
pour I'amour d'une femme que derriere ce mur un autre tient dans
ses bras!» Et pourtant il n'admettait pas une seconde de se
soustraire a cette absurdité. Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie
ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait a
exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour les nécessités du
service, il était autorisé a pénétrer dans l'intérieur du harem.

Tout y était assemblé pour donner l'image d'une vie proche du ciel,
les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants et les
lumiéres. Il y trouvait I'Emir au milieu de ses femmes, ou seul avec
Oriante. Mais nulle d'elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. |I



n'était plus qu'une ombre que leurs regards traversaient pour ne
s'attacher qu'au Maitre, et celui-ci, elles I'enveloppaient de rires, de
flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses ensorcellements les plus
tendres.

Sire Guillaume se laissa aller a s'en plaindre a Isabelle dans une des
rares nuits qu'il pouvait encore passer auprés d'elle:

—Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui m'épouvante.
Quand vous m'ignorez a ce point, je suis tenté de croire que jamais
aucune de vous ne m'a montré de sympathie. Vous simulez ou
dissimulez avec une telle perfection qu'on ne sait plus a quel
moment vous étes sinceres.

—Eh! Vérité de mon ame, sans notre art de mentir, nous péririons.
Quand Oriante repose auprés de I'Emir, seuls tous deux sur leur
divan, et que dans le silence elle entend battre son propre cceur,
crois-tu qu'elle ne redoute pas que son Maitre n'en comprenne
I'alphabet! Elle s'enveloppe en hate de mots qui sont des fleurs et
des parfums, pour I'étourdir et le distraire. Mais de toi, sache ce
gu'elle me disait hier: «Je suis heureuse de penser qu'alors que je
dors et repose comme une enfant paisible, un ami venu des
extrémités du monde veille sur mon sommeil et assure la sécurité de
Qalaat.»

—Elle dort auprés d'un malheureux qui ne sut pas lui épargner le
peéril.
La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la bouche qui

venait de prononcer ces mots amers, et se serrant contre le jeune
homme, son souffle sur son cou, elle murmura:

—Silence, petit chrétien! de telles pensées peuvent agir, mais non
parler.

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire
Guillaume. Souvent elle I'appelait ainsi auprés d'elle, quand I'Emir
était aux murailles et que, trop inquiéte pour demeurer seule, elle
voulait une fois de plus calculer les chances d'étre secouru de
Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus brillante et plus
palpitante qu'en aucun jour passe, exalta I'amour du jeune homme,



enivré qu'elle fit appel a sa protection. Par [|'étroite fenétre grillée, ils
voyaient a leurs pieds les vergers de I'Oronte: les fleurs y sont
mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes pour servir
aux remparts; qu'importe! Oriante éblouit et enchante mieux
qu'aucun jardin et qu'aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie
ont t6t fait de reprendre et de redonner courage. Elle sait I'hymne qui
sort de la caresse d'un regard aimé et de la simple inclinaison d'un
jeune corps, et suivant avec joie les signes de sa toute-puissance
dans les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait-elle pas,
contre toute circonstance, la maitresse du destin?

Ce jour-la, elle demanda mille détails sur les moeurs des seigneurs
francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison a leur femme?
Une princesse d'Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir?

—Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont
épousé des Sarrasines qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait d'espérance vanta les
moeurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la
jeune femme se poser sur les siennes, et d'un ton négligent, avec un
regard d'une prodigieuse acuité, a voix basse, elle lui demanda:

—II 'y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas.
Comment Tristan ne s'est-il pas défait du roi Mark? L'un des deux
était de trop.

—Pourquoi, dit-il, me poser, cette question? Voulez-vous donc
m'éprouver?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fiéere avec une ivresse
enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu'elle n'était pas
faite pour subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces
esprits qui jamais ne disent «non». A tous les conseils, a tous les
ordres, a toutes les prieres, avant méme que les paroles en fussent
entierement formulées, elle s'élancait pour répondre «oui», cent fois
«oui», mais sous cette faiblesse et cette docilité apparentes, quelle
force intraitable! quelle énergie de fourmi et d'abeille! I'énergie d'une
ame dominatrice qui n'admet pas que rien entrave son impérieuse



vocation secréte! Les sourires, les acquiescements, les soumissions
et les enchantements qu'Oriante prodigue n'empéchent pas qu'elle
percerait le roc, monterait dans la lune et livrerait a la male mort
ceux qu'elle aime, plutét que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle
a reconnu, son Maitre incapable, et dans son esprit, elle I'a dépassé;
pis encore, elle I'a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un jour I'Emir,
contre l'avis de sire Guillaume et de tous les défenseurs de la
forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au camp des
chrétiens. Il échoua et dans la mélée fut atteint mortellement.
Quelques-uns disent que le trait qui le perca venait de ses propres
gens. C'est ce qui n'a jamais été éclairé. Son corps put étre rapporté
dans l'enceinte du rempart.

Vii

La dépouille fut déposée dans l'appartement des femmes. Guillaume
y vint quand celles-ci I'entouraient et qu'Oriante, selon l'usage,
lamentait le deuil du royaume. A son arrivée, elle s'interrompit. La
joie et le désir couraient de I'un a l'autre, avec la vitesse des regards
gu'échangent dans le ciel nocturne les étoiles. Elle I'entraina dans la
chambre du trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le mort, et
la, tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans cette
piece demi-obscure, son visage passionné luisait comme un vase
d'albatre éclairé intérieurement. Le jeune homme lui dit:

—Je l'ai servi loyalement pour I'amour de vous. Mais que sert de
mentir? Je me réjouis de sa mort.

—Avant tout, dit-elle, en ['écartant d'un geste, il faut que tu
commandes dans Qalaat.

Et sur I'neure, pressée de devancer toute intrigue, elle appela pres
d'elle les principaux dignitaires et chefs. Assise au milieu d'eux, et
Guillaume debout a son cété, elle leur prodigua avec aisance, telle



une fontaine d'éloges, les plus gracieuses hyperboles de I'amitié sur
leur bravoure, leur haute raison et leur fidélité, et soudain pour
conclure elle exposa criment qu'ils avaient tous le méme intérét a
ne pas se diviser, sinon ils périraient, les uns par les autres, et par
I'ennemi:

—C'est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de
rassembler ici nos ressources, et c'est lui seul qui peut nous
meénager l'appui des chrétiens de Tripoli, en méme temps que nous
appelons les musulmans de Damas. Je vous propose que nous
constituions sous sa présidence un conseil de la défense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, avec un
regard de vierge, j'attends de vous un grand service de bonté:

—Que peuvent devenir les femmes du sérail? C'est a vous de les
protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les
partagiez. Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, étaient
dépensées pour leur entretien dans le harem, légitimement doivent
les suivre dans vos mains.

lls acclameérent la Sarrasine, la confirmérent dans son titre de reine
et firent leur affaire de persuader les officiers subalternes et les
troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s'opéra sans difficulte.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena
en secret dans la chambre dorée d'Oriante. Tandis qu'ils se
glissaient a travers I'ombre des longs corridors, la jeune femme, en
guise d'adieu a leurs plaisirs qu'elle sacrifiait a I'amour, lui récita les
vers du poete:

«La tulipe fleurit promptement et s'en va légere et rapide, mais le
rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et
traverse toutes les saisons.»

Le jeune homme pleura d'enivrement en s'agenouillant devant la
Sarrasine, qui lui disait:

—Comme je t'ai attendu, avant méme que je te connusse! Que de
fois, avec quelle ardeur, je me suis répété: Quand viendra-t-il dans



ma chambre, celui dont mon espérance m'assure qu'avec lui et
jusqu'a la mort je serai reine et heureuse. Au milieu du chaos de
dangers qui nous pressent, hate-toi, ami de mon cceur! Tout ici
t'appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de henné,
ses petits pieds fardés, tout son corps d'ambre et de jasmin
répandaient la douce lueur d'une lampe de mosquée. Jusqu'a l'aube
dans la citadelle, on entendit les hululements des femmes auprés du
cadavre royal, et, tout autour de la ville, les tambours des chrétiens
qui se réjouissaient. Eux, cependant, ils semblaient le repos d'un
agneau dans les bras de son jeune berger, ou linnocent
enroulement d'une couleuvre sans venin qui s'est glissée, pour s'y
réchauffer, sur le coeur d'un enfant qu'elle aime. Dans ces minutes,
ou il rassasiait les désirs de son corps et de son ame, Guillaume
vivait hors du temps. Aussi quelle surprise, quand Oriante se
soulevant sur son coude lui dit, au milieu de la nuit:

—Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville a tes fréres
chrétiens n'en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta reine?

—Eh! Lumiére de ma vie, Etoile du matin et Porte du ciel, il est bien
sur que tous, chrétiens ou paiens, voudraient se ranger sous votre
loi, mais ils auraient t6t fait de me trouver de trop, et si vous voulez
j'aime autant ne pas tenter l'aventure, car aprés la tendre preuve que
me donne cette nuit, je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir qu'en
votre amitié totale et sacrée.

—Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il faut
gu'elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis a cette heure
de vérité ou tu me tiens sur ton ceceur, je ne pourrais pas me passer,
que tu m'en blames ou m'en approuves, je ne pourrais pas me
passer que I'on portat devant moi, non pas des fleurs ou des trésors,
mais les étendards, et que les visages fussent non pas souriants et
admiratifs, mais inclinés par le respect et I'obéissance. J'ai besoin
que l'obéissance craintive courbe ceux qui m'entourent, et je ne
pourrais pas plus respirer sans ma puissance que sans ton amour.

Il fut étonné qu'elle éprouvat du golt dans un tel moment pour ce
genre de discussion, et sans trop I'écouter il I'embrassait avec un



redoublement d'amitié et de gaieté. L'innocent ne trouvait dans cette
irritation de I'orgueil de sa maitresse qu'un excitant au plaisir.

L'aube de cette nuit se leva sur une suite de jours inimitables.
Guillaume sortit de cette chambre et de leurs secrets, le cceur
enthousiasmé. Tous les rosiers étaient morts et les rossignols partis,
mais la Sarrasine remplissait de chants et de parfums l'univers. Sur
Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent du fond de
I'étre, aprés le plaisir, comme des fleurs mystérieuses épanouies en
une nuit a la surface des eaux profondes. De ces caresses et de
cette ame qui viennent de I'accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si fort qu'il les quitte presque avec joie pour mieux en jouir
et pour vivre dans une imagination d'amour et de beauté, plus forte
qgu'une présence réelle. Ce n'est qu'aprés un délai qu'il aura besoin
de revoir son amie et de repeupler aupres d'elle ses forces. Il s'agite,
il chante, il se remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures,
apres ce repit de quiétude, de large respiration et d'une sorte
d'immunité, sous peine d'une angoisse bient6t intolérable, et comme
si sa provision de vie s'était épuisée, il faudra qu'il rejoigne la
Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce qui émane de
son corps et de son ame, elle le recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient a toutes les minutes une
révolution intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce danger
constant, cet encerclement de menaces développaient chez Oriante
je ne sais quoi d'exalté dans la tendresse, chez le jeune chrétien un
invincible élan du désir, et chez tous deux l'ardeur insensée des
ephémeres qui, voulant surmonter la brieveté du temps par
l'intensité de la passion, s'écrient: «Si nos forces doivent étre brisées
par le destin, que ce soit I'amour plutét qu'un coup sanglant qui nous
désarme.»

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent
familierement soulever les tentures de la chambre dorée et
interrompre leurs délices! Elles ont a raconter a Oriante les plaisirs
et les déplaisirs de leurs nouvelles unions. Impossible de refuser
d'entendre ces filles dévouées, qu'une offense pourrait rendre
dangereuses. Oriante se contraignait a les recevoir, et bientbt, se
livrant tout entiére a l'impression du moment, elle faisait de ces



colloques qu'elle avait redoutés la plus éblouissante dépense de
fantaisie, avec l'insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus
rien dés que s'allume le flambeau.

Guillaume s'enflammait d'écouter les charmants emportements de
cet esprit qui, par son mélange d'innocente ruse et de réverie tendre
et folle, lui semblait unique au monde, mais trés vite: «Je ne veux ni
Vous Vvoir ni vous entendre, ni vous respirer, songeait-il; je désire
votre silence, mes yeux fermés, aucun trouble, afin que je puisse,
par un sixieme sens plus subtil, de coceur a cceur, vous connaitre et
nous lier.» Tant de grace et d'invention et ce perpétuel bondissement
le génaient pour écouter, au plus profond d'Oriante, ce qu'il préférait
a tous ces éclats, la note vraie de son ame.

Dans les jardins de I'Oronte, aux temps faciles, avant le siége, il elt
imaginé certainement que sous un sabre levé, cette Oriante
éclaterait en supplications, les genoux dans la poussiére, les bras
nus, la bouche entr'ouverte, et réduite par la terreur a consentir a
toutes les exigences, mais a l'épreuve voici que cette ame se
revelait royale, c'est-a-dire résolue a diriger le destin, et incapable de
rien accepter qui la diminuat, et violente, excessive, démesurée, elle
possédait dans son arriére-pensée la raison la plus lumineuse. I
I'estimait comme une vertu vivante. Préférer a soi-méme une autre
qui, elle-méme, nous préfére a soi; désirer de mourir a deux, pour
épanouir une seule vie plus belle; appeler la volupté avec la
certitude d'y tuer nos humanités et d'en surgir créature céleste ...
premiéres minutes sublimes d'un tel amour comblé. Tous les philtres
de fierté, de décence ingénue et d'exaltation tendre, dont Oriante
avait jusqu'alors composé son charme, recevaient de l'incessante
présence de la mort un surcroit de force. Guillaume avait l'idée de
tenir dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un état, de
vibration de leurs ames, montées au plus haut point et pourtant
accordeées étroitement, «Puissions-nous, chantait Oriante, confondre
nos minutes derniéres, comme nous mélons ici nos heures les plus
vives, et sceller dans le repos sous une seule pierre notre
inséparable accord; mais si la fortune adverse obtient de nous
séparer, elle nous fera souffrir sans parvenir jamais a rompre notre



unité, car mon ivresse s'est glissée en toi et la tienne en moi, et j'ai
laissé ton cceur recevoir de mon cceur une empreinte immortelle. Va,
fuis, je te garde aussi sGrement que tu m'emportes, l'un a l'autre
mariés par mon choix!» Et Guillaume l'ayant dans ses bras
continuait de la poursuivre, avec autant d'ardeur que s'il ne l'elt
jamais atteinte. Attachés l'un a l'autre, ils s'appelaient comme si le
fleuve Oronte les elt séparés.

VIii

Apres six mois de siege et trois mois de ces délices, le Tout-Puissant
voulut que dans l'aqueduc souterrain qui courait de la montagne a la
forteresse, une pierre énorme se détachat et qu'elle obstruat toute
arrivée d'eau.

Des deux ouvriers qui constaterent ce désastre, I'un, par désespoir,
passa immédiatement dans le camp chrétien et 'autre vint avertir
Guillaume. Guillaume s'efforca par promesses et menaces
d'empécher que cette sinistre nouvelle ne se répandit parmi les
défenseurs. Il n'avertit qu'Oriante.

—La citerne, lui dit-il, contient de I'eau pour huit jours. Apres cela,
c'est la mort. Ainsi I'neure est venue de nous décider. Fuyons
ensemble a Damas, nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui devint tout a
coup seérieuse et presque sinistre:

—Le ciel m'est témoin que pour toi je suis préte a quitter toute
richesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si nous ne
pouvons pas résister, de nous accommoder du déniment de Damas
plutét que du partage avec les chefs chrétiens?

—Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujourd'hui
dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu'il
ne nous dispute pas et qui est le premier de nos biens?



—S'il te plait de nous déposséder, je dis oui a tous tes caprices.
—N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité.

—AQu'exige donc la nécessité? Ou veulent en venir tes pensées
secretes?

—Je n'ai pour toi aucune pensée secréte. Si nous restons ici, le
mieux qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de quelqu'un
des vainqueurs, et que moi je voie cela.

—Tu ne me verras jamais qu'avec un cceur fidele.

—Fuyons donc a Damas. Le plus sur est de hasarder cette fuite.
—Je ne pourrai pas parvenir jusqu'a Damas.

—Tu seras l'étoile du désir qui guide la caravane.

—Et la-bas je ne serai plus une reine.

—Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l'arc-en-ciel de nos
jours orageux, et je nous prophétise un avenir royal. De quel air
absent tu m'écoutes! Je te prends dans mes bras; laisse-moi
rencontrer ton regard, et accueille dans ton cceur défiant la chaleur
de mon espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par la force, I'élan et
la surabondance de ma certitude? Ton sourire, I'accent de ta voix
suffiront pour écarter les mauvaises chances. Sois maintenant toute
a moi, ne te laisse pas aller a d'autres pensées.

—NMais c'est prés de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non
ailleurs.

—Cependant des larmes s'échappent de tes yeux!

—Souviens-toi de moi dans ces minutes, ou, pour la derniére fois
peut-étre, ici, nous nous étreignons.... Je m'arréte, car a te caresser,
je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi qu'en
t'embrassant je pleurais.

Ce soir-la, comme ils faisaient souvent, ils monterent sur le donjon
de la forteresse. C'était une de ces nuits toutes bleues, si communes
en Syrie. Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un
faux intérét. Son regard et son accent avaient quelque chose de



machinal; elle laissait sa main dans les mains du jeune homme,
mais c'était une main inerte, et il semblait que son ame ft tournée
ailleurs. Durant de longues semaines, tout en elle avait été
tendresse, grace, lumiére de lI'amour et parfois ardente passion;
mais maintenant le visage pale et serré, immobile, inébranlable dans
une sorte de sérénité sombre, elle se livrait a un réve nouveau
qu'elle opposait @ son ami. Etait-elle inquiéte, fachée, terrifiée?
C'était d'un autre ordre plus grave. On e(t dit une ame décidée a
faire son chemin toute seule, aprés avoir éprouvé le néant des
amitiés et parentés dont jusqu'alors elle vivait. On et dit un chef qui
voyant I'impossibilité de faire rentrer des mutins dans l'obéissance
ne s'abaisse pas en vains discours. C'était une Oriante gqu'il n'avait
jamais vue. Cet étre d'une si prodigieuse vivacité était
meéconnaissable dans sa réverie profonde. Mais s'il en souffrit, il ne
s'en inquiéta pas. Avec naiveté, il mesurait combien ils s'aimaient,
puisqu'elle était capable de se dérober sous ce masque glacial et
gu'elle s'en couvrait devant lui pour la premiére fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténébres. Un des
chefs chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse
interpellait les défenseurs:

—\Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos trésors
avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos femmes
seulement, et nous ne ferons aucun mal a celles qui voudront vivre
avec nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus encore
quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout
a I'heure a de mornes réves, mais hostile et comme démoniaque et
peu slre, qui s'était dressée et agitait au-dessus de sa téte une
écharpe. Toute autre qu'elle, il I'elt précipitée au pied du donjon.
Quoi! désirait-elle étre remarquée par celui qu'elle n'avait qu'a
détester et a craindre? Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse
assurance ce qu'il était bien sar d'avoir vu. Il la crut troublée jusqu'au
délire. Pouvait-elle étre si différente de la haute personne
raisonnable qu'il admirait depuis le début du siege? Il fut détourné
d'en faire trop de réflexions par la folie générale qui envahit la
forteresse, maintenant qu'on savait I'extréme péril de la situation.



«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme ivres; ils
ne comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires
et ils perdirent completement le gouvernement d'eux-mémes,
comme s'ils eussent été ballottés par les vagues de la mer.»

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent continuait de
tenir sur le rocher, fit poster en secret un arbalétrier, et quand l'autre
se présenta, un terrible «carreau» le jeta par terre, de sorte que les
deux camps criaient. «Le prince d'Antioche est tué!» Hélas! le
lendemain il se fit porter sur un autre rocher voisin du chateau, et de
la, avant que pQt s'avancer un nouveau tireur, il annonca aux
Musulmans qu'il était encore plein de santé, et qu'avant peu il leur
prendrait leurs femmes et, eux, les ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les chrétiens
de leur donner un peu d'eau a boire, et le plus souvent ceux-ci
répondaient: «Jette-nous quelque chose qui nous plaise.» Les
Sarrasins jetaient des habits, des ornements ou de l'argent, et en
méme temps ils descendaient au bout d'une corde un panier ou les
Chrétiens mettaient une jarre d'eau. Par ce moyen, il y eut des
correspondances. Guillaume crut savoir que de son entourage
méme des relations mystérieuses avaient été engagées avec les
chefs chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces prises
de contact, et ne pensa plus qu'a s'évader d'une situation
désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrétées dans son esprit.
Un matin, il entraina Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor,
et 1a, toutes portes fermées:

—Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus
précieux des richesses qui sont entassées ici.

—Quoi! s'écria Oriante, en sommes-nous la? Avons-nous eépuisé
toutes nos chances de lutte? Je ne veux pas partir, s'il reste au ciel
une seule étoile. Je suis résolue d'aller jusqu'au bout de notre
derniére espérance.

—II n'y a plus d'espérance que dans la fuite. Ramassez ce que vous
pouvez porter d'or. Couvrez-vous, l'une et l'autre, de perles et de



pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez
les cadavres les plus étincelants que les anges aient jamais pleurés!
Dans deux heures, je vous ferai donner le signal du départ.

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nombreux
pour occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence il allait
esquisser une sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin de
les ramasser tous sur le devant de la ville, il serait repousseé, mais il
tiendrait bon jusqu'aux ténébres et rentrerait dans la forteresse, en
laissant envahir une premiére entrée. Alors, toutes les forces
ennemies s'étant engagées dans cette bréche de la résistance, |l
ferait sortir par une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une petite
troupe de porteurs, puis une heure aprés, quasi seul, il les rejoindrait
au troisieme gué de I'Oronte.



Elle ne I'écoutait pas. Ses yeux, qu'il avait vus parfois remplis d'une
exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutét le
délire que la colére.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grace en m'aimant, et je ne
sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:

—NMerci de votre bonté, et sachez bien que jusqu'a ce que je vous
revoie, je veux penser a vous sans que vous ayez nulle part, jamais,
une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclaterent. Le regard assombri et
comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, les mains
glacées dans les mains d'lsabelle qui la suppliait, saisie d'une sorte
de vertige, toute émotion et vibration, hors d'elle-méme, elle
vaticinait:

—Vais-je cesser d'étre Oriante? Il faut donc fuir en courbant la téte,
accepter un destin plus humble et nous ranger a la décision d'une
volonté qui doute de sa puissance? Nous laisserons tomber sans
étreinte notre royauté. Je vais consentir a cet amoindrissement, moi
qui rassasiée de bonheur m'indignais jusqu'a la souffrance qu'il pat y
avoir sur I'horizon des gloires qui me fussent refusées. Je me
glisserai dans les ténebres, vers un humble refuge incertain, avec
mon cceur tout enflammé d'ardeur pour la lumiére et les sommets.
Je serai I'un de ces cygnes salis qu'on voit piétiner loin de leur riviere
natale. J'avouerai ma déchéance, j'appellerai sur mon nom la pitié
au lieu de l'envie, je reconnaitrai moi-méme que je doute de ma
séduction et n'ai plus foi en mes sortiléges.... Je le veux, mais le
puis-je? Si mon amour me le commande, mon orgueil me le défend.
Mon amour consent a dire «oui», mais d'un lieu plus profond que
mon amour des «nony, sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis
etouffer, veulent arréter ma retraite et m'enchainer a mon destin
royal.... Qu'elles s'envolaient vite, les nuits que nous passions
ensemble! Les deux crépuscules se touchaient, comme les perles
d'un collier. Mais qu'ils seraient intolérables, les jours et les nuits de



I'numiliation, dont les heures tomberaient goutte a goutte pour glacer
nos coeurs!»

Du dehors, mélés a ce chant passionné, les cris du combat
montaient et se rapprochaient, a chaque minute, et dans la
forteresse méme les hurlements des femmes couraient.

—Hatons-nous, Oriante, dit Isabelle. Ecoute ta tendresse plus que ta
dure volonté. Hate-toi! nous allons périr.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait avec
égarement:

—Tu n'as rien a craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer
I'univers?

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans l'entendre, avec une
rapidité fébrile, puisait a pleines mains, dans les grands coffres, des
sequins, des pierreries et des perles qu'elle nouait dans des chales
de I'Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d'un diadéme,
les cheveux sur les épaules, a la fois reine et suppliante, brilante de
désespoir et de fierté. La tendre fille ne put retenir un cri d'admiration
et de douleur:

—AQue tu es belle, Oriante!

—N'a-t-il pas dit que nous devions étre des cadavres étincelants!
Passe a ton col ces perles et a tes mains ces émeraudes, prends ce
voile d'or.

—Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?
—Pour mes fiancailles ou ma mort.

A ce moment on frappa a la porte. C'était un homme de sire
Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en point son programme,
faisait donner a la Sarrasine |'ordre de sortir sur I'heure, du cété de
Damas.

Lui-méme, pour qu'elle ait le temps de s'éloigner, il prolonge encore
d'une heure la résistance, et soudain par la route méme qu'il lui a
indiquée, il se glisse hors de la forteresse et se met a sa poursuite.



Un seul domestique I'accompagne. Anxieux de retrouver sa
maitresse, Isabelle et leur petite suite, il marche en hate dans la nuit
vers le lieu fixé au troisiéme gué de I'Oronte.

Il n'y trouve que I'eau qui bat les rochers, et I'effroyable silence du
désert.

Personne! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des
envahisseurs? Oui, certes, si Oriante a été arrétée dans sa fuite et
retenue dans la forteresse. Mais peut-étre en ce moment court-elle
vers Damas, poussée par I'épouvante et préférant le risque d'une
rencontre de hasard au risque d'une poursuite. Peut-étre aussi s'est-
elle égarée, et d'un instant a l'autre elle va rallier le point de rendez-
vous.... |l crut devenir fou, et ne retrouva ses sens que pour
s'accuser d'avoir perdu par son imprévoyance celle qui se fiait a lui
et que des pressentiments avaient paru avertir. |l sentit le danger
passer sur sa maitresse, comme il elt senti le regard d'un des
vainqueurs se poser sur son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. |l attendit durant
des heures mortelles qu'elle parit de minute en minute. Vers l'aube
enfin, il fallut prendre un parti.

«Souvenir de ma meére, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. Ou
trouverai-je la vérité?»

Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu'il y
rejoindrait son amie, qui sGrement I'y avait précédé.

IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun
éclaircissement. Etait-elle morte, ou, son visage brillant tourné vers
lui, subissait-elle la-bas les affronts de la captivité? Rien ne répondit
a ses interrogations. Et les premieres nouvelles du désastre, c'est lui
qui les apportait.



Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat a l'intervention des
anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice
avait envoyés pour faire expier a 'Emir son mépris de I'lslam. Mais
le Sultan voulait des explications plus terre a terre, et il convoqua
Guillaume a son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la
forteresse avait attendu ses secours et comment, réduit a la derniére
extrémité par la soif, le conseil de défense avait décidé d'évacuer
sur Damas les trésors. Que s'était-il passé? Pourquoi la plus
intelligente des femmes du harem, la fameuse Oriante, a qui il s'était
confié, avait-elle manqué le rendez-vous? Il offrait de retourner a
Qalaat comme plénipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il
rachéterait.

Comme une balle, sitdt qu'elle a touché le mur, rebondit vers son
point de départ, Guillaume, a peine a-t-il atteint Damas, ne songe
qu'a regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge,
est d'avis qu'il faut s'incliner devant la volonté du ciel, qui n'a pas
permis que les secours que Damas préparait arrivassent utilement.
Quant a racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D'un ton
goguenard, il déclare:

—Laisse a ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poéte a raison
quand il dit: «J'aime la maniére d'agir des buveurs qui, lorsque
I'ennemi arrive, en un moment I'ont enivré avec la coupe d'amour.»
Laisse agir la beauté, et plus tard, nous verrons.

lI attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la
riviere qui arrose l'oasis de Damas, en Ilui commandant
impérieusement de ne pas s'éloigner de la ville et de venir le voir a
des intervalles reguliers.

C'est un des plus agréables séjours du monde que les vergers du
Barada. Les voisins de Guillaume y passaient leur journée dans la
joie, grace au vin, aux musiciens et aux belles filles, mais lui n'avait
de plaisir qu'a se désoler de I'absence de sa maitresse. |l n‘aurait pu
se détourner une minute de sa pensée obsédante. «Pourquoi n'est-
elle pas venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment
ne trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un message?»



D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptee, il était tout insensibilité. Dans
les délices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il se
sentait une ame durement rétractée. Les maisons blanches, les
mosquees, l'eau brillante, les épaisses verdures et la lumiére qui les
baigne sont un cadre indifférent, si I'absente ne vient pas s'y plaire,
et les orangers, les lauriers, les roses n'exhaleront que du désespoir
jusqu'a ce que la Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait
dans Damas d'innombrables éléments de bonheur, mais il les
contemplait comme un orchestre silencieux a qui personne n'est
venu donner le signal.

Dés l'aube, il se réveillait d'un court sommeil, et la béte de tristesse
se levait a ses cOtés. La sainteté du matin, quand la douceur et la
lumiere luisent sur I'eau et les feuillages le déchirait. «Que n'est-elle
morte, pensait-il; avec quel élan je me haterais de ne plus vivre!»

Il errait sans but, en se répétant les improvisations les plus
pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur térébrait
son cceur. |l entendait la voix liquide, le souffle léger, le bruit mouillé
de la langue contre le palais; il voyait les lignes calmes du profil, les
paupieres baissées dans le jeune et lumineux visage, la joie, la
tristesse, toute la mobilité de sa maitresse et ses deux mains
attendrissantes de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait a ces
fleches de beauté fichées dans sa chair et dans son ame. Au milieu
des rues étroites, pleines de poussiére et de silence, il pressait le
pas pour se fuir soi-méme, afin de se dérober a ses mortelles
obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il tombait
de sommeil comme il n'arrive pas aprés le plus grand effort
physique. Puis le soir, quand un léger souffle renaissait sur le
Barada et que la plainte des muezzins commengait de bouger sur la
ville, pareille au monotone désir qui de sa poitrine s'exhalait dans le
ciel vide, Guillaume en ressassant ses idées de mort et d'amour,
suivait la route d'Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes,
jusqu'a la limite extréme des jardins, et s'asseyant auprés de la
source de Zeinabiye, ou les Damasquins, a la fin des chaudes
journées, viennent godter la meilleure eau de l'oasis, il attendait, le
visage tourné vers le pays de son espérance.



Un jour qu'il était |la, des juifs qui arrivaient de Qalaat, commencérent
a donner mille détails sur le massacre auquel les Chrétiens
vainqueurs avaient procédé en pénétrant dans la forteresse.

—NMais soudain, dirent-ils, leur chef, apres cette premiere
dévastation, s'est adouci d'une maniére inexplicable. Il a fait éteindre
les flammes et grouper les survivants sur la place du marché aux
bétes....

Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant son cceur
battre, ce qu'étaient devenues les femmes du sérail. lls racontérent
gu'elles avaient été distribuées entre les principaux chrétiens.

—FEt la fameuse Oriante?
—Distribuée comme les autres.

Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude enfin
obtenue, puis les inquiétudes noires commencérent de ramper au
fond de son étre, cependant qu'a chaque pas, en revenant a Damas,
il s'obligeait a se dire: «Elle est vivante!» Il mettait ce fait sur le
devant de son imagination pour repousser le reste dans |'obscurite.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé durant vingt-
quatre heures dans ses meéditations. La nuit, il se disait: «Je ne crois
pas qu'elle veuille demeurer un si long temps sans connaitre le
plaisir, ni que personne de ceux qui la voient et qui sont des
vainqueurs accepte sa retenue.» Au matin il se rejetait violemment
sur cette autre idée qu'un jour il la rejoindrait et qu'ils mourraient de
bonheur a pouvoir vivre I'un pour l'autre. Il et voulu s'approcher de
son amie, apres qu'elle s'était endormie, et juger sur son visage
sans feinte ce qu'elle méritait de confiance. Mais il se faisait violence
pour s'interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne d'un si
grand amour, et il se contraignait a chercher le moyen de la rejoindre
et de la racheter.

C'est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du
palais, qui l'invitait a se rendre immédiatement aupres du Sultan. I
bondit d'espérance a l'idée que celui-ci allait I'envoyer a Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d'audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement:



—\Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des Chrétiens
est éperdument amoureux et fort aimeé d'Oriante, la favorite de
I'ancien Emir, et I'on dit qu'elle dispose de lui.

Ces paroles percérent le jeune homme d'une prodigieuse douleur:

—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une fille de cet
age et de cette beauté.

—Aussi n'est-ce pas la ce qui doit vous étonner, mais de savoir que
tous deux travaillent d'un parfait concert au rétablissement du
royaume, et déja ils ont reconstitué les jardins de I'Oronte.

Guillaume eut un accés de désespoir. Quoiqu'il ne crat rien de cette
infidélité spirituelle, le seul fait qu'elle fat formulée et que des mots,
méme menteurs, lui en fissent l'injure I'affolait. Il dit que cette fille
mériterait d'étre mise a mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis:

—Je veux te confier en secret, a toi qui es du Christ, ce que la
prudence me défend de dévoiler clairement aux nbétres. Nous
pouvons cooperer avec tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement économique,
comme nous dirions aujourd’'hui. Guillaume abonda dans ses vues
et lui offrit a nouveau de retourner a Qalaat pour négocier une
entente. Mais cette fois encore le vieillard jugea préférable
d'ajourner.

Son refus enflamma de colére Guillaume, qui osa insister avec
passion, au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui ordonnant
d'étre a lI'avenir plus, intelligent et plus maitre de ses paroles.

Or, peu de jours aprés, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement réveillé et se trouva assis sur ses coussins, écartant
une image qui le bouleversait. Quelque chose se passait la-bas sur
I'Oronte, dont il ne pouvait se définir la forme exacte, quelque chose
d'humble et de tragique qui l'atteignait cruellement, quelque chose
d'irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore, était-elle
heureuse? Il ne savait que préférer. Cette nuit, il n'eut plus de repos.
Il alla aux bains, et Ia encore ne trouva pas de calme, car il se
sentait averti d'une slre révélation. Enfin perdant la téte, il pensa: le
mieux est que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas I'heure, et que



j'obtienne du Sultan gqu'il se décide a m'envoyer a Qalaat. S'il differe
encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles chances, car je
sais que cette voix intérieure ne se taira plus.

Il se rendit au palais et malgré I'hneure matinale parvint a se faire
admettre auprés du Sultan.

—Jusques a quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que
je coure a Qalaat? Rien ne dérange leur plaisir, et toi, par tes
lenteurs, n'encourages-tu pas leur succés?

Alors, le Sultan:

—A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef céde aux obsessions
de son hoéte? Accueilli par grace dans notre maison, tu devrais avoir
assez d'intelligence et de cceur pour en prendre les intéréts. Mais
chacun agit selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu'un
Sultan fasse la premiere démarche auprés des chrétiens. Sache que
c'est moi le maitre de I'heure et qui fixerai seul le jour de ta mission.

Pour plus de sareté, il le fit conduire en prison.

Quelle misére pour le pauvre amant! Les semaines et les mois
passeérent, et toujours, dans les ténébres, sa raison lui proposait des
images douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant
qu'a l'aube, sa foi, son clan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait!
Il se jetait dans cette idée comme dans un canot de sauvetage au
milieu du désastre. lls avaient échappé a la tempéte; il la rejoindrait;
les narines au-dessus de l'eau, la poitrine plus puissante que tout
l'océan, les bras hardis a fendre les flots, il atteindrait le rivage et la
saisirait, plus heureuse et plus fraiche, dans sa joie de le retrouver,
que tout l'océan surmonté. Qu'était-il advenu d'elle? Rien qui pat
faire qu'elle ne fat fidéle. Qu'importe au véritable amour I'écume
injuste de la vie! Il ne se permettait pas d'accueillir rien de ce qui
rédait autour de son esprit. C'est une abeille, se disait-il, qui reste
prise a mi-corps dans son gateau de miel et qui attend de moi sa
délivrance.

Enfin un jour, environ six mois aprés qu'il était arrivé a Damas, le
Sultan le fit chercher et lui dit:



—\Voici que j'ai regu des nouvelles de Qalaat. Cette fille conseille
tres bien son chrétien, et maintenant ils appellent des ouvriers
musulmans pour aider a la réparation de leur territoire. Je prévois
que d'eux-mémes ils vont songer a une entente, et c'est alors que
j'aurai besoin de toi pour leur porter mes réponses. D'ici la tiens-toi
tranquille. Je pense que ces mois de fraicheur ont apaisé ta fougue;
reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les
messagers qu'ils m'enverront reconnaissent que je traite bien leur
coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Ecumant a
I'intérieur, il cacha sous un profond salut limpatience qu'avait
surexcitée ce discours, et se retira apres avoir de nouveau mis tout
son dévouement au service de sa Hautesse.

Tout en se réinstallant dans sa premiére demeure avec un air
d'insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davantage. «La
vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu de
mon cceur et ma force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque
jour la route de Damas et me reproche de n'étre pas encore arrivé.»

Cing jours plus tard, a la nuit, il s'enfuyait de Damas sans étre
accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant de hate
que, le soir méme, a l'étape, au milieu des gorges affreuses qui
ferment l'oasis a I'ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas
de l'accueillir.

Hardiment, d'un cceur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour
la délivrance d'Oriante! Chaque matin, la caravane se met en
marche, a I'heure ou les ombres et la lumiére se combattent, avant
que toutes les étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant
le ciel s'étonne d'étre insensible et méme hostile a ces splendeurs,
tandis que le feu d'un regard et I'éclair d'un sourire, qu'il ne voit qu'en
idée, le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de gratitude,
il surmonte le découragement a force de désir. Toutes ses pensées,
autant de barques qui sillonnent la mer profonde et dont les voiles
paraissent ou disparaissent sur I'horizon; un souffle du ciel les
balaye, et seule subsiste une mer de douleur, éternellement



mouvementée par l'espérance. A travers les sables, il navigue, et
maudissant chaque heure de retard il court a I'assaut du mystere.

X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous y
pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien renseigné) les
chrétiens, désireux de rétablir une prospérité qu'ils avaient ruinée,
appelaient de toutes parts des travailleurs musulmans. Et pour le
risque d'étre reconnu, Guillaume était a peu prés certain que
personne, les anciens habitants n'eussent-ils pas été dispersés dans
la tourmente, ne songerait au brillant favori de I'Emir, devant le
malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule
difficulté subsistait, mais grave, celle-la: comment approcher de la
Sarrasine et comment I'enlever?

Merveille de bon augure, a I'heure ou Guillaume entre dans la ville
toute transformée, des cloches chrétiennes, qu'il n'y a jamais
connues, commencent a sonner comme pour bénir les images
touchantes et les espérances qui se pressent en foule a son esprit.
Tout un peuple nouveau de Francs et d'Arabes, en habits de féte,
circule dans les rues, et Guillaume ayant interrogé un de leurs
groupes apprend que dans deux heures va se dérouler une
procession d'actions de graces, pour la victoire, en I'honneur de la
Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec les princesses
converties. Pour l'instant, dames et chevaliers banquettent dans la
forteresse.

Guillaume n'en demande pas plus et continue sa promenade. Il
s'engage dans les jardins de I'Emir, maintenant livrés au public par
des vainqueurs dédaigneux des anciens raffinements qu'ils ont
pourtant a demi rétablis. |l passe devant les kiosques. |l revoit tous
ces lieux qui lui donnérent une image du ciel. Le mystérieux bonheur
enveloppé de voiles n'est plus la pour distribuer ses lumieres sur les
choses. C'est un précieux baguier d'ou le joyau a disparu. Il va tout



droit vers la partie du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants,
qui fut leur domaine propre et qui lui apparait comme leur amour
étalé. Il crut la revoir étendue sous ces arbres avec une grace si
touchante, quand elle occupait un étroit espace d'ombre au bas
d'une pelouse inondée de soleil, et qu'atteint par cette joyeuse
lumiére un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le vert du
pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait a l'innocence et au
plaisir, ses longs cils et ses douces paupiéres fermés, un de ses
bras passé sous son cou, et sa main chargée de bagues retombant
sur sa joue et dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu'a la
faire valoir et semblait un rivage autour d'un lac de divine volupté. Et
maintenant....

Ce furent des minutes bien tristes que celles ou sire Guillaume,
circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débattit
avec ses enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de
parcourir tous les lieux ou il s'était trouvé avec I'amie du plus beau
moment de son existence; il reprit un a un tous ses émerveillements,
ses désirs, ses plaisirs et son angoisse; il suivit le sentier par ou
Oriante venait de son pavillon avec la gentille Isabelle; il s'en alla
sous la forteresse jusqu'aux rochers ou se tenait le chef chrétien
gu'elle avait regardé si étrangement, et avant que les deux heures
fussent passées, Guillaume se retrouva au milieu des badauds,
devant le palais ou sans doute Oriante, le festin terminé, s'occupait a
se parer.

Il ressentait jusqu'a l'irritation une séche et douloureuse impatience,
dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une ame a cette
ville morte. Si elle me voit de I'une de ces fenétres, songeait-il, ses
deux bras se tendront vers moi, et des le soir son ingéniosite
romanesque aura trouvé quelque moyen pour favoriser mon
escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans se l'avouer du bel
ordre qui régnait dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la
soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortege. Les
musiciens débouchent de la forteresse, puis les prétres, les



chevaliers et les femmes, et tout s'engage sous les vergers au long
de la riviere. Au milieu des Sarrasines du harem, devenues les
épouses des chrétiens, brille d'un éclat royal la belle Oriante, comme
un aiglon a l'aile brisée est maintenu dans une troupe plus rustique.
Qu'elle émeut son amant, quand il la revoit parée a la maniére des
femmes de France! Elle porte une robe de soie tissée d'or, dont la
traine balaye le sol. Sur son front brille un diadéme. La géne légere
gu'elle semble éprouver la rend encore plus rare et plus précieuse.
Chargée de cette profusion de graces, de qui aurait-elle besoin?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire
charmante et de cette cérémonie dont il eldt été si heureux de
partager avec elle le sentiment! Ce n'est pas par lui que s'est faite
cette transfiguration. Et rien qui permette de croire qu'alors qu'il la
surprend a son insu elle ait aucune pensée pour lui. Toujours
enchantée de paraitre, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de
sa beauté, elle regarde de tous cotés. Comment ne le distingue-t-
elle pas? Sa barbe longue, ses cheveux emmélés, son regard
fievreux le masquent, mais un cceur fidéle ne devrait-il pas
pressentir et savoir?

Dans un premier moment de désespoir, il s'est laissé dépasser, mais
bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier
de souffrir. Il marche a leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes
sont les mémes et transfigurées. Elles ont échangé leurs larges
pantalons de houris contre des robes de dames chrétiennes et
méme pris une expression de décence et de pudeur. Elles portent,
comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, des chapelets
de boules d'ambre, qu'une croix maintenant termine, et tiennent
dans leurs mains des missels marquetés d'or et de bijoux. Mieux
gu'autrefois elles semblent des anges; elles le doivent a ce cortége,
a la présence des prétres et des chants religieux, mais il est plus
aisé de croire que les fleuves remontent vers leur source que de
supposer que ces six mois ont diminué leur science de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la riviere, la procession
circule, pareille a celle qu'enfant Guillaume a vue dans son village.
C'est l'animation d'une paroisse francaise dans les ruines d'un
verger syrien. Quel enchantement au bord de I'Oronte, les filles



musulmanes chantant les cantiques de la Vierge! Il les suit en se
jurant qu'il reconquerra son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le
cédre ou, pour la premiére fois, il vit Oriante au milieu du harem.
C'est la, sur le gazon ou s'étendaient ses tapis, qu'est dressé l'autel
sacre, et tout a son aise il peut la voir agenouillée dans
I'étincellement de ses voiles auprés du chef des vainqueurs, devenu
son époux.

A I'neure de la bénédiction, le prétre se tourne vers la foule tenant
entre ses mains I'hostie consacrée; il I'éléve, et Guillaume prie pour
l'ingrate, pour ses propres péchés et pour que ses voeux amoureux
soient entendus au ciel.

La clochette de l'assistant a libéré tous les auditeurs. lls se sont
relevés. Lui, pas. C'est devant Oriante qu'il demeure a genoux,
requérant du plus ardent de son ame qu'elle daigne le voir et se
chagrinant qu'un invisible message ne la prévienne pas. Enfin, d'un
trait de son bel ceil, elle I'a rencontré, et subitement, sur sa pupille
agrandie ses paupieres se ferment. Elle reste ainsi quelques
secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun indice n'affleure a la
surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle prend la
main de son Seigneur, le prince d'Antioche, et la tient dans ses
mains si douces,—geste dont le rude Seigneur s'étonne avec
bienveillance,—comme si elle s'abritait, derriere un bouclier, contre
quelque danger qu'il cherche et ne voit pas. S'est-elle évanouie? Ou
bien lui a-t-elle murmuré une priere? Il I'enleve dans ses bras,
comme celui qui vient d'acheter une brebis. Il I'emporte, sans qu'elle
veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez a ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi
installée dans son monde chrétien, qu'il avait perdu a cause d'elle, et
gu'elle-méme l'en chassa! Il demeura sur place, accablé par une
stupeur farouche et tout occupé a regarder la douleur courir en lui.
«Elle le choisit devant moi!» |l sentait physiquement cette phrase
pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les
ravages d'un éclair mortel a travers tout son étre. Il s'apergut avec
dégodt qu'il edt préféré mille fois qu'elle fit morte. «Maintenant, se
dit-il, j'ai cent années d'expérience, et je sais que les hommes n'ont



d'amour sar que I'amour de leur mére. Entre toutes les femmes, il n'y
a de vrai que notre mere.»

Xl

C'est dans I'amour heureux que notre ame respire. Elle s'y vient
recharger d'allégresse et de chant. Préférer quelque autre a soi-
méme, s'élancer avec respect derriere un gibier divin pour lui faire
son bonheur, lancer au ciel des louanges et des remerciements,
quelle tréve dans nos miséres, quelle bréche dans nos brouillards,
quelle révélation peut-étre sur 'apres-vie!

A cette euphorie de I'amour, a cette plénitude que mettait dans son
ame et son corps la confiance d'étre aimé par celle qu'il aime,
succede chez Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et
spirituelle que lui donnait son trésor secret s'écoule massivement, en
une seconde, comme d'une outre creveée par un coup de poignard.
Et d'épuisement le malheureux s'endort sur le gazon.

Agité par les réves et le chagrin, il se retournait fievreusement sur
cette terre ingrate, quand sous la nuit qui commencgait il crut
entendre murmurer son nom, et peu a peu, le sentiment lui revenant,
il distingua une figure penchée sur lui et la douce chaleur d'une
jeune bouche qui lui parlait d'une voix basse, avec une tendre
amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de suite, s'attachant a elle avec
un furieux désespoir:

—Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce la son
accueil?

ISABELLE

Elle m'envoie prés de vous.
GUILLAUME

Elle m'a fui.



ISABELLE

Elle a eu peur.

GUILLAUME

De moi! Qu'imagine-t-elle avoir a craindre de son ami?
ISABELLE

Elle a été surprise par un retour inattendu.

GUILLAUME

Inattendu! Mais n'était-ce donc pas pour la vie, notre amitié?
ISABELLE

Ma présence rapide est un gage que vous lui étes toujours cher. Elle
m'envoie a votre recherche en signe d'amitié éternelle.

GUILLAUME

Elle t'envoie! Sans doute qu'elle ne veut pas sacrifier une seule
minute du temps qu'elle consacre au vainqueur. Depuis six mois,
qu'ai-je eu d'elle? Je I'ai attendue sur I'Oronte, a Damas. Avec quelle
ardeur confiante, j'accourais ici! Et tout a I'neure son visage d'effroi
pour moi et d'amour pour cet homme! Plat au ciel que jamais je ne
fusse venu dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n'elt
exercé sur moi sa puissance magique! Elle me trompait donc, quand
elle me prenait dans ses bras pour me dire: «Je t'appellerai a mon lit
de mort ou bien je courrai au tien, et je t'adresserai de tendres
adieux.» Tout cela pour qu'aujourd’hui j'arrive et que j'éprouve
I'norreur de la géner dans ses nouveaux plaisirs.

ISABELLE

Ne risque pas d'étre injuste. Pourquoi suis-je ici? Il serait plus
prudent pour elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais me
voici, contre toute sagesse, qui cours a tes injures et a bien d'autres
dangers. Explique cela autrement que par notre amitié! Si tu savais
de quelle maniére touchante....

GUILLAUME



Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon cceur, qu'elle
s'y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse sireté et s'est
glissée rapidement loin de moi en m'abandonnant a la pire
souffrance. Et toi, femme méchante, tais-toi qui I'approuves dans sa
prudence! Mais non, poursuis ton récit. Ou plutét qu'elle vienne me
le faire elle-méme, si elle n'est, pas une esclave.

ISABELLE

Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais préparé la vie. Elle
le redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans précaution a tes
exigences insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su dépasser
I'esclavage et reconquérir le diademe que tu avais laissé tomber.
Cela ne va pas sans ménagements, ni habileté.

GUILLAUME

Je ne puis pas supporter cette contradiction qu'il y a dans son
accueil et dans tes paroles. J'ai trop vu qu'elle s'accommodait d'une
nouvelle vie.

ISABELLE

Elle n'est pas faite pour mener une vie inférieure a celle des rois.
Est-il dans vos voeux d'amoindrir celle que vous mettez au-dessus
de toutes les femmes?

GUILLAUME

C'est un coup inattendu qui me frappe.
ISABELLE

Tu pouvais bien le prévoir.
GUILLAUME

Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu'il fat arrivé, elle avait
son visage tourné vers moi seul avec une indomptable liberté.

ISABELLE

Mais qu'une fille demeurat libre au milieu de tant de vainqueurs,
c'elt été un miracle.



GUILLAUME

Je croyais qu'elle serait ce miracle.
ISABELLE

C'elt été la seule.

GUILLAUME

Eh bien! oui, la seule! N'est-elle pas unique? Sa figure était d'or,
d'argent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de
fierté, et tout a I'heure un flot de honteuse tristesse m'a flétri le coeur
quand je l'apergus. Elle m'était le paradis vivant, quelque chose au-
dessus de la terre, une musique d'enchantement, et voici que je
recois de son clair visage et de son regard toutes les miséres
humaines. Je voudrais qu'elle mourlt, et pourtant je ne puis pas
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu'elle périsse avec moi
ou qu'ensemble nous soyons heureux!

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux fermeés,
couvrait sa figure de baisers qu'elle repoussait doucement, un peu
épouvantée et disant:

—N'oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

—Je l'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut
m'assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en m'embrassant?

Il disait d'elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de
reproches et d'imprécations, comme si elle elt été présente.
Cependant, a sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur
devenait douceur, plainte et plaisir, toute son ame confusion, et ses
menaces de plus en plus lointaines finissaient en remerciements
pressants:

—Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville ou j'ai été deux
fois heureux, une seule m'accueille! Isabelle, je vous remercie et
vous aime.

ISABELLE

Nous vous aimons, toutes, d'amitié, mais c'est avec elle seule que
vous étes lié d'un amour égal des deux parts, d'un amour jusqu'a la



mort, qui chez vous n'empéche pas l'injustice. Vous disiez qu'elle
était un ange, maintenant vous la traitez de démon. Vous la mettez
tantét au-dessus d'elle et tantét au-dessous. C'est une femme. Elle
veut comme toutes les femmes que celui qu'elle aime soit le plus
fort. Ecoutez nos avis. Elle vous remercie d'étre venu. Comme vous
avez tarde! Je ne l'ai pas blamée quand elle n'a pu vous rejoindre a
Damas. Voulais-tu voir, loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de
paradis piétiner chétivement dans les ruelles de I'exil? Et c'est moi,
aujourd’hui, qui viens de la dissuader de vous rejoindre sur cette
pelouse. Si quelgu'un se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle.
Mais Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me voici pour
en chercher avec toi le moyen, que nous trouverons strement.

GUILLAUME

Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd'hui! Jadis, pas une fois
je n'ai mis en doute sa parole. Je n'avais aucune idée qu'elle pat me
mentir, puisque je ne demandais qu'a lui obéir et que si elle m'avait
prié¢ de mourir volontairement au lendemain de quelqu'un de nos
plaisirs, je l'aurais fait en me sachant encore son débiteur. Ce qui
s'est passé depuis lors est trouble. C'est possible que je comprenne
mal, car moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux
pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la peine. Je n'ai
pas de confident pour m'aider a voir clair. Et cependant si j'ai
souffert, ce n'est pas sans raison.

ISABELLE

Enfin, tu lui reproches d'étre vivante, pleine de jeunesse et d'amour.
Préférerais-tu qu'elle fat morte?

GUILLAUME

Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort ou bien
accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon bonheur.
Es-tu venue pour me laisser sans espérance? La meilleure part de
mon étre refuse de croire que deux beautés que j'aime puissent
mentir, et je veux suivre, les yeux fermés, cette confiance, fat-elle
une illusion. Que dois-je attendre exactement?

ISABELLE



Ecoute-moi donc, maintenant que tu parais maitre de ta raison. Et
d'abord ne reste plus a roder, tu nous perdrais tous. Nous avons
prés d'ici, sur I'Oronte, un musulman qui est notre obligé. Il te
prendra a son service et te logera, et nous saurons t'y visiter.

GUILLAUME

Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te dire que
tu ne me suffis pas, mais c'est également vrai qu'elle seule me ferait
trop de mal.

ISABELLE

Nous deux, et c'est elle qui te dira et te prouvera son amour. Elle
viendra te voir et glisser a ton doigt I'anneau du plaisir.

GUILLAUME

Dame sceur, je vous aime, vous m'avez été bonne et secourable, et
ce que j'ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois. Jamais
rien de ce que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser.
Et aujourd'hui encore, ma Savante, voici que vous venez de me
réconforter. Votre amitié m'est plus douce que le ciel pur
apparaissant apres l'orage, quand nous naviguions de France en
Syrie.

ISABELLE

Il n'était pas possible que le dernier mot d'un si grand amour fat pour
souhaiter qu'elle mourQt, celle qui vous donna sa foi.

Xl

Au lever du jour, sire Guillaume s'en alla chez le pauvre musulman
que lui avait indiqué lIsabelle et se mit a son service comme un
simple manceuvre.

Il défonce le sol, il y plante des Iégumes qu'il arrose avec l'eau de
I'Oronte, et cet humble jardin d'un autre, il I'entoure soigneusement



d'un mur de terre battue. C'est a ce prix qu'il achéte sa subsistance
quotidienne et le droit de se construire la cabane ou il recevra ses
deux amies. Peu lui colte cette vie d'efforts grossiers, car il aspire a
user ses forces, a dissiper en sueurs d'esclave ses trop
douloureuses pensées. Au milieu des pierres et des ronces, sous le
soleil implacable et dans ces travaux qui le brisent, il songe aux
plaisirs qu'Oriante lui a donnés et qu'elle lui renouvellera. Il guette s'il
voit un messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes.
Alors il se baignera dans ['Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir
elles se glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur
phosphorescence de tristesse et de volupté.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la riviére,
toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un panier a la maniére
des jeunes dames charitables qui visitent les malheureux. Le
premier mot, le cri du jeune homme, en saisissant de ses deux
mains les poignets de la Sarrasine, fut:

—Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois, vers
Damas, vers Tripoli, n'importe ou, ailleurs, loin d'ici? Ne perdons pas
notre temps a discuter le détail. Dis-moi d'une phrase claire que tu
veux venir avec moi.

—NMe voici venue pres de toi.
—Préte a me suivre?

—PIat au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je jure que
j'aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidéle protection.

—Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d'une nuit de
désespoir sur I'Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui,
pour mon retour, s'est jetée sous mes yeux dans les bras de son
nouveau maitre.

C'est la fievre et I'excés du chagrin, comme le montre sa figure
ravagée, qui le font parler si durement. Mais Oriante, surmontant
I'émoi de cet accueil violent, va droit a son agresseur, les yeux dans
les yeux, la parole et I'dme tout en flammes:

—Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui
ne me serait pas épargnée, brilée du soleil, déchirée par les ronces,



j'accours, je viens me jeter par amour sur cette misérable natte, et
ce sont des reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore,
dans ton cceur. Cependant quel crime ai-je commis? J'ai cédé a la
force, je suis entrée malgré moi dans le lit d'un nouveau maitre.
Faut-il me tuer pour ce crime involontaire, dont la cause est ta
propre défaite? C'est toi qui m'as laissée a la honte d'un partage,
comme un vil butin, et qui m'as livrée aux orgueilleux caprices de tes
compatriotes chrétiens. C'est le sort qui a si cruellement disposé
d'Isabelle comme de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher
ce que, toi, qui es un homme, tu n'as pas su nous épargner.

—Tu t'enveloppes habilement d'obscurité et tu fuis loin de mes
droites questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m'avoir rejoint
ni sur I'Oronte, ni a Damas?

—Eh! le pouvais-je, ingrat?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs pupilles
dilatées, transformérent soudain sa figure harmonieuse:

«Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent a ma douleur!
De quoi me plaindrai-je d'abord? D'avoir perdu mon ami ou d'étre
insultée dans mon malheur?...»

Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur cette
bouche trop charmante, pour étouffer une voix qui voulait lui faire
mal:

—Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton sortilege,
mais pour me gueérir de mon amour en l'usant. Ne parle pas de ton
malheur, quand a mon retour je vous trouve satisfaites, épanouies
dans votre transfiguration.

—Tu nous préférerais malheureuses?

—Oui, s'il ne faut pas mentir, c'est malheureuse que j'espérais te
retrouver. Mais tu m'as renié, par déplaisir de me revoir, et j'ai vu que
tu l'aimais.

—Toi seul, homme injuste, j'ai aime.

—Tu as confiance en lui, tu fais appel a son amitié.



—Il a été bon.... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.
—Alors le chef t'a choisie?

—Personne jamais ne me choisira. C'est moi qui sais me faire
supplier.

—Le soir méme, quand je t'attendais et comptais sur la parole
jurée....

—Non.
—Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me I'a dit....

—Que pouvais-je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je faire? Tu
n'avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me fuient-ils?
Pourquoi me regardes-tu avec cette douleur? Tu veux me faire
mourir de chagrin. Je ne te cache rien. |l faut voir ce qu'étaient ces
jardins pleins de cadavres, cette odeur de mort dans la forteresse,
toutes les femmes folles du désir de vivre, suspendues a ceux qui
voulaient bien d'elles et sollicitant avec terreur des furieux qui
pouvaient devenir des sauveurs. Tu ne sais pas jusqu'a quel point
personne ne se possédait plus. Mais lui ne m'a pas brusquée; il a
fait tout au monde pour me plaire; il a su m'émouvoir. Je te croyais
mort, j'étais tentée de mourir.

—Tentée de mourir! Que n'as-tu alors, en fuyant avec moi, accepté
de courir cette chance de mort ou de salut?

—NMes pieds ne m'auraient pas portée vers la pauvreté et I'obscurité.
—IIs t'ont portée vers son lit.

—QOu donc étais-tu, toi qui parles si durement? Sur I'Oronte! Eh bien!
ce n'est pas la qu'il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre
dorée. Et lui, t'en souviens-tu? c'est toi qui m'as fait son éloge. Tu te
rappelles nos soirs sur le haut de rempart? Tu me disais que les
chrétiens, mieux que les Arabes, honorent les femmes. Nieras-tu
que tu m'as déclaré: «Ce n'est pas mon rbéle de massacrer les gens
de mon pays.» Dans ce moment, j'ai compris que tu ne pensais pas
que tes intéréts fussent confondus avec les miens. Quand je t'avais
sacrifié mon Seigneur naturel, tu me préférais tes freres de
naissance. C'est toi qui m'as infligé leur éloge; c'est toi qui m'as



abandonnée, et pourtant c'est toi, sache-le donc, que je cherche a
retrouver en eux. Je jure que s'ils me plaisaient si peu que ce flt, ce
serait pour quelque ressemblance.

—Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épouvante et
désespoir, vous l'entendez! Comment se fait-il qu'il y ait en elle
quelque chose de vrai et qui passe en douceur toutes les images
d'église que je garde dans mon esprit, et puis, soudain, par une
meétamorphose que je ne m'explique pas, alors que dans ses bras
j'entends le battement de son cceur et regois la chaleur de son
corps, je la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue avec une
charmante couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et soudain la
téte s'aplatit, le dard apparait, c'est une vipéere, dont il faut bien que
je souhaite la mort. Ou plutét qu'elle vive et que moi, je cesse
d'exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.
Mais Isabelle:

—Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez-vous ce
que dit le poete: «Entrainée par le blanc coursier du jour et par la
cavale noire de la nuit, la vie galope a deux chevaux vers le néant.»
Dans cette minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie a ta discrétion.
Elle est ici, nulle part ailleurs. Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui
repondre que jalousie et meéchanceté, et crois-tu qu'il soit
raisonnable que tu repousses ce que tu désires au point d'en
mourir?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait leurs
manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami:

—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand privée de sa
toison elle demeure exposée a la pluie et au froid de I'hiver, si ce
n'est pas toi que j'aime. Mais que me reproches-tu? La lionne peut
se défendre contre les attaques du chasseur; elle protége les abords
de son antre contre toute une armée de cavaliers: que peut-elle, si
les fourmis se dirigent contre sa caverne en longues files,
envahissent ses membres et la couvrent comme d'un tapis de haute
laine? Que pouvais-je, quand mon ami, mon défenseur et mon frére,



m'avait abandonnée? Mes pensées se trainaient ici, l'aile brisée:
comment auraient-elles franchi I'espace jusqu'a Damas? Aprés avoir
essayé de tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de
Qalaat. Ce qui nait de mon cceur, si je suis seule; ce qui court a mes
levres quand Isabelle et moi, dans la solitude, nous causons; mes
pensées vraies, mes paroles libres sont uniquement pour toi.
Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas l'artere qui nourrit mon
cceur? Comment pourrais-je, aussi complétement que je le voudrais,
en caresses, en paroles, en effusions d'une joie qui ne peut tenir en
place, t'exprimer ma tendresse? Quel vide tu m'as laissé! Je n'aurais
pu supporter ton absence sans Isabelle. Lumiére fidele de ma vie!
Une fatalité nous oppresse, c'est a nous de la surmonter. Prends-
moi dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et laisse glisser
sur nos deux visages mes cheveux denoués.

Et lui:

—Oriante, aprés tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta voix, ton
regard, et tout ce qui rayonne de toi m'enchante et me fait mal.
Combien j'ai souffert, en revoyant notre palais, nos allées, notre
prairie, ces lieux ou tu as continué, moi parti, de subir la vie. Quelle
douleur de t'y voir joyeuse! Est-ce un crime de maudire tes jours, si
j'en suis absent? Le crime n'est-il pas plutét de me saisir, malgré
moi, des offrandes de ta présence?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui,
I'empécha de poursuivre plus avant une plainte devenue
mensongere. Et tandis que les deux amants demandaient au plaisir
d'apaiser et de confondre leurs ames, Isabelle s'occupait a préparer
les provisions qu'elle avait apportées dans sa corbeille, car elle
savait que le chagrin et le bonheur n'empéchent pas deux jeunes
amants d'avoir bon appétit, au sortir de leurs tourments et de leurs
extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-
il de revenir a l'idée de leur départ vers Damas ou Tripoli, ou leurs
ceceurs, disait-il, trouveraient le repos. Oriante sut esquiver toute
réponse nette, et le quitta en lui faisant jurer qu'il était satisfait et qu'il
ne voulait pas qu'elle fat malheureuse de le croire malheureux.



A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s'éloigner et
souffrit de leur prudence, trop justifiee, qui les empéchait de se
retourner pour lui faire aucun signe d'adieu. Il pensa méme
qu'Oriante était joyeuse, soit qu'elle le fit en effet d'avoir éprouvé sa
force sur un furieux, soit que I'harmonie et la grace aient toujours un
air d'allégresse.

Xl

Exactement Oriante s'en allait malheureuse que son ami souffrit a
cause d'elle, mais tout de méme heureuse de cette souffrance qui lui
prouvait combien il l'aimait et qui lui donnait une merveilleuse
tranquillité de coeur, pour se livrer aux soins de sa gloire. Bien
assurée qu'il était des deux, dans cette période, celui qui aimait le
plus, elle pouvait penser a autre chose. Mais lui, il éprouvait cette
lourde hantise qui vient de la plus vive épaisseur du sang et se
dérobe au contrble de la raison, et il y joignait les tourments d'une
incessante dialectique intérieure.

Des mots qu'elle avait prononcés ou bien évités, des regards qu'elle
avait lancés ou voilés, certains de ses silences méme, autant
d'indices qu'il rapprochait et déchiffrait avec une continuité
douloureuse. C'était comme des fragments d'une construction dans
la plaine, comme les débris d'une grande faience a inscriptions ou
plus vraiment, hélas! un alphabet de blessures. La phrase qu'elle
avait jetée a Isabelle: «ll faut tout lui dire,» n'empéchait pas que tous
les mysteres subsistassent. Sur la téte de l'ardent jeune homme
régnait I'éclatante lumiére et dans son coeur le noir soupcon. Il lui
semblait que l'implacable soleil de Syrie et la volonté d'Oriante
collaboraient pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu'il ne restait
de son étre que son amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait a quelque cent métres, par-dessus la riviere, la lune
bleuir les jardins du harem, et de son coeur une longue priere
montait vers le bel oiseau transformé dont ils demeuraient la cage.



C'est par une nuit semblable qu'il a, pour la premiére fois, entendu la
Sarrasine épanouir son ame en trilles harmonieux, et qu'il fut arrété
net dans sa libre marche a travers la vie. Parle ou tais-toi,
magicienne, ton chant continue d'agir au fond d'un coceur
empoisonné. Fréqguemment, pour quelque féte, sous les espaces
pleins d'étoiles, la cime des arbres de Qalaat balancait dans le ciel
profond le reflet des torches qui groupaient les musiciens, et les
musiques, apres avoir réjoui les vainqueurs, venaient s'achever en
vagues de tristesse sur sire Guillaume, étendu dans les ténébres de
sa cabane. Mais ce ciel, ces feux, cette musique le troublaient moins
que les souvenirs enfermés dans son cceur. Il avait les nuits d'un
homme piqué par un serpent. «Quand elle leve son bras, songeait-il,
je vois au-dessus de son coude luire son anneau d'argent, mais je
sais, sans l'avoir vu, gqu'elle loge un aspic dans sa large manche.»
Jusqu'a ce que le noir sommeil daignat I'accueillir, il restait en proie a
ces images ennemies et préparait les questions auxquelles il la
soumettrait a sa plus proche et toujours incertaine visite.

Parfois, a mesure que le charme de cette visite se dissipait, comme
se dissipent un air de musique et sa douce puissance, il voyait se
lever en lui un étre de haine, et ce personnage nouveau, Il
I'accueillait avec un apre plaisir; il le nourrissait avec soin, parce que
dans ces éclipses momentanées de sa tendresse, il reprenait de la
respiration et des forces. Mais comment se f(t-il maintenu dans cet
exil, comment son imagination de vaincu de I'amour ne fat-elle pas
revenue roder sur la rive du bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu'au moment ou il tenait, comme un noyé
saisit la bouée de sauvetage, le corps méme de son amie et se
soumettait a sa voix éloquente. Cette parole, ces serments, ces
indignations, cette force vitale le persuadaient, autant que duraient
les serments, les pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait, et
de nouveau il I'attendait des semaines entiéres.

Il eGt voulu prendre ces semaines d'entr'acte, ces semaines mortes
et les jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. Mais que
sert ce bouillonnement du sang contre le froid écoulement des
minutes? Dans cette paralysie, tous ses soupcons et ses désirs le
dévastaient, le brisaient par leur élan qu'il empéchait. Il désirait



Oriante de toute la multitude de ses idées claires et de ses appétits
obscurs. Il lui semblait étre un vol d'oiseaux brutalement retenus
dans un filet. Et quand soudain, aprés un temps, elle apparaissait,
elle certainement et pas une autre, accompagnée d'lsabelle, sa soif,
son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de douleur.

—Tout devient clair, aisé, quand je t'ai prés de moi; tout mon chagrin
s'embrume des subtiles particules qui se levent de nos amours
réunies, mais quelle effroyable limpidité seche, peu aprés ton départ!
Donne-moi donc une nouvelle ame, Messagere des étoiles; la
mienne est inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de
ton excellence. Fais que j'oublie ce que je ne recois plus. Je ne
mentirai pas: toi présente, je cesse de souffrir; ta chevelure de
lumiére, tes yeux éblouissants, ta voix charmante me ressaisissent,
m'empéchent de me soustraire a ton influence despotique et de
creuser librement tes fautes. Ah! que tu me génes! Sitét qu'un
souffle ride la surface tranquille et passe sur mes traits, dans mes
yeux, sitdt que mon ame se détourne fugitivement, tu le sais: tu lis
ce qui se passe au dedans de moi, tu pressens ce que je vais
penser et tu m'empéches que je ne veuille le dire. Comme on tirerait
sur le licol d'un animal domestique, tu tires sur mon amour et me
remets dans le sentier d'ou je voulais m'échapper. Pendant deux
heures, tu m'obliges a étre heureux, frivole, oublieux. Mais a peine
es-tu partie, je reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes
griefs n'est mort, ils se redressent sitét que j'échappe au feu de ton
regard et a I'hnarmonie de ta voix. SGrement quelque part, dans cette
vie d'ou je suis banni, de quelle maniére, je l'ignore, avec quel
sentiment, je m'épuise a le rechercher, tu me renies tout en me
gardant. «Non,» dis-tu. Ah! tout mon cceur sait que tu es chargée
d'intéréts et de soins que je ne connais pas et qui te protegent, te
prémunissent contre I'obsession dont je meurs. Entre nous le jeu
n'est pas égal. Que puis-je espérer de sir et d'éternel? Pourtant je
ne veux rien d'autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas.

—Laisse la question de savoir comment nous devions agir dans la
tempéte, maintenant que le bleu a réapparu dans le ciel.

—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur I'Europe, sur le désert, sur
toute I'Asie, mais non ici. Dans tes bras, ou que ce soit, je trouverai



le bonheur, je trouverai l'univers. Mais toi, tu préféres nos
souffrances et ta chaine a la liberté d'étre tout I'un pour l'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle:

—Tous vos grands projets ne doivent pas empécher celui pour
lequel vous vouliez d'abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu'il soit
raisonnable de vous priver aujourd'hui de ce que vous cherchez le
moyen d'avoir toute votre vie.

Mais bientoét sire Guillaume reprenait:

—Je veux cesser d'étre un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux
supporter que vous soyez aux mains de mes amis, de mes fréres,
sans que je leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que
j'aille vous rejoindre?

—Plus tard, cela sera.
Et toujours ainsi, jusqu'a ce qu'lsabelle se rapprochant d'eux leur dit:

—C'est I'neure! Il faut partir. Nous reviendrons bientdt, et la
prochaine fois vous vous accorderez.

XV

Monotonie d'angoisse ou alternent des surprises de douleur et de
plaisir: douleur, quand il voyait des lacunes inexplicables dans les
histoires claires d'Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand
elle se glissait jusqu'a son abri. Jamais un refus, parfaite envers lui.
Mais ailleurs? |l frissonnait de douleur.

L'homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, a
bout de forces, il prit sa résolution et lui dit:

—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas demeurer
dans cet abaissement. De semaine en semaine, tu m'ajournes,
quand je te demande de décider notre destin; je n'accepte plus
I'immobilité. Nous avons eu pour breuvage une eau pure. Comment



pourrais-je pour toujours m'accommoder d'un amour mélangé et
trouble? Qu'est-ce que ces plaisirs sans fidélité? Des plaisirs ou
j'appelle vainement le bonheur, les plaisirs du désespoir. Eclat des
perles et de la jeunesse, étincellement de ta venue, j'ai peur de
blasphémer de généreuses largesses, et de paraitre ingrat envers
les plus belles minutes du destin. Qu'elles restent bénies! Mais pour
finir, elles m'ont jeté tout rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop
entendu ce qui se dit dans le silence du fond de votre ame et qui
refuse de renier celui sur qui vous vous bornez a me donner la
primauté, en gardant un opiniatre orgueil de son amour qui
m'offense.

—Pourquoi étes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne l'étiez pas de
mon seigneur musulman.

—Je ne |'étais pas.
—Pourtant j'ai dormi des années sur son cceur.

—\Vous ne l'aviez pas choisi, moi existant. |l était antérieur a notre
premier regard et pour ainsi dire a notre naissance. Ce n'était pas
une injure a notre sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je
suis jaloux des réves que vous faites avec ce nouveau maitre. Pour
supporter toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour et toutes
les révélations que nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre
nos forces et nos ivresses d'amant dans une action commune qui
nous semble éternelle, les échauffer et les engager indissolublement
dans quelque construction qui nous importe plus que notre vie
bornée; pour qu'avec ses sombres écumes la passion ne nous
corrode pas, il faut qu'elle ne stagne jamais, qu'elle soit un grand
fleuve emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs et
non un étang que corrompent ses plus belles fleurs de la veille. Mais
c'est avec un autre que tu jouis de cet amour constructeur. Et moi,
quelle est ma part?

—NMes caresses, ingrat.

—D'assister a travers tes caresses a votre ceuvre commune. Vous
construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le plaisir tout
court, la minute qui ne peut étre éternisée. Je refuse. Assez de



ténebres! Vous que j'aime, cessez de m'obliger a vous hair. Partons,
ou je vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, hardiment
réclamer votre amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu'immobile elle lui refusa.
Alors, apres deux minutes de silence, solennellement il jura:

—Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfere mille fois
a moi-méme, j'irai dans Qalaat, a visage découvert, et honteux de
t'avoir trop longtemps cédée sans combat, je courrai a tout risque,
tous deux dussions-nous y périr, les chances de notre destin. Que
les saints nous protégent! C'est fini des ajournements. L'inévitable
va se précipiter.

—Dieul! dit Isabelle.

—Je le savais, dit la musulmane, qu'il voudrait tout détruire de ce
que nous avons construit.

—Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.

—Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons ensemble.
Avec toi, je veux mourir ou vivre, sans me diminuer. Je ne te
cacherai rien de ce que je pense et que tu peux reconnaitre, si la
vérité dans son plein soleil ne t'aveugle pas. Je posséde ici la divine
puissance qui surpasse toutes les autres, la royauté, et c'est un bien
que je ne veux pas ceder. Et c'est également vrai que je ne peux pas
vivre sans toi. Tu veux partir et que je te suive! Mes pieds, t'ai-je dit,
ne me porteraient pas. Mais reste, et osons donc! J'aime mieux des
risques de reine que d'exilée et de mendiante. J'étais au ciel de
Qalaat une grande étoile fixe et brdlante, je ne voulus pas étre une
flamme errante, une comeéte vagabonde, une pierre déchue. Tu
redoubles, tu exiges que nous soyons semblables aux débris
emportés par le torrent? Soit! Je me tiendrai dans le danger
hardiment a ton c6té. Viens au milieu de nous, explique comment tu
as fui a Damas, et que tu veux reprendre ta place parmi les
chrétiens. Les musulmanes se tairont; je serai ta répondante, et
souhaitons qu'une circonstance te hausse et me libére. Quant a moi,
sache mon dernier mot, je ne puis ni te sacrifier, ni renoncer aux
jardins de I'Oronte ou je suis née pour étre reine.



—Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du moins je
serai sorti de cette solitude infernale.

—Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un sombre
pressentiment, puisque aussi bien il est écrit: «Tandis que le sage
reste sur la rive cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé
I'eau.»

Sans plus tarder, Oriante commenca une savante intrigue. Sur ses
indications, Guillaume changea de maitre. Il alla chez un musulman
auquel il dit qu'il arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine
ne le rejoignit jamais. Elle y envoya 'évéque d'Antioche, un saint
prélat qui comptait sur elle en beaucoup de choses, pour diriger
I'esprit du prince d'Antioche, et a qui elle s'était confiée sous le
sceau d'une prudente confession. Sire Guillaume dit a ce vénérable
messager:

—Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste, j'étais venu
dans Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate
et garant de la paix, et jamais je n'ai combattu mes coreligionnaires
ni desservi mon suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu
de mes pairs et mettre a leur service ma connaissance de la langue
sarrasine.

Le saint homme vit ['utilité d'un jeune chevalier qui connaissait
profondément la langue et les mceurs des paiens, et décida de le
servir.

Et déja sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits
gu'il se traine dans des sapes obscures ou le sable perpétuellement
détaché des parois le submerge: quand il apergoit un rais de
lumiére, comment n'y marcherait-il pas instinctivement,
animalement, dat-il dans ce plein air trouver un pire péril! Si c'est le
dénouement par la mort, eh bien! vive la mort et son repos béni!

XV



Que connut exactement I'évéque des aventures de sire Guillaume et
de la belle Oriante, on l'ignore, mais c'est un fait qu'il entreprit de
mettre sa haute puissance au service de ces deux amants. Avec tout
ce qui s'élance vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de la
force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté de Syrie. Quel
abime entre le chaos présent, que regle seule la chance des
batailles, et le royaume qu'il réve de réconcilier a la gloire du Christ!
Il aime ces dames sarrasines qui viennent de se convertir et qui
peuvent enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si
plein d'expérience, et il a bon courage, avec ces matériaux précieux,
de jeter le pont sur l'obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de lI'ancienne mosquée,
devenue l'église, il s'approcha du prince d'Antioche, en tenant sire
Guillaume par la main, et lui dit:

—Seigneur, j'ai par bonne aventure entendu en confession ce
chevalier que voici et qu'a son humble vétement j'ai d'abord pris pour
un musulman. Il m'a dit une merveilleuse histoire que, s'il vous plait
d'ouir, je vous répéterai. C'est un chevalier charmé. Il a regu un
enchantement, qu'il ne s'explique pas lui-méme, dans vos jardins de
I'Oronte, un jour de jadis qu'il était venu a Qalaat en mission de son
suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s'il s'en éloigne.
A son grand dam, quand vous assiégiez la ville, il I'a quittée pour ne
pas verser de sang chrétien; il a erré, comme un égaré, a l'aventure,
et maintenant il revient dans ces lieux de sa fascination, en
demandant au vrai Dieu de venir a son aide. C'est un mal de I'ame,
dont il faut que nous l'aidions a se guérir, et I'un et I'autre nous vous
demandons que vous l'acceptiez dans votre familiarité, pour qu'il ait
son apaisement, en méme temps qu'il sera I'un de vos fidéles.

Et quand le prince eut entendu cette requéte, comme un sage

monarque, il s'éloigna de quelques pas et appela plusieurs
seigneurs de bon conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur
entretien fut court, et revenant a sire Guillaume il Ilui dit

publiguement:

—NMessire Guillaume, pour I'nonneur et I'amour du saint prélat qui
vous accompagne, et en considération des services que votre



connaissance des langues sarrasin e€s nous réserve, nous Vvous
accordons votre requéte, en priant Dieu que votre charme vous soit
allégé, et nous vous demandons de venir dés aujourd’hui souper
avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir a nos dames qui savent
surtout le langage sarrasinois.

De cette gracieuse réponse I'évéque et Guillaume remerciérent le
prince, et Guillaume toucha la main de tous ces chevaliers, parmi
lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa parenté. Puis
I'évéque le conduisit au logement que d'accord avec la musulmane il
lui avait préparé, ou l'attendaient les vétements qui convenaient a
son rang retrouvé.

XVI

Le soir, a I'neure du souper, sire Guillaume se rendit a la forteresse
et fut introduit dans la grande salle du jet d'eau, celle-la méme ou les
femmes du sérail étaient venues I'écouter, jadis, quand il y mangeait
en téte a téte avec I'Emir et qu'il lui contait, d'un si naif
enthousiasme, les amours de Tristan et d'Iseult. Journée charmante,
sans amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le cceur!
Quand il eut salué le prince, il alla s'incliner devant Oriante et toutes
les dames sarrasincs, qui lui firent leurs révérences cérémonieuses,
en cachant I'émotion qu'elles avaient de son retour. Elles ne
marquerent pas qu'elles le connussent, car plus que jamais elles
obéissaient a Oriante, dont l'intelligence avait assuré leur salut, et se
groupaient autour d'elle plus étroitement que ne fait une compagnie
de perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le repas servi a la mode franque fut présidé par le prince et par
Oriante, qui avait a sa droite I'évéque. Toutes les jeunes femmes
étaient mélées aux convives, non plus couchées sur des coussins,
mais assises autour de la table. Sire Guillaume occupait un bas
bout. C'est bien douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie ayant
tout a reconqueérir.



Le prince d'Antioche, I'évéque et les chevaliers causérent
paisiblement et fortement du grand projet qu'ils poursuivaient
ensemble d'organiser une cité mi-syrienne, mi-franque, dont I'ame
serait chrétienne. Oriante comprenait et flattait ces ambitions avec
une prodigieuse habileté. Au-dessus de tous brillait son génie de
fantaisie et de libre grace; cependant, elle se montrait parfaitement
simple et bonne envers chacun de ces chevaliers, qu'elle traitait en
vieux amis. Quand elle parlait, fat-ce au plus humble, c'était toujours
en riant, et ses doux propos faisaient du bien; aussi leurs regards
s'attachaient avec admiration sur son visage fier et mobile, et
chacun d'eux, en voyant tant de bonté unie a tant de beauté, croyait
a un séraphin descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! Il n'a pas
de reproche a faire a cette rare merveille. A-t-il su lui assurer la
sécurité et le pouvoir? Plus simplement, peut-il empécher que le
jeune cheval ne coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte?
Est-ce a celui qui est assis au bas de la table de prétendre a I'amour
avoue de la reine, et ne lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle
I'accueille secretement dans son coeur? Il se raisonne, mais il ne
peut accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces intéréts
gu'elle a en commun avec son nouveau maitre et qui produisent une
paisible abondance de fleurs et de fruits, pareils a ceux qu'il eGt
voulu cueillir avec elle.

Aprés le repas, quand les tables furent 6tées, les ménétriers
sonnerent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers
sans s'occuper de Guillaume, parce qu'elle voulait rendre impossible
tout soupcon. Puis les danses furent coupées de chansons, de
récitations amoureuses ou joyeuses, et la encore, de bien loin,
personne ne |'égala. Elle dit tous les poémes que sire Guillaume
avait le plus aimés. Et ce court moment déroula devant lui
d'interminables souvenirs, accumula dans son ame une vie de
douleur. Cherche-t-elle a I'émouvoir ou simplement recourt-elle a ce
qui peut le mieux porter sur son auditoire? Aux yeux du jeune
homme, c'est une impiété et une trahison. Des phrases qui jadis
voltigeaient si doucement d'arbre en arbre dans le verger, des
paroles caressantes et familieres comme des colombes sont



devenues un tournoiement de corbeaux sur le cadavre de leur
bonheur. Et quand elle module les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, a chaque fois qu'elle les
touche, glacent le cceur d'angoisse. Guillaume admire comme un
chef-d'ceuvre cette souplesse de sa maitresse, mais il se sent plus
abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de la
cabane sur I'Oronte.

Apres s'étre associé aux félicitations de tous les auditeurs, il dit au
prince d'Antioche:

—Je me souviens de quelques airs fameux, qui m'ont frappé dans
mes voyages, et je voudrais voir si cette perfection les chante aussi
bien que d'autres chanteurs que j'ai entendus a Damas. Voulez-vous
me permettre de les lui demander?

Le prince y acquiesca, et sire Guillaume dit en arabe a la sarrasine:

—Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi: «La puissance de
mon amante a dissimuler me glace»?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d'un signe il lui
permit d'obéir au veeu de leur hote.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baisses,
a se dire a elle-méme le poéme pour bien s'assurer des mots et du
rythme, puis immédiatement avant de commencer, elle leva ses
paupieres sur Guillaume, et il en sortit une douce lumiére si vive qu'il
reconnut sur ce visage, ainsi éclairé d'un reflet de I'ame, I'expression
de I'étonnement le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta:

«L'injuste amant s'est écrié: la puissance qu'a mon amante de
dissimuler me glace. Mais I'amante qu'il ose blesser lui répond avec
justesse: si c'est dissimulation, remercie Dieu qui m'en fit capable,
car mon prince git dans la mort et toi, dans I'abaissement, et je ne
puis méme pas abriter sous un voile mon visage.

«Les pensées qui remplissent mon cceur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendit frissonner, ces pensées



qui te nomment et qui nous condamneraient, I'étranger qui, sur mon
cceur de captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa téte?»

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant
gu'aucune chanteuse de par le monde n'approchait d'une telle
perfection, et puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que maintenant
il ne pouvait plus entendre qu'un chant de mort.



Elle lui répondit:

«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs
tombes jumelles, I'amant verra-t-il le sourire, le doux visage de
I'amante?

«Je suis vivante, et dans mon cceur je garde pour me réchauffer vos
sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la
tombe de cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui vous est
chére et de ce mortel sacrifice ou, faible que je suis, je vous vois
consentir?

«Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d'abord de mon cceur
son ceeur, puisque avant son amour je n'étais qu'une morte.»

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un regard ou
elle lui transmit d'ame a ame son secret: la courageuse volonté de
vivre en acceptant les conditions de la vie. L'amitié qu'elle lui gardait
demeurait ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute la
vaste mer. Et lui, son visage altéré, son cceur défaillant, tout son étre
détruit par cette beauté éblouissante dont il réprouvait la plasticité
diabolique, il songeait: «Ce n'est pas elle que j'aime, mais une autre,
sa supérieure, dont sa présence donne une idée et que je veux aller
chercher par dela la mort.»

Et tout en machant sa douleur il affectait de garder une attitude
insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de
cette gaieté et que sa levre tremblait de rage; elle distingua aussi
que, dans sa brillante auréole de lumiére et de musique, la Sarrasine
était bien malheureuse; alors elle s'approcha du prince et lui dit:

—NMessire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansé
et chanté, car je sais qu'elle est lasse ce soir? Vous feriez bien de
I'appeler et de l'engager a s'asseoir avec nous et ce chevalier
revenu, qui parle si bien notre langue, afin qu'il nous aide a savoir la
belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:
—Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis a trois autres daines, dont la Savante:



—Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant aupres de la Sarrasine prit un visage
bien paisible et souriant, malgré qu'il en elt, et se servit d'une ruse
(tant la souffrance l'avait rendu différent du jeune chevalier candide
qu'il était jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire:

—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille mieux
que les défenseurs de Qalaat. Tu commandes a tous ici, et de notre
défaite tu es sortie victorieuse.

—C'est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rdles
différents dans la guerre et agissent, ceux-ci par force et celles-la
par la ruse. Nous autres, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
plaire, et notre honneur, c'est de ne pas nous dégrader par l'indignité
de ceux a qui nous décidons de plaire. Je serais morte strement si
I'on m'avait attribuée a un soldat, ou bien j'aurais su l'enfiévrer au
point qu'il serait devenu digne de régner. Mais je devais choisir le
plus haut.

—Choisir! dit-il d'un accent si douloureux qu'elle comprit sa faute et
s'en irrita.

—Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-tu ton
esprit sur le secondaire, quand tu possédes la meilleure part?
Pourquoi me reproches-tu celui que je subis, quand seul je
t'appelle?... Il ne me croit plus, dit-elle avec désespoir a Isabelle que
leur débat épouvantait et qui cherchait a s'interposer. Il va me
détester a cause d'une idée qu'il se fait.... Ecoute, par toi seul jai
connu le plaisir, mais me blames-tu de me servir de ma raison? Me
commandes-tu de perdre I'usage de la raison? Que dois-je faire?

—Me montrer franchement ton cceur, dit-il avec désespoir.
A cette minute, le prince s'approcha:

—NMessire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien peu
savent tout ce que nous lui devons: c'est elle qui nous a guidés dans
la forteresse et qui nous en a assuré les trésors.

Quel début, quelle annonce, tels qu'il ne servirait de rien d'obtenir
que le narrateur s'en tint [a! Ce sont des mots pour ruiner a jamais la



confiance. Rien ne peut plus empécher le malheur. Qui n'a pas
éprouve la stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahit
son désespoir, une nouvelle formulée dans les termes les plus
insipides et qui va pour toujours se développer en nous et nous
transformer? Qui n'a pas entendu, en se demandant s'il réve, une
parole glisser au fond de son étre et tout y dénaturer, comme une
fiole de poison versée dans la fontaine?

—Un jour, a la fin du siége, dans le temps qu'il y eut la grande soif
chez les défenseurs, je recus un billet en langue arabe me disant:
«Ce n'est plus qu'une affaire d'heures, la forteresse est a votre
merci. Quand vous y serez entré, courez en hate a la chambre du
trésor, au sérail, dans le donjon. Frappez a sa porte de fer douze
coups, divisés en deux groupes de six. Une femme y sera enfermée,
celle qui, dans I'ombre, l'autre soir, vous a salué et appelé de son
écharpe. Elle vous ouvrira et vous remettra, a vous seul, Chevalier
du Christ, sa vie et les richesses de Qalaat.» Ainsi ai-je fait, et les
douze coups frappes, la porte aussitot ouverte, cette femme-ci m'est
apparue, debout et s'appuyant aux coffres étincelants. Sous le
diadéme, sa figure pale respirait I'égarement d'une prophétesse,
mais surmontant sa terreur par sa confiance dans sa beauté: «Voici,
m'a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus voulaient les enlever
et m'entrainer avec eux. Je suis restée pour vous les offrir, parce
que la fille des reines et des rois n'admet pas de vivre ou de mourir
hors de son palais, et croit a votre magnanimité.» Sa voix, son
regard, tout son corps étaient plus frémissants que les flammes
irrésistibles qui commencaient d'embraser de toutes parts la ville
prise, et que je fis éteindre. Saisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai
pensé qu'il me restait a conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.

—Je n'ai plus qu'a mourir, dit sire Guillaume a Oriante, qui trop fiére
pour chercher aucune justification gardait un visage d'un calme
effrayant. Qu'ils soient maudits, les souvenirs que nous avons en
commun! PI(t au ciel que vous n'eussiez jamais existé! Mon ame fuit
avec horreur ce lieu irrespirable. Je sais a quelle déraison je vais me
livrer, mais la déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons
hardiment dans cette carriere de douleur!



Et s'il ne saisit pas son amie par la main, pour l'entrainer avec lui
dans l'abime, ce fut moins par un reste d'amour que par haine, ne
voulant plus qu'ils eussent rien en commun et préférant la solitude a
ce mauvais compagnonnage dans la mort.

—Fille au sang de vipére! lui dit-il a mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui remplissaient
la salle:

—Ainsi, messires, votre belle conquéte fut le fait d'une félonie, et le
fruit d'un accord de votre lacheté avec la trahison d'une femme
paienne.

A peine a-t-il dit que déja un des convives, de toutes ses forces, lui a
lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse sanglant.
Et plusieurs de le frapper!... Mais en méme temps, Oriante s'est
jetée a la poitrine du blasphémateur. Elle s'y est jetée vraiment
comme un jeune tigre, poitrine contre poitrine. Qu'elle veuille le
déchirer ou bien le préserver, elle est trempée du sang qui jaillit du
front ouvert; elle s'écroule avec lui sur le sol, et géne par tant de zele
la premiére fureur de la meute féroce. C'est en vain que le jeune
homme, dans les convulsions de la colére et de la souffrance, se
débat contre ses ennemis et peut-étre contre cette femme dont
I'amour funeste I'a perdu; il est serré comme par les anneaux d'un
serpent par tout le corps de sa maitresse: elle le protege avec
ardeur et le couvre de paroles brilantes, indistinctes pour tous, hors
pour ui:

—Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de mon
amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du
désespoir. Cependant toutes les femmes, comme un essaim
d'abeilles affolées, tournoient dans la salle. Elles craignent que le
premier massacre ne recommence et que tant de sacrifices n'aient
été inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable évéque gardent leur
raison au milieu de cette émeute brutale, ou la seule chance de salut
pour Guillaume est dans l'acharnement de ces hommes, si
empressés a le frapper qu'ils s'en empéchent les uns les autres.



Avec quelle peine enfin I'évéque arrive a faire entendre ses paroles
de modération! |l obtient que le coupable, déja demi-mort, sera livré
aux hommes d'armes, pour qu'ils en fassent bonne garde jusqu'a
I'neure de le juger.

XVII

Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle prison
n'étant préte, le jettent dans une écurie. lls le suspendent par les
mains au plus haut du ratelier, de telle maniere que ses pieds ne
touchent pas terre et que tout son corps tire cruellement sur ses
bras. Puis ils s'en vont, sans méme prendre soin de fermer les
portes, car il se mourait.

A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient suivis se
glissent dans I'écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et une
ardente activité. Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui
suspend leur ami, mais elles n'y parviennent pas et se font
reconnaitre de lui sans parvenir a le secourir. Oriante le serrant de
ses deux bras a la ceinture essaye de le soulever. Vains efforts!
Alors Isabelle, se courbant contre terre, presse le malheureux de
poser ses pieds sur son dos pour se procurer quelque soulagement.

—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c'est elle
seule qu'il veut voir.

Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, fat-il d'agonie,
s'interpose entre aucune ame et son ame de feu et la rejette au
second plan. A la fois tendre et impérieuse, son jeune visage appuyé
contre le coeur de son amant, elle le somme de lui répondre:

—Vas-tu mourir en me haissant?
—En souffrant par toi, oui certes.
—Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance?

— I fallait ne pas me trahir.



Ah! peu importe a Oriante la majesté de la mort! De cette majesté
méme elle n'accepte pas les legons.

—Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavoué
mais certain, de défendre Qalaat contre tes coreligionnaires
chrétiens? Tu nous avais engagés dans une résistance purement
passive, ou tu ne voyais, a part toi, aucun espoir sérieux de succes.
Pourquoi? Ah! je te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes freres
chrétiens. Mais a ton tour comprends ma nature! Comprends
qu'Oriante n'est pas née pour admettre qu'il y ait des vainqueurs
qu'elle renonce a s'assujettir. Je ne pouvais pas me résigner a étre
comme une morte. Il faut connaitre ce que sont les femmes, ou du
moins leurs reines. Tu peux me demander de ne plus vivre; c'est
peut-étre le devoir d'une femme de mourir avec celui qu'elle aime,
mais, tant que je respire, il m'est impossible de ne pas obéir a la
force royale qu'il y a en moi.

—C'est cette force royale que j'aimais en toi, et c'est d'elle que j'ai
souffert et que je meurs. N'espére pas que je n'aie pas déchiffré a la
longue tes paroles ruseées, ton visage trompeur et quelque chose
d'apre et de calculé sous tant de réves exaltés et tendres. Nul ne
peut passer a la portée de ton regard ou de ton imagination, plus
étincelante encore, que tu ne veuilles te l'assujettir. Que de fois,
Lumiere de ma vie, tu m'as déplu sans que je cesse de t'admirer et
de t'adorer! Personne ne pouvait empécher que je ne fusse a ta
discrétion des l'instant que je te connus, «A la vie, a la mort!»
entendis-je alors mon coeur murmurer. Adieu, visage chéri, et qu'elle
soit bénie, celle, plus douce que toi, dont tu m'as donné le secours.
Puissiez-vous avoir, l'une et 'autre, autant de joies que tu m'as vu de
peines!

—Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je t'aimais dans
chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, a
toutes les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes,
si tu crois qu'il en fat; et quand je ne pouvais étre ton bonheur, j'ai
voulu étre ton tourment, plutét qu'absente de tes heures. Mais je ne
pouvais pas consentir a déserter le premier rang.



—Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel
a peu prés que je l'appelais, puisque ton amitié m'assiste. Merci de
la coupe de vin que tu m'as donnée, le premier soir de ton chant.
Depuis je n'ai plus cessé d'étre ivre de bonheur et de malheur. Au
seuil des ténébres, je songe qu'entre toutes les femmes d'Asie la
plus précieuse fut mon amie. Par toi j'ai connu tout I'éclat de la
jeunesse, de la douleur et de la joie. Adieu, Beauté du monde et
Raison de ma vie!

Elle I'écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au coeur et chantait
d'une voix pressée des serments éternels d'amour:

—Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que j'attendais au
jardin de I'Oronte, avant ta venue, et que j'ai reconnu; toi que j'ai
compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni,
tu réapparus, mon amour; toi qui viens follement de nous perdre et
que jusqu'a ma mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon
coeur.

—Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserre.

Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets
de I'amour et de la mort.... Cependant ils ne sont plus seuls. A la
porte quelgu'un les écoute....

L'évéque n'a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu'il a
vu sire Guillaume, il a compati a ce jeune homme dont il comprend
qu'on lui doit pour une bonne part les ames de ces Sarrasines, et
qu'il fut auprés d'elles un avant-courrier de la grace. Tout a I'heure il
a laissé les chevaliers a leurs beuveries; par les couloirs obscurs il
s'est fait conduire jusqu'au cachot improvisé du malheureux, et
maintenant, la main sur la lourde porte a demi ouverte, il écoute ces
chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le ciel a la terre.
Il entend ces suprémes paroles de sire Guillaume a sa maitresse:

—Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme
les yeux. Votre image demeurera sous mes paupieres baissées,
mais j'ai confiance qu'lsabelle m'assistera plus sGrement que vous



qui n'étes pas née pour vous détourner, ft-ce une seconde, de votre
personne. Cependant, je voudrais entendre jusqu'a la fin votre voix;
non pas vos pensées, qui sont mélangées, mais votre voix toute
pleine du ciel ou je désire aller.... Ce n'est pas vous que j'aime, et
méme en vous, je hais bien des choses, mais vous m'avez donné
sur terre l'idée du ciel, et j'aime cet ange invisible, pareil a vous,
mais parfait, qui se tient au c6té de votre humanité imparfaite....
Adieu, meilleure que moi qui vous juge si durement et vous aime;
adieu, je vais m'agréger, dans [|'étoile d'ou vous venez, a I'éternelle
perfection dont vous étes une émanation.... Et toi, ma chére Isabelle,
merci!

Le vénérable évéque ne contient pas son émotion plus longtemps. I
se hate de retourner a la salle des fétes. |l y raconte aux chevaliers
comment ces deux paiennes aident ce rebelle a bien mourir et déja
lui ont entr'ouvert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de
torches les encadrent et les accompagnent. lls pénetrent en masse
dans la pauvre écurie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui meurt,
ces jeunes femmes qui l'assistent, ces visages délicats tourmentés
par la fiévre, ces robes magnifiques déchirées et souillées de sang,
Isabelle courbée contre terre qui s'épuise comme une sainte et
comme une béte a soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse
dans ses bras, ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme
I'amour et la compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le
plus haut point d'une tragédie a triple secret. Et ces hommes qui, la
minute d'avant, haissaient ce jeune guerrier et qui viennent de
trouver leur plaisir a le frapper jusqu'a la mort, quand ils lui voient
ces deux consolatrices, s'émerveillent: ils entourent d'une sorte de
respect religieux cette brillante énigme poétique dont ils ne
possedent pas la clé.

Leurs pensées s'en allaient plus loin qu'ils n'éprouvaient le besoin de
le dire, au moins a leur suzerain. Mais Oriante s'adresse a celui-ci, a
I'évéque et a tous les chevaliers:

—Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume a notre ceuvre!
Vous vous étes privés, messires, bien injustement, d'un fréere, plus
malheureux que coupable.



Et I'évéque:

—II ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excés, mais |l
convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire
Guillaume nous rappelle ses fautes, ses miséres et son repentir!
Dame Oriante, vous obéissiez a une juste gratitude et a un instinct
divin, en cherchant a ramener a la foi celui par qui vous l'aviez
d'abord regue. Prés d'ici, dans un monastére élevé par nos soins a
tous, nous ensevelirons sire Guillaume, et c'est vous, nobles dames
converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous-méme, Oriante,
apres votre mort, vous y trouverez votre repos, et I'on déposera sur
votre tombe I'offrande de tout un peuple enfin pleinement converti.

Il fait un geste, et tous s'agenouillent sur la paille de la pauvre
écurie. Il bénit le corps en récitant les priéres chrétiennes, que
répétent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire, pour
que les femmes puissent entonner les lamentations accoutumées, et
c'est Isabelle qui, s'avancant d'un pas dans le cercle funébre, les
ouvre par ce gémissement du poeéte:

«Quand tu auras recu les hommages du monde toute ta vie, ou que
tu auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, comme ton heure
sonnera enfin, il te faudra partir, et ce sera un réve que tu auras fait
toute ta vie. Alors que tu aies été un amant sincére ou une autre
Sémiramis, deux ou trois jours s'étant écoulés, il ne restera plus de
toi qu'un conte. Eh bien! tdche que ce soit un beau conte a conter
dans les jardins de I'Oronte.»

Le conteur se tut. On n'entendait plus que le ruissellement des
grandes roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en puisant I'eau
du fleuve de faire a son récit, dans cette nuit claire d'Asie, une
orchestration de plainte, de pleurs et d'extravagance. Nous restames
quelques minutes encore a écouter cette musique qui flotte depuis
des siécles sans arrét sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la
magie de ce soir syrien, demeure mélé étroitement au récit que je



viens d'essayer de retracer. Comment exprimer les prestiges de ce
poeme d'opéra sur un fond de gémissement éternel?

—Allons, me dit l'lrlandais, en regardant sa montre, voici deux
heures du matin, il est temps d'aller dormir.

Il logeait a la gare du chemin de fer dans une chambre que la
Compagnie tient a la disposition des voyageurs recommandés, et
moi j'allais retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui m'avait
amené. Nous fimes route ensemble, assaillis de fois a autre par les
aboiements de grands chiens que nous dérangions, et continuant a
remuer ces images d'amour et de souffrance.

—Ah! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous
séparer, j'oubliais de vous signaler ce qu'a sa derniere page le
rédacteur du manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la belle Oriante,
devenue l'abbesse suzeraine du monastere de Qalaat-El-Abidin, et
qu'il tient son récit de son aieule, Isabelle la Savante, étant issu lui-
méme, a la troisieme génération, d'un mariage qu'elle fit, peu apres
la mort tragique de Guillaume, avec un des chevaliers du prince
d'Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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