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UN JARDIN SUR L'ORONTE

A la fin d'une brûlante journée de juin 1914, j'étais assis au bord de
l'Oronte dans un petit café de l'antique Hamah, en Syrie. Les roues
ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve pour en
élever
l'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémissement,
et un
jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une histoire
d'amour
et de religion.... Ce sont de ces heures divines qui demeurent
 au
fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter.
Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville mystérieuse et si
sèche d'Hamah, où le vent du désert soulève en tourbillons la
poussière
des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et



des lointains
Phéniciens? J'y attendais que fût organisée une petite
caravane avec
 laquelle j'allais parcourir les monts Ansariehs, pour
rechercher dans
 leurs vieux donjons les descendants des fameux
Haschischins. Et ce
jeune savant, un Irlandais, chargé par le British
Museum des fouilles
 de Djerablous sur l'Euphrate, une heureuse
fortune venait de me le
faire rencontrer qui flânait comme moi dans
les ruelles du bazar.
Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et
muettes, sous un soleil torride, ont tôt fait de s'associer.
 C'était
d'ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d'imagination
improvisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et chez qui
l'effroyable chaleur de l'été syrien développe cette sorte de poésie
qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie d'écorché vif.
Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu'aux jardins, qui la
prolongent durant quelque cent mètres sur le fleuve, nous avions vu
tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces
Syriens? On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce
décor
monotone, au cœur de ces petites maisons, toutes pareilles et
toutes
 fermées, plus que des intérieurs de patios, des intérieurs
d'âmes.
—Ne pensez-vous pas, me dit l'Irlandais, que le mieux serait
maintenant que nous cherchions des antiquités?
Un indigène nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une suite
de
 coups convenus, et après quelques pourparlers et les cinq
minutes qu'il
 fallut pour que les femmes se retirassent, nous fûmes
introduits dans
un divan, où, le café servi, un juif nous montra ses
trésors: deux ou
trois bustes funéraires de Palmyre, qu'il débarrassa
des linges qui les
 enveloppaient comme les bandelettes d'une
momie, des monnaies d'or et
 d'argent à l'effigie des empereurs
syriens, et un manuscrit arabe.
—Le manuscrit, me dit l'Irlandais, après un examen rapide, est d'une
écriture médiocre, mais à première vue il me semble très curieux. Il
pourrait être d'un de ces métis d'Occidentaux et d'indigènes que les
Croisés appelaient, ici, des Poulains et, en Grèce, des Gasmules.
Les
Poulains (d'où vient ce nom, je l'ignore) étaient les produits de



père
 franc et de mère syrienne, ou de père syrien et de mère
franque. Leurs
écrits sont rares, et, comme vous pensez, d'un esprit
plutôt singulier.
 Il est vraisemblable que l'auteur de la Chronique
grecque de Morée
 était un Gasmule, et le récit que voici peut
provenir de quelque
Poulain appartenant à la maison d'un baron à
qui le rattachait sa
naissance et qu'il servait comme interprète pour
les langues orientales.
C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux
feuillets, je choisis une pièce d'or d'Héliogabale où figure la pierre
noire qu'adorait ce jeune dément, et nous allâmes nous asseoir au
petit café sous les peupliers de l'Oronte.
Quelques Arabes commençaient d'y arriver, car le soleil descendait
sur l'horizon, et déjà les colombes et les hirondelles ouvraient
 leurs
grands vols du soir. Mon savant se plongea dans l'examen de
son
grimoire, et moi, sous les beaux arbres,—pareils aux arbres de
chez
nous, mais qu'ici l'on bénit de daigner exister et fraîchir à la
brise,—
en face de cette eau de salut et devant ces humbles roues de
moulin
élevées à la dignité de poèmes vivants, je goûtai la volupté de
ces
vieilles oasis d'Asie, accordées invinciblement avec les pulsations
secrètes de notre âme. Inexplicable nostalgie! A quel génie
s'adressent
 les inquiétudes que fait lever dans notre conscience un
décor si
pauvre et si fort? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-
je
rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les quatre fleuves,
un
 souvenir des délices du jardin que nous ferma jadis l'épée
flamboyante
des Keroubs.
—Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l'Irlandais, au bout
d'une
heure qu'il avait passée sans lever le nez de dessus son texte,
 et
d'autant plus intéressante pour nous qu'elle se déroule dans la
région. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant d'Homs et non loin du
village de Restan, les ruines d'un château et d'un monastère?
Certaines
 cartes les indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la
forteresse
 des Adorateurs. C'est là que vivait au treizième siècle
(j'avoue que
 je viens de l'apprendre) un de ces roitelets voluptueux
et lettrés,
 innombrables dans les annales du monde musulman, qui
passaient leur
vie au milieu de leurs femmes à écouter des vers et
de la musique et à
 discuter sur des nuances grammaticales ou



sentimentales, en attendant
que pour finir, soudain, ils disparussent
dans un coup de vent comme
meurent les roses.
—Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette après-midi, sous
le
soleil, était vide et sans âme. La nuit descend, faites-moi donc
l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler ce fou et ces folles
pour
qu'ils nous distraient.
—A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une
 rare
collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une
série de
tulipes éclatantes au cœur noir. Mais faites attention que
 les
Orientaux écrivent des annales plutôt que de l'histoire. Ils
juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous
avancerais guère en vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-
moi
vous dire à mon aise, sans m'astreindre au mot à mot, comment
je
crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-être
les écrivait-il sur cette berge de l'Oronte): «Le gémissement de la
roue qui élève les eaux suffit pour donner l'ivresse à ceux qui savent
goûter le breuvage mystique. Au bourdonnement d'une mouche qui
vole, le
 souffi éperdu prend sa tête entre ses mains. L'ineffable
concert ne se
tait jamais dans le monde; seulement l'oreille n'est pas
toujours prête
à l'entendre.»
—Allez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On s'ennuie trop
dans cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour
y
 manquer à ce point de musique! Lisez-moi votre histoire d'or,
d'argent
et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur mieux disposé que
je ne suis,
ce soir, à goûter le concert de l'Asie.
Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais,
commentant très librement son texte.... Croyez-vous qu'il m'ait
mystifié et sous couleur d'adaptation conté une histoire de son cru?
Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poètes orientaux,
qui
n'étaient pas nés à l'époque où se passe ce drame, et, chose plus
étrange, quelques lambeaux d'Euripide. Je ne sais que répondre.
Ces
 Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me rappelle
comment
Oscar Wilde, s'il avait un cercle à son goût, racontait avec
des airs
de magicien des histoires qu'il jurait exactes et qui étaient
de
 purs mensonges. Eh bien! le beau grief! Qu'importe que mon



compagnon
 ait relevé de sa fantaisie la sécheresse d'un vieux
manuscrit!
Toute une nuit, j'ai vu grâce à lui voltiger sur l'Oronte un
beau
 martin-pêcheur.... Un oiseau bleu sous les étoiles, c'est
impossible?
 Pourtant mes yeux l'ont vu. Puissé-je l'amener tout
vivant sous les
vôtres!

I

Un jour l'Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens de
Tripoli,
 désireux d'établir avec lui des rapports de bon voisinage. Il
accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne
rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux jardins et
de son harem, qui passait pour le mieux composé de l'Asie. A leur
tête
 se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume,
plein de
 cœur, de franchise et d'élan, et qui, malgré sa jeunesse,
avait été
choisi pour cette mission, parce qu'il excellait dans l'art de
bien
 dire, comme les fameux chevaliers-poètes, et qu'arrivé de
France à
seize ans, il s'était mis merveilleusement à parler l'arabe.
Tout de
 suite il plut à l'Émir qui avait le goût de renouveler ses
plaisirs en
 les étalant devant un étranger. Et bientôt ils ne se
quittèrent plus.
L'Émir l'emmenait à la chasse au faucon, et le reste du temps le
promenait dans ses jardins et ses palais, où le jeune chrétien
admirait
toutes choses avec un entrain inépuisable.
Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la
Syrie,
dans un temps où les Arabes excellaient dans l'art d'exprimer
avec de
 l'eau et des fleurs leurs rêveries indéfinies d'amour et de
religion.
On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le cœur
jaune,
 et celles d'Alexandrie, qui ont le cœur bleu. Au milieu de
pelouses
parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes,
rafraîchies
par des ruisseaux dérivés de l'Oronte, et ombragées de
cédrats,
d'amandiers, d'orangers et de pêchers en plein vent, étaient
dispersés
de légers kiosques, tous ornés de soies d'Antioche et de



Perse, de
 verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien
n'approchait
des magnificences accumulées dans la forteresse.
Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait et chantait
toute la journée, et l'Émir aimait à le faire passer sous les fenêtres
des kiosques où se tenaient ses femmes, afin qu'elles eussent
l'amusement de voir un si curieux personnage. Elles l'admiraient et
se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de quelques semaines,
il éprouva un certain vide. Quelque chose manquait à ces délices.
Ces
divans de soie semblaient dans l'attente d'une présence qui les
animât.
 Quand il traversait les jardins, il voyait sur le sable des
empreintes
 très fines comme en laissent les gazelles, et des
coussins parfumés
épars sur les pelouses gardaient l'empreinte des
corps charmants qui
s'y étaient appuyés.
—Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin à l'Émir, mais pour
compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraîcheur,
le
chant d'une flûte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie?
—Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin
désires-tu que je te fasse verser?
—Je pense à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens. Nous
n'avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous nous
réunissons parfois pour entendre des histoires de guerre et d'amour.
Dernièrement on nous a récité le merveilleux enchantement de
Tristan et
 d'Iseult, et nous nous réjouissions à regarder de jeunes
visages émus
par les mêmes sentiments qui nous troublaient.
—Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale au dehors
toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir même,
qu'est-ce que tout cela, si je n'avais pas en secret quelque chose de
plus beau?
Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d'honneur de la
forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis devant
des
 plateaux qui portaient leur repas. L'air de la nuit circulait
librement
 par les hautes et larges fenêtres et répandait une
délicieuse fraîcheur
en agitant une gerbe d'eau, jaillie d'un bassin de
marbre au centre de
 la pièce. Les flammes dansantes des torches



laissaient mal distinguer
les figures de perroquets, de gazelles et de
lièvres qui décoraient les
 frises, les poutres et les panneaux. Une
profonde tribune sous laquelle
 ils étaient installés demeurait dans
une complète obscurité.
Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient, l'Émir fit
boire force vins à son compagnon, puis au moment qu'il crut
favorable,
leur ayant crié de se taire, il l'invita à lui raconter Tristan et
Iseult.
Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-là
burent
le philtre d'amour et s'aimèrent invinciblement à travers toutes
les
misères, et comment nous devons leur pardonner leurs fautes,
parce
 qu'aucun de nous, jeune ou vieux, n'est sûr qu'il ne va pas
rencontrer
 l'être dont il subira jusqu'à la mort la fascination. Il allait
poursuivre de tout son élan, mais voici qu'ayant cru soudain
entendre
de légers bruits de soie froissée, il s'arrêta net et leva la
tête vers
la tribune obscure.
—Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Émir; ce sont les souris qui
attendent la fin de notre repas pour en prendre les miettes.
Continuez
votre beau récit.
Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements:
—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les
histoires qu'aucun bon dîner.
Cette réflexion égaya beaucoup l'Émir. Il se livra à un accès d'un rire
désordonné, en donnant de petits coups d'amitié avec le plat de la
main
sur l'épaule de Guillaume et lui demanda:
—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos
compagnons
 et mes conseillers viennent de s'entendre sur les
termes du traité.
Nous concluons une trêve de dix ans, dix mois, dix
jours et dix heures.
 Plaise au ciel que j'en fasse autant avec le
prince d'Antioche! Restez
donc avec nous quelque temps, puisque
nous allons jouir de la paix.
—Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis venu
en
Asie.



—Et pourquoi encore, sire Guillaume?
—Pour quelque chose que m'a dit ma mère.
—Qu'est-ce donc?
—Ma mère m'a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés
jusqu'à
 la mort, d'un amour si irrésistible qu'ils l'avaient éprouvé
avant même
 de s'être rencontrés, et elle me disait: «Si j'étais un
garçon, je m'en
 irais chercher à travers le monde le bonheur qui
m'est destiné.» C'est
 ainsi que je suis venu près du tombeau du
Christ. Je me suis croisé
pour faire de grandes choses, pour gagner
mon paradis dans le ciel et
 sur la terre. J'espérais voir des anges
avant même que de mourir. Mais
après huit années je pense qu'il y
avait dans mon rêve de la démesure,
et maintenant je veux rentrer
dans mon pays, où ma mère n'est plus,
 avec l'idée de trouver au
chevet de notre église, près de la rivière,
 l'ange ou la fée que m'a
refusé l'Asie.
Cette chaleur d'extravagance plut à l'Émir, et il désira encore plus
garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait l'esprit.
Après un silence, il dit à Guillaume:
—Dans votre pays et d'après vos coutumes, si l'un de vous possède
une
jeune merveille, il la montre à ses amis?
—Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons
conquérir l'estime de tous, c'est pour lui faire honneur publiquement.
—Vous avez raison! Si l'on entend un rossignol, on dit à son ami:
«Écoute!» Si l'on a dessiné et planté un beau jardin, on est content
que d'autres l'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le chant de flûte
que tu réclames, l'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je l'ai
dans
un de mes kiosques. Tu sais qu'une touffe de poil blanc au front
d'un
cheval dénote la pureté du sang et la finesse de la race: je
possède
cette jeune jument au front étoilé de blanc.... Il ne faut pas
que tu
désespères de trouver ce que ta mère t'annonçait. Le paradis
existe
sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupçonné ce
que
peuvent être les anges des nuits d'Asie.



Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu'il avait de ne
jouir des choses que si on l'enviait, et puis sous l'influence de la
plus
romanesque de ses femmes.

II

Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son mystère sur les
feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, dont nul n'avait
jamais obtenu l'entrée à ces heures de nuit. Les roses dormaient sur
les rosiers et, près des roses, les rossignols, et dans les kiosques
veillaient les sultanes. Ces minces petites lumières, le parfum des
fleurs et le silence faisaient une si violente promesse de bonheur
que
l'on sentait qu'il allait éclater quelque enchantement.
Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un balcon
obscur
 qu'enveloppaient de longues glycines. On entendit un
bruissement de
 plantes et de soies froissées, puis une voix
saisissante s'éleva:
«La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les clôtures,
et
le rossignol l'émerveille en lui racontant l'univers.... Rose fortunée
de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossignol! Moi, j'ignore
les
voyages, les périls, l'étonnement, et si la rose tient ses couleurs
des
blessures du rossignol, nul cœur, devant moi, ne saigne.»
Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis la voix
reprit:
«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait passé? Dans les
jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de proie pour la
douleur et pour l'amour!»
Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres,
faisaient la moindre importance de cet enchantement. Mais un cœur
fier éclatait, une eau fraîche jaillissait, sur des mains brûlantes
 de
fièvre. Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le
sang:
«je suis vivante», ou bien «je suis reconnaissante», et les mots



«jeunesse» et «mourir», et l'on était épouvanté de se sentir ravi
d'une mortelle poésie. Après chaque strophe, elle avait une pause,
un
 temps de rêverie, puis une sorte de gémissement, en notes
vagues, et
 suspendait de se raconter pour qu'on suivît mieux son
sillage, comme la
 fusée, à mi-route des étoiles, épanouit son cœur
brûlant et retombe en
gerbe de feu.
—Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le
monde?
Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, aux
étoiles.
 Ce n'était aucun appel, ces cadences caressantes, mais à
ciel ouvert
les états d'une conscience brûlant au fond du harem. Les
mots mal
 discrets, sa voix les enveloppait d'un tendre mystère.
Jamais elle ne
 désignait tout droit un sentiment; elle l'entourait, le
dessinait,
 comme font les pas d'une danseuse, et le jetait de ses
deux mains tout
 vif dans les âmes. Par cette chaude nuit violette,
son chant soulevait
des mousselines, lamées d'or et d'argent, pour
découvrir, croyait-on,
 les heures secrètes d'une jeune femme, mais
déjà il s'enfuyait, et
 sa confidence, toujours reprise et refusée, en
mêlant à d'extrêmes
 douceurs des minutes d'irritation, blessait
mortellement le cœur.
Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la nuit,
égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et
brûlante, elle montait de la langueur au délire, pour redescendre au
soupir, et parfois endolorie comme un papillon dans les mailles d'un
filet, d'autres fois guerrière et prête à tuer, elle faisait jaillir
du ciel et
de la terre tout ce qu'ils peuvent contenir de pathétique
voluptueux.
«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols
expirer
dans leur cantilène. Comment une telle force ne brise-t-elle
pas un
gosier de femme! Est-ce donc un monstre qui palpite sous
ces glycines
du balcon?»

III



Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs
richesses,
leurs eaux fraîchissantes, leur éclat, qu'il avait jusqu'alors
admirés
d'un cœur assez atone, reçurent un sens de la volupté que
la Sarrasine
en pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d'ennui,
les roses,
 les lis et les cyprès s'humanisèrent d'une espèce de
parenté avec cette
fée. De son côté l'Émir éprouva un renouveau de
plaisir à constater
 sur cet étranger la puissance de sa merveille
secrète, et quand
Guillaume lui dit: «Seigneur, tandis que cette péri
chantait, j'ai
compris comment ceux qui meurent sans péché ne se
lassent jamais des
harpes du paradis», l'imprudent, touché de folie,
se laissa aller à
répondre:
—Ah! si tu la voyais!
Une si folle exclamation prouve combien les mœurs de l'Islam
s'étaient
 relâchées en Syrie, au voisinage des chrétiens. Mais l'on
peut croire
aussi que la Sarrasine avait manœuvré pour mettre une
distraction dans
la monotonie des heures du harem.
Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et désirait.
Certains mots de ce chant céleste étaient venus le blesser comme
les
coups d'une lance d'argent. «Chez ma mère et chez mes sœurs,
qui
 ressemblaient à des religieuses, il y avait, se disait-il, quelque
chose de cette douceur de voix et de ce ressort de l'âme, et dans
mon
église d'enfance les hymnes montaient parfois sous les voûtes
avec
cette véhémence, qui donne envie de mourir. Alors comment
se fait-il
 que j'éprouve à l'idée de voir cette dame une sorte de
crainte sacrée?»
Il dut céder à son hôte et à la fatalité.
Une après-midi, Guillaume, sous les arcades d'une cour intérieure,
attendit avec l'Émir que la Sarrasine parût. Il eût voulu, agenouillé
dans l'ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans être vu ce
cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d'un
groupe de femmes, et les tentures écartées, l'ange du désir apparut
à visage découvert. Ce fut comme si l'on étalait à nu devant le jeune
homme les secrets de son propre cœur. La figure de cette élue, ainsi
qu'avait fait son chant, le révéla à lui-même, et le conduisit aux
sources de sa vie: il crut voir paraître, avec des visages de beauté et



de bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles
que
ses plus secrets désirs appelaient.
—C'est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimée avec une plaie
sur la joue.
Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte.
Son visage et tout son être exprimaient la même mélodie que son
chant,
sans doute la musique d'une âme faite d'amour et de grâce,
et dont la
flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits
seins et
tout son corps se dessinaient sous une tunique d'azur et de
cramoisi,
 dans un gilet d'or, boutonné par de grosses perles, au-
dessus d'une
 ceinture de gaze, et de larges pantalons de soie
orange serraient sa
cheville où jouait un anneau d'or.
Elle répandait autour d'elle une joie étincelante, aussitôt suivie du
mélancolique sentiment que nulle minute ne peut être fixée. Et par
ce
chemin de tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes qu'elle portait
dans
 son cœur. Mais comment le jeune chrétien se fût-il orienté
dans ce ciel
 de lumière, quand il était submergé sous les songes
d'amour et les
désirs de mort?
Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant aux tempes
et au cœur, l'Émir qui voulait qu'elle chantât, tandis qu'elle,
debout,
les yeux baissés et semblant fermer ses paupières sur une image
frémissante, restait plusieurs minutes à répéter en esprit sa chanson
pour elle seule. Il la contemplait. Elle assemblait ses forces et
faisait
le plein dans son cœur. On eût dit un aiglon qui va risquer son
premier vol. Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et de tout
ce
 qu'il y a de pur dans le monde! Son sourire d'azur et d'argent
avait
 l'éclat de la mer, le matin, quand elle se brise au rivage du
Liban.
 Deux femmes debout derrière elle semblaient prêtes à la
retenir, soit
qu'elle s'évanouît, soit qu'elle voulût regagner trop tôt le
ciel des
péris, et avec des mots de nourrice l'encourageaient, tandis
qu'elle
paraissait dire:
«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!» Et ses
poignets,
 ses petites mains aux ongles roses avaient autant
d'expression que son
 visage pour révéler la timidité de son âme.



Enfin elle s'approcha, et,
 s'appuyant sur l'épaule de son maître, le
pria sans paroles qu'il la
dispensât de chanter.
L'Émir fut flatté de cette angoisse qu'elle éprouvait à paraître devant
un étranger, et l'imprudent ne désira que davantage obtenir d'elle ce
qu'il lui fallait pour l'instant ajourner. Quant au jeune chrétien, il
songeait en lui-même: «L'inconnu qui pleure, à la tombée du soir, en
écoutant le muezzin, est plus près de ce haut chanteur inconnu que
ce
musulman du cœur de cette femme qu'il prendra cette nuit dans
ses bras.
Sans illusion d'espoir, je veux qu'elle agisse sur mon âme
et qu'elle
y fasse prévaloir mes parties les meilleures.»
Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la vie subi
une toute-puissante fascination.

IV

L'Émir n'épuisait pas sa satisfaction de l'éblouissement du jeune
chrétien:
—Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut presser
 pour
obtenir une goutte d'un tel parfum! Ses mère et grand'-mères ont
toujours vécu dans le sérail des rois; si haut que la mémoire
remonte,
elle a pour aïeux les chefs qui commandaient à Damas, à
Homs, à Hamah,
et l'Asie ne peut rien fournir de mieux. C'est une
réussite qu'après
nous, plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais
de la roseraie où Allah
 fit cette vendange, une douzaine d'autres
jeunes femmes que je possède
 exhalent le parfum. Je puis te les
montrer. Écoute, reste avec nous, je
t'en donnerai une à respirer.
Guillaume avoua qu'il ne pensait plus à partir.
Alors l'Émir l'embrassa et lui dit:
—Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu verras venir
celle que l'on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui n'a pas
encore éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.



Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses
compagnons et de demeurer en païennerie, mais sa mission était
remplie,
la paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait jamais été plus
vive
que dans ce moment. «Voilà seulement, se disait-il, que je me
fais une
idée de ce que sont les anges. Il n'est rien de difficile que je
ne
 sois prêt à exécuter pour prendre place dans la vie éternelle
auprès
 de cette Sarrasinoise qui, j'ignore comment, ne peut pas
manquer de
mériter d'être sauvée.»
Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs s'arrêta devant sa
maison et qu'un grand nègre en tira à bout de bras et lui porta
jusque
sur son divan une charmante fille, rieuse et courtoise, sans
rien lui
dire que:
—Isabelle, de la part de l'Émir.
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:
—Dans le sérail, on m'appelle la savante. Je serai donc Isabelle,
pour votre plaisir,—Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies.
Il
m'est permis de vous l'avouer, c'est une meilleure que moi qui
m'envoie. Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et mes
complaisances vous servent, et qu'en les accueillant vous y trouviez
un
 gage de sympathie. Je la quitte et je peux à chaque heure la
rejoindre.
Je pense que vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais
il n'y ait de
secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui
confie nos
 propos, nos actions et lui donne un regard sur notre
intimité.
—Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?
—Et pourquoi donc, Seigneur?
—Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son amitié?
—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous
lui
soyez entièrement attaché d'esprit, et que vous laissiez tout autre
soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la
conduira avec plus d'application que vous-même. Personne ne peut
lui
 résister. C'est une abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec
un
terrible aiguillon.



—Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses de filles
cruelles qui se moquent d'un étranger.
—Votre crainte même, elle l'a prévue. Tout ce qui vous trouble,
elle
sait que vous êtes en train de me le dire. Elle m'a donné
 ses
instructions. «Prends-le dans tes bras, m'a-t-elle commandé,
 et
murmure-lui à l'oreille que nous avons modifié le proverbe. Le
proverbe affirme qu'entre la coupe et les lèvres il y a la mort. Mais
nous disons qu'entre la coupe et les lèvres, il y a Isabelle,—Isabelle
qui vient passer avec toi des nuits de plaisir en causant de tes
amours
impossibles.

V

Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la Sarrasine, et
qui
 ne pouvait penser à rien d'autre, questionnait chaque nuit
Isabelle
sans qu'elle se lassât de répondre.
Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.
—Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que je laisse
ainsi
repartir les miens et que je demeure dans Qalaat où je suis un
étranger? J'ai peur que votre reine ne me croie un mauvais garçon,
capable de se laisser séduire par le luxe et l'oisiveté. Dites-lui
bien
que c'est une pensée irrésistible qui m'empêche de m'en retourner
avec mes compagnons. Je crois que je mourrais. Pensez-vous
qu'elle me
mésestime et nie soupçonne de manquer à ma religion?
Toute religion
nous commande de nous modeler sur les personnes
célestes, et celles
d'ici sont les meilleures que j'aie vues.
—Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma maîtresse
serait contente que vous eussiez quitté votre religion pour elle, et
vous en ferait changer trente-six fois pour s'assurer de sa force.
—Ses actes sont donc calculés?



—Tu vois comment elle a su prouver à l'Émir que les chants qu'elle
lui offre sont plus puissants que les divertissements chrétiens. C'est
décisif qu'après l'avoir entendue tu ne désires plus retourner à ce
que
la veille tu préférais à tout.
«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»
Isabelle regardait avec autant d'étonnement que d'amitié les yeux de
feu de ce jeune étranger, car elle n'avait pas jusqu'alors l'idée que
l'on pût voir dans une femme un être surnaturel.
—Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui disait-il.
—Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins à elle avec
les
plus jolies couleurs, et sache qu'elle m'écoute avec curiosité,
car le
poète l'a dit: «La cage a beau être couverte de peintures et
d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une ouverture!»
Il en revenait toujours à son désir de l'approcher et de l'entendre.
—Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire. Cela
viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, à l'heure des jardins,
quand nous sommes toutes assises autour d'elle et tu diras avec le
poète: «Est-ce de la poussière de musc semée autour d'une
pelouse, ou
 sont-ce des violettes répandues au pied d'une rose?»
Quand cela sera?
Eh! laisse-toi conduire. Elle agit comme les péris
par des mouvements
gracieux et sans violence, et rien ne résiste à
sa magie.
Peu de temps après, l'Émir chargea Guillaume d'un service qui
l'obligeait à le rejoindre dans les kiosques et à traverser
fréquemment les jardins.
Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passât au moment où tout le
harem s'y tenait. C'était aux heures douces du soir, sous le verger,
une fête d'Asie. Le jardin de fleurs était devenu un paradis de filles.
Toutes ces dames musulmanes, vêtues de soies éclatantes,
couvertes de
 voiles de couleurs, chaussées de brodequins dorés,
parées de colliers,
 de fards et d'odeurs, les unes marchant avec
fierté comme des paons
sur les pelouses, d'autres légères comme
des gazelles, la plupart
 assises sous un cèdre, entouraient la
Sarrasine. Des oiseaux de paradis
 autour d'un jeune aiglon. Elles



mangeaient des sucreries et jouaient au
 trictrac, tandis que des
colombes et des perdrix rouges sautillaient
 et picoraient autour
d'elles et que des musiciens groupés à une petite
distance de leur
cercle éclatant, modulaient l'air fameux: «Sous les
roses on joue de
la harpe, sous le cyprès la flûte soupire, sous les
jasmins, on récite
les poèmes immortels et sous les jonquilles on
cause d'amour.» Le
vent s'était fait magicien et mêlait les couleurs,
les parfums, les rires
et la musique. Isabelle vint à la rencontre
 de Guillaume et le
conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit
un grand silence de tout
le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes
 les beautés s'étaient
rapprochées, comme des biches si l'on apporte à
 l'une d'elles un
gâteau, et se tenaient maintenant immobiles autour de
 leur reine,
comme les pétales de la tulipe autour de son cœur noir. Et
celle-ci lui
dit:
—Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante
collection de mandragores, de basilics et de turquoises, pour
composer
un philtre d'amour efficace?
Toutes se mirent à rire.
Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son récit de
Tristan et Iseult à l'Émir, et que c'étaient elles les souris de la
tribune,
le soir du souper.
Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur beauté dans sa
timidité, mais c'était uniquement la crainte que donne l'amour, car
leur variété ne servait à ses yeux qu'à rehausser leur reine, que
seule
il voyait.
—Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.
Elle était occupée à faire un point à l'écharpe de la Sarrasine,
 et
l'ombre du jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait
qu'après trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit:
—Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe.
Et toutes d'applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les joues
brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, certains regards
étaient voilés par de longues paupières, et d'autres étrangement
gais. Guillaume voyait les gouttes de sueur qui perlaient sur ces



jeunes visages d'Orient, et comme pour comprendre ces
gazouillements
 d'oiseaux il était obligé, si bien qu'il sût le langage
sarrasinois, de
 surveiller de près le mouvement de leurs lèvres, il
apercevait cette
 vivante humidité des jeunes bouches qui atteste
aussi bien que le feu
des prunelles que des beautés ne sont pas tout
aériennes. Cette ardeur
de l'âme qui se trahit dans leurs regards est
leur qualité propre comme
 le parfum appartient aux fleurs, le chant
aux oiseaux et la rosée aux
 matins d'automne. Il voyait tout cela
aussi clairement qu'à leurs
ceintures les nœuds de diamant, à leurs
doigts les bagues et à leurs
chevilles les pesants anneaux d'or. Mais
il ne faisait attention qu'au
bel œil étincelant de la Sarrasine et à cet
air libre et guerrier qui
la mettait au-dessus de toutes. Une immense
joie le pénétrait à la
 pensée qu'elle n'avait pas refusé que l'ombre
d'un humble étranger fût
cousue à son écharpe de déesse.
Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide, qui était
la plus joyeuse, dit en riant:
—Puisse-t-il être, madame, comme l'oiseau Homay qui assure une
fortune éclatante à celle sur qui s'arrête son ombre.
—Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais
donc me réfugier sous l'ombre de ce bel oiseau.
Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur confiât ses
secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:
—Vous ne dites rien, madame.
Elles n'en purent tirer que ceci:
—Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre Seigneur se
soit
assuré un gage de cette valeur.
Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette
idée de gage), et dans sa joie il entama comme une suite de
strophes,
l'éloge de toutes ces dames.
—Oui, dit la Sagesse, en l'embrassant, chacune d'elles ferait une
belle plume au chapeau d'un petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le
proverbe? «Bien que dans le corps de l'oiseau, il n'y ait pas une



plume
 sans emploi, pourtant la plume de l'aile a la plus grande
utilité.»
C'est Oriante qui nous porte au ciel.
—Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire
tout le temps?
—Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de
trouver
 un chant, une écharpe, un sourire que d'autres ne
posséderaient pas.
 Nous autres femmes, l'assentiment d'un jeune
homme nous attendrit.
Notre âme se repose dans le sentiment d'être
aimée.
—Elle doit être un peu mobile.
—Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.
—Lequel donc?
—La volonté de nous dominer tous.
Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine,
et
cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prêta. Elle lui dit une
nuit d'avoir soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirée, à
l'heure où chante le muezzin.
Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles
qu'il
croyait ne pas les reconnaître, leurs voiles rejetés en arrière,
parlant
et riant à tue-tête, faisant lever et fuir les oiseaux et les
papillons.
S'étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné une
amie
comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses sentiments
les
plus secrets. Elle répondit qu'elle était heureuse d'avoir contribué
à
attacher à l'Émir et au royaume, par cette agrafe d'opale, un fidèle
ami.
Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures
où la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il à l'avance,
il
cherchait le coin d'où il l'apercevrait le plus tôt et le mieux. Il
aimait
ce lent coup de poignard de la voir s'avancer paisiblement et
longuement, quand elle sortait de son pavillon et sous des
alternatives
 de lumière et d'ombre suivait la longue allée de
feuillages. Si la
petite cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il
osait peu à
peu y passer des minutes plus longues, et c'était alors



entre Oriante,
 Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de
gestes, de regards,
 de silences. Toutes ces femmes aimaient le
jeune homme à cause de
 la distraction que son roman apportait
dans la monotonie du sérail,
et il respirait auprès de chacune d'elles
un peu du parfum de leur
 reine. Mais Oriante parmi elles toutes
faisait l'image la plus claire:
 rien d'inquiet ni de fiévreux, quelque
chose d'aérien, une figure
 d'enfant que soulevait une joie
immatérielle et dont le visage rieur
rayonnait lumineusement. La nuit
les surprenait parfois dans ces fêtes
champêtres, car la douceur et
la pureté du climat auraient permis de
 dormir en plein air. Alors il
pouvait arriver qu'un émissaire du sultan
vînt chercher la Sarrasine.
Les autres femmes se réunissaient autour
 de Guillaume et
cherchaient à l'enlever à ses pensées, Zobéide par sa
gaieté vive,
Badoura par sa franchise et sa cordialité, Isabelle en lui
répétant que
la Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi
des jeunes
plants de coudrier s'entrelacent pour former l'abri d'une
charmille.
... Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la
poésie
et le désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du mal
dont il
n'eût pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son âme et le
rendaient
sourd aux avertissements que le destin ne refuse jamais à
ses pires
victimes.

VI

Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d'un chef de
respirer des fleurs, au milieu des femmes, en écoutant des chansons
poignantes, et de mettre son règne sous l'invocation du plaisir? Et
les
 mains d'une jeune Sarrasinoise, si éblouissant que soit son
esprit,
peuvent-elles soutenir la fortune d'un État?
Une nuit que l'Émir reposait avec Oriante, des messagers
épouvantés
vinrent l'avertir que des troupes de chrétiens en armes
descendaient
de la montagne.



Quoi! après la trêve signée! Quel rôle joue donc sire Guillaume? La
jeune femme surtout s'indignait:
—S'il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement le mettre
à
mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez
en
otage!
Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si durement,
c'était
l'affront d'avoir été jouée par celui que tout le harem croyait
qu'elle
s'était assujetti.
Mandé sur l'heure, au milieu des ténèbres, et la Sarrasine s'étant
cachée derrière une tenture, sire Guillaume n'eut aucune peine à
faire
éclater sa bonne foi:
—Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suis le garant,
l'injure est pour moi plus encore que pour votre Seigneurie, mais je
crois que vous êtes attaqué par le prince d'Antioche avec qui, vous
avez eu tort de différer de traiter.
D'heure en heure, des renseignements plus complets vinrent
confirmer
 cette opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine retourna
son
 irritation contre son Seigneur et maître, dont elle comparait
l'incapacité et la négligence à la clairvoyance du jeune chrétien.
Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec leurs bestiaux
et leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces malheureux.
Quant à les protéger au dehors, avec quels soldats? A peine en
avait-on
assez pour garnir les remparts.
Le soir, l'Émir s'en étant allé avec sire Guillaume à travers les
rues,
fut accueilli par un silence tragique de désaffection. Oriante,
impatiente de tout apprécier par elle-même, se faisait porter à
 leur
suite en litière. Tous trois montèrent sur les murs. Dans le
crépuscule, déjà l'ennemi dressait son camp sous la ville. Ils virent
ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent ses insultes.
—Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui veulent
mettre des femmes à mort, ou, du moins, nous imposer leur amour
comme
un joug.



Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les chevaliers
chrétiens, plus qu'aucun homme au monde, honoraient les dames,
et il
lui montrait dans la brume, au milieu du camp, la haute bannière
du
prince d'Antioche, leur chef, où était figurée une Vierge dorée.
Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses frères
 de
religion et cherchait son devoir. N'eût-il pas dû se glisser
immédiatement au bas de ces murailles, pour n'avoir pas à porter
les
armes contre l'étendard de la Vierge?
Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler, le
contredit, l'approuva, et dans une minute où ils furent seuls:
—Eh quoi! serait-il possible qu'un chevalier chrétien fût tenté
d'abandonner au malheur l'amie qui partageait avec lui sa
prospérité?
Celui qui ne défend pas sa citerne est indigne d'y boire
une gorgée.
Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle parlait d'une voix
tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et soudain, il s'engagea
par les serments les plus terribles à ne jamais l'abandonner.
Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le fit convier,
son
avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager de vive force.
C'était un espoir à écarter. Par contre, on devait obtenir un secours
militaire du sultan de Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli.
Durerait-on jusqu'à ce que se déclenchât cette double intervention?
C'était aux yeux de sire Guillaume tout le problème. Il s'agissait de
tenir. En conséquence il conseilla d'abandonner la ville proprement
dite et de réserver toutes les ressources pour la forteresse. Sise à
l'angle de la place, sur une colline dont elle épousait la forme, la
forteresse n'avait besoin que d'un petit nombre de défenseurs autour
de l'Émir et de son harem, et comme elle communiquait directement
avec
 la campagne, elle pouvait être, le cas échéant, secourue ou
évacuée.
—Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer des
mois et
des mois, les ressources ne nous manqueront pas, si nous
saisissons
 toutes les provisions que les gens de la campagne
viennent d'apporter
dans la ville.



En vain l'Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu'il
était
leur protecteur.
—Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les
questions
de sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie.
La dure raison de sire Guillaume s'imposa. Les paysans qui s'étaient
réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des greniers de la
forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui les mirent en
esclavage.
 Bien des artisans et des bourgeois, qu'il eût été trop
lourd de
 nourrir, furent rejetés au même sort. L'Émir endossa
l'impopularité
de cette atroce mesure où le contraignit un péril qu'il
n'avait pas
 su prévoir. Guillaume apparut au petit nombre des
favorisés, dans la
forteresse, comme un être d'énergie et d'initiative
autour de qui les
espérances se groupèrent.
Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n'avait pensé qu'à la
Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire que seuls
l'amour
 et la fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, avait
suivi
l'exposé des avis avec le plus lucide bon sens; elle l'avait aidé
à
faire triompher une idée simple et dure. Il admirait maintenant en
elle quelque chose de plus beau que ses couleurs, ses parfums et
ses
chants.
Souvent au milieu des ténèbres, c'est-à-dire aux heures de grande
clairvoyance, quand il était de garde, il songeait: «Je veille parmi
les
ennemis de ma race et de ma foi, et je partage leur sort précaire,
pour l'amour d'une femme que derrière ce mur un autre tient dans
ses
 bras!» Et pourtant il n'admettait pas une seconde de se
soustraire à
cette absurdité. Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie
ou la mort
avec Oriante.
Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait à
exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour les nécessités du
service, il était autorisé à pénétrer dans l'intérieur du harem.
Tout y était assemblé pour donner l'image d'une vie proche du ciel,
les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants et les
lumières. Il y trouvait l'Émir au milieu de ses femmes, ou seul avec
Oriante. Mais nulle d'elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien.
Il



n'était plus qu'une ombre que leurs regards traversaient pour ne
s'attacher qu'au Maître, et celui-ci, elles l'enveloppaient de rires,
de
flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses ensorcellements les
plus
tendres.
Sire Guillaume se laissa aller à s'en plaindre à Isabelle dans une des
rares nuits qu'il pouvait encore passer auprès d'elle:
—Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui m'épouvante.
Quand vous
m'ignorez à ce point, je suis tenté de croire que jamais
aucune de
 vous ne m'a montré de sympathie. Vous simulez ou
dissimulez avec une
 telle perfection qu'on ne sait plus à quel
moment vous êtes sincères.
—Eh! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, nous péririons.
Quand Oriante repose auprès de l'Émir, seuls tous deux sur leur
divan,
 et que dans le silence elle entend battre son propre cœur,
crois-tu
 qu'elle ne redoute pas que son Maître n'en comprenne
l'alphabet! Elle
 s'enveloppe en hâte de mots qui sont des fleurs et
des parfums, pour
 l'étourdir et le distraire. Mais de toi, sache ce
qu'elle me disait
hier: «Je suis heureuse de penser qu'alors que je
dors et repose comme
 une enfant paisible, un ami venu des
extrémités du monde veille sur mon
sommeil et assure la sécurité de
Qalaat.»
—Elle dort auprès d'un malheureux qui ne sut pas lui épargner le
péril.
La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la bouche qui
venait
de prononcer ces mots amers, et se serrant contre le jeune
homme, son
souffle sur son cou, elle murmura:
—Silence, petit chrétien! de telles pensées peuvent agir, mais non
parler.
Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher sire
Guillaume. Souvent elle l'appelait ainsi auprès d'elle, quand l'Émir
était aux murailles et que, trop inquiète pour demeurer seule, elle
voulait une fois de plus calculer les chances d'être secouru de
Damas
ou de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus brillante et plus
palpitante qu'en aucun jour passé, exalta l'amour du jeune homme,



enivré qu'elle fît appel à sa protection. Par l'étroite fenêtre
grillée, ils
voyaient à leurs pieds les vergers de l'Oronte: les fleurs
 y sont
mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes pour
servir
aux remparts; qu'importe! Oriante éblouit et enchante mieux
qu'aucun jardin et qu'aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie
ont
tôt fait de reprendre et de redonner courage. Elle sait l'hymne qui
sort de la caresse d'un regard aimé et de la simple inclinaison d'un
jeune corps, et suivant avec joie les signes de sa toute-puissance
dans
 les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait-elle pas,
contre toute
circonstance, la maîtresse du destin?
Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les mœurs des seigneurs
francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison à leur femme?
Une
princesse d'Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir?
—Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont
épousé des Sarrasines qui se convertissaient.
Le jeune homme dont la figure rayonnait d'espérance vanta les
mœurs
 chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la
jeune femme
se poser sur les siennes, et d'un ton négligent, avec un
regard d'une
prodigieuse acuité, à voix basse, elle lui demanda:
—Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas.
Comment
Tristan ne s'est-il pas défait du roi Mark? L'un des deux
était de trop.
—Pourquoi, dit-il, me poser, cette question? Voulez-vous donc
m'éprouver?
Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une ivresse
enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu'elle n'était pas
faite pour subir, mais pour choisir.
Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces
esprits
 qui jamais ne disent «non». A tous les conseils, à tous les
ordres, à
toutes les prières, avant même que les paroles en fussent
entièrement
formulées, elle s'élançait pour répondre «oui», cent fois
«oui»,
mais sous cette faiblesse et cette docilité apparentes, quelle
force
intraitable! quelle énergie de fourmi et d'abeille! l'énergie d'une
âme
dominatrice qui n'admet pas que rien entrave son impérieuse



vocation
secrète! Les sourires, les acquiescements, les soumissions
et les
enchantements qu'Oriante prodigue n'empêchent pas qu'elle
percerait le
 roc, monterait dans la lune et livrerait à la male mort
ceux qu'elle
aime, plutôt que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle
a reconnu, son
Maître incapable, et dans son esprit, elle l'a dépassé;
pis encore,
elle l'a déposé.
Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un jour l'Émir,
contre l'avis de sire Guillaume et de tous les défenseurs de la
forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au camp des
chrétiens.
 Il échoua et dans la mêlée fut atteint mortellement.
Quelques-uns
disent que le trait qui le perça venait de ses propres
gens. C'est ce
qui n'a jamais été éclairé. Son corps put être rapporté
dans l'enceinte
du rempart.

VII

La dépouille fut déposée dans l'appartement des femmes. Guillaume
y vint quand celles-ci l'entouraient et qu'Oriante, selon l'usage,
lamentait le deuil du royaume. A son arrivée, elle s'interrompit. La
joie et le désir couraient de l'un à l'autre, avec la vitesse des
regards
qu'échangent dans le ciel nocturne les étoiles. Elle l'entraîna
dans la
chambre du trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le
mort, et
là, tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans
 cette
pièce demi-obscure, son visage passionné luisait comme un vase
d'albâtre éclairé intérieurement. Le jeune homme lui dit:
—Je l'ai servi loyalement pour l'amour de vous. Mais que sert de
mentir? Je me réjouis de sa mort.
—Avant tout, dit-elle, en l'écartant d'un geste, il faut que tu
commandes dans Qalaat.
Et sur l'heure, pressée de devancer toute intrigue, elle appela près
d'elle les principaux dignitaires et chefs. Assise au milieu d'eux, et
Guillaume debout à son côté, elle leur prodigua avec aisance, telle



une
fontaine d'éloges, les plus gracieuses hyperboles de l'amitié sur
leur
 bravoure, leur haute raison et leur fidélité, et soudain pour
conclure
elle exposa crûment qu'ils avaient tous le même intérêt à
ne pas se
diviser, sinon ils périraient, les uns par les autres, et par
l'ennemi:
—C'est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de
rassembler
 ici nos ressources, et c'est lui seul qui peut nous
ménager l'appui des
chrétiens de Tripoli, en même temps que nous
appelons les musulmans
 de Damas. Je vous propose que nous
constituions sous sa présidence un
conseil de la défense.
Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, avec un
regard de vierge, j'attends de vous un grand service de bonté:
—Que peuvent devenir les femmes du sérail? C'est à vous de les
protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les
partagiez. Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, étaient
dépensées pour leur entretien dans le harem, légitimement doivent
les
suivre dans vos mains.
Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son titre de reine
et firent leur affaire de persuader les officiers subalternes et les
troupes.
Ainsi la transmission des pouvoirs s'opéra sans difficulté.
A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena
en
 secret dans la chambre dorée d'Oriante. Tandis qu'ils se
glissaient à
travers l'ombre des longs corridors, la jeune femme, en
guise d'adieu
à leurs plaisirs qu'elle sacrifiait à l'amour, lui récita les
vers du
poète:
«La tulipe fleurit promptement et s'en va légère et rapide, mais le
rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie
et
traverse toutes les saisons.»
Le jeune homme pleura d'enivrement en s'agenouillant devant la
Sarrasine, qui lui disait:
—Comme je t'ai attendu, avant même que je te connusse! Que de
fois,
avec quelle ardeur, je me suis répété: Quand viendra-t-il dans



ma
 chambre, celui dont mon espérance m'assure qu'avec lui et
jusqu'à la
 mort je serai reine et heureuse. Au milieu du chaos de
dangers qui nous
 pressent, hâte-toi, ami de mon cœur! Tout ici
t'appartient.
Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de henné,
ses
 petits pieds fardés, tout son corps d'ambre et de jasmin
répandaient
la douce lueur d'une lampe de mosquée. Jusqu'à l'aube
dans la
citadelle, on entendit les hululements des femmes auprès du
cadavre
royal, et, tout autour de la ville, les tambours des chrétiens
qui se
 réjouissaient. Eux, cependant, ils semblaient le repos d'un
agneau dans
 les bras de son jeune berger, ou l'innocent
enroulement d'une couleuvre
 sans venin qui s'est glissée, pour s'y
réchauffer, sur le cœur d'un
enfant qu'elle aime. Dans ces minutes,
où il rassasiait les désirs de
 son corps et de son âme, Guillaume
vivait hors du temps. Aussi quelle
 surprise, quand Oriante se
soulevant sur son coude lui dit, au milieu
de la nuit:
—Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à tes frères
chrétiens n'en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta
reine?
—Eh! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, il est bien
sûr que tous, chrétiens ou païens, voudraient se ranger sous votre
loi,
mais ils auraient tôt fait de me trouver de trop, et si vous voulez
j'aime autant ne pas tenter l'aventure, car après la tendre preuve que
me donne cette nuit, je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir qu'en
votre amitié totale et sacrée.
—Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, il faut
qu'elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis à cette
heure
de vérité où tu me tiens sur ton cœur, je ne pourrais pas me
passer,
que tu m'en blâmes ou m'en approuves, je ne pourrais pas me
passer que l'on portât devant moi, non pas des fleurs ou des trésors,
mais les étendards, et que les visages fussent non pas souriants et
admiratifs, mais inclinés par le respect et l'obéissance. J'ai besoin
que l'obéissance craintive courbe ceux qui m'entourent, et je ne
pourrais pas plus respirer sans ma puissance que sans ton amour.
Il fut étonné qu'elle éprouvât du goût dans un tel moment pour ce
genre de discussion, et sans trop l'écouter il l'embrassait avec un



redoublement d'amitié et de gaieté. L'innocent ne trouvait dans cette
irritation de l'orgueil de sa maîtresse qu'un excitant au plaisir.
L'aube de cette nuit se leva sur une suite de jours inimitables.
Guillaume sortit de cette chambre et de leurs secrets, le cœur
enthousiasmé. Tous les rosiers étaient morts et les rossignols partis,
mais la Sarrasine remplissait de chants et de parfums l'univers. Sur
Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent du fond de
l'être, après le plaisir, comme des fleurs mystérieuses épanouies en
une nuit à la surface des eaux profondes. De ces caresses et de
cette
 âme qui viennent de l'accueillir, Guillaume emporte un
sentiment si
fort qu'il les quitte presque avec joie pour mieux en jouir
et pour
vivre dans une imagination d'amour et de beauté, plus forte
qu'une
présence réelle. Ce n'est qu'après un délai qu'il aura besoin
de revoir
son amie et de repeupler auprès d'elle ses forces. Il s'agite,
il
chante, il se remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures,
après ce répit de quiétude, de large respiration et d'une sorte
d'immunité, sous peine d'une angoisse bientôt intolérable, et comme
si sa provision de vie s'était épuisée, il faudra qu'il rejoigne la
Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce qui émane de
son
corps et de son âme, elle le recharge de confiance.
Les deux jeunes gens craignaient à toutes les minutes une
révolution
 intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce danger
constant,
cet encerclement de menaces développaient chez Oriante
je ne sais
quoi d'exalté dans la tendresse, chez le jeune chrétien un
invincible
 élan du désir, et chez tous deux l'ardeur insensée des
éphémères qui,
 voulant surmonter la brièveté du temps par
l'intensité de la passion,
s'écrient: «Si nos forces doivent être brisées
par le destin, que ce
soit l'amour plutôt qu'un coup sanglant qui nous
désarme.»
Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent
familièrement
 soulever les tentures de la chambre dorée et
interrompre leurs délices!
Elles ont à raconter à Oriante les plaisirs
et les déplaisirs de leurs
 nouvelles unions. Impossible de refuser
d'entendre ces filles dévouées,
 qu'une offense pourrait rendre
dangereuses. Oriante se contraignait à
 les recevoir, et bientôt, se
livrant tout entière à l'impression du
 moment, elle faisait de ces



colloques qu'elle avait redoutés la plus
 éblouissante dépense de
fantaisie, avec l'insouciante furie du papillon
de nuit qui ne sait plus
rien dès que s'allume le flambeau.
Guillaume s'enflammait d'écouter les charmants emportements de
cet
esprit qui, par son mélange d'innocente ruse et de rêverie tendre
et
folle, lui semblait unique au monde, mais très vite: «Je ne veux ni
vous voir ni vous entendre, ni vous respirer, songeait-il; je désire
votre silence, mes yeux fermés, aucun trouble, afin que je puisse,
par
un sixième sens plus subtil, de cœur à cœur, vous connaître et
nous
lier.» Tant de grâce et d'invention et ce perpétuel bondissement
le
gênaient pour écouter, au plus profond d'Oriante, ce qu'il préférait
à
tous ces éclats, la note vraie de son âme.
Dans les jardins de l'Oronte, aux temps faciles, avant le siège, il eût
imaginé certainement que sous un sabre levé, cette Oriante
éclaterait
 en supplications, les genoux dans la poussière, les bras
nus, la bouche
 entr'ouverte, et réduite par la terreur à consentir à
toutes les
 exigences, mais à l'épreuve voici que cette âme se
révélait royale,
c'est-à-dire résolue à diriger le destin, et incapable de
rien accepter
qui la diminuât, et violente, excessive, démesurée, elle
possédait dans
 son arrière-pensée la raison la plus lumineuse. Il
l'estimait comme
une vertu vivante. Préférer à soi-même une autre
qui, elle-même, nous
préfère à soi; désirer de mourir à deux, pour
épanouir une seule vie
 plus belle; appeler la volupté avec la
certitude d'y tuer nos humanités
 et d'en surgir créature céleste ...
premières minutes sublimes d'un
tel amour comblé. Tous les philtres
de fierté, de décence ingénue et
 d'exaltation tendre, dont Oriante
avait jusqu'alors composé son charme,
 recevaient de l'incessante
présence de la mort un surcroît de force.
Guillaume avait l'idée de
tenir dans ses bras un jeune héros.
Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un état,
de
vibration de leurs âmes, montées au plus haut point et pourtant
accordées étroitement, «Puissions-nous, chantait Oriante, confondre
nos
minutes dernières, comme nous mêlons ici nos heures les plus
vives, et
 sceller dans le repos sous une seule pierre notre
inséparable accord;
 mais si la fortune adverse obtient de nous
séparer, elle nous fera
souffrir sans parvenir jamais à rompre notre



unité, car mon ivresse
s'est glissée en toi et la tienne en moi, et j'ai
laissé ton cœur
recevoir de mon cœur une empreinte immortelle. Va,
fuis, je te garde
 aussi sûrement que tu m'emportes, l'un à l'autre
mariés par mon choix!»
 Et Guillaume l'ayant dans ses bras
continuait de la poursuivre, avec
 autant d'ardeur que s'il ne l'eût
jamais atteinte. Attachés l'un à
 l'autre, ils s'appelaient comme si le
fleuve Oronte les eût séparés.

VIII

Après six mois de siège et trois mois de ces délices, le Tout-Puissant
voulut que dans l'aqueduc souterrain qui courait de la montagne à la
forteresse, une pierre énorme se détachât et qu'elle obstruât toute
arrivée d'eau.
Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l'un, par désespoir,
passa immédiatement dans le camp chrétien et l'autre vint avertir
Guillaume. Guillaume s'efforça par promesses et menaces
d'empêcher
 que cette sinistre nouvelle ne se répandît parmi les
défenseurs. Il
n'avertit qu'Oriante.
—La citerne, lui dit-il, contient de l'eau pour huit jours. Après
cela,
c'est la mort. Ainsi l'heure est venue de nous décider. Fuyons
ensemble à Damas, nous y serons heureux.
Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui devint tout à
coup sérieuse et presque sinistre:
—Le ciel m'est témoin que pour toi je suis prête à quitter toute
richesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si nous ne
pouvons pas résister, de nous accommoder du dénûment de Damas
plutôt
que du partage avec les chefs chrétiens?
—Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujourd'hui
dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu'il
ne
nous dispute pas et qui est le premier de nos biens?



—S'il te plaît de nous déposséder, je dis oui à tous tes caprices.
—N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité.
—Qu'exige donc la nécessité? Où veulent en venir tes pensées
secrètes?
—Je n'ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous restons ici, le
mieux
 qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de quelqu'un
des
vainqueurs, et que moi je voie cela.
—Tu ne me verras jamais qu'avec un cœur fidèle.
—Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder cette fuite.
—Je ne pourrai pas parvenir jusqu'à Damas.
—Tu seras l'étoile du désir qui guide la caravane.
—Et là-bas je ne serai plus une reine.
—Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l'arc-en-ciel de
nos
jours orageux, et je nous prophétise un avenir royal. De quel
 air
absent tu m'écoutes! Je te prends dans mes bras; laisse-moi
rencontrer ton regard, et accueille dans ton cœur défiant la chaleur
de mon espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par la force, l'élan et
la surabondance de ma certitude? Ton sourire, l'accent de ta voix
suffiront pour écarter les mauvaises chances. Sois maintenant toute
à
moi, ne te laisse pas aller à d'autres pensées.
—Mais c'est près de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non
ailleurs.
—Cependant des larmes s'échappent de tes yeux!
—Souviens-toi de moi dans ces minutes, où, pour la dernière fois
peut-être, ici, nous nous étreignons.... Je m'arrête, car à te
caresser,
je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi
 qu'en
t'embrassant je pleurais.
Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le donjon
de
la forteresse. C'était une de ces nuits toutes bleues, si communes
en
Syrie. Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un
faux
 intérêt. Son regard et son accent avaient quelque chose de



machinal;
 elle laissait sa main dans les mains du jeune homme,
mais c'était une
main inerte, et il semblait que son âme fût tournée
ailleurs. Durant de
 longues semaines, tout en elle avait été
tendresse, grâce, lumière de
 l'amour et parfois ardente passion;
mais maintenant le visage pâle et
serré, immobile, inébranlable dans
une sorte de sérénité sombre, elle
 se livrait à un rêve nouveau
qu'elle opposait à son ami. Était-elle
 inquiète, fâchée, terrifiée?
C'était d'un autre ordre plus grave. On
 eût dit une âme décidée à
faire son chemin toute seule, après avoir
 éprouvé le néant des
amitiés et parentés dont jusqu'alors elle vivait.
On eût dit un chef qui
voyant l'impossibilité de faire rentrer des
 mutins dans l'obéissance
ne s'abaisse pas en vains discours. C'était
une Oriante qu'il n'avait
jamais vue. Cet être d'une si prodigieuse
 vivacité était
méconnaissable dans sa rêverie profonde. Mais s'il en
souffrit, il ne
s'en inquiéta pas. Avec naïveté, il mesurait combien
 ils s'aimaient,
puisqu'elle était capable de se dérober sous ce masque
 glacial et
qu'elle s'en couvrait devant lui pour la première fois.
Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténèbres. Un des
chefs
 chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse
interpellait les
défenseurs:
—Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos trésors
avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos femmes
seulement, et nous ne ferons aucun mal à celles qui voudront vivre
avec
nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes.
Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus encore
quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout
à l'heure à de mornes rêves, mais hostile et comme démoniaque et
peu
 sûre, qui s'était dressée et agitait au-dessus de sa tête une
écharpe.
 Toute autre qu'elle, il l'eût précipitée au pied du donjon.
Quoi!
 désirait-elle être remarquée par celui qu'elle n'avait qu'à
détester et
à craindre? Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse
assurance ce
qu'il était bien sûr d'avoir vu. Il la crut troublée jusqu'au
délire.
 Pouvait-elle être si différente de la haute personne
raisonnable qu'il
 admirait depuis le début du siège? Il fut détourné
d'en faire trop de
 réflexions par la folie générale qui envahit la
forteresse, maintenant
qu'on savait l'extrême péril de la situation.



«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme ivres; ils
ne
comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires
et
 ils perdirent complètement le gouvernement d'eux-mêmes,
comme s'ils
eussent été ballottés par les vagues de la mer.»
Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent continuait de
tenir sur le rocher, fit poster en secret un arbalétrier, et quand
l'autre
se présenta, un terrible «carreau» le jeta par terre, de sorte
que les
deux camps criaient: «Le prince d'Antioche est tué!» Hélas! le
lendemain il se fit porter sur un autre rocher voisin du château, et de
là, avant que pût s'avancer un nouveau tireur, il annonça aux
Musulmans
qu'il était encore plein de santé, et qu'avant peu il leur
prendrait
leurs femmes et, eux, les ferait pendre.
Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les chrétiens
de leur donner un peu d'eau à boire, et le plus souvent ceux-ci
répondaient: «Jette-nous quelque chose qui nous plaise.» Les
Sarrasins
 jetaient des habits, des ornements ou de l'argent, et en
même temps ils
descendaient au bout d'une corde un panier où les
Chrétiens mettaient
 une jarre d'eau. Par ce moyen, il y eut des
correspondances. Guillaume
 crut savoir que de son entourage
même des relations mystérieuses
 avaient été engagées avec les
chefs chrétiens. Sous les peines les
plus dures, il interdit ces prises
de contact, et ne pensa plus qu'à
 s'évader d'une situation
désespérée.
Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées dans son esprit.
Un
matin, il entraîna Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor,
et
là, toutes portes fermées:
—Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus
précieux des richesses qui sont entassées ici.
—Quoi! s'écria Oriante, en sommes-nous là? Avons-nous épuisé
toutes
nos chances de lutte? Je ne veux pas partir, s'il reste au ciel
une
 seule étoile. Je suis résolue d'aller jusqu'au bout de notre
dernière
espérance.
—Il n'y a plus d'espérance que dans la fuite. Ramassez ce que vous
pouvez porter d'or. Couvrez-vous, l'une et l'autre, de perles et de



pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez
les
cadavres les plus étincelants que les anges aient jamais pleurés!
Dans
deux heures, je vous ferai donner le signal du départ.
Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nombreux
pour
occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence il allait
esquisser
une sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin de
les ramasser
tous sur le devant de la ville, il serait repoussé, mais il
tiendrait
bon jusqu'aux ténèbres et rentrerait dans la forteresse, en
laissant
 envahir une première entrée. Alors, toutes les forces
ennemies s'étant
 engagées dans cette brèche de la résistance, il
ferait sortir par une
issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une petite
troupe de porteurs,
puis une heure après, quasi seul, il les rejoindrait
au troisième gué
de l'Oronte.



Elle ne l'écoutait pas. Ses yeux, qu'il avait vus parfois remplis d'une
exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutôt le
délire que la colère.
Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grâce en m'aimant, et je
ne
sais pas lui garder son royaume.
Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:
—Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu'à ce que je vous
revoie, je veux penser à vous sans que vous ayez nulle part, jamais,
une meilleure amie.
Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard assombri et
comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, les mains
glacées
dans les mains d'Isabelle qui la suppliait, saisie d'une sorte
de
 vertige, toute émotion et vibration, hors d'elle-même, elle
vaticinait:
—Vais-je cesser d'être Oriante? Il faut donc fuir en courbant la
tête,
accepter un destin plus humble et nous ranger à la décision
d'une
volonté qui doute de sa puissance? Nous laisserons tomber sans
étreinte notre royauté. Je vais consentir à cet amoindrissement,
moi
qui rassasiée de bonheur m'indignais jusqu'à la souffrance qu'il
pût y
avoir sur l'horizon des gloires qui me fussent refusées. Je me
glisserai dans les ténèbres, vers un humble refuge incertain, avec
mon
cœur tout enflammé d'ardeur pour la lumière et les sommets.
Je serai
l'un de ces cygnes salis qu'on voit piétiner loin de leur rivière
natale. J'avouerai ma déchéance, j'appellerai sur mon nom la pitié
au
 lieu de l'envie, je reconnaîtrai moi-même que je doute de ma
séduction
 et n'ai plus foi en mes sortilèges.... Je le veux, mais le
puis-je? Si
mon amour me le commande, mon orgueil me le défend.
Mon amour consent
 à dire «oui», mais d'un lieu plus profond que
mon amour des «non»,
 sourds, aveugles, obstinés, que je ne puis
étouffer, veulent arrêter ma
 retraite et m'enchaîner à mon destin
royal.... Qu'elles s'envolaient
 vite, les nuits que nous passions
ensemble! Les deux crépuscules
 se touchaient, comme les perles
d'un collier. Mais qu'ils seraient
intolérables, les jours et les nuits de



l'humiliation, dont les heures
tomberaient goutte à goutte pour glacer
nos cœurs!»
Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du combat
montaient
 et se rapprochaient, à chaque minute, et dans la
forteresse même les
hurlements des femmes couraient.
—Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse plus que ta
dure volonté. Hâte-toi! nous allons périr.
Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait avec
égarement:
—Tu n'as rien à craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer
l'univers?
Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans l'entendre, avec une
rapidité fébrile, puisait à pleines mains, dans les grands coffres, des
sequins, des pierreries et des perles qu'elle nouait dans des châles
de
l'Inde et des foulards de Perse.
Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d'un diadème,
les cheveux sur les épaules, à la fois reine et suppliante, brûlante
de
désespoir et de fierté. La tendre fille ne put retenir un cri
d'admiration
et de douleur:
—Que tu es belle, Oriante!
—N'a-t-il pas dit que nous devions être des cadavres étincelants!
Passe à ton col ces perles et à tes mains ces émeraudes, prends ce
voile d'or.
—Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?
—Pour mes fiançailles ou ma mort.
A ce moment on frappa à la porte. C'était un homme de sire
Guillaume.
Guillaume, poursuivant de point en point son programme,
faisait donner
à la Sarrasine l'ordre de sortir sur l'heure, du côté de
Damas.
Lui-même, pour qu'elle ait le temps de s'éloigner, il prolonge encore
d'une heure la résistance, et soudain par la route même qu'il lui a
indiquée, il se glisse hors de la forteresse et se met à sa poursuite.



Un seul domestique l'accompagne. Anxieux de retrouver sa
maîtresse,
Isabelle et leur petite suite, il marche en hâte dans la nuit
vers le
lieu fixé au troisième gué de l'Oronte.
Il n'y trouve que l'eau qui bat les rochers, et l'effroyable silence du
désert.
Personne! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des
envahisseurs?
Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans sa fuite et
retenue dans la
 forteresse. Mais peut-être en ce moment court-elle
vers Damas, poussée
 par l'épouvante et préférant le risque d'une
rencontre de hasard au
risque d'une poursuite. Peut-être aussi s'est-
elle égarée, et d'un
instant à l'autre elle va rallier le point de rendez-
vous.... Il crut
 devenir fou, et ne retrouva ses sens que pour
s'accuser d'avoir perdu
par son imprévoyance celle qui se fiait à lui
et que des pressentiments
 avaient paru avertir. Il sentit le danger
passer sur sa maîtresse,
 comme il eût senti le regard d'un des
vainqueurs se poser sur son
visage nu de captive.
Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit durant
des heures mortelles qu'elle parût de minute en minute. Vers l'aube
enfin, il fallut prendre un parti.
«Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. Où
trouverai-je la vérité?»
Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu'il y
rejoindrait son amie, qui sûrement l'y avait précédé.

IX

A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun
éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant tourné
vers
lui, subissait-elle là-bas les affronts de la captivité? Rien ne
répondit
à ses interrogations. Et les premières nouvelles du désastre,
c'est lui
qui les apportait.



Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à l'intervention des
anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice
avait envoyés pour faire expier à l'Émir son mépris de l'Islam. Mais
le Sultan voulait des explications plus terre à terre, et il convoqua
Guillaume à son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la
forteresse avait attendu ses secours et comment, réduit à la dernière
extrémité par la soif, le conseil de défense avait décidé d'évacuer
sur
 Damas les trésors. Que s'était-il passé? Pourquoi la plus
intelligente
des femmes du harem, la fameuse Oriante, à qui il s'était
confié,
 avait-elle manqué le rendez-vous? Il offrait de retourner à
Qalaat
 comme plénipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il
rachèterait.
Comme une balle, sitôt qu'elle a touché le mur, rebondit vers son
point
 de départ, Guillaume, à peine a-t-il atteint Damas, ne songe
qu'à
regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge,
est
 d'avis qu'il faut s'incliner devant la volonté du ciel, qui n'a pas
permis que les secours que Damas préparait arrivassent utilement.
Quant
à racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D'un ton
goguenard,
il déclare:
—Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a raison
quand
 il dit: «J'aime la manière d'agir des buveurs qui, lorsque
l'ennemi
arrive, en un moment l'ont enivré avec la coupe d'amour.»
Laisse agir
la beauté, et plus tard, nous verrons.
Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la
rivière qui arrose l'oasis de Damas, en lui commandant
impérieusement
de ne pas s'éloigner de la ville et de venir le voir à
des intervalles
réguliers.
C'est un des plus agréables séjours du monde que les vergers du
Barada.
Les voisins de Guillaume y passaient leur journée dans la
joie, grâce
au vin, aux musiciens et aux belles filles, mais lui n'avait
de
plaisir qu'à se désoler de l'absence de sa maîtresse. Il n'aurait pu
se détourner une minute de sa pensée obsédante. «Pourquoi n'est-
elle
pas venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment
ne
trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un message?»



D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée, il était tout insensibilité.
Dans
les délices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il
 se
sentait une âme durement rétractée. Les maisons blanches, les
mosquées, l'eau brillante, les épaisses verdures et la lumière qui les
baigne sont un cadre indifférent, si l'absente ne vient pas s'y plaire,
et les orangers, les lauriers, les roses n'exhaleront que du désespoir
jusqu'à ce que la Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait
dans
 Damas d'innombrables éléments de bonheur, mais il les
contemplait comme
 un orchestre silencieux à qui personne n'est
venu donner le signal.
Dès l'aube, il se réveillait d'un court sommeil, et la bête de
tristesse
se levait à ses côtés. La sainteté du matin, quand la douceur
et la
lumière luisent sur l'eau et les feuillages le déchirait. «Que
n'est-elle
morte, pensait-il; avec quel élan je me hâterais de ne plus
vivre!»
Il errait sans but, en se répétant les improvisations les plus
pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur térébrait
son cœur. Il entendait la voix liquide, le souffle léger, le bruit
mouillé
de la langue contre le palais; il voyait les lignes calmes du
profil, les
paupières baissées dans le jeune et lumineux visage, la
 joie, la
tristesse, toute la mobilité de sa maîtresse et ses deux mains
attendrissantes de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait à ces
flèches de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu
des
 rues étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait le
pas
 pour se fuir soi-même, afin de se dérober à ses mortelles
obsessions.
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il tombait
de
 sommeil comme il n'arrive pas après le plus grand effort
physique.
 Puis le soir, quand un léger souffle renaissait sur le
Barada et que
la plainte des muezzins commençait de bouger sur la
ville, pareille
au monotone désir qui de sa poitrine s'exhalait dans le
ciel vide,
 Guillaume en ressassant ses idées de mort et d'amour,
suivait la route
d'Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes,
jusqu'à la limite
 extrême des jardins, et s'asseyant auprès de la
source de Zeïnabiye,
 où les Damasquins, à la fin des chaudes
journées, viennent goûter la
meilleure eau de l'oasis, il attendait, le
visage tourné vers le pays
de son espérance.



Un jour qu'il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat,
commencèrent
à donner mille détails sur le massacre auquel les
 Chrétiens
vainqueurs avaient procédé en pénétrant dans la forteresse.
—Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette première
dévastation, s'est adouci d'une manière inexplicable. Il a fait
éteindre
les flammes et grouper les survivants sur la place du marché
 aux
bêtes....
Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant son cœur
battre,
ce qu'étaient devenues les femmes du sérail. Ils racontèrent
qu'elles
avaient été distribuées entre les principaux chrétiens.
—Et la fameuse Oriante?
—Distribuée comme les autres.
Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude
 enfin
obtenue, puis les inquiétudes noires commencèrent de ramper au
fond de son être, cependant qu'à chaque pas, en revenant à Damas,
il
 s'obligeait à se dire: «Elle est vivante!» Il mettait ce fait sur le
devant de son imagination pour repousser le reste dans l'obscurité.
Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé durant
vingt-
quatre heures dans ses méditations. La nuit, il se disait: «Je
ne crois
pas qu'elle veuille demeurer un si long temps sans connaître
 le
plaisir, ni que personne de ceux qui la voient et qui sont des
vainqueurs accepte sa retenue.» Au matin il se rejetait violemment
sur
cette autre idée qu'un jour il la rejoindrait et qu'ils mourraient de
bonheur à pouvoir vivre l'un pour l'autre. Il eût voulu s'approcher de
son amie, après qu'elle s'était endormie, et juger sur son visage
sans
feinte ce qu'elle méritait de confiance. Mais il se faisait violence
pour s'interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne d'un si
grand amour, et il se contraignait à chercher le moyen de la rejoindre
et de la racheter.
C'est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du
palais,
qui l'invitait à se rendre immédiatement auprès du Sultan. Il
bondit
d'espérance à l'idée que celui-ci allait l'envoyer à Qalaat.
Comme il entrait dans la salle d'audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement:



—Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des Chrétiens
est
 éperdument amoureux et fort aimé d'Oriante, la favorite de
l'ancien
Émir, et l'on dit qu'elle dispose de lui.
Ces paroles percèrent le jeune homme d'une prodigieuse douleur:
—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une fille de
cet
âge et de cette beauté.
—Aussi n'est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de savoir
que
tous deux travaillent d'un parfait concert au rétablissement du
royaume, et déjà ils ont reconstitué les jardins de l'Oronte.
Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu'il ne crût rien de cette
infidélité spirituelle, le seul fait qu'elle fût formulée et que des
mots,
même menteurs, lui en fissent l'injure l'affolait. Il dit que
 cette fille
mériterait d'être mise à mort. Le Sultan ne partageait pas
cet avis:
—Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, ce que la
prudence me défend de dévoiler clairement aux nôtres. Nous
pouvons
coopérer avec tes coreligionnaires.
Il esquissa toute une politique de rapprochement économique,
comme
nous dirions aujourd'hui. Guillaume abonda dans ses vues
et lui offrit
 à nouveau de retourner à Qalaat pour négocier une
entente. Mais cette
 fois encore le vieillard jugea préférable
d'ajourner.
Son refus enflamma de colère Guillaume, qui osa insister avec
passion,
 au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui ordonnant
d'être à
l'avenir plus, intelligent et plus maître de ses paroles.
Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement réveillé et se trouva assis sur ses coussins, écartant
une image qui le bouleversait. Quelque chose se passait là-bas sur
l'Oronte, dont il ne pouvait se définir la forme exacte, quelque chose
d'humble et de tragique qui l'atteignait cruellement, quelque chose
d'irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore, était-elle
heureuse? Il ne savait que préférer. Cette nuit, il n'eut plus de
repos.
Il alla aux bains, et là encore ne trouva pas de calme, car il
 se
sentait averti d'une sûre révélation. Enfin perdant la tête, il
pensa: le
mieux est que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas
l'heure, et que



j'obtienne du Sultan qu'il se décide à m'envoyer à
Qalaat. S'il diffère
encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles
chances, car je
sais que cette voix intérieure ne se taira plus.
Il se rendit au palais et malgré l'heure matinale parvint à se faire
admettre auprès du Sultan.
—Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que
je
 coure à Qalaat? Rien ne dérange leur plaisir, et toi, par tes
lenteurs,
n'encourages-tu pas leur succès?
Alors, le Sultan:
—A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef cède aux obsessions
de son hôte? Accueilli par grâce dans notre maison, tu devrais avoir
assez d'intelligence et de cœur pour en prendre les intérêts. Mais
chacun agit selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu'un
Sultan
fasse la première démarche auprès des chrétiens. Sache que
c'est moi le
maître de l'heure et qui fixerai seul le jour de ta mission.
Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison.
Quelle misère pour le pauvre amant! Les semaines et les mois
passèrent,
et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui proposait des
images
douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant
qu'à l'aube,
sa foi, son clan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait!
Il se
 jetait dans cette idée comme dans un canot de sauvetage au
milieu
du désastre. Ils avaient échappé à la tempête; il la rejoindrait;
les narines au-dessus de l'eau, la poitrine plus puissante que tout
l'océan, les bras hardis à fendre les flots, il atteindrait le rivage
et la
saisirait, plus heureuse et plus fraîche, dans sa joie de le
retrouver,
que tout l'océan surmonté. Qu'était-il advenu d'elle? Rien
 qui pût
faire qu'elle ne fût fidèle. Qu'importe au véritable amour
 l'écume
injuste de la vie! Il ne se permettait pas d'accueillir rien de
 ce qui
rôdait autour de son esprit. C'est une abeille, se disait-il,
 qui reste
prise à mi-corps dans son gâteau de miel et qui attend de moi
 sa
délivrance.
Enfin un jour, environ six mois après qu'il était arrivé à Damas, le
Sultan le fit chercher et lui dit:



—Voici que j'ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cette fille conseille
très bien son chrétien, et maintenant ils appellent des ouvriers
musulmans pour aider à la réparation de leur territoire. Je prévois
que d'eux-mêmes ils vont songer à une entente, et c'est alors que
j'aurai besoin de toi pour leur porter mes réponses. D'ici là tiens-toi
tranquille. Je pense que ces mois de fraîcheur ont apaisé ta fougue;
reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les
messagers qu'ils m'enverront reconnaissent que je traite bien leur
coreligionnaire.
Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Écumant à
l'intérieur,
 il cacha sous un profond salut l'impatience qu'avait
surexcitée ce
discours, et se retira après avoir de nouveau mis tout
son dévouement
au service de sa Hautesse.
Tout en se réinstallant dans sa première demeure avec un air
d'insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davantage. «La
vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu
de
mon cœur et ma force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque
jour
la route de Damas et me reproche de n'être pas encore arrivé.»
Cinq jours plus tard, à la nuit, il s'enfuyait de Damas sans être
accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant de hâte
que,
 le soir même, à l'étape, au milieu des gorges affreuses qui
ferment
l'oasis à l'ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas
de
l'accueillir.
Hardiment, d'un cœur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour
la délivrance d'Oriante! Chaque matin, la caravane se met en
marche,
à l'heure où les ombres et la lumière se combattent, avant
que toutes
les étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant
le ciel
s'étonne d'être insensible et même hostile à ces splendeurs,
tandis que
le feu d'un regard et l'éclair d'un sourire, qu'il ne voit qu'en
idée,
le déchirent.
Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de
gratitude,
il surmonte le découragement à force de désir. Toutes ses
pensées,
autant de barques qui sillonnent la mer profonde et dont
 les voiles
paraissent ou disparaissent sur l'horizon; un souffle du
 ciel les
balaye, et seule subsiste une mer de douleur, éternellement



mouvementée par l'espérance. A travers les sables, il navigue, et
maudissant chaque heure de retard il court à l'assaut du mystère.

X

Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous y
pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien renseigné)
 les
chrétiens, désireux de rétablir une prospérité qu'ils avaient
 ruinée,
appelaient de toutes parts des travailleurs musulmans. Et
 pour le
risque d'être reconnu, Guillaume était à peu près certain que
personne, les anciens habitants n'eussent-ils pas été dispersés dans
la tourmente, ne songerait au brillant favori de l'Émir, devant le
malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule
difficulté subsistait, mais grave, celle-là: comment approcher de la
Sarrasine et comment l'enlever?
Merveille de bon augure, à l'heure où Guillaume entre dans la ville
toute transformée, des cloches chrétiennes, qu'il n'y a jamais
connues,
 commencent à sonner comme pour bénir les images
touchantes et les
espérances qui se pressent en foule à son esprit.
Tout un peuple
 nouveau de Francs et d'Arabes, en habits de fête,
circule dans les
 rues, et Guillaume ayant interrogé un de leurs
groupes apprend que dans
 deux heures va se dérouler une
procession d'actions de grâces, pour la
 victoire, en l'honneur de la
Vierge Marie. Les chevaliers la suivront
 avec les princesses
converties. Pour l'instant, dames et chevaliers
 banquettent dans la
forteresse.
Guillaume n'en demande pas plus et continue sa promenade. Il
s'engage
dans les jardins de l'Émir, maintenant livrés au public par
des
 vainqueurs dédaigneux des anciens raffinements qu'ils ont
pourtant à
demi rétablis. Il passe devant les kiosques. Il revoit tous
ces lieux
qui lui donnèrent une image du ciel. Le mystérieux bonheur
enveloppé de
voiles n'est plus là pour distribuer ses lumières sur les
choses. C'est
un précieux baguier d'où le joyau a disparu. Il va tout



droit vers la
partie du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants,
qui fut leur
 domaine propre et qui lui apparaît comme leur amour
étalé. Il crut la
 revoir étendue sous ces arbres avec une grâce si
touchante, quand
 elle occupait un étroit espace d'ombre au bas
d'une pelouse inondée
 de soleil, et qu'atteint par cette joyeuse
lumière un pan de sa robe
de soie incarnadine brillait sur le vert du
pré. Affaissée dans une
langueur qui ressemblait à l'innocence et au
plaisir, ses longs cils et
 ses douces paupières fermés, un de ses
bras passé sous son cou, et sa
main chargée de bagues retombant
sur sa joue et dans ses cheveux, tout
ce paradis ne servait qu'à la
faire valoir et semblait un rivage autour
d'un lac de divine volupté. Et
maintenant....
Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire Guillaume,
circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débattit
avec ses enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.
Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de
parcourir
 tous les lieux où il s'était trouvé avec l'amie du plus beau
moment de
son existence; il reprit un à un tous ses émerveillements,
ses désirs,
 ses plaisirs et son angoisse; il suivit le sentier par où
Oriante
 venait de son pavillon avec la gentille Isabelle; il s'en alla
sous
 la forteresse jusqu'aux rochers où se tenait le chef chrétien
qu'elle
avait regardé si étrangement, et avant que les deux heures
fussent
 passées, Guillaume se retrouva au milieu des badauds,
devant le palais
où sans doute Oriante, le festin terminé, s'occupait à
se parer.
Il ressentait jusqu'à l'irritation une sèche et douloureuse impatience,
dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une âme à cette
ville morte. Si elle me voit de l'une de ces fenêtres, songeait-il,
ses
deux bras se tendront vers moi, et dès le soir son ingéniosité
romanesque aura trouvé quelque moyen pour favoriser mon
escalade dans
sa chambre. Mais il souffrait sans se l'avouer du bel
ordre qui régnait
dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la
soumission de tous.
Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortège. Les
musiciens débouchent de la forteresse, puis les prêtres, les



chevaliers
et les femmes, et tout s'engage sous les vergers au long
de la rivière.
 Au milieu des Sarrasines du harem, devenues les
épouses des chrétiens,
brille d'un éclat royal la belle Oriante, comme
un aiglon à l'aile
brisée est maintenu dans une troupe plus rustique.
Qu'elle émeut son
amant, quand il la revoit parée à la manière des
femmes de France!
Elle porte une robe de soie tissée d'or, dont la
traîne balaye le sol.
Sur son front brille un diadème. La gêne légère
qu'elle semble éprouver
 la rend encore plus rare et plus précieuse.
Chargée de cette profusion
de grâces, de qui aurait-elle besoin?
Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire
charmante
 et de cette cérémonie dont il eût été si heureux de
partager avec
elle le sentiment! Ce n'est pas par lui que s'est faite
cette
 transfiguration. Et rien qui permette de croire qu'alors qu'il la
surprend à son insu elle ait aucune pensée pour lui. Toujours
enchantée
de paraître, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de
sa beauté,
 elle regarde de tous côtés. Comment ne le distingue-t-
elle pas? Sa
 barbe longue, ses cheveux emmêlés, son regard
fiévreux le masquent,
 mais un cœur fidèle ne devrait-il pas
pressentir et savoir?
Dans un premier moment de désespoir, il s'est laissé dépasser, mais
bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier
de souffrir. Il marche à leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes
sont les mêmes et transfigurées. Elles ont échangé leurs larges
pantalons de houris contre des robes de dames chrétiennes et
même pris
une expression de décence et de pudeur. Elles portent,
comme jadis,
enroulés au-dessus de leurs poignets, des chapelets
de boules d'ambre,
 qu'une croix maintenant termine, et tiennent
dans leurs mains des
 missels marquetés d'or et de bijoux. Mieux
qu'autrefois elles semblent
des anges; elles le doivent à ce cortège,
à la présence des prêtres et
 des chants religieux, mais il est plus
aisé de croire que les fleuves
 remontent vers leur source que de
supposer que ces six mois ont diminué
leur science de la vie.
Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la procession
circule, pareille à celle qu'enfant Guillaume a vue dans son village.
C'est l'animation d'une paroisse française dans les ruines d'un
verger
 syrien. Quel enchantement au bord de l'Oronte, les filles



musulmanes
 chantant les cantiques de la Vierge! Il les suit en se
jurant qu'il
 reconquerra son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le
cèdre où, pour
 la première fois, il vit Oriante au milieu du harem.
C'est là, sur le
gazon où s'étendaient ses tapis, qu'est dressé l'autel
sacré, et tout
 à son aise il peut la voir agenouillée dans
l'étincellement de ses
voiles auprès du chef des vainqueurs, devenu
son époux.
A l'heure de la bénédiction, le prêtre se tourne vers la foule tenant
entre ses mains l'hostie consacrée; il l'élève, et Guillaume prie pour
l'ingrate, pour ses propres péchés et pour que ses vœux amoureux
soient
entendus au ciel.
La clochette de l'assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se sont
relevés. Lui, pas. C'est devant Oriante qu'il demeure à genoux,
requérant du plus ardent de son âme qu'elle daigne le voir et se
chagrinant qu'un invisible message ne la prévienne pas. Enfin, d'un
trait de son bel œil, elle l'a rencontré, et subitement, sur sa
pupille
agrandie ses paupières se ferment. Elle reste ainsi quelques
secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun indice n'affleure à la
surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle prend
la
main de son Seigneur, le prince d'Antioche, et la tient dans
 ses
mains si douces,—geste dont le rude Seigneur s'étonne avec
bienveillance,—comme si elle s'abritait, derrière un bouclier, contre
quelque danger qu'il cherche et ne voit pas. S'est-elle évanouie?
Ou
bien lui a-t-elle murmuré une prière? Il l'enlève dans ses bras,
comme celui qui vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans qu'elle
veuille jeter un seul regard sur son ami.
Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi
installée dans son monde chrétien, qu'il avait perdu à cause d'elle,
et
qu'elle-même l'en chassa! Il demeura sur place, accablé par une
stupeur farouche et tout occupé à regarder la douleur courir en lui.
«Elle le choisit devant moi!» Il sentait physiquement cette phrase
pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les
ravages d'un éclair mortel à travers tout son être. Il s'aperçut avec
dégoût qu'il eût préféré mille fois qu'elle fût morte. «Maintenant, se
dit-il, j'ai cent années d'expérience, et je sais que les hommes n'ont



d'amour sûr que l'amour de leur mère. Entre toutes les femmes, il n'y
a
de vrai que notre mère.»

XI

C'est dans l'amour heureux que notre âme respire. Elle s'y vient
recharger d'allégresse et de chant. Préférer quelque autre à soi-
même,
 s'élancer avec respect derrière un gibier divin pour lui faire
son
 bonheur, lancer au ciel des louanges et des remerciements,
quelle trêve
dans nos misères, quelle brèche dans nos brouillards,
quelle révélation
peut-être sur l'après-vie!
A cette euphorie de l'amour, à cette plénitude que mettait dans son
âme et son corps la confiance d'être aimé par celle qu'il aime,
succède
chez Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et
spirituelle
que lui donnait son trésor secret s'écoule massivement, en
une seconde,
comme d'une outre crevée par un coup de poignard.
Et d'épuisement le
malheureux s'endort sur le gazon.
Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait fiévreusement
 sur
cette terre ingrate, quand sous la nuit qui commençait il crut
entendre murmurer son nom, et peu à peu, le sentiment lui revenant,
il
 distingua une figure penchée sur lui et la douce chaleur d'une
jeune
 bouche qui lui parlait d'une voix basse, avec une tendre
amitié. Il
 reconnut Isabelle. Et tout de suite, s'attachant à elle avec
un furieux
désespoir:
—Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce là son
accueil?
ISABELLE
Elle m'envoie près de vous.
GUILLAUME
Elle m'a fui.



ISABELLE
Elle a eu peur.
GUILLAUME
De moi! Qu'imagine-t-elle avoir à craindre de son ami?
ISABELLE
Elle a été surprise par un retour inattendu.
GUILLAUME
Inattendu! Mais n'était-ce donc pas pour la vie, notre amitié?
ISABELLE
Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours cher. Elle
m'envoie à votre recherche en signe d'amitié éternelle.
GUILLAUME
Elle t'envoie! Sans doute qu'elle ne veut pas sacrifier une seule
minute du temps qu'elle consacre au vainqueur. Depuis six mois,
qu'ai-je eu d'elle? Je l'ai attendue sur l'Oronte, à Damas. Avec
quelle
ardeur confiante, j'accourais ici! Et tout à l'heure son visage
d'effroi
pour moi et d'amour pour cet homme! Plût au ciel que jamais je
ne
fusse venu dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n'eût
exercé
sur moi sa puissance magique! Elle me trompait donc, quand
elle me
prenait dans ses bras pour me dire: «Je t'appellerai à mon lit
de mort
 ou bien je courrai au tien, et je t'adresserai de tendres
adieux.» Tout
 cela pour qu'aujourd'hui j'arrive et que j'éprouve
l'horreur de la
gêner dans ses nouveaux plaisirs.
ISABELLE
Ne risque pas d'être injuste. Pourquoi suis-je ici? Il serait plus
prudent pour elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais me
voici, contre toute sagesse, qui cours à tes injures et à bien d'autres
dangers. Explique cela autrement que par notre amitié! Si tu savais
de
quelle manière touchante....
GUILLAUME



Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon cœur, qu'elle
s'y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse sûreté et s'est
glissée rapidement loin de moi en m'abandonnant à la pire
souffrance.
Et toi, femme méchante, tais-toi qui l'approuves dans sa
prudence!
Mais non, poursuis ton récit. Ou plutôt qu'elle vienne me
le faire
elle-même, si elle n'est, pas une esclave.
ISABELLE
Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais préparé la vie.
Elle
le redeviendrait sans doute, si elle obéissait sans précaution
 à tes
exigences insensées. Avec ses seuls moyens, elle a su dépasser
l'esclavage et reconquérir le diadème que tu avais laissé tomber.
Cela
ne va pas sans ménagements, ni habileté.
GUILLAUME
Je ne puis pas supporter cette contradiction qu'il y a dans son
accueil
et dans tes paroles. J'ai trop vu qu'elle s'accommodait d'une
nouvelle
vie.
ISABELLE
Elle n'est pas faite pour mener une vie inférieure à celle des rois.
Est-il dans vos vœux d'amoindrir celle que vous mettez au-dessus
de
toutes les femmes?
GUILLAUME
C'est un coup inattendu qui me frappe.
ISABELLE
Tu pouvais bien le prévoir.
GUILLAUME
Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu'il fût arrivé, elle avait
son visage tourné vers moi seul avec une indomptable liberté.
ISABELLE
Mais qu'une fille demeurât libre au milieu de tant de vainqueurs,
c'eût
été un miracle.



GUILLAUME
Je croyais qu'elle serait ce miracle.
ISABELLE
C'eût été la seule.
GUILLAUME
Eh bien! oui, la seule! N'est-elle pas unique? Sa figure était d'or,
d'argent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de
fierté, et tout à l'heure un flot de honteuse tristesse m'a flétri
le cœur
quand je l'aperçus. Elle m'était le paradis vivant, quelque
chose au-
dessus de la terre, une musique d'enchantement, et voici que
 je
reçois de son clair visage et de son regard toutes les misères
humaines. Je voudrais qu'elle mourût, et pourtant je ne puis pas
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu'elle périsse avec moi
ou
qu'ensemble nous soyons heureux!
En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux
fermés,
couvrait sa figure de baisers qu'elle repoussait doucement, un
peu
épouvantée et disant:
—N'oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.
—Je l'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut
m'assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en m'embrassant?
Il disait d'elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de
reproches et d'imprécations, comme si elle eût été présente.
Cependant,
 à sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur
devenait douceur,
plainte et plaisir, toute son âme confusion, et ses
menaces de plus en
 plus lointaines finissaient en remerciements
pressants:
—Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville où j'ai été deux
fois heureux, une seule m'accueille! Isabelle, je vous remercie et
vous
aime.
ISABELLE
Nous vous aimons, toutes, d'amitié, mais c'est avec elle seule que
vous
êtes lié d'un amour égal des deux parts, d'un amour jusqu'à la



mort,
 qui chez vous n'empêche pas l'injustice. Vous disiez qu'elle
était
un ange, maintenant vous la traitez de démon. Vous la mettez
tantôt
au-dessus d'elle et tantôt au-dessous. C'est une femme. Elle
veut comme
 toutes les femmes que celui qu'elle aime soit le plus
fort. Écoutez
nos avis. Elle vous remercie d'être venu. Comme vous
avez tardé! Je ne
l'ai pas blâmée quand elle n'a pu vous rejoindre à
Damas. Voulais-tu
 voir, loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de
paradis piétiner
chétivement dans les ruelles de l'exil? Et c'est moi,
aujourd'hui, qui
 viens de la dissuader de vous rejoindre sur cette
pelouse. Si quelqu'un
se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle.
Mais Oriante viendra.
Tu la prendras dans tes bras. Et me voici pour
en chercher avec toi le
moyen, que nous trouverons sûrement.
GUILLAUME
Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd'hui! Jadis, pas une
fois
je n'ai mis en doute sa parole. Je n'avais aucune idée qu'elle
pût me
mentir, puisque je ne demandais qu'à lui obéir et que si elle
m'avait
prié de mourir volontairement au lendemain de quelqu'un de nos
plaisirs, je l'aurais fait en me sachant encore son débiteur. Ce qui
s'est passé depuis lors est trouble. C'est possible que je comprenne
mal, car moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux
pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la peine. Je
n'ai
pas de confident pour m'aider à voir clair. Et cependant si j'ai
souffert, ce n'est pas sans raison.
ISABELLE
Enfin, tu lui reproches d'être vivante, pleine de jeunesse et d'amour.
Préférerais-tu qu'elle fût morte?
GUILLAUME
Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort ou bien
accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon bonheur.
Es-tu
venue pour me laisser sans espérance? La meilleure part de
mon être
 refuse de croire que deux beautés que j'aime puissent
mentir, et je
 veux suivre, les yeux fermés, cette confiance, fût-elle
une illusion.
Que dois-je attendre exactement?
ISABELLE



Écoute-moi donc, maintenant que tu parais maître de ta raison. Et
d'abord ne reste plus à rôder, tu nous perdrais tous. Nous avons
près
 d'ici, sur l'Oronte, un musulman qui est notre obligé. Il te
prendra à
son service et te logera, et nous saurons t'y visiter.
GUILLAUME
Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te dire que
tu
ne me suffis pas, mais c'est également vrai qu'elle seule me ferait
trop de mal.
ISABELLE
Nous deux, et c'est elle qui te dira et te prouvera son amour. Elle
viendra te voir et glisser à ton doigt l'anneau du plaisir.
GUILLAUME
Dame sœur, je vous aime, vous m'avez été bonne et secourable, et
ce que
 j'ai de plus beau dans la mémoire, je vous le dois. Jamais
rien de ce
que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser.
Et aujourd'hui
 encore, ma Savante, voici que vous venez de me
réconforter. Votre
 amitié m'est plus douce que le ciel pur
apparaissant après l'orage,
 quand nous naviguions de France en
Syrie.
ISABELLE
Il n'était pas possible que le dernier mot d'un si grand amour fût pour
souhaiter qu'elle mourût, celle qui vous donna sa foi.

XII

Au lever du jour, sire Guillaume s'en alla chez le pauvre musulman
que
 lui avait indiqué Isabelle et se mit à son service comme un
simple
manœuvre.
Il défonce le sol, il y plante des légumes qu'il arrose avec l'eau de
l'Oronte, et cet humble jardin d'un autre, il l'entoure soigneusement



d'un mur de terre battue. C'est à ce prix qu'il achète sa subsistance
quotidienne et le droit de se construire la cabane où il recevra ses
deux amies. Peu lui coûte cette vie d'efforts grossiers, car il aspire
à
user ses forces, à dissiper en sueurs d'esclave ses trop
douloureuses
pensées. Au milieu des pierres et des ronces, sous le
soleil implacable
 et dans ces travaux qui le brisent, il songe aux
plaisirs qu'Oriante
lui a donnés et qu'elle lui renouvellera. Il guette s'il
voit un
messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes.
Alors il
 se baignera dans l'Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir
elles
 se glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur
phosphorescence de
tristesse et de volupté.
Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la rivière,
toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un panier à la manière
des
 jeunes dames charitables qui visitent les malheureux. Le
premier mot,
 le cri du jeune homme, en saisissant de ses deux
mains les poignets de
la Sarrasine, fut:
—Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois, vers
Damas, vers Tripoli, n'importe où, ailleurs, loin d'ici? Ne perdons pas
notre temps à discuter le détail. Dis-moi d'une phrase claire que tu
veux venir avec moi.
—Me voici venue près de toi.
—Prête à me suivre?
—Plût au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je jure que
j'aurais
voulu passer toute ma vie sous ta fidèle protection.
—Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d'une nuit de
désespoir sur l'Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui,
pour mon retour, s'est jetée sous mes yeux dans les bras de son
nouveau maître.
C'est la fièvre et l'excès du chagrin, comme le montre sa figure
ravagée, qui le font parler si durement. Mais Oriante, surmontant
l'émoi de cet accueil violent, va droit à son agresseur, les yeux dans
les yeux, la parole et l'âme tout en flammes:
—Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui
ne me serait pas épargnée, brûlée du soleil, déchirée par les ronces,



j'accours, je viens me jeter par amour sur cette misérable natte, et
ce sont des reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore,
dans ton cœur. Cependant quel crime ai-je commis? J'ai cédé à la
force,
 je suis entrée malgré moi dans le lit d'un nouveau maître.
Faut-il me
 tuer pour ce crime involontaire, dont la cause est ta
propre défaite?
 C'est toi qui m'as laissée à la honte d'un partage,
comme un vil
butin, et qui m'as livrée aux orgueilleux caprices de tes
compatriotes
 chrétiens. C'est le sort qui a si cruellement disposé
d'Isabelle comme
de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher
ce que, toi, qui es
un homme, tu n'as pas su nous épargner.
—Tu t'enveloppes habilement d'obscurité et tu fuis loin de mes
droites
 questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m'avoir rejoint
ni sur
l'Oronte, ni à Damas?
—Eh! le pouvais-je, ingrat?
Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs pupilles
dilatées, transformèrent soudain sa figure harmonieuse:
«Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma douleur!
De
 quoi me plaindrai-je d'abord? D'avoir perdu mon ami ou d'être
insultée
dans mon malheur?...»
Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur cette
bouche
 trop charmante, pour étouffer une voix qui voulait lui faire
mal:
—Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton sortilège,
mais pour me guérir de mon amour en l'usant. Ne parle pas de ton
malheur, quand à mon retour je vous trouve satisfaites, épanouies
dans
votre transfiguration.
—Tu nous préférerais malheureuses?
—Oui, s'il ne faut pas mentir, c'est malheureuse que j'espérais te
retrouver. Mais tu m'as renié, par déplaisir de me revoir, et j'ai vu
que
tu l'aimais.
—Toi seul, homme injuste, j'ai aimé.
—Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié.



—Il a été bon.... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.
—Alors le chef t'a choisie?
—Personne jamais ne me choisira. C'est moi qui sais me faire
supplier.
—Le soir même, quand je t'attendais et comptais sur la parole
jurée....
—Non.
—Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l'a dit....
—Que pouvais-je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je faire? Tu
n'avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me fuient-ils?
Pourquoi
 me regardes-tu avec cette douleur? Tu veux me faire
mourir de chagrin.
Je ne te cache rien. Il faut voir ce qu'étaient ces
jardins pleins de
cadavres, cette odeur de mort dans la forteresse,
toutes les femmes
 folles du désir de vivre, suspendues à ceux qui
voulaient bien d'elles
 et sollicitant avec terreur des furieux qui
pouvaient devenir des
 sauveurs. Tu ne sais pas jusqu'à quel point
personne ne se possédait
 plus. Mais lui ne m'a pas brusquée; il a
fait tout au monde pour me
plaire; il a su m'émouvoir. Je te croyais
mort, j'étais tentée de
mourir.
—Tentée de mourir! Que n'as-tu alors, en fuyant avec moi, accepté
de
courir cette chance de mort ou de salut?
—Mes pieds ne m'auraient pas portée vers la pauvreté et l'obscurité.
—Ils t'ont portée vers son lit.
—Où donc étais-tu, toi qui parles si durement? Sur l'Oronte! Eh bien!
ce n'est pas là qu'il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre
dorée. Et lui, t'en souviens-tu? c'est toi qui m'as fait son éloge.
Tu te
rappelles nos soirs sur le haut de rempart? Tu me disais que
 les
chrétiens, mieux que les Arabes, honorent les femmes. Nieras-tu
que tu m'as déclaré: «Ce n'est pas mon rôle de massacrer les gens
de
mon pays.» Dans ce moment, j'ai compris que tu ne pensais pas
que tes
intérêts fussent confondus avec les miens. Quand je t'avais
sacrifié
 mon Seigneur naturel, tu me préférais tes frères de
naissance. C'est
 toi qui m'as infligé leur éloge; c'est toi qui m'as



abandonnée, et
pourtant c'est toi, sache-le donc, que je cherche à
retrouver en eux.
Je jure que s'ils me plaisaient si peu que ce fût, ce
serait pour
quelque ressemblance.
—Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épouvante et
désespoir, vous l'entendez! Comment se fait-il qu'il y ait en elle
quelque chose de vrai et qui passe en douceur toutes les images
d'église que je garde dans mon esprit, et puis, soudain, par une
métamorphose que je ne m'explique pas, alors que dans ses bras
j'entends le battement de son cœur et reçois la chaleur de son
corps,
je la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue avec une
charmante
 couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et soudain la
tête s'aplatit,
le dard apparaît, c'est une vipère, dont il faut bien que
je souhaite
 la mort. Ou plutôt qu'elle vive et que moi, je cesse
d'exister.
Oriante se taisait et sentait sa puissance.
Mais Isabelle:
—Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez-vous ce
que dit
 le poète: «Entraînée par le blanc coursier du jour et par la
cavale
noire de la nuit, la vie galope à deux chevaux vers le néant.»
Dans
cette minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie à ta discrétion.
Elle
est ici, nulle part ailleurs. Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui
répondre que jalousie et méchanceté, et crois-tu qu'il soit
raisonnable
 que tu repousses ce que tu désires au point d'en
mourir?
Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait leurs
manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami:
—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand privée de sa
toison elle demeure exposée à la pluie et au froid de l'hiver, si ce
n'est pas toi que j'aime. Mais que me reproches-tu? La lionne peut
se
défendre contre les attaques du chasseur; elle protège les abords
de
son antre contre toute une armée de cavaliers: que peut-elle, si
les
 fourmis se dirigent contre sa caverne en longues files,
envahissent ses
membres et la couvrent comme d'un tapis de haute
laine? Que pouvais-je,
quand mon ami, mon défenseur et mon frère,



m'avait abandonnée? Mes
 pensées se traînaient ici, l'aile brisée:
comment auraient-elles
franchi l'espace jusqu'à Damas? Après avoir
essayé de tournoyer dans
 la nue, elles retombaient au fond de
Qalaat. Ce qui naît de mon cœur,
si je suis seule; ce qui court à mes
lèvres quand Isabelle et moi,
 dans la solitude, nous causons; mes
pensées vraies, mes paroles libres
 sont uniquement pour toi.
Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas
 l'artère qui nourrit mon
cœur? Comment pourrais-je, aussi complètement
que je le voudrais,
en caresses, en paroles, en effusions d'une joie
qui ne peut tenir en
place, t'exprimer ma tendresse? Quel vide tu m'as
laissé! Je n'aurais
pu supporter ton absence sans Isabelle. Lumière
 fidèle de ma vie!
Une fatalité nous oppresse, c'est à nous de la
 surmonter. Prends-
moi dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne,
et laisse glisser
sur nos deux visages mes cheveux dénoués.
Et lui:
—Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta voix,
ton
regard, et tout ce qui rayonne de toi m'enchante et me fait mal.
Combien j'ai souffert, en revoyant notre palais, nos allées, notre
prairie, ces lieux où tu as continué, moi parti, de subir la vie.
Quelle
douleur de t'y voir joyeuse! Est-ce un crime de maudire tes
jours, si
j'en suis absent? Le crime n'est-il pas plutôt de me saisir,
 malgré
moi, des offrandes de ta présence?
Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui,
l'empêcha
 de poursuivre plus avant une plainte devenue
mensongère. Et tandis
que les deux amants demandaient au plaisir
d'apaiser et de confondre
leurs âmes, Isabelle s'occupait à préparer
les provisions qu'elle
 avait apportées dans sa corbeille, car elle
savait que le chagrin et
 le bonheur n'empêchent pas deux jeunes
amants d'avoir bon appétit, au
sortir de leurs tourments et de leurs
extases.
Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-
il
de revenir à l'idée de leur départ vers Damas ou Tripoli, où leurs
cœurs, disait-il, trouveraient le repos. Oriante sut esquiver toute
réponse nette, et le quitta en lui faisant jurer qu'il était satisfait
et qu'il
ne voulait pas qu'elle fût malheureuse de le croire malheureux.



A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s'éloigner et
souffrit de leur prudence, trop justifiée, qui les empêchait de se
retourner pour lui faire aucun signe d'adieu. Il pensa même
qu'Oriante
était joyeuse, soit qu'elle le fût en effet d'avoir éprouvé sa
force
sur un furieux, soit que l'harmonie et la grâce aient toujours un
air
d'allégresse.

XIII

Exactement Oriante s'en allait malheureuse que son ami souffrît à
cause
d'elle, mais tout de même heureuse de cette souffrance qui lui
prouvait
 combien il l'aimait et qui lui donnait une merveilleuse
tranquillité de
 cœur, pour se livrer aux soins de sa gloire. Bien
assurée qu'il était
des deux, dans cette période, celui qui aimait le
plus, elle pouvait
 penser à autre chose. Mais lui, il éprouvait cette
lourde hantise qui
 vient de la plus vive épaisseur du sang et se
dérobe au contrôle de la
 raison, et il y joignait les tourments d'une
incessante dialectique
intérieure.
Des mots qu'elle avait prononcés ou bien évités, des regards qu'elle
avait lancés ou voilés, certains de ses silences même, autant
d'indices
 qu'il rapprochait et déchiffrait avec une continuité
douloureuse.
C'était comme des fragments d'une construction dans
la plaine, comme
 les débris d'une grande faïence à inscriptions ou
plus vraiment,
 hélas! un alphabet de blessures. La phrase qu'elle
avait jetée à
Isabelle: «Il faut tout lui dire,» n'empêchait pas que tous
les
 mystères subsistassent. Sur la tête de l'ardent jeune homme
régnait
 l'éclatante lumière et dans son cœur le noir soupçon. Il lui
semblait
 que l'implacable soleil de Syrie et la volonté d'Oriante
collaboraient
pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu'il ne restait
de son être
que son amour qui lui faisait mal.
Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la rivière, la
lune
bleuir les jardins du harem, et de son cœur une longue prière
montait vers le bel oiseau transformé dont ils demeuraient la cage.



C'est par une nuit semblable qu'il a, pour la première fois, entendu
la
Sarrasine épanouir son âme en trilles harmonieux, et qu'il fut
arrêté
net dans sa libre marche à travers la vie. Parle ou tais-toi,
magicienne, ton chant continue d'agir au fond d'un cœur
empoisonné.
 Fréquemment, pour quelque fête, sous les espaces
pleins d'étoiles, la
cime des arbres de Qalaat balançait dans le ciel
profond le reflet
 des torches qui groupaient les musiciens, et les
musiques, après avoir
 réjoui les vainqueurs, venaient s'achever en
vagues de tristesse sur
sire Guillaume, étendu dans les ténèbres de
sa cabane. Mais ce ciel,
ces feux, cette musique le troublaient moins
que les souvenirs enfermés
 dans son cœur. Il avait les nuits d'un
homme piqué par un serpent.
«Quand elle lève son bras, songeait-il,
je vois au-dessus de son coude
 luire son anneau d'argent, mais je
sais, sans l'avoir vu, qu'elle loge
un aspic dans sa large manche.»
Jusqu'à ce que le noir sommeil daignât
l'accueillir, il restait en proie à
ces images ennemies et préparait
 les questions auxquelles il la
soumettrait à sa plus proche et toujours
incertaine visite.
Parfois, à mesure que le charme de cette visite se dissipait, comme
se
dissipent un air de musique et sa douce puissance, il voyait se
lever
 en lui un être de haine, et ce personnage nouveau, il
l'accueillait
avec un âpre plaisir; il le nourrissait avec soin, parce que
dans ces
éclipses momentanées de sa tendresse, il reprenait de la
respiration et
des forces. Mais comment se fût-il maintenu dans cet
exil, comment son
 imagination de vaincu de l'amour ne fût-elle pas
revenue rôder sur la
rive du bonheur?
Il ne retrouvait son calme qu'au moment où il tenait, comme un
noyé
saisit la bouée de sauvetage, le corps même de son amie et se
soumettait à sa voix éloquente. Cette parole, ces serments, ces
indignations, cette force vitale le persuadaient, autant que duraient
les serments, les pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait,
et
de nouveau il l'attendait des semaines entières.
Il eût voulu prendre ces semaines d'entr'acte, ces semaines mortes
et
 les jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. Mais que
sert
 ce bouillonnement du sang contre le froid écoulement des
minutes? Dans
cette paralysie, tous ses soupçons et ses désirs le
dévastaient, le
 brisaient par leur élan qu'il empêchait. Il désirait



Oriante de toute
la multitude de ses idées claires et de ses appétits
obscurs. Il lui
 semblait être un vol d'oiseaux brutalement retenus
dans un filet. Et
quand soudain, après un temps, elle apparaissait,
elle certainement
et pas une autre, accompagnée d'Isabelle, sa soif,
son plaisir, son
ardeur prenaient une intensité de douleur.
—Tout devient clair, aisé, quand je t'ai près de moi; tout mon
chagrin
s'embrume des subtiles particules qui se lèvent de nos amours
réunies, mais quelle effroyable limpidité sèche, peu après ton départ!
Donne-moi donc une nouvelle âme, Messagère des étoiles; la
mienne est
 inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de
ton excellence.
 Fais que j'oublie ce que je ne reçois plus. Je ne
mentirai pas: toi
 présente, je cesse de souffrir; ta chevelure de
lumière, tes yeux
éblouissants, ta voix charmante me ressaisissent,
m'empêchent de me
 soustraire à ton influence despotique et de
creuser librement tes
 fautes. Ah! que tu me gênes! Sitôt qu'un
souffle ride la surface
 tranquille et passe sur mes traits, dans mes
yeux, sitôt que mon âme
se détourne fugitivement, tu le sais: tu lis
ce qui se passe au dedans
 de moi, tu pressens ce que je vais
penser et tu m'empêches que je ne
veuille le dire. Comme on tirerait
sur le licol d'un animal domestique,
 tu tires sur mon amour et me
remets dans le sentier d'où je voulais
 m'échapper. Pendant deux
heures, tu m'obliges à être heureux, frivole,
oublieux. Mais à peine
es-tu partie, je reprends mon vagabondage de
tristesse. Nul de mes
griefs n'est mort, ils se redressent sitôt que
j'échappe au feu de ton
regard et à l'harmonie de ta voix. Sûrement
quelque part, dans cette
vie d'où je suis banni, de quelle manière,
 je l'ignore, avec quel
sentiment, je m'épuise à le rechercher, tu me
 renies tout en me
gardant. «Non,» dis-tu. Ah! tout mon cœur sait que
 tu es chargée
d'intérêts et de soins que je ne connais pas et qui te
protègent, te
prémunissent contre l'obsession dont je meurs. Entre
 nous le jeu
n'est pas égal. Que puis-je espérer de sûr et d'éternel?
Pourtant je
ne veux rien d'autre. Il fallait me rejoindre sur la route
de Damas.
—Laisse la question de savoir comment nous devions agir dans la
tempête, maintenant que le bleu a réapparu dans le ciel.
—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l'Europe, sur le désert,
sur
toute l'Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que ce soit, je
trouverai



le bonheur, je trouverai l'univers. Mais toi, tu préfères nos
souffrances et ta chaîne à la liberté d'être tout l'un pour l'autre.
Elle se taisait. Et la sage Isabelle:
—Tous vos grands projets ne doivent pas empêcher celui pour
lequel
vous vouliez d'abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu'il soit
raisonnable de vous priver aujourd'hui de ce que vous cherchez le
moyen
d'avoir toute votre vie.
Mais bientôt sire Guillaume reprenait:
—Je veux cesser d'être un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux
supporter que vous soyez aux mains de mes amis, de mes frères,
sans que
je leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que
j'aille vous
rejoindre?
—Plus tard, cela sera.
Et toujours ainsi, jusqu'à ce qu'Isabelle se rapprochant d'eux leur dit:
—C'est l'heure! Il faut partir. Nous reviendrons bientôt, et la
prochaine fois vous vous accorderez.

XIV

Monotonie d'angoisse où alternent des surprises de douleur et de
plaisir: douleur, quand il voyait des lacunes inexplicables dans les
histoires claires d'Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand
elle se glissait jusqu'à son abri. Jamais un refus, parfaite envers
lui.
Mais ailleurs? Il frissonnait de douleur.
L'homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, à
bout de forces, il prit sa résolution et lui dit:
—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas demeurer
dans cet abaissement. De semaine en semaine, tu m'ajournes,
quand je
 te demande de décider notre destin; je n'accepte plus
l'immobilité.
Nous avons eu pour breuvage une eau pure. Comment



pourrais-je pour
 toujours m'accommoder d'un amour mélangé et
trouble? Qu'est-ce que
 ces plaisirs sans fidélité? Des plaisirs où
j'appelle vainement le
bonheur, les plaisirs du désespoir. Éclat des
perles et de la jeunesse,
 étincellement de ta venue, j'ai peur de
blasphémer de généreuses
 largesses, et de paraître ingrat envers
les plus belles minutes du
destin. Qu'elles restent bénies! Mais pour
finir, elles m'ont jeté tout
rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop
entendu ce qui se dit
 dans le silence du fond de votre âme et qui
refuse de renier celui sur
 qui vous vous bornez à me donner la
primauté, en gardant un opiniâtre
 orgueil de son amour qui
m'offense.
—Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne l'étiez pas de
mon
seigneur musulman.
—Je ne l'étais pas.
—Pourtant j'ai dormi des années sur son cœur.
—Vous ne l'aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur à notre
premier regard et pour ainsi dire à notre naissance. Ce n'était pas
une
injure à notre sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je
suis
jaloux des rêves que vous faites avec ce nouveau maître. Pour
supporter
toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour et toutes
les
révélations que nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre
nos
 forces et nos ivresses d'amant dans une action commune qui
nous semble
éternelle, les échauffer et les engager indissolublement
dans quelque
 construction qui nous importe plus que notre vie
bornée; pour qu'avec
 ses sombres écumes la passion ne nous
corrode pas, il faut qu'elle ne
 stagne jamais, qu'elle soit un grand
fleuve emportant nos espérances
vers des rivages toujours neufs et
non un étang que corrompent ses plus
belles fleurs de la veille. Mais
c'est avec un autre que tu jouis de
cet amour constructeur. Et moi,
quelle est ma part?
—Mes caresses, ingrat.
—D'assister à travers tes caresses à votre œuvre commune. Vous
construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le plaisir tout
court, la minute qui ne peut être éternisée. Je refuse. Assez de



ténèbres! Vous que j'aime, cessez de m'obliger à vous haïr. Partons,
ou
 je vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, hardiment
réclamer
votre amour tout entier.
Il attendait un consentement, qu'immobile elle lui refusa.
Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura:
—Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère mille fois
à moi-même, j'irai dans Qalaat, à visage découvert, et honteux de
t'avoir trop longtemps cédée sans combat, je courrai à tout risque,
tous deux dussions-nous y périr, les chances de notre destin. Que
les
 saints nous protègent! C'est fini des ajournements. L'inévitable
va se
précipiter.
—Dieu! dit Isabelle.
—Je le savais, dit la musulmane, qu'il voudrait tout détruire de ce
que nous avons construit.
—Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.
—Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons ensemble.
Avec
 toi, je veux mourir ou vivre, sans me diminuer. Je ne te
cacherai rien
de ce que je pense et que tu peux reconnaître, si la
vérité dans son
plein soleil ne t'aveugle pas. Je possède ici la divine
puissance qui
surpasse toutes les autres, la royauté, et c'est un bien
que je ne
veux pas céder. Et c'est également vrai que je ne peux pas
vivre sans
toi. Tu veux partir et que je te suive! Mes pieds, t'ai-je dit,
ne me
porteraient pas. Mais reste, et osons donc! J'aime mieux des
risques
 de reine que d'exilée et de mendiante. J'étais au ciel de
Qalaat une
grande étoile fixe et brûlante, je ne voulus pas être une
flamme
 errante, une comète vagabonde, une pierre déchue. Tu
redoubles, tu
 exiges que nous soyons semblables aux débris
emportés par le torrent?
 Soit! Je me tiendrai dans le danger
hardiment à ton côté. Viens au
milieu de nous, explique comment tu
as fui à Damas, et que tu veux
 reprendre ta place parmi les
chrétiens. Les musulmanes se tairont; je
 serai ta répondante, et
souhaitons qu'une circonstance te hausse et me
libère. Quant à moi,
sache mon dernier mot, je ne puis ni te sacrifier,
 ni renoncer aux
jardins de l'Oronte où je suis née pour être reine.



—Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du moins je
serai
sorti de cette solitude infernale.
—Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un sombre
pressentiment, puisque aussi bien il est écrit: «Tandis que le sage
reste sur la rive cherchant un gué, le fou aux pieds nus a traversé
l'eau.»
Sans plus tarder, Oriante commença une savante intrigue. Sur ses
indications, Guillaume changea de maître. Il alla chez un musulman
auquel il dit qu'il arrivait tout droit de Damas et chez qui la
Sarrasine
ne le rejoignit jamais. Elle y envoya l'évêque d'Antioche, un
 saint
prélat qui comptait sur elle en beaucoup de choses, pour diriger
l'esprit du prince d'Antioche, et à qui elle s'était confiée sous le
sceau d'une prudente confession. Sire Guillaume dit à ce vénérable
messager:
—Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste, j'étais
venu
dans Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate
et garant de la paix, et jamais je n'ai combattu mes coreligionnaires
ni desservi mon suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu
de mes pairs et mettre à leur service ma connaissance de la langue
sarrasine.
Le saint homme vit l'utilité d'un jeune chevalier qui connaissait
profondément la langue et les mœurs des païens, et décida de le
servir.
Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits
qu'il se traîne dans des sapes obscures où le sable perpétuellement
détaché des parois le submerge: quand il aperçoit un rais de
lumière,
 comment n'y marcherait-il pas instinctivement,
animalement, dût-il dans
ce plein air trouver un pire péril! Si c'est le
dénouement par la mort,
eh bien! vive la mort et son repos béni!

XV



Que connut exactement l'évêque des aventures de sire Guillaume et
de
 la belle Oriante, on l'ignore, mais c'est un fait qu'il entreprit de
mettre sa haute puissance au service de ces deux amants. Avec tout
ce
 qui s'élance vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de la
force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté de Syrie. Quel
abîme entre le chaos présent, que règle seule la chance des
batailles,
et le royaume qu'il rêve de réconcilier à la gloire du Christ!
Il
 aime ces dames sarrasines qui viennent de se convertir et qui
peuvent
enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si
plein
d'expérience, et il a bon courage, avec ces matériaux précieux,
de
jeter le pont sur l'obstacle.
Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l'ancienne mosquée,
devenue l'église, il s'approcha du prince d'Antioche, en tenant sire
Guillaume par la main, et lui dit:
—Seigneur, j'ai par bonne aventure entendu en confession ce
chevalier
que voici et qu'à son humble vêtement j'ai d'abord pris pour
un
musulman. Il m'a dit une merveilleuse histoire que, s'il vous plaît
d'ouïr, je vous répéterai. C'est un chevalier charmé. Il a reçu un
enchantement, qu'il ne s'explique pas lui-même, dans vos jardins de
l'Oronte, un jour de jadis qu'il était venu à Qalaat en mission de
son
suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s'il s'en
éloigne.
A son grand dam, quand vous assiégiez la ville, il l'a quittée
pour ne
pas verser de sang chrétien; il a erré, comme un égaré, à
l'aventure,
et maintenant il revient dans ces lieux de sa fascination,
 en
demandant au vrai Dieu de venir à son aide. C'est un mal de l'âme,
dont il faut que nous l'aidions à se guérir, et l'un et l'autre nous
vous
demandons que vous l'acceptiez dans votre familiarité, pour qu'il
ait
son apaisement, en même temps qu'il sera l'un de vos fidèles.
Et quand le prince eut entendu cette requête, comme un sage
monarque,
 il s'éloigna de quelques pas et appela plusieurs
seigneurs de bon
conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur
entretien fut
 court, et revenant à sire Guillaume il lui dit
publiquement:
—Messire Guillaume, pour l'honneur et l'amour du saint prélat qui
vous
 accompagne, et en considération des services que votre



connaissance des
 langues sarrasin es nous réserve, nous vous
accordons votre requête, en
priant Dieu que votre charme vous soit
allégé, et nous vous demandons
 de venir dès aujourd'hui souper
avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir
 à nos dames qui savent
surtout le langage sarrasinois.
De cette gracieuse réponse l'évêque et Guillaume remercièrent le
prince, et Guillaume toucha la main de tous ces chevaliers, parmi
lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa parenté. Puis
l'évêque
le conduisit au logement que d'accord avec la musulmane il
lui avait
 préparé, où l'attendaient les vêtements qui convenaient à
son rang
retrouvé.

XVI

Le soir, à l'heure du souper, sire Guillaume se rendit à la forteresse
et fut introduit dans la grande salle du jet d'eau, celle-là même
où les
femmes du sérail étaient venues l'écouter, jadis, quand il y
mangeait
en tête à tête avec l'Émir et qu'il lui contait, d'un si naïf
enthousiasme, les amours de Tristan et d'Iseult. Journée charmante,
sans amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le cœur!
Quand il eut salué le prince, il alla s'incliner devant Oriante
et toutes
les dames sarrasincs, qui lui firent leurs révérences
cérémonieuses,
en cachant l'émotion qu'elles avaient de son retour.
 Elles ne
marquèrent pas qu'elles le connussent, car plus que jamais
 elles
obéissaient à Oriante, dont l'intelligence avait assuré leur
salut, et se
groupaient autour d'elle plus étroitement que ne fait une
compagnie
de perdrix épouvantées par les chasseurs.
Le repas servi à la mode franque fut présidé par le prince et par
Oriante, qui avait à sa droite l'évêque. Toutes les jeunes femmes
étaient mêlées aux convives, non plus couchées sur des coussins,
mais
 assises autour de la table. Sire Guillaume occupait un bas
bout. C'est
bien douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie ayant
tout à
reconquérir.



Le prince d'Antioche, l'évêque et les chevaliers causèrent
paisiblement
 et fortement du grand projet qu'ils poursuivaient
ensemble d'organiser
 une cité mi-syrienne, mi-franque, dont l'âme
serait chrétienne. Oriante
 comprenait et flattait ces ambitions avec
une prodigieuse habileté.
 Au-dessus de tous brillait son génie de
fantaisie et de libre grâce;
cependant, elle se montrait parfaitement
simple et bonne envers chacun
de ces chevaliers, qu'elle traitait en
vieux amis. Quand elle parlait,
fût-ce au plus humble, c'était toujours
en riant, et ses doux propos
 faisaient du bien; aussi leurs regards
s'attachaient avec admiration
 sur son visage fier et mobile, et
chacun d'eux, en voyant tant de bonté
unie à tant de beauté, croyait
à un séraphin descendu du ciel.
Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! Il n'a pas
de reproche à faire à cette rare merveille. A-t-il su lui assurer la
sécurité et le pouvoir? Plus simplement, peut-il empêcher que le
jeune
cheval ne coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte?
Est-ce
à celui qui est assis au bas de la table de prétendre à l'amour
avoué
de la reine, et ne lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle
l'accueille secrètement dans son cœur? Il se raisonne, mais il ne
peut
 accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces intérêts
qu'elle a en
commun avec son nouveau maître et qui produisent une
paisible abondance
 de fleurs et de fruits, pareils à ceux qu'il eût
voulu cueillir avec
elle.
Après le repas, quand les tables furent ôtées, les ménétriers
sonnèrent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers
sans
s'occuper de Guillaume, parce qu'elle voulait rendre impossible
tout
 soupçon. Puis les danses furent coupées de chansons, de
récitations
 amoureuses ou joyeuses, et là encore, de bien loin,
personne ne
 l'égala. Elle dit tous les poèmes que sire Guillaume
avait le plus
 aimés. Et ce court moment déroula devant lui
d'interminables souvenirs,
 accumula dans son âme une vie de
douleur. Cherche-t-elle à l'émouvoir
ou simplement recourt-elle à ce
qui peut le mieux porter sur son
 auditoire? Aux yeux du jeune
homme, c'est une impiété et une trahison.
 Des phrases qui jadis
voltigeaient si doucement d'arbre en arbre dans
 le verger, des
paroles caressantes et familières comme des colombes
 sont



devenues un tournoiement de corbeaux sur le cadavre de leur
bonheur. Et quand elle module les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, à chaque fois qu'elle
les
touche, glacent le cœur d'angoisse. Guillaume admire comme un
chef-d'œuvre cette souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus
abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de la
cabane
sur l'Oronte.
Après s'être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il dit au
prince d'Antioche:
—Je me souviens de quelques airs fameux, qui m'ont frappé dans
mes
voyages, et je voudrais voir si cette perfection les chante aussi
bien
que d'autres chanteurs que j'ai entendus à Damas. Voulez-vous
me
permettre de les lui demander?
Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe à la sarrasine:
—Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi: «La puissance de
mon
amante à dissimuler me glace»?
Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d'un signe il lui
permît d'obéir au vœu de leur hôte.
Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baissés,
à se
dire à elle-même le poème pour bien s'assurer des mots et du
rythme,
 puis immédiatement avant de commencer, elle leva ses
paupières sur
Guillaume, et il en sortit une douce lumière si vive qu'il
reconnut
sur ce visage, ainsi éclairé d'un reflet de l'âme, l'expression
de
l'étonnement le plus douloureux et le plus tendre.
Elle chanta:
«L'injuste amant s'est écrié: la puissance qu'a mon amante de
dissimuler me glace. Mais l'amante qu'il ose blesser lui répond avec
justesse: si c'est dissimulation, remercie Dieu qui m'en fit capable,
car mon prince gît dans la mort et toi, dans l'abaissement, et je ne
puis même pas abriter sous un voile mon visage.
«Les pensées qui remplissent mon cœur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendît frissonner, ces pensées



qui te nomment et qui nous condamneraient, l'étranger qui, sur mon
cœur
de captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa tête?»
Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant
qu'aucune chanteuse de par le monde n'approchait d'une telle
perfection, et puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que maintenant
il ne pouvait plus entendre qu'un chant de mort.



Elle lui répondit:
«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs
tombes jumelles, l'amant verra-t-il le sourire, le doux visage de
l'amante?
«Je suis vivante, et dans mon cœur je garde pour me réchauffer vos
sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la
tombe de cet orgueil que je vous dois, de ma beauté qui vous est
chère et de ce mortel sacrifice où, faible que je suis, je vous vois
consentir?
«Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d'abord de mon cœur
son
cœur, puisque avant son amour je n'étais qu'une morte.»
En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un regard où
elle
 lui transmit d'âme à âme son secret: la courageuse volonté de
vivre
en acceptant les conditions de la vie. L'amitié qu'elle lui gardait
demeurait ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute
la
vaste mer. Et lui, son visage altéré, son cœur défaillant, tout
son être
détruit par cette beauté éblouissante dont il réprouvait la
 plasticité
diabolique, il songeait: «Ce n'est pas elle que j'aime, mais
une autre,
sa supérieure, dont sa présence donne une idée et que je
veux aller
chercher par delà la mort.»
Et tout en mâchant sa douleur il affectait de garder une attitude
insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de
cette gaieté et que sa lèvre tremblait de rage; elle distingua aussi
que, dans sa brillante auréole de lumière et de musique, la Sarrasine
était bien malheureuse; alors elle s'approcha du prince et lui dit:
—Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansé
et
chanté, car je sais qu'elle est lasse ce soir? Vous feriez bien de
l'appeler et de l'engager à s'asseoir avec nous et ce chevalier
revenu,
qui parle si bien notre langue, afin qu'il nous aide à savoir la
belle
langue des chrétiens.
Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:
—Nous voulons que vous vous reposiez.
Puis à trois autres daines, dont la Savante:



—Asseyez-vous toutes.
Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine prit un visage
bien paisible et souriant, malgré qu'il en eût, et se servit d'une ruse
(tant la souffrance l'avait rendu différent du jeune chevalier candide
qu'il était jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire:
—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille mieux
que
les défenseurs de Qalaat. Tu commandes à tous ici, et de notre
défaite
tu es sortie victorieuse.
—C'est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rôles
différents dans la guerre et agissent, ceux-ci par force et celles-là
par la ruse. Nous autres, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
plaire, et notre honneur, c'est de ne pas nous dégrader par l'indignité
de ceux à qui nous décidons de plaire. Je serais morte sûrement si
l'on
 m'avait attribuée à un soldat, ou bien j'aurais su l'enfiévrer au
point
 qu'il serait devenu digne de régner. Mais je devais choisir le
plus
haut.
—Choisir! dit-il d'un accent si douloureux qu'elle comprit sa faute et
s'en irrita.
—Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-tu ton
esprit sur le secondaire, quand tu possèdes la meilleure part?
Pourquoi
 me reproches-tu celui que je subis, quand seul je
t'appelle?... Il
ne me croit plus, dit-elle avec désespoir à Isabelle que
leur débat
 épouvantait et qui cherchait à s'interposer. Il va me
détester à
 cause d'une idée qu'il se fait.... Écoute, par toi seul j'ai
connu le
plaisir, mais me blâmes-tu de me servir de ma raison? Me
commandes-tu
de perdre l'usage de la raison? Que dois-je faire?
—Me montrer franchement ton cœur, dit-il avec désespoir.
A cette minute, le prince s'approcha:
—Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien peu
savent
tout ce que nous lui devons: c'est elle qui nous a guidés dans
la
forteresse et qui nous en a assuré les trésors.
Quel début, quelle annonce, tels qu'il ne servirait de rien d'obtenir
que le narrateur s'en tînt là! Ce sont des mots pour ruiner à jamais la



confiance. Rien ne peut plus empêcher le malheur. Qui n'a pas
éprouvé
 la stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahît
son
 désespoir, une nouvelle formulée dans les termes les plus
insipides et
 qui va pour toujours se développer en nous et nous
transformer? Qui n'a
 pas entendu, en se demandant s'il rêve, une
parole glisser au fond de
son être et tout y dénaturer, comme une
fiole de poison versée dans la
fontaine?
—Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu'il y eut la grande soif
chez les défenseurs, je reçus un billet en langue arabe me disant:
«Ce
 n'est plus qu'une affaire d'heures, la forteresse est à votre
merci.
Quand vous y serez entré, courez en hâte à la chambre du
trésor, au
 sérail, dans le donjon. Frappez à sa porte de fer douze
coups, divisés
en deux groupes de six. Une femme y sera enfermée,
celle qui, dans
 l'ombre, l'autre soir, vous a salué et appelé de son
écharpe. Elle
vous ouvrira et vous remettra, à vous seul, Chevalier
du Christ, sa
vie et les richesses de Qalaat.» Ainsi ai-je fait, et les
douze coups
frappés, la porte aussitôt ouverte, cette femme-ci m'est
apparue,
 debout et s'appuyant aux coffres étincelants. Sous le
diadème, sa
 figure pâle respirait l'égarement d'une prophétesse,
mais surmontant sa
terreur par sa confiance dans sa beauté: «Voici,
m'a-t-elle dit, les
trésors de Qalaat. Les vaincus voulaient les enlever
et m'entraîner
 avec eux. Je suis restée pour vous les offrir, parce
que la fille
des reines et des rois n'admet pas de vivre ou de mourir
hors de son
 palais, et croit à votre magnanimité.» Sa voix, son
regard, tout son
 corps étaient plus frémissants que les flammes
irrésistibles qui
 commençaient d'embraser de toutes parts la ville
prise, et que je fis
éteindre. Saisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai
pensé qu'il me
restait à conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.
—Je n'ai plus qu'à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, qui trop
fière
pour chercher aucune justification gardait un visage d'un calme
effrayant. Qu'ils soient maudits, les souvenirs que nous avons en
commun! Plût au ciel que vous n'eussiez jamais existé! Mon âme fuit
avec horreur ce lieu irrespirable. Je sais à quelle déraison je vais me
livrer, mais la déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons
hardiment dans cette carrière de douleur!



Et s'il ne saisit pas son amie par la main, pour l'entraîner avec lui
dans l'abîme, ce fut moins par un reste d'amour que par haine, ne
voulant plus qu'ils eussent rien en commun et préférant la solitude à
ce mauvais compagnonnage dans la mort.
—Fille au sang de vipère! lui dit-il à mi-voix en arabe.
Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui remplissaient
la
salle:
—Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d'une félonie, et
le
fruit d'un accord de votre lâcheté avec la trahison d'une femme
païenne.
A peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes ses forces,
lui a
lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse
sanglant.
Et plusieurs de le frapper!... Mais en même temps, Oriante
 s'est
jetée à la poitrine du blasphémateur. Elle s'y est jetée vraiment
comme un jeune tigre, poitrine contre poitrine. Qu'elle veuille le
déchirer ou bien le préserver, elle est trempée du sang qui jaillit du
front ouvert; elle s'écroule avec lui sur le sol, et gêne par tant de
zèle
la première fureur de la meute féroce. C'est en vain que le jeune
homme, dans les convulsions de la colère et de la souffrance, se
débat
 contre ses ennemis et peut-être contre cette femme dont
l'amour funeste
 l'a perdu; il est serré comme par les anneaux d'un
serpent par tout
 le corps de sa maîtresse: elle le protège avec
ardeur et le couvre de
paroles brûlantes, indistinctes pour tous, hors
pour lui:
—Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de mon
amour.
Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du
désespoir.
 Cependant toutes les femmes, comme un essaim
d'abeilles affolées,
 tournoient dans la salle. Elles craignent que le
premier massacre
ne recommence et que tant de sacrifices n'aient
été inutiles. Seuls
 Isabelle et le vénérable évêque gardent leur
raison au milieu de cette
émeute brutale, où la seule chance de salut
pour Guillaume est dans
 l'acharnement de ces hommes, si
empressés à le frapper qu'ils s'en
 empêchent les uns les autres.



Avec quelle peine enfin l'évêque arrive à
faire entendre ses paroles
de modération! Il obtient que le coupable,
déjà demi-mort, sera livré
aux hommes d'armes, pour qu'ils en fassent
 bonne garde jusqu'à
l'heure de le juger.

XVII

Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle prison
n'étant
 prête, le jettent dans une écurie. Ils le suspendent par les
mains
 au plus haut du râtelier, de telle manière que ses pieds ne
touchent
 pas terre et que tout son corps tire cruellement sur ses
bras. Puis
 ils s'en vont, sans même prendre soin de fermer les
portes, car il se
mourait.
A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient suivis
se
glissent dans l'écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et
une
ardente activité. Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui
suspend leur ami, mais elles n'y parviennent pas et se font
reconnaître
de lui sans parvenir à le secourir. Oriante le serrant de
ses deux bras
 à la ceinture essaye de le soulever. Vains efforts!
Alors Isabelle, se
 courbant contre terre, presse le malheureux de
poser ses pieds sur son
dos pour se procurer quelque soulagement.
—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c'est elle
seule qu'il veut voir.
Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, fût-il d'agonie,
s'interpose entre aucune âme et son âme de feu et la rejette au
second
plan. A la fois tendre et impérieuse, son jeune visage appuyé
contre
le cœur de son amant, elle le somme de lui répondre:
—Vas-tu mourir en me haïssant?
—En souffrant par toi, oui certes.
—Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance?
—Il fallait ne pas me trahir.



Ah! peu importe à Oriante la majesté de la mort! De cette majesté
même
elle n'accepte pas les leçons.
—Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavoué
mais certain, de défendre Qalaat contre tes coreligionnaires
chrétiens?
 Tu nous avais engagés dans une résistance purement
passive, où tu ne
voyais, à part toi, aucun espoir sérieux de succès.
Pourquoi? Ah! je
te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frères
chrétiens. Mais à
 ton tour comprends ma nature! Comprends
qu'Oriante n'est pas née pour
 admettre qu'il y ait des vainqueurs
qu'elle renonce à s'assujettir. Je
ne pouvais pas me résigner à être
comme une morte. Il faut connaître
ce que sont les femmes, ou du
moins leurs reines. Tu peux me demander
 de ne plus vivre; c'est
peut-être le devoir d'une femme de mourir avec
 celui qu'elle aime,
mais, tant que je respire, il m'est impossible de
 ne pas obéir à la
force royale qu'il y a en moi.
—C'est cette force royale que j'aimais en toi, et c'est d'elle que
 j'ai
souffert et que je meurs. N'espère pas que je n'aie pas déchiffré
à la
longue tes paroles rusées, ton visage trompeur et quelque chose
d'âpre et de calculé sous tant de rêves exaltés et tendres. Nul ne
peut passer à la portée de ton regard ou de ton imagination, plus
étincelante encore, que tu ne veuilles te l'assujettir. Que de fois,
Lumière de ma vie, tu m'as déplu sans que je cesse de t'admirer et
de
 t'adorer! Personne ne pouvait empêcher que je ne fusse à ta
discrétion
 dès l'instant que je te connus, «A la vie, à la mort!»
entendis-je
alors mon cœur murmurer. Adieu, visage chéri, et qu'elle
soit bénie,
celle, plus douce que toi, dont tu m'as donné le secours.
Puissiez-vous
avoir, l'une et l'autre, autant de joies que tu m'as vu de
peines!
—Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je t'aimais
dans
chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, à
toutes les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes,
si
 tu crois qu'il en fût; et quand je ne pouvais être ton bonheur, j'ai
voulu être ton tourment, plutôt qu'absente de tes heures. Mais je ne
pouvais pas consentir à déserter le premier rang.



—Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel
à
peu près que je l'appelais, puisque ton amitié m'assiste. Merci de
la
 coupe de vin que tu m'as donnée, le premier soir de ton chant.
Depuis
 je n'ai plus cessé d'être ivre de bonheur et de malheur. Au
seuil des
 ténèbres, je songe qu'entre toutes les femmes d'Asie la
plus précieuse
 fut mon amie. Par toi j'ai connu tout l'éclat de la
jeunesse, de la
 douleur et de la joie. Adieu, Beauté du monde et
Raison de ma vie!
Elle l'écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et
chantait
d'une voix pressée des serments éternels d'amour:
—Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que j'attendais au
jardin de l'Oronte, avant ta venue, et que j'ai reconnu; toi que j'ai
compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni,
tu
réapparus, mon amour; toi qui viens follement de nous perdre et
que
jusqu'à ma mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon
cœur.
—Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserré.
Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets
de
 l'amour et de la mort.... Cependant ils ne sont plus seuls. A la
porte
quelqu'un les écoute....
L'évêque n'a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu'il
a
vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme dont il comprend
qu'on lui doit pour une bonne part les âmes de ces Sarrasines, et
qu'il
fut auprès d'elles un avant-courrier de la grâce. Tout à l'heure il
a laissé les chevaliers à leurs beuveries; par les couloirs obscurs
 il
s'est fait conduire jusqu'au cachot improvisé du malheureux, et
maintenant, la main sur la lourde porte à demi ouverte, il écoute ces
chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le ciel à la
terre.
Il entend ces suprêmes paroles de sire Guillaume à sa maîtresse:
—Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme
les
 yeux. Votre image demeurera sous mes paupières baissées,
mais j'ai
 confiance qu'Isabelle m'assistera plus sûrement que vous



qui n'êtes
pas née pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre
personne.
Cependant, je voudrais entendre jusqu'à la fin votre voix;
non pas vos
 pensées, qui sont mélangées, mais votre voix toute
pleine du ciel où
 je désire aller.... Ce n'est pas vous que j'aime, et
même en vous, je
hais bien des choses, mais vous m'avez donné
sur terre l'idée du ciel,
 et j'aime cet ange invisible, pareil à vous,
mais parfait, qui se tient
 au côté de votre humanité imparfaite....
Adieu, meilleure que moi qui
 vous juge si durement et vous aime;
adieu, je vais m'agréger, dans
 l'étoile d'où vous venez, à l'éternelle
perfection dont vous êtes une
émanation.... Et toi, ma chère Isabelle,
merci!
Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus longtemps. Il
se
hâte de retourner à la salle des fêtes. Il y raconte aux chevaliers
comment ces deux païennes aident ce rebelle à bien mourir et déjà
lui
 ont entr'ouvert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de
torches les encadrent et les accompagnent. Ils pénètrent en masse
dans
la pauvre écurie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui meurt,
ces jeunes
 femmes qui l'assistent, ces visages délicats tourmentés
par la fièvre,
ces robes magnifiques déchirées et souillées de sang,
Isabelle courbée
 contre terre qui s'épuise comme une sainte et
comme une bête à soulever
ce corps expiré, Oriante qui le presse
dans ses bras, ce cadavre, ces
deux beautés émouvantes comme
l'amour et la compassion, tout révélait
une crise, un éclatement, le
plus haut point d'une tragédie à triple
secret. Et ces hommes qui, la
minute d'avant, haïssaient ce jeune
 guerrier et qui viennent de
trouver leur plaisir à le frapper jusqu'à
 la mort, quand ils lui voient
ces deux consolatrices, s'émerveillent:
 ils entourent d'une sorte de
respect religieux cette brillante énigme
 poétique dont ils ne
possèdent pas la clé.
Leurs pensées s'en allaient plus loin qu'ils n'éprouvaient le besoin de
le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante s'adresse à celui-ci, à
l'évêque et à tous les chevaliers:
—Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à notre œuvre!
Vous vous êtes privés, messires, bien injustement, d'un frère, plus
malheureux que coupable.



Et l'évêque:
—Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excès, mais
il
convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire
Guillaume nous rappelle ses fautes, ses misères et son repentir!
Dame
Oriante, vous obéissiez à une juste gratitude et à un instinct
divin,
 en cherchant à ramener à la foi celui par qui vous l'aviez
d'abord
reçue. Près d'ici, dans un monastère élevé par nos soins à
tous, nous
ensevelirons sire Guillaume, et c'est vous, nobles dames
converties,
qui aurez la garde de ses restes. Vous-même, Oriante,
après votre
mort, vous y trouverez votre repos, et l'on déposera sur
votre tombe
l'offrande de tout un peuple enfin pleinement converti.
Il fait un geste, et tous s'agenouillent sur la paille de la pauvre
écurie. Il bénit le corps en récitant les prières chrétiennes, que
répètent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire,
pour
que les femmes puissent entonner les lamentations accoutumées, et
c'est Isabelle qui, s'avançant d'un pas dans le cercle funèbre, les
ouvre par ce gémissement du poète:
«Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, ou que
tu
auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, comme ton heure
sonnera
enfin, il te faudra partir, et ce sera un rêve que tu auras fait
toute
 ta vie. Alors que tu aies été un amant sincère ou une autre
Sémiramis,
deux ou trois jours s'étant écoulés, il ne restera plus de
toi qu'un
conte. Eh bien! tâche que ce soit un beau conte à conter
dans les
jardins de l'Oronte.»

Le conteur se tut. On n'entendait plus que le ruissellement des
grandes
roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en puisant l'eau
du fleuve
 de faire à son récit, dans cette nuit claire d'Asie, une
orchestration
de plainte, de pleurs et d'extravagance. Nous restâmes
quelques minutes
encore à écouter cette musique qui flotte depuis
des siècles sans arrêt
sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la
magie de ce soir syrien,
demeure mêlé étroitement au récit que je



viens d'essayer de retracer.
Comment exprimer les prestiges de ce
poème d'opéra sur un fond de
gémissement éternel?
—Allons, me dit l'Irlandais, en regardant sa montre, voici deux
heures
du matin, il est temps d'aller dormir.
Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que la
Compagnie
 tient à la disposition des voyageurs recommandés, et
moi j'allais
 retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui m'avait
amené. Nous
fîmes route ensemble, assaillis de fois à autre par les
aboiements de
grands chiens que nous dérangions, et continuant à
remuer ces images
d'amour et de souffrance.
—Ah! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous
séparer,
 j'oubliais de vous signaler ce qu'à sa dernière page le
rédacteur du
manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la belle Oriante,
devenue
 l'abbesse suzeraine du monastère de Qalaat-El-Abidin, et
qu'il tient
son récit de son aïeule, Isabelle la Savante, étant issu lui-
même, à
la troisième génération, d'un mariage qu'elle fit, peu après
la mort
 tragique de Guillaume, avec un des chevaliers du prince
d'Antioche.
Charmes, juillet-octobre 1921.
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