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UN JARDIN SUR L'ORONTE

 

A la fin d'une brûlante journée de juin 1914, j'étais assis au bord de l'Oronte dans un petit café de l'antique Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l'eau  bienfaisante,  remplissaient  le  ciel  de  leur  gémissement,  et  un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et  de  religion....  Ce  sont  de  ces  heures  divines  qui  demeurent  au fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville mystérieuse et si sèche  d'Hamah,  où  le  vent  du  désert  soulève  en  tourbillons  la poussière des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains Phéniciens? J'y attendais que fût organisée une petite caravane  avec  laquelle  j'allais  parcourir  les  monts  Ansariehs,  pour rechercher  dans  leurs  vieux  donjons  les  descendants  des  fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais, chargé par le British Museum  des  fouilles  de  Djerablous  sur  l'Euphrate,  une  heureuse fortune venait de me le faire rencontrer qui flânait comme moi dans les ruelles du bazar.

Deux  Européens  perdus  au  milieu  de  ces  maisons  aveugles  et muettes,  sous  un  soleil  torride,  ont  tôt  fait  de  s'associer.  C'était d'ailleurs,  cet  Irlandais,  un  de  ces  hommes  d'imagination improvisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et chez qui l'effroyable  chaleur  de  l'été  syrien  développe  cette  sorte  de  poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie d'écorché vif. Après  avoir  parcouru  la  ville  et  poussé  jusqu'aux  jardins,  qui  la prolongent durant quelque cent mètres sur le fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces Syriens?  On  voudrait  comprendre,  on  voudrait  apercevoir  dans  ce décor monotone, au cœur de ces petites maisons, toutes pareilles et toutes  fermées,  plus  que  des  intérieurs  de  patios,  des  intérieurs d'âmes.

—Ne  pensez-vous  pas,  me  dit  l'Irlandais,  que  le  mieux  serait maintenant que nous cherchions des antiquités?

Un indigène nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une suite de  coups  convenus,  et  après  quelques  pourparlers  et  les  cinq minutes qu'il fallut pour que les femmes se retirassent, nous fûmes introduits  dans  un  divan,  où,  le  café  servi,  un  juif  nous  montra  ses trésors: deux ou trois bustes funéraires de Palmyre, qu'il débarrassa des  linges  qui  les  enveloppaient  comme  les  bandelettes  d'une momie,  des  monnaies  d'or  et  d'argent  à  l'effigie  des  empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

—Le manuscrit, me dit l'Irlandais, après un examen rapide, est d'une écriture médiocre, mais à première vue il me semble très curieux. Il pourrait être d'un de ces métis d'Occidentaux et d'indigènes que les Croisés  appelaient,  ici,  des  Poulains  et,  en  Grèce,  des  Gasmules. Les Poulains (d'où vient ce nom, je l'ignore) étaient les produits de père  franc  et  de  mère  syrienne,  ou  de  père  syrien  et  de  mère franque. Leurs écrits sont rares, et, comme vous pensez, d'un esprit plutôt  singulier.  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la Chronique grecque  de  Morée  était  un  Gasmule,  et  le  récit  que  voici  peut provenir  de  quelque  Poulain  appartenant  à  la  maison  d'un  baron  à qui le rattachait sa naissance et qu'il servait comme interprète pour les langues orientales.

C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux feuillets,  je  choisis  une  pièce  d'or  d'Héliogabale  où  figure  la  pierre noire qu'adorait ce jeune dément, et nous allâmes nous asseoir au petit café sous les peupliers de l'Oronte.

Quelques Arabes commençaient d'y arriver, car le soleil descendait sur l'horizon, et déjà les colombes et les hirondelles ouvraient leurs grands  vols  du  soir.  Mon  savant  se  plongea  dans  l'examen  de  son grimoire, et moi, sous les beaux arbres,—pareils aux arbres de chez nous, mais qu'ici l'on bénit de daigner exister et fraîchir à la brise,— en face de cette eau de salut et devant ces humbles roues de moulin élevées à la dignité de poèmes vivants, je goûtai la volupté de ces vieilles  oasis  d'Asie,  accordées  invinciblement  avec  les  pulsations secrètes  de  notre  âme.  Inexplicable  nostalgie!  A  quel  génie s'adressent les inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si pauvre et si fort? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les quatre fleuves, un  souvenir  des  délices  du  jardin  que  nous  ferma  jadis  l'épée flamboyante des Keroubs.

—Oui,  vraiment,  une  histoire  curieuse,  dit  l'Irlandais,  au  bout  d'une heure  qu'il  avait  passée  sans  lever  le  nez  de  dessus  son  texte,  et d'autant  plus  intéressante  pour  nous  qu'elle  se  déroule  dans  la région. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant d'Homs et non loin du village  de  Restan,  les  ruines  d'un  château  et  d'un  monastère? Certaines  cartes  les  indiquent  sous  le  nom  de  Qalaat-el-Abidin,  la forteresse  des  Adorateurs.  C'est  là  que  vivait  au  treizième  siècle (j'avoue que je viens de l'apprendre) un de ces roitelets voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du monde musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes à écouter des vers et de  la  musique  et  à  discuter  sur  des  nuances  grammaticales  ou sentimentales, en attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup de vent comme meurent les roses.

—Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette après-midi, sous le soleil,  était  vide  et  sans  âme.  La  nuit  descend,  faites-moi  donc l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler ce fou et ces folles pour qu'ils nous distraient.

—A  vos  ordres,  me  répondit-il  en  riant,  et  vous  allez  voir  une  rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une série de tulipes  éclatantes  au  cœur  noir.  Mais  faites  attention  que  les Orientaux  écrivent  des  annales  plutôt  que  de  l'histoire.  Ils juxtaposent  les  faits  sans  les  lier  ni  les  organiser,  et  je  ne  vous avancerais guère en vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m'astreindre au mot à mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-être les  écrivait-il  sur  cette  berge  de  l'Oronte):  «Le  gémissement  de  la roue qui élève les eaux suffit pour donner l'ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage mystique. Au bourdonnement d'une mouche qui vole,  le  souffi  éperdu  prend  sa  tête  entre  ses  mains.  L'ineffable concert ne se tait jamais dans le monde; seulement l'oreille n'est pas toujours prête à l'entendre.»

—Allez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On s'ennuie trop dans cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour y  manquer  à  ce  point  de  musique!  Lisez-moi  votre  histoire  d'or, d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le concert de l'Asie.

Et  voici  ce  que  me  conta,  tard  dans  la  nuit,  ce  jeune  Irlandais, commentant  très  librement  son  texte....  Croyez-vous  qu'il  m'ait mystifié et sous couleur d'adaptation conté une histoire de son cru? Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poètes orientaux, qui n'étaient pas nés à l'époque où se passe ce drame, et, chose plus étrange,  quelques  lambeaux  d'Euripide.  Je  ne  sais  que  répondre. Ces  Irlandais  sont  de  prodigieux  fabulistes,  et  je  me  rappelle comment Oscar Wilde, s'il avait un cercle à son goût, racontait avec des  airs  de  magicien  des  histoires  qu'il  jurait  exactes  et  qui  étaient de  purs  mensonges.  Eh  bien!  le  beau  grief!  Qu'importe  que  mon compagnon  ait  relevé  de  sa  fantaisie  la  sécheresse  d'un  vieux manuscrit! Toute une nuit, j'ai vu grâce à lui voltiger sur l'Oronte un beau  martin-pêcheur....  Un  oiseau  bleu  sous  les  étoiles,  c'est impossible?  Pourtant  mes  yeux  l'ont  vu.  Puissé-je  l'amener  tout vivant sous les vôtres!

 

I

 

Un  jour  l'Émir  de  Qalaat  reçut  une  ambassade  des  chrétiens  de Tripoli,  désireux  d'établir  avec  lui  des  rapports  de  bon  voisinage.  Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui passait pour le mieux composé de l'Asie. A leur tête  se  trouvait  un  chevalier  de  vingt-quatre  ans,  sire  Guillaume, plein  de  cœur,  de  franchise  et  d'élan,  et  qui,  malgré  sa  jeunesse, avait été choisi pour cette mission, parce qu'il excellait dans l'art de bien  dire,  comme  les  fameux  chevaliers-poètes,  et  qu'arrivé  de France à seize ans, il s'était mis merveilleusement à parler l'arabe. Tout  de  suite  il  plut  à  l'Émir  qui  avait  le  goût  de  renouveler  ses plaisirs  en  les  étalant  devant  un  étranger.  Et  bientôt  ils  ne  se quittèrent plus.

L'Émir  l'emmenait  à  la  chasse  au  faucon,  et  le  reste  du  temps  le promenait  dans  ses  jardins  et  ses  palais,  où  le  jeune  chrétien admirait toutes choses avec un entrain inépuisable.

Les  jardins  de  Qalaat  étaient  réputés  parmi  les  plus  beaux  de  la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans l'art d'exprimer avec  de  l'eau  et  des  fleurs  leurs  rêveries  indéfinies  d'amour  et  de religion. On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune,  et  celles  d'Alexandrie,  qui  ont  le  cœur  bleu.  Au  milieu  de pelouses  parfumées  de  lis,  de  cassis,  de  narcisses  et  de  violettes, rafraîchies par des ruisseaux dérivés de l'Oronte, et ombragées de cédrats, d'amandiers, d'orangers et de pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies d'Antioche et de Perse,  de  verreries  arabes  et  de  porcelaines  chinoises.  Mais  rien n'approchait des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait et chantait toute la journée, et l'Émir aimait à le faire passer sous les fenêtres des  kiosques  où  se  tenaient  ses  femmes,  afin  qu'elles  eussent l'amusement de voir un si curieux personnage. Elles l'admiraient et se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de quelques semaines, il  éprouva  un  certain  vide.  Quelque  chose  manquait  à  ces  délices. Ces divans de soie semblaient dans l'attente d'une présence qui les animât.  Quand  il  traversait  les  jardins,  il  voyait  sur  le  sable  des empreintes  très  fines  comme  en  laissent  les  gazelles,  et  des coussins parfumés épars sur les pelouses gardaient l'empreinte des corps charmants qui s'y étaient appuyés.

—Seigneur,  c'est  splendide,  dit-il  un  matin  à  l'Émir,  mais  pour compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraîcheur, le chant d'une flûte, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie?

—Quelle  musique  veux-tu  que  mes  musiciens  te  jouent  et  quel  vin désires-tu que je te fasse verser?

—Je pense à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens. Nous n'avons  pas  vos  richesses,  mais,  dames  et  chevaliers,  nous  nous réunissons parfois pour entendre des histoires de guerre et d'amour. Dernièrement  on  nous  a  récité  le  merveilleux  enchantement  de Tristan  et  d'Iseult,  et  nous  nous  réjouissions  à  regarder  de  jeunes visages émus par les mêmes sentiments qui nous troublaient.

—Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale au dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir même, qu'est-ce que tout cela, si je n'avais pas en secret quelque chose de plus beau?

Ce  soir-là,  il  pria  Guillaume  à  souper  dans  la  salle  d'honneur  de  la forteresse.  Tous  deux  seuls,  ils  étaient  assis  sur  des  tapis  devant des  plateaux  qui  portaient  leur  repas.  L'air  de  la  nuit  circulait librement  par  les  hautes  et  larges  fenêtres  et  répandait  une délicieuse fraîcheur en agitant une gerbe d'eau, jaillie d'un bassin de marbre  au  centre  de  la  pièce.  Les  flammes  dansantes  des  torches laissaient mal distinguer les figures de perroquets, de gazelles et de lièvres  qui  décoraient  les  frises,  les  poutres  et  les  panneaux.  Une profonde  tribune  sous  laquelle  ils  étaient  installés  demeurait  dans une complète obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient, l'Émir fit boire  force  vins  à  son  compagnon,  puis  au  moment  qu'il  crut favorable, leur ayant crié de se taire, il l'invita à lui raconter Tristan et Iseult.

Le  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier.  Il  dit  comment  ces  deux-là burent le philtre d'amour et s'aimèrent invinciblement à travers toutes les  misères,  et  comment  nous  devons  leur  pardonner  leurs  fautes, parce  qu'aucun  de  nous,  jeune  ou  vieux,  n'est  sûr  qu'il  ne  va  pas rencontrer  l'être  dont  il  subira  jusqu'à  la  mort  la  fascination.  Il  allait poursuivre  de  tout  son  élan,  mais  voici  qu'ayant  cru  soudain entendre  de  légers  bruits  de  soie  froissée,  il  s'arrêta  net  et  leva  la tête vers la tribune obscure.

—Ce  n'est  rien,  sire  Guillaume,  dit  l'Émir;  ce  sont  les  souris  qui attendent  la  fin  de  notre  repas  pour  en  prendre  les  miettes. Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des chuchotements:

—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les histoires qu'aucun bon dîner.

Cette réflexion égaya beaucoup l'Émir. Il se livra à un accès d'un rire désordonné, en donnant de petits coups d'amitié avec le plat de la main sur l'épaule de Guillaume et lui demanda:

—Pourquoi,  sire  Guillaume,  me  quitter  si  rapidement?  Vos compagnons  et  mes  conseillers  viennent  de  s'entendre  sur  les termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans, dix mois, dix jours  et  dix  heures.  Plaise  au  ciel  que  j'en  fasse  autant  avec  le prince  d'Antioche!  Restez  donc  avec  nous  quelque  temps,  puisque nous allons jouir de la paix.

—Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis venu en Asie.

—Et pourquoi encore, sire Guillaume?

—Pour quelque chose que m'a dit ma mère.

—Qu'est-ce donc?

—Ma  mère  m'a  raconté  des  histoires  de  ceux  qui  se  sont  aimés jusqu'à  la  mort,  d'un  amour  si  irrésistible  qu'ils  l'avaient  éprouvé avant  même  de  s'être  rencontrés,  et  elle  me  disait:  «Si  j'étais  un garçon,  je  m'en  irais  chercher  à  travers  le  monde  le  bonheur  qui m'est  destiné.»  C'est  ainsi  que  je  suis  venu  près  du  tombeau  du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses, pour gagner mon  paradis  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  J'espérais  voir  des  anges avant même que de mourir. Mais après huit années je pense qu'il y avait dans mon rêve de la démesure, et maintenant je veux rentrer dans  mon  pays,  où  ma  mère  n'est  plus,  avec  l'idée  de  trouver  au chevet  de  notre  église,  près  de  la  rivière,  l'ange  ou  la  fée  que  m'a refusé l'Asie.

Cette  chaleur  d'extravagance  plut  à  l'Émir,  et  il  désira  encore  plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait l'esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume:

—Dans votre pays et d'après vos coutumes, si l'un de vous possède une jeune merveille, il la montre à ses amis?

—Certainement!  Nous  portons  ses  couleurs,  et  si  nous  voulons conquérir l'estime de tous, c'est pour lui faire honneur publiquement.

—Vous  avez  raison!  Si  l'on  entend  un  rossignol,  on  dit  à  son  ami: «Écoute!» Si l'on a dessiné et planté un beau jardin, on est content que d'autres l'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le chant de flûte que tu réclames, l'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je l'ai dans un de mes kiosques. Tu sais qu'une touffe de poil blanc au front d'un cheval dénote la pureté du sang et la finesse de la race: je possède cette  jeune  jument  au  front  étoilé  de  blanc....  Il  ne  faut  pas  que  tu désespères de trouver ce que ta mère t'annonçait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits d'Asie.

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu'il avait de ne jouir des choses que si on l'enviait, et puis sous l'influence de la plus romanesque de ses femmes.

 

II

 

Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son mystère sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, dont nul n'avait jamais obtenu l'entrée à ces heures de nuit. Les roses dormaient sur les  rosiers  et,  près  des  roses,  les  rossignols,  et  dans  les  kiosques veillaient  les  sultanes.  Ces  minces  petites  lumières,  le  parfum  des fleurs  et  le  silence  faisaient  une  si  violente  promesse  de  bonheur que l'on sentait qu'il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un balcon obscur  qu'enveloppaient  de  longues  glycines.  On  entendit  un bruissement  de  plantes  et  de  soies  froissées,  puis  une  voix saisissante s'éleva:

«La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les clôtures, et le rossignol l'émerveille en lui racontant l'univers.... Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossignol! Moi, j'ignore les voyages, les périls, l'étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures du rossignol, nul cœur, devant moi, ne saigne.»

Il  y  eut  un  silence  plein  de  ténèbres  et  de  parfum,  et  puis  la  voix reprit:

«Les  fleurs  ont-elles  vécu  avant  que  le  maître  ait  passé?  Dans  les jardins  déserts  et  sur  les  tapis  éclatants,  que  de  proie  pour  la douleur et pour l'amour!»

Quand  la  musulmane  chantait,  les  paroles,  pourtant  si  tendres, faisaient la moindre importance de cet enchantement. Mais un cœur fier  éclatait,  une  eau  fraîche  jaillissait,  sur  des  mains  brûlantes  de fièvre. Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang: «je  suis  vivante»,  ou  bien  «je  suis  reconnaissante»,  et  les  mots «jeunesse»  et  «mourir»,  et  l'on  était  épouvanté  de  se  sentir  ravi d'une mortelle poésie. Après chaque strophe, elle avait une pause, un  temps  de  rêverie,  puis  une  sorte  de  gémissement,  en  notes vagues,  et  suspendait  de  se  raconter  pour  qu'on  suivît  mieux  son sillage, comme la fusée, à mi-route des étoiles, épanouit son cœur brûlant et retombe en gerbe de feu.

—Eh  quoi!  se  disait  le  jeune  homme,  serions-nous  deux  dans  le monde?

Ce  n'était  pas  des  confidences  qu'elle  murmurait,  ce  soir,  aux étoiles.  Ce  n'était  aucun  appel,  ces  cadences  caressantes,  mais  à ciel ouvert les états d'une conscience brûlant au fond du harem. Les mots  mal  discrets,  sa  voix  les  enveloppait  d'un  tendre  mystère. Jamais  elle  ne  désignait  tout  droit  un  sentiment;  elle  l'entourait,  le dessinait,  comme  font  les  pas  d'une  danseuse,  et  le  jetait  de  ses deux  mains  tout  vif  dans  les  âmes.  Par  cette  chaude  nuit  violette, son chant soulevait des mousselines, lamées d'or et d'argent, pour découvrir, croyait-on, les heures secrètes d'une jeune femme, mais déjà  il  s'enfuyait,  et  sa  confidence,  toujours  reprise  et  refusée,  en mêlant  à  d'extrêmes  douceurs  des  minutes  d'irritation,  blessait mortellement le cœur.

Sans  lassitude,  la  Sarrasine,  multipliant  ses  thèmes  dans  la  nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et brûlante, elle montait de la langueur au délire, pour redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un papillon dans les mailles d'un filet, d'autres fois guerrière et prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu'ils peuvent contenir de pathétique voluptueux.

«Elle  va  mourir,  pensait  le  jeune  homme.  On  a  vu  des  rossignols expirer dans leur cantilène. Comment une telle force ne brise-t-elle pas  un  gosier  de  femme!  Est-ce  donc  un  monstre  qui  palpite  sous ces glycines du balcon?»

 

III

Cette  soirée  transforma  le  jeune  homme.  Ces  palais,  leurs richesses, leurs eaux fraîchissantes, leur éclat, qu'il avait jusqu'alors admirés d'un cœur assez atone, reçurent un sens de la volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d'ennui, les  roses,  les  lis  et  les  cyprès  s'humanisèrent  d'une  espèce  de parenté avec cette fée. De son côté l'Émir éprouva un renouveau de plaisir  à  constater  sur  cet  étranger  la  puissance  de  sa  merveille secrète, et quand Guillaume lui dit: «Seigneur, tandis que cette péri chantait, j'ai compris comment ceux qui meurent sans péché ne se lassent jamais des harpes du paradis», l'imprudent, touché de folie, se laissa aller à répondre:

—Ah! si tu la voyais!

Une  si  folle  exclamation  prouve  combien  les  mœurs  de  l'Islam s'étaient  relâchées  en  Syrie,  au  voisinage  des  chrétiens.  Mais  l'on peut croire aussi que la Sarrasine avait manœuvré pour mettre une distraction dans la monotonie des heures du harem.

Guillaume  essaya  d'éviter  une  entrevue  qu'il  craignait  et  désirait. Certains mots de ce chant céleste étaient venus le blesser comme les coups d'une lance d'argent. «Chez ma mère et chez mes sœurs, qui  ressemblaient  à  des  religieuses,  il  y  avait,  se  disait-il,  quelque chose  de  cette  douceur  de  voix  et  de  ce  ressort  de  l'âme,  et  dans mon église d'enfance les hymnes montaient parfois sous les voûtes avec  cette  véhémence,  qui  donne  envie  de  mourir.  Alors  comment se  fait-il  que  j'éprouve  à  l'idée  de  voir  cette  dame  une  sorte  de crainte sacrée?»

Il dut céder à son hôte et à la fatalité.

Une  après-midi,  Guillaume,  sous  les  arcades  d'une  cour  intérieure, attendit  avec  l'Émir  que  la  Sarrasine  parût.  Il  eût  voulu,  agenouillé dans  l'ombre,  et  sa  figure  dans  les  mains,  admirer  sans  être  vu  ce cantique  vivant.  Enfin,  il  y  eut,  sur  les  dalles,  le  piétinement  d'un groupe de femmes, et les tentures écartées, l'ange du désir apparut à visage découvert. Ce fut comme si l'on étalait à nu devant le jeune homme les secrets de son propre cœur. La figure de cette élue, ainsi qu'avait  fait  son  chant,  le  révéla  à  lui-même,  et  le  conduisit  aux sources de sa vie: il crut voir paraître, avec des visages de beauté et de bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles que ses plus secrets désirs appelaient.

—C'est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimée avec une plaie sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte. Son  visage  et  tout  son  être  exprimaient  la  même  mélodie  que  son chant, sans doute la musique d'une âme faite d'amour et de grâce, et dont la flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps se dessinaient sous une tunique d'azur et de cramoisi,  dans  un  gilet  d'or,  boutonné  par  de  grosses  perles,  au-dessus  d'une  ceinture  de  gaze,  et  de  larges  pantalons  de  soie orange serraient sa cheville où jouait un anneau d'or.

Elle  répandait  autour  d'elle  une  joie  étincelante,  aussitôt  suivie  du mélancolique  sentiment  que  nulle  minute  ne  peut  être  fixée.  Et  par ce chemin de tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes qu'elle portait dans  son  cœur.  Mais  comment  le  jeune  chrétien  se  fût-il  orienté dans  ce  ciel  de  lumière,  quand  il  était  submergé  sous  les  songes d'amour et les désirs de mort?

Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant aux tempes et au cœur, l'Émir qui voulait qu'elle chantât, tandis qu'elle, debout, les  yeux  baissés  et  semblant  fermer  ses  paupières  sur  une  image frémissante, restait plusieurs minutes à répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le  plein  dans  son  cœur.  On  eût  dit  un  aiglon  qui  va  risquer  son premier vol. Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et de tout ce  qu'il  y  a  de  pur  dans  le  monde!  Son  sourire  d'azur  et  d'argent avait  l'éclat  de  la  mer,  le  matin,  quand  elle  se  brise  au  rivage  du Liban.  Deux  femmes  debout  derrière  elle  semblaient  prêtes  à  la retenir, soit qu'elle s'évanouît, soit qu'elle voulût regagner trop tôt le ciel des péris, et avec des mots de nourrice l'encourageaient, tandis qu'elle paraissait dire:

«Je  ne  puis  pas,  vous  voyez  bien  que  je  vais  mourir!»  Et  ses poignets,  ses  petites  mains  aux  ongles  roses  avaient  autant d'expression  que  son  visage  pour  révéler  la  timidité  de  son  âme. Enfin  elle  s'approcha,  et,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  maître,  le pria sans paroles qu'il la dispensât de chanter.

L'Émir fut flatté de cette angoisse qu'elle éprouvait à paraître devant un étranger, et l'imprudent ne désira que davantage obtenir d'elle ce qu'il  lui  fallait  pour  l'instant  ajourner.  Quant  au  jeune  chrétien,  il songeait en lui-même: «L'inconnu qui pleure, à la tombée du soir, en écoutant le muezzin, est plus près de ce haut chanteur inconnu que ce musulman du cœur de cette femme qu'il prendra cette nuit dans ses bras. Sans illusion d'espoir, je veux qu'elle agisse sur mon âme et qu'elle y fasse prévaloir mes parties les meilleures.»

Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la vie subi une toute-puissante fascination.

 

IV

 

L'Émir  n'épuisait  pas  sa  satisfaction  de  l'éblouissement  du  jeune chrétien:

—Songe,  lui  disait-il,  aux  milliers  de  roses  qu'il  fallut  presser  pour obtenir  une  goutte  d'un  tel  parfum!  Ses  mère  et  grand'-mères  ont toujours  vécu  dans  le  sérail  des  rois;  si  haut  que  la  mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs qui commandaient à Damas, à Homs,  à  Hamah,  et  l'Asie  ne  peut  rien  fournir  de  mieux.  C'est  une réussite qu'après nous, plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais de  la  roseraie  où  Allah  fit  cette  vendange,  une  douzaine  d'autres jeunes  femmes  que  je  possède  exhalent  le  parfum.  Je  puis  te  les montrer. Écoute, reste avec nous, je t'en donnerai une à respirer.

Guillaume avoua qu'il ne pensait plus à partir.

Alors l'Émir l'embrassa et lui dit:

—Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu verras venir celle que l'on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui n'a pas encore éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.

Guillaume  ressentait  bien  quelque  remords  de  laisser  repartir  ses compagnons  et  de  demeurer  en  païennerie,  mais  sa  mission  était remplie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait jamais été plus vive que dans ce moment. «Voilà seulement, se disait-il, que je me fais une idée de ce que sont les anges. Il n'est rien de difficile que je ne  sois  prêt  à  exécuter  pour  prendre  place  dans  la  vie  éternelle auprès  de  cette  Sarrasinoise  qui,  j'ignore  comment,  ne  peut  pas manquer de mériter d'être sauvée.»

Il  méditait  ainsi,  quand  une  chaise  à  porteurs  s'arrêta  devant  sa maison  et  qu'un  grand  nègre  en  tira  à  bout  de  bras  et  lui  porta jusque  sur  son  divan  une  charmante  fille,  rieuse  et  courtoise,  sans rien lui dire que:

—Isabelle, de la part de l'Émir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

—Dans  le  sérail,  on  m'appelle  la  savante.  Je  serai  donc  Isabelle, pour votre plaisir,—Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies. Il m'est  permis  de  vous  l'avouer,  c'est  une  meilleure  que  moi  qui m'envoie. Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et mes complaisances vous servent, et qu'en les accueillant vous y trouviez un  gage  de  sympathie.  Je  la  quitte  et  je  peux  à  chaque  heure  la rejoindre. Je pense que vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais il n'y ait de secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui confie  nos  propos,  nos  actions  et  lui  donne  un  regard  sur  notre intimité.

—Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?

—Et pourquoi donc, Seigneur?

—Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son amitié?

—Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous lui soyez entièrement attaché d'esprit, et que vous laissiez tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la conduira avec plus d'application que vous-même. Personne ne peut lui résister. C'est une abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

—Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses de filles cruelles qui se moquent d'un étranger.

—Votre crainte même, elle l'a prévue. Tout ce qui vous trouble, elle sait  que  vous  êtes  en  train  de  me  le  dire.  Elle  m'a  donné  ses instructions.  «Prends-le  dans  tes  bras,  m'a-t-elle  commandé,  et murmure-lui  à  l'oreille  que  nous  avons  modifié  le  proverbe.  Le proverbe affirme qu'entre la coupe et les lèvres il y a la mort. Mais nous disons qu'entre la coupe et les lèvres, il y a Isabelle,—Isabelle qui  vient  passer  avec  toi  des  nuits  de  plaisir  en  causant  de  tes amours impossibles.

 

V

 

Guillaume,  tout  rempli  du  chant  et  de  la  beauté  de  la  Sarrasine,  et qui  ne  pouvait  penser  à  rien  d'autre,  questionnait  chaque  nuit Isabelle sans qu'elle se lassât de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

—Vous  trouvez  peut-être  déplaisant,  lui  disait-il,  que  je  laisse  ainsi repartir  les  miens  et  que  je  demeure  dans  Qalaat  où  je  suis  un étranger? J'ai peur que votre reine ne me croie un mauvais garçon, capable de se laisser séduire par le luxe et l'oisiveté. Dites-lui bien que  c'est  une  pensée  irrésistible  qui  m'empêche  de  m'en  retourner avec  mes  compagnons.  Je  crois  que  je  mourrais.  Pensez-vous qu'elle me mésestime et nie soupçonne de manquer à ma religion? Toute religion nous commande de nous modeler sur les personnes célestes, et celles d'ici sont les meilleures que j'aie vues.

—Laissez,  petit  chrétien!  lui  répondait-elle  en  riant.  Ma  maîtresse serait  contente  que  vous  eussiez  quitté  votre  religion  pour  elle,  et vous en ferait changer trente-six fois pour s'assurer de sa force.

—Ses actes sont donc calculés?

—Tu vois comment elle a su prouver à l'Émir que les chants qu'elle lui offre sont plus puissants que les divertissements chrétiens. C'est décisif  qu'après  l'avoir  entendue  tu  ne  désires  plus  retourner  à  ce que la veille tu préférais à tout.

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»

Isabelle regardait avec autant d'étonnement que d'amitié les yeux de feu  de  ce  jeune  étranger,  car  elle  n'avait  pas  jusqu'alors  l'idée  que l'on pût voir dans une femme un être surnaturel.

—Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui disait-il.

—Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins à elle avec les plus jolies couleurs, et sache qu'elle m'écoute avec curiosité, car le poète  l'a  dit:  «La  cage  a  beau  être  couverte  de  peintures  et d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une ouverture!»

Il en revenait toujours à son désir de l'approcher et de l'entendre.

—Ne  sois  pas  malheureux,  lui  répondait  la  jeune  incendiaire.  Cela viendra  quelque  jour.  Tu  nous  verras,  le  soir,  à  l'heure  des  jardins, quand nous sommes toutes assises autour d'elle et tu diras avec le poète:  «Est-ce  de  la  poussière  de  musc  semée  autour  d'une pelouse,  ou  sont-ce  des  violettes  répandues  au  pied  d'une  rose?» Quand cela sera? Eh! laisse-toi conduire. Elle agit comme les péris par des mouvements gracieux et sans violence, et rien ne résiste à sa magie.

Peu  de  temps  après,  l'Émir  chargea  Guillaume  d'un  service  qui l'obligeait  à  le  rejoindre  dans  les  kiosques  et  à  traverser fréquemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passât au moment où tout le harem s'y tenait. C'était aux heures douces du soir, sous le verger, une fête d'Asie. Le jardin de fleurs était devenu un paradis de filles. Toutes  ces  dames  musulmanes,  vêtues  de  soies  éclatantes, couvertes  de  voiles  de  couleurs,  chaussées  de  brodequins  dorés, parées  de  colliers,  de  fards  et  d'odeurs,  les  unes  marchant  avec fierté  comme  des  paons  sur  les  pelouses,  d'autres  légères  comme des  gazelles,  la  plupart  assises  sous  un  cèdre,  entouraient  la Sarrasine.  Des  oiseaux  de  paradis  autour  d'un  jeune  aiglon.  Elles mangeaient  des  sucreries  et  jouaient  au  trictrac,  tandis  que  des colombes  et  des  perdrix  rouges  sautillaient  et  picoraient  autour d'elles  et  que  des  musiciens  groupés  à  une  petite  distance  de  leur cercle éclatant, modulaient l'air fameux: «Sous les roses on joue de la harpe, sous le cyprès la flûte soupire, sous les jasmins, on récite les poèmes immortels et sous les jonquilles on cause d'amour.» Le vent s'était fait magicien et mêlait les couleurs, les parfums, les rires et  la  musique.  Isabelle  vint  à  la  rencontre  de  Guillaume  et  le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout le  jardin.  Pour  voir  le  jeune  homme,  toutes  les  beautés  s'étaient rapprochées,  comme  des  biches  si  l'on  apporte  à  l'une  d'elles  un gâteau,  et  se  tenaient  maintenant  immobiles  autour  de  leur  reine, comme les pétales de la tulipe autour de son cœur noir. Et celle-ci lui dit:

—Sire  Tristan,  croyez-vous  que  nous  sommes  ici  une  suffisante collection  de  mandragores,  de  basilics  et  de  turquoises,  pour composer un philtre d'amour efficace?

Toutes se mirent à rire.

Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son récit de Tristan et Iseult à l'Émir, et que c'étaient elles les souris de la tribune, le soir du souper.

Elles  crurent  toutes  reconnaître  un  effet  de  leur  beauté  dans  sa timidité,  mais  c'était  uniquement  la  crainte  que  donne  l'amour,  car leur  variété  ne  servait  à  ses  yeux  qu'à  rehausser  leur  reine,  que seule il voyait.

—Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle  était  occupée  à  faire  un  point  à  l'écharpe  de  la  Sarrasine,  et l'ombre  du  jeune  homme  tombait  sur  le  large  ruban,  ce  qui  fait qu'après trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit:

—Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe.

Et  toutes  d'applaudir.  Les  lèvres  de  rubis  souriaient,  les  joues brillaient,  les  boucles  de  cheveux  voltigeaient,  certains  regards étaient  voilés  par  de  longues  paupières,  et  d'autres  étrangement gais.  Guillaume  voyait  les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  ces jeunes  visages  d'Orient,  et  comme  pour  comprendre  ces gazouillements  d'oiseaux  il  était  obligé,  si  bien  qu'il  sût  le  langage sarrasinois,  de  surveiller  de  près  le  mouvement  de  leurs  lèvres,  il apercevait  cette  vivante  humidité  des  jeunes  bouches  qui  atteste aussi bien que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur de l'âme qui se trahit dans leurs regards est leur qualité propre comme le parfum appartient aux fleurs, le chant aux  oiseaux  et  la  rosée  aux  matins  d'automne.  Il  voyait  tout  cela aussi clairement qu'à leurs ceintures les nœuds de diamant, à leurs doigts les bagues et à leurs chevilles les pesants anneaux d'or. Mais il ne faisait attention qu'au bel œil étincelant de la Sarrasine et à cet air libre et guerrier qui la mettait au-dessus de toutes. Une immense joie  le  pénétrait  à  la  pensée  qu'elle  n'avait  pas  refusé  que  l'ombre d'un humble étranger fût cousue à son écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide, qui était la plus joyeuse, dit en riant:

—Puisse-t-il  être,  madame,  comme  l'oiseau  Homay  qui  assure  une fortune éclatante à celle sur qui s'arrête son ombre.

—Bah!  dit  la  grosse  Badoura,  fortune  ou  infortune,  que  je  voudrais donc me réfugier sous l'ombre de ce bel oiseau.

Et  toutes  commencèrent  à  vouloir  que  la  savante  leur  confiât  ses secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:

—Vous ne dites rien, madame.

Elles n'en purent tirer que ceci:

—Il  est  de  bonne  mine,  et  je  suis  bien  aise  que  notre  Seigneur  se soit assuré un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette idée  de  gage),  et  dans  sa  joie  il  entama  comme  une  suite  de strophes, l'éloge de toutes ces dames.

—Oui,  dit  la  Sagesse,  en  l'embrassant,  chacune  d'elles  ferait  une belle plume au chapeau d'un petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe?  «Bien  que  dans  le  corps  de  l'oiseau,  il  n'y  ait  pas  une plume  sans  emploi,  pourtant  la  plume  de  l'aile  a  la  plus  grande utilité.» C'est Oriante qui nous porte au ciel.

—Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire tout le temps?

—Elle  est  contente  de  ton  admiration,  comme  elle  le  serait  de trouver  un  chant,  une  écharpe,  un  sourire  que  d'autres  ne posséderaient  pas.  Nous  autres  femmes,  l'assentiment  d'un  jeune homme nous attendrit. Notre âme se repose dans le sentiment d'être aimée.

—Elle doit être un peu mobile.

—Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.

—Lequel donc?

—La volonté de nous dominer tous.

Guillaume  désirait  ardemment  rencontrer  de  nouveau  la  Sarrasine, et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prêta. Elle lui dit une nuit  d'avoir  soin  de  traverser  le  jardin,  dans  la  prochaine  soirée,  à l'heure où chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles qu'il croyait ne pas les reconnaître, leurs voiles rejetés en arrière, parlant et riant à tue-tête, faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.

S'étant  approché,  il  remercia  la  Sarrasine  de  lui  avoir  donné  une amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses sentiments les plus secrets. Elle répondit qu'elle était heureuse d'avoir contribué à attacher à l'Émir et au royaume, par cette agrafe d'opale, un fidèle ami.

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures où la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il à l'avance, il cherchait le coin d'où il l'apercevrait le plus tôt et le mieux. Il aimait ce  lent  coup  de  poignard  de  la  voir  s'avancer  paisiblement  et longuement,  quand  elle  sortait  de  son  pavillon  et  sous  des alternatives  de  lumière  et  d'ombre  suivait  la  longue  allée  de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait  peu  à  peu  y  passer  des  minutes  plus  longues,  et  c'était  alors entre  Oriante,  Isabelle  et  lui  une  correspondance  mystérieuse  de gestes,  de  regards,  de  silences.  Toutes  ces  femmes  aimaient  le jeune  homme  à  cause  de  la  distraction  que  son  roman  apportait dans la monotonie du sérail, et il respirait auprès de chacune d'elles un  peu  du  parfum  de  leur  reine.  Mais  Oriante  parmi  elles  toutes faisait  l'image  la  plus  claire:  rien  d'inquiet  ni  de  fiévreux,  quelque chose  d'aérien,  une  figure  d'enfant  que  soulevait  une  joie immatérielle et dont le visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait parfois dans ces fêtes champêtres, car la douceur et la  pureté  du  climat  auraient  permis  de  dormir  en  plein  air.  Alors  il pouvait arriver qu'un émissaire du sultan vînt chercher la Sarrasine. Les  autres  femmes  se  réunissaient  autour  de  Guillaume  et cherchaient  à  l'enlever  à  ses  pensées,  Zobéide  par  sa  gaieté  vive, Badoura par sa franchise et sa cordialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes plants de coudrier s'entrelacent pour former l'abri d'une charmille.

...  Insensible  empoisonnement  par  la  musique,  les  couleurs,  la poésie  et  le  désir.  Chaque  jour  lui  versait  quelques  gouttes  du  mal dont il n'eût pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son âme et le rendaient sourd aux avertissements que le destin ne refuse jamais à ses pires victimes.

 

VI

 

Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d'un chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en écoutant des chansons poignantes,  et  de  mettre  son  règne  sous  l'invocation  du  plaisir?  Et les  mains  d'une  jeune  Sarrasinoise,  si  éblouissant  que  soit  son esprit, peuvent-elles soutenir la fortune d'un État?

Une  nuit  que  l'Émir  reposait  avec  Oriante,  des  messagers épouvantés vinrent l'avertir que des troupes de chrétiens en armes descendaient de la montagne.

Quoi! après la trêve signée! Quel rôle joue donc sire Guillaume? La jeune femme surtout s'indignait:

—S'il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement le mettre à mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez en otage!

Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si durement, c'était l'affront d'avoir été jouée par celui que tout le harem croyait qu'elle s'était assujetti.

Mandé  sur  l'heure,  au  milieu  des  ténèbres,  et  la  Sarrasine  s'étant cachée  derrière  une  tenture,  sire  Guillaume  n'eut  aucune  peine  à faire éclater sa bonne foi:

—Si  le  comte  de  Tripoli  a  manqué  au  pacte  dont  je  suis  le  garant, l'injure est pour moi plus encore que pour votre Seigneurie, mais je crois que vous êtes attaqué par le prince d'Antioche avec qui, vous avez eu tort de différer de traiter.

D'heure  en  heure,  des  renseignements  plus  complets  vinrent confirmer  cette  opinion  de  sire  Guillaume,  et  la  Sarrasine  retourna son  irritation  contre  son  Seigneur  et  maître,  dont  elle  comparait l'incapacité et la négligence à la clairvoyance du jeune chrétien.

Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec leurs bestiaux et  leurs  récoltes.  On  ne  pouvait  que  les  accueillir,  ces  malheureux. Quant  à  les  protéger  au  dehors,  avec  quels  soldats?  A  peine  en avait-on assez pour garnir les remparts.

Le soir, l'Émir s'en étant allé avec sire Guillaume à travers les rues, fut  accueilli  par  un  silence  tragique  de  désaffection.  Oriante, impatiente  de  tout  apprécier  par  elle-même,  se  faisait  porter  à  leur suite  en  litière.  Tous  trois  montèrent  sur  les  murs.  Dans  le crépuscule,  déjà  l'ennemi  dressait  son  camp  sous  la  ville.  Ils  virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent ses insultes.

—Voilà  donc,  dit  Oriante  au  chrétien,  les  chevaliers  qui  veulent mettre des femmes à mort, ou, du moins, nous imposer leur amour comme un joug.

Sire  Guillaume  protesta  avec  vivacité.  Il  dit  que  les  chevaliers chrétiens,  plus  qu'aucun  homme  au  monde,  honoraient  les  dames, et il lui montrait dans la brume, au milieu du camp, la haute bannière du prince d'Antioche, leur chef, où était figurée une Vierge dorée.

Elle  distingua  son  trouble.  Il  souffrait  en  regardant  ses  frères  de religion  et  cherchait  son  devoir.  N'eût-il  pas  dû  se  glisser immédiatement  au  bas  de  ces  murailles,  pour  n'avoir  pas  à  porter les armes contre l'étendard de la Vierge?

Assez  longuement,  sans  découvrir  son  jeu,  elle  le  fit  parler,  le contredit, l'approuva, et dans une minute où ils furent seuls:

—Eh  quoi!  serait-il  possible  qu'un  chevalier  chrétien  fût  tenté d'abandonner  au  malheur  l'amie  qui  partageait  avec  lui  sa prospérité? Celui qui ne défend pas sa citerne est indigne d'y boire une gorgée.

Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle parlait d'une voix tendre et précipitée, avec un accent étouffé. Et soudain, il s'engagea par les serments les plus terribles à ne jamais l'abandonner.

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le fit convier, son avis  fut  clair  et  net.  Qalaat  ne  pouvait  se  dégager  de  vive  force. C'était un espoir à écarter. Par contre, on devait obtenir un secours militaire du sultan de Damas et un arbitrage des chrétiens de Tripoli. Durerait-on jusqu'à ce que se déclenchât cette double intervention? C'était aux yeux de sire Guillaume tout le problème. Il s'agissait de tenir.  En  conséquence  il  conseilla  d'abandonner  la  ville  proprement dite  et  de  réserver  toutes  les  ressources  pour  la  forteresse.  Sise  à l'angle  de  la  place,  sur  une  colline  dont  elle  épousait  la  forme,  la forteresse n'avait besoin que d'un petit nombre de défenseurs autour de l'Émir et de son harem, et comme elle communiquait directement avec  la  campagne,  elle  pouvait  être,  le  cas  échéant,  secourue  ou évacuée.

—Pour  gagner  du  temps,  concluait  Guillaume,  et  pour  durer  des mois et des mois, les ressources ne nous manqueront pas, si nous saisissons  toutes  les  provisions  que  les  gens  de  la  campagne viennent d'apporter dans la ville.

En vain l'Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu'il était leur protecteur.

—Ah!  lui  dit  la  Sarrasine,  laissez  maintenant  aux  femmes  les questions de sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s'imposa. Les paysans qui s'étaient réfugiés  dans  la  ville  furent  dépouillés  au  profit  des  greniers  de  la forteresse,  puis  abandonnés  aux  chrétiens  qui  les  mirent  en esclavage.  Bien  des  artisans  et  des  bourgeois,  qu'il  eût  été  trop lourd  de  nourrir,  furent  rejetés  au  même  sort.  L'Émir  endossa l'impopularité  de  cette  atroce  mesure  où  le  contraignit  un  péril  qu'il n'avait  pas  su  prévoir.  Guillaume  apparut  au  petit  nombre  des favorisés, dans la forteresse, comme un être d'énergie et d'initiative autour de qui les espérances se groupèrent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n'avait pensé qu'à la Sarrasine.  Cette  charmante  figure,  qui  semblait  dire  que  seuls l'amour  et  la  fantaisie  enthousiaste  valent  la  peine  de  vivre,  avait suivi l'exposé des avis avec le plus lucide bon sens; elle l'avait aidé à faire triompher une idée simple et dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau que ses couleurs, ses parfums et ses chants.

Souvent au milieu des ténèbres, c'est-à-dire aux heures de grande clairvoyance, quand il était de garde, il songeait: «Je veille parmi les ennemis  de  ma  race  et  de  ma  foi,  et  je  partage  leur  sort  précaire, pour  l'amour  d'une  femme  que  derrière  ce  mur  un  autre  tient  dans ses  bras!»  Et  pourtant  il  n'admettait  pas  une  seconde  de  se soustraire à cette absurdité. Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait à exalter  sa  sensibilité.  De  jour  et  de  nuit,  pour  les  nécessités  du service, il était autorisé à pénétrer dans l'intérieur du harem.

Tout y était assemblé pour donner l'image d'une vie proche du ciel, les  fleurs,  les  parfums,  la  jeunesse,  la  beauté,  les  chants  et  les lumières. Il y trouvait l'Émir au milieu de ses femmes, ou seul avec Oriante. Mais nulle d'elles ne semblait apercevoir le jeune chrétien. Il n'était  plus  qu'une  ombre  que  leurs  regards  traversaient  pour  ne s'attacher qu'au Maître, et celui-ci, elles l'enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses ensorcellements les plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller à s'en plaindre à Isabelle dans une des rares nuits qu'il pouvait encore passer auprès d'elle:

—Vous  me  négligez,  toutes,  avec  un  naturel  qui  m'épouvante. Quand vous m'ignorez à ce point, je suis tenté de croire que jamais aucune  de  vous  ne  m'a  montré  de  sympathie.  Vous  simulez  ou dissimulez  avec  une  telle  perfection  qu'on  ne  sait  plus  à  quel moment vous êtes sincères.

—Eh! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, nous péririons. Quand  Oriante  repose  auprès  de  l'Émir,  seuls  tous  deux  sur  leur divan,  et  que  dans  le  silence  elle  entend  battre  son  propre  cœur, crois-tu  qu'elle  ne  redoute  pas  que  son  Maître  n'en  comprenne l'alphabet!  Elle  s'enveloppe  en  hâte  de  mots  qui  sont  des  fleurs  et des  parfums,  pour  l'étourdir  et  le  distraire.  Mais  de  toi,  sache  ce qu'elle  me  disait  hier:  «Je  suis  heureuse  de  penser  qu'alors  que  je dors  et  repose  comme  une  enfant  paisible,  un  ami  venu  des extrémités du monde veille sur mon sommeil et assure la sécurité de Qalaat.»

—Elle  dort  auprès  d'un  malheureux  qui  ne  sut  pas  lui  épargner  le péril.

La  jeune  femme  mit  avec  précipitation  sa  main  sur  la  bouche  qui venait  de  prononcer  ces  mots  amers,  et  se  serrant  contre  le  jeune homme, son souffle sur son cou, elle murmura:

—Silence,  petit  chrétien!  de  telles  pensées  peuvent  agir,  mais  non parler.

Le  lendemain,  dans  la  journée,  la  Sarrasine  fit  chercher  sire Guillaume.  Souvent  elle  l'appelait  ainsi  auprès  d'elle,  quand  l'Émir était  aux  murailles  et  que,  trop  inquiète  pour  demeurer  seule,  elle voulait  une  fois  de  plus  calculer  les  chances  d'être  secouru  de Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus brillante et plus palpitante qu'en aucun jour passé, exalta l'amour du jeune homme, enivré qu'elle fît appel à sa protection. Par l'étroite fenêtre grillée, ils voyaient  à  leurs  pieds  les  vergers  de  l'Oronte:  les  fleurs  y  sont mortes de soif, tous les musiciens ont posé leurs violes pour servir aux  remparts;  qu'importe!  Oriante  éblouit  et  enchante  mieux qu'aucun  jardin  et  qu'aucune  musique.  Sa  jeunesse  et  sa  fantaisie ont tôt fait de reprendre et de redonner courage. Elle sait l'hymne qui sort de la caresse d'un regard aimé et de la simple inclinaison d'un jeune  corps,  et  suivant  avec  joie  les  signes  de  sa  toute-puissance dans  les  yeux  du  jeune  homme,  comment  ne  se  sentirait-elle  pas, contre toute circonstance, la maîtresse du destin?

Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les mœurs des seigneurs francs.  Quelle  place  donnent-ils  dans  leur  maison  à  leur  femme? Une princesse d'Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir?

—Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont épousé des Sarrasines qui se convertissaient.

Le  jeune  homme  dont  la  figure  rayonnait  d'espérance  vanta  les mœurs  chrétiennes.  Soudain  il  sentit  les  deux  mains  froides  de  la jeune femme se poser sur les siennes, et d'un ton négligent, avec un regard d'une prodigieuse acuité, à voix basse, elle lui demanda:

—Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas. Comment  Tristan  ne  s'est-il  pas  défait  du  roi  Mark?  L'un  des  deux était de trop.

—Pourquoi,  dit-il,  me  poser,  cette  question?  Voulez-vous  donc m'éprouver?

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une ivresse enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu'elle n'était pas faite pour subir, mais pour choisir.

Toute  flexible,  mobile  et  enthousiaste,  Oriante  semblait  de  ces esprits  qui  jamais  ne  disent  «non».  A  tous  les  conseils,  à  tous  les ordres, à toutes les prières, avant même que les paroles en fussent entièrement formulées, elle s'élançait pour répondre «oui», cent fois «oui», mais sous cette faiblesse et cette docilité apparentes, quelle force intraitable! quelle énergie de fourmi et d'abeille! l'énergie d'une âme  dominatrice  qui  n'admet  pas  que  rien  entrave  son  impérieuse vocation secrète! Les sourires, les acquiescements, les soumissions et  les  enchantements  qu'Oriante  prodigue  n'empêchent  pas  qu'elle percerait  le  roc,  monterait  dans  la  lune  et  livrerait  à  la  male  mort ceux qu'elle aime, plutôt que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle a reconnu, son Maître incapable, et dans son esprit, elle l'a dépassé; pis encore, elle l'a déposé.

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un jour l'Émir, contre  l'avis  de  sire  Guillaume  et  de  tous  les  défenseurs  de  la forteresse,  tenta  une  sortie  pour  mettre  le  feu  au  camp  des chrétiens.  Il  échoua  et  dans  la  mêlée  fut  atteint  mortellement. Quelques-uns disent que le trait qui le perça venait de ses propres gens. C'est ce qui n'a jamais été éclairé. Son corps put être rapporté dans l'enceinte du rempart.

 

VII

 

La dépouille fut déposée dans l'appartement des femmes. Guillaume y  vint  quand  celles-ci  l'entouraient  et  qu'Oriante,  selon  l'usage, lamentait  le  deuil  du  royaume.  A  son  arrivée,  elle  s'interrompit.  La joie et le désir couraient de l'un à l'autre, avec la vitesse des regards qu'échangent dans le ciel nocturne les étoiles. Elle l'entraîna dans la chambre du trésor, dont elle venait de saisir les clefs sur le mort, et là,  tous  deux  seuls  au  milieu  des  richesses  de  Qalaat,  dans  cette pièce  demi-obscure,  son  visage  passionné  luisait  comme  un  vase d'albâtre éclairé intérieurement. Le jeune homme lui dit:

—Je  l'ai  servi  loyalement  pour  l'amour  de  vous.  Mais  que  sert  de mentir? Je me réjouis de sa mort.

—Avant  tout,  dit-elle,  en  l'écartant  d'un  geste,  il  faut  que  tu commandes dans Qalaat.

Et sur l'heure, pressée de devancer toute intrigue, elle appela près d'elle  les  principaux  dignitaires  et  chefs.  Assise  au  milieu  d'eux,  et Guillaume debout à son côté, elle leur prodigua avec aisance, telle une fontaine d'éloges, les plus gracieuses hyperboles de l'amitié sur leur  bravoure,  leur  haute  raison  et  leur  fidélité,  et  soudain  pour conclure  elle  exposa  crûment  qu'ils  avaient  tous  le  même  intérêt  à ne pas se diviser, sinon ils périraient, les uns par les autres, et par l'ennemi:

—C'est  sire  Guillaume  qui  nous  a  donné  le  bon  conseil  de rassembler  ici  nos  ressources,  et  c'est  lui  seul  qui  peut  nous ménager l'appui des chrétiens de Tripoli, en même temps que nous appelons  les  musulmans  de  Damas.  Je  vous  propose  que  nous constituions sous sa présidence un conseil de la défense.

Et  puis,  leur  dit-elle  en  substance,  de  la  voix  la  plus  pure,  avec  un regard de vierge, j'attends de vous un grand service de bonté:

—Que  peuvent  devenir  les  femmes  du  sérail?  C'est  à  vous  de  les protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les partagiez. Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, étaient dépensées  pour  leur  entretien  dans  le  harem,  légitimement  doivent les suivre dans vos mains.

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son titre de reine et  firent  leur  affaire  de  persuader  les  officiers  subalternes  et  les troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s'opéra sans difficulté.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena en  secret  dans  la  chambre  dorée  d'Oriante.  Tandis  qu'ils  se glissaient à travers l'ombre des longs corridors, la jeune femme, en guise d'adieu à leurs plaisirs qu'elle sacrifiait à l'amour, lui récita les vers du poète:

«La  tulipe  fleurit  promptement  et  s'en  va  légère  et  rapide,  mais  le rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie et traverse toutes les saisons.»

Le  jeune  homme  pleura  d'enivrement  en  s'agenouillant  devant  la Sarrasine, qui lui disait:

—Comme  je  t'ai  attendu,  avant  même  que  je  te  connusse!  Que  de fois, avec quelle ardeur, je me suis répété: Quand viendra-t-il dans ma  chambre,  celui  dont  mon  espérance  m'assure  qu'avec  lui  et jusqu'à  la  mort  je  serai  reine  et  heureuse.  Au  milieu  du  chaos  de dangers  qui  nous  pressent,  hâte-toi,  ami  de  mon  cœur!  Tout  ici t'appartient.

Son  visage  brillant  et  pur,  ses  mains  délicates  teintées  de  henné, ses  petits  pieds  fardés,  tout  son  corps  d'ambre  et  de  jasmin répandaient la douce lueur d'une lampe de mosquée. Jusqu'à l'aube dans la citadelle, on entendit les hululements des femmes auprès du cadavre royal, et, tout autour de la ville, les tambours des chrétiens qui  se  réjouissaient.  Eux,  cependant,  ils  semblaient  le  repos  d'un agneau  dans  les  bras  de  son  jeune  berger,  ou  l'innocent enroulement  d'une  couleuvre  sans  venin  qui  s'est  glissée,  pour  s'y réchauffer, sur le cœur d'un enfant qu'elle aime. Dans ces minutes, où  il  rassasiait  les  désirs  de  son  corps  et  de  son  âme,  Guillaume vivait  hors  du  temps.  Aussi  quelle  surprise,  quand  Oriante  se soulevant sur son coude lui dit, au milieu de la nuit:

—Toi  qui  es  du  Christ,  pourquoi  en  livrant  la  ville  à  tes  frères chrétiens n'en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta reine?

—Eh! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, il est bien sûr que tous, chrétiens ou païens, voudraient se ranger sous votre loi, mais ils auraient tôt fait de me trouver de trop, et si vous voulez j'aime autant ne pas tenter l'aventure, car après la tendre preuve que me donne cette nuit, je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir qu'en votre amitié totale et sacrée.

—Oui,  totale  et  sacrée,  mais  précisément  une  telle  amitié,  il  faut qu'elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis à cette heure de vérité où tu me tiens sur ton cœur, je ne pourrais pas me passer, que  tu  m'en  blâmes  ou  m'en  approuves,  je  ne  pourrais  pas  me passer que l'on portât devant moi, non pas des fleurs ou des trésors, mais les étendards, et que les visages fussent non pas souriants et admiratifs,  mais  inclinés  par  le  respect  et  l'obéissance.  J'ai  besoin que  l'obéissance  craintive  courbe  ceux  qui  m'entourent,  et  je  ne pourrais pas plus respirer sans ma puissance que sans ton amour.

Il  fut  étonné  qu'elle  éprouvât  du  goût  dans  un  tel  moment  pour  ce genre  de  discussion,  et  sans  trop  l'écouter  il  l'embrassait  avec  un redoublement d'amitié et de gaieté. L'innocent ne trouvait dans cette irritation de l'orgueil de sa maîtresse qu'un excitant au plaisir.

L'aube  de  cette  nuit  se  leva  sur  une  suite  de  jours  inimitables. Guillaume  sortit  de  cette  chambre  et  de  leurs  secrets,  le  cœur enthousiasmé. Tous les rosiers étaient morts et les rossignols partis, mais la Sarrasine remplissait de chants et de parfums l'univers. Sur Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent du fond de l'être, après le plaisir, comme des fleurs mystérieuses épanouies en une  nuit  à  la  surface  des  eaux  profondes.  De  ces  caresses  et  de cette  âme  qui  viennent  de  l'accueillir,  Guillaume  emporte  un sentiment si fort qu'il les quitte presque avec joie pour mieux en jouir et pour vivre dans une imagination d'amour et de beauté, plus forte qu'une présence réelle. Ce n'est qu'après un délai qu'il aura besoin de revoir son amie et de repeupler auprès d'elle ses forces. Il s'agite, il chante, il se remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures, après  ce  répit  de  quiétude,  de  large  respiration  et  d'une  sorte d'immunité, sous peine d'une angoisse bientôt intolérable, et comme si  sa  provision  de  vie  s'était  épuisée,  il  faudra  qu'il  rejoigne  la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce qui émane de son corps et de son âme, elle le recharge de confiance.

Les  deux  jeunes  gens  craignaient  à  toutes  les  minutes  une révolution intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce danger constant, cet encerclement de menaces développaient chez Oriante je ne sais quoi d'exalté dans la tendresse, chez le jeune chrétien un invincible  élan  du  désir,  et  chez  tous  deux  l'ardeur  insensée  des éphémères  qui,  voulant  surmonter  la  brièveté  du  temps  par l'intensité de la passion, s'écrient: «Si nos forces doivent être brisées par le destin, que ce soit l'amour plutôt qu'un coup sanglant qui nous désarme.»

Quelle  contrariété,  quand  les  femmes  du  sérail  viennent familièrement  soulever  les  tentures  de  la  chambre  dorée  et interrompre leurs délices! Elles ont à raconter à Oriante les plaisirs et  les  déplaisirs  de  leurs  nouvelles  unions.  Impossible  de  refuser d'entendre  ces  filles  dévouées,  qu'une  offense  pourrait  rendre dangereuses.  Oriante  se  contraignait  à  les  recevoir,  et  bientôt,  se livrant  tout  entière  à  l'impression  du  moment,  elle  faisait  de  ces colloques  qu'elle  avait  redoutés  la  plus  éblouissante  dépense  de fantaisie, avec l'insouciante furie du papillon de nuit qui ne sait plus rien dès que s'allume le flambeau.

Guillaume  s'enflammait  d'écouter  les  charmants  emportements  de cet esprit qui, par son mélange d'innocente ruse et de rêverie tendre et folle, lui semblait unique au monde, mais très vite: «Je ne veux ni vous  voir  ni  vous  entendre,  ni  vous  respirer,  songeait-il;  je  désire votre  silence,  mes  yeux  fermés,  aucun  trouble,  afin  que  je  puisse, par un sixième sens plus subtil, de cœur à cœur, vous connaître et nous lier.» Tant de grâce et d'invention et ce perpétuel bondissement le gênaient pour écouter, au plus profond d'Oriante, ce qu'il préférait à tous ces éclats, la note vraie de son âme.

Dans les jardins de l'Oronte, aux temps faciles, avant le siège, il eût imaginé  certainement  que  sous  un  sabre  levé,  cette  Oriante éclaterait  en  supplications,  les  genoux  dans  la  poussière,  les  bras nus,  la  bouche  entr'ouverte,  et  réduite  par  la  terreur  à  consentir  à toutes  les  exigences,  mais  à  l'épreuve  voici  que  cette  âme  se révélait royale, c'est-à-dire résolue à diriger le destin, et incapable de rien accepter qui la diminuât, et violente, excessive, démesurée, elle possédait  dans  son  arrière-pensée  la  raison  la  plus  lumineuse.  Il l'estimait  comme  une  vertu  vivante.  Préférer  à  soi-même  une  autre qui,  elle-même,  nous  préfère  à  soi;  désirer  de  mourir  à  deux,  pour épanouir  une  seule  vie  plus  belle;  appeler  la  volupté  avec  la certitude  d'y  tuer  nos  humanités  et  d'en  surgir  créature  céleste  ... premières minutes sublimes d'un tel amour comblé. Tous les philtres de  fierté,  de  décence  ingénue  et  d'exaltation  tendre,  dont  Oriante avait  jusqu'alors  composé  son  charme,  recevaient  de  l'incessante présence  de  la  mort  un  surcroît  de  force.  Guillaume  avait  l'idée  de tenir dans ses bras un jeune héros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un état, de vibration  de  leurs  âmes,  montées  au  plus  haut  point  et  pourtant accordées étroitement, «Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos minutes dernières, comme nous mêlons ici nos heures les plus vives,  et  sceller  dans  le  repos  sous  une  seule  pierre  notre inséparable  accord;  mais  si  la  fortune  adverse  obtient  de  nous séparer, elle nous fera souffrir sans parvenir jamais à rompre notre unité, car mon ivresse s'est glissée en toi et la tienne en moi, et j'ai laissé ton cœur recevoir de mon cœur une empreinte immortelle. Va, fuis,  je  te  garde  aussi  sûrement  que  tu  m'emportes,  l'un  à  l'autre mariés  par  mon  choix!»  Et  Guillaume  l'ayant  dans  ses  bras continuait  de  la  poursuivre,  avec  autant  d'ardeur  que  s'il  ne  l'eût jamais  atteinte.  Attachés  l'un  à  l'autre,  ils  s'appelaient  comme  si  le fleuve Oronte les eût séparés.

 

VIII

 

Après six mois de siège et trois mois de ces délices, le Tout-Puissant voulut que dans l'aqueduc souterrain qui courait de la montagne à la forteresse,  une  pierre  énorme  se  détachât  et  qu'elle  obstruât  toute arrivée d'eau.

Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l'un, par désespoir, passa  immédiatement  dans  le  camp  chrétien  et  l'autre  vint  avertir Guillaume.  Guillaume  s'efforça  par  promesses  et  menaces d'empêcher  que  cette  sinistre  nouvelle  ne  se  répandît  parmi  les défenseurs. Il n'avertit qu'Oriante.

—La  citerne,  lui  dit-il,  contient  de  l'eau  pour  huit  jours.  Après  cela, c'est  la  mort.  Ainsi  l'heure  est  venue  de  nous  décider.  Fuyons ensemble à Damas, nous y serons heureux.

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui devint tout à coup sérieuse et presque sinistre:

—Le  ciel  m'est  témoin  que  pour  toi  je  suis  prête  à  quitter  toute richesse  et  toute  domination.  Mais  est-il  nécessaire,  si  nous  ne pouvons pas résister, de nous accommoder du dénûment de Damas plutôt que du partage avec les chefs chrétiens?

—Dieu,  répondit-il,  veut  que  nous  perdions  ce  qui  est  aujourd'hui dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu'il ne nous dispute pas et qui est le premier de nos biens?

—S'il te plaît de nous déposséder, je dis oui à tous tes caprices.

—N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité.

—Qu'exige  donc  la  nécessité?  Où  veulent  en  venir  tes  pensées secrètes?

—Je  n'ai  pour  toi  aucune  pensée  secrète.  Si  nous  restons  ici,  le mieux  qui  puisse  arriver  est  que  tu  entres  dans  le  lit  de  quelqu'un des vainqueurs, et que moi je voie cela.

—Tu ne me verras jamais qu'avec un cœur fidèle.

—Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder cette fuite.

—Je ne pourrai pas parvenir jusqu'à Damas.

—Tu seras l'étoile du désir qui guide la caravane.

—Et là-bas je ne serai plus une reine.

—Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l'arc-en-ciel de nos jours  orageux,  et  je  nous  prophétise  un  avenir  royal.  De  quel  air absent  tu  m'écoutes!  Je  te  prends  dans  mes  bras;  laisse-moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton cœur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu pas pénétrée par la force, l'élan et la  surabondance  de  ma  certitude?  Ton  sourire,  l'accent  de  ta  voix suffiront pour écarter les mauvaises chances. Sois maintenant toute à moi, ne te laisse pas aller à d'autres pensées.

—Mais c'est près de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non ailleurs.

—Cependant des larmes s'échappent de tes yeux!

—Souviens-toi  de  moi  dans  ces  minutes,  où,  pour  la  dernière  fois peut-être, ici, nous nous étreignons.... Je m'arrête, car à te caresser, je  sens  mes  yeux  se  mouiller  de  pleurs.  Va,  souviens-toi  qu'en t'embrassant je pleurais.

Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le donjon de la forteresse. C'était une de ces nuits toutes bleues, si communes en Syrie. Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux  intérêt.  Son  regard  et  son  accent  avaient  quelque  chose  de machinal;  elle  laissait  sa  main  dans  les  mains  du  jeune  homme, mais c'était une main inerte, et il semblait que son âme fût tournée ailleurs.  Durant  de  longues  semaines,  tout  en  elle  avait  été tendresse,  grâce,  lumière  de  l'amour  et  parfois  ardente  passion; mais maintenant le visage pâle et serré, immobile, inébranlable dans une  sorte  de  sérénité  sombre,  elle  se  livrait  à  un  rêve  nouveau qu'elle  opposait  à  son  ami.  Était-elle  inquiète,  fâchée,  terrifiée? C'était  d'un  autre  ordre  plus  grave.  On  eût  dit  une  âme  décidée  à faire  son  chemin  toute  seule,  après  avoir  éprouvé  le  néant  des amitiés et parentés dont jusqu'alors elle vivait. On eût dit un chef qui voyant  l'impossibilité  de  faire  rentrer  des  mutins  dans  l'obéissance ne s'abaisse pas en vains discours. C'était une Oriante qu'il n'avait jamais  vue.  Cet  être  d'une  si  prodigieuse  vivacité  était méconnaissable dans sa rêverie profonde. Mais s'il en souffrit, il ne s'en  inquiéta  pas.  Avec  naïveté,  il  mesurait  combien  ils  s'aimaient, puisqu'elle  était  capable  de  se  dérober  sous  ce  masque  glacial  et qu'elle s'en couvrait devant lui pour la première fois.

Soudain  une  haute  voix  retentit  dans  les  demi-ténèbres.  Un  des chefs  chrétiens  monté  sur  le  rocher  en  face  de  la  forteresse interpellait les défenseurs:

—Vous  allez  périr  par  la  soif.  Livrez  la  ville,  partagez  vos  trésors avec  nous  et  allez-vous-en  librement.  Nous  voulons  vos  femmes seulement, et nous ne ferons aucun mal à celles qui voudront vivre avec nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes.

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus encore quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout à l'heure à de mornes rêves, mais hostile et comme démoniaque et peu  sûre,  qui  s'était  dressée  et  agitait  au-dessus  de  sa  tête  une écharpe.  Toute  autre  qu'elle,  il  l'eût  précipitée  au  pied  du  donjon. Quoi!  désirait-elle  être  remarquée  par  celui  qu'elle  n'avait  qu'à détester et à craindre? Dans la soirée, elle nia avec une prodigieuse assurance ce qu'il était bien sûr d'avoir vu. Il la crut troublée jusqu'au délire.  Pouvait-elle  être  si  différente  de  la  haute  personne raisonnable  qu'il  admirait  depuis  le  début  du  siège?  Il  fut  détourné d'en  faire  trop  de  réflexions  par  la  folie  générale  qui  envahit  la forteresse, maintenant qu'on savait l'extrême péril de la situation.

«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, étaient comme ivres; ils ne comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires et  ils  perdirent  complètement  le  gouvernement  d'eux-mêmes, comme s'ils eussent été ballottés par les vagues de la mer.»

Sire  Guillaume,  fatigué  des  discours  que  cet  insolent  continuait  de tenir sur le rocher, fit poster en secret un arbalétrier, et quand l'autre se présenta, un terrible «carreau» le jeta par terre, de sorte que les deux  camps  criaient:  «Le  prince  d'Antioche  est  tué!»  Hélas!  le lendemain il se fit porter sur un autre rocher voisin du château, et de là,  avant  que  pût  s'avancer  un  nouveau  tireur,  il  annonça  aux Musulmans  qu'il  était  encore  plein  de  santé,  et  qu'avant  peu  il  leur prendrait leurs femmes et, eux, les ferait pendre.

Cependant  plusieurs  Sarrasins  sur  le  rempart  priaient  les  chrétiens de  leur  donner  un  peu  d'eau  à  boire,  et  le  plus  souvent  ceux-ci répondaient:  «Jette-nous  quelque  chose  qui  nous  plaise.»  Les Sarrasins  jetaient  des  habits,  des  ornements  ou  de  l'argent,  et  en même temps ils descendaient au bout d'une corde un panier où les Chrétiens  mettaient  une  jarre  d'eau.  Par  ce  moyen,  il  y  eut  des correspondances.  Guillaume  crut  savoir  que  de  son  entourage même  des  relations  mystérieuses  avaient  été  engagées  avec  les chefs chrétiens. Sous les peines les plus dures, il interdit ces prises de  contact,  et  ne  pensa  plus  qu'à  s'évader  d'une  situation désespérée.

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées dans son esprit. Un matin, il entraîna Oriante et Isabelle dans la chambre du trésor, et là, toutes portes fermées:

—Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus précieux des richesses qui sont entassées ici.

—Quoi!  s'écria  Oriante,  en  sommes-nous  là?  Avons-nous  épuisé toutes nos chances de lutte? Je ne veux pas partir, s'il reste au ciel une  seule  étoile.  Je  suis  résolue  d'aller  jusqu'au  bout  de  notre dernière espérance.

—Il n'y a plus d'espérance que dans la fuite. Ramassez ce que vous pouvez  porter  d'or.  Couvrez-vous,  l'une  et  l'autre,  de  perles  et  de pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez périr, que vous soyez les cadavres les plus étincelants que les anges aient jamais pleurés! Dans deux heures, je vous ferai donner le signal du départ.

Il  développa  son  plan.  Les  assiégeants  étaient  trop  peu  nombreux pour  occuper  toutes  les  issues  de  Qalaat.  En  conséquence  il  allait esquisser une sortie vigoureuse sur le camp des Chrétiens, afin de les ramasser tous sur le devant de la ville, il serait repoussé, mais il tiendrait  bon  jusqu'aux  ténèbres  et  rentrerait  dans  la  forteresse,  en laissant  envahir  une  première  entrée.  Alors,  toutes  les  forces ennemies  s'étant  engagées  dans  cette  brèche  de  la  résistance,  il ferait sortir par une issue opposée la Sarrasine, Isabelle et une petite troupe de porteurs, puis une heure après, quasi seul, il les rejoindrait au troisième gué de l'Oronte.




Elle ne l'écoutait pas. Ses yeux, qu'il avait vus parfois remplis d'une exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutôt le délire que la colère.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grâce en m'aimant, et je ne sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:

—Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu'à ce que je vous revoie, je veux penser à vous sans que vous ayez nulle part, jamais, une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard assombri et comme  rendu  aveugle  par  ses  pupilles  trop  dilatées,  les  mains glacées dans les mains d'Isabelle qui la suppliait, saisie d'une sorte de  vertige,  toute  émotion  et  vibration,  hors  d'elle-même,  elle vaticinait:

—Vais-je cesser d'être Oriante? Il faut donc fuir en courbant la tête, accepter  un  destin  plus  humble  et  nous  ranger  à  la  décision  d'une volonté  qui  doute  de  sa  puissance?  Nous  laisserons  tomber  sans étreinte notre royauté. Je vais consentir à cet amoindrissement, moi qui rassasiée de bonheur m'indignais jusqu'à la souffrance qu'il pût y avoir  sur  l'horizon  des  gloires  qui  me  fussent  refusées.  Je  me glisserai  dans  les  ténèbres,  vers  un  humble  refuge  incertain,  avec mon  cœur  tout  enflammé  d'ardeur  pour  la  lumière  et  les  sommets. Je serai l'un de ces cygnes salis qu'on voit piétiner loin de leur rivière natale.  J'avouerai  ma  déchéance,  j'appellerai  sur  mon  nom  la  pitié au  lieu  de  l'envie,  je  reconnaîtrai  moi-même  que  je  doute  de  ma séduction  et  n'ai  plus  foi  en  mes  sortilèges....  Je  le  veux,  mais  le puis-je? Si mon amour me le commande, mon orgueil me le défend. Mon  amour  consent  à  dire  «oui»,  mais  d'un  lieu  plus  profond  que mon  amour  des  «non»,  sourds,  aveugles,  obstinés,  que  je  ne  puis étouffer,  veulent  arrêter  ma  retraite  et  m'enchaîner  à  mon  destin royal....  Qu'elles  s'envolaient  vite,  les  nuits  que  nous  passions ensemble!  Les  deux  crépuscules  se  touchaient,  comme  les  perles d'un collier. Mais qu'ils seraient intolérables, les jours et les nuits de l'humiliation, dont les heures tomberaient goutte à goutte pour glacer nos cœurs!»

Du  dehors,  mêlés  à  ce  chant  passionné,  les  cris  du  combat montaient  et  se  rapprochaient,  à  chaque  minute,  et  dans  la forteresse même les hurlements des femmes couraient.

—Hâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse plus que ta dure volonté. Hâte-toi! nous allons périr.

Mais  Oriante,  les  yeux  fixes,  tournés  en  dedans,  lui  répétait  avec égarement:

—Tu  n'as  rien  à  craindre.  Ne  suis-je  pas  née  pour  désarmer l'univers?

Elle  disparut  dans  le  harem.  Isabelle,  sans  l'entendre,  avec  une rapidité fébrile, puisait à pleines mains, dans les grands coffres, des sequins, des pierreries et des perles qu'elle nouait dans des châles de l'Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d'un diadème, les cheveux sur les épaules, à la fois reine et suppliante, brûlante de désespoir et de fierté. La tendre fille ne put retenir un cri d'admiration et de douleur:

—Que tu es belle, Oriante!

—N'a-t-il  pas  dit  que  nous  devions  être  des  cadavres  étincelants! Passe à ton col ces perles et à tes mains ces émeraudes, prends ce voile d'or.

—Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?

—Pour mes fiançailles ou ma mort.

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  C'était  un  homme  de  sire Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en point son programme, faisait donner à la Sarrasine l'ordre de sortir sur l'heure, du côté de Damas.

Lui-même, pour qu'elle ait le temps de s'éloigner, il prolonge encore d'une  heure  la  résistance,  et  soudain  par  la  route  même  qu'il  lui  a indiquée, il se glisse hors de la forteresse et se met à sa poursuite.

Un  seul  domestique  l'accompagne.  Anxieux  de  retrouver  sa maîtresse, Isabelle et leur petite suite, il marche en hâte dans la nuit vers le lieu fixé au troisième gué de l'Oronte.

Il  n'y  trouve  que  l'eau  qui  bat  les  rochers,  et  l'effroyable  silence  du désert.

Personne!  Que  faire?  Rentrer  dans  Qalaat,  au  milieu  des envahisseurs? Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans sa fuite et retenue dans la forteresse. Mais peut-être en ce moment court-elle vers  Damas,  poussée  par  l'épouvante  et  préférant  le  risque  d'une rencontre de hasard au risque d'une poursuite. Peut-être aussi s'est-elle égarée, et d'un instant à l'autre elle va rallier le point de rendez-vous....  Il  crut  devenir  fou,  et  ne  retrouva  ses  sens  que  pour s'accuser d'avoir perdu par son imprévoyance celle qui se fiait à lui et  que  des  pressentiments  avaient  paru  avertir.  Il  sentit  le  danger passer  sur  sa  maîtresse,  comme  il  eût  senti  le  regard  d'un  des vainqueurs se poser sur son visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit durant des heures mortelles qu'elle parût de minute en minute. Vers l'aube enfin, il fallut prendre un parti.

«Souvenir  de  ma  mère,  dit-il,  inspirez-moi  mon  droit  chemin.  Où trouverai-je la vérité?»

Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu'il y rejoindrait son amie, qui sûrement l'y avait précédé.

 

IX

 

A  Damas,  Guillaume  ne  trouva  pas  la  Sarrasine,  ni  aucun éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant tourné vers lui, subissait-elle là-bas les affronts de la captivité? Rien ne répondit à ses interrogations. Et les premières nouvelles du désastre, c'est lui qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à l'intervention des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice avait envoyés pour faire expier à l'Émir son mépris de l'Islam. Mais le  Sultan  voulait  des  explications  plus  terre  à  terre,  et  il  convoqua Guillaume à son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la forteresse avait attendu ses secours et comment, réduit à la dernière extrémité  par  la  soif,  le  conseil  de  défense  avait  décidé  d'évacuer sur  Damas  les  trésors.  Que  s'était-il  passé?  Pourquoi  la  plus intelligente des femmes du harem, la fameuse Oriante, à qui il s'était confié,  avait-elle  manqué  le  rendez-vous?  Il  offrait  de  retourner  à Qalaat  comme  plénipotentiaire  et  d'en  ramener  la  Sarrasine  qu'il rachèterait.

Comme  une  balle,  sitôt  qu'elle  a  touché  le  mur,  rebondit  vers  son point  de  départ,  Guillaume,  à  peine  a-t-il  atteint  Damas,  ne  songe qu'à regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est  d'avis  qu'il  faut  s'incliner  devant  la  volonté  du  ciel,  qui  n'a  pas permis que les secours que Damas préparait arrivassent utilement. Quant à racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D'un ton goguenard, il déclare:

—Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a raison quand  il  dit:  «J'aime  la  manière  d'agir  des  buveurs  qui,  lorsque l'ennemi arrive, en un moment l'ont enivré avec la coupe d'amour.» Laisse agir la beauté, et plus tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la rivière  qui  arrose  l'oasis  de  Damas,  en  lui  commandant impérieusement de ne pas s'éloigner de la ville et de venir le voir à des intervalles réguliers.

C'est  un  des  plus  agréables  séjours  du  monde  que  les  vergers  du Barada.  Les  voisins  de  Guillaume  y  passaient  leur  journée  dans  la joie, grâce au vin, aux musiciens et aux belles filles, mais lui n'avait de plaisir qu'à se désoler de l'absence de sa maîtresse. Il n'aurait pu se détourner une minute de sa pensée obsédante. «Pourquoi n'est-elle pas venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un message?» D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée, il était tout insensibilité. Dans les  délices  de  Damas  comme  dans  les  carnages  de  Qalaat,  il  se sentait  une  âme  durement  rétractée.  Les  maisons  blanches,  les mosquées, l'eau brillante, les épaisses verdures et la lumière qui les baigne sont un cadre indifférent, si l'absente ne vient pas s'y plaire, et les orangers, les lauriers, les roses n'exhaleront que du désespoir jusqu'à  ce  que  la  Sarrasine  les  respire.  Guillaume  reconnaissait dans  Damas  d'innombrables  éléments  de  bonheur,  mais  il  les contemplait  comme  un  orchestre  silencieux  à  qui  personne  n'est venu donner le signal.

Dès l'aube, il se réveillait d'un court sommeil, et la bête de tristesse se  levait  à  ses  côtés.  La  sainteté  du  matin,  quand  la  douceur  et  la lumière luisent sur l'eau et les feuillages le déchirait. «Que n'est-elle morte, pensait-il; avec quel élan je me hâterais de ne plus vivre!»

Il  errait  sans  but,  en  se  répétant  les  improvisations  les  plus pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur térébrait son cœur. Il entendait la voix liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de la langue contre le palais; il voyait les lignes calmes du profil, les paupières  baissées  dans  le  jeune  et  lumineux  visage,  la  joie,  la tristesse,  toute  la  mobilité  de  sa  maîtresse  et  ses  deux  mains attendrissantes  de  douceur.  C'est  avec  effroi  qu'il  touchait  à  ces flèches de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu des  rues  étroites,  pleines  de  poussière  et  de  silence,  il  pressait  le pas  pour  se  fuir  soi-même,  afin  de  se  dérober  à  ses  mortelles obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il tombait de  sommeil  comme  il  n'arrive  pas  après  le  plus  grand  effort physique.  Puis  le  soir,  quand  un  léger  souffle  renaissait  sur  le Barada et que la plainte des muezzins commençait de bouger sur la ville, pareille au monotone désir qui de sa poitrine s'exhalait dans le ciel  vide,  Guillaume  en  ressassant  ses  idées  de  mort  et  d'amour, suivait la route d'Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes, jusqu'à  la  limite  extrême  des  jardins,  et  s'asseyant  auprès  de  la source  de  Zeïnabiye,  où  les  Damasquins,  à  la  fin  des  chaudes journées, viennent goûter la meilleure eau de l'oasis, il attendait, le visage tourné vers le pays de son espérance.

Un jour qu'il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat, commencèrent à  donner  mille  détails  sur  le  massacre  auquel  les  Chrétiens vainqueurs avaient procédé en pénétrant dans la forteresse.

—Mais  soudain,  dirent-ils,  leur  chef,  après  cette  première dévastation, s'est adouci d'une manière inexplicable. Il a fait éteindre les  flammes  et  grouper  les  survivants  sur  la  place  du  marché  aux bêtes....

Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant son cœur battre, ce qu'étaient devenues les femmes du sérail. Ils racontèrent qu'elles avaient été distribuées entre les principaux chrétiens.

—Et la fameuse Oriante?

—Distribuée comme les autres.

Elle  vivait!  Il  se  livra  aux  mille  jouissances  de  cette  certitude  enfin obtenue,  puis  les  inquiétudes  noires  commencèrent  de  ramper  au fond de son être, cependant qu'à chaque pas, en revenant à Damas, il  s'obligeait  à  se  dire:  «Elle  est  vivante!»  Il  mettait  ce  fait  sur  le devant de son imagination pour repousser le reste dans l'obscurité.

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé durant vingt-quatre heures dans ses méditations. La nuit, il se disait: «Je ne crois pas  qu'elle  veuille  demeurer  un  si  long  temps  sans  connaître  le plaisir,  ni  que  personne  de  ceux  qui  la  voient  et  qui  sont  des vainqueurs  accepte  sa  retenue.»  Au  matin  il  se  rejetait  violemment sur cette autre idée qu'un jour il la rejoindrait et qu'ils mourraient de bonheur à pouvoir vivre l'un pour l'autre. Il eût voulu s'approcher de son  amie,  après  qu'elle  s'était  endormie,  et  juger  sur  son  visage sans feinte ce qu'elle méritait de confiance. Mais il se faisait violence pour  s'interdire  ces  indiscrétions,  voulant  demeurer  digne  d'un  si grand amour, et il se contraignait à chercher le moyen de la rejoindre et de la racheter.

C'est  dans  ces  tourments  que  vint  le  surprendre  un  messager  du palais,  qui  l'invitait  à  se  rendre  immédiatement  auprès  du  Sultan.  Il bondit d'espérance à l'idée que celui-ci allait l'envoyer à Qalaat.

Comme  il  entrait  dans  la  salle  d'audience,  le  petit  vieillard  lui  cria joyeusement:

—Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des Chrétiens est  éperdument  amoureux  et  fort  aimé  d'Oriante,  la  favorite  de l'ancien Émir, et l'on dit qu'elle dispose de lui.

Ces paroles percèrent le jeune homme d'une prodigieuse douleur:

—Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une fille de cet âge et de cette beauté.

—Aussi n'est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de savoir que tous  deux  travaillent  d'un  parfait  concert  au  rétablissement  du royaume, et déjà ils ont reconstitué les jardins de l'Oronte.

Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu'il ne crût rien de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu'elle fût formulée et que des mots, même  menteurs,  lui  en  fissent  l'injure  l'affolait.  Il  dit  que  cette  fille mériterait d'être mise à mort. Le Sultan ne partageait pas cet avis:

—Je  veux  te  confier  en  secret,  à  toi  qui  es  du  Christ,  ce  que  la prudence  me  défend  de  dévoiler  clairement  aux  nôtres.  Nous pouvons coopérer avec tes coreligionnaires.

Il  esquissa  toute  une  politique  de  rapprochement  économique, comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Guillaume  abonda  dans  ses  vues et  lui  offrit  à  nouveau  de  retourner  à  Qalaat  pour  négocier  une entente.  Mais  cette  fois  encore  le  vieillard  jugea  préférable d'ajourner.

Son  refus  enflamma  de  colère  Guillaume,  qui  osa  insister  avec passion,  au  point  que  le  Sultan  irrité  le  renvoya,  en  lui  ordonnant d'être à l'avenir plus, intelligent et plus maître de ses paroles.

Or,  peu  de  jours  après,  une  nuit,  dans  son  sommeil,  Guillaume  fut brusquement  réveillé  et  se  trouva  assis  sur  ses  coussins,  écartant une image qui le bouleversait. Quelque chose se passait là-bas sur l'Oronte, dont il ne pouvait se définir la forme exacte, quelque chose d'humble  et  de  tragique  qui  l'atteignait  cruellement,  quelque  chose d'irréparable.  Souffrait-elle,  mourait-elle  ou,  pis  encore,  était-elle heureuse? Il ne savait que préférer. Cette nuit, il n'eut plus de repos. Il  alla  aux  bains,  et  là  encore  ne  trouva  pas  de  calme,  car  il  se sentait averti d'une sûre révélation. Enfin perdant la tête, il pensa: le mieux est que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas l'heure, et que j'obtienne du Sultan qu'il se décide à m'envoyer à Qalaat. S'il diffère encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles chances, car je sais que cette voix intérieure ne se taira plus.

Il  se  rendit  au  palais  et  malgré  l'heure  matinale  parvint  à  se  faire admettre auprès du Sultan.

—Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que je  coure  à  Qalaat?  Rien  ne  dérange  leur  plaisir,  et  toi,  par  tes lenteurs, n'encourages-tu pas leur succès?

Alors, le Sultan:

—A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef cède aux obsessions de son hôte? Accueilli par grâce dans notre maison, tu devrais avoir assez  d'intelligence  et  de  cœur  pour  en  prendre  les  intérêts.  Mais chacun  agit  selon  sa  race,  et  un  chrétien  veut  sans  doute  qu'un Sultan fasse la première démarche auprès des chrétiens. Sache que c'est moi le maître de l'heure et qui fixerai seul le jour de ta mission.

Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison.

Quelle  misère  pour  le  pauvre  amant!  Les  semaines  et  les  mois passèrent, et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui proposait des images douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant qu'à l'aube, sa foi, son clan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait! Il  se  jetait  dans  cette  idée  comme  dans  un  canot  de  sauvetage  au milieu du désastre. Ils avaient échappé à la tempête; il la rejoindrait; les  narines  au-dessus  de  l'eau,  la  poitrine  plus  puissante  que  tout l'océan, les bras hardis à fendre les flots, il atteindrait le rivage et la saisirait, plus heureuse et plus fraîche, dans sa joie de le retrouver, que  tout  l'océan  surmonté.  Qu'était-il  advenu  d'elle?  Rien  qui  pût faire  qu'elle  ne  fût  fidèle.  Qu'importe  au  véritable  amour  l'écume injuste  de  la  vie!  Il  ne  se  permettait  pas  d'accueillir  rien  de  ce  qui rôdait  autour  de  son  esprit.  C'est  une  abeille,  se  disait-il,  qui  reste prise  à  mi-corps  dans  son  gâteau  de  miel  et  qui  attend  de  moi  sa délivrance.

Enfin  un  jour,  environ  six  mois  après  qu'il  était  arrivé  à  Damas,  le Sultan le fit chercher et lui dit:

—Voici  que  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  Qalaat.  Cette  fille  conseille très  bien  son  chrétien,  et  maintenant  ils  appellent  des  ouvriers musulmans  pour  aider  à  la  réparation  de  leur  territoire.  Je  prévois que  d'eux-mêmes  ils  vont  songer  à  une  entente,  et  c'est  alors  que j'aurai besoin de toi pour leur porter mes réponses. D'ici là tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de fraîcheur ont apaisé ta fougue; reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les messagers  qu'ils  m'enverront  reconnaissent  que  je  traite  bien  leur coreligionnaire.

Les  malheurs  avaient  rendu  Guillaume  diplomate.  Écumant  à l'intérieur,  il  cacha  sous  un  profond  salut  l'impatience  qu'avait surexcitée ce discours, et se retira après avoir de nouveau mis tout son dévouement au service de sa Hautesse.

Tout  en  se  réinstallant  dans  sa  première  demeure  avec  un  air d'insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davantage. «La vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu de mon  cœur  et  ma  force  demeurent  inutiles.  Oriante  regarde  chaque jour la route de Damas et me reproche de n'être pas encore arrivé.»

Cinq  jours  plus  tard,  à  la  nuit,  il  s'enfuyait  de  Damas  sans  être accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant de hâte que,  le  soir  même,  à  l'étape,  au  milieu  des  gorges  affreuses  qui ferment l'oasis à l'ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas de l'accueillir.

Hardiment, d'un cœur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour la  délivrance  d'Oriante!  Chaque  matin,  la  caravane  se  met  en marche, à l'heure où les ombres et la lumière se combattent, avant que toutes les étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant le ciel s'étonne d'être insensible et même hostile à ces splendeurs, tandis que le feu d'un regard et l'éclair d'un sourire, qu'il ne voit qu'en idée, le déchirent.

Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de gratitude, il surmonte le découragement à force de désir. Toutes ses pensées, autant  de  barques  qui  sillonnent  la  mer  profonde  et  dont  les  voiles paraissent  ou  disparaissent  sur  l'horizon;  un  souffle  du  ciel  les balaye,  et  seule  subsiste  une  mer  de  douleur,  éternellement mouvementée  par  l'espérance.  A  travers  les  sables,  il  navigue,  et maudissant chaque heure de retard il court à l'assaut du mystère.
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Quand  la  caravane  approcha  de  Qalaat,  elle  apprit  que  tous  y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien renseigné) les chrétiens,  désireux  de  rétablir  une  prospérité  qu'ils  avaient  ruinée, appelaient  de  toutes  parts  des  travailleurs  musulmans.  Et  pour  le risque  d'être  reconnu,  Guillaume  était  à  peu  près  certain  que personne, les anciens habitants n'eussent-ils pas été dispersés dans la  tourmente,  ne  songerait  au  brillant  favori  de  l'Émir,  devant  le malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule difficulté  subsistait,  mais  grave,  celle-là:  comment  approcher  de  la Sarrasine et comment l'enlever?

Merveille de bon augure, à l'heure où Guillaume entre dans la ville toute  transformée,  des  cloches  chrétiennes,  qu'il  n'y  a  jamais connues,  commencent  à  sonner  comme  pour  bénir  les  images touchantes et les espérances qui se pressent en foule à son esprit. Tout  un  peuple  nouveau  de  Francs  et  d'Arabes,  en  habits  de  fête, circule  dans  les  rues,  et  Guillaume  ayant  interrogé  un  de  leurs groupes  apprend  que  dans  deux  heures  va  se  dérouler  une procession  d'actions  de  grâces,  pour  la  victoire,  en  l'honneur  de  la Vierge  Marie.  Les  chevaliers  la  suivront  avec  les  princesses converties.  Pour  l'instant,  dames  et  chevaliers  banquettent  dans  la forteresse.

Guillaume  n'en  demande  pas  plus  et  continue  sa  promenade.  Il s'engage dans les jardins de l'Émir, maintenant livrés au public par des  vainqueurs  dédaigneux  des  anciens  raffinements  qu'ils  ont pourtant à demi rétablis. Il passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui donnèrent une image du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de voiles n'est plus là pour distribuer ses lumières sur les choses. C'est un précieux baguier d'où le joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants, qui  fut  leur  domaine  propre  et  qui  lui  apparaît  comme  leur  amour étalé.  Il  crut  la  revoir  étendue  sous  ces  arbres  avec  une  grâce  si touchante,  quand  elle  occupait  un  étroit  espace  d'ombre  au  bas d'une  pelouse  inondée  de  soleil,  et  qu'atteint  par  cette  joyeuse lumière un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le vert du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait à l'innocence et au plaisir,  ses  longs  cils  et  ses  douces  paupières  fermés,  un  de  ses bras passé sous son cou, et sa main chargée de bagues retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout ce paradis ne servait qu'à la faire valoir et semblait un rivage autour d'un lac de divine volupté. Et maintenant....

Ce  furent  des  minutes  bien  tristes  que  celles  où  sire  Guillaume, circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débattit avec ses enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.

Qalaat  est  un  petit  endroit.  Le  jeune  homme  eut  le  temps  de parcourir tous les lieux où il s'était trouvé avec l'amie du plus beau moment de son existence; il reprit un à un tous ses émerveillements, ses  désirs,  ses  plaisirs  et  son  angoisse;  il  suivit  le  sentier  par  où Oriante  venait  de  son  pavillon  avec  la  gentille  Isabelle;  il  s'en  alla sous  la  forteresse  jusqu'aux  rochers  où  se  tenait  le  chef  chrétien qu'elle  avait  regardé  si  étrangement,  et  avant  que  les  deux  heures fussent  passées,  Guillaume  se  retrouva  au  milieu  des  badauds, devant le palais où sans doute Oriante, le festin terminé, s'occupait à se parer.

Il ressentait jusqu'à l'irritation une sèche et douloureuse impatience, dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une âme à cette ville morte. Si elle me voit de l'une de ces fenêtres, songeait-il, ses deux  bras  se  tendront  vers  moi,  et  dès  le  soir  son  ingéniosité romanesque  aura  trouvé  quelque  moyen  pour  favoriser  mon escalade dans sa chambre. Mais il souffrait sans se l'avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortège. Les musiciens  débouchent  de  la  forteresse,  puis  les  prêtres,  les chevaliers et les femmes, et tout s'engage sous les vergers au long de  la  rivière.  Au  milieu  des  Sarrasines  du  harem,  devenues  les épouses des chrétiens, brille d'un éclat royal la belle Oriante, comme un aiglon à l'aile brisée est maintenu dans une troupe plus rustique. Qu'elle émeut son amant, quand il la revoit parée à la manière des femmes  de  France!  Elle  porte  une  robe  de  soie  tissée  d'or,  dont  la traîne balaye le sol. Sur son front brille un diadème. La gêne légère qu'elle semble éprouver la rend encore plus rare et plus précieuse. Chargée de cette profusion de grâces, de qui aurait-elle besoin?

Une  affreuse  tristesse  monte  vers  Guillaume  de  cette  gloire charmante  et  de  cette  cérémonie  dont  il  eût  été  si  heureux  de partager  avec  elle  le  sentiment!  Ce  n'est  pas  par  lui  que  s'est  faite cette  transfiguration.  Et  rien  qui  permette  de  croire  qu'alors  qu'il  la surprend  à  son  insu  elle  ait  aucune  pensée  pour  lui.  Toujours enchantée de paraître, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de sa  beauté,  elle  regarde  de  tous  côtés.  Comment  ne  le  distingue-t-elle  pas?  Sa  barbe  longue,  ses  cheveux  emmêlés,  son  regard fiévreux  le  masquent,  mais  un  cœur  fidèle  ne  devrait-il  pas pressentir et savoir?

Dans un premier moment de désespoir, il s'est laissé dépasser, mais bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier de  souffrir.  Il  marche  à  leur  pas  au  milieu  de  la  foule  ravie.  Toutes sont  les  mêmes  et  transfigurées.  Elles  ont  échangé  leurs  larges pantalons  de  houris  contre  des  robes  de  dames  chrétiennes  et même pris une expression de décence et de pudeur. Elles portent, comme  jadis,  enroulés  au-dessus  de  leurs  poignets,  des  chapelets de  boules  d'ambre,  qu'une  croix  maintenant  termine,  et  tiennent dans  leurs  mains  des  missels  marquetés  d'or  et  de  bijoux.  Mieux qu'autrefois elles semblent des anges; elles le doivent à ce cortège, à  la  présence  des  prêtres  et  des  chants  religieux,  mais  il  est  plus aisé  de  croire  que  les  fleuves  remontent  vers  leur  source  que  de supposer que ces six mois ont diminué leur science de la vie.

Dans  les  jardins  en  ruines,  au  bord  de  la  rivière,  la  procession circule, pareille à celle qu'enfant Guillaume a vue dans son village. C'est  l'animation  d'une  paroisse  française  dans  les  ruines  d'un verger  syrien.  Quel  enchantement  au  bord  de  l'Oronte,  les  filles musulmanes  chantant  les  cantiques  de  la  Vierge!  Il  les  suit  en  se jurant  qu'il  reconquerra  son  bonheur.  Et  tous  arrivent  ainsi  sous  le cèdre  où,  pour  la  première  fois,  il  vit  Oriante  au  milieu  du  harem. C'est là, sur le gazon où s'étendaient ses tapis, qu'est dressé l'autel sacré,  et  tout  à  son  aise  il  peut  la  voir  agenouillée  dans l'étincellement de ses voiles auprès du chef des vainqueurs, devenu son époux.

A  l'heure  de  la  bénédiction,  le  prêtre  se  tourne  vers  la  foule  tenant entre ses mains l'hostie consacrée; il l'élève, et Guillaume prie pour l'ingrate, pour ses propres péchés et pour que ses vœux amoureux soient entendus au ciel.

La  clochette  de  l'assistant  a  libéré  tous  les  auditeurs.  Ils  se  sont relevés.  Lui,  pas.  C'est  devant  Oriante  qu'il  demeure  à  genoux, requérant  du  plus  ardent  de  son  âme  qu'elle  daigne  le  voir  et  se chagrinant qu'un invisible message ne la prévienne pas. Enfin, d'un trait  de  son  bel  œil,  elle  l'a  rencontré,  et  subitement,  sur  sa  pupille agrandie  ses  paupières  se  ferment.  Elle  reste  ainsi  quelques secondes,  immobile,  aveugle,  sans  qu'aucun  indice  n'affleure  à  la surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle prend la main  de  son  Seigneur,  le  prince  d'Antioche,  et  la  tient  dans  ses mains  si  douces,—geste  dont  le  rude  Seigneur  s'étonne  avec bienveillance,—comme  si  elle  s'abritait,  derrière  un  bouclier,  contre quelque danger qu'il cherche et ne voit pas. S'est-elle évanouie? Ou bien  lui  a-t-elle  murmuré  une  prière?  Il  l'enlève  dans  ses  bras, comme celui qui vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans qu'elle veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez  à  ce  que  fut  la  douleur  de  Guillaume,  quand  il  la  vit  ainsi installée dans son monde chrétien, qu'il avait perdu à cause d'elle, et qu'elle-même  l'en  chassa!  Il  demeura  sur  place,  accablé  par  une stupeur farouche et tout occupé à regarder la douleur courir en lui. «Elle  le  choisit  devant  moi!»  Il  sentait  physiquement  cette  phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les ravages  d'un  éclair  mortel  à  travers  tout  son  être.  Il  s'aperçut  avec dégoût qu'il eût préféré mille fois qu'elle fût morte. «Maintenant, se dit-il, j'ai cent années d'expérience, et je sais que les hommes n'ont d'amour sûr que l'amour de leur mère. Entre toutes les femmes, il n'y a de vrai que notre mère.»
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C'est  dans  l'amour  heureux  que  notre  âme  respire.  Elle  s'y  vient recharger  d'allégresse  et  de  chant.  Préférer  quelque  autre  à  soi-même,  s'élancer  avec  respect  derrière  un  gibier  divin  pour  lui  faire son  bonheur,  lancer  au  ciel  des  louanges  et  des  remerciements, quelle  trêve  dans  nos  misères,  quelle  brèche  dans  nos  brouillards, quelle révélation peut-être sur l'après-vie!

A cette euphorie de l'amour, à cette plénitude que mettait dans son âme  et  son  corps  la  confiance  d'être  aimé  par  celle  qu'il  aime, succède chez Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et spirituelle que lui donnait son trésor secret s'écoule massivement, en une seconde, comme d'une outre crevée par un coup de poignard. Et d'épuisement le malheureux s'endort sur le gazon.

Agité  par  les  rêves  et  le  chagrin,  il  se  retournait  fiévreusement  sur cette  terre  ingrate,  quand  sous  la  nuit  qui  commençait  il  crut entendre murmurer son nom, et peu à peu, le sentiment lui revenant, il  distingua  une  figure  penchée  sur  lui  et  la  douce  chaleur  d'une jeune  bouche  qui  lui  parlait  d'une  voix  basse,  avec  une  tendre amitié.  Il  reconnut  Isabelle.  Et  tout  de  suite,  s'attachant  à  elle  avec un furieux désespoir:

—Pourquoi  vient-elle  de  me  renier?  Est-il  possible?  Est-ce  là  son accueil?

ISABELLE

Elle m'envoie près de vous.

GUILLAUME

Elle m'a fui.


ISABELLE

Elle a eu peur.

GUILLAUME

De moi! Qu'imagine-t-elle avoir à craindre de son ami?

ISABELLE

Elle a été surprise par un retour inattendu.

GUILLAUME

Inattendu! Mais n'était-ce donc pas pour la vie, notre amitié?

ISABELLE

Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours cher. Elle m'envoie à votre recherche en signe d'amitié éternelle.

GUILLAUME

Elle  t'envoie!  Sans  doute  qu'elle  ne  veut  pas  sacrifier  une  seule minute  du  temps  qu'elle  consacre  au  vainqueur.  Depuis  six  mois, qu'ai-je eu d'elle? Je l'ai attendue sur l'Oronte, à Damas. Avec quelle ardeur confiante, j'accourais ici! Et tout à l'heure son visage d'effroi pour moi et d'amour pour cet homme! Plût au ciel que jamais je ne fusse  venu  dans  Qalaat,  que  jamais  cette  voix  menteuse  n'eût exercé sur moi sa puissance magique! Elle me trompait donc, quand elle me prenait dans ses bras pour me dire: «Je t'appellerai à mon lit de  mort  ou  bien  je  courrai  au  tien,  et  je  t'adresserai  de  tendres adieux.»  Tout  cela  pour  qu'aujourd'hui  j'arrive  et  que  j'éprouve l'horreur de la gêner dans ses nouveaux plaisirs.

ISABELLE

Ne  risque  pas  d'être  injuste.  Pourquoi  suis-je  ici?  Il  serait  plus prudent  pour  elle  et  pour  moi  que  je  reste  dans  le  palais.  Mais  me voici, contre toute sagesse, qui cours à tes injures et à bien d'autres dangers. Explique cela autrement que par notre amitié! Si tu savais de quelle manière touchante....

GUILLAUME

Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon cœur, qu'elle s'y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse sûreté et s'est glissée  rapidement  loin  de  moi  en  m'abandonnant  à  la  pire souffrance. Et toi, femme méchante, tais-toi qui l'approuves dans sa prudence! Mais non, poursuis ton récit. Ou plutôt qu'elle vienne me le faire elle-même, si elle n'est, pas une esclave.

ISABELLE

Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais préparé la vie. Elle le  redeviendrait  sans  doute,  si  elle  obéissait  sans  précaution  à  tes exigences  insensées.  Avec  ses  seuls  moyens,  elle  a  su  dépasser l'esclavage  et  reconquérir  le  diadème  que  tu  avais  laissé  tomber. Cela ne va pas sans ménagements, ni habileté.

GUILLAUME

Je  ne  puis  pas  supporter  cette  contradiction  qu'il  y  a  dans  son accueil et dans tes paroles. J'ai trop vu qu'elle s'accommodait d'une nouvelle vie.

ISABELLE

Elle  n'est  pas  faite  pour  mener  une  vie  inférieure  à  celle  des  rois. Est-il  dans  vos  vœux  d'amoindrir  celle  que  vous  mettez  au-dessus de toutes les femmes?

GUILLAUME

C'est un coup inattendu qui me frappe.

ISABELLE

Tu pouvais bien le prévoir.

GUILLAUME

Je  ne  le  croyais  pas.  Je  croyais  que,  quoi  qu'il  fût  arrivé,  elle  avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable liberté.

ISABELLE

Mais  qu'une  fille  demeurât  libre  au  milieu  de  tant  de  vainqueurs, c'eût été un miracle.


GUILLAUME

Je croyais qu'elle serait ce miracle.

ISABELLE

C'eût été la seule.

GUILLAUME

Eh  bien!  oui,  la  seule!  N'est-elle  pas  unique?  Sa  figure  était  d'or, d'argent,  d'azur,  de  jeunesse,  de  pudeur,  de  plaisir  tendre  et  de fierté, et tout à l'heure un flot de honteuse tristesse m'a flétri le cœur quand je l'aperçus. Elle m'était le paradis vivant, quelque chose au-dessus  de  la  terre,  une  musique  d'enchantement,  et  voici  que  je reçois  de  son  clair  visage  et  de  son  regard  toutes  les  misères humaines.  Je  voudrais  qu'elle  mourût,  et  pourtant  je  ne  puis  pas renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu'elle périsse avec moi ou qu'ensemble nous soyons heureux!

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux fermés, couvrait  sa  figure  de  baisers  qu'elle  repoussait  doucement,  un  peu épouvantée et disant:

—N'oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

—Je  l'aime  et  la  hais,  je  suis  trop  malheureux.  Si  elle  veut m'assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en m'embrassant?

Il  disait  d'elle  les  choses  les  plus  tendres,  puis  la  couvrait  de reproches  et  d'imprécations,  comme  si  elle  eût  été  présente. Cependant,  à  sentir  contre  lui  des  formes  charmantes,  sa  fureur devenait douceur, plainte et plaisir, toute son âme confusion, et ses menaces  de  plus  en  plus  lointaines  finissaient  en  remerciements pressants:

—Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville où j'ai été deux fois  heureux,  une  seule  m'accueille!  Isabelle,  je  vous  remercie  et vous aime.

ISABELLE

Nous  vous  aimons,  toutes,  d'amitié,  mais  c'est  avec  elle  seule  que vous êtes lié d'un amour égal des deux parts, d'un amour jusqu'à la mort,  qui  chez  vous  n'empêche  pas  l'injustice.  Vous  disiez  qu'elle était un ange, maintenant vous la traitez de démon. Vous la mettez tantôt au-dessus d'elle et tantôt au-dessous. C'est une femme. Elle veut  comme  toutes  les  femmes  que  celui  qu'elle  aime  soit  le  plus fort. Écoutez nos avis. Elle vous remercie d'être venu. Comme vous avez tardé! Je ne l'ai pas blâmée quand elle n'a pu vous rejoindre à Damas.  Voulais-tu  voir,  loin  du  ciel  de  sa  patrie,  ton  bel  oiseau  de paradis piétiner chétivement dans les ruelles de l'exil? Et c'est moi, aujourd'hui,  qui  viens  de  la  dissuader  de  vous  rejoindre  sur  cette pelouse. Si quelqu'un se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. Et me voici pour en chercher avec toi le moyen, que nous trouverons sûrement.

GUILLAUME

Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd'hui! Jadis, pas une fois je n'ai mis en doute sa parole. Je n'avais aucune idée qu'elle pût me mentir, puisque je ne demandais qu'à lui obéir et que si elle m'avait prié  de  mourir  volontairement  au  lendemain  de  quelqu'un  de  nos plaisirs,  je  l'aurais  fait  en  me  sachant  encore  son  débiteur.  Ce  qui s'est passé depuis lors est trouble. C'est possible que je comprenne mal, car moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux pour délibérer de moi, si toutefois vous en avez pris la peine. Je n'ai pas  de  confident  pour  m'aider  à  voir  clair.  Et  cependant  si  j'ai souffert, ce n'est pas sans raison.

ISABELLE

Enfin, tu lui reproches d'être vivante, pleine de jeunesse et d'amour. Préférerais-tu qu'elle fût morte?

GUILLAUME

Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort ou bien accepter  la  vie.  Je  veux  ramasser  les  morceaux  de  mon  bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans espérance? La meilleure part de mon  être  refuse  de  croire  que  deux  beautés  que  j'aime  puissent mentir,  et  je  veux  suivre,  les  yeux  fermés,  cette  confiance,  fût-elle une illusion. Que dois-je attendre exactement?

ISABELLE

Écoute-moi  donc,  maintenant  que  tu  parais  maître  de  ta  raison.  Et d'abord  ne  reste  plus  à  rôder,  tu  nous  perdrais  tous.  Nous  avons près  d'ici,  sur  l'Oronte,  un  musulman  qui  est  notre  obligé.  Il  te prendra à son service et te logera, et nous saurons t'y visiter.

GUILLAUME

Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te dire que tu ne me suffis pas, mais c'est également vrai qu'elle seule me ferait trop de mal.

ISABELLE

Nous  deux,  et  c'est  elle  qui  te  dira  et  te  prouvera  son  amour.  Elle viendra te voir et glisser à ton doigt l'anneau du plaisir.

GUILLAUME

Dame sœur, je vous aime, vous m'avez été bonne et secourable, et ce  que  j'ai  de  plus  beau  dans  la  mémoire,  je  vous  le  dois.  Jamais rien de ce que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser. Et  aujourd'hui  encore,  ma  Savante,  voici  que  vous  venez  de  me réconforter.  Votre  amitié  m'est  plus  douce  que  le  ciel  pur apparaissant  après  l'orage,  quand  nous  naviguions  de  France  en Syrie.

ISABELLE

Il n'était pas possible que le dernier mot d'un si grand amour fût pour souhaiter qu'elle mourût, celle qui vous donna sa foi.
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Au lever du jour, sire Guillaume s'en alla chez le pauvre musulman que  lui  avait  indiqué  Isabelle  et  se  mit  à  son  service  comme  un simple manœuvre.

Il  défonce  le  sol,  il  y  plante  des  légumes  qu'il  arrose  avec  l'eau  de l'Oronte, et cet humble jardin d'un autre, il l'entoure soigneusement d'un mur de terre battue. C'est à ce prix qu'il achète sa subsistance quotidienne  et  le  droit  de  se  construire  la  cabane  où  il  recevra  ses deux amies. Peu lui coûte cette vie d'efforts grossiers, car il aspire à user  ses  forces,  à  dissiper  en  sueurs  d'esclave  ses  trop douloureuses pensées. Au milieu des pierres et des ronces, sous le soleil  implacable  et  dans  ces  travaux  qui  le  brisent,  il  songe  aux plaisirs qu'Oriante lui a donnés et qu'elle lui renouvellera. Il guette s'il voit un messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes. Alors  il  se  baignera  dans  l'Oronte,  il  cueillera  des  fleurs,  et  le  soir elles  se  glisseront  toutes  deux  dans  sa  cabane  avec  leur phosphorescence de tristesse et de volupté.

Ce  soir  arriva.  Elles  apparurent  dans  ce  demi-désert  de  la  rivière, toutes  deux  essoufflées,  et  Isabelle  portant  un  panier  à  la  manière des  jeunes  dames  charitables  qui  visitent  les  malheureux.  Le premier  mot,  le  cri  du  jeune  homme,  en  saisissant  de  ses  deux mains les poignets de la Sarrasine, fut:

—Maintenant  je  te  tiens!  Quand  partons-nous,  tous  les  trois,  vers Damas, vers Tripoli, n'importe où, ailleurs, loin d'ici? Ne perdons pas notre temps à discuter le détail. Dis-moi d'une phrase claire que tu veux venir avec moi.

—Me voici venue près de toi.

—Prête à me suivre?

—Plût  au  ciel  que  ces  gens  ne  fussent  pas  surgis!  Je  jure  que j'aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidèle protection.

—Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d'une nuit de désespoir sur l'Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui, pour  mon  retour,  s'est  jetée  sous  mes  yeux  dans  les  bras  de  son nouveau maître.

C'est  la  fièvre  et  l'excès  du  chagrin,  comme  le  montre  sa  figure ravagée,  qui  le  font  parler  si  durement.  Mais  Oriante,  surmontant l'émoi de cet accueil violent, va droit à son agresseur, les yeux dans les yeux, la parole et l'âme tout en flammes:

—Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui ne me serait pas épargnée, brûlée du soleil, déchirée par les ronces, j'accours,  je  viens  me  jeter  par  amour  sur  cette  misérable  natte,  et ce sont des reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore, dans  ton  cœur.  Cependant  quel  crime  ai-je  commis?  J'ai  cédé  à  la force,  je  suis  entrée  malgré  moi  dans  le  lit  d'un  nouveau  maître. Faut-il  me  tuer  pour  ce  crime  involontaire,  dont  la  cause  est  ta propre  défaite?  C'est  toi  qui  m'as  laissée  à  la  honte  d'un  partage, comme un vil butin, et qui m'as livrée aux orgueilleux caprices de tes compatriotes  chrétiens.  C'est  le  sort  qui  a  si  cruellement  disposé d'Isabelle comme de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es un homme, tu n'as pas su nous épargner.

—Tu  t'enveloppes  habilement  d'obscurité  et  tu  fuis  loin  de  mes droites  questions.  Réponds  cependant.  Pourquoi  ne  m'avoir  rejoint ni sur l'Oronte, ni à Damas?

—Eh! le pouvais-je, ingrat?

Ses  yeux  prirent  un  aspect  noir  et,  tout  remplis  de  leurs  pupilles dilatées, transformèrent soudain sa figure harmonieuse:

«Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma douleur! De  quoi  me  plaindrai-je  d'abord?  D'avoir  perdu  mon  ami  ou  d'être insultée dans mon malheur?...»

Mais  il  mit  précipitamment  sa  main  presque  violente  sur  cette bouche  trop  charmante,  pour  étouffer  une  voix  qui  voulait  lui  faire mal:

—Ne  viens  pas  ici  pour  me  faire  souffrir  et  user  de  ton  sortilège, mais pour me guérir de mon amour en l'usant. Ne parle pas de ton malheur,  quand  à  mon  retour  je  vous  trouve  satisfaites,  épanouies dans votre transfiguration.

—Tu nous préférerais malheureuses?

—Oui,  s'il  ne  faut  pas  mentir,  c'est  malheureuse  que  j'espérais  te retrouver. Mais tu m'as renié, par déplaisir de me revoir, et j'ai vu que tu l'aimais.

—Toi seul, homme injuste, j'ai aimé.

—Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié.

—Il a été bon.... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité.

—Alors le chef t'a choisie?

—Personne  jamais  ne  me  choisira.  C'est  moi  qui  sais  me  faire supplier.

—Le  soir  même,  quand  je  t'attendais  et  comptais  sur  la  parole jurée....

—Non.

—Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l'a dit....

—Que  pouvais-je?  Il  était  bon  pour  moi.  Que  pouvais-je  faire?  Tu n'avais  pas  su  me  sauver.  Pourquoi  tes  regards  me  fuient-ils? Pourquoi  me  regardes-tu  avec  cette  douleur?  Tu  veux  me  faire mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut voir ce qu'étaient ces jardins  pleins  de  cadavres,  cette  odeur  de  mort  dans  la  forteresse, toutes  les  femmes  folles  du  désir  de  vivre,  suspendues  à  ceux  qui voulaient  bien  d'elles  et  sollicitant  avec  terreur  des  furieux  qui pouvaient  devenir  des  sauveurs.  Tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point personne  ne  se  possédait  plus.  Mais  lui  ne  m'a  pas  brusquée;  il  a fait tout au monde pour me plaire; il a su m'émouvoir. Je te croyais mort, j'étais tentée de mourir.

—Tentée de mourir! Que n'as-tu alors, en fuyant avec moi, accepté de courir cette chance de mort ou de salut?

—Mes pieds ne m'auraient pas portée vers la pauvreté et l'obscurité.

—Ils t'ont portée vers son lit.

—Où donc étais-tu, toi qui parles si durement? Sur l'Oronte! Eh bien! ce n'est pas là qu'il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre dorée. Et lui, t'en souviens-tu? c'est toi qui m'as fait son éloge. Tu te rappelles  nos  soirs  sur  le  haut  de  rempart?  Tu  me  disais  que  les chrétiens,  mieux  que  les  Arabes,  honorent  les  femmes.  Nieras-tu que tu m'as déclaré: «Ce n'est pas mon rôle de massacrer les gens de mon pays.» Dans ce moment, j'ai compris que tu ne pensais pas que tes intérêts fussent confondus avec les miens. Quand je t'avais sacrifié  mon  Seigneur  naturel,  tu  me  préférais  tes  frères  de naissance.  C'est  toi  qui  m'as  infligé  leur  éloge;  c'est  toi  qui  m'as abandonnée,  et  pourtant  c'est  toi,  sache-le  donc,  que  je  cherche  à retrouver en eux. Je jure que s'ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait pour quelque ressemblance.

—Isabelle,  Isabelle,  appelait  le  jeune  homme,  avec  épouvante  et désespoir,  vous  l'entendez!  Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  en  elle quelque  chose  de  vrai  et  qui  passe  en  douceur  toutes  les  images d'église  que  je  garde  dans  mon  esprit,  et  puis,  soudain,  par  une métamorphose  que  je  ne  m'explique  pas,  alors  que  dans  ses  bras j'entends  le  battement  de  son  cœur  et  reçois  la  chaleur  de  son corps, je la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue avec une charmante  couleuvre,  innocente,  subtile,  mon  amie,  et  soudain  la tête s'aplatit, le dard apparaît, c'est une vipère, dont il faut bien que je  souhaite  la  mort.  Ou  plutôt  qu'elle  vive  et  que  moi,  je  cesse d'exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.

Mais Isabelle:

—Ne  sauriez-vous  prendre  un  peu  de  bonheur!  Rappelez-vous  ce que  dit  le  poète:  «Entraînée  par  le  blanc  coursier  du  jour  et  par  la cavale noire de la nuit, la vie galope à deux chevaux vers le néant.» Dans cette minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle part ailleurs. Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre  que  jalousie  et  méchanceté,  et  crois-tu  qu'il  soit raisonnable  que  tu  repousses  ce  que  tu  désires  au  point  d'en mourir?

Sur  la  pauvre  natte  de  jonc,  recouverte  de  fleurs,  elle  jetait  leurs manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami:

—Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand privée de sa toison  elle  demeure  exposée  à  la  pluie  et  au  froid  de  l'hiver,  si  ce n'est pas toi que j'aime. Mais que me reproches-tu? La lionne peut se défendre contre les attaques du chasseur; elle protège les abords de son antre contre toute une armée de cavaliers: que peut-elle, si les  fourmis  se  dirigent  contre  sa  caverne  en  longues  files, envahissent ses membres et la couvrent comme d'un tapis de haute laine? Que pouvais-je, quand mon ami, mon défenseur et mon frère, m'avait  abandonnée?  Mes  pensées  se  traînaient  ici,  l'aile  brisée: comment auraient-elles franchi l'espace jusqu'à Damas? Après avoir essayé  de  tournoyer  dans  la  nue,  elles  retombaient  au  fond  de Qalaat. Ce qui naît de mon cœur, si je suis seule; ce qui court à mes lèvres  quand  Isabelle  et  moi,  dans  la  solitude,  nous  causons;  mes pensées  vraies,  mes  paroles  libres  sont  uniquement  pour  toi. Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas l'artère qui nourrit mon cœur? Comment pourrais-je, aussi complètement que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effusions d'une joie qui ne peut tenir en place, t'exprimer ma tendresse? Quel vide tu m'as laissé! Je n'aurais pu  supporter  ton  absence  sans  Isabelle.  Lumière  fidèle  de  ma  vie! Une  fatalité  nous  oppresse,  c'est  à  nous  de  la  surmonter.  Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et laisse glisser sur nos deux visages mes cheveux dénoués.

Et lui:

—Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta voix, ton regard,  et  tout  ce  qui  rayonne  de  toi  m'enchante  et  me  fait  mal. Combien  j'ai  souffert,  en  revoyant  notre  palais,  nos  allées,  notre prairie, ces lieux où tu as continué, moi parti, de subir la vie. Quelle douleur de t'y voir joyeuse! Est-ce un crime de maudire tes jours, si j'en  suis  absent?  Le  crime  n'est-il  pas  plutôt  de  me  saisir,  malgré moi, des offrandes de ta présence?

Le  charmant  visage  aux  yeux  pleins  de  feu,  penché  sur  lui, l'empêcha  de  poursuivre  plus  avant  une  plainte  devenue mensongère. Et tandis que les deux amants demandaient au plaisir d'apaiser et de confondre leurs âmes, Isabelle s'occupait à préparer les  provisions  qu'elle  avait  apportées  dans  sa  corbeille,  car  elle savait  que  le  chagrin  et  le  bonheur  n'empêchent  pas  deux  jeunes amants d'avoir bon appétit, au sortir de leurs tourments et de leurs extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-il de revenir à l'idée de leur départ vers Damas ou Tripoli, où leurs cœurs,  disait-il,  trouveraient  le  repos.  Oriante  sut  esquiver  toute réponse nette, et le quitta en lui faisant jurer qu'il était satisfait et qu'il ne voulait pas qu'elle fût malheureuse de le croire malheureux.

A  travers  les  roseaux  de  sa  cabane,  il  les  regarda  s'éloigner  et souffrit  de  leur  prudence,  trop  justifiée,  qui  les  empêchait  de  se retourner  pour  lui  faire  aucun  signe  d'adieu.  Il  pensa  même qu'Oriante était joyeuse, soit qu'elle le fût en effet d'avoir éprouvé sa force sur un furieux, soit que l'harmonie et la grâce aient toujours un air d'allégresse.
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Exactement  Oriante  s'en  allait  malheureuse  que  son  ami  souffrît  à cause d'elle, mais tout de même heureuse de cette souffrance qui lui prouvait  combien  il  l'aimait  et  qui  lui  donnait  une  merveilleuse tranquillité  de  cœur,  pour  se  livrer  aux  soins  de  sa  gloire.  Bien assurée  qu'il  était  des  deux,  dans  cette  période,  celui  qui  aimait  le plus,  elle  pouvait  penser  à  autre  chose.  Mais  lui,  il  éprouvait  cette lourde  hantise  qui  vient  de  la  plus  vive  épaisseur  du  sang  et  se dérobe  au  contrôle  de  la  raison,  et  il  y  joignait  les  tourments  d'une incessante dialectique intérieure.

Des mots qu'elle avait prononcés ou bien évités, des regards qu'elle avait  lancés  ou  voilés,  certains  de  ses  silences  même,  autant d'indices  qu'il  rapprochait  et  déchiffrait  avec  une  continuité douloureuse. C'était comme des fragments d'une construction dans la  plaine,  comme  les  débris  d'une  grande  faïence  à  inscriptions  ou plus  vraiment,  hélas!  un  alphabet  de  blessures.  La  phrase  qu'elle avait jetée à Isabelle: «Il faut tout lui dire,» n'empêchait pas que tous les  mystères  subsistassent.  Sur  la  tête  de  l'ardent  jeune  homme régnait  l'éclatante  lumière  et  dans  son  cœur  le  noir  soupçon.  Il  lui semblait  que  l'implacable  soleil  de  Syrie  et  la  volonté  d'Oriante collaboraient pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu'il ne restait de son être que son amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la rivière, la lune bleuir  les  jardins  du  harem,  et  de  son  cœur  une  longue  prière montait vers le bel oiseau transformé dont ils demeuraient la cage. C'est par une nuit semblable qu'il a, pour la première fois, entendu la Sarrasine épanouir son âme en trilles harmonieux, et qu'il fut arrêté net  dans  sa  libre  marche  à  travers  la  vie.  Parle  ou  tais-toi, magicienne,  ton  chant  continue  d'agir  au  fond  d'un  cœur empoisonné.  Fréquemment,  pour  quelque  fête,  sous  les  espaces pleins d'étoiles, la cime des arbres de Qalaat balançait dans le ciel profond  le  reflet  des  torches  qui  groupaient  les  musiciens,  et  les musiques,  après  avoir  réjoui  les  vainqueurs,  venaient  s'achever  en vagues de tristesse sur sire Guillaume, étendu dans les ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, ces feux, cette musique le troublaient moins que  les  souvenirs  enfermés  dans  son  cœur.  Il  avait  les  nuits  d'un homme piqué par un serpent. «Quand elle lève son bras, songeait-il, je  vois  au-dessus  de  son  coude  luire  son  anneau  d'argent,  mais  je sais,  sans  l'avoir  vu,  qu'elle  loge  un  aspic  dans  sa  large  manche.» Jusqu'à ce que le noir sommeil daignât l'accueillir, il restait en proie à ces  images  ennemies  et  préparait  les  questions  auxquelles  il  la soumettrait à sa plus proche et toujours incertaine visite.

Parfois, à mesure que le charme de cette visite se dissipait, comme se  dissipent  un  air  de  musique  et  sa  douce  puissance,  il  voyait  se lever  en  lui  un  être  de  haine,  et  ce  personnage  nouveau,  il l'accueillait avec un âpre plaisir; il le nourrissait avec soin, parce que dans ces éclipses momentanées de sa tendresse, il reprenait de la respiration et des forces. Mais comment se fût-il maintenu dans cet exil, comment son imagination de vaincu de l'amour ne fût-elle pas revenue rôder sur la rive du bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu'au moment où il tenait, comme un noyé saisit  la  bouée  de  sauvetage,  le  corps  même  de  son  amie  et  se soumettait  à  sa  voix  éloquente.  Cette  parole,  ces  serments,  ces indignations,  cette  force  vitale  le  persuadaient,  autant  que  duraient les serments, les pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il l'attendait des semaines entières.

Il eût voulu prendre ces semaines d'entr'acte, ces semaines mortes et les jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. Mais que sert  ce  bouillonnement  du  sang  contre  le  froid  écoulement  des minutes?  Dans  cette  paralysie,  tous  ses  soupçons  et  ses  désirs  le dévastaient,  le  brisaient  par  leur  élan  qu'il  empêchait.  Il  désirait Oriante de toute la multitude de ses idées claires et de ses appétits obscurs.  Il  lui  semblait  être  un  vol  d'oiseaux  brutalement  retenus dans  un  filet.  Et  quand  soudain,  après  un  temps,  elle  apparaissait, elle certainement et pas une autre, accompagnée d'Isabelle, sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une intensité de douleur.

—Tout devient clair, aisé, quand je t'ai près de moi; tout mon chagrin s'embrume  des  subtiles  particules  qui  se  lèvent  de  nos  amours réunies, mais quelle effroyable limpidité sèche, peu après ton départ! Donne-moi  donc  une  nouvelle  âme,  Messagère  des  étoiles;  la mienne est inguérissable de sa méfiance et surtout du souvenir de ton  excellence.  Fais  que  j'oublie  ce  que  je  ne  reçois  plus.  Je  ne mentirai  pas:  toi  présente,  je  cesse  de  souffrir;  ta  chevelure  de lumière, tes yeux éblouissants, ta voix charmante me ressaisissent, m'empêchent  de  me  soustraire  à  ton  influence  despotique  et  de creuser  librement  tes  fautes.  Ah!  que  tu  me  gênes!  Sitôt  qu'un souffle  ride  la  surface  tranquille  et  passe  sur  mes  traits,  dans  mes yeux, sitôt que mon âme se détourne fugitivement, tu le sais: tu lis ce  qui  se  passe  au  dedans  de  moi,  tu  pressens  ce  que  je  vais penser et tu m'empêches que je ne veuille le dire. Comme on tirerait sur  le  licol  d'un  animal  domestique,  tu  tires  sur  mon  amour  et  me remets  dans  le  sentier  d'où  je  voulais  m'échapper.  Pendant  deux heures,  tu  m'obliges  à  être  heureux,  frivole,  oublieux.  Mais  à  peine es-tu partie, je reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes griefs n'est mort, ils se redressent sitôt que j'échappe au feu de ton regard et à l'harmonie de ta voix. Sûrement quelque part, dans cette vie  d'où  je  suis  banni,  de  quelle  manière,  je  l'ignore,  avec  quel sentiment,  je  m'épuise  à  le  rechercher,  tu  me  renies  tout  en  me gardant.  «Non,»  dis-tu.  Ah!  tout  mon  cœur  sait  que  tu  es  chargée d'intérêts  et  de  soins  que  je  ne  connais  pas  et  qui  te  protègent,  te prémunissent  contre  l'obsession  dont  je  meurs.  Entre  nous  le  jeu n'est pas égal. Que puis-je espérer de sûr et d'éternel? Pourtant je ne veux rien d'autre. Il fallait me rejoindre sur la route de Damas.

—Laisse  la  question  de  savoir  comment  nous  devions  agir  dans  la tempête, maintenant que le bleu a réapparu dans le ciel.

—Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l'Europe, sur le désert, sur toute l'Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que ce soit, je trouverai le  bonheur,  je  trouverai  l'univers.  Mais  toi,  tu  préfères  nos souffrances et ta chaîne à la liberté d'être tout l'un pour l'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle:

—Tous  vos  grands  projets  ne  doivent  pas  empêcher  celui  pour lequel vous vouliez d'abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu'il soit raisonnable  de  vous  priver  aujourd'hui  de  ce  que  vous  cherchez  le moyen d'avoir toute votre vie.

Mais bientôt sire Guillaume reprenait:

—Je veux cesser d'être un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux supporter  que  vous  soyez  aux  mains  de  mes  amis,  de  mes  frères, sans que je leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que j'aille vous rejoindre?

—Plus tard, cela sera.

Et toujours ainsi, jusqu'à ce qu'Isabelle se rapprochant d'eux leur dit:

—C'est  l'heure!  Il  faut  partir.  Nous  reviendrons  bientôt,  et  la prochaine fois vous vous accorderez.
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Monotonie  d'angoisse  où  alternent  des  surprises  de  douleur  et  de plaisir:  douleur,  quand  il  voyait  des  lacunes  inexplicables  dans  les histoires claires d'Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand elle se glissait jusqu'à son abri. Jamais un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs? Il frissonnait de douleur.

L'homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, à bout de forces, il prit sa résolution et lui dit:

—Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas demeurer dans  cet  abaissement.  De  semaine  en  semaine,  tu  m'ajournes, quand  je  te  demande  de  décider  notre  destin;  je  n'accepte  plus l'immobilité. Nous avons eu pour breuvage une eau pure. Comment pourrais-je  pour  toujours  m'accommoder  d'un  amour  mélangé  et trouble?  Qu'est-ce  que  ces  plaisirs  sans  fidélité?  Des  plaisirs  où j'appelle  vainement  le  bonheur,  les  plaisirs  du  désespoir.  Éclat  des perles  et  de  la  jeunesse,  étincellement  de  ta  venue,  j'ai  peur  de blasphémer  de  généreuses  largesses,  et  de  paraître  ingrat  envers les plus belles minutes du destin. Qu'elles restent bénies! Mais pour finir, elles m'ont jeté tout rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop entendu  ce  qui  se  dit  dans  le  silence  du  fond  de  votre  âme  et  qui refuse  de  renier  celui  sur  qui  vous  vous  bornez  à  me  donner  la primauté,  en  gardant  un  opiniâtre  orgueil  de  son  amour  qui m'offense.

—Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne l'étiez pas de mon seigneur musulman.

—Je ne l'étais pas.

—Pourtant j'ai dormi des années sur son cœur.

—Vous  ne  l'aviez  pas  choisi,  moi  existant.  Il  était  antérieur  à  notre premier  regard  et  pour  ainsi  dire  à  notre  naissance.  Ce  n'était  pas une injure à notre sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis jaloux des rêves que vous faites avec ce nouveau maître. Pour supporter toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour et toutes les révélations que nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos  forces  et  nos  ivresses  d'amant  dans  une  action  commune  qui nous semble éternelle, les échauffer et les engager indissolublement dans  quelque  construction  qui  nous  importe  plus  que  notre  vie bornée;  pour  qu'avec  ses  sombres  écumes  la  passion  ne  nous corrode  pas,  il  faut  qu'elle  ne  stagne  jamais,  qu'elle  soit  un  grand fleuve emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs et non un étang que corrompent ses plus belles fleurs de la veille. Mais c'est avec un autre que tu jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma part?

—Mes caresses, ingrat.

—D'assister  à  travers  tes  caresses  à  votre  œuvre  commune.  Vous construisez  quelque  chose  ensemble,  et  moi  j'aurai  le  plaisir  tout court,  la  minute  qui  ne  peut  être  éternisée.  Je  refuse.  Assez  de ténèbres! Vous que j'aime, cessez de m'obliger à vous haïr. Partons, ou  je  vais  aller  au  milieu  des  chevaliers,  mes  pairs,  hardiment réclamer votre amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu'immobile elle lui refusa.

Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura:

—Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère mille fois à  moi-même,  j'irai  dans  Qalaat,  à  visage  découvert,  et  honteux  de t'avoir  trop  longtemps  cédée  sans  combat,  je  courrai  à  tout  risque, tous  deux  dussions-nous  y  périr,  les  chances  de  notre  destin.  Que les  saints  nous  protègent!  C'est  fini  des  ajournements.  L'inévitable va se précipiter.

—Dieu! dit Isabelle.

—Je  le  savais,  dit  la  musulmane,  qu'il  voudrait  tout  détruire  de  ce que nous avons construit.

—Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.

—Insensé,  tu  veux  que  nous  périssions,  nous  périrons  ensemble. Avec  toi,  je  veux  mourir  ou  vivre,  sans  me  diminuer.  Je  ne  te cacherai  rien  de  ce  que  je  pense  et  que  tu  peux  reconnaître,  si  la vérité dans son plein soleil ne t'aveugle pas. Je possède ici la divine puissance qui surpasse toutes les autres, la royauté, et c'est un bien que je ne veux pas céder. Et c'est également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux partir et que je te suive! Mes pieds, t'ai-je dit, ne me porteraient pas. Mais reste, et osons donc! J'aime mieux des risques  de  reine  que  d'exilée  et  de  mendiante.  J'étais  au  ciel  de Qalaat une grande étoile fixe et brûlante, je ne voulus pas être une flamme  errante,  une  comète  vagabonde,  une  pierre  déchue.  Tu redoubles,  tu  exiges  que  nous  soyons  semblables  aux  débris emportés  par  le  torrent?  Soit!  Je  me  tiendrai  dans  le  danger hardiment à ton côté. Viens au milieu de nous, explique comment tu as  fui  à  Damas,  et  que  tu  veux  reprendre  ta  place  parmi  les chrétiens.  Les  musulmanes  se  tairont;  je  serai  ta  répondante,  et souhaitons qu'une circonstance te hausse et me libère. Quant à moi, sache  mon  dernier  mot,  je  ne  puis  ni  te  sacrifier,  ni  renoncer  aux jardins de l'Oronte où je suis née pour être reine.

—Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du moins je serai sorti de cette solitude infernale.

—Essayons  donc  cette  folie,  dit  la  sage  Isabelle  avec  un  sombre pressentiment,  puisque  aussi  bien  il  est  écrit:  «Tandis  que  le  sage reste  sur  la  rive  cherchant  un  gué,  le  fou  aux  pieds  nus  a  traversé l'eau.»

Sans  plus  tarder,  Oriante  commença  une  savante  intrigue.  Sur  ses indications, Guillaume changea de maître. Il alla chez un musulman auquel il dit qu'il arrivait tout droit de Damas et chez qui la Sarrasine ne  le  rejoignit  jamais.  Elle  y  envoya  l'évêque  d'Antioche,  un  saint prélat  qui  comptait  sur  elle  en  beaucoup  de  choses,  pour  diriger l'esprit  du  prince  d'Antioche,  et  à  qui  elle  s'était  confiée  sous  le sceau d'une prudente confession. Sire Guillaume dit à ce vénérable messager:

—Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste, j'étais venu dans Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate et garant de la paix, et jamais je n'ai combattu mes coreligionnaires ni  desservi  mon  suzerain.  Maintenant  je  voudrais  revenir  au  milieu de mes pairs et mettre à leur service ma connaissance de la langue sarrasine.

Le  saint  homme  vit  l'utilité  d'un  jeune  chevalier  qui  connaissait profondément  la  langue  et  les  mœurs  des  païens,  et  décida  de  le servir.

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits qu'il se traîne dans des sapes obscures où le sable perpétuellement détaché  des  parois  le  submerge:  quand  il  aperçoit  un  rais  de lumière,     comment    n'y    marcherait-il    pas    instinctivement, animalement, dût-il dans ce plein air trouver un pire péril! Si c'est le dénouement par la mort, eh bien! vive la mort et son repos béni!

 

XV

Que connut exactement l'évêque des aventures de sire Guillaume et de  la  belle  Oriante,  on  l'ignore,  mais  c'est  un  fait  qu'il  entreprit  de mettre sa haute puissance au service de ces deux amants. Avec tout ce  qui  s'élance  vers  le  ciel  et  fournit  de  la  jeunesse,  du  feu,  de  la force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté de Syrie. Quel abîme  entre  le  chaos  présent,  que  règle  seule  la  chance  des batailles, et le royaume qu'il rêve de réconcilier à la gloire du Christ! Il  aime  ces  dames  sarrasines  qui  viennent  de  se  convertir  et  qui peuvent enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si plein d'expérience, et il a bon courage, avec ces matériaux précieux, de jeter le pont sur l'obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l'ancienne mosquée, devenue  l'église,  il  s'approcha  du  prince  d'Antioche,  en  tenant  sire Guillaume par la main, et lui dit:

—Seigneur,  j'ai  par  bonne  aventure  entendu  en  confession  ce chevalier que voici et qu'à son humble vêtement j'ai d'abord pris pour un musulman. Il m'a dit une merveilleuse histoire que, s'il vous plaît d'ouïr,  je  vous  répéterai.  C'est  un  chevalier  charmé.  Il  a  reçu  un enchantement, qu'il ne s'explique pas lui-même, dans vos jardins de l'Oronte, un jour de jadis qu'il était venu à Qalaat en mission de son suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il dépérit s'il s'en éloigne. A son grand dam, quand vous assiégiez la ville, il l'a quittée pour ne pas verser de sang chrétien; il a erré, comme un égaré, à l'aventure, et  maintenant  il  revient  dans  ces  lieux  de  sa  fascination,  en demandant au vrai Dieu de venir à son aide. C'est un mal de l'âme, dont il faut que nous l'aidions à se guérir, et l'un et l'autre nous vous demandons que vous l'acceptiez dans votre familiarité, pour qu'il ait son apaisement, en même temps qu'il sera l'un de vos fidèles.

Et  quand  le  prince  eut  entendu  cette  requête,  comme  un  sage monarque,  il  s'éloigna  de  quelques  pas  et  appela  plusieurs seigneurs de bon conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur entretien  fut  court,  et  revenant  à  sire  Guillaume  il  lui  dit publiquement:

—Messire  Guillaume,  pour  l'honneur  et  l'amour  du  saint  prélat  qui vous  accompagne,  et  en  considération  des  services  que  votre connaissance  des  langues  sarrasin  es  nous  réserve,  nous  vous accordons votre requête, en priant Dieu que votre charme vous soit allégé,  et  nous  vous  demandons  de  venir  dès  aujourd'hui  souper avec  nous.  Ainsi  donnerez-vous  plaisir  à  nos  dames  qui  savent surtout le langage sarrasinois.

De  cette  gracieuse  réponse  l'évêque  et  Guillaume  remercièrent  le prince,  et  Guillaume  toucha  la  main  de  tous  ces  chevaliers,  parmi lesquels  plusieurs  connaissaient  ses  amis  et  sa  parenté.  Puis l'évêque le conduisit au logement que d'accord avec la musulmane il lui  avait  préparé,  où  l'attendaient  les  vêtements  qui  convenaient  à son rang retrouvé.
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Le soir, à l'heure du souper, sire Guillaume se rendit à la forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet d'eau, celle-là même où les femmes du sérail étaient venues l'écouter, jadis, quand il y mangeait en  tête  à  tête  avec  l'Émir  et  qu'il  lui  contait,  d'un  si  naïf enthousiasme, les amours de Tristan et d'Iseult. Journée charmante, sans amertume, souvenir antérieur au temps qui lui a fané le cœur! Quand il eut salué le prince, il alla s'incliner devant Oriante et toutes les dames sarrasincs, qui lui firent leurs révérences cérémonieuses, en  cachant  l'émotion  qu'elles  avaient  de  son  retour.  Elles  ne marquèrent  pas  qu'elles  le  connussent,  car  plus  que  jamais  elles obéissaient à Oriante, dont l'intelligence avait assuré leur salut, et se groupaient autour d'elle plus étroitement que ne fait une compagnie de perdrix épouvantées par les chasseurs.

Le  repas  servi  à  la  mode  franque  fut  présidé  par  le  prince  et  par Oriante,  qui  avait  à  sa  droite  l'évêque.  Toutes  les  jeunes  femmes étaient  mêlées  aux  convives,  non  plus  couchées  sur  des  coussins, mais  assises  autour  de  la  table.  Sire  Guillaume  occupait  un  bas bout. C'est bien douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie ayant tout à reconquérir.

Le  prince  d'Antioche,  l'évêque  et  les  chevaliers  causèrent paisiblement  et  fortement  du  grand  projet  qu'ils  poursuivaient ensemble  d'organiser  une  cité  mi-syrienne,  mi-franque,  dont  l'âme serait  chrétienne.  Oriante  comprenait  et  flattait  ces  ambitions  avec une  prodigieuse  habileté.  Au-dessus  de  tous  brillait  son  génie  de fantaisie et de libre grâce; cependant, elle se montrait parfaitement simple et bonne envers chacun de ces chevaliers, qu'elle traitait en vieux amis. Quand elle parlait, fût-ce au plus humble, c'était toujours en  riant,  et  ses  doux  propos  faisaient  du  bien;  aussi  leurs  regards s'attachaient  avec  admiration  sur  son  visage  fier  et  mobile,  et chacun d'eux, en voyant tant de bonté unie à tant de beauté, croyait à un séraphin descendu du ciel.

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! Il n'a pas de  reproche  à  faire  à  cette  rare  merveille.  A-t-il  su  lui  assurer  la sécurité  et  le  pouvoir?  Plus  simplement,  peut-il  empêcher  que  le jeune cheval ne coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte? Est-ce à celui qui est assis au bas de la table de prétendre à l'amour avoué de la reine, et ne lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle l'accueille  secrètement  dans  son  cœur?  Il  se  raisonne,  mais  il  ne peut  accepter  sans  un  amer  chagrin  la  vue  de  tous  ces  intérêts qu'elle a en commun avec son nouveau maître et qui produisent une paisible  abondance  de  fleurs  et  de  fruits,  pareils  à  ceux  qu'il  eût voulu cueillir avec elle.

Après  le  repas,  quand  les  tables  furent  ôtées,  les  ménétriers sonnèrent  pour  danser.  Oriante  dansa  avec  plusieurs  chevaliers sans s'occuper de Guillaume, parce qu'elle voulait rendre impossible tout  soupçon.  Puis  les  danses  furent  coupées  de  chansons,  de récitations  amoureuses  ou  joyeuses,  et  là  encore,  de  bien  loin, personne  ne  l'égala.  Elle  dit  tous  les  poèmes  que  sire  Guillaume avait  le  plus  aimés.  Et  ce  court  moment  déroula  devant  lui d'interminables  souvenirs,  accumula  dans  son  âme  une  vie  de douleur. Cherche-t-elle à l'émouvoir ou simplement recourt-elle à ce qui  peut  le  mieux  porter  sur  son  auditoire?  Aux  yeux  du  jeune homme,  c'est  une  impiété  et  une  trahison.  Des  phrases  qui  jadis voltigeaient  si  doucement  d'arbre  en  arbre  dans  le  verger,  des paroles  caressantes  et  familières  comme  des  colombes  sont devenues  un  tournoiement  de  corbeaux  sur  le  cadavre  de  leur bonheur. Et quand elle module les plaintes sans paroles dont elle fait suivre chaque strophe, il y a des notes qui, à chaque fois qu'elle les touche,  glacent  le  cœur  d'angoisse.  Guillaume  admire  comme  un chef-d'œuvre cette souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus abandonné que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de la cabane sur l'Oronte.

Après s'être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il dit au prince d'Antioche:

—Je  me  souviens  de  quelques  airs  fameux,  qui  m'ont  frappé  dans mes voyages, et je voudrais voir si cette perfection les chante aussi bien que d'autres chanteurs que j'ai entendus à Damas. Voulez-vous me permettre de les lui demander?

Le prince y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe à la sarrasine:

—Connaissez-vous  la  chanson  qui  débute  ainsi:  «La  puissance  de mon amante à dissimuler me glace»?

Elle  se  tourna  vers  son  seigneur,  et  attendit  que  d'un  signe  il  lui permît d'obéir au vœu de leur hôte.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baissés, à se dire à elle-même le poème pour bien s'assurer des mots et du rythme,  puis  immédiatement  avant  de  commencer,  elle  leva  ses paupières sur Guillaume, et il en sortit une douce lumière si vive qu'il reconnut sur ce visage, ainsi éclairé d'un reflet de l'âme, l'expression de l'étonnement le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta:

«L'injuste  amant  s'est  écrié:  la  puissance  qu'a  mon  amante  de dissimuler me glace. Mais l'amante qu'il ose blesser lui répond avec justesse:  si  c'est  dissimulation,  remercie  Dieu  qui  m'en  fit  capable, car mon prince gît dans la mort et toi, dans l'abaissement, et je ne puis même pas abriter sous un voile mon visage.

«Les pensées qui remplissent mon cœur, tu me reproches que je les contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendît frissonner, ces pensées qui te nomment et qui nous condamneraient, l'étranger qui, sur mon cœur de captive, infortunée que je suis, chaque nuit, pose sa tête?»

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant qu'aucune  chanteuse  de  par  le  monde  n'approchait  d'une  telle perfection, et puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que maintenant il ne pouvait plus entendre qu'un chant de mort.




Elle lui répondit:

«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs tombes  jumelles,  l'amant  verra-t-il  le  sourire,  le  doux  visage  de l'amante?

«Je suis vivante, et dans mon cœur je garde pour me réchauffer vos sentiments  qui  sont  ma  gloire  et  mon  plaisir.  Que  ferais-je  dans  la tombe  de  cet  orgueil  que  je  vous  dois,  de  ma  beauté  qui  vous  est chère  et  de  ce  mortel  sacrifice  où,  faible  que  je  suis,  je  vous  vois consentir?

«Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d'abord de mon cœur son cœur, puisque avant son amour je n'étais qu'une morte.»

En  achevant  de  chanter  elle  eut  pour  sire  Guillaume  un  regard  où elle lui transmit d'âme à âme son secret: la courageuse volonté de vivre en acceptant les conditions de la vie. L'amitié qu'elle lui gardait demeurait ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et lui, son visage altéré, son cœur défaillant, tout son être détruit  par  cette  beauté  éblouissante  dont  il  réprouvait  la  plasticité diabolique, il songeait: «Ce n'est pas elle que j'aime, mais une autre, sa supérieure, dont sa présence donne une idée et que je veux aller chercher par delà la mort.»

Et  tout  en  mâchant  sa  douleur  il  affectait  de  garder  une  attitude insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de cette  gaieté  et  que  sa  lèvre  tremblait  de  rage;  elle  distingua  aussi que, dans sa brillante auréole de lumière et de musique, la Sarrasine était bien malheureuse; alors elle s'approcha du prince et lui dit:

—Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansé et chanté, car je sais qu'elle est lasse ce soir? Vous feriez bien de l'appeler  et  de  l'engager  à  s'asseoir  avec  nous  et  ce  chevalier revenu, qui parle si bien notre langue, afin qu'il nous aide à savoir la belle langue des chrétiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:

—Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis à trois autres daines, dont la Savante:

—Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine prit un visage bien paisible et souriant, malgré qu'il en eût, et se servit d'une ruse (tant la souffrance l'avait rendu différent du jeune chevalier candide qu'il était jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire:

—Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené la bataille mieux que les défenseurs de Qalaat. Tu commandes à tous ici, et de notre défaite tu es sortie victorieuse.

—C'est,  dit-elle,  que  les  femmes  et  les  hommes  ont  des  rôles différents  dans  la  guerre  et  agissent,  ceux-ci  par  force  et  celles-là par  la  ruse.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'une  ressource,  c'est  de plaire, et notre honneur, c'est de ne pas nous dégrader par l'indignité de ceux à qui nous décidons de plaire. Je serais morte sûrement si l'on  m'avait  attribuée  à  un  soldat,  ou  bien  j'aurais  su  l'enfiévrer  au point  qu'il  serait  devenu  digne  de  régner.  Mais  je  devais  choisir  le plus haut.

—Choisir! dit-il d'un accent si douloureux qu'elle comprit sa faute et s'en irrita.

—Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-tu ton esprit  sur  le  secondaire,  quand  tu  possèdes  la  meilleure  part? Pourquoi  me  reproches-tu  celui  que  je  subis,  quand  seul  je t'appelle?... Il ne me croit plus, dit-elle avec désespoir à Isabelle que leur  débat  épouvantait  et  qui  cherchait  à  s'interposer.  Il  va  me détester  à  cause  d'une  idée  qu'il  se  fait....  Écoute,  par  toi  seul  j'ai connu le plaisir, mais me blâmes-tu de me servir de ma raison? Me commandes-tu de perdre l'usage de la raison? Que dois-je faire?

—Me montrer franchement ton cœur, dit-il avec désespoir.

A cette minute, le prince s'approcha:

—Messire  Guillaume,  vous  admirez  dame  Oriante,  mais  bien  peu savent tout ce que nous lui devons: c'est elle qui nous a guidés dans la forteresse et qui nous en a assuré les trésors.

Quel  début,  quelle  annonce,  tels  qu'il  ne  servirait  de  rien  d'obtenir que le narrateur s'en tînt là! Ce sont des mots pour ruiner à jamais la confiance.  Rien  ne  peut  plus  empêcher  le  malheur.  Qui  n'a  pas éprouvé  la  stupeur  de  recueillir,  sans  oser  faire  un  geste  qui  trahît son  désespoir,  une  nouvelle  formulée  dans  les  termes  les  plus insipides  et  qui  va  pour  toujours  se  développer  en  nous  et  nous transformer?  Qui  n'a  pas  entendu,  en  se  demandant  s'il  rêve,  une parole  glisser  au  fond  de  son  être  et  tout  y  dénaturer,  comme  une fiole de poison versée dans la fontaine?

—Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu'il y eut la grande soif chez  les  défenseurs,  je  reçus  un  billet  en  langue  arabe  me  disant: «Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  d'heures,  la  forteresse  est  à  votre merci.  Quand  vous  y  serez  entré,  courez  en  hâte  à  la  chambre  du trésor,  au  sérail,  dans  le  donjon.  Frappez  à  sa  porte  de  fer  douze coups, divisés en deux groupes de six. Une femme y sera enfermée, celle  qui,  dans  l'ombre,  l'autre  soir,  vous  a  salué  et  appelé  de  son écharpe. Elle vous ouvrira et vous remettra, à vous seul, Chevalier du  Christ,  sa  vie  et  les  richesses  de  Qalaat.»  Ainsi  ai-je  fait,  et  les douze coups frappés, la porte aussitôt ouverte, cette femme-ci m'est apparue,  debout  et  s'appuyant  aux  coffres  étincelants.  Sous  le diadème,  sa  figure  pâle  respirait  l'égarement  d'une  prophétesse, mais surmontant sa terreur par sa confiance dans sa beauté: «Voici, m'a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus voulaient les enlever et  m'entraîner  avec  eux.  Je  suis  restée  pour  vous  les  offrir,  parce que la fille des reines et des rois n'admet pas de vivre ou de mourir hors  de  son  palais,  et  croit  à  votre  magnanimité.»  Sa  voix,  son regard,  tout  son  corps  étaient  plus  frémissants  que  les  flammes irrésistibles  qui  commençaient  d'embraser  de  toutes  parts  la  ville prise, et que je fis éteindre. Saisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai pensé qu'il me restait à conquérir en elle le fruit royal de ma victoire.

—Je n'ai plus qu'à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, qui trop fière pour  chercher  aucune  justification  gardait  un  visage  d'un  calme effrayant.  Qu'ils  soient  maudits,  les  souvenirs  que  nous  avons  en commun! Plût au ciel que vous n'eussiez jamais existé! Mon âme fuit avec horreur ce lieu irrespirable. Je sais à quelle déraison je vais me livrer, mais la déraison en moi est plus forte que la raison. Entrons hardiment dans cette carrière de douleur!

Et  s'il  ne  saisit  pas  son  amie  par  la  main,  pour  l'entraîner  avec  lui dans  l'abîme,  ce  fut  moins  par  un  reste  d'amour  que  par  haine,  ne voulant plus qu'ils eussent rien en commun et préférant la solitude à ce mauvais compagnonnage dans la mort.

—Fille au sang de vipère! lui dit-il à mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui remplissaient la salle:

—Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d'une félonie, et le fruit  d'un  accord  de  votre  lâcheté  avec  la  trahison  d'une  femme païenne.

A peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes ses forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse sanglant. Et  plusieurs  de  le  frapper!...  Mais  en  même  temps,  Oriante  s'est jetée  à  la  poitrine  du  blasphémateur.  Elle  s'y  est  jetée  vraiment comme  un  jeune  tigre,  poitrine  contre  poitrine.  Qu'elle  veuille  le déchirer ou bien le préserver, elle est trempée du sang qui jaillit du front ouvert; elle s'écroule avec lui sur le sol, et gêne par tant de zèle la  première  fureur  de  la  meute  féroce.  C'est  en  vain  que  le  jeune homme,  dans  les  convulsions  de  la  colère  et  de  la  souffrance,  se débat  contre  ses  ennemis  et  peut-être  contre  cette  femme  dont l'amour  funeste  l'a  perdu;  il  est  serré  comme  par  les  anneaux  d'un serpent  par  tout  le  corps  de  sa  maîtresse:  elle  le  protège  avec ardeur et le couvre de paroles brûlantes, indistinctes pour tous, hors pour lui:

—Si  vous  mourez,  dit-elle,  que  ce  soit  avec  la  certitude  de  mon amour.

Il  repousse  avec  horreur  cette  caresse  de  la  trahison  et  du désespoir.  Cependant  toutes  les  femmes,  comme  un  essaim d'abeilles  affolées,  tournoient  dans  la  salle.  Elles  craignent  que  le premier  massacre  ne  recommence  et  que  tant  de  sacrifices  n'aient été  inutiles.  Seuls  Isabelle  et  le  vénérable  évêque  gardent  leur raison au milieu de cette émeute brutale, où la seule chance de salut pour  Guillaume  est  dans  l'acharnement  de  ces  hommes,  si empressés  à  le  frapper  qu'ils  s'en  empêchent  les  uns  les  autres. Avec quelle peine enfin l'évêque arrive à faire entendre ses paroles de modération! Il obtient que le coupable, déjà demi-mort, sera livré aux  hommes  d'armes,  pour  qu'ils  en  fassent  bonne  garde  jusqu'à l'heure de le juger.
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Les  hommes  d'armes  emportent  sire  Guillaume  et,  nulle  prison n'étant  prête,  le  jettent  dans  une  écurie.  Ils  le  suspendent  par  les mains  au  plus  haut  du  râtelier,  de  telle  manière  que  ses  pieds  ne touchent  pas  terre  et  que  tout  son  corps  tire  cruellement  sur  ses bras.  Puis  ils  s'en  vont,  sans  même  prendre  soin  de  fermer  les portes, car il se mourait.

A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient suivis se glissent dans l'écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et une ardente  activité.  Elles  voudraient  dénouer  ou  couper  la  corde  qui suspend  leur  ami,  mais  elles  n'y  parviennent  pas  et  se  font reconnaître de lui sans parvenir à le secourir. Oriante le serrant de ses  deux  bras  à  la  ceinture  essaye  de  le  soulever.  Vains  efforts! Alors  Isabelle,  se  courbant  contre  terre,  presse  le  malheureux  de poser ses pieds sur son dos pour se procurer quelque soulagement.

—Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c'est elle seule qu'il veut voir.

Mais  Oriante  n'accepte  pas  qu'un  brouillard,  fût-il  d'agonie, s'interpose  entre  aucune  âme  et  son  âme  de  feu  et  la  rejette  au second plan. A la fois tendre et impérieuse, son jeune visage appuyé contre le cœur de son amant, elle le somme de lui répondre:

—Vas-tu mourir en me haïssant?

—En souffrant par toi, oui certes.

—Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance?

—Il fallait ne pas me trahir.

Ah!  peu  importe  à  Oriante  la  majesté  de  la  mort!  De  cette  majesté même elle n'accepte pas les leçons.

—Te  trahir!  dit-elle,  et  toi,  comment  nommes-tu  ton  refus,  inavoué mais  certain,  de  défendre  Qalaat  contre  tes  coreligionnaires chrétiens?  Tu  nous  avais  engagés  dans  une  résistance  purement passive, où tu ne voyais, à part toi, aucun espoir sérieux de succès. Pourquoi? Ah! je te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frères chrétiens.  Mais  à  ton  tour  comprends  ma  nature!  Comprends qu'Oriante  n'est  pas  née  pour  admettre  qu'il  y  ait  des  vainqueurs qu'elle renonce à s'assujettir. Je ne pouvais pas me résigner à être comme une morte. Il faut connaître ce que sont les femmes, ou du moins  leurs  reines.  Tu  peux  me  demander  de  ne  plus  vivre;  c'est peut-être  le  devoir  d'une  femme  de  mourir  avec  celui  qu'elle  aime, mais,  tant  que  je  respire,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  obéir  à  la force royale qu'il y a en moi.

—C'est  cette  force  royale  que  j'aimais  en  toi,  et  c'est  d'elle  que  j'ai souffert et que je meurs. N'espère pas que je n'aie pas déchiffré à la longue  tes  paroles  rusées,  ton  visage  trompeur  et  quelque  chose d'âpre  et  de  calculé  sous  tant  de  rêves  exaltés  et  tendres.  Nul  ne peut  passer  à  la  portée  de  ton  regard  ou  de  ton  imagination,  plus étincelante  encore,  que  tu  ne  veuilles  te  l'assujettir.  Que  de  fois, Lumière de ma vie, tu m'as déplu sans que je cesse de t'admirer et de  t'adorer!  Personne  ne  pouvait  empêcher  que  je  ne  fusse  à  ta discrétion  dès  l'instant  que  je  te  connus,  «A  la  vie,  à  la  mort!» entendis-je alors mon cœur murmurer. Adieu, visage chéri, et qu'elle soit bénie, celle, plus douce que toi, dont tu m'as donné le secours. Puissiez-vous avoir, l'une et l'autre, autant de joies que tu m'as vu de peines!

—Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je t'aimais dans chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, à toutes les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes, si tu crois qu'il en fût; et quand je ne pouvais être ton bonheur, j'ai voulu être ton tourment, plutôt qu'absente de tes heures. Mais je ne pouvais pas consentir à déserter le premier rang.

—Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel à peu près que je l'appelais, puisque ton amitié m'assiste. Merci de la  coupe  de  vin  que  tu  m'as  donnée,  le  premier  soir  de  ton  chant. Depuis  je  n'ai  plus  cessé  d'être  ivre  de  bonheur  et  de  malheur.  Au seuil  des  ténèbres,  je  songe  qu'entre  toutes  les  femmes  d'Asie  la plus  précieuse  fut  mon  amie.  Par  toi  j'ai  connu  tout  l'éclat  de  la jeunesse,  de  la  douleur  et  de  la  joie.  Adieu,  Beauté  du  monde  et Raison de ma vie!

Elle l'écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et chantait d'une voix pressée des serments éternels d'amour:

—Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que j'attendais au jardin  de  l'Oronte,  avant  ta  venue,  et  que  j'ai  reconnu;  toi  que  j'ai compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour; toi qui viens follement de nous perdre et que jusqu'à ma mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon cœur.

—Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserré.

Ainsi  échangent-ils  en  paroles  caressantes  et  tragiques  les  secrets de  l'amour  et  de  la  mort....  Cependant  ils  ne  sont  plus  seuls.  A  la porte quelqu'un les écoute....

L'évêque n'a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu'il a vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme dont il comprend qu'on  lui  doit  pour  une  bonne  part  les  âmes  de  ces  Sarrasines,  et qu'il fut auprès d'elles un avant-courrier de la grâce. Tout à l'heure il a laissé les chevaliers à leurs beuveries; par les couloirs obscurs il s'est  fait  conduire  jusqu'au  cachot  improvisé  du  malheureux,  et maintenant, la main sur la lourde porte à demi ouverte, il écoute ces chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le ciel à la terre. Il entend ces suprêmes paroles de sire Guillaume à sa maîtresse:

—Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme les  yeux.  Votre  image  demeurera  sous  mes  paupières  baissées, mais  j'ai  confiance  qu'Isabelle  m'assistera  plus  sûrement  que  vous qui n'êtes pas née pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre personne. Cependant, je voudrais entendre jusqu'à la fin votre voix; non  pas  vos  pensées,  qui  sont  mélangées,  mais  votre  voix  toute pleine  du  ciel  où  je  désire  aller....  Ce  n'est  pas  vous  que  j'aime,  et même  en  vous,  je  hais  bien  des  choses,  mais  vous  m'avez  donné sur  terre  l'idée  du  ciel,  et  j'aime  cet  ange  invisible,  pareil  à  vous, mais  parfait,  qui  se  tient  au  côté  de  votre  humanité  imparfaite.... Adieu,  meilleure  que  moi  qui  vous  juge  si  durement  et  vous  aime; adieu, je vais m'agréger, dans l'étoile d'où vous venez, à l'éternelle perfection dont vous êtes une émanation.... Et toi, ma chère Isabelle, merci!

Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus longtemps. Il se hâte de retourner à la salle des fêtes. Il y raconte aux chevaliers comment ces deux païennes aident ce rebelle à bien mourir et déjà lui  ont  entr'ouvert  le  ciel.  Tous  suivent  le  vieillard.  Des  porteurs  de torches les encadrent et les accompagnent. Ils pénètrent en masse dans la pauvre écurie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui meurt, ces  jeunes  femmes  qui  l'assistent,  ces  visages  délicats  tourmentés par la fièvre, ces robes magnifiques déchirées et souillées de sang, Isabelle  courbée  contre  terre  qui  s'épuise  comme  une  sainte  et comme  une  bête  à  soulever  ce  corps  expiré,  Oriante  qui  le  presse dans  ses  bras,  ce  cadavre,  ces  deux  beautés  émouvantes  comme l'amour  et  la  compassion,  tout  révélait  une  crise,  un  éclatement,  le plus haut point d'une tragédie à triple secret. Et ces hommes qui, la minute  d'avant,  haïssaient  ce  jeune  guerrier  et  qui  viennent  de trouver  leur  plaisir  à  le  frapper  jusqu'à  la  mort,  quand  ils  lui  voient ces  deux  consolatrices,  s'émerveillent:  ils  entourent  d'une  sorte  de respect  religieux  cette  brillante  énigme  poétique  dont  ils  ne possèdent pas la clé.

Leurs pensées s'en allaient plus loin qu'ils n'éprouvaient le besoin de le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante s'adresse à celui-ci, à l'évêque et à tous les chevaliers:

—Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à notre œuvre! Vous  vous  êtes  privés,  messires,  bien  injustement,  d'un  frère,  plus malheureux que coupable.

Et l'évêque:

—Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excès, mais il convient  de  construire  sur  leurs  tombeaux.  Que  celui  de  sire Guillaume  nous  rappelle  ses  fautes,  ses  misères  et  son  repentir! Dame Oriante, vous obéissiez à une juste gratitude et à un instinct divin,  en  cherchant  à  ramener  à  la  foi  celui  par  qui  vous  l'aviez d'abord reçue. Près d'ici, dans un monastère élevé par nos soins à tous, nous ensevelirons sire Guillaume, et c'est vous, nobles dames converties,  qui  aurez  la  garde  de  ses  restes.  Vous-même,  Oriante, après votre mort, vous y trouverez votre repos, et l'on déposera sur votre tombe l'offrande de tout un peuple enfin pleinement converti.

Il  fait  un  geste,  et  tous  s'agenouillent  sur  la  paille  de  la  pauvre écurie.  Il  bénit  le  corps  en  récitant  les  prières  chrétiennes,  que répètent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire, pour que les femmes puissent entonner les lamentations accoutumées, et c'est  Isabelle  qui,  s'avançant  d'un  pas  dans  le  cercle  funèbre,  les ouvre par ce gémissement du poète:

«Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, ou que tu  auras  reposé  avec  ta  bien-aimée  toute  ta  vie,  comme  ton  heure sonnera enfin, il te faudra partir, et ce sera un rêve que tu auras fait toute  ta  vie.  Alors  que  tu  aies  été  un  amant  sincère  ou  une  autre Sémiramis, deux ou trois jours s'étant écoulés, il ne restera plus de toi qu'un conte. Eh bien! tâche que ce soit un beau conte à conter dans les jardins de l'Oronte.»

 

Le  conteur  se  tut.  On  n'entendait  plus  que  le  ruissellement  des grandes roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en puisant l'eau du  fleuve  de  faire  à  son  récit,  dans  cette  nuit  claire  d'Asie,  une orchestration de plainte, de pleurs et d'extravagance. Nous restâmes quelques  minutes  encore  à  écouter  cette  musique  qui  flotte  depuis des siècles sans arrêt sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la magie  de  ce  soir  syrien,  demeure  mêlé  étroitement  au  récit  que  je viens d'essayer de retracer. Comment exprimer les prestiges de ce poème d'opéra sur un fond de gémissement éternel?

—Allons,  me  dit  l'Irlandais,  en  regardant  sa  montre,  voici  deux heures du matin, il est temps d'aller dormir.

Il  logeait  à  la  gare  du  chemin  de  fer  dans  une  chambre  que  la Compagnie  tient  à  la  disposition  des  voyageurs  recommandés,  et moi  j'allais  retrouver,  sur  une  voie  de  garage,  le  wagon  qui  m'avait amené. Nous fîmes route ensemble, assaillis de fois à autre par les aboiements de grands chiens que nous dérangions, et continuant à remuer ces images d'amour et de souffrance.

—Ah!  j'oubliais,  me  dit  mon  compagnon  au  moment  de  nous séparer,  j'oubliais  de  vous  signaler  ce  qu'à  sa  dernière  page  le rédacteur du manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la belle Oriante, devenue  l'abbesse  suzeraine  du  monastère  de  Qalaat-El-Abidin,  et qu'il tient son récit de son aïeule, Isabelle la Savante, étant issu lui-même, à la troisième génération, d'un mariage qu'elle fit, peu après la  mort  tragique  de  Guillaume,  avec  un  des  chevaliers  du  prince d'Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.
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