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UN MYSTERIEUX AMOUR

A une époque ou le réalisme fleurit, ou I'on sent dans la moindre
nouvelle, dans le plus banal feuilleton, la prétention d’offrir un
document humain, tout romancier qui se respecte écrit plus ou
moins ouvertement en téte de son livre: «Ceci n'est pas un conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconque voudra bien parcourir ces courtes notes et les vers
qui les suivent, se sentira certainement en présence, non du
réalisme le plus exact, mais de la réalité la plus profonde.

Ce que je présente ici n'‘est pas un travail personnel. Des
souvenirs aussi simplement exprimés qu’il me sera possible, et des
vers que l'auteur ne destinait pas a la foule, et peut-étre et frémi de
voir étalés aux vitrines et livrés a la curiosité des passants, voila ce
que l'on trouvera dans ces pages. Le droit de les publier, je le puise
dans des raisons qui n’ont rien de littéraire, et qui ressortiront, je le
pense, de cette notice. Elles sont fort au-dessus d’'un vain désir de
gloire. A qui irait-elle, cette gloire? Le coeur mystérieux et doux qui
ne I'ambitionnait pas était—on le verra—trop plein de meilleures
choses pour seulement y songer, et, lui fat-il donné de battre encore,
ce n’est certes pas elle qui le réveillerait.



DRE de mon ami, Octave de B..., qu’il était le plus grand original que
nous eussions connu, mes camarades de jeunesse et moi, c’est, en
somme, ne rien dire de lui.

Etre original est rare. La véritable originalité est presque
surhumaine. Car l'influence du milieu comptant comme un des plus
puissants facteurs des idées et du caractére, I'impossibilité de s’y
soustraire est, a peu de chose prés, radicale. Le proverbe vulgaire:
«Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es», Iégerement étendu
dans son sens, devient—comme tant d’autres proverbes—une vérité
philosophique. L'originalité, méme relative, constitue donc
I'exception, le phénomene, et, a mesure que 'humanité vieillit, elle
apparait de moins en moins.

Or, phénomene est synonyme aussi bien de merveille charmante
que de monstruosité difforme.

Il y a des originaux dans l'art, dans la bonté, dans I'héroisme,
comme il y en a dans le crime. Quelques-uns ne sont tels que par la
coupe de leurs habits; et, bien qu’il faille déja une Iégére dose de
force d’esprit pour porter des chapeaux a larges bords plats si la
mode exige des bords étroits et retroussés, cette sorte d’originalité
excite plutét le rire ou un certain mépris. Cela tient a ce qu’il est
facile de la feindre. Les autres, les admirables ou les terribles, celles
gu’on n’imite pas, font naitre I'envie ou la haine, a défaut de
I'admiration. Elles ne sont jamais ridicules.



Dire d’Octave qu'il était original ne suffit donc pas, et, pour définir
son originalité, il faut peindre son caractere.

Peu l'auront connu et apprécié comme moi, ce caractere, que
'on ne pénétrait pas aisément et qui ne se livrait guere. Certes, |l
aurait fallu une perspicacité plus intense que la mienne pour en
parler, méme Iégerement; mais je ne sais quelle sympathie, un peu
hautaine et protectrice, quel besoin d’épancher le secret de son étre
qui saisit méme les plus forts, I'ont porté a me faire des confidences
dont je veux étre ici le simple rédacteur, aprés en avoir été 'auditeur
passionnément intéressé.

Comme je me les rappelle distinctement, ces causeries dont je
sortais toujours plus éclairé, plus fort et meilleur; ces épanchements
d’'un esprit a la fois ironique et enthousiaste, croyant peu au bien,
mais I'accomplissant sans faste et sans bruit, et le découvrant dans
les autres avec une émotion prompte, contagieuse, presque naive.
Comme j'étais surpris des contrastes entre la calme force,
cruellement railleuse, et la vulnérable tendresse; entre la pénétration
infaillible, claire, qui allait droit au fond des tristes vérités, et la
douceur des illusions, voulues souvent, et malgré tout fraiches et
pures comme lignorance de la jeunesse. Comme jimagine
volontiers ce que pouvaient étre les abandons plus complets encore
de cette ame fiére et si fermée, se montrant sans réserve a la
femme qui sut la comprendre, qui put en manier la clef de ses mains
délicates, qui prononca enfin devant elle le magique: «Sésame,
ouvre-toi!»

Cette femme, Octave ne I'avait pas rencontrée, il ne 'avait méme
pas entrevue lorsque, un soir d’été—mon Dieu, voila cing ans a
peine!—il était assis avec moi, me parlant de lui par extraordinaire,
sous les arbres sombres des Champs-Elysées, dans le tapage
lointain, et presque agréable a cette distance, des cafés-concerts. |
se balancgait doucement sur son fauteuil de fer peint, maniant de ses
doigts distraits son éternelle cigarette, dont il tirait de temps a autre
une bouffée sans s’interrompre.



Jamais je n'ai vu un homme fumer aussi obstinément, aussi
régulierement, aussi inconsciemment que lui. |l fumait comme on
respire, sans méme s’en douter. |l avait une fagon tres particuliere
de prendre sa cigarette entre le pouce et le doigt du milieu et d'y
appliquer avec I'index un coup sec pour en faire tomber la cendre; il
mettait a ce mouvement une grace dégagée si absolument
involontaire qu’elle me semblait toujours jolie et caractéristique a
observer. Naturellement élégant dans ses attitudes et ses maniéres,
il avait, lorsqu’il sortait la cigarette de son étui, lorsqu’il I'allumait a la
précédente, lorsqu’il jetait celle-ci, brilée a moitié et tout enflammée
—sans faire attention, je dois le dire, si elle tombait soit sur une botte
de paille, soit sur un tapis de prix—une série de petits gestes a lui,
ou déja se trahissait cette originalité dont j'ai parlé, cette habitude de
ne rien faire comme les autres, qui donnait de l'intérét a ses
moindres actes. Cela m’amusait de le regarder fumer comme cela
m’amuse de regarder bondir et tourner un enfant ou un jeune chat;
j'y voyais la méme ignorance de l'effet produit, qui cause tant de
plaisir aux yeux dans la chose animée; puis cela soulignait
quelquefois si curieusement la pensée planant au-dessus de cette
agitation machinale du corps.

Aprés tout, s’il n'est pas inutile, pour faire vivre par le style la
personnalité d’'un homme, d’indiquer la forme de ses traits et la
nuance de ses cheveux, était-il superflu d’essayer de donner des
I'abord I'impression de ce qui était chez Octave mieux qu’un tic, une
série de mouvements sans lesquels je ne puis me le figurer, et dont
I'harmonie élégante marquait autant pour l'observateur que la
vivacité un peu cassante de la voix, ou que lironie du regard
tombant de haut et demi-voilé par les longues paupieres.

Il avait alors trente-quatre ans. On ne pouvait le voir pour la
premiére fois sans étre frappé par I'aspect de sa haute taille et de sa
téte énergique, a la fine barbe brune, au nez droit et un peu fort, aux
grands yeux gris, aux sourcils foncés et aux tempes larges sur
lesquelles les cheveux faisaient deux taches d’argent. Cette
chevelure, qui, d'ailleurs, grisonnait a peine, mais qui, des deux
cbtés du front, avait pris une précoce et absolue blancheur, donnait,



par son contraste avec I'éclat des yeux, avec le ton bistré de la peau
et la teinte sombre de la barbe, un caractére étrange et saisissant a
cette belle physionomie.



(R, par cette soirée d’'été, ou toutes les rumeurs parisiennes
bruissaient jusque sous l'obscurité fraiche des grands arbres, voici
ce que je disais, moi, un peu découragé, le coeur un peu alourdi par
bien des ambitions dégues, voici ce que je disais a ce tranquille et
dédaigneux Octave:

—Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre vos mains, et vous
en faites fi! Vous avez prodigué nombre d’années a des travaux
arides, sur des sujets toujours différents, et la plupart des résultats
que vous avez découverts, vous ne les publiez méme pas. Notes de
voyages, mémoires scientifiques, appareils ingénieux, tout cela reste
le plus souvent dans vos cartons ou dans quelque coin de votre
laboratoire. Le gigantesque travail historique que vous avez
commenceé avec les observations recueillies pendant dix ans
d’explorations lointaines, qui vous ont permis d’éclairer d’'une lueur
toute nouvelle les problémes les plus obscurs de [l'histoire, que
devient-il? Un volume a moitié imprimé est abandonné par vous pour
une expérience ou une recherche nouvelle. A un chapitre de
philosophie sociale succede un mémoire de mathématiques,
d’anthropologie ou de chimie. Ne craignez-vous pas de perdre une
autorité légitimement acquise en disséminant les forces de votre
esprit dans des poursuites si diverses? Enfin, puisque des motifs
d’ambition ne sauraient vous faire agir, ne craignez-vous pas du
moins de sacrifier I'intérét des autres a votre éternelle curiosité? Si
vous persistez a garder pour vous seul les fruits de vos travaux,



n‘aurez-vous pas Vvecu, vous Si généreux, comme un veritable
égoiste?

Je souris en laissant échapper ce dernier mot, et Octave sourit
aussi.

Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne a Champigny. Nous
étions tombés dans une embuscade avec le détachement de
mobiles qu’il commandait. Le ruban rouge qui ornait sa boutonniére
lui avait été donné a cause de sa conduite héroique et pleine de
sang-froid le jour de cette bataille. Jamais je ne regardais I'étroit filet
de pourpre sur le drap noir de son habit, sans songer aux gouttes de
sang que javais vues étinceler sur son uniforme lorsque la balle qui
devait m’atteindre lui avait traverseé le bras.

—Avouez que vous étes égoiste, Octave, répétai-je, tandis que
I'opposition du mot et du souvenir me causait un plaisir secret qu’en
I'analysant bien je qualifierai de subtilement dépravé. Vous étes un
sublime égoiste tant que vous voudrez, mais vous n’en étes pas
moins un égoiste. Et je trouve un peu fort qu’avec cela vous ayez
I'air de nous dédaigner tous, comme si nous nous agitions dans des
spheres inférieures.

A cette boutade finale, il rit franchement, de son rire grave,
saccadé, sardonique.

Ce rire-la, quand je lui parlais, a lui, je lI'appelais son rire
satanique. Et, ma foi, jallais presque mettre I'adjectif ici, en
'adoucissant d’un adverbe. Vraiment le rire démentait un peu
'’homme. Au fond, Octave était trop défiant de lui-méme, trop
indulgent pour les autres, trop crédule au bonheur, pour avoir un
pareil rire.

En réfléchissant, j’ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais réalisé l'idéal de la
creature suprémement intelligente, clairvoyante, digne—digne en
face des autres comme en face du sort—c’était bien cet homme-la.
Pourtant il avait un défaut, un défaut qui allait parfois jusqu’a la
petitesse. Il avait la manie de la contradiction, au point de combattre



ses propres idées dans la bouche de son interlocuteur. Il se plaisait
a foudroyer les naifs avec ses paradoxes, et sa grande joie était
d’exaspérer son auditoire. Lorsqu’il y était parvenu, alors
apparaissait sur ses lévres le rire mordant qui poussait a bout, et,
malheureusement, finit par lui devenir habituel.

Par un euphémisme plaisant, il s’accusait d’étre taquin. Mais
quelle taquinerie féroce! Son ceil pergcant et profond voyait comme a
nu devant lui I'ame de celui qui lui parlait, et sa voix cruelle étalait
froidement les petites miséres que I'on cache avec plus de soin que
les grands vices, et qu’il était bien dur d’entendre analyser avec
cette sdreté tranquille.

Lui—I'indulgence méme—que j'ai vu, trahi par des amis, trompé
par des maitresses, leur trouver des excuses lorsqu’il me parlait
d’eux, voici cependant quelle était sa distraction supréme: forcer
ceux qu’il aimait le mieux a sentir s’éveiller constamment sous sa
main la brdlure de leurs plaies secrétes. Je crois qu’il n‘aurait pu
résister a cette barbare satisfaction méme s'il avait vu jour aprés jour
I'amour qui lui fut précieux s’user a une pareille épreuve. Mais pour
I'étre qui pénétrait jusqu’au fond de cette étrange nature, qui se
trouvait une fois enveloppé par les flots de tendresse qu’elle recélait
et dissimulait si bien, il y avait sans doute une apre jouissance a
souffrir ainsi par elle, et une fierté grande a en étre tellement connu.
Car, pour étre apprécié par un homme qui pesait la valeur de tout et
estimait si peu de chose, il fallait vraiment étre doué de qualités trés
supérieures.

Je puis m’exprimer ainsi sans vanité, bien que je fusse son
meilleur ami; car, moi, c’était bien différent: il m’avait sauvé la vie, et,
pour cette raison, je lui suis toujours resté cher.

Cette amitié, elle a failli m’empécher d’étre sincére, et me faire
passer sous silence le seul défaut d’'Octave, la seule tache d’'un si
beau caractére. Mais je n’écris ni pour lui, ni pour moi, ni pour la
personne dont je vais parler tout a I'heure. J'écris dans I'intention de
mettre sous les yeux d’'une génération portée a trop considérer le
coté laid et attristant des choses, un tableau de bonheur qui m’a



ébloui et que je crois propre a relever le cceur abattu de plusieurs.
Ce tableau, si jen supprimais les ombres, je le rendrais
invraisemblable. 1l n'aura d'effet que dans la proportion ou Il
semblera vivant. Pour satisfaire une délicatesse personnelle, je
risquerais donc de manquer le but qui m’a fait prendre la plume et
m’a porté a révéler le secret d’'un amour voilé jadis par un mystére
jaloux.

Cependant, parmi ceux qui ne le connaissaient pas aussi bien
que moi, on comprendra qu’'Octave se fit tous les jours des ennemis.
Il se passait trop bien des hommes; leur animosité provoquait son
sourire; leur opinion a son égard lui était absolument indifférente. Il
expliquait leur haine et méme I'excusait. | n’elt jamais refusé un
service a celui qui, la veille, lui aurait fait du mal. Mais sa générosité
et sa tolérance mémes ne désarmaient pas ceux qu’il avait blessés;
ils y sentaient un secret dédain, qu’ils ne pouvaient lui pardonner.

Lorsque j'eus accusé Octave d’égoisme, en causant avec lui, ce
soir-la, aux Champs-Elysées, il rit et ne s’en défendit pas.



'V

L est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en faire un scrupule. A peine
mon esprit est-il satisfait sur un point, que jai hate de trouver une
vérité nouvelle; et il serait vraiment trop dur de consacrer un temps
précieux a consigner laborieusement ce que jai découvert, au lieu
de marcher en avant aussi loin qu’il est possible d’aller dans une
courte vie dhomme. Je tache d’avoir une méthode, et je me défie
des doctrines; c’est uniqguement parce que mes meéthodes sortent
tout a fait de l'orniére classique, que j'ai pu constater parfois des
faits nouveaux, au grand étonnement des spécialistes. Je suis arrivé
au monde a la limite extréme de I'époque ou il est encore permis de
ne pas étre exclusivement un spécialiste, et je suis heureux d’en
profiter. Dans le siécle qui va naitre, la science n'aura plus que des
ouvriers, attelés chacun a une tache étroite. Vous ne voyez pas trés
bien, Daniel, la relation qui peut exister entre mes travaux de
laboratoire et mes recherches historiques. Ce sont les premiers
pourtant qui m’ont conduit aux secondes, et ce sont les premiers
aussi qui me montrent a chaque instant la complexité des
phénomenes sociaux et la difficulté d’en trouver les lois. Quand
I'évidence de cette difficulté me saisit trop, je me console en
retournant au laboratoire; I'horizon en est limité sans doute, mais
toujours distinct. Je vous avouerai volontiers d’ailleurs que la
désolante impuissance de la science devant I'immensité de I'ceuvre
gu’elle doit accomplir, me paralyse quelquefois. Je me prends alors
a songer a ce mot d'un penseur allemand, qui résume bien des



philosophies: Wozu?—a quoi bon?—Quand nous voulons nous
élever au-dessus de [I'étroit domaine des faits et remonter aux
causes, nous ne pouvons que constater aussitdt combien est limité
notre savoir, et combien ce que nous arrivons a pénétrer est minime
en comparaison de I'infini qui nous échappe. Quel que soit I'ordre de
connaissances que nous abordions, nous nous heurtons bientét a ce
cercle des causes premieres contre lequel les efforts de 'lhumanité
semblent devoir se briser toujours.

Connaissons-nous la raison d’'un seul phénoméne, d'un seul, et
la connaitrons-nous jamais? Prenez le fait le plus simple, la chute
d’'une pierre, par exemple, et voyez s’il vous est possible d’en
comprendre la véritable cause. Le premier étudiant venu vous dira
que la pierre tombe en vertu des lois de [Iattraction; mais
réfléchissez un instant a ce que peut bien étre cette force
mystérieuse qui attire ainsi tous les corps vers le centre de la terre,
et vous verrez vite que nous avons remplaceé 'explication par un mot
qui ne peut voiler notre ignorance qu’aux yeux du vulgaire. Ainsi de
toutes choses. Des mots partout. Les Forces de la nature ont
succédé a la bienveillante Providence de nos peéres, sans étre moins
incompréhensibles que ne I'était la volonté divine. Nous traitons les
phénoménes de l'univers comme les historiens traitent I'histoire.
L'inexorable fatalité des événements, la complexité des facteurs qui
les engendrent dépassant généralement de beaucoup leur
compréhension, ils croient tout expliquer en attribuant a chaque fait
des causes simples en rapport avec leur horizon étroit, mais qui,
pour un esprit philosophique, ne soutiennent pas I'examen. Rien
n’est plus simple que la physique dans un livre ou que I'histoire dans
un cours, mais que d’insolubles problémes sous cette simplicité
apparente! Que de facteurs a déterminer que nous ne soupgonnons
méme pas! Que de forces inconnues encore qui remplissent le
monde, que peut-étre nous arriverons a utiliser pour des besoins
vulgaires, comme on I'a fait de I'électricité, mais qu’au point de vue
purement scientifique nous ignorerons toujours, bornant notre savoir
a leur donner de nouveaux noms. La toute-puissante volonté de



Jupiter n’était pas plus inconnue dans son essence que nos Grands
Agents Naturels des temps modernes. L'explication des anciens
n’était donc pas beaucoup plus fausse, et elle avait le mérite d’étre
beaucoup plus claire.

Ici je fis un geste pour interrompre Octave, sentant venir un de
ces paradoxes audacieux dans lesquels il se complaisait. Mais, sans
prendre garde a mon mouvement, il continua:

—Le réle modeste mais laborieux du véritable savant doit donc
étre de recueillir des faits et non pas d’exposer des théories. |l doit
se garder de glisser sur la pente attrayante mais dangereuse des
conclusions. Car le plus souvent, a quoi cela sert-il? A faire sourire
les enfants cinquante ans plus tard. Sans doute je vois bien cet
écueil; et je me dis parfois qu’il vaudrait mieux passer ma vie a
recueillir et a enregistrer patiemment des faits nouveaux qu’a batir
de vains édifices avec ceux que je possede déja. Mais apres tout, en
travaillant a ma guise, qu’aurai-je fait perdre a la société humaine—a
supposer que tous mes efforts eussent pu avancer sa marche d’un
pas?—Un peu de temps, quelques années?... Elle en a de reste.

Tandis que moi, ajouta-t-il gravement, je n'oublie pas que les
miennes sont comptées.



W dimanche matin, aprés m’étre promené seul pendant plusieurs
heures dans les bois de Chaville et de Ville-d’Avray, jentrai dans un
restaurant pour déjeuner. J'étais parti a cing heures; il était midi.
L'appétit parlait. L’endroit me parut charmant.

C’était un de ces établissements ou I'on pénétre par une porte
arrondie et peinte en vert, s'ouvrant dans une muraille de feuillage.
Des nappes blanches reluisent doucement sous l'ombre des
bosquets. Ca et la de jeunes couples sont installés en téte-a-téte. Un
rayon de soleil se glisse sous les charmilles et éclaire une chevelure
dorée ou fait briller le champagne dans un verre. Parfois, entre les
branches, on apercoit le bleu d’un lac.

J’allai droit au fond du jardin, et pris ma place non loin de la table
la plus reculée, enveloppée comme les autres par des rideaux de
verdure. J'avais cru deviner a cette table une société plus
particulierement désireuse d’isolement. Devais-je a Octave d'étre
devenu observateur et taquin? Peut-étre. Le secret désir de voir un
peu, d’entendre un peu, de géner un peu, détermina le choix de ma
salle a manger rustique.

A peine assis, et débarrassé des empressements du gargon, je
langai un regard sournois parmi les feuilles. Des chuchotements
indignés parvenaient jusqu’a moi, excités par mon offensif voisinage.
D’abord je ne percus que des voix de femmes. Droit en face de moi,
jeus l'agréable surprise de découvrir un joli visage de madone;
ovale pur, bouche candide, ceil réveur. Pourtant un léger



désappointement suivit; car c’était sans doute une jeune fille,
accompagnée d’un pére, d’'une meére, et d'une tante ou d’'une amie,
et ma curiosité recevait sa punition; je ne recueillerais la rien de
piquant ou d’inattendu.

Mais ses voisines parlerent. Elles devaient étre a peine plus
agées que celle que javais seule distinguée jusque-la. Peu a peu,
elles s’enhardirent, a la fagcon des oiseaux qui viennent par degrés
picorer les miettes entre vos pieds si vous ne les regardez pas. Elles
finirent par ne plus penser que jétais la. Et alors je jouis du plus
deélicieux petit tournoi de malice elégante, des plus amusants petits
coups de pattes veloutées ne rentrant qu'a demi leurs griffes, dont
un homme qui déjeune tout seul a la campagne puisse souhaiter
d’étre le témoin oublié ou dédaigné.

Leur conversation, qui effleura mille sujets divers, empruntait
toute sa verve a une sorte de rivalité toujours en éveil, et jusqu’a
présent incompréhensible pour moi. L'une surtout excellait a ce jeu
spirituel. Chacune de ses paroles contenait une raillerie piquante a
I'adresse de I'une ou de l'autre de ses compagnes. La voix de celle-
la était douce, mélodieuse, égale, et vibrante d’un Iéger dédain. Son
langage était constamment pur, choisi, un peu précieux. L'esprit le
plus prompt et le plus fin étincelait dans ses paroles, et tout ce que
je percevais d’elle me révélait la plus haute distinction.

J’étais intrigué a un point que je ne saurais dire. Jamais dialogue
débité a la scéne ne m’avait autant captive.

Mais qu’étaient-ce que ces trois jeunes, belles ou spirituelles
créatures? Si elles étaient ennemies, qui les forgait a se réunir ainsi?
Si elles étaient amies ou parentes, quel ton étrange régnait entre
elles! Quant a la ravissante madone, que je trouvais toujours plus
belle en la regardant davantage, c’était elle qui parlait le moins. Mais
je m’étais trompé sur son compte. C’'était certainement une jeune
femme. Sans que les propos qui me parvenaient sortissent un
instant des bornes de la décence et du godt, ils étaient de ceux que
ne comprendraient pas et que diraient encore moins des jeunes
filles.



Cependant le gargon m’apportait mon café. Je n’avais encore, a
mon grand désespoir, rien découvert sur 'lhomme qui accompagnait
ces trois femmes. Tandis que leurs jolis accents babillards et clairs
me parvenaient distinctement, le sien restait sourd et inintelligible. I
parlait bas. De temps a autre, il semblait inviter sa petite bande
joyeuse a en faire autant; c’était lorsqu’une jeune voix s’était élevée
avec une vivacité involontaire. Parfois, si quelque fleche trop acérée
avait vibré et transpercé les chairs, un mot de lui calmait, réprimait,
rétablissait dans la causerie cet équilibre qu'au premier abord je
croyais prés de se rompre a chaque instant.

Il me semblait qu’il se jouait des volontés des trois femmes, et
qu’il possédait sur elles un étrange empire. Méme la hautaine—
I'invisible,—que je pressentais si fiere, il la courbait comme les deux
autres, qui, elles, n'étaient que d’adorables enfants. J'aurais juré, a
certains brusques silences, qu'un simple regard de Ilui venait
d’arréter ces esprits capricieux et opposés sur quelque chemin trop
glissant. Si je m’amusais, moi, certes il devait éprouver un plaisir
rare et de haut gout, celui qui dirigeait a son gré la représentation, et
tirait ainsi tous les fils attachés aux coeurs de ces poupées
merveilleuses—poupées vivantes, s'’il en flt, vibrantes, et qui, a elles
trois, par des qualités diverses, combinaient tout ce que I'élément
féminin peut offrir de charme tendre, de noble hauteur, de folle
espiéglerie, d’enivrante beauté. Ah! que ma solitude du matin, dont
javais joui si délicieusement au fond des bois, me parut morne et
désolée a c6té de I'excitement ou me jetait un pareil réve!

Mes voisins donnérent un ordre, qui fut aussitét crié par le gargon
du coté des écuries:

—Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert s’approcha;
une simple voiture de remise, mais fort bien tenue; un attelage
passable, des harnais soigneés, et, sur le siége, un cocher correct,
rasé dans les régles, et qui prenait des airs de cocher de bonne
maison. C’était une de ces voitures qu’'on loue réguliérement et qui
vous font une fagon d’équipage particulier. Je me rappelai



vaguement que mon ami Octave pratiquait ce systéme et me l'avait
vanté, disant qu'on évite ainsi I'ennui et tous les tracas des
«chevaux a I'’écurie». Mais, au ton exquis du petit cercle, surtout a la
distinction frappante émanant de I'une des trois dames, je m’étais
vraiment attendu a voir avancer une voiture a panneaux armories.
Un vain préjugé d’ailleurs; car cette bizarre petite société aurait pu
partir a pied sans que je perdisse I'idée que ces femmes et que cet
homme appartenaient a un monde d’élite.

lls parurent.

L’homme s’approcha de la portiére ouverte pour aider les dames
a monter. J'eus un mouvement d’irrésistible curiosité. |l jeta sa
cigarette pour offrir la main droite, tandis que la gauche s’appuyait
|égérement sur le bord de la voiture.

C’était Octave.

La premiére femme qui monta, et s’assit au fond, était I'invisible
orgueilleuse que javais tant voulu voir. Elle s’éleva sur le
marchepied d’'un mouvement élégant et décidé. Sa physionomie
répondait a son langage, Elle avait les traits fins, de beaux yeux un
peu durs, la bouche fiere, aux coins Iégérement abaissés. Elle était
toute jeune.

Ses compagnes I'étaient plus encore.

Au moment ou Octave achevait de placer la derniére, et se
disposait a la suivre, il leva les yeux et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je recus de lui une invitation a diner.



A

R\REMENT une journée me parut plus longue. Sans doute jallais
avoir I'explication de la scéne bizarre de la veille, jallais pénétrer
dans le secret de [l'existence intime d'Octave. Or, toutes les
aventures banales qui arrivent plus ou moins a chacun de nous me
paraissaient d’'une platitude insipide auprés du plus simple épisode
de la vie de cet homme, raconté et interprété par lui. Tout ce qui le
touchait prenait une saveur extraordinaire. Cela tenait a ses facons
d’envisager les choses et de prévoir les conséquences des faits, aux
jugements profonds qui accompagnaient ses récits. Mais cela tenait
aussi aux événements eux-mémes.

Certaines natures a part appellent, on ne sait par quel mystére,
des accidents ou des bonheurs a part.

Octave, doué de cette ame redoutable et attirante qui se peignait
dans ses yeux pleins de sombres éclairs, et de cette beauté male
qu’adoucissait si étrangement le reflet argenté sur ses larges
tempes, avait été le héros de plus d’une histoire passionnée ou
terrible. Il était sévére pour les femmes, qu’il considérait comme des
étres inférieurs, impulsifs, changeants, auxquels on ne saurait se fier
sans imprudence. Il était adoré par elles.

La crainte un peu comique qu’il éprouvait de cette adoration,
souvent tenace et importune, me faisait lui dire qu’avant de savoir au
juste comment il nouerait une liaison, il songeait aux moyens de s’en
débarrasser.



—Certes, répondait-il. Il est plus facile de conquérir une femme
que de se défaire d’elle ensuite.

Une bohémienne, ajoutait-il en riant, a prédit a ma mére que je
périrais par la main d’'une femme. Aussi je me tiens sur mes gardes
vis-a-vis d’elles.

A en juger par quelques-unes de ses aventures, il n‘avait pas
trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire empoisonner par
un pope, son ancien serf; une Espagnole exaltée lui avait tiré un
coup de revolver; une Allemande sentimentale avait fait mine
d’avaler devant lui le contenu d’'une fiole de laudanum. Mais, en
somme, le plus méchant tour que la jalousie lui elt joué, avait été de
lancer contre lui une agence suspecte, cause d’ennuis sans nombre
dont il ne put d’abord découvrir 'origine; des lettres furent volées
dans son appartement, une maitresse a laquelle il tenait beaucoup,
gravement compromise. |l finit, grace a sa perspicacité, par mettre la
main sur ses invisibles ennemis, et il en fit justice promptement et
sommairement. Quant a la femme qui les faisait agir, il se borna a
I'effrayer en Iui montrant que pour la perdre il n’avait qu’a prononcer
un mot. Il ne s’y serait décidé pourtant qu’a la derniére extrémité, car
il poussait jusqu'a l'excés les scrupules chevaleresques dont
malheureusement notre époque se dégage de plus en plus. Si les
femmes l'aimaient tant, il faut bien dire que la fascination qu’l
exercait sur elles ne suffisait pas toujours a les subjuguer; mais son
extréme délicatesse dans les affaires d'amour, sa discrétion absolue,
et—pour une certaine classe de conquétes—sa géneérosité qui ne
comptait point, achevaient I'ceuvre de ses regards, de ses paroles,
de sa réputation d’original farouche et blasé.

Lui, il se plaisait a n’attribuer ses succés qu’a la froideur un peu
dédaigneuse avec laquelle il traitait les femmes.

—Elles aiment, disait-il, a se sentir maitrisées par une main de
fer. Comme tous les étres inférieurs, elles sont a genoux devant la



force. Elles s’éprennent de celui qui les méprise et qui ne craint
gueére de le leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux fort malfaisants,
mais trés agréables d’ailleurs, et surtout extrémement intéressants a
observer. Il les déclarait incapables de se laisser influencer par le
raisonnement, et livrées tout entieres aux impulsions du moment.
Pour lui, elles ressemblaient au sauvage qui échange le matin sa
couverture contre de I'eau-de-vie, ne prévoyant pas qu’il en aura
besoin pour se coucher le soir.

Il n"avait jamais voulu se marier, car il trouvait que c’est une
incompréhensible folie de livrer son coeur, son repos, son honneur,
son avenir, a un étre a demi inconscient, qui, sans méme de
mauvaise intention, peut, d’'un jour a I'autre, briser tout cela avec ses
faibles mains.

Il avait eu de nombreuses liaisons, et prétendait n'avoir jamais
été le premier a en rompre aucune. Cependant son horreur pour ce
gu’un vocable bas mais expressif appelle le «collage», ses godts
changeants, la répulsion qu'’il éprouvait a la seule idée d'un partage,
la sUreté instinctive avec laquelle il pressentait 'ombre d'une
trahison non encore accomplie, tout contribuait a rendre de sa part
un amour de longue durée bien difficile, étant donnée la catégorie de
femmes peu sévéres a laquelle seule un célibataire peut s’adresser.
Cette classe se restreignait encore par suite de sentiments trés
arrétés chez Octave; jamais il n'avait fait la cour a une femme
mariée. |l raisonnait ainsi:—Si je I'aimais, je ne pourrais souffrir I'idée
gu’un autre la possédat; si je ne 'aimais pas, je ne verrais pas de
raison suffisante pour la détourner de ses devoirs et me créer, ainsi
gu’a elle, de justes remords et d’humiliants compromis.

Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre contre lui les
femmes.—Les seules que vous connaissiez bien, lui disais-je, sont
toutes, plus ou moins, des déseéquilibrées, des déclassées, d’apres
lesquelles vous ne sauriez juger les autres. Si vous songez a votre
mere...



—NMa mére, interrompait-il d’'un air grave, était la femme la plus
admirable que jaie connue. Je l'ai vue se dévouer a mon pére,
devenu infirme, aveugle, exigeant, avec des raffinements de
sacrifice que je qualifierai d’absurdement sublimes. Le vieillard, qui
avait perdu la notion du temps et des saisons, lui demandait des
perdreaux au mois de juin et des péches au mois de janvier; jamais
elle ne lui a dit non; et parfois ensuite, elle se contentait de manger
dans sa chambre, en hiver sans feu, les aliments les plus communs.

—Ce qui prouve?...

—Ce qui prouve précisément ce que je veux prouver, Daniel: que
les femmes ne raisonnent point. Elles sont dominées exclusivement
par le sentiment. Lorsque ce sentiment est la pitié ou la générosite,
elles le suivent jusqu'a ses dernieres limites comme elles en
suivraient un autre. Pourquoi ont-elles tant de prise sur nous? Parce
que leur action s’exerce sur nos sentiments et non sur notre raison,
et que nous obéissons beaucoup moins a l'une qu’aux autres. Nous
sommes tous plus ou moins femmes ou enfants, et le raisonnement
ne nous conduit guére. Plus on est homme, plus on est fort, plus on
résiste a l'impulsion du sentiment, et plus on est au-dessus des
entrainements de I'amour.

L'amour, Octave en parlait, mais je restais persuadé qu’il ne
I'avait point connu. Il avouait cependant I'avoir éprouveé une fois.

C’était, suivant lui, une maladie dégradante, qui diminue
'homme, qui lui plante dans le cerveau une idée fixe, et lui 6te
momentanément toute liberté d’esprit. Cette maladie sévit aussi bien
sur le penseur que sur limbécile; elle a ses phases et son
traitement. On ne s’en guérit que par une séparation prompte et
radicale de la personne aimée. Alors se produit une crise aigue,
pendant laquelle on perd le boire et le manger, et, généralement
'usage de toutes ses facultés; puis le mal s’adoucit et enfin finit par
disparaitre, a la facon d’une fievre éruptive ou d'un rhume de
cerveau.



Octave s’était ainsi délivré d’'une passion qu’il désignait sous le
nom peu respectueux de «toquade». Une belle Italienne la lui avait
inspirée. Mais cette femme était légere et lui aurait causé des
chagrins sans nombre. |l eut la force de s’éloigner delle, et,
prévoyant les divers degrés d’intensité puis d’apaisement du mal
auquel il se sentait en proie, il le supporta patiemment et en nota
avec le plus grand soin les effets et la durée. Je le vis bien souffrir a
ce moment-la. Il s’était retiré tout seul a la campagne, et je me le
rappelle encore jetant son diner par-dessus le mur du jardin pour
faire croire qu’il 'avait mangé, et machonnant sans pouvoir I'avaler
'unique bouchée qu’il avait mise entre ses dents. Cette fois en effet
il avait pu se croire sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois charmantes femmes
dont il se montrait entouré avait réussi a fixer ce grand volage, cet
éternel railleur, qui se mettait au plus dur régime afin de se guérir
aussitot qu’il se croyait épris?

A six heures et demie, jarrivai chez Octave. Son domestique
m’introduisit au salon.—Monsieur n’était pas encore rentré, mais |l
ne pouvait tarder a revenir.

Je me jetai sur un canapé, et jattendis.



Vi

£ me trouvais dans une piéce que je connaissais bien, mais dont
I'aspect me plaisait toujours. Je m'y attardais volontiers a causer ou
a réver. J'étais enchanté de m’y trouver seul, d’y laisser ma fantaisie
errer sur tous les objets et se perdre en des songes lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées; Octave
en avait composé lui-méme le dessin. Des étoffes de I'Orient, aux
éclatantes couleurs, pendaient devant les portes. D’énormes corps
de bibliothéque en bois sculpté, renfermant des milliers de volumes,
couvraient les murs. Dans leurs intervalles, sur la tenture rouge
foncé, brillaient des armes bizarres disposées en panoplies, des
yatagans recourbés, des poignards de Toléde, des kriss malais, des
coupe-tétes indiens. Ca et 13, des écrans immenses, faits de plumes
de paon, aux reflets de pierreries. Quelques tableaux accrochés; des
vues de pays éloignés, avec des perspectives infinies, dont les bleus
horizons faisaient contre les sombres panneaux comme des taches
de ciel. A terre, des tapis du Levant et des peaux de tigre; sur les
tables, sur les consoles, de hauts narghilés, des aiguiéres d’or, des
idoles de bronze, des coupes d’agate; des albums remplis de
photographies, les unes de jolies femmes, les autres de villes
étranges et de fantastiques contrées.

Les voyages et les femmes... Quelle place les uns et les autres
tenaient dans la vie du maitre de ces lieux!

Parmi les riches ou curieux bibelots, qui, tous, avaient été
recueillis et rapportés par Octave dans ses expéditions scientifiques,



on était surpris d’apercevoir quelques articles de Paris; ils avaient
été dispersés la et trouvés dignes de cette espéce de charmant
museée, l'un pour sa couleur, I'autre pour sa forme. Souvent on
remarquait un cendrier de quelques sous dont la note heureuse
corrigeait le brillant d’'un coffret laqué valant plusieurs centaines de
francs. C’est ainsi que sans s’inquiéter du prix ou de la provenance
des objets, Octave composait des gammes de nuances, des
ensembles de lignes, tout comme un musicien composerait une
meélodie. ||l s’amusait beaucoup des remarques stupéfaites des
bourgeois, qui ne comprenaient rien a cette association de raretés et
de choses sans prix, de Musée du Louvre et de boutique a treize.

—NMais quoi! disait mon ami, le seul cachet personnel que l'on
puisse imprimer a un appartement vient de la disposition de ce qui
s’y trouve. Il n’est point difficile aujourd’hui de posséder de vrais
objets d’art, de vrais tapis d'Orient, de vrais tableaux de maitres. Le
beau mérite de les entasser dans une piece, et d’avoir un salon qui
ressemble a une boutique de curiosités! Dans I'arrangement d’une
boutique de ce genre, le seul but est d’épargner la place. Ainsi fait le
bourgeois; plus il peut faire tenir de bibelots dans une piece, plus il
trouve cela beau, et plus il est content. Surtout il faut que chaque
objet coulte cher. Moi, qui ne regois presque personne et qui ne
collectionne que pour mes yeux, je deésire que mes yeux soient
satisfaits; peu m’importe par quel moyen. Autrefois le luxe était
criard; maintenant tout le monde croit avoir du goat parce que tout le
monde recherche les couleurs effacées. Je trouve bon pour ceux qui
ne savent pas ce gu’ils veulent, de faire comme ils voient faire aux

autres. Je n’ai pas besoin d’imiter. Que je sois en plein Paris du xix®
siécle ou que je vive au fond d’'un désert, jorganiserai mon intérieur
exactement de la méme facon.

Lorsque Octave s’exprimait ainsi, je trouvais qu’il avait raison.
Vraiment je ne devrais plus le dire, de peur d’étre accusé de
partialité. Mais je connais plusieurs artistes qui s’extasiaient en
entrant chez lui.



Bientot j'entendis sa voix dans I'antichambre. Dés qu’il m’apergut
en ouvrant la porte, il eut le méme sourire que la veille lorsqu’il
m’avait salué imperceptiblement du regard.

—Eh bien, dit-il, jespere, homme curieux, que le spectable des
joies de ma famille vous a converti.

—Converti a quoi?

—A la polygamie, parbleu! a cette grande et vénérable institution
dont jai essayé plus d'une fois de vous faire comprendre les
bienfaits.

Je crus d’abord a une plaisanterie. Lorsque jeus compris, je
restai pensif et quelque peu choqué.

—\Vous étes trop original pour moi, lui dis-je. Jusqu’a présent jai
essaye de profiter de votre expérience des femmes et de la vie. Je
m’apercois qu’il me reste certains préjugés plus forts que votre
exemple et que vos arguments.

Il sourit ironiqguement, et, développant une de ses théses
favorites, compara les peuples de I'Occident avec ceux de I'Orient. Il
condamna la morale relachée des premiers, et vanta les principes
séveres des seconds, qui doivent a la polygamie des institutions
solides en contraste avec les moeurs mobiles et pleines de
contradictions des Européens.

—Ceux-ci, ajouta-t-il, passent leur vie a se plaindre. Quel
voyageur a jamais entendu un Oriental se lamenter sur sa destinée?
Est-il un préjugé plus absurde que celui qui porte a critiquer une
institution maintenue a travers les ages par les trois quarts des
peuples du globe? N’est-ce pas le comble de I'hypocrisie que de
contester l'utilité d'une coutume que les Européens eux-mémes
pratiquent plus ou moins en secret? En Orient, les foyers sont purs;
les femmes sont forcément fidéles, puisqu’elles sont enfermées; les
amours vénales et abjectes des pays chrétiens y sont totalement
inconnues; il Ny a pas denfants illégitimes. La seule objection
sérieuse est I'antipathie des femmes de nos contrées pour ce genre
de vie. J'ai donc voulu m’assurer de la facilité avec laquelle on les



persuade lorsqu’elles sont suffisamment éprises. Deux de celles que
VOUS avez apergues avec moi se sont assez volontiers soumises a
cet essai, et la troisiéme... ne semble pas éloignée d’en faire autant.

La rivalité de ces trois charmantes créatures, qui toutes trois
I'aimaient, et dont chacune révait en secret de conquérir entierement
un coeur partagé, procurait a Octave des jouissances particuliéres et
tres raffinées. J'avais eu le pressentiment de ces jouissances en
ecoutant la causerie pétillante et endiablée, dans le bosquet du
restaurant. Mais, suivant moi, ces femmes étaient peu dignes
d’estime puisqu’elles acceptaient de pareils compromis, et, par
conséquent devaient aux yeux d’'un homme délicat, perdre le plus
exquis de leurs charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

—Cette maniére de voir est par trop occidentale, s’écria-t-il. Il est
vrai que le respect de la femme est peu développé chez nous, et
c’est encore un point sur lequel nous sommes inférieurs a nos freres
d’'Orient.

—C’est trop fort! Vous prétendrez peut-étre que la femme est
plus considérée a Constantinople ou au Caire qu’a Paris?

—Sans comparaison. Vous savez ce que devient ici une
conversation entre hommes dés que I'éternel sujet «femmes» est
mis sur le tapis. Vous savez avec quelle légéreté—pour ne pas dire
plus—nous parlons des plus fiéres et des plus chastes d’entre elles.
Nos propos plongeraient un Arabe ou un Turc dans un étonnement
indigné. Jamais ces gens-la ne causent des mystéeres du harem.
Demander a I'un d’eux des nouvelles de sa femme serait lui faire
une grave injure. Manquer de respect a I'une d’elles dans la rue,
comme nous le faisons journellement a Paris, serait s’exposer a étre
massacre par les passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je trouve cette dignitée,
cette sécurité conjugales, cette constance dans I'affection réciproque
du mari pour la femme et de la femme pour le mari, bien supérieures
a notre corruption et a nos hypocrisies européennes. Puisque la



nature a destiné 'homme a avoir plusieurs femmes, puisque partout
il en possede plusieurs, pourquoi jeter la pierre a des peuples qui
agissent, en somme, avec plus de décence et de moralité que nous.
La ou les lois humaines contrarient des nécessités naturelles plus
puissantes et par conséquent fatales, elles créent le vice. Nos
civilisations raffinées ont engendré des vices hideux. Les moeurs
simples et naturelles de I'Orient ne connaissent ni la prostitution, ni
I'infanticide, ni l'adultere, ni la vente des petites filles par leurs
meres, ni 'abandon des enfants, ni tant d’autres monstruosités.

—Alors, dis-je, amusé, vous voulez nous amener, Octave, a
reconnaitre qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est son
prophete. C’est, je suppose pour propager vos doctrines par
'influence salutaire de I'exemple, que vous vous promenez le
dimanche accompagné de trois femmes charmantes. Je ne doute
pas que vous ne fassiez promptement des disciples.

—Je l'espere. Mahomet a introduit le monothéisme dans le
monde, et a restreint la polygamie a ses justes limites, que la plupart
des peuples avaient outrepassées. Voyez Salomon et ses centaines
d’épouses. Quant & ces dames, elles sont enchantées. Etant
plusieurs, elles peuvent se promener avec moi sans se
compromettre. Une seule s’afficherait, mais trois...

—Comment, demandai-je, les avez-vous persuadées? Ce sont
des femmes du monde, toutes plus ou moins distinguées par I'esprit
ou la beauté, a ce qu’il ma été aisé de juger. Plus elles vous
aimaient, plus il était difficile de les unir dans cette singuliére
fraternité. Vous leur avez donc jeté un sort?

Il hocha la téte, haussa légérement les épaules, et ne répondit
que par un sourire.

Je continuai a réfléchir en silence. Octave tournait lentement
autour du salon tout en fumant. C'était son habitude. Je le suivais
des yeux, tirant moi-méme de temps a autre quelques bouffées de
mon cigare. Vraiment je ne savais trop que penser. Sa hardiesse



d’'idées, sa logique, sa bonne foi, me séduisaient. Pourtant quelque
chose restait froissé au fond de moi.

L’amour idéal, 'amour unique et absolu, tel que le poétique et
religieux Moyen Age en a gravé I'image dans nos cceurs, me hantait.
Il nous emplit tous d’un vague tourment, nous autres Occidentaux,
cet amour impossible. Nous ne sommes pas si vicieux que mon
sceptique ami voulait bien le dire. C'est notre réve que nous
poursuivons, au moins tant que sourit notre jeunesse, a travers bien
des souillures, aprées lesquelles, chaque fois, nous secouons nos
ailes dans I'espérance de nous envoler pour les fuir a jamais. Nos
erreurs viennent malgré tout d’'une immense supériorité sur ces
lourds serviteurs de Mahomet et du Coran, qui s’endorment dans un
songe sensuel. lls n‘'ont jamais entrevu ce que chacun de nous
espéere a vingt ans, ce qui nous fait marcher vers la mort avec tant
de mélancolie dans le désespoir de ne point 'avoir trouvé. Mais je
n’étais pas encore parvenu a ce triste jour ou I'on abdique tout
espoir. C’est pourquoi jéprouvais une douleur secrete des théories
implacables d'Octave.

Je lui dis enfin:

—\Vous ne m’avez pas convaincu. L'amour n’est pas pour moi ce
gu’il est pour vous. Vous étes bien heureux—ou bien malheureux
peut-étre—de I'envisager comme vous le faites.

—Comment donc voulez-vous que je l'envisage? répliqua-t-il.
Tenez, voyez cette cigarette; je la fume avec un grand plaisir. Serait-
il sage de m’affliger a chaque seconde parce qu’elle se consume?
Ainsi la vie, ainsi tous les bonheurs, ainsi les femmes surtout. Si
vous voulez étre heureux, ne demandez aux choses que ce qu’elles
peuvent donner. Acceptez la joie présente quand vous la rencontrez,
mais gardez-vous de songer au lendemain. Mettre les femmes sous
clef dans un harem avec un eunuque a la porte, est encore le seul
moyen qu’on ait trouvé pour leur éviter les tentations et s’assurer a
peu prés de leur constance. Tant que cette institution n’existera pas
en France, je me passerai d’épouse légitime. A en juger par ce que
jobserve autour de moi, je n’ai pas a le regretter beaucoup.






VI

h polygamie d’'Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler I'écueil de son systéme et
les raisons pour lesquelles ce systeme devait échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque, par le hasard d’'une
rencontre, je m’étais trouvé au courant de sa fagon de vivre et des
conséquences qu’il en voulait tirer. D’autres auraient défendu le
principe et accusé les circonstances. La logique rigoureuse d’Octave
s’appliquait avant tout a lui-méme. Avec une bonne grace trés
spirituelle, il reconnut les erreurs qu’l avait commises dans
I'application de ses théories.

—NMon grand tort, me dit-il, est d’avoir voulu sortir des chemins
battus, de m’étre mis ouvertement en opposition avec des préjuges
que jaurais dU respecter. On peut les dédaigner en principe, mais,
dans la pratique, il faut s’y soumettre. lls répondent aux idées et aux
sentiments de la génération dans laquelle on vit. En les heurtant de
front, on risque de se briser contre eux, sans avoir aucune chance
de les ébranler. Les siecles seuls peuvent les détruire. On n’édifie
rien de solide sans l'aide du temps. La société, qui crée les maoeurs
au fur et a mesure des nécessités auxquelles elle doit faire face, les
défend avec un soin jaloux et pése de tout son poids sur I'audacieux
qui s’avise de s’en affranchir. A vrai dire, d’ailleurs, ce n'est pas
préciseément le rbéle d’apbétre qui m'a séduit. Je n’ai cherché en
définitive qu’a satisfaire mes golts personnels, en empruntant a
I'Orient que jaime tant des coutumes que I'Occident ne saurait
comprendre.

Il m’avait si souvent raillé que je pouvais bien me permettre de le
railler a mon tour.



—II me semble, mon cher Octave, lui dis-je en souriant, que vos
idées deviennent bien bourgeoises. Seriez-vous converti, par
hasard, a la monogamie, au mariage, a toutes ces coutumes
inférieures des civilisations en décadence?

—Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel. Je me borne a les
respecter au méme titre que je respecte toutes les croyances, y
compris celles des gens qui adorent les crocodiles. Les opinions
établies sont respectables par le fait seul qu’elles sont établies. Il ne
faut pas dire du mal de Vishnou a ceux qui le vénérent quand on doit
toujours vivre avec eux. Si donc I'on admet que le harem solidement
cadenassé serait peut-étre d’une introduction difficile en Europe, il
faut bien se résigner a la monogamie. La philosophie nous montre
les vices des institutions qui nous régissent, mais elle nous montre
aussi limpossibilité de lutter contre elles. Lorsque I'hérédité a
accumulé pendant cinquante générations des idées dans le cerveau,
on ne saurait les combattre avec succeés. Elles finissent par devenir
des sentiments innés, et, sur de tels sentiments, la raison n’a
aucune prise. Autant vaudrait essayer d’arréter une locomotive en lui
tenant des discours.

Heureusement pour vous, Daniel, vos dispositions ne vous
portent pas a m’imiter. Vous vous défiez avec raison des
déséquilibrées, artistes, bas-bleus, femmes incomprises et autres
monstruosités. Vous épouserez une bonne et honnéte bourgeoise,
ayant le moins de dipldmes possibles, mais possédant des notions
précises sur l'art de fabriquer les confitures. Tachez qu’elle vous
donne bientét un nombre respectable d’enfants. L’'amour, la peur du
diable et les enfants: voila les seuls moyens qui permettent de
garder approximativement pour soi une femme en Occident.
Malheureusement 'amour ne survit guere au mariage et le diable
commence a perdre son prestige. Restent les enfants; ils occupent
les femmes et les empéchent de s’ennuyer. Ces petits mammiféres
bruyants sont d’ailleurs, a mon point de vue, beaucoup plus
encombrants que les jeunes chats et surtout beaucoup moins
propres; mais il faut croire qu’ils ont du bon, puisqu’on en fabrique
avec obstination depuis si longtemps. Je suivrais peut-étre moi-



méme le conseil que je vous donne si j'étais un étre sociable, et si
jéprouvais le besoin de collaborer a la perpétuation de mon espeéce.
Ne réalisant pas ces conditions, je resterai célibataire.

Octave se tut.

Lorsque ses paradoxes s’exageéraient ainsi, et qu’il les débitait
avec cette abondance et sur ce ton plaisant, il cachait toujours sous
leur masque moqueur une pensée profonde ou ameére.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré ceux qu'’il venait de
me faire entendre.



| X

WRANT six mois, sa bizarre famille lui avait procuré toutes les
satisfactions que j'avais devinées et qu’il m’avait décrites. Puis tout
avait été bouleversé. La jalousie avait fait des siennes; la légéreté,
I'inconstance aussi. Aprés une sceéne violente, I'une de ses jeunes et
complaisantes amies avait disparu sans retour. Les deux autres
maintinrent ensuite pendant quelque temps des droits égaux sur son
ceoeur.

De ces deux étoiles pourtant, 'une commenca a palir par degrés,
tandis que l'autre brillait tous les jours d’'un éclat plus doux et plus
pénétrant. Celle dont la puissance gracieuse s’affirmait ainsi n’était
autre que laristocratique et fine créature que javais jugée si
supérieure a ses compagnes, le jour ou je les avais entendues
causer a travers un voile de verdure dans le jardin du restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas a se produire. Elle triompha de
sa derniére rivale; et Octave, qui s’'était lassé des autres et trouvait a
celle-ci toujours plus de charme, revint de lui-méme a la monogamie.

Il N’y revint pas cependant sans quelque défiance et sans
quelques hésitations. Il craignait de se laisser aller aux sentiments
presque tendres que lui inspirait la persévérante passion de la jeune
femme. On a vu qu’il considérait 'amour chez 'homme, et surtout
les témoignages de cet amour comme une impardonnable faiblesse,

—Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous en empécher, me
disait-il quelquefois, mais, pour peu que vous teniez a les garder, ne
le leur laissez jamais voir.



Celle qui était devenue son unique compagne, et que nous
nommerons Isabelle pour la commodité du récit, ne se contenta pas
du triomphe supréme d’avoir changé les habitudes de mon
excentrique ami, et d’avoir fait osciller ce caractére de fer. Douée
d'une intelligence déliee qui pressentait tout, elle devina le
mécontentement secret d’Octave, et le vit se retrancher dans une
réserve excessive et derriére mille barriéres. Elle ouvrit une lutte qui
demandait de l'audace, étant donné la force de I'adversaire, et qui
ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L'objet de son ambition était-il de conquérir un coeur
que nulle femme n’avait possédé? Je ne me permettrai pas de
résoudre la question. Octave, malgré son scepticisme, malgré les
découvertes qui auraient pu lui ouvrir les yeux, garda toujours l'idée
gu’au moins pendant quelque temps cette femme l'avait aimé. Elle
se serait, disait-il, prise a son propre piége, et le coeur aurait
poursuivi pour son compte ce que la vanité seule avait d’abord
ambitionné. Je me contente de rapporter les faits.

La situation d’'lsabelle jettera quelque jour peut-étre sur ce point
obscur.

Elle appartenait a une noble et ancienne famille, et devait a son
origine ces grandes maniéres, ce port de téte, cet air hautain, qui,
pour un dédaigneux comme Octave, constituaient une de ses
principales séductions. Il fut enchanté d’'une de ses réponses, qu’il
citait volontiers. On s’étonnait de la peine que prenait la femme d’un
parvenu pour se donner des facons qui, chez lIsabelle, venaient
simplement et sans effet.—C’est que, dit-elle, il suffit de quelques
millions pour faire en quelques jours une femme comme elle, tandis
qgu’il faut plusieurs siecles pour faire une femme comme moi.

Malgré de hautes prétentions, malgré la fierté de sa race, la
pauvreté I'avait forcée, comme tant de filles nobles, a accepter la
main d’un roturier. Elle s’était mariée de bonne heure, a un industriel.
Celui-ci, aprés de mauvaises affaires, était mort tout a coup, et
I'avait laissée plus dénuée encore qu’auparavant. Veuve a vingt ans,
belle, pauvre, et dévorée d’ambition, Isabelle s’était mise a travailler.



Elle possédait un talent remarquable comme musicienne. Elle donna
des lecons de piano, et eut bientdt une riche clientéle dans le
faubourg Saint-Germain, qui la protégea.

Levée tous les jours a six heures, habillée en vingt minutes,
d’'une exactitude a mettre en faute les pendules les mieux réglées,
toujours correcte dans sa toilette, d’'une élégance sobre, absolument
irréprochable dans toutes ses habitudes extérieures, la jeune femme
commenca une existence que I'on elt vantée comme un modeéle de
régularité, de résignation courageuse. «L’eau qui dort est la plus
profonde,» dit le proverbe. Je me suis toujours un peu méfié des
profondeurs que cachait cette belle nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle fit, cette femme ne
put obtenir sa confiance. Mais elle obtint presque son amour, qu’il
donnait encore moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulierement. Elle lui apportait
un visage souriant et doux, une humeur égale, une voix agréable qui
ne disait jamais que des choses gracieuses, sinon trés tendres, un
courant d'idées mondaines qui distrayaient le solitaire, et des flots de
suave musique dont elle savait I'envelopper dés qu’elle le voyait
sombre ou las. Elle sortait quelquefois avec lui, entreprenait des
excursions a la campagne, mais seulement dans des endroits
lointains et peu fréquentés. Elle évitait de se compromettre; pourtant
elle n'y mettait point d’affectation, et ne I'ennuya jamais ni d’aucun
remords ni d’aucun scrupule.

La santé d'Octave le forga pendant quelques jours a interrompre
ses travaux. Ses yeux se trouvaient fatigués par les veilles et par les
lectures prolongées. On lui prescrivit de se retirer a la campagne et
dy vivre momentanément dans un repos absolu. C'était le
condamner au pire des supplices, et peut-étre edt-il refusé de s’y
soumettre, en dépit de I'inquiétude que lui causait I'affaiblissement
de sa vue. Isabelle le décida en lui offrant de I'accompagner. Elle
abandonna ses lecons, s’enferma avec lui dans une maisonnette
sombre, entourée de grands arbres décharnés et lugubres, par une
saison pluvieuse; elle I'entoura de prévenances délicates, de soins



charmants. Elle lui lut des livres de science et de philosophie; elle
parut les comprendre, elle s’y intéressa. Octave découvrit qu’elle
lisait a merveille. Lorsqu’ils revinrent a Paris, elle s'engagea a venir
lui faire ainsi la lecture presque tous les soirs, car il dut désormais
s’appliquer a ménager sa vue et s’interdire de travailler a la lumiére.

Elle déchiffra ses manuscrits, corrigea ses épreuves. Sans que
son esprit et assez de portée pour apprécier la profondeur de celui
de son ami, il avait assez de vivacité et de souplesse pour
s’'imprégner de certaines idées et les reproduire assez fidélement.
En entendant cette jolie femme pérorer gentiment sur une foule de
sujets ardus et répéter ses théories, Octave éprouvait des illusions
charmantes. |l pouvait se figurer qu’il avait découvert cette merveille
—de l'existence de laquelle il avait toujours douté,—une créature
joignant le cerveau d’'un homme au corps et au cceur d’'une femme,
la compagne parfaite que nous avons tous révé de rencontrer un
jour. Il ne la poussait pas trop vivement dans une discussion, car il
se rendait compte qu’il apercevait une brillante surface, mais qu’au
fond cet étre aimé restait séparé de lui par un abime. Cependant il
lui savait greé, lorsqu’il la taquinait, de I'entendre lui renvoyer ses
propres arguments, parfois méme répéter textuellement—sans avoir
I'air de s’en douter,—quelque phrase prise dans ses livres. |l voyait
en cela la preuve d’'un amour aveugle et inconscient, et mesurait
avec une satisfaction attendrie I'étendue et la puissance de
I'impression produite par lui sur cette nature supérieure et en méme
temps docile.

Ce pouvait étre simplement un prodige de mémoire et de subtile
flatterie.

Des pressentiments singuliers saisissaient quelquefois Octave.
Pour un observateur comme Iui, la moindre dissonance dans
I'accent, la moindre contradiction dans la conduite, un geste faux,
prenait des significations tres nettes. Il se demandait alors quelle
était la vraie pensée de cette femme, le mot de I'énigme de ce joli et
calme sphinx. Puis, sa philosophie reprenant vite le dessus il en
revenait a sa maxime favorite:—«Traversons la vie sans trop



approfondir, conservons précieusement nos illusions, et évitons tout
ce qui pourrait les détruire.»

—II importe peu, disait-il, qu'une femme joue la comédie, du
moment ou elle la joue assez bien pour nous donner tous les
agréements de la réalite.

Il tenait trop a Isabelle pour s’exposer a perdre en elle une
compagne dont le caractére répondait a son caractére et a ses
gouts, et ne tentait pas la moindre démarche dont le résultat elt pu
le faire douter de la sincérité de cet amour.—Ce serait, prétendait-il,
ressembler a I'enfant qui brise sa poupée pour voir ce qu’elle
contient, et risquer de trouver comme lui un amas de poussiere a la
place d’un coeur.



ANSI, @ mesure que cette liaison se prolongeait, Octave demeurait
satisfait sans se sentir heureux. Mais, avec le peu d’estime qu'il
accordait aux femmes, il restait persuadé qu’il avait trouvé la plus
parfaite d’entre elles, et que toutes les joies qu’elles étaient capables
de lui offrir, Isabelle les lui prodiguait. Fatigué des passions vives,
gu’il avait inspirées beaucoup plus qu’il ne les avait éprouvées, il se
reposait dans [I'atmosphére paisible de cet amour discret,
poursuivant avec calme le cours de ses travaux. |l ne demandait
gu’une chose, c’est que ce bonheur relatif durat.

—Il'y aurait un moyen sir de le faire durer, lui dis-je une fois avec
une liberté que notre amitié autorisait: ce serait d’épouser Isabelle.

—J’y songe, répondit-il, mais je n’y suis rien moins que décide.
Ce qui me fait hésiter encore, c’est l'inexplicable sentiment de
méfiance que je garde aprés dix-huit mois d’intimité. Il y a quelque
chose en elle qui se dérobe et qui m'échappe. Peut-étre n'est-ce
gu’un fantdme. Le jour ou il se sera dissipé, rien ne m’arrétera plus;
et, ajouta-t-il avec un sourire, je passerai peut-étre ce Rubicon, que
je m’étais promis de ne jamais franchir.

Je n’insistai pas. J'avais seulement voulu sonder sa pensée. Ce
mariage m’edt effrayé pour lui. Aprés avoir entendu sa réponse, je
fus tranquille. Le fantdme dont il parlait ne se dissiperait pas, jen
étais sur, et je me fiais a sa perspicacité pour transformer 'ombre en
réalité. Si, pour une fois, je voyais plus clair que lui, c’est que je
n’avais pas le méme intérét pour garder un bandeau sur les yeux. Je



savais a présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il n’était pas prés de
se livrer encore. Isabelle possédait son affection, ses égards, sa
reconnaissance, elle ne possédait pas son cceur. Malgré toute
I'habileté qu’elle avait déployée en de patients efforts, elle n'avait
pas pu obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses visites devinrent plus courtes, plus rares; une sécheresse
durcit sa voix; le piano resta fermé. Lorsque par hasard elle 'ouvrait,
ses doigts le frappaient nerveusement et en tiraient des accords
orageux ou des mélodies ironiques, au lieu des tendres harmonies
dont jadis elle entourait les réveries charmées d’Octave.

De tels symptdbmes n’eurent pas besoin de s’accentuer pour
mettre celui-ci sur ses gardes.—Ce n’était donc vraiment qu’'un
masque? se dit-il amérement. Le voici qui se détache. N'attendons
pas le moment ou il tombera et laissera voir la laide grimace de
I'indifférence, du calcul déjoué, du dépit haineux. Je m’étais habitué
a cette charmante société, a ces doux soins, a cette enveloppante
affection. Je vais tacher de m’en déshabituer avant que I'on m’en
prive brusquement.

De sa propre initiative il interrompit presque tout a fait leurs
relations. Cette femme n’ayant jamais conquis le meilleur de lui-
méme, il accepta sans violent déchirement I'idée de la perdre, idée a
laquelle du reste une crainte vague et permanente [avait
accoutumé. Cependant il entra dans une triste période, et constata
avec ennui que la certitude d’étre obligé de se séparer d’lsabelle
allait avoir pour effet de le rendre amoureux. Mille souvenirs lui
revenaient pendant les longues heures qu’il passait maintenant
solitaire: les causeries graves ou légéres, I'hiver, au coin du feu,
dans la chambre tiéde, ou si facilement la conversation s’amollissait
et les mots se transformaient en caresses; ou bien, I'été, dans les
sentiers des bois, quand la jeune femme le précédait, glissant de sa
marche onduleuse et cadencée a travers les alternatives d’'ombre et
de clair soleil; des lambeaux de mélodies flottaient dans sa mémoire,
et, tout en les fredonnant, il se rappelait les mains agiles qu'’il aimait



tant a voir voltiger sur le clavier comme deux colombes
harmonieuses.

Un soir, il songeait a ces choses, étendu sur un canapé dans son
salon. Il avait refusé la lampe, et demeurait au sein de I'obscurité,
fumant une cigarette avec assez de mélancolie. Un double coup
spécial retentit au timbre de [l'escalier. Octave reconnut en
tressaillant la fagon de sonner d’lsabelle. Il y avait quinze jours qu’il
n’avait pas vu la jeune femme.

Il alla ouvrir la porte lui-méme. Elle entra vivement, gracieuse,
animeée, sentant bon, et il eut la sensation d’une fleur vivante et
embaumée s’épanouissant dans un désert. Une chaude joie lui
inonda le cceur. Il crut qu’elle venait se jeter dans ses bras, lui dire
gu’elle ne pouvait vivre ainsi séparée de lui, et peut-étre, la serrant
sur son cceur, I'y elt-il gardée pour toujours. Jamais le sceptique
philosophe ne se sentit plus désarme.

Cependant elle ne I'embrassait pas, et ils se tenaient tous deux
dans 'ombre, sans rien dire. Octave chercha de la lumiére, et, sous
le reflet de I'abat-jour, remarqua qu’elle portait une toilette exquise. A
travers la voilette, il retrouvait les traits délicats et le regard des yeux
candides. Mais ce regard était glacé. Alors soudain revint le souvenir
des dernieres froideurs, des mots aigres-doux, des dédains mal
dissimulés. L'amant recouvra son sang-froid. Il  offrit
cérémonieusement un siége, et s’assit.

—Eh bien, chére amie, demanda-t-il, vous avez quelque chose a
me dire?

Elle était trés pressée; elle se rendait a une réunion de famille et
une voiture I'attendait en bas. Seulement, comme il s’agissait d’'un
mariage pour elle, et que tout se décidait le soir méme, elle n'avait
pas voulu donner une réponse définitive avant de I'avoir averti.

—J’aurais été fachée, ajouta-t-elle en terminant, que vous
apprissiez cette nouvelle indirectement. C’était a moi de vous
prévenir, et c’est pour cela que je suis venue.



—Je vous remercie, chére amie, fit-il de sa voix mordante—une
voix de téte qu’il prenait parfois, et qui était bien la plus exaspérante,
la plus tranquillement impertinente que j'aie entendue de ma vie.—
Je n’attendais pas moins de ce tact parfait que j'ai toujours admiré
en vous. Ainsi, vous vous mariez. Et... vous étes contente? Votre
fianceé vous plait? J'espére qu'il est en tous points digne de vous.

—Oh! répliqua-t-elle négligemment, ce n'est pas un mariage
d’amour. Vous savez bien, Octave, que le seul homme que jaie
aime, c’est vous. Et si vous aviez voulu...

Il sourit légerement.
Elle continua, se troublant un peu:

—NMais oui, je vous aimais. Je vous aime encore. Pourtant vous
comprenez qu’'une jeune femme de mon age ne peut pas vivre
longtemps de la vie que javais acceptée pour vous. Nos relations
auraient fini par se savoir. J'aurais perdu mes legons, ma position...
Ah! si vous aviez été disposé a vous marier, cela et été tout autre
chose, jamais je n'aurais agréé un autre homme que vous.

Elle se tut. Elle attendit.

—Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la préférence?
Elle répondit vivement:

—Certainement. Est-ce que vous pouvez en douter?

—Un peu, reprit-il. Je suis trés modeste au fond. Et votre
affirmation est si flatteuse pour moi...

Pas une exclamation de surprise, pas un accent de regret, pas
un reproche. Un ton calme, ironique, égal, des questions polies; une
espece d’intérét bienveillant pour ce mariage annonceé, voila tout ce
gu’lsabelle obtint, et le seul résultat d’'une tactique gqu’elle avait crue
un chef-d’ceuvre de ruse, et sur le succés de laquelle elle avait
absolument compté. Elle en perdait la téte, elle bredouillait. Son
langage, si sobre d’habitude et si élégamment clair, devenait un flot
désordonné, incohérent, qui frémissait sur ses levres tremblantes.



Elle expliquait comment elle avait connu son futur mari... un ami
d’enfance; elle disait son age, sa position.

Il n’était pas riche, mais tous les deux travailleraient ensemble, et
elle retrouverait ainsi la vie de famille qui lui faisait cruellement
défaut. Puis, ce qu’elle désirait surtout c’était une affection qui pat se
montrer au grand jour; elle était lasse des rendez-vous furtifs, des
intrigues, qui répugnaient a sa deélicatesse.

Octave inclinait la téte d’un air d’aimable assentiment.

—NMais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit qu'on vous attend?
Vous aviez a peine quelques minutes... Tout ceci m’intéresse
beaucoup; pourtant je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échappérent de ses yeux.
Octave les regarda couler, avec un Iéger mouvement des sourcils
qui peignait une grande surprise.

Elle eut beau lui dire a présent ce qu'’il avait attendu en la voyant
paraitre—qu’elle I'aimait trop pour le perdre, et qu’il n‘avait qu’a
prononcer un mot pour empécher son mariage, elle ne put éveiller
en lui d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui arracha point.

Il lui répéta, d'une voix implacablement douce, tous les
arguments qu’elle avait énuméreés, et lui démontra qu’elle n’avait rien
de mieux a faire qu’a se marier, puisqu’elle en rencontrait I'occasion.
Comme elle pleurait toujours, en lui jurant qu’elle 'aimait, il lui dit
Cceci:

—Je serais un égoiste, si jacceptais maintenant cet amour au
prix de tous les avantages qu’il vous ferait perdre. Je n'y aurais
quelque droit qu’en vous offrant mon nom et ma modeste fortune.
Mais cela m’est impossible. Vous le savez—je vous en avais
prévenue d’avance—ije n’ai aucune disposition pour le mariage. Mes
intentions n’ont pas changé.

Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout et réveur, jusqu’a
ce qu’il elt entendu le roulement du fiacre qui emportait la jeune



femme se prolonger puis s’éteindre dans le silence des rues
endormies.
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HiIT jours aprés cette scéne, les relations entre Octave et Isabelle
s’étaient établies de nouveau, aussi réguliéres, aussi intimes que par
le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné ses projets de
mariage; mais elle en parlait comme d’'une nécessité douloureuse,
comme d’une affaire que les circonstances la forgaient a conclure, et
gu’elle reculait pour se séparer le plus tard possible de celui qui seul,
a ce qu’elle disait, lui avait fait connaitre le véritable amour. Elle
entretenait tranquillement son ami de ses nouveaux plans pour
I'avenir, lui montrait les lettres qu’elle recevait de son fiancé, lui
demandait méme des conseils sur certains points délicats. Elle
rencontrait de l'opposition du cété de la mére du jeune homme.
Celle-ci se conduisit a son égard d’'une fagon dont Octave admira la
prudence.

Cette dame, en effet, avait concu contre sa future belle-fille la
vague prévention qu’lsabelle inspirait souvent a ceux qui ne la
regardaient pas a travers le prisme de I'amour. Mais elle se garda
bien de contrarier la passion de son fils. Feignant au contraire de
I'approuver, elle fit de bonne grace les démarches nécessaires; puis,
peu a peu, elle en vint a lui tenir des raisonnements comme celui-ci:

—NMon ami, vous portez un nom modeste, et cette jeune femme
est de famille noble; son grand talent lui rapporte par an le double de
vos appointements. Ne craignez-vous pas d’avoir l'air intéressé en
recherchant sa main, et ne devriez-vous pas attendre au moins un



an ou deux, jusqu’a ce que votre situation vous permit d’entretenir
votre femme sur le pied de son existence actuelle, sans pour cela
étre obligé de compter sur son travail? Ne serez-vous pas humilié
que son mariage avec vous I'amoindrisse? Songez qu’elle fréquente
une société ou vous ne sauriez étre admis, et craignez qu’un jour
elle ne vous fasse sentir quelque regret de s’étre alliée a un petit
bourgeois comme vous. La fortune arrangerait les choses; patientez
au moins jusqu’a ce que vous puissiez lui offrir le luxe dont elle a le
godt.

Simple et doué d'un cceur fier, le jeune homme se sentait
singulierement ébranlé par de tels arguments. |l les rapportait a
Isabelle, et, a son tour, il lui demandait d’attendre. Elle, plus fine,
voyait bien que la mére, qui travaillait a les séparer, s’aidait du temps
tout en cherchant avec obstination des moyens plus décisifs. Avec
une naiveté apparente, elle faisait part de ses embarras a Octave.

Elle connaissait bien I'empire qu’elle avait pris sur lui par dix-huit
mois de soins qui, fatalement, étaient devenus indispensables. Elle
savait que, si tant de peine ne lui avait pas valu d’étre aimée, les
conversations qu’elle poursuivait avec lui maintenant faisaient tous
les jours grandir une passion contre laquelle Octave se débattait en
vain. Quel homme—pensait-elle—résisterait au spectacle de ces
lettres d’amour, a la pensée de cette nuit de noces qui s’approchait
et dont chaque mot réveillait 'image, lorsqu’il s’agissait d’'une femme
gu’il avait considérée comme sienne pendant si longtemps et a qui
I'attachait un charme si réel? D’'un autre c6té, ne savait-elle pas son
ami trop généreux pour la retenir s’il ne lui offrait tous les avantages
gu’elle lui aurait sacrifiés? Elle se croyait donc sdre de toucher enfin
a son but, aprés avoir désespéré pendant quelques heures. Car, en
face de son attitude, le soir ou elle avait risqué sa supréme
ressource et annoncé son mariage, elle avait cru tout perdu.

Jusque-la, en effet, cette femme habile n’avait guére commis de
fautes. Je la voyais avec regret sur le point de gagner la partie. Et
contre un homme de la force d’Octavel... Je n’en revenais pas.



—\Voyons, disais-je a mon ami qui me tenait au courant de tout,
est-ce que cela ne créve point les yeux? Cette femme trouve des
avantages énormes a vous épouser. Quel succés d'orgueil de
vaincre un entété célibataire et un enragé polygame de votre
espece! Sans compter votre nom déja célebre, et votre position de
fortune qui n’est point a dédaigner. Elle travaille a cela depuis qu’elle
vous connait. Et, comme vous ne paraissiez pas mordre a
I’'hamecgon, elle a intrigué pour se faire demander en mariage par le
premier petit nigaud venu, afin de vous mettre sans pudeur le
marché a la main. Si elle vous aimait, aurait-elle un instant l'idée
d’en épouser un autre? Si vous donnez dans le piége, vous verrez
quel intérieur elle vous fera. Rappelez-vous les derniers temps, le
piano fermé, les mines froides, les baillements d’ennui. Elle vous
trainera dans le monde et bouleversera vos habitudes. Au fond, elle
aime le bruit et le luxe, et ne dissimulera plus ses gouts dés qu’elle
aura obtenu ce gu’elle désire.

Mais Octave maintenant la comprenait, I'excusait. N’était-il pas
naturel gu’elle souhaitdt de se marier? Pouvait-on lui en faire un
crime? Ne songeait-il pas lui-méme, il y avait quelques mois, a
légaliser leur situation? Si elle avait joué la comédie, cette comédie
n’était-elle pas délicieuse? N’en avait-il pas égoistement profité
pendant prés de deux ans? Ne devait-il pas faire preuve de
reconnaissance? Alors méme qu’il constaterait dans la conduite
d’lsabelle une ombre de calcul, aprés tout, elle était femme, il fallait
lui passer quelque chose. En rencontrerait-il jamais une autre qui
supporterait avec tant de douceur ses boutades, ses originalités et
ses moments d’humeur, et dont I'esprit répondrait si bien au sien?

J'abrége ce panégyrique. Octave le développait autant pour se
convaincre, je crois, que pour me convaincre moi-méme. |l hésitait
encore; et, voyant le mariage de la jeune femme indéfiniment reculé,
il ne se pressait pas de prendre une décision.

Ce fut a ce moment précis que I'éclat se produisit violemment—
cet éclat sur lequel javais fini par ne plus compter.



Le dépit d’Isabelle entre ses deux amoureux trop circonspects
devait étre arrivé a I'exaspération. Un troisieme larron survint... Je
laisse penser avec quel enthousiasme il dut étre accueilli.

Seulement, avec celui-la elle changea de tactique. Elle vit
promptement que la finesse d’esprit, le charme de la voix et des
manieres, le sentiment artistique, n’auraient sur lui qu'une faible
prise. C’était une sorte de juif portugais, un tripoteur d’affaires
immensement riche; un gros gargon a la peau brune, aux cheveux
noirs et frisés, aux yeux luisants et ronds comme ceux d’'un négre,
que le charmant visage et la taille svelte d’Isabelle avaient séduit.

Il alla vivement en besogne.

Dés le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique diamant. Et
elle, éblouie, lasse de sa longue lutte avec un esprit supérieur—lutte
qui d’abord l'avait amusée et qui maintenant I'énervait,—avide d’un
amour moins austére ou elle se relacherait de la rude surveillance
gu’elle exergait a tout instant sur elle-méme, tomba dans les bras de
ce joyeux viveur, se disant qu’aprés tout c’est ainsi qu’on tient les
hommes, et qu’un libertin ne pouvait pas étre plus difficile a mener a
la mairie qu’un philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien qu’'au regard de cette femme,
au son de sa voix, a d'imperceptibles indices. Lorsqu'il lui eut dit:—
Qu’avez-vous donc aujourd’hui, chere amie?... Et qu'elle se fut
récriée a cette simple question comme a une offense, sur un ton a la
fois agressif et géné, il 'amena sous la clarté de la lampe, afin de la
regarder au fond des yeux, et déja trop slr de ce qu'il y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu'il lui blessat les poignets; elle
détourna la téte pour qu’il ne la vit pas en face. Alors, lui, sentit
comme un effondrement; et, bien qu’il n’elt jamais eu d’amour pour
elle, et qu'’il elt vécu toujours prépareé a toutes les désillusions, il dut
se raidir contre le vertige de sombre tristesse qui, pendant une
seconde, troubla la force de son ame.

Apres l'avoir observée en silence, il lui dit ce gu’il devinait.

Elle nia.



Il se dirigea vers la porte, la ferma, et prit la clef. Puis il revint
vers la jeune femme, que son calme effrayant épouvantait, et il lui
déclara qu’elle ne sortirait point de la chambre avant d’avoir avoué la
vérité. |l ajouta qu’elle n'avait rien a craindre de lui, et qu'il était trop
désintéressé dans la question pour se livrer a aucune violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher a sa derniere heure. Mais le
danger méme auquel elle supposait étre exposée lui préta une
exaltation factice; elle dit tout, donnant les détails, affermissant sa
voix, prolongeant le récit. Elle y mit a la fin une certaine
fanfaronnade; et, voyant qu’Octave I'écoutait sans l'interrompre et ne
s’enflammait point, elle termina en I'accusant, lui reprochant d’étre la
cause de tout, puisqu’il avait persisté a ne point vouloir I'épouser.

Octave éprouvait plus de dégout et de pitié que de colere.
C’était pire que ce qu’il avait soupgonné.

Lorsqu’il 'avait confondue et forcée a parler, il croyait qu’elle
s’était donnée a son soi-disant fiancé, a ce bon jeune homme qui la
considérait comme une sainte; et, rapidement, il avait songé qu’elle
avait da faire de bien claires avances pour que le petit et osé. Mais
cela, cette infamie!...

I demeurait absorbé, méditant sur le manque absolu de
conscience chez les femmes et sur leur effroyable fragilité. En voila
une qui avait presque [lair de trouver qu'elle agissait tout
naturellement. Puis un écceurement le prit, et il la fit taire, lorsqu’elle
prononga de nouveau son éternel mot de mariage, et qu’elle lui
annonca, avec une conviction jouée, que son Portugais I'épouserait.

C’en était trop. Il se leva froidement, prit la lampe et offrit a la
jeune femme de la reconduire, faisant observer qu’il était tard,
comme s'il se fat agi d’une visite ordinaire.

Elle, heureuse de voir un moment si terrible se terminer ainsi, se
leva presque avec gaité. Elle était aussi slre de la discrétion
d’'Octave que s'il edt été mort, et, puisqu’il prenait les choses de
cette fagon, tout était pour le mieux. Le grand soulagement qu’elle
éprouva lui fit entrevoir I'avenir en rose dans une vision rapide



comme un éclair. Elle tourna vers son amant son visage souriant et
attendri, et lui tendit la main.

—Alors, fit-elle, vous ne m’en voulez pas trop? Moi qui croyais
que vous alliez me tuer.

Octave posa sur elle un regard profond.

A chaque mot qu’elle disait, a chaque geste, il la voyait plus loin
de lui. Quoi! n’avait-elle donc pas le plus léger pressentiment de ce
qui se passait dans son coeur dhomme? |l lui sembla qu’elle s’agitait
dans une sphére étrange, a des distances incommensurables. Il lui
adressa quelques mots vagues et ferma la porte derriere elle. Il ne
pouvait plus supporter cette vision terrible, qui lui montrait, non pas
une femme, mais la femme, cette créature dont pourtant nous
attendons tous notre bonheur, séparée de lui par des abimes qu'il
avait cru pouvoir mesurer, mais que maintenant il apercevait sans
fond.
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Es derniéres aventures d'Octave l'avaient légérement assombri;
mais il fallait vivre comme je le faisais dans son intimité, et saisir les
moindres changements dans les intonations de sa voix et dans sa
maniere d’étre, pour s’apercevoir que les blessures de la vie
laissaient quelques marques au fond de cette ame sereine,
puissante et fiere. Le sourire était aussi prompt a souligner la fine
ironie, qui semblait a peine plus ameére; la conversation était aussi
vive, aussi pleine de saillies et de paradoxes amusants; les fortes
théories demeuraient inébranlables, élargissant leur base au
contraire a mesure que les événements venaient les confirmer.

Suivre a travers les mesquines circonstances de chaque jour ou
parmi les révolutions dont le choc retentit durant des siécles, le
rigoureux enchainement des faits, et remonter pas a pas vers les
causes lointaines afin de les tirer de I'ombre impénétrable—voila
quel intérét absorbait cet esprit éminemment philosophique. Devant
la majesté des lois qui gouvernent nos actions et qui fixérent chaque
destinée dés le berceau de l'univers, si bien que la plus faible de nos
joies ou la plus insignifiante de nos douleurs s’est lentement
élaborée a travers les ages infinis, il apprenait de plus en plus
I'indulgence envers les personnes. |l plaignait et n’accusait pas.

—On ne peut s’indigner, disait-il, que lorsqu’on ne comprend
point, et le rGle des philosophes est de s’efforcer de comprendre.

Sur ses levres, les plus hautes vérités perdaient toute pesanteur.
Il avait une fagon concise, brillante, enlevée, d’exprimer les choses



les plus graves. Nul aussi bien que lui ne godtait une plaisanterie ou
n’y savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, apres la trahison de la seule maitresse qui lui
eut inspiré, sinon de I'amour, du moins un trés vif attachement, et
dont la perte devait lui étre fort cruellement sensible, ce que
jéprouvais pour lui se rapprocha de 'admiration. Jamais I'élévation a
laquelle, malgré toutes ses miseres, peut atteindre la nature
humaine, ne me frappa davantage et ne m’apparut empreinte de
cette grace imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont il ne tarda pas a
me faire part.

J'appris qu’il se disposait a quitter I'Europe.
Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie—disait-il—est en réalité plus courte que les années qui la
composent. Elle se résume en une somme limitée d’illusions, qui se
dissipent vite, et de sensations qu’on ne peut renouveler sans les
épuiser plus vite encore. On peut la comparer a une scéne de
théatre sur laquelle se joue éternellement la méme piéce, qui nous
intéresse les premiéeres fois, et qui nous fatigue ensuite. Devenue
trop lourde, cette fatigue conduit au pessimisme sombre—Ila plus
triste des philosophies, parce qu’elle est la plus inutile. C'est la
fausse sagesse de ceux qui ne se contentent pas d’admirer la
représentation, mais qui veulent pénétrer dans les coulisses, voir
'envers des décors, et respirer la poussiére des magasins
d’accessoires. Ce besoin pathologique ne s’observe guére d’ailleurs
que chez les gens dont le foie ou I'estomac fonctionne mal.

Quant a lui, Octave, qui avait joui pleinement et sans arriére-
pensée de la beauté du spectacle, s’efforcant toujours au contraire
d'oublier la laideur des dessous, il le connaissait trop maintenant
pour le contempler encore. |l serait bien forcé, malgré les efforts de
sa volonté, de découvrir de plus en plus I'envers des choses, et il ne
voulait pas vieillir inutilement parmi des ruines. Le moment était venu
pour lui, spectateur qui ne saurait désormais s’empécher d’étre



clairvoyant, de se lever et de quitter la salle. D’autres restent, et se
donnent pour distraction d’éclairer, et, par conséquent, d’attrister
leurs voisins: aucun rdle ne lui paraissait plus égoiste, et en méme
temps plus nuisible.

Il trouvait plus raisonnable de s’en aller. Ce qui ne voulait pas
dire qu’il approuvat en aucune facon le suicide. Quand on a profité
largement des bienfaits de I'expérience humaine et des travaux
humains, on a contracté envers ses devanciers une dette qu’on doit
payer a ses successeurs. Au moment ou la vie devient pesante, ou,
derriére les horizons fuyants de I'heureuse jeunesse, on voit poindre
les désillusions améres de I'age mar, on n’a rien a perdre, et on peut
des lors consacrer ses jours a quelque grande mais dangereuse
ceuvre. Suivant ces principes, Octave allait entreprendre
I'exploration scientifique des régions les moins connues de I'inde et
de la Chine. |l visiterait le Népal et le Thibet, et recueillerait des
documents sur l'architecture, la civilisation, la religion de peuples
vers lesquels I'Europe se tourne avec un intérét tout nouveau. Ces
mystérieux plateaux de la Haute Asie, ou se cache la faible source
du fleuve majestueux de la civilisation humaine, attirent aujourd’hui
nos regards, qui s’y portent avec une curiosité passionnée. Comme
si, des antiques souvenirs qui y flottent encore, pouvait surgir le
secret de notre origine et le dernier mot de notre destinée.

Octave adorait I'Orient. Il voulait en parcourir les profondeurs
inexplorées et satisfaire son ardente passion pour l'inconnu en
méme temps que payer son tribut a la science. Il savait trés bien que
de telles expéditions on ne revient gueéere, et pensait ne pouvoir
mieux terminer une vie qu’il considérait comme arrivée a son terme
normal. Il quitterait ce monde satisfait de son sort, et complétement
heureux s’il lui était donné d’ajouter quelques notions nouvelles au
trésor accumulé de nos connaissances.

En vain essayai-je de le dissuader. J'aurais pu savoir que mes
efforts seraient inutiles. Octave était breton, et il avait dans le
caractére la ténacité de sa race. Lent a prendre une résolution, il ne
s’en laissait plus détourner lorsqu’il s’y était arrété.



Les divers arguments par lesquels je tentai de [I'ébranler
'amenéerent a prononcer des paroles qui me frappérent vivement,
car jamais je ne les aurais attendues sur de pareilles levres.

Le tour de la conversation nous avait conduits a parler des
femmes, sujet que j'hésitais a aborder, craignant de réveiller en lui
des souvenirs pénibles,

—Elles ne m’intéressent plus, me dit-il. La somme des ennuis
gu’'elles nous causent est trop supérieure a celle des agréments
gu’elles nous procurent.

—\Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que vous étes trop difficile.
Tout en les traitant de créatures inférieures, en réalité vous leur
demandez plus que toutes celles que vous avez connues ne
pouvaient vous donner. Mais jespére pour vous qu’il en viendra
une...

—ANh! fit-il en riant et en langant vers le plafond la spirale de
fumée légére et bleuatre de sa cigarette, voila Daniel qui va parler
de l'idéal révé, de I'ange inconnu! Je vous comprends d’ailleurs, trés
cher ami, car jaime aussi, dans mes moments perdus, a cultiver ce
genre de distraction: fabriquer de toutes piéces un étre idéal que
nous savons parfaitement ne pouvoir jamais se rencontrer sur notre
chemin.

—Quoi! vous, le philosophe sceptique, le railleur impitoyable,
vous vous étes réellement représenté a certaines heures un idéal
féminin. Je serais curieux de le connaitre.

—Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empéchera de partir, car je ne
I'apercevrai jamais hors du domaine de l'imagination. Pourtant, si
jétais Dieu, je le fabriquerais aisément, cet étre idéal, en prenant
une qualité a chacune des femmes que jai connues. Le malheur est
que de pareils assemblages paraissent introuvables sur notre
planéte. Ou la chercher, celle qui parlerait a la fois au coceur, aux
sens et a I'esprit, la créature assez intelligente pour comprendre vos
travaux et les partager, assez constante pour que vous puissiez
strement vous reposer sur elle, assez aimante pour tolérer vos



faiblesses, assez forte pour vous réconforter aux heures de
lassitude? Si philosophe, et si pénétré de la vanité de ses propres
songes qu'on puisse étre, on ne peut s’empécher de réver
quelquefois au bonheur qu’une créature pareille vous donnerait.

Emu et surpris, je I'écoutais.—Comme elle serait aimée, pensais-
je, celle qui se rapprocherait assez de cette belle image pour en
donner au moins lillusion! Comme elle serait aimée! Quels trésors
de tendresse passionnée il refoule au fond de son cceur, sans avoir
peut-étre, hélas! la moindre chance de les dépenser jamais.

Octave continuait d’'un ton plus léger:

—Ne croyez pas d’ailleurs que cette fantaisie me préoccupe
beaucoup, car jimagine que la toute-puissance divine elle-méme
aurait quelque peine a réunir dans un méme étre des qualités si
contraires. Elle a di avoir des raisons sérieuses pour décider que
les femmes de cceur n'auraient ni téte ni esprit, et que celles qui ont
de la téte et de [l'esprit manqueraient de cceur. Une haute
intelligence détruit chez la femme toute grace, et lui communique
quelque chose de masculin particulierement insupportable. Voyez
les bas-bleus, quelles exécrables créatures! Il faut donc osciller
perpétuellement entre le petit oiseau a téte vide, la pédante séche et
raisonneuse, l'artiste folle et détraquée. Quant a la confiance que
'on peut mettre en elles—I'élément le plus essentiel de I'amour a
mon point de vue,—il n’y faut point songer. La béte donne dans tous
les pieges, et la spirituelle n’a pas de scrupules. Les Orientaux, les
seuls peuples qui aient compris quelque chose aux femmes,
savaient tout cela quand ils inventérent le harem. Sur ce, Daniel,
souhaitez-moi bon voyage, car je ne vois guére comment, pendant
les trois mois qui me restent, je pourrais trouver et posséder ce que
je n‘ai pas méme entrevu pendant quinze ans.

Il me serra la main, et nous nous séparames.






X1

Es jours passaient vite. Je voyais peu Octave, que les préparatifs de
son grand voyage absorbaient. || me semblait que déja il était loin de
moi. Son souvenir revenait a tout instant dans ma pensée, et,
chaque fois, jéprouvais un soubresaut comme si en marchant
jeusse rencontré le vide. Je perdais infiniment en me séparant de
lui. Je m’affligeais de voir cette belle destinée hasardée ainsi
volontairement dans une entreprise dangereuse, et je craignais que
sa résolution de ne jamais revoir 'Europe ne fat plus ferme encore
gu’il n’avait voulu en convenir. Cependant je remarquai, durant nos
derniéres entrevues, qu'un changement survenait en lui, sans que je
pusse en deviner précisément la nature ni surtout en pressentir la
cause.

Un matin, je regus ces quelques mots, tracés sur le mince papier
bleu d’une carte-télégramme:

«Venez diner ce soir gare de Lyon. Je pars a huit heures
par I'express de Marseille. Nous passerons une derniére
heure ensemble.»

«OCTAVE.»

Lorsque jentrai dans la salle des départs, ou des gens pressés
se bousculaient prés des guichets et couraient aprés leurs bagages,
ou des commissionnaires circulaient, courbés sous le poids
d’énormes malles, lorsque je cherchai des yeux mon meilleur ami,
qui s’éloignait peut-étre pour toujours, jeus la noire sensation des
irrévocables adieux et des éternels exils.



L’homme a mis son orgueil a vaincre partout la nature, et la vie
gu’il s’est faite n'‘est pas celle a laquelle il était destiné. Aussi,
jusqu’a ce que de longues habitudes héréditaires Il'aient rendu
conforme a son factice milieu, il souffrira. La nature domptée se
redresse contre lui et se venge par les vagues et douloureux
sentiments qui atteignent les cceurs en secret. Un désaccord existe,
I'équilibre est rompu, et les cordes qui vibrent en nous ne sont plus a
I'unisson des harmonies du dehors.

Inexprimable tourment!

Si nous étions faits pour cette rapidité d’existence, pour ces
changements perpétuels de demeure, pourquoi lorsque le train
s’ébranle, lorsque la cloche du steamer retentit, lorsque I'horizon
natal s’efface, pourquoi sentirions-nous ces déchirements indicibles
qui ne guérissent jamais? Subtiles douleurs qu’un rien suffit a
réveiller: le nom d’'un paquebot sur une affiche, un coup de sifflet
traversant la campagne, 'odeur fade d’'une salle d’attente.

Ces pénibles impressions me saisirent alors que jarpentais la
gare, attendant Octave, par ce grisatre soir d’octobre. La scéne
bruyante et sombre devint plus triste encore lorsque des lumieres
jaunes l'éclairerent a demi. Les fiacres arrivaient maintenant avec
leurs lanternes allumées; elles s’élevaient de la rue le long de la
pente, semblables a des astres impurs.

Enfin, d'un coupé, sauta prés de moi celui dont jallais me
séparer, leste et mince dans son costume de voyage, qui lui donnait
I'air d’'un gentleman anglais.

Nous nous assimes devant une table du restaurant, et |l
commanda le diner, auquel il ne toucha guere. Il alluma un cigare,
prétendant que les morceaux trop durs ne pouvaient traverser son
gosier; et j'étais étonné de le voir si nerveux.

Il nous restait environ trois quarts d’heure. Nous marchames
sous la galerie vitrée, lentement, allant puis revenant, et d’abord
silencieux.



—Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour de bon notre brillante
capitale. Ce n’est pas sans regret, ajouta-t-il aprés un moment de
réflexion.

—Comment! cher ami, m’écriai-je, je compte bien que vous y
reviendrez.

—Je crois, le diable m’emporte, fit-il, que jen ai presque envie
maintenant.

—A la bonne heure. C’est ainsi que vous devez parler. Vos idées
noires d’il y a quelques mois n’étaient vraiment pas dignes de vous.

—Dignes ou non, elles étaient sincéres, et je ne les aurais pas
chassées tout seul.

—Et... serait-il indiscret de vous demander quel pouvoir magique
les a fait envoler?

—Oh! envoler... reprit-il, c’est beaucoup dire. Quant a
I'indiscrétion, mon cher Daniel, vous n’en sauriez avoir avec moi.
Vous étes le seul homme qui me connaisse a fond, et jéprouve a
m’ouvrir a vous autant de plaisir qu’a me sentir impénétrable pour
les autres. Vous rappelez-vous cette tirade fantaisiste que je vous fis
jadis sur mon idéal féminin.

—Parfaitement.

—Eh bien, si invraisemblable que cela puisse vous paraitre,
Daniel, si inconcevable que cela me semble a moi-méme, j'en suis a
me demander si je ne l'ai pas rencontré. Oui, cet étre imaginaire,
que je vous dépeignais comme une vision vainement poursuivie
pendant tant d’années, et a laquelle je renongais pour toujours, peut-
étre m’est-il apparu au moment méme ou je suis forcé de m’en
éloigner, peut-étre l'ai-je contemplé en réalité, peut-étre est-ce lui
que je laisse derriére moi.

—NMais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi partez-vous?

—Précisément pour ne pas avoir a reconnaitre que je me suis
trompé. Vous connaissez bien ma théorie: il ne faut pas demander



un lendemain aux bonheurs qui nous enchantent.

—Comment! vous auriez la folie de quitter ainsi—pardonnez-moi
I'expression—Ia proie pour 'ombre? Ne craignez-vous pas de vous
exposer a bien des regrets?

—Nullement. C’est une sensation fort agréable d’avoir quelque
chose a regretter. Cela me génait un peu—bien que je me demande
véritablement pourquoi—de quitter ma patrie sans autre sentiment
que celui d’'une immense lassitude.

—Je persiste a croire cependant que vous avez tort. Pour qu'une
femme ait pu changer a ce point les idées d’un philosophe aussi
blasé et aussi sceptique que vous, elle doit étre vraiment bien en
dehors des autres.

—Bien en dehors en effet.

—Et, je suppose—puisque vous m’avez autorisé a étre indiscret
—qu’elle vous aime et que vous lui avez dit que vous I'aimiez?

—Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me demande si je ne I'aime
pas moi-méme beaucoup plus que je ne voudrais. Quant a le lui
avoir dit, c’est autre chose. Il ne faut jamais dire a une femme que
vous l'aimez si vous voulez qu’elle tienne a vous, et, jusqu’a présent,
je me suis toujours trés bien trouvé d’avoir appliqué cette théorie.

—Je ne voudrais pas vous blesser, repris-je, ni réveiller des
souvenirs désagréables; mais, ne croyez-vous pas que vous avez
perdu par votre extréme froideur certaines femmes qui, sans cela,
vous eussent aimeé longtemps?

—Non, me dit-il. Dans tous les cas, je n'ai guére perdu en les
perdant, et je n'aurais pas fait pour les garder I'effort d’'un mensonge.
Elles me plaisaient plus ou moins; je ne les ai point aimées. Je crois
avoir agi prudemment avec elles, mais cette prudence venait de ma
sincérité et non d'un calcul. Aujourd’hui, c’est différent. Je suis plus
épris sans doute qu’il ne me plait de me l'avouer a moi-méme;
pourtant je me garderai de le montrer, parce que ce serait une
irréparable faiblesse dont on pourrait abuser aussitot.



—Quel étrange raisonnement!

—FEtrange tant que vous voudrez, mais éminemment sage:
croyez-en ma vieille expérience. Le jour ou je dirai a une femme que
je l'aime, sera celui ou je renoncerai a elle pour toujours. Et
cependant avec celle-la, ajouta-t-il, réveur, je crois que jaurais pu
me départir de ma réserve sans courir trop de danger.

—Allons, lui dis-je en souriant, je vois que vous éprouvez enfin
ce sentiment pour lequel votre coeur ardent était si bien fait, mais
que votre impitoyable clairvoyance empéchait toujours de naitre. Car
ce sentiment ne va pas sans quelques illusions, et vous n’en pouviez
point avoir.

—Des illusions, répéta-t-il. Je n’en ai que faire devant une telle
réalité. Elle est trop belle d’ailleurs pour durer longtemps. C’est pour
cela que je m’enfuis. Mais je n'oublierai jamais les dix derniéres
semaines qui viennent de s’écouler. La vie ne m’avait rien offert de
semblable; mon imagination n’avait rien révé de plus doux et de plus
vif a la fois. L'esquisse que je vous ai faite un jour de mon idéal
impossible palirait a coté de ce charme que les mots ne peuvent
exprimer, et qui enivre I'esprit, aussi complétement que le coeur.

—\Vous excitez ma curiosité au plus haut degré, mon cher
Octave. Quelle femme extraordinaire est celle qui a pu produire un
tel effet sur vous? L'esprit et le cceur!... Je vous connais plus difficile
que de raison en ce qui concerne les choses de l'esprit, et quant a
votre cceur, je le croyais enveloppé de ce triple airain dont parle le
poete.

—Cela est vrai, Daniel. Et c'est justement parce que jai
rencontré ce phénoméne, une femme chez laquelle le cceur, le
caractére, l'esprit et la passion sont a la méme hauteur, et se
completent mutuellement au lieu de se nuire, que je me demande si
je ne suis pas le jouet de quelque réve. Quoi qu’il en soit, je suis
bien certain de ne pas avoir de réveil, puisque dans moins d’une
heure je roulerai vers les régions ensoleillées de [I'Orient et
probablement de I'oubli.



—Ainsi vous ne la verrez plus?

—Cing minutes seulement. Elle doit venir me dire adieu lorsque
je monterai en wagon. Placez-vous dans le coin du coupé, et vous
pourrez l'apercevoir. Vous ne trouverez peut-étre pas que son
aspect justifie mon admiration. Elle est de celles dont le visage ne
révele pas les secrets de 'ame. Mais sa physionomie expressive et
mobile, qui, a certains moments, parait insignifiante, atteint a
d’autres une beauté tout extraordinaire. Je m’'imagine que son grand
charme extérieur vient de ces transfigurations inattendues, qui
empécheraient de se blaser jamais sur ses traits, quoique ceux-Ci
n’aient rien de frappant. Lorsque ses yeux profonds s’animent, vous
enveloppent et vous pénétrent de flammes, lorsque vous entendez
résonner sa belle voix, pure comme un timbre d’or, il se dégage
d’elle je ne sais quel fluide qui vous enivre et vous transporte en des
sphéres inconnues. Elle ferait parfois croire a 'ame immatérielle et
immortelle. J'ai passé des heures enchantées a faire vibrer les
cordes si délicates de son cceur, éveillant a dessein, d’'un mot tendre
ou cruel, les échos frémissants de son étre. L'amour, la joie, la
coléere, elle exprime tout avec des accents que jalouserait la plus
grande artiste; mais elle ne le fait point a volonté, et n'apparait ainsi
que lorsqu’elle est émue. Mais qu'il est facile de 'émouvoir, la fine et
sensitive créature! Elle a des tendresses infinies, des gaités
d’enfant; et, avec cela, elle sait tout comprendre. Les questions les
plus abstraites de la philosophie, je les discute avec elle, et, sa petite
main dans la mienne, je m’éléve vers ces régions désolées et
sublimes ou il est triste de voyager seul. Enfin, et par-dessus tout,
elle posseéde cette honnéteté native et absolue, que j'estime si haut
chez certains hommes, et que je ne croyais pas exister chez la
femme. Les ruses, les coquetteries, les mesquines tactiques de son
sexe, lui sont aussi inconnues que le sont les souillures de nos rues
a la neige des Alpes. Ah! quel délice de pouvoir étudier une femme
sans craindre de voir s’évanouir I'amour! quelle joie de faire
resonner les échos de son cceur en sachant que jamais une note
discordante ne vous avertira qu’il peut mentir! Voila ce que jai
connu, Daniel, et c’est a ce beau songe que je vais dire adieu.



L'heure sonna a l'horloge de la gare, et coupa court a des
confidences qui m’impressionnaient et m’intéressaient vivement.
Nous nous dirigeames vers le train, le long duquel se faisait le
dernier mouvement du départ, et je montai dans le coupé que mon
ami avait fait réserver.

Presque aussitdt, Octave, resté sur le quai, fit deux pas au-
devant d’'une jeune femme qui venait de paraitre. Je me penchai
légérement, le coeur battant de curiositée.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son visage un regard
qui m’empécha d’examiner le reste de la personne. Ce regard était
si doux, si mélancolique, si poignant dans sa profondeur anxieuse et
attristée! Les yeux d’ou il s’échappait comme une flamme étaient si
grands et si beaux! Cependant je garde le souvenir d'une taille
élevée, svelte sans maigreur, aux lignes élégantes accusées par un
costume de velours et de faille noirs trés ajusté; et d’'un visage
régulier, dont les traits fins et palis d’émotion paraissaient, dans la
lumiére électrique, ceux d’'une délicate statuette. Et, sous le front
blanc, illuminant d’'un rayon sombre et vivant cette physionomie
gu'une angoisse Vvisible rendait rigide comme du marbre,
resplendissaient les inoubliables prunelles. Toute 'ame de la jeune
femme semblait jaillir vers celui qui s’en allait, dans une douleur
intraduisible et dans une interrogation supréme.

Et moi, je compris bien ce que demandait ce regard a 'homme
qui n’avait jamais dit qu’il aimait.
Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais bien qu’il souffrait.

Comment, dans un moment pareil, pouvait-il conserver ce ton
détaché qu'il affectait encore?

—Adieu, chere belle, dit-il. Envoyez-moi de vos nouvelles, et
pensez a moi quelquefois.

—Toujours, répondit-elle d’'une voix pénétrante, a I'harmonie
singuliéere.

—Toujours, c’est bien long, reprit-il en raillant encore. J'espére
seulement que ce sera longtemps.



—Toujours, répéta-t-elle avec la méme voix.

Le sifflet de la locomotive déchira l'air, et je sautai hors du
compartiment. Octave s’y élanca.

Je le vis se pencher par la portiére. |l saisit la petite main qui se
tendait encore vers lui... Son expression changea tout a coup.

Il hésita une derniére seconde, puis lancant a son tour un regard
qui ne le cédait point en passion a celui qu’il rencontrait:

—Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez pas.



X1V

LABsSeENCE d’Octave se prolongeait. Je recevais rarement de ses
nouvelles. Jamais il ne me parlait de son amouir.

Les splendeurs de I'Inde lui faisaient-elles dédaigner tout a fait ce
sombre Occident, dont volontiers il disait du mal, et ou cependant il
avait cru entrevoir le bonheur? La crainte d’'une désillusion plus
cruelle que les précédentes le retiendrait-elle toujours au loin, et
voulait-il vraiment quitter la vie pour emporter intact son beau réve
au fond de son cceur? Pensait-il son amie fidele, ou se croyait-il
oublié? Ces questions je me les posais inutilement, car, dans ses
courtes lettres, je n’y trouvais point de réponse.

Il semblait se livrer tout entier aux sensations inattendues que lui
procuraient les péripéties de son voyage. Ce qui lui plaisait, dans
des régions trés diverses, c’étaient les contrastes qu’il rencontrait a
chaque pas. Ses hautes relations et I'importance de ses travaux lui
valaient, de la part des autorités anglaises, le plus gracieux accueil.
Sur la recommandation du gouvernement des Indes, les souverains
indigenes le recevaient avec les plus grands honneurs, le traitaient
en prince, et déployaient pour lui tout le faste des pompeuses
réceptions. Les portes des villes s’ouvraient devant ses éléphants
couverts de pourpre et d'or; il y entrait parmi de brillantes escortes;
les canons le saluaient du haut des citadelles, et les populations
I'acclamaient en I'appelant Bara Sahib (puissant seigneur).

L'éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris des couleurs
intenses et franches, du ruissellement des pierreries, du miroitement



des métaux précieux, sous la lumiére splendide. Puis, du jour au
lendemain, il quittait une merveilleuse capitale et s’enfoncait dans le
désert des jungles. Il passait les nuits dans des endroits sinistres, ou
'ombre s’emplissait tout a coup de formidables miaulements; il
traversait a la nage des rivieres pleines de crocodiles; affrontant ces
dangers pour faire le croquis de quelque temple ou nul étre humain
ne pénétrait depuis des siecles, et qu’il trouvait souvent peuplé de
redoutables hétes.

Il dormit seul, une nuit de Noél, parmi les ruines de I'antique cité
de Khajurao, dans un de ces sanctuaires abandonnés, que les gens
du pays prétendaient hanté par des fantdmes. Il y fut témoin d’'une
scene curieuse, et s’expliqua les fantastiques légendes.

Des bruits I'éveillérent; il ouvrit les yeux, s’accouda, et ne se les
expliqua pas tout d'abord. Les dieux, accroupis ou debout,
remplissaient les milliers de niches, et I'on distinguait dans la vague
clart¢ que répandait la lune, leurs attitudes bizarres que les
sculpteurs hindous varient capricieusement. Ce n’étaient certes pas
eux qui avaient tiré le voyageur de son sommeil. Pourtant des pas
légers glissaient dans I'obscurité des galeries, et, finalement, Octave
apercut des formes humaines qui, lentes et furtives, effleuraient les
murs. Il pensa d’abord que des prétres de Siva avaient envoyé ces
importuns visiteurs pour I'épouvanter, dans quelque religieuse
intention. |l se leva vivement, les interpella a haute voix, et
déchargea au hasard son revolver.

O miracle! Les vieilles divinités s’animerent. Elles étaient si
nombreuses que, durant une seconde, de la base au faite, les
colonnes semblerent vivantes; des formes légéres les couvrirent, les
envelopperent de silencieux mouvements, puis s’éleverent et
disparurent dans le noir des énormes voutes.

Octave, stupéfait, se frotta les yeux. Ce n’était point un songe;
les niches restaient vides. Mais il n’était pas homme a respecter un
pareil mystere. Quelque vénération qu’il elGt pour Siva, il ne lui
supposait pas la puissance d’intriguer a ce point un profane. Aux
premiers rayons du jour, il découvrit que les susceptibles divinités



n’étaient que des légions de singes. Ces animaux pullulent aux
Indes, et s’établissent ainsi sans facon dans les demeures désertes
des dieux.

Jamais, parait-il, I'impression du miraculeux et du surnaturel ne
saisit a ce point Octave. Malheureusement elle ne pouvait durer pour
son esprit positif; mais il la regretta, comme une des plus vives qu’l
elt ressenties.

La lettre qui contenait ces détails fut la plus longue de celles qu'il
m’écrivit. En général il se bornait a tracer rapidement quelques
réflexions sur une simple carte postale. Ce mince carré de papier,
venu de si loin, et dont les nombreux timbres portaient des noms
étranges:—Odeypoor, Hyderabad, Bhopal, Bénarés—me jetait dans
des réveries sans fin. La carte postale, tout ouverte, si familiere, si
fréle, employée comme moyen de correspondance d’'un hémispheére
a l'autre, cela ressemblait bien a ce bizarre Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au hasard, avec leur
style bref, précis, sans apprét—son style épistolaire, a lui:

«Je vis dans un songe des Mille et une Nuits. Ce qu’il y a
de merveilleux dans cet étrange pays, c’est que, suivant les
contrées que je parcours, je revois a volonté tous les ages
successifs de la civilisation, depuis les primitives époques de
la pierre taillée, représentées par certains sauvages,
jusgu’aux temps modernes, en passant par la féodalité, le
moyen age et toutes les phases d'évolution intermédiaires.
Rien ne vaut de telles lecons d’histoire. Ce n’est pas dans les
livres qu'on apprend a connaitre 'homme. Quelques jours
passés chez un peuple permettent de réunir sur son compte
plus de notions que la lecture de vingt volumes.»

«Les nuits a la belle étoile succedent aux réceptions dans
les palais. Je passe de I'opulence extréme a la misére noire,
et ces alternatives me séduisent beaucoup. Rien ne me
frappe davantage que la vue de grandes cités mortes, vastes
comme Paris, aujourd’hui désertes, et ou les pagodes et les



palais sont plus nombreux que les maisons. Je me représente
alors le voyageur de 'avenir, cherchant parmi les ruines de ce
qui fut la capitale de notre belle France des vestiges de ses
habitants disparus, et s’efforcant de reconstituer leurs moeurs,
leurs croyances, leurs coutumes et leurs lois. Quelque savant
a lunettes de cette époque future écrira peut-étre un long
mémoire pour démontrer, en s’appuyant sur des indications

tirces de la numismatique, que les Parisiens du xix® siécle
adoraient une déesse supréme nommée Egalité et des dieux
inférieurs qu’ils appelaient Fraternité et Liberté. Le méme
savant prouvera aisément par la comparaison de certains
emblemes, que cette trinité peut étre identifiée avec les
divinités que d’anciens peuples désignaient sous les noms de
Vénus, Diane, Minerve, dont les statues ressemblent fort a
celles de la trés puissante et tres sainte Liberté. Il y a des
gens qui entrent de nos jours a I'Institut pour des travaux trés
voisins par leur ingéniosité fantaisiste de ceux de ce futur
savant.»

Toujours ce voile de raillerie légére dont il enveloppait ses
pensées les plus profondes. Pas un seul mot sur son amour. Et
cependant quinze longs mois s’étaient écoulés depuis son départ.

Enfin je recus de Katmandou, capitale de I'impénétrable Népal, la
lettre suivante:

«Katmandou, 1" mars 18....»

«Regarde le nom barbare écrit au haut de ce papier, ami
Daniel. Tu ne verras guéere d’épitres datées de cet endroit. Je
ne te fais pas de descriptions pour la bonne raison que tu en
entendras bientét assez de ma bouche éloquente. Je me
prépare a regagner I'Europe et mes lointains foyers.
Décidément, je renonce a la Chine. Chose extraordinaire,
Pékin m’attire moins que Paris.»



«Post-Scriptum.—Peut-étre est-ce parce qu'a Paris je
compte revoir certain petit démon féminin, que les bayaderes
de I'Inde n'ont point réussi a me faire oublier.»

C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si bien, c’était tout.
Il aimait toujours et il devait étre certain de la constance de celle qui
I'attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres sentiments
et ceux de cette ardente jeune ame de femme a une pareille
épreuve! Plus d’'une année de séparation absolue, avec des mois
d’intervalle souvent entre les lettres a cause des difficultés du
voyage! Il ne lui avait pas fallu moins, a ce défiant du bonheur, pour
gu’il se livrat sans crainte au charme d’aimer.

Mais puisqu’il cédait enfin, puisqu’il revenait pour se donner, lui
qui avait passé sa vie a défendre contre des séductions vulgaires le
trésor de ses tendresses intimes, elle n'aurait point a se repentir de
sa longue patience celle qui lui avait dit si doucement: «Toujours...,»
le soir des tristes adieux. Quel cceur éprouvé et sdr, tout plein
d’ardeurs longtemps contenues, il allait enfin lui ouvrir!



XV

E retour d'Octave, qui me réjouit infiniment, ne me rendit pas mon
ami. Elles étaient finies pour moi les longues causeries dans la
vapeur bleue des cigares, et les longues promenades du soir sous
les marronniers sombres, tandis que résonne affaiblie la musique
des cafés-concerts, et que I'on suit machinalement des yeux les
lumiéres des voitures qui montent vers le Bois. Ce fut un grand
désappointement. Je ne m’en consolai qu’en le sachant heureux,
mais je n'‘eus pas le privilege de contempler et de constater ce
bonheur.

Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa confiance en moi
fussent changées; c’est qu'il était pris complétement et trop absorbé
dans un seul étre.

A peine passait-il quelques heures de suite a Paris. Une retraite
mystérieuse, située dans un endroit romanesque et sauvage, au
milieu des bois, qu’il ne se lassait jamais d’admirer et de parcourir, et
dans lesquels il errait maintenant prés d’'une compagne aimée, le
retenait loin de nous et I'attirait invinciblement dés qu’il remettait le
pied dans nos rues. Il s’excusa de ne pas m’inviter a venir |'y vaoir,
moi, son meilleur ami. Je ne lui en voulus pas. La présence d'un
tiers edt semblé insupportable a ces amants, qui, bien des mois
aprés leur réunion, ne voyaient pas encore baisser a I'horizon leur
étonnante lune de miel. Puis la solitude absolue ou ils s’'étaient
renfermés s’expliquait sans doute par une autre raison.



Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha point, et son intention
bien arrétée d’épouser celle qui lui avait ouvert une nouvelle
existence, la consécration du mariage manquait encore a leur union.
Quel était I'obstacle? Je l'ignorais. Mais je comprenais le mystere
plein de dignité dont s’enveloppait la jeune femme, au milieu de
telles circonstances. Un intérét puissant, supérieur a une vulgaire
curiosité, me portait a souhaiter qu’elle se départit de sa réserve au
moins a I'égard d’'un ami aussi sOr et aussi respectueux que je
pouvais I'étre, mais je me gardai de faire la moindre allusion a
Octave sur ce sujet.

Quand il me parlait de son amouir, il le faisait sur ce ton demi-
sérieux, demi-railleur qu’il appliquait généralement a ce qui
I'intéressait le plus. Il employa de nouveau le mot de «démon
féminin,» et manifesta son étonnement de ne pas avoir encore
entendu sonner I'heure des désillusions et du réveil.

—C’est évidemment, disait-il en souriant, un parti-pris de sa part.
—II ne la désigna jamais par aucun nom,—et une preuve nouvelle
du caractére contrariant des femmes. Elle me force a admettre
I'exception. Mais les exceptions, comme chacun sait, ne font que
confirmer la régle. Une femme qui ne finit pas un jour ou l'autre par
devenir parfaitement insupportable peut étre considérée comme un
phénomene, et un gouvernement sage devrait la faire transporter
dans une ile déserte, afin de ne pas laisser induire en erreur les
célibataires par d’aussi fallacieux exemples.

Jamais il ne revint aux confidences attendries que I'émotion du
départ provoqua jadis, et cependant tout me prouvait que sa
passion, loin de s’atténuer, allait grandissant. Un fait trés particulier,
et tout a 'honneur de sa compagne, c’est que, loin de se ralentir
dans ses travaux et de s’amollir dans d’énervantes tendresses, il se
donna des buts d’étude plus élevés que jamais, et marcha vers eux
avec une persévérance jusque-la un peu étrangere a son caractere.
L'amour obtint ce que l'amitié avait sollicité vainement. Octave
sembla se soucier davantage des services qu’il pouvait rendre et de
la gloire qu'il pouvait atteindre.



Il publia une grande partie de ses travaux, qu’une patiente main
féminine avait, parait-il, compilés, rassemblés, recopi€s, et prépares
pour l'impression. Du jour au lendemain, les journaux furent pleins
de son nom, qui retentit au sein des réunions savantes de tous les
pays civilisés. Ce nom devint presque illustre lorsque parut enfin le
grand ouvrage qui résumait ses explorations et ses découvertes.

Il ne s’arréta pas encore la; et sa jeune femme s'intéressa
tellement a son ceuvre, qu’elle-méme le poussa a entreprendre un
nouveau voyage, dans lequel elle dut 'accompagner.

J'imagine—mais ce n’est qu'une présomption—que le désir de
s’appartenir plus encore, loin d’'une société dont les convenances
marquaient leur union d’'un caractére irrégulier, la possibilité peut-
étre de se marier a I'étranger, les déciderent a porter leur persistant
bonheur vers des climats ou il serait libre de mieux s’épanouir. Ce
sont des conjectures absolument personnelles, et je me hate de les
donner pour ce gu’elles valent. lls étaient sous le coup d’'une fatalité
que jignore, et des circonstances spéciales, non leur volonté,
maintenaient encore entre eux une supréme barriére.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a son c6té sombre qui
souvent en fait mieux ressortir les splendeurs. Qui sait si le
couronnement de ce brillant édifice n’en elt point ébranlé la base, et
si ces amants ne durent pas l'intensité de leur bonheur en partie a
I'épreuve mystérieuse, a I'épine cachée qui les fit souvent souffrir?

«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque chose a espérer ou
a craindre,» a dit le plus amer et peut-étre aussi le plus sage de nos
moralistes.



XVI

W soir du mois d'aoit 1884, a Trouville, je sortis de I'hotel des
Roches-Noires, ou jétais installé pour quelques jours, et jallai
m’asseoir sur la plage, aussi loin que possible des nombreux
promeneurs. Je venais de quitter la table d’héte, et la banalité des
conversations qui s’y tiennent m’avait frappé plus que de coutume.
J’éprouvais un invincible besoin de silence et de solitude.

C’était a marée basse. Tout ce qu'on apercevait de la mer
consistait en une bande étroite et lointaine, d’'un blanc verdatre,
semblable a une ile de jade au milieu d’'un océan de sable. Au-
dessus, le ciel était rouge, d’'un rouge qui devenait rose, puis jaune,
et plus haut encore vert pale, pour finir en une immense tente d’azur
sombre que piquaient déja les clous d'or des étoiles. A mes pieds,
des flagues d’eau salée miroitaient, pourpres comme du sang, entre
les petites dunes que la vague avait plissées régulierement. Et ce
qui était bon, c’était de respirer le vent pur qui me venait du large, en
plein visage, comme une haleine aux parfums sauvages et frais.

La, sous l'influence charmante de la nuit et de la mer qui
montaient toutes deux—Ila premiére rapide et silencieuse, la
seconde avec des élans pleins de paresse et de sourds
mugissements—je m’expliquai mon accés dhumeur et de
misanthropie. Au moment de descendre diner, une vieille adresse,
trainant parmi des papiers que je feuilletais, avait mis sous mes yeux
le nom d’Octave; et le souvenir de cet ami si original m’avait fait
trouver bien lourde la platitude de mes voisins.



Je me remis a penser a lui, a ses idées, aux détails de sa vie. Je
cherchai, en rassemblant mille vagues indices, a me présenter au
moral comme au physique, la femme qui avait fixé cet étre
indépendant, doué a si haute dose d’inconstance et de fantaisie. Je
lui en voulais un peu, a cette femme, qui m’avait 6té la jouissance
d'une pareille amitie. Comment avait-elle ensorcelé mon
philosophe? Un tel miracle était bien I'ceuvre d’'un «démon fémininy,
suivant le nom qu’il lui donnait lui-méme; il y avait la-dessous
quelque maléfice et quelque sortilége. Certainement elle n’avait rien
de supérieur aux autres. S’il la trouvait si différente, c’est parce qu’l
I'aimait, et qu’il 'aimait de tout I'amour non dépensé dans la
jeunesse et qui se développait ardent et fort en la puissante virilite.
Maintenant pourquoi I'aimait-il?... Bah! y a-t-il jamais eu de réponse
plausible et sensée a ce pourquoi la?

—NMonsieur, dit tout a coup une voix qui interrompit ma boutade.
Voila un bon quart d’heure que je cherche monsieur.

C’était un gargon de 'hétel. 1l était envoyé par un visiteur qui lui
avait promis une honnéte récompense s’il me ramenait au plus vite.
Je demandai le nom de 'homme pressé qui mettait ainsi ma téte a
prix—ou plutét mon repos. Je n'avais nulle envie de me déranger.

Le garcon me remit une carte, et, dans la derniére lueur du jour,
je lus avec un étonnement joyeux:

«OCTAVE DE B...»

Je courus a I'hétel, et je le rencontrai qui flanait sur les planches
a m’attendre, son inséparable cigarette entre les dents. Il promenait
un regard de dédain sarcastique impossible a décrire sur la société
plus que mélée qui s’agite a cette heure aux abords du Casino; les
mises tapageuses des femmes et les visages niais et mornes des
jeunes gens, semblaient, pour ses yeux qui avaient vu tant de
scenes étranges et diverses, un des plus pauvres spectacles qu'ils



eussent contemplés. || me saisit la main avec chaleur, et je sentis
bien que notre vieille amitié subsistait toujours aussi vive.

A peine eut-il parlé que jen eus la preuve. Il venait me confier,
avant son départ pour un nouveau voyage, plus aventureux encore
que les autres, un dépdt qui représentait, me dit-il, ce qu’il possédait
de plus précieux. Je saurais bientét de quoi il s’agissait. Pour le
moment, nous allions passer vingt-quatre heures ensemble, pendant
lesquelles il mM’emmeénerait au Havre. Dans un des bassins du port,
je devais voir et visiter un superbe yacht, que lord X..., un de ses
amis, mettait a sa disposition pour deux ou trois ans, pendant
lesquels le riche seigneur anglais se trouvait retenu au rivage par sa
grandeur, comme Louis XIV, c'est-a-dire par les nécessités de la
politique. C’était sur ce yacht qu’Octave comptait parcourir les mers
de 'Extréme-Orient. Il aborderait enfin au Japon et en Chine. Depuis
longtemps il désirait y pénétrer, et il avait besoin de connaitre ces
contrées pour ajouter un volume a I'énorme monument historique
qu’il se proposait d’élever, et dont il avait jeté déja les majestueuses
fondations.

Nous passames une partie de la nuit a causer; et, le lendemain,
a onze heures, le bateau de Trouville nous amena au Havre. Apres
quelques détours le long des quais, encombrés de cordages, de
tonneaux et de caisses, et au-dessus desquels se dresse la forét
des mats, nous nous trouvames en face d’un joli vapeur, de taille
assez respectable, mais coquet, paré, brillant comme un bibelot
d’étagére. Sur sa poupe, je lus ce nom, formé par des lettres en
relief richement sculptées et dorées:

«THE ELF.»

Je ne pus m'empécher de sourire. Octave le remarqua. Il suivit
mon regard, prit I'air étonné, puis tout a coup comprit.

—Ah! dit-il amusé, the Elf, le lutin, le démon familier... Oui, le
nom est heureusement choisi, bien que je n'y sois pour rien. |l



s’appliquera tout aussi bien a I'un des passagers qu’au navire.
—C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous accompagne?

—Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin? Sans aucun doute,
ami Daniel. Pourrais-je m’en passer a présent? On se lasse des
anges, dont les faces béates doivent inspirer un lamentable ennui;
mais on ne se lasse pas des démons. Le monde entier sans elle
m’offrirait moins d’intérét que la pelouse de son chalet et que ces
étroites allées dont je connais le moindre caillou. Je resterais si elle
ne venait pas. Mais c'est elle qui veut partir, la vaillante petite
femme. Elle est aussi curieuse que moi. Elle veut voir et savoir, elle
aussi. Nous séparer était encore possible il y a deux ans, quand je
suis parti pour les Indes; aujourd’hui nous ne le pourrions plus.

Nous avions franchi la passerelle, et je tachais de retrouver au
fond de ma mémoire quelques mots d’anglais qui y trainaient, afin
de me montrer aimable avec le capitaine. C’était un bel homme
blond, encore jeune, I'air correct et rigide, un vrai marin de la vieille
Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman me fit, avec
autant de chaleur que sa nature britannique le comportait, I'éloge de
mon ami. Il eut a son adresse un compliment bien caractéristique,
peignant sa nationalité en méme temps que le trait principal de celui
dont il parlait; il I'appela: «A man of few words.» La concision froide,
claire, impérieuse d’'Octave, son peu de golt pour les mots inutiles
et les conversations frivoles, devaient faire en effet les délices des
Anglais, qui I'avaient en haute estime pour ces seules qualités, des
le premier abord.

Nous parcouriimes en tous sens le ravissant petit navire, aussi
parfaitement aménagé a lintérieur qu’il était élégant lorsqu’on
I'apercevait se balancant doucement sur ses ancres. Deux canons,
mignons comme des bijoux, étaient installés sur le gaillard d’arriere.

—1IIs sont a 'usage des pirates chinois, me dit Octave gaiment, et
nous avons a bord une provision de poudre suffisante pour
bombarder une place forte.



Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la présence du capitaine
nous for¢ca a rester, en causant, dans le domaine des généralités.
Nous ne parlames naturellement que de voyages; deux des
convives en avaient assez accompli pour que la conversation ne tarit
point.

L'aprés-midi s’avanca. Octave attendait son amie ce jour-la
méme et devait aller a la gare au-devant d’elle. Bien qu’il ne me fit
en aucune facon sentir qu’elle préférerait peut-étre ne pas rencontrer
un étranger, je parlai de me retirer longtemps avant I'’heure. Il ne me
retint pas.

—Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le moment des adieux. Ce
n’est jamais sans un profond regret que je me sépare de vous, vieux
camarade. Vous savez quel cas je fais de votre précieuse amitié.
Aprés en avoir abusé si souvent, je vais en user encore, et vous
demander un nouveau service.

Je fis un mouvement.

—Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me pressant la main, je
sais tout ce que vous pourriez dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour les démonstrations
extérieures et les protestations. Les quelques mots affectueux qu’il
venait de prononcer étaient déja bien expansifs pour lui. Il continua:

—II faut tout prévoir. Les vents et les flots sont inconstants, et
changent sans que I'on sache pourquoi.

—Comme les femmes, répliquai-je, non sans un peu de malice.

—Comme la plupart des femmes—comme toutes les femmes,
méme, les phénomeénes exceptés, reprit-il gravement. Si vous restez
jamais un an sans nouvelles de I'Elf, c’est que ses habitants auront
été faire des études de psychologie comparée chez les monstres
sous-marins. Alors, mais alors seulement, vous ouvrirez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe, scellée
de cire rouge, qu’il venait d’emporter de sa cabine, en remontant sur



le pont. Jattendais qu’il continuat, mais il fumait lentement et
paraissait réfléchir.

—Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.

—J’y pense encore. Ne vous étonnez pas que je n’aie pris a ce
sujet aucune décision. Les plus philosophes ne se figurent jamais
bien sérieusement qu’ils peuvent mourir. D’ailleurs la précaution que
je prends n’est pas seulement en vue d’un départ plus définitif que
celui d’aujourd’hui. Les papiers que je vous confie ont une grande
valeur pour moi. La copie de ce qu’ils contiennent ne me quitte
guére, mais je ne veux pas les exposer eux-mémes au hasard de
mille accidents. Si nous sommes dévalisés, si nous faisons naufrage
et ne sauvons que notre vie, je retrouverai ce dép6t dans vos mains;
et il compensera bien des pertes. Si nous ne revenons pas, eh
bien...

—Eh bien? répétai-je.

—\Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous commencerez par
lire ces pages en souvenir de votre ami. Elles vous expliqueront
beaucoup de choses. Si vous croyez, comme je le pense, que, parmi
les réflexions qu’elles renferment ou qu’elles suggerent, quelques-
unes sont bonnes a garder, je vous autorise a les recueillir, mais a
une condition expresse: c’est que vous brdliez I'original, afin que
jamais des indifférents ne touchent a ces feuilles. Et maintenant,
bien cher ami, adieu. Si vous ne me revoyez plus, consolez-vous en
songeant que 'lhomme ne change rien a sa destinée. Mektoub!—
c’était écrit—comme disent les Orientaux.

Je les entends encore, ces derniéres paroles; je le vois encore,
ce gracieux EIf, que nous quittions a ce moment pour rentrer dans la
ville. Ses matelots achevaient leurs préparatifs; son capitaine me
donnait un énergique shake-hands. Je lui souhaitai bonne chance et
beau temps. Tout rayonnait et resplendissait sur le port, sous un
grand soleil d’aolt, joyeux et presque importun par son triomphant
éclat.



Et 1a-bas, elle brillait aussi, limpide et bleue, pleine de brises
charmantes et d’'onduleuses caresses, la vaste mer. Elle attendait le
petit vapeur. Elle semblait I'attirer et lui promettre I'enchantement de
ses murmures et de ses lointains horizons.

Nous étions devant Frascati, lorsque nous nous dimes adieu,
Octave et moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te tenais debout devant
moi, et jamais tu ne m’apparus tellement toi-méme, avec cette
eémotion de I'adieu qui mettait malgré toi comme une lueur douce au
fond de tes regards, ou pétillait cependant I'éternelle raillerie. C’est
bien en ce mélange de sentiments contraires que consistait
I'originalité de ta nature; c’est la ce qui éloignait de toi ceux qui te
connaissaient a demi, mais ce qui t'attachait pour toujours ceux qui
avaient su te comprendre. Je revois ta belle et fiere physionomie et
tes yeux tournés au loin, vers le large, vers I'inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient et riaient derriére
nous, sous la tente fraiche de I'hétel; des enfants couraient pieds
nus dans le sable, poussant des cris joyeux si la vague les
éclaboussait.

Quand je pense qu’il y aura encore des apres-midi d’été, ou je
regarderai cette scéne, ou j'entendrai ces rires, sur cette terrasse de
Frascati, et ou la mer s’étendra ainsi devant moi, bleue, infinie,
calme et splendide...

O signification des muettes choses! & puissance de nos
souvenirs!






XVII

W E lettre m’arriva du Caire; une seconde d’Aden; une troisiéme de
Ceylan. Puis le silence commenca.

Silence lugubre, auquel on ne fait pas attention tout d’abord,
mais qui, en se prolongeant, étonne, et, peu a peu, s’épaissit comme
des ténébres. Il arriva un moment ou je ne pensai plus qu'a cela.
Chaque nom de pays oriental apergu tout a coup dans un livre, sur
une enseigne, fascinait mes yeux; chaque coup de sonnette a ma
porte me faisait tressaillir. Dés que jouvrais un journal, j'y cherchais
les nouvelles maritimes, le mouvement des navires, les entrées et
les sorties des ports. Je n’y trouvais plus le nom de I'Elf, et
cependant ce yacht était célébre, comme un des plus jolis et des
plus slrs navires appartenant a un particulier. Son départ pour une
si grande expédition avait été remarqué; on avait suivi sa course
jusgu’aux confins de la mer des Indes. A partir de la, on avait
complétement perdu sa trace.

Le pressentiment qui grandissait en moi se transforma en vive
inquiétude, en profonde anxiéte, en certitude navrante.

Cependant lord X*** avait commencé d’actives recherches, et,
avec les moyens d’'information dont il disposait, elles ne pouvaient
manquer de donner quelques résultats. Voici les deux versions,
aussi incomplétes I'une que l'autre, qu’il finit par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et a la hauteur du quinziéme paralléle,
un steamer anglais, fuyant devant un cyclone, avait rencontré un
bateau que l'on pouvait supposer étre The EIf, complétement
désemparé, ses feux éteints, et faisant des signaux de détresse. La
mer était trop démontée pour qu’il fat possible de lui porter secours;



le steamer, occupé de son propre danger, I'avait laissé sur tribord et
bientbt perdu de vue.

Une autre histoire, répétée avec des circonstances semblables
par plusieurs capitaines, a leur retour de I'Extréme-Orient, fut
geénéralement admise comme probable. Elle contenait un trait qui
repondait bien du reste au caractére de mon ami. Le yacht aurait été
attaqué par des jonques chargées de pirates, en rade d’un petit port
chinois. Apres une lutte désespérée, Octave,—si c’était lui,—voyant
gu’il ne pourrait sauver des mains de ces misérables la femme qui
'accompagnait, avait porté une méche allumée dans la soute aux
poudres et fait sauter le navire avec ses envahisseurs.

Ces tristes détails étaient vraisemblables, mais cependant bien
vagues, et surtout rien moins que certains. Du beau petit yacht, il ne
restait plus sans doute que des épaves flottantes, émiettées par les
vagues ou nhoircies par le feu; mais des étres vivants qu’il avait
emportés au loin, peut-étre quelques-uns, sauvés comme par
miracle, subsistaient-ils encore.

Je m’obstinai, contre toute évidence, a attendre des nouvelles.
J'espérai longtemps. Je veux espérer encore.

Mais plus d’'un an s’est écoulé depuis la derniere lettre, joyeuse
et confiante, qu'Octave m’écrivit de Ceylan. Conformément a son
désir, et dans I'espoir de trouver parmi ses papiers quelque nouvelle
résolution qui m’expliquerait son silence et m’éclairerait sur sa
destinée, j'ai ouvert le paquet qu'’il me remit a son départ.

Ce paquet, je n’ai rien a en dire, puisque j’ai pris la résolution de
publier son contenu, qui forme la seconde partie de ce volume. J'en
ai expliqué la provenance; c’est assez, je crois, pour que l'intérét que
j'y ai trouvé soit compris de ceux qui le liront, et peut étre partagé
par eux. Je ne les importunerai pas de mes impressions, qui, en
raison de mon amitié pour celui qui a disparu et que je regretterai
toujours, doivent étre plus vives que les leurs.

Toutes les piéces composant le recueil dont cette notice n'est que
l'introduction, étaient signées d’'un petit nom de femme, adressées a Octave, et



portaient des dates qui me permirent de reconstituer le roman entrevu seulement
par mon affectueuse perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier départ pour les
Indes. Elles marquent le commencement d’'un amour, timide chez
Elle, approchant avec une douceur hésitante le coeur fier et blessé;
et, chez Lui, rebelle, révolté, se refusant a 'aveu supréme—qui lui
échappe pourtant, au déchirement de la séparation, et dont je fus le
témoin. Puis ce sont les lettres a I'absent, les mélancolies de la
solitude, l'inquiétude des dangers lointains, le tremblant espoir du
retour. Sur celles-ci le doute plane encore... Aura-t-il oublié le dernier
mot, le mot solennel des adieux? A-t-il vraiment voulu le prononcer
quand une force intérieure, dominant ses résolutions, le lui a fait
monter aux lévres? L'entendra-t-elle encore? La mort ou l'oubli ne
I'ont-ils pas éteint pour jamais?

Certes, elle doit I'entendre. Voici le retour, voici le couronnement
de la longue attente et les ivresses de I'abandon. Puis, quand les
transports des premiers jours, quand les étonnements délicieux
s’apaisent, voici la communion intime et profonde des deux ames qui
s’établit. C'est I'écho des conversations élevees, fécondes, des
magiques récits; ce sont les entretiens des soirs d’été, dans la
campagne silencieuse et sous les cieux criblés d’étoiles, ou des
grises apres-midi d’hiver, auprés des tisons, avant que la lampe
s’allume. Et quels entretiens pour des amants! Il lui livrait toute sa
pensée, dont quelquefois, méme devant moi, il voilait la hardiesse
ou ralentissait I'élan. Elle en devint le miroir fidéle. L'esprit d’Octave
vit et rayonne dans les quelques lignes que cette main de femme a
laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre illustre, un fils a lui
qui serait son image, ne me le rendraient pas comme ces simples
poeémes. Je I'y retrouve partout, avec ses idées, avec ses défiances,
et jusque dans la description de ses bibelots et de ses armes, dans
sa lente promenade d’'un bout a l'autre du salon bien connu, la
cigarette aux dents, et préoccupé de «hasardeux projets.»



La puissance mystérieuse d’'un amour supérieur a produit cet
effet étonnant. Lintelligence si particuliére et si originale du penseur
s’est coulée, bronze en fusion, dans le moule délicat de la tendre
organisation féminine.

A cette heure ou nous sommes, a juste titre, épris de la science
subtile qui sait mettre a nu les complexes ressorts de I'ame, jai
pensé que nos psychologues trouveraient quelque intérét a cette
histoire, et en pourraient tirer de nouvelles déductions. On nous a
trop fait voir dans I'amour ce que Chamfort y découvrait seulement:
«L’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.»
Nous sommes si fatigués des grossieres peintures, que volontiers
nous nous enfuirions comme autrefois vers les idéals bleus, et que
les exagérations sentimentales sont prétes a redevenir de mode.

Entre ces extrémes, la vérité existe.

Nous ne sommes ni anges, ni bétes. Une union comme celle
d'Octave et de sa mystérieuse amie est a la fois extrémement belle
et extrémement naturelle. Et, tout en la qualifiant de naturelle, je ne
veux pas dire qu’elle ne soit pas rare. La perfection des traits est une
qualité rare, et néanmoins fort naturelle. Ce sont les excés de
sensualité ou les raffinements d’'une pureté impossible qui ne sont
pas dans la nature. Pour prendre notre parti de la laideur, il nous
suffit de rencontrer de gracieux visages; pour nous consoler de
certaines bassesses, il nous est bon de contempler des spectacles
tels que ceux qu’a mis sous mes yeux une amitié trés chere, et,—
hélas!—brisée.

Ces courtes réflexions expliqueront pourquoi je me décide a
publier les vers que renfermait 'enveloppe scellée d’'Octave. La ou je
trouve un précieux et touchant souvenir, de plus habiles et de plus
désintéressés que moi verront la matiére dobservations
psychologiques, que ma plume trop faible, et surtout trop émue,
serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises sur le vif, ce
sont des matériaux absolument authentiques, des documents



rigoureusement vrais.

Si, quelque jour, Celui qui a inspiré ces vers ou Celle qui les a
écrits, reviennent, comme je I'espére encore, me demander compte
du dépdt qui m’a été confié, ils ne blameront point I'emploi que j'en
ai fait, et comprendront, avec la générosité de leurs nobles ames,
que le désir de répandre un peu de lumiere dans des coeurs
assombris par le pessimisme moderne a seul inspiré ma conduite.

Mais le dernier veeu que je forme, si 'un des deux a péri, c’est
que son autre lui-méme ne lui ait pas survécu. Je n'ose penser a ce
que serait un tel deuil! Et je préfére porter seul le poids d'un regret
que les années n’effaceront point, plutét que de voir saigner une
telle blessure et de faire retentir les vaines paroles d'une
impuissante consolation sur les ruines d’'un pareil amour.



A Octave

(Toutes les piéces de vers réunies sous cette dédicace,
formaient le contenu de l'enveloppe scellée que me remit
Octave, lorsque je le vis pour la derniére fois. Je n’en ai pas
supprimé une seule, et je n'ai rien changé, ni aux vers eux-
mémes, ni a leurs titres, ni a 'ordre de leurs dates, qui est
celui dans lequel je les publie aujourd’hui.)

D. L.



A Octave

MI, vous Si profond, vous, dont l'oreille écoute
Les solennelles voix de 'immense univers,
Vous m’avez demande, pour vous railler sans doute,
De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme,

Léger souffle effleurant votre levre tout bas;

Votre cceur s’y enivre un instant, mais votre ame
Les juge, et n’y croit pas.

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie;
Voous trouverez peut-étre un plaisir tout nouveau
A voir ainsi monter la tendresse infinie

Du ceceur jusqu’au cerveadu.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes,

Tous ces aveux d’amour que vous avez comptes,

Ils vous lasseront moins lorsqu’en rimes puissantes
Ils seront raconteés.

Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mémes.

Qu’importe que je sache un art qui peut charmer,

Puisque vous demandez, en vos doutes suprémes,
Si je sais mieux aimer?

Qu’importe que j'emprunte une langue divine,
Si vous ne voyez pas, sous les mots précieux,



Ces choses que, sans voix, on lit et 'on devine
Dans un éclair des yeux?

Ainsi vous connaitrez, en parcourant le monde,

Tous les obscurs chemins par ou 'homme a marché,

Et mon cceur qui se montre, 6 misere profonde!
Vous restera cacheé.

Vous irez retrouver, dans son ombre farouche,

Avec son sens perdu, I'hieroglyphe sacreé;

Mais, en vous rappelant quelque mot de ma bouche,
Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les domes,

Les piliers de granit du temple au vaste front,

Et vous les croirez, eux, ces muets, ces fantbmes,
Lorsqu’ils vous réepondront.

Mais si, malgré les dieux a la morne attitude,
Qui de leurs peuples morts nous gardent chaque trait,
Devant vos yeux lasses, dans votre solitude,

Mon visage apparait;

Vous aurez aussitot ce sceptique sourire,

Que je comprends trop bien pour vouloir m’en blesser;

J’en souffre, et je vous plains... Tout ce que je puis dire
Ne saurait l'effacer.

Voila bien, voila bien la douleur éternelle,

L’angoisse de I'amour, et I'effroyable émoi

Ou l'on crie, en dépit de I'étreinte charnelle:
«Cet étre est-il a moi?...»



Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent,

Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers;

Sans vous guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent
Vos souvenirs amers.

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive,
Qu’importel... je me trouve heureuse, simplement,
De penser que leur note attendrie et plaintive

Vous délasse un moment.

Rendez-Vous

ARFOIS vous m’expliquez votre philosophie:

La vie en tout mélee a la mort chaque jour.

Mais, dans ces vérités, mon ceeur, qui s’y confie,
Ne voit que notre amour.

Je songe—devenue entre vos mains savante—
A ces temps si prochains ou chacun de nos corps,
Achevant son destin de matiere vivante,

Perdra ses fins ressorts.

Je songe a l'infini des formes successives

Qu’ensuite vétira chaque atome éternel,

Dans l'avenir—rendu par les ames pensives
A l'élément charnel.—



Peut-étre—car les jeux de 'immense nature

Suivent, m’avez-vous dit, une inflexible loi—

Ce qui fut vous aura quelque étrange aventure
Avec ce qui fut moi.

De votre étre effacé peut-étre une parcelle

Rencontrera, la-bas, la-haut, je ne sais ou,

Un débris de mon cceur, qui maintenant recele
Son amour tendre et fou.

Peut-étre—c’est, je crois, ce qu’apprend la chimie—
Quelque combinaison étroite surviendra;
Un peu de votre cceur au cceur de votre amie

Tout a coup se fondra.

Et |a fatalité des effets et des causes,

Bien que cruelle, et dure, et froide, aura rempli

Ce que serments, aveux, promesses, douces choses,
N’auront point accompli.

Aveu

MI, le sentiment étrange qui nous lie,
Que nous analysons ainsi tranquillement,
Est-il plus que 'amour, n’ayant point sa folie,
Ni son aveuglement?



Nos cceurs, a contempler tout ce qui les divise,

L’avenir, le passé, mille abimes sans fond,

Perdent I'heure ou le temps, qui sans cesse improvise,
Les méle et les confond.

Nous revenons toujours a ces dures pensees,

Toujours nous nous lassons a ce travail amer;

Conflit stérile et vain des vagues insensées,
Troublant 'immense mer!

L’Océan infini des tendresses profondes,

Entrevu dans nos yeux, pourtant se creuse en nous;

Mais l'orgueil vient sans cesse en irriter les ondes
De son souffle jaloux.

Hélas! qu’avons-nous fait?... Lorsque ceftte tourmente
En écume livide a changé le flot pur,
S’apaise-t-il jamais dans la douceur charmante

De son premier azur?

Des secretes douleurs trop puérile image!

L’univers éternel ne nous ressemble pas:

Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé l'orage,
Revenir sur nos pas?

Eh bien, écoute donc, puisque I'heure est si breve,

Puisque dans peu de jours il faut nous séparer,

Ce que mon cceur, cédant au charme de son réve,
Ose te murmurer:

«Je taimel...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine.
Je t’ai craint. J’ai voulu, c’est vrai, me délier;
Mais tu m’as trop comprise, et mon ame hautaine

A da s’humilier.



Supréme Sagesse

MI, lorsque, pensif, et chargé de science,
Les pieds encor poudreux du chemin parcouru,
Sceptique, et détrompé par votre expérience,
Vous m’étes apparu;

Je me suis dit, moi, faible et I'éme si meurtrie:

Il connait des secrets pleins d’apre volupte,

Pouvant donner au cceur qui sanglote et qui prie
L’impassibilite.

Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée,
A travers des tombeaux, vers les siecles lointains,
La valeur veritable et 'essence ignorée

Des bonheurs incertains.

Sans doute il guérira I'espoir qui reste encore,

Et qui fait tant souffrir, étant toujours décu,

L’espoir, mal immortel, qui charme et qui dévore
Le sein qui I'a congu.

La résignation et 'ardeur de connaitre,

Le spectacle évoqué des jours évanouis,

Ont calmé doucement dans le fond de son étre
Les désirs inouis.

Il sonde le passé. Les vieilles pyramides
Ne sont plus a ses yeux que des témoins d’hier;



Il voit a ses débuts sauvages et stupides
L’homme aujourd’hui si fier.

De nos illusions, de la folle espérance,

Il a vu commencer et finir le pouvoir:

Regne court, séparant de 'heureuse ignorance
Le tranquille savoir.

Depuis quelques mille ans a peine 'ame humaine

Par un songe divin s’est voulu consoler,

Et ce songe, en la route ou son destin la mene,
Déja va s’envoler.

Ayant vu tout cela, ces choses que I'Histoire
Cache sous sa severe et froide majeste,
Elle qui, d’un état fragile et transitoire

Fait une éternité;

Ayant vu cet abime et sondé ces problemes,

Voous deviez rapporter, chercheur audacieux,

Le dernier mot voilé par tant d’obscurs emblemes
Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie,
J’ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs,
Pour apprendre de vous a dérober ma vie

Aux steriles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre,

Par quoi faut-il emplir nos cceurs, qui n’ont qu’un jour?»

Vous m’avez répondu, vous, le savant austere:
«Emplissez-les d’amour. »



Quoi! 'immense univers n’a point comblé le votre?

Parmi tout ce qui nait et tout ce qui périt,

Quoi! nul bien ne valait un autre coeur, un autre
Qui pour vous seul s’ouvrit?

Vous m’avez révélé ce mystere supréme;

Vous m’avez dit: «Le monde et le ciel éclatant

Sont un gouffre effroyable et vide a moins qu’on n’aime,
N’aiméat-on qu’un instant.

«De 'homme disparu chaque infime vestige

Deévoilerait vraiment trop d’atroce douleur,

Si 'amour n’entr’ouvrait sur sa cendre, 6 prodige!
Son immortelle fleur. »

Partout il a germe, 'amour qui nous enivre;

Vous l'avez vu partout ou votre esprit plongea;

Et vous venez me dire: «ll faut aimer pour vivre.»
Je le savais déja.

Pourquoi je I'al aimé

OURQUOI donc l'ai-je aimeé? C’est tres étrange a dire.
O mon cceur! réponds, toi. Pourquoi donc l'ai-je aimeé?
Tu sortais cependant d’un bien affreux martyre;

Je te croyais ferme.



Ton sang avait coulé bien longtemps goutte a goutte;

Des pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux.

Ah! s’il avait souffert, je comprendrais sans doute,
Mais il semblait heureux.

Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux ames,

On ne la lisait pas dans ses regards de feu;

Il était fier et fort, et les chagrins des femmes
L’irritaient quelque peu.

L’amour, pour lui, n’est pas le dieu qui nous tourmente:
C’est un enfant joyeux jouant sur son chemin;
Il se penche, et lui rit... C’est une fleur charmante,

Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amere,
C’est que la fleur d’un jour, détruite sans pitie,
Portat si rarement sur sa tige éphémere

Le fruit de I'amitie.

Et j'ai cru deviner que, dans la solitude,

Le plus hardi marcheur a la fin devient las.

Ce n’était point 'amour, mais la sollicitude
Qui manquait a ses pas.

L’amour... Il en savait l'ivresse ardente et breve,
Le secret égoisme et les transports jaloux.
Peut-étre, malgre lui, nourrissait-il un réve

Plus profond et plus doux.

Et moi, qui pressentis cette vague détresse

Dans un étre si fort et si maitre de soi,

J’eus I'éblouissement d’'une immense tendresse
Montant soudain en moi.



Présenter a sa soif la coupe intarissable,

Etre son ombre fraiche et son moment d’oubli,

Voir en cette ame haute, avec ce grain de sable,
L’equilibre établi;

Etre mieux que sa soeur et mieux que sa maitresse;
Etre le souvenir qu’il berce en souriant
Quand luira sur son front I'éclatante tristesse

Du ciel de I'Orient:

Voila I'ambition douce et passionnée
Qu’ont fait naitre en mon coeur ses beaux yeux inconstants.
Et lorsque de l'aimer je me suis étonnée,

Il n’en était plus temps.

Philosophie

E songe bien souvent a votre ceuvre profonde,

A ce plan gigantesque en volre esprit congu:

Retracer pas a pas le chemin que le monde
Poursuit a son insu.

Cet unique chemin, ou, dans I'ombre éternelle,
Tout en semblant errer, marche le genre humain,
Ou jadis de ses dieux la bonté paternelle

Le guidait par la main.



Vous contemplez partout les forces impassibles.

Sans pouvoir présumer leurs effets a venir,

Sans décider non plus sur leurs causes possibles,
Et sans les définir;

Vous voulez seulement constater leur empire,

Dire ou leur bras de fer a dirigé nos pas.

Si, pour d’autres, Demain sera meilleur ou pire,
Vous ne le cherchez pas.

Et Demain, toutefois, recueillant vos idées,

En illuminera le Passé, noir décor;

Elles iront ainsi, par le temps fécondées,
Grandissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre a I'édifice

Dont vous étudiez, pensif, les fondements:

Tour dont le sang des cceurs, les pleurs du sacrifice
Forment les durs ciments,

Et qui monte toujours, Babel inébranlable,
Et qu’on n‘augmentera qu’en faisant comme vous,
En sondant les secrets du passé formidable,

Car lui seul est a nous.

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie.

Et qui toujours eéchappe a la reallite,

J’eus un songe, embrassant—uvision inouie!—
La vague immensitée.

Je vis l'effort constant de I'ardente nature,

A chaque illusion accordant son tribut,

Et suivant jusqu’au bout I'éternelle aventure,
Toucher enfin le but.



De progres en progres, se cherchant elle-méme,
Grace a des millions de siecles entasseés,
La matiere unirait dans un étre supréme

Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-la la pleine conscience

De son essence propre et de ses propres lois;

Toute évolution et toute expérience
Cesseraient a la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie
N’étant qu’un attribut de I'absolu savair,
Il paraitrait enfin, ce Dieu que I'esprit nie,

Que le coeur voudrait voir.

Ainsi s’expliquerait le tourment indicible,

Le désir implacable et de tous les instants,

Qui, sur I'apre chemin du bonheur impossible,
Nous traine haletants.

Ce réve d’idéal, d’amour et de lumiere,

Commencant a la béte et finissant a Dieu,

Nous tient, nous, qui, chétifs, a la forme premiere
Disons a peine adieu.

Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossiere,

Nous placions hors de nous la divine grandeur,

Nous savons aujourd’hui que de notre poussiere
Doit surgir sa splendeur.

Nous la portons en nous comme l'infime atome

En germe recélait I'esprit qui resplendit.

Quoi! déja dans nos seins le sublime fantéme
Se dégage et grandit.



Triomphe, ivresse, espoir ou notre orgueil s’abreuvel...
Hélas! qu’il nous soit doux au moins de le penser,
Car la loi qui nous fit, gauche et fragile épreuve,

Va nous recommencer.

Mais peut-étre—o6 mystere! 6 synthese des choses!

Enfantement brutal, horrible, essentiel,

Dont tout souffre, I'insecte en ses métamorphoses
Et l'astre énorme au ciel.

Peut-étre, dans 'immense et finale harmonie,
Rien ne s’étant perdu, nos maux, nos passions,
Feront plus de clarté que la gloire infinie

Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un étre

Qui réunisse en soi ses milliers d’éléments,

La force unique doit avant tout se connaitre
En tous ses changements;

Vous, dont I'ceil calme a lu dans les temps et 'espace,
Qui voulez, pressentant cette supréme loi,
Dire a 'humanité qui se hate et qui passe:

«Attends, regarde-toi.»

Vous étes en avant de la foule frivole,
Vous avez fait un pas vers 'accomplissement,
Et votre voix tranquille a mis une parole

Dans notre bégaiement.



L’Adieu

ous partez... Pourtant, sur la terre,
Rien, disiez-vous, n’est vrai qu’aimer.
Hélas! 'attrait d’une ceuvre austere
Semble aujourd’hui seul vous charmer.
Vous allez, sondant les vieux mondes,

Chercher des vérités profondes,

Parmi leurs poussieres fécondes,

Que vous aurez su ranimer.

L’ardeur de savoir vous entraine;

L’amour n’a pu vous retenir;

Et mon bonheur, éclos a peine,

Comme un beau songe a dd finir.

Mais, sous les étoiles sans nombre,

Dans vos longs soirs sur la mer sombre,

Que poursuit donc votre ceil, dans 'ombre?...
Est-ce un réve, ou mon souvenir?

L’Inde éclatante et formidable
Vous livre ses secrets de feu;
Sous le symbole redoutable,

Vous évoquez 'ame et le dieu.
Mais votre regard qui se lasse

Se leve, et se perd dans 'espace...
Est-ce mon image qui passe

Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L’exil est lourd, la route est dure;
Vous affrontez bien des combats;



Quelque dangereuse aventure

Vient peut-étre entraver vos pas.
Mais une voix tendre et touchante
Vous rend I'espoir et vous enchante...
Est-ce alors mon amour qui chante
Au fond de votre cceur, tout bas?

Lettre écrite en Automne

OUS nous avez quittés, nous laissant la tristesse
De I'hiver, qui déja frissonne sur nos fronts,
Et des lugubres soirs tombant brusques et prompts.
Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse,
Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves
Se dressent sur un ciel d’ardoise au dur reflet.
Leurs fronts touffus, vers qui le passereau volait,
Ne sont plus qu’un horrible amas de feuilles fauves,
Ou le vent furieux joue ainsi qu’il lui plait.

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles séches,
Qui, sous le pied distrait, grincent sinistrement;

Nul n’entend sans frémir leur sourd gémissement.
Les livides matins, voilés de brumes fraiches,

Dans les cieux, a regret, montent tardivement.



Nous suivons le vol fou des nuages rapides.
Mais vous, vers I'équateur avangant chaque jour,
Vous voyez s’élever de la mer, tour a tour,

Des constellations nouvelles et splendides,
Promontoires de flamme au scintillant contour,

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent

De douleur et de froid, un éternel éte.

Vers la rive immuable ou vous étes porte,

L’espoir tourne vos yeux.—Les bonheurs qui périssent,
Seuls, captivent encor notre cceur attriste.

Nous pensons au passé durant le crépuscule;
Mais votre a&me éblouie embrasse I'avenir.
Nous nous disons: «Ceci n’a pu le retenir...»
Voous, devant ’horizon qui sans cesse recule,
Vous songez que l'exil est court et doit finir.

Car la Nature ainsi dirige nos penseées;

Nul ne soustrait son cceur a I'effet souverain.
Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit d’airain,
Que les étoiles d’or y brillent balancées,

Notre réve aussitot devient sombre ou serein.

Notre étre intérieur, qu’un aspect calme ou blesse,
S’offre comme un sensible et fremissant miroir,
Ou I'énorme Univers se penche pour se voir.
L’infini redoutable emplit notre faiblesse,

Son ombre y devient joie exquise ou desespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées;
Ses mysteres profonds ont créé nos douleurs;
Ses océans amers semblent des flots de pleurs;



Nos é@mes, par des yeux pleins d’amour obsédees,
Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre,
Il siege en sa puissance au fond méme du Moi.
Quand mon sein se souleve et palpite d’émoi,
Et que j'y veux descendre et me regarder vivre,
C’est lui que j’y découvre en reculant d’effroi.

Ou suis-je?... Il me reprend et m’enleve a moi-méme.
Ce que je fus hier, le serai-je demain?

Dans quel creuset brilant me jettera sa main?

Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j'aime;
Je voudrais a mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas; je marche a 'aventure.

Tout I'Univers circule en mes veines de feu,

Matiere ou bien pensée, astre, air, fleur ou ciel bleu.
J’accomplis les destins de 'immense Nature

Aussi fatalement que I'atome et que Dieu.

Moi, qu’emplit la pitie, je me sais implacable;
Implacable, aussi bien pour me laisser souffrir
Que pour briser des cceurs que j’ai voulu chérir.
L’affreuse vision du mal inévitable
M’épouvante, et parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussiere inerte,

Sans nerfs, sans jeux, sans coeur, sans amour et sans soins;
Insensible instrument, jiignorerais du moins

L’horreur de consommer jour apres jour ma perte;

Les maux que je ferais auraient d’autres temoins.



Et vous, que berce au loin la mer étincelante,

Quand le soleil rougit les vagues de cristal,

Que vous dit la splendeur du monde oriental?

Nul désir n’émeut-il votre ame vigilante?

Vous courbez-vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des forces souveraines,

Vous suffit-il?... D’un ceil tranquille et d’un cceur fier,
Les verriez-vous étreindre et broyer votre chair?
Ah! du fond du néant j’aime insulter ces reines,

Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher.

Inquietude

OuUsS reviendrez un jour de votre exil farouche;
Un jour vous reverrez notre ciel pale et doux;
Mais I'adieu qu’en partant me laissa votre bouche,

Vous en souviendrez-vous?

Au fond de votre cceur et de votre mémoire,

Ce tendre mot d’adieu, faible écho du passé,

Tout un monde inconnu, surgissant dans sa gloire,
L’aura-t-il efface?

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange,

A I'ombre des palais, au bord du lac sacré,

Parmi les temples d’or baignés des flots du Gange,
L’avez-vous murmuré?



L’avez-vous dit parfois, descendant en vous-méme,

Non plus prét a me fuir, non plus comme un adieu,

Mais sir de votre cceur, et dans I'ardeur supréme
D’un solennel aveu?

L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L’Inde antique

N’a-t-elle point, jalouse, épié le secret

Qui, devant sa beauté rayonnante et mystique,
Rendait votre ceil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance.
Sur la jungle fiévreuse erre un souffle de mort,
Et le tigre royal réde avec diligence

Des que 'homme s’endort.

Ohl! j’ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore,

Lorsque vous me quittiez, de votre dernier mot,

Dans les bois, sur le fleuve, ou prés du roc sonore,
De le dire tout haut.

Car la nature altiere, imposante et terrible,

Que vous étudiez, connait bien son dessein;

L’homme, vile poussiere, est passé dans son crible,
Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n’est moins qu’un étre et qu’une vie.

L’Inde veut I'éme esclave et joue avec la chair.

En pronongant mon nom, craignez qu’elle n’envie
Un souvenir trop cher.

C’est moi qui redirai, lorsque mon cceur se serre,

Et tremble pour vos jours auxquels il est lie,

Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincere,
Mais peut étre oublié.



Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos levres,
Je n’en parlerai point, nous resterons amis.
Vous voulez plus encor que 'amour et ses fievres,

Et je vous l'ai promis.

Voir le départ et 'adieu d’Octave.

Le Collier de Perles

ORSQUE votre départ désespéra mon ame,
Tandis que je songeais a vos futurs dangers,
Un doute vous saisit touchant mon cceur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers.
Voous prites un collier que porta votre mere:
Des perles, en trois rangs chatoyants et légers.

«Si vous n’avez pour moi qu’un amour éphémere,
—Dites-vous—si I'absence en vous seme l'oubli,
Evitons au retour toute parole amere.»

«Si le réve d’un jour doit étre enseveli,
Sans un mot rendez-moi ces perles, et ma levre
Ne protestera point contre un fait accompli.»

«Une male douleur n’a pas de plainte mievre,
Puisse un jour ce collier, chere ame, a votre cou,
M’annoncer le bonheur dont mon exil me sevre.»



Helas! et de vos mains je recgus le bijou.
Vous aimiez ma tendresse et vous fuyiez loin d’elle:
Tant 'homme en ses désirs est inconstant et fou.

Mais dans mon triste cceur je la sens éternelle.
Qu’on mette en mon cercueil vos perles, si je meurs!
Jusqu’au fond du tombeau je vous serai fidéle.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs:
Tandis que, loin de moi, vous risquez votre vie,
Un songe a cette nuit ravivé mes douleurs.

Enfin vous reveniez... La gloire qu’on envie
Couronnait votre front, pali par vos travaux;
Je m’avancais vers vous, interdite et ravie.

Plus sacré qu’un fétiche adoré des dévots,
Sur mon sein, le collier, éclatant témoignage,
A notre ancien amour marquait des jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage;
Vers lui, d’un geste fier, j'appelais vos regards:
Vous comprendriez bien son mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards...
Entre mes doigts tremblants se rompt la fine chaine,
Et les perles soudain roulent de toutes parts.

Alors je m’éveillai dans une étrange peine.
C’était un songe vain... Mais quoi! j'entends toujours
Le bruit sinistre et doux du collier qui s’égrene.

Il est la, ruisselant sur I'écrin de velours,
Intact et pur, ainsi qu’en moi la foi jurée;



Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.

Ma douleur a sa cause est bien peu mesurée,
Mais 'amour rend crédule au présage trompeur
L’ame la plus hautaine et la plus assurée.

Et, malgré ma raison, ce réve me fait peur.

L’Oubli

INSI vous avez cru que l'oubli, vague sombre,
Dont le flux lourd et lent monte jour apres jour,
Avait pu dans mon cceur effacer jusqu’a 'ombre

De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique

Que j'ose me jouer de son meilleur trésor,

Et compter que demain sa bonté pacifique
Me le rendrait encor?

Hélas! n’est-elle pas si durement amere

Que nous restons tremblants du bonheur effleuré:

Il ne nous apparait, dans une heure éphémere,
Que pour étre pleuré.

Quand nous I'avons touché, de nos mains qui frémissent,
Pour qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds;



Nos cceurs I'ont reconnu, nos coeurs S’épanouissent...
Puis saignent pour toujours.

Et moi qui l'ai saisi, ce bonheur que I'on réve,
Et moi qui I'ai pressé sur mon sein palpitant,
Je précipiterais sa course déja breve

Au néant qui l'attend!

Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable,

Sur lui j'appellerais le souffle de I'oubli,

Semblable au vent de mer qui recouvre de sable
Un nom enseveli!

J'oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre,
Puisque vous étes loin, puisque tout doit finir,
Puisque, aujourd’hui déja, mon é@me solitaire

N’a plus qu’un souvenir.

Je le berce tout bas et frémis, car je songe

Que ce cher souvenir, seul, n’est point incertain;

Gardé par le Passe, dans lequel mon ceil plonge,
Il échappe au destin.

Mais I'espoir, qui vous suit sur votre longue route,
Qui vous ramene a moi tel qu’au soir des adieux,
Dépend de I’Avenir, dont j’épie avec doute

Le mot mystérieux.

C’est pourquoi j'éternise une heure passagere,

Ou mon cceur doucement a cru vous deviner;

J’y vivrai jusqu’au jour ou votre voix si chere
Viendra m’en détourner.



Lettre ecrite au Printemps

IER, la neige encor couvrait les plaines mornes:
Les flots étaient changés en cristaux clairs et durs;
Et nos coeurs se taisaient, pleins de doutes obscurs,
Dans les limpides soirs aux tristesses sans bornes,
Quand la lune montait, lente, au fond des cieux purs.

Et ce matin, voici comme une molle haleine

Flottante autour de nous dans les airs attiedis;

L’eau ruisselle en torrents sur les prés reverdis,

Et la forét, de vie et de voix toute pleine,

Semble tendre au doux vent ses grands bras engourdis.

C’est un moment rempli d’ineffable surprise.
Nous savions que l'hiver devait s’enfuir un jour,
Pourtant nous éprouvons, dans le soudain retour
De ce baiser d’en haut, de cette chaude brise,
Comme I’émoi causé par un naissant amour.

Pour moi, j’ai mieux encor que cette vague ivresse;
Je vois dans le printemps la fin de votre exil.

Je ne murmure plus: «Hélas! reviendra-t-il?»

Le souffle des beaux jours a chassé ma détresse,
Je respire I'espoir en son parfum subtil.



Ah! oui, vous reviendrez... Tout I'annonce et le chante.
Dans mes songes déja je crois voir sur la mer,

La proue a l'occident, filer un grand steamer.

Il sera, ce retour dont 'image m’enchante,

Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries;
Dans nos cceurs éprouveés nous lirons jusqu’au fond.
Au-dessus des humains et du vain bruit qu'’il font,
Quelle extase ravit deux dmes attendries
Lorsqu’une intimité sublime les confond!

L’amour nous a conduits par de mystiques voies.
Vous l'accusiez un jour d’avoir trop tard uni

Nos cceurs, ou plus d’un réve,—hélas!—s’était terni;
Mais il nous préparait d’inconcevables joies,

Car il nous mdarissait pour le moment béni.

Il nous fallait d’abord devenir forts et graves,
Avoir beaucoup lutté, cherché, compris, souffert.
Vu 'abime des temps sous nos pas entr’ ouvert,
Et dominé le sort tranquillement, en braves,
Pour que le vrai bonheur enfin nous fat offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées,
Dans le bruit de la ville ou le repos des bois,

Sera tendre et profond, mais austere parfois;

Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;
L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un arébme fin monte du sol humide,
Ou la neige d’hier a doucement fondu.
C’est le printemps, ami... Vous étes attendu.



Un petit passereau module un chant timide,
Puis s’étonne, et soudain vole tout éperdu.

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses!
Chacune tour a tour va grandir mon espoir.

Des fleursl!... Il va s’ouvrir des fleurs sur le sol noir!
Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses,

Et les arbres m’ont dit que je vais vous revolr.

Le Retour

L est donc terminé, ce long, ce pesant réve,
I Ou mon ceceur vous suivait bien loin sous d’autres cieux.
Vous étes pres de moi. Mon regard qui se leve
Va rencontrer vos yeux.

Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles,

Et qui, las de sonder pourtant et de savoilr,

Apres les jours brialants, durant les sombres veilles,
Se fermaient pour me voir.

Vos yeux changeants... ou f'aime a surprendre votre ame:
Tantét douce, et croyante, et tendre, et se livrant,
Tantét sceptique au point que leur cruelle flamme

Me brile en m’effleurant.



Votre amour me ravit, comme aussi votre doute:
En vain vous proclamez un fatalisme obscur,
Je saurai malgré vous placer sur votre route

Un bonheur calme et sdar.

Je connais le secret de la détresse affreuse

Dont le plus fort se sent tét ou tard accable;

Tout au fond de notre étre un abime se creuse
Qui jamais n’est comblé.

Et plus le cceur est grand, plus le vide est immense.

Sur votre cceur, ami, je me penche en tremblant...

L’espoir de le remplir me saisit—6 démencel—
Enchanteur et troublant.

Je ne puis qu’apaiser I'apre mal qui le blesse,

Tromper, jour apres jour, son éternel desir,

Puisque le bien supréme est pour notre faiblesse
Impossible a saisir.

Mais j'ai révé du moins d’accomplir cette tache.
Je vous consolerai de I'immortel ennui.
Mon amour a vos yeux voilera sans relache

Le néant, méme en lui.

Vous ne me direz plus qu’il est court et fragile,

Que la satiété mene aux mornes adieux.

Par lui vous garderez, sous votre front d’argile,
L’esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige,

Que vous suivez, marchant vers un but inour,

Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa tige
Toujours épanoui.



Vous n’éprouverez plus I'angoisse des abimes

Ou, tout en frémissant, se plonge la raison,

Quand vous le reverrez, plus riant, sur les cimes,
Apres chaque saison.

Vous oublierez I'horreur de notre destin sombre

—Naitre pour vivre seuls et mourir tout entiers—

Parce que 'humble fleur dessinera son ombre,
Le soir, sur vos sentiers.

Et comme elle a congu de folles jalousies.

Son calice profond, dans l'air des hauts sommets,

Changera ses parfums suivant vos fantaisies,
Sans s’épuiser jamais.

Afin que vous goltiez toute joie aupres d’elle;

Car son ame de fleur a congu le dessein

De vous offrir ainsi, pour vous garder fidele,
Mille amours dans son sein.

L’Inde Bouddhique

M1, j’ai vu par vous les régions splendides
Ou vous avez erré si longtemps loin de moi;
Votre amour et vos soins, qui m’y servent de guides,
M’en ont 6té l'effroi.



J’ai plongé sans péril en leur puissant mystere;

Vous seul avez porté le poids des lourds travaux;

Vous seul avez brave, dans votre exil austere,
Mille dangers nouveaux.

Moi, je jouis en paix de votre ceuvre hardie.

O voyageur, aux mains pleines d’illusions!

La sphere ou je circule est par vous agrandie,
Car j’ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siécles antiques,

Que les temples déserts vous semblaient contenir,

Moi, je hante aujourd’hui tous ces hautains portiques
Dans votre souvenir.

L’Inde s’est tout entiere empreinte en vos pensees,
Et, comme j’y sais lire, ainsi je I'entrevois;
Sa présente misére et ses splendeurs passées

Me frappent a la fois.

Comme vous, ce que jaime en elle, triste esclave,
Ce n’est pas sa beauté, qu’un maitre viola,
Ni ses villes d’or fin que I'eau du Gange lave,

Que I'Occident vola.

C’est I'idée immortelle, invincible, insondable.

Qui jadis y fleurit, digne d’un tel décor,

Qui, dans le sein muet du désert formidable,
S’épanouit encor.

Idée ou la science, en nos sombres contrées,

Sans poétique flamme, arrive pas a pas,

Mais qui brille et se vét de ses graces sacrées
Au soleil de la-bas.



C’est I'évolution, I'éternité des choses,

L’Absolu qui se crée, en des efforts constants,

Par les combinaisons et les métamorphoses
Des formes dans le temps.

C’est notre étre perdant au tombeau sa substance,

Mais s’immortalisant par tout ce qu’il aima,

Effet qui devient cause apres son existence,
Mystérieux Karma

Quoi! ne suffit-il pas a notre ardeur amere,

Au sein du radieux et vivant tourbillon,

De laisser apres nous de notre ceuvre éphémere
Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice

Qu’un mot de notre levre, aussitdt oublié,

Pour le bien ou le mal a jamais retentisse,
Fécond, multiplié?

A notre lache cceur, qui cherche un vain salaire,
Que peindraient de plus grand ses voeux intéresses?
Et pour nous arréter aux heures de colere

N’est-ce donc point assez?

L’Inde le proclama pendant trois mille années;

Notre aride science a peine le pressent.

Ces hautes vérités, vous les vites ornéees
D’un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles,

Parmi les dieux pensifs qui chargent les piliers,

Des assises du temple aux arceaux des coupoles
Surgissant par milliers.



Et vous les ecoutiez, dans cette nuit sublime,

Ou la lune, versant sa limpide clarte,

Eclairait pour vous seul, comme au fond d’un abime,
Une morte cité.

Je revois avec vous ces scenes inouies,
Les monstrueux chevaux le long des murs dressés,
Les merveilles de I'art partout épanouies

En réves insenseés.

Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaitre;
Ces deux bonheurs pour moi sont en vous réunis:
L’univers ne m’est rien S’il n’enferme en votre étre

Ses secrets infinis.

Le Karma est un principe immatériel qui, pour les
Bouddhistes, répond a l'idée de I'ame. |l ne conserve pas au dela
de la tombe la personnalité de I'étre humain; il en est la
quintessence, ce qu’on pourrait appeler la résultante morale. Mais
l'auteur de ces vers a pris le mot dans un sens plus précis,
enveloppant sous ce terme la série impérissable d’effets dont
toute existence devient le point de départ, et qui varie suivant
chaque action, chaque parole, et méme chaque pensée de cette
existence. Voila en effet ce que nous laissons aprés nous
d’immortel, ce qui attache au moindre de nos actes une telle
importance et au role de 'lhomme une telle grandeur.

D. L.

Vijayanagar, ancienne capitale du sud de I'Inde, dont les
monuments sont encore debout, mais qui reste absolument
abandonnée et dépeuplée. Voir la lettre d'Octave,

Silentium



Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

MI, dans un moment de doute et de détresse,
J’écrivis la boutade amere que voici,
Mon é&@me, ou vous lisez, toujours vous intéresse,
Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse:
Sans trop hocher la téte écoutez donc ceci.

Le verbe—notre orgueil—nous égare et nous leurre;
C’est dans un jour maudit qu’il nous fut révélé.

Le cceur n’a pas de mots: il chante ou bien il pleure,
Il vibre pour jamais d’un soupir qui I'effleure.

Hélas! depuis Babel nous avons trop parle.

Nous avons gravement prononcé des syllabes
Qui troublaient nos cerveaux et signifiaient peu;
En caracteres grecs, égyptiens, arabes,
Enfermant l'infini, comme nos astrolabes

En des chiffres crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané, dans nos langues vulgaires,

Le secret de notre étre, inexpressible et doux;

Ce secret que sans doute on a compris nagueres,

Lorsque, innocent encor de ses premieres guerres,
L’homme sur son champ noir menait ses grands bceufs roux.

Le champ fumait d’amour sous 'aube rose et tendre;
Un désir éperdu de produire gonflait

La levre des sillons, et I'on pouvait entendre

Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre

Sur la cime des bois lorsque le vent soufflait.

On sentait palpiter la vie intense et neuve
Dans les veines du sol, les antres et les nids.



Le berger, pres de l'onde ou le troupeau s’abreuve,
Songeait a deux jeux clairs plus limpides qu’un fleuve,
Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans l'aurore dorée,
Tout aimait. Par I'amour triomphant du néant,
La nature venait de saisir la durée:

La génération, formidable et sacrée,

Livrait au couple humain tout I'avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre,

Purs, orgueilleux et nus, et soumis aux destins.
De I'univers profond respectant le mystere,

Il nous fallait, plongés dans un silence austere,

Devant I'immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrileges
Ont fait des créateurs, des geneses, des dieux;
Leur souffle a corrompu nos plus beaux privileges,
Et méle d’espoirs faux, d’erreurs, de sortileges,
Méme I'apre grandeur des éternels adieux.

Notre réle ici-bas, notre role superbe,

N’était-il pas de vivre, et, vivant, d’adorer?...
D’adorer le soleil, la femme et le brin d’herbe,
L’enfant, I'étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe,

Les cieux—mais sans jamais pourtant les implorer.

Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature

Ne nous edlt pas déja donné de ses deux mains?
Quand nos réves risquaient I'immortelle aventure,
Nous ont-ils peint la-haut, pour I'extase future,
Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?



Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines,
Pendant le jour béni qui nous était préte,

Nos charnelles amours, fragiles et divines,
Créatrices amours, ou seules nos doctrines,

Malgré I'enfantement, ont mis I'impureté.

Puis nous devions mourir, fermer a la lumiere

Si douce des matins nos yeux reconnaissants;
D’un supréme regard, plein de candeur premiere,
Enveloppant les fils, I'’épouse et la chaumiere,
Tout ce qui fait nos coeurs joyeux et frémissants.

Quel désir, quelle crainte elt ébranlé nos ames?
Quel juge ou quel sauveur pouvions-nous invoquer?
Nos devoirs—ceux qu’un ordre universel proclame—
Ont, pour l'esprit subtil et pour les sens de flamme,
Des charmes si puissants qu’on n’y saurait manquer.

La nature n’a pas commis a nos morales

Le pouvoir de héater son auguste action.

Nos gestes sont les siens. Les ombres sépulcrales
N’ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:
L’ceuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit étre fait est bon et simple a faire;

De quoi serions-nous donc alors recompensés?

Et puisque la douleur suit le mal qu’on préfere,

Et qu’elle est pour nous seuls, par-dela cette sphere
Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes!
Sacrifices hideux fumant au bord des flots,
Longues processions de victimes dolentes,



Chaines, croix et carcans, et chastetés brilantes,
Vous avez pour toujours éveillée nos sanglots!

Comment vous effacer jamais de nos memoires?

Il nous faut remonter tous vos sentiers maudits,
Saigner tous vos tourments, lire tous vos grimoires,
Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles de moires,
Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O nature, nature, oh! dis, tes bras de mere
S’ouvriront-ils encor pour tes fils révoltés?

Nous voulions t’arracher notre vie éphémere;

Mais nous y renoncgons... L’épreuve est trop amere,
Et nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naitre, nous quittons tes entrailles fécondes;
Pour vivre, il faut ton air qui joue en nos poumons,
Il faut tes fruits, ton blé, la fraicheur de tes ondes;
Pour aimer, il nous faut les caresses fécondes;
C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses?
Cent siecles ont passé, le jour est-il plus beau?
Parait-il dans les nids plus de métamorphoses,
Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

Quoi! mourir est-il donc un probleme si sombre?
N’est-il point de splendeur dans un couchant vermeil?
Tout s’éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre,
Alors que nous fermions nos paupieres dans 'ombre,
Nous est-il arrivé de craindre le sommeil?



Apprendrons-nous enfin a garder le silence,

A demeurer muets devant les morts pensifs?

A quoi bon tant de mots? Lorsque, avec violence,
La passion en nous se déchaine et s’élance,

Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

Que valent nos discours? En supposant un étre

—Un monstre, un malheureux—qui n’elt jamais aime,
Et qui, voulant un jour a cette aurore naitre,

Dans des livres choisis chercherait a connaitre

Les douloureux bonheurs dont le monde est charmeé:

Sentirait-il, du chceur confus de nos paroles,
Monter le frisson fou qui dévore la chair,

Et I'éblouissement qui met des auréoles
Blanches autour du front riant de nos idoles?
Saurait-il tout le prix de ce qui nous est cher?

Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles,
Dans les bras enlacés et dans les coeurs unis,

Dans les torrents de feu qui parcourent nos moélles.
Pour savoir ce qu’on doit savoir sous les étoiles,
Fermons le livre obscur, et regardons les nids.

Toujours

ouUs l'avons prononcé ce mot, ce mot supréme
Que l'austere sagesse interdit a 'amour,



Que tout fragile cceur pourtant au cceur qu’il aime
Veut redire a son tour.

« Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les ames
Acceptent fierement l'universel destin,
Et roulent, fleuves purs, se perdre dans les lames

D’un Océan lointain.

Nous I'entendons mugir quand nous prétons l'oreille,
Cet abime profond aux antres ténébreux,
Et nous avons pu dire une chose pareille,

Et nous sentir heureux!

Oui, car nous meéprisons I'apre mélancolie

Qui fait pélir les fronts quand luit la vérité.

Notre «toujours» a nous, S’efface et s’humilie
Devant I'éternite.

Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite,

Sublime et vain serment, sur nos levres de chair.

Nous savons ou le Temps entraine et précipite
Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole,

A ceux de qui demain viendra nous sépatrer,

C’est que I'amour poursuit cette illusion folle
Et veut s’en enivrer.

Car, bien qu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie,

L’amour déja n’est plus s’il croit qu’il peut finir.

Nous aurions blasphémé, si I'aveu qui nous lie
N’engageait 'avenir.



Et vous ignoreriez la veritable ivresse

Si, bravant la raison sur son tréne usurpeé,

De votre cceur le cri d’éternelle tendresse
Ne s’était echappé.

Mais vous m’avez donné cette joie infinie.
Qu’importe que je meure et que les temps soient courts!
A votre levre enfin, qui raille, doute et nie,

J’ai fait dire: « Toujours!»

Une Pensée de Pascal

Pascal, tu disais: «Quand l'univers immense
O Briserait ’'homme, astre humble et qui dans 'ombre a lui,
L’homme encor, méprisant l'univers en déemence,
Serait plus grand que lui.»

«Tandis que la matiere au hasard s’évertue,

Lui, 'atome pensant, songe avant de pétrir;

Le monde en I'écrasant ignore qu’il le tue;
Lui, sait qu’il va mourir.»

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,

Penseur sombre et puissant qui refusas d’aimer,

Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austere
N’a point su I'exprimer.



Si nous sommes tres grands, si l'univers s’incline

Devant le rayon pur qui tremble sur nos fronts,

C’est que nous enlagons d’une étreinte divine
Ceux que nous adorons.

C’est en les possédant que, dans nos courtes heures,

Nous sommes les rivaux de I'Infini sacré;

Lui seul nous les reprend lorsque dans ses demeures,
Morts, ils ont pénétre.

Il les berce a jamais sur son sein formidable,
Comme nous les bercions pendant les nuits d’amour;
Mais il reste jaloux dans le temps insondable

De nos baisers d’un jour.

Car, a nos bien-aimeés, en sa longue caresse,

S’il dispense la paix et 'oubli précieux,

Leur rend-il un instant 'ombre de cette ivresse
Que leur versaient nos yeux?

Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie,

Nous demeurons vainqueurs méme au jour des adieux.

Quand un ceceur frémissant par nous s’emplit de joie,
Nous devenons des dieux.

Repentir



E suis triste, 6 grands bois! j’ai péché contre vous.
Vous courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux,
Qu’assombrissait la nuit divine;
Et nous pouvions errer en nous disant tout bas
Ces choses, que, souvent, l'oreille n’entend pas
Tandis que le cceur les devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil.
J’ai laissé s’élever la voix de mon orgueil
Dans votre auguste et pur silence,
Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez.
Dites, m’écoutiez-vous quand vous vous endormiez
Au vent du soir qui vous balance?

Lui—Ilui, qui s’irritait—ne souffre déja plus;

Car j’ai chargé son mal de baumes superflus;
J’ai gueri sans peine sa plaie.

Il sait que je suis fiere et qu’il était jaloux,

Et que 'amour parfois, dans ses caprices fous,
Met notre ame ainsi sur la claie.

Mais vous, m’accordez-vous aussi votre pardon?
Vous avez par moments de doux airs d’abandon,
Qu’avec ivresse je contemple;
Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
Et vous arrondissez vos superbes rameaux
Ainsi que les arceaux d’un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers,
Vous étes rayonnants, sur vos sommets altiers,
L’azur tend ses immenses toiles;
Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
Quand vous étes pensifs, et que vos arbres noirs
Pour fruits d’or portent des étoiles.



Si jamais j’ai révé de bonheur infini,
Sans cesse j'y mélais votre charme béni,
O grands bois frissonnants et sombres!
Afin de I'enchanter d’un songe surhumain,
J’avais conduit celui que j’aimais par la main
Dans la profondeur de vos ombres.

Et, puisque je l'ai fait souffrir dans ces beaux lieux,
Puisqu’il a pu, sous votre abri mystérieux,
Douter de mon amour sans bornes,
Je vous croirai toujours irrités contre moi,
Et je verrai toujours en tressaillant d’effroi
Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment:
Lorsque je marcherai pas a pas, lentement,
Pres de lui sous vos voltes fraiches;
Soit que le gai printemps fasse éclore les nids,
Soit que le vent d’hiver, sur les chemins brunis,
Roule a nos pieds vos feuilles séches;

Craignant I'dpre regret et I'amer souvenir,
Je ne laisserai point a ma levre venir
Des mots moins doux que ma pensée.
De mes torts d’un instant, bien que légers et courts,
Humble, je veux distraire et consoler toujours
Sa chere ame que j’ai blessée.

Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu

—Ce pouvoir sous lequel 'amour a résolu
De plier ma fiere nature,—

Docile, il me verra suivre ses volontes,

S’il vous invoque, et s’il m’entraine a ses cotés
Dans vos abimes de verdure.



Paroles d’Amour

UOI vous connaissez votre empire,
Q Et vous pouvez étre jaloux!
Ami, ma levre ne respire
Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse,

Et vous redoutez 'avenir!

Vous croyez donc que notre ivresse
Peut finir?

Savez-vous que mon cceur frissonne

Quand votre front est soucieux?

Mon bonheur s’efface ou rayonne
Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon ame:
Aussi longtemps qu’il vous plaira,
Votre souffle de cette flamme

Se jouera.

Cher tyran qui prenez ma vie,

Vous me la rendez quelquefois,

C’est lorsque j’écoute, ravie,
Votre voix.

Ou bien lorsque mon regard plonge
Dans votre ceil au rayon béni,



Et que je m’enivre d’un songe
Infini.

J’aime inventer des rimes folles,

Pour vous les murmurer tout bas;

Vous n’étes de leurs sons frivoles
Jamais las.

Alors qu’ainsi je vous enchante,

Quand vous vous inclinez vers moi,

Et que le rythme ailé vous chante
Mon émoi:

Nous avons le bonheur supréme,

Et tous nos désirs superflus

Ne demanderaient a Dieu méme
Rien de plus.

Les Peaux de Tigre

IER, dans le salon, de votre marche égale,
Vous tourniez lentement, tandis que je songeais;
Vos pas foulaient le poil des tigres du Bengale,
Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.

Vos voyages lointains ont orné cette salle;
Vingt pays ont produit ces merveilleux objets.



Tout en pressant du pied la peau, robe royale,
Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle
—Cage ou s’épuiserait votre fureur frivole,—
Comment partiriez-vous, étant ainsi captif?

De vos grands fauves morts, couches, les yeux sans flamme,
Certes je verrai I'un avant vous fugitif!
Car pour vous rendre libre il faut briser mon éame.

Voir, pour ce sonnet et le suivant, la description du salon
d’Octave,

La Panoplie

ERS l'angle ou 'ombre douce attire le regard,
Dans la pourpre enchéasseé, I'acier pur étincelle;
On dirait qu’un sang frais en longs filets ruisselle
Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard;

Sa gaine s’est usée a battre sur la selle;

Et cette svelte dague, arme charmante, est celle
Ou Tolede épuisa son adresse et son art.

Toutes les voici donc, I'atroce avec l'exquise,
Chacune ayant été par vous au loin conquise,



Ces lames dont la pointe aime a percer les chairs.

Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies,
Car des cruels baisers qui leur furent si chers
La soif les brile encor, ces buveuses de vies.

Supréme Bonheur

EVES de ma jeunesse, 6 mes réves sublimes,
Qui jadis habitiez d’inaccessibles cimes,
Mes beaux oiseaux sacres!
Vous étes descendus vivants parmi les hommes,
Dans la réalité triste et sombre ou nous sommes,
Purs, vous étes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde ou tout pleure,
Et voici que soudain au toit de ma demeure
Se suspend votre vol;
Quand l'aube luit, j'entends frémir vos douces ailes,
Et, le soir, vos chansons me font oublier celles
Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes ameres,
Lorsque vous sembliez, visions éphémeres,
Fuir au sein de l'azur;
Mon cceur de votre adieu se brisait en silence...
Et voici qu’aujourd’hui votre nid se balance
A 'angle de mon mur.



Que vous étes charmants, fiers et joyeux, mes hotes!

Je vous ai vus planer dans des spheres tres hautes,
Parmi des rayons d’or;

Tremblante, jadmirais votre splendeur farouche;

Mais vous apparaissez, sous ma main qui vous touche,
Plus radieux encor.

L’un de vous est 'Amour, sar, profond et fidele,

L’Amour au vaste essor, dont le large coup d’aile
Vibre dans l'infini;

L’autre est I'Intimité, qui fait une deux ames;

L’autre est la Poésie, a l'aigrette de flammes,
Chantant son chant béni.

Tous vous étes venus, chers captifs de ma vie.

Un seul edt pu me rendre heureuse a faire envie;
Pourtant j’aurais souffert:

Car mes voeux insensés vous appelaient ensemble;

Mais le sort en un jour a mon seuil vous rassemble,
Et mon ciel s’est ouvert.

Amour!... Culte du beau!... Communion suprémel...

Oh! sentir qu’on s’éléve au-dessus de soi-méme,
Que le coeur s’agrandit,

Que I'on voit de plus loin la foule et ses mensonges,

Parce qu’un ceil aimé plein de merveilleux songes
Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre,
Surprendre sa pensée et la faire revivre
En des rythmes legers;
D’un étre grave et fort vaincre 'orgueil austere,
L’entendre murmurer que rien ne vaut sur terre
Nos aveux echanges!



Découvrir a la fois dans la main que I'on presse

La virile énergie et I'exquise tendresse,
Un ferme et cher soutien.

Etre deux, se livrer sans jamais se connaitre,

Et se trouver nouveaux et plus charmants peut-étre
Apres chaque entretien.

Aimer tous deux les champs ou frissonnent les roses,
Les flots bleus, les parfums, les puériles choses,
Les bois mystérieux,
Accuelllir la gaité qui rit et qui s’éveille,
Et fixer sur la vie, étonnante merveille,
Un regard sérieux.

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre
Au fond d’un cceur, miroir qui prend tout pour tout rendre,
Cceur a notre ame uni;
Savoir que rien n’est beau ni grand qu’il ne reflete,
Et, comme en s’y peignant l'univers s’y complete,
Y trouver linfini.

O réves, réves d’or que formait ma jeunesse,
Voous étes devenus, riants et pleins d’ivresse,
Une réalité.
Je ne demande rien que prolonger cette heure:
Dieu méme n’en ferait pour moi point de meilleure
Dans son éternite.

La Nature et 'Amour



INSI donc, 6 vallons! 6 lacs purs! 6 retraites
Ou rayonne 'amour sur la bruyére en fleur,
IIs ne vous ont chantés, les orgueilleux poetes,
Qu’au sein de leur douleur.

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles,

Que lorsqu’en vos abris ils sont revenus seuls,

Et qu’ils n’ont plus trouvé sous vos ombres si belles
Que d’horribles linceuls.

Leurs vers ont découlé de leur levre tremblante
Lorsqu’ils ont parcouru votre désert sacre,
Y suivant pas a pas la fuite grave et lente

D’un fantéme adoré.

Et ce n’était point vous alors que leur tristesse

Se plaisait a parer d’un charme déchirant:

C’était leur amour mort et c’était leur jeunesse
Qu’ils cherchaient en pleurant.

Ils vous ont accusés de rester impassibles

Lorsqu’ils marchaient pensifs en sanglotant tout bas,

Et que dans vos sentiers leurs réves impossibles
S’envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses

Quand leur bonheur semblait ne pas devoir finir,

Mais plus tard ils ont dit que I'éclat de vos roses
Blessait leur souvenir.

Ils se sont étonnés que vos graces divines

Devant leur désespoir resplendissent toujours,

Et que vous n’eussiez point fait prendre a vos ravines
Le deuil de leurs amours.



Que n’ai-je, 6 bois charmants! leur sublime génie,

Puisque je suis heureuse et que vous m’enchantez,

Puisque celui dont 'ame a mon ame est unie
S’avance a mes cotes!

Puisque je vois briller parmi vos fréles herbes

En paillettes de feu les traits d’or du soleil,

Et que sur les sommets de vos arbres superbes
Reluit le jour vermeil.

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie
Sous vos ombrages frais, dans les cieux, dans mon coeur.
Oh! pourquoi donc faut-il que I'écho ne renvoie

Que l'accent du malheur?

Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire
Qui fixent a jamais nos bonheurs fugitifs,
Alors qu’un léger mal arrache a notre lyre

Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie

Beaux asiles profonds ou mon cceur fut berce,

Non, je n’attendrai point 'heure ou la réverie
S’en va vers le passeé.

Non, je n’attendrai point de la trouver déserte
La place ou mon ami se reposa souvent,
Et seule, d’écouter dans la forét inerte

Les longs soupirs du vent.

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,
Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux,
Votre sereine paix rend notre amour plus tendre

Et plus mystérieux.



Nous revenons a vous toujours, 6 solitude!

Votre calme imposant plait a notre fierte;

Les bois silencieux, dans leur noble attitude,
Ont tant de majesté!

Notre ame, qui remonte aux sources de la vie,
D’un monde étroit et vain fuyant les trahisons,
S’agrandit tout a coup et s’élance ravie

Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent a 'aventure,

Vos aspects imprévus nous font longtemps réver,

Et tout autour de nous la tranquille nature
Semble nous approuver.

Qu’il monte donc vers vous I'encens de nos hommages,
Dans nos félicites il doit vous étre offert;
Et puissions-nous encor vous bénir, 6 bocages!

Quand nous aurons souffert.

Aujourd’hui, I'ceil perdu dans vos riants abimes,

Nous sentons les liens qui nous tiennent unis,

Se serrant doucement au souffle de vos cimes,
Devenir infinis.

Et, songeant que demain les heures envolées,

Blancs spectres, flotteront en ces muets s€jours,

Emus, nous voyons naitre en vos vertes allées
Les plus beaux de nos jours.



SONNETS PHILOSOPHIQUES



A Octave

MI, j’ai dans le champ sans fin de vos pensées,
Tout en révant, choisi quelques sauvages fleurs,
Pour leurs ardents parfums et leurs vives couleurs,
Et les ai, dans mes vers, céte a cOte enchéassées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;
Elles perdent en eux leur seve et leurs senteurs,
Elles qui, dispersant leurs souffles enchanteurs,
Ondulaient librement par le vent balancées.

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pali;
Vous y reconnaitrez le reflet affaibli
Des amples floraisons écloses dans votre ame.

Et vous saurez aussi que mon cceur enivre,
Epuisant dans leur sein leur arbme de flamme,
Bat plus calme et plus fort pour I'avoir aspiré.



Le Temps

AISIS du vain regret des grands songes antiques,
Parfois nous repeuplons nos Olympes déserts:
Erreur des aieux morts hantant nos coeurs mystiques!
Le Temps, dernier des dieux, chancelle au sein des airs.

L’atome, obéissant aux forces despotiques,

Dans I'abime infini n’a point d’ages divers;
L’horloge suspendue aux éternels portiques
Marque une heure immuable a 'immense univers.

Le passé, I'avenir,—inconstantes chimeres—
Troublent par leurs aspects des étres éphémeres
Qui naquirent hier et périront demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matiere sombre,
Qui soumise a jamais aux changements sans nombre,
N’a point eu d’origine et n’aura point de fin?



Les Forces

UX jours obscurs et doux de sa candeur premiere,
L’homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois,
Des astres bienfaisants adorait la lumiere,

Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justiciere,

La raison depuis lors a renversé les droits,

Et nous les a montreés, ces amas de poussiere,
Signes mystérieux des forces et des lois.

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance,
Ils ne sont que la vive et splendide apparence
D’un principe caché toujours en mouvement.

Nos sens ont inventée leurs beautés éternelles;
Leurs fantbmes glacés peuplent le firmament,
Leur gréace et leur éclat naissent dans nos prunelles.



|V
La Vie

UAND nous tournons les yeux vers les débuts du monde,
Q Songeant aux étres vils qui peuplerent les eaux,

Nous disons: «Dieu frappa plus d’une race immonde,

Puis il fit naitre 'homme apres les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr'ouvrant quelque couche profonde,
Et trouvant dans le sol les débris de nos 0s,

Un enfant plus parfait de la terre féconde

Reniera notre sang, notre ame et nos travaux.

Pourtant nous sommes fils des monstres de 'abime,
Et, d’héritiers plus purs '’Humanité victime,
A son tour périra pour leur donner le jour.

La route du progres pas a pas est suivie.
Dans l'univers, ainsi qu’en notre étroit séjour,
S’enchainent sans repos les formes de la vie.



V

La Lutte pour I'Existence

A loi, I'unique loi, farouche, inexorable,
Qui régit tout progres, c’est la loi du plus fort.
L’étre imparfait périt; maratre impitoyable,
La nature I'écrase et poursuit son effort.

Partout est engage le combat redoutable;

A 'heure harmonieuse ou la terre s’endort,

Il rend la nuit sinistre et 'ombre épouvantable,

Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de mort.

L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde,
Est le ressort puissant jouant au cceur du monde,
Et celui qui dévore est I'élu du destin.

L’esprit méme naquit des brutales entrailles;
Et la rivalité du repas incertain
Fait surgir I'avenir en de sombres batailles.



A

La Source

A source de cristal frémit sous la fougere;
La voici qui murmure et court sur les cailloux
Tout enfants autrefois, dans sa nappe légére,
Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n’est-elle point a nos cceurs étrangere;

Nous lui disons tout bas: «Te souviens-tu de nous?»
Quoi! ne savons-nous pas que 'onde est passagere?
Sans cesse un flot s’enfuit devant un flot jaloux.

Par son aspect charmant c’est encor notre source,
Mais, changeante toujours en sa rapide course,
Peut-elle étre aujourd’hui ce qu’elle fut hier?

Et notre éme, elle aussi, se transforme a tout age.
Qu’est-ce donc apres tout que notre Moi si fier?
Rien qu’un vain souvenir dans une fréle image.



VIl
La Mort

A Vie est une mort incessamment active;
Pour exister longtemps il faut périr toujours;
Chaque instant la détruit, la forme fugitive
Dont la beauté si chére enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matiére captfive,

Lui rouvrant I'univers et ses vastes sejours:
D’une nouvelle vie, intense et moins chétive,
Elle anime nos corps au terme de nos jours.

Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantémes!
Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes
Qui formaient autrefois le sang de notre cceur?

Ou sont-ils? Dans l'air pur, dans I'herbe, dans les roses...
Et quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur,
Pourquoi craindrions-nous d’autres métamorphoses?



VI

Dieu

'"HOMME a dit: «Le Seigneur m’a fait a son image. »
Homme, insecte orgueilleux, cesse de blasphémer!
De tes sens imparfaits reconnais l'esclavage:
Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d’aprés toi, je renie et joutrage,
Ne l'offenses-tu point quand tu prétends I'aimer?
Tu lui prétes ton cceur, tes haines, ton langage,
Et de tes passions tu le veux animer.

Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence.
Lorsque son soleil d’or sur mon front se balance,
J’admire le rayon dont la splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble.
Mais Dieu, qu’il regne ou non, que saurais-je de Ilui?
Et qui de nous l'insulte, 6 chrétien! que ten semble?



| X

Les Premiers Ages

UELS réves insensés, formés par les poetes,

Q Ont placé I'age d’or au berceau des humains?
Nous avons vu s’éteindre, en nos lentes conquétes,
Les siecles par milliers sur nos sombres chemins.

Nous avons combattu de monstrueuses bétes,
Nous avons labouré le sol avec nos mains,

Nous avons succombé dans de mornes défaites,
Sans avoir entrevu les brillants lendemains

De l'animalité nous dégageant a peine,
Alors que nous trainons encor sa lourde chaine,
Pourquoi ce vain regret allant vers le passé?

L’avenir seul est plein de visions sublimes.
Puisqu’un si profond gouffre est enfin traversé,
C’est qu'il n’est plus pour nous d’inaccessibles cimes.



X

Les Sentiments

A France, traversant de tragiques journées,
Vit placer la Raison sur les divins autels;
Pourtant la froide reine, aux foules prosternées,
Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son régne acheverait soudain nos destinées;
Contre le sphinx obscur nous cesserions nos duels;
Quittant leurs vains espoirs, nos ames résignéees
Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux ciels.

Car nous marchons guidés par un sublime réve,
Qui, flottant a nos yeux et reculant sans tréve,
Se transforme toujours, mais sans palir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prétant des armes,
Nous menent a I'assaut de tous les hauts sommets.
Pour conquérir les cceurs, Jéesus versa des larmes.



X1

La Raison

E jour ou la Raison gouvernerait la terre,
L’aube se leverait au fond d’un ciel en deuil;
L’océan de nos jours, n’ayant plus de mystere,
Sous chaque flot d’azur nous montrerait I'écueil.

L’enfance songerait a la vieillesse austere,

L’heure semblerait courte et proche le cercueil;
Las des vaines amours, 'homme irait solitaire,

En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.

Voyant toujours grandir les limites du monde,
Le savant suspendrait la poursuite profonde
Du mirage imposant qu’'on nomme Veérité;

Le prétre se tairait dans 'eglise déserte;
Et, cessant tout effort, la triste Humanité,
Pensive, s’assoirait devant sa tombe ouverte.



X1l
L’lIdéal

ECONDE illusion, que notre 4ge méprise,
Indestructible Espoir d’un bonheur inconnu,
Une fausse sagesse en vain veut qu’on te brise,
Dans le fond de nos cceurs tu fleuris ingénu.

C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise,
Qui nous fais accomplir un progres continu,

Et chaque vin d’amour dont notre ame se grise
De ton fruit immortel a longs flots est venu.

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde,
Mille religions ont consolé le monde,
Les martyrs ont chante, voyant le ciel ouvert.

Ce siecle se croit grand parce qu'il te renie:
Ta forme change—hélas! nous en avons souffert—
Mais rien ne détruira ton essence infinie.



X1

Le Caractere

N peuple est noble ou vil par son seul caractere;
L’esprit, dans ses destins, n’agit qu’au second rang.
Les sentiments acquis, partage héréditaire,
Lentement transformés, coulent avec le sang.

Le type originel siecle a siecle s’altere;

Un trait parfois subsiste et s’en va grandissant;
Puis tout a coup surgit un héros solitaire

Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.

Un désir, un besoin, un espoir, une haine,
Tels sont les fondements de la puissance humaine,
Et tout ce qu’on éleve est bati la-dessus.

L’étre qui laisse au monde une immortelle trace,
Qu’il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus,
Incarna dans son sein le réve d’une race.



X1V

L’Histoire

ISTOIRE, tu n’es plus cette muse élegante
H Qui soumettait Dieu méme a des décrets hautains
Et qui nous le montrait, d’une plume fringante,
Balancgant le succes des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante,
Couronner les héros avec des airs mutins,

Tu te troubles, pauvrette, en ta candeur piquante,
Devant 'enchainement terrible des destins.

Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tache;
L’immense drame humain se poursuit sans relache,
Sur chaque événement il pése tout entier.

Leve-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses
Foulant les durs cailloux d’un apre et long sentier,
Remonte lentement vers les lointaines causes.



XV

La Morale

Morale! 6 respect de la loi nécessaire!
Nous nous sommes raillés de ta diversité,
Parce que tu suivais, perfectible et sincére,
Dans tous ses lents progres la faible Humanite.

Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre,
Notre esprit contre toi souvent s’est révolte,
Mere des foyers purs, 6 reine salutaire!
Qui nous donne la force et la félicité.

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible.
Nulle marche en avant aux peuples n’est possible
Si de tes ordres saints ils n’écoutent la voix.

Tu vaux a nos cités mieux que vingt citadelles.
Apprends-nous a lutter en affirmant tes droits,
Pour qu’un jour sans effort nos fils te soient fideles.



XVI

La Voix des Morts

ORTS qui dormez, couchés dans nos blancs cimetieres,
Parfois, en relisant tous vos noms oubliés,

Je songe que nos ceeurs, a vos froides poussieres

Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altieres;

Par vos désirs éteints nos désirs sont pliés;

Vos ames dans nos seins revivent tout entieres,
En nous vos longs espoirs vibrent, multiplies.

Bien que nous franchissions une sphere plus haute,
Vos antiques erreurs nous induisent en faute,
Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de 'homme en son présent subsiste,
Et la profonde voix qui monte des tombeaux
Dicte un ordre implacable, auquel nul ne resiste.
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A mes Vers

AISSEZ-MOI vous bénir, douces rimes fideles,
Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,
Quelquefois I'ont charmé.
Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices!
Puisque mon bien-aimé respire avec délices
Votre souffle embaume.

Vous l'avez consolé sur la rive lointaine.

Sans le quitter jamais, dans sa route incertaine,
Vous chantiez sur son ceeur.

Un peu de moi par vous vivait sur sa poitrine;

Il sentait naitre en lui 'espérance divine
A votre accent vainqueur.

Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire;
La farouche forét, vibrant comme une lyre,
Tout a coup se taisait;
Il n’entendait que vous dans I'immense nature,
Et le pesant souci de sa rude aventure
Un instant s’apaisait.

Vous portiez devant lui, dans 'ombre et dans I'espace,
Afin de diriger ce voyageur qui passe,
[’amour, brillant fanal;
L’affreux péril en vain posait sur lui ses ongles,
Votre vive lueur éteignait dans les jungles
L’ceil du tigre royal.



Il vous a répetés a I'écho des vieux temples,
Aux portiques deéserts, montrant, mornes exemples,
Notre fragilité:
L’homme meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule;
L’autel, étant de marbre, un peu plus tard s’écroule
Que la divinité.

Vous partagiez ainsi ses profondes penseées.

Vous lui devez la vie, 6 strophes cadenceées!
Il vous fit naitre en moi.

Vous procédez de lui. Moi, je suis votre mere,

Je ne vous ai donné que la grace éphémere;
Lui, la force et la fol.

Partez pour 'enchanter, fruits d’un hymen sublime.

Votre naissance est haute, et pure, et légitime:
Qu'il soit donc fier de vous!

Vous étes siens. Sans lui, vous dormiriez encore,

Germes obscurs marqués pour ne jamais éclore,
Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille;
Alors il faut écrire, et prolonger la veille,
Et vous naissez, mes vers.
J’aime ce doux travail qui me tient accoudeée:
Enfermer en tremblant I'essor de son idée
Dans mes rythmes divers.

Et s’il la reconnait, pour peu qu'il lui sourie,
Si, puissante, elle vit sous la strophe fleurie,
Quel triomphe charmant!
Lorsqu’aussi pleinement deux étres se possedent,
Il n’est point sous le ciel de bonheurs qui ne cedent
A leur enivrement.



Laissez-moi vous bénir, douces rimes fideles,
Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,
Quelquefois 'ont charme,
Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices!
Puisque mon bien aimé respire avec délices
Votre souffle embaume.
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