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UN  MYSTÉRIEUX  AMOUR

 

I

 

A  une  époque  où  le  réalisme  fleurit,  où  l’on  sent  dans  la  moindre nouvelle,  dans  le  plus  banal  feuilleton,  la  prétention  d’offrir un document  humain,  tout  romancier  qui  se  respecte  écrit  plus  ou moins ouvertement en tête de son livre: «Ceci n’est pas un conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconque  voudra  bien  parcourir  ces  courtes  notes  et  les  vers qui  les  suivent,  se  sentira  certainement  en  présence,  non  du réalisme le plus exact, mais de la réalité la plus profonde.

Ce  que  je  présente  ici  n’est  pas  un  travail  personnel.  Des souvenirs aussi simplement exprimés qu’il me sera possible, et des vers que l’auteur ne destinait pas à la foule, et peut-être eût frémi de voir étalés aux vitrines et livrés à la curiosité des passants, voilà ce que l’on trouvera dans ces pages. Le droit de les publier, je le puise dans des raisons qui n’ont rien de littéraire, et qui ressortiront, je le pense, de cette notice. Elles sont fort au-dessus d’un vain désir de gloire. A qui irait-elle, cette gloire? Le cœur mystérieux et doux qui ne  l’ambitionnait  pas  était—on  le  verra—trop  plein  de  meilleures choses pour seulement y songer, et, lui fût-il donné de battre encore, ce n’est certes pas elle qui le réveillerait.

II

 

D de mon ami, Octave de B..., qu’il était le plus grand original que nous eussions connu, mes camarades de jeunesse et moi, c’est, en somme, ne rien dire de lui.

Être  original  est  rare.  La  véritable  originalité  est  presque surhumaine. Car l’influence du milieu comptant comme un des plus puissants  facteurs  des  idées  et  du  caractère,  l’impossibilité  de  s’y soustraire est, à peu de chose près, radicale. Le proverbe vulgaire: «Dis-moi  qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  es»,  légèrement  étendu dans son sens, devient—comme tant d’autres proverbes—une vérité philosophique.  L’originalité,  même  relative,  constitue  donc l’exception, le  phénomène,  et,  à  mesure  que  l’humanité  vieillit,  elle apparaît de moins en moins.

Or, phénomène est synonyme aussi bien de merveille charmante que de monstruosité difforme.

Il  y  a  des  originaux  dans  l’art,  dans  la  bonté,  dans  l’héroïsme, comme il y en a dans le crime. Quelques-uns ne sont tels que par la coupe  de  leurs  habits;  et,  bien  qu’il  faille  déjà  une  légère  dose  de force  d’esprit  pour  porter  des  chapeaux  à  larges  bords  plats  si  la mode  exige  des  bords  étroits  et  retroussés,  cette  sorte  d’originalité excite  plutôt  le  rire  ou  un  certain  mépris.  Cela  tient  à  ce  qu’il  est facile de la feindre. Les autres, les admirables ou les terribles, celles qu’on  n’imite  pas,  font  naître  l’envie  ou  la  haine,  à  défaut  de l’admiration. Elles ne sont jamais ridicules.

Dire d’Octave qu’il était original ne suffit donc pas, et, pour définir son originalité, il faut peindre son caractère.

Peu  l’auront  connu  et  apprécié  comme  moi,  ce  caractère,  que l’on  ne  pénétrait  pas  aisément  et  qui  ne  se  livrait  guère.  Certes,  il aurait  fallu  une  perspicacité  plus  intense  que  la  mienne  pour  en parler, même légèrement; mais je ne sais quelle sympathie, un peu hautaine et protectrice, quel besoin d’épancher le secret de son être qui saisit même les plus forts, l’ont porté à me faire des confidences dont je veux être ici le simple rédacteur, après en avoir été l’auditeur passionnément intéressé.

Comme  je  me  les  rappelle  distinctement,  ces  causeries  dont  je sortais toujours plus éclairé, plus fort et meilleur; ces épanchements d’un  esprit  à  la  fois  ironique  et  enthousiaste,  croyant  peu  au  bien, mais l’accomplissant sans faste et sans bruit, et le découvrant dans les  autres  avec  une  émotion  prompte,  contagieuse,  presque  naïve. Comme  j’étais  surpris  des  contrastes  entre  la  calme  force, cruellement railleuse, et la vulnérable tendresse; entre la pénétration infaillible,  claire,  qui  allait  droit  au  fond  des  tristes  vérités,  et  la douceur  des  illusions,  voulues  souvent,  et  malgré  tout  fraîches  et pures  comme  l’ignorance  de  la  jeunesse.  Comme  j’imagine volontiers ce que pouvaient être les abandons plus complets encore de  cette  âme  fière  et  si  fermée,  se  montrant  sans  réserve  à  la femme qui sut la comprendre, qui put en manier la clef de ses mains délicates,  qui  prononça  enfin  devant  elle  le  magique:  «Sésame, ouvre-toi!»

Cette femme, Octave ne l’avait pas rencontrée, il ne l’avait même pas  entrevue  lorsque,  un  soir  d’été—mon  Dieu,  voilà  cinq  ans  à peine!—il était assis avec moi, me parlant de lui par extraordinaire, sous  les  arbres  sombres  des  Champs-Elysées,  dans  le  tapage lointain, et presque agréable à cette distance, des cafés-concerts. Il se balançait doucement sur son fauteuil de fer peint, maniant de ses doigts distraits son éternelle cigarette, dont il tirait de temps à autre une bouffée sans s’interrompre.

Jamais  je  n’ai  vu  un  homme  fumer  aussi  obstinément,  aussi régulièrement,  aussi  inconsciemment  que  lui.  Il  fumait  comme  on respire,  sans  même  s’en  douter.  Il  avait  une  façon  très  particulière de  prendre  sa  cigarette  entre  le  pouce  et  le  doigt  du  milieu  et  d’y appliquer avec l’index un coup sec pour en faire tomber la cendre; il mettait  à  ce  mouvement  une  grâce  dégagée  si  absolument involontaire  qu’elle  me  semblait  toujours  jolie  et  caractéristique  à observer. Naturellement élégant dans ses attitudes et ses manières, il avait, lorsqu’il sortait la cigarette de son étui, lorsqu’il l’allumait à la précédente, lorsqu’il jetait celle-ci, brûlée à moitié et tout enflammée —sans faire attention, je dois le dire, si elle tombait soit sur une botte de paille, soit sur un tapis de prix—une série de petits gestes à lui, où déjà se trahissait cette originalité dont j’ai parlé, cette habitude de ne  rien  faire  comme  les  autres,  qui  donnait  de  l’intérêt  à  ses moindres  actes.  Cela  m’amusait  de  le  regarder  fumer  comme  cela m’amuse de regarder bondir et tourner un enfant ou un jeune chat; j’y  voyais  la  même  ignorance  de  l’effet  produit,  qui  cause  tant  de plaisir  aux  yeux  dans  la  chose  animée;  puis  cela  soulignait quelquefois  si  curieusement  la  pensée  planant  au-dessus  de  cette agitation machinale du corps.

Après  tout,  s’il  n’est  pas  inutile,  pour  faire  vivre  par  le  style  la personnalité  d’un  homme,  d’indiquer  la  forme  de  ses  traits  et  la nuance  de  ses  cheveux,  était-il  superflu  d’essayer  de  donner  dès l’abord l’impression de ce qui était chez Octave mieux qu’un tic, une série de mouvements sans lesquels je ne puis me le figurer, et dont l’harmonie  élégante  marquait  autant  pour  l’observateur  que  la vivacité  un  peu  cassante  de  la  voix,  ou  que  l’ironie  du  regard tombant de haut et demi-voilé par les longues paupières.

Il  avait  alors  trente-quatre  ans.  On  ne  pouvait  le  voir  pour  la première fois sans être frappé par l’aspect de sa haute taille et de sa tête énergique, à la fine barbe brune, au nez droit et un peu fort, aux grands  yeux  gris,  aux  sourcils  foncés  et  aux  tempes  larges  sur lesquelles  les  cheveux  faisaient  deux  taches  d’argent.  Cette chevelure,  qui,  d’ailleurs,  grisonnait  à  peine,  mais  qui,  des  deux côtés du front, avait pris une précoce et absolue blancheur, donnait, par son contraste avec l’éclat des yeux, avec le ton bistré de la peau et la teinte sombre de la barbe, un caractère étrange et saisissant à cette belle physionomie.




III

 

O ,  par  cette  soirée  d’été,  où  toutes  les  rumeurs  parisiennes bruissaient  jusque  sous  l’obscurité  fraîche  des  grands  arbres,  voici ce que je disais, moi, un peu découragé, le cœur un peu alourdi par bien  des  ambitions  déçues,  voici  ce  que  je  disais  à  ce  tranquille  et dédaigneux Octave:

—Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre vos mains, et vous en  faites  fi!  Vous  avez  prodigué  nombre  d’années  à  des  travaux arides, sur des sujets toujours différents, et la plupart des résultats que vous avez découverts, vous ne les publiez même pas. Notes de voyages, mémoires scientifiques, appareils ingénieux, tout cela reste le  plus  souvent  dans  vos  cartons  ou  dans  quelque  coin  de  votre laboratoire.  Le  gigantesque  travail  historique  que  vous  avez commencé  avec  les  observations  recueillies  pendant  dix  ans d’explorations  lointaines,  qui  vous  ont  permis  d’éclairer  d’une  lueur toute  nouvelle  les  problèmes  les  plus  obscurs  de  l’histoire,  que devient-il? Un volume à moitié imprimé est abandonné par vous pour une  expérience  ou  une  recherche  nouvelle.  A  un  chapitre  de philosophie  sociale  succède  un  mémoire  de  mathématiques, d’anthropologie ou de chimie. Ne craignez-vous pas de perdre une autorité  légitimement  acquise  en  disséminant  les  forces  de  votre esprit  dans  des  poursuites  si  diverses?  Enfin,  puisque  des  motifs d’ambition  ne  sauraient  vous  faire  agir,  ne  craignez-vous  pas  du moins de sacrifier l’intérêt des autres à votre éternelle curiosité? Si vous  persistez  à  garder  pour  vous  seul  les  fruits  de  vos  travaux, n’aurez-vous  pas  vécu,  vous  si  généreux,  comme  un  véritable égoïste?

Je  souris  en  laissant  échapper  ce  dernier  mot,  et  Octave  sourit aussi.

Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne à Champigny. Nous étions  tombés  dans  une  embuscade  avec  le  détachement  de mobiles qu’il commandait. Le ruban rouge qui ornait sa boutonnière lui  avait  été  donné  à  cause  de  sa  conduite  héroïque  et  pleine  de sang-froid le jour de cette bataille. Jamais je ne regardais l’étroit filet de pourpre sur le drap noir de son habit, sans songer aux gouttes de sang que j’avais vues étinceler sur son uniforme lorsque la balle qui devait m’atteindre lui avait traversé le bras.

—Avouez  que  vous  êtes  égoïste,  Octave,  répétai-je,  tandis  que l’opposition du mot et du souvenir me causait un plaisir secret qu’en l’analysant bien je qualifierai de subtilement dépravé. Vous êtes un sublime  égoïste  tant  que  vous  voudrez,  mais  vous  n’en  êtes  pas moins  un  égoïste.  Et  je  trouve  un  peu  fort  qu’avec  cela  vous  ayez l’air de nous dédaigner tous, comme si nous nous agitions dans des sphères inférieures.

A  cette  boutade  finale,  il  rit  franchement,  de  son  rire  grave, saccadé, sardonique.

Ce  rire-là,  quand  je  lui  parlais,  à  lui,  je  l’appelais  son  rire satanique.  Et,  ma  foi,  j’allais  presque  mettre  l’adjectif  ici,  en l’adoucissant  d’un  adverbe.  Vraiment  le  rire  démentait  un  peu l’homme.  Au  fond,  Octave  était  trop  défiant  de  lui-même,  trop indulgent  pour  les  autres,  trop  crédule  au  bonheur,  pour  avoir  un pareil rire.

En réfléchissant, j’ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais réalisé l’idéal de la créature  suprêmement  intelligente,  clairvoyante,  digne—digne  en face des autres comme en face du sort—c’était bien cet homme-là. Pourtant  il  avait  un  défaut,  un  défaut  qui  allait  parfois  jusqu’à  la petitesse. Il avait la manie de la contradiction, au point de combattre ses propres idées dans la bouche de son interlocuteur. Il se plaisait à  foudroyer  les  naïfs  avec  ses  paradoxes,  et  sa  grande  joie  était d’exaspérer  son  auditoire.  Lorsqu’il  y  était  parvenu,  alors apparaissait  sur  ses  lèvres  le  rire  mordant  qui  poussait  à  bout,  et, malheureusement, finit par lui devenir habituel.

Par  un  euphémisme  plaisant,  il  s’accusait  d’être  taquin.  Mais quelle taquinerie féroce! Son œil perçant et profond voyait comme à nu  devant  lui  l’âme  de  celui  qui  lui  parlait,  et  sa  voix  cruelle  étalait froidement les petites misères que l’on cache avec plus de soin que les  grands  vices,  et  qu’il  était  bien  dur  d’entendre  analyser  avec cette sûreté tranquille.

Lui—l’indulgence même—que j’ai vu, trahi par des amis, trompé par  des  maîtresses,  leur  trouver  des  excuses  lorsqu’il  me  parlait d’eux,  voici  cependant  quelle  était  sa  distraction  suprême:  forcer ceux  qu’il  aimait  le  mieux  à  sentir  s’éveiller  constamment  sous  sa main  la  brûlure  de  leurs  plaies  secrètes.  Je  crois  qu’il  n’aurait  pu résister à cette barbare satisfaction même s’il avait vu jour après jour l’amour qui lui fut précieux s’user à une pareille épreuve. Mais pour l’être  qui  pénétrait  jusqu’au  fond  de  cette  étrange  nature,  qui  se trouvait une fois enveloppé par les flots de tendresse qu’elle recélait et  dissimulait  si  bien,  il  y  avait  sans  doute  une  âpre  jouissance  à souffrir ainsi par elle, et une fierté grande à en être tellement connu. Car, pour être apprécié par un homme qui pesait la valeur de tout et estimait si peu de chose, il fallait vraiment être doué de qualités très supérieures.

Je  puis  m’exprimer  ainsi  sans  vanité,  bien  que  je  fusse  son meilleur ami; car, moi, c’était bien différent: il m’avait sauvé la vie, et, pour cette raison, je lui suis toujours resté cher.

Cette  amitié,  elle  a  failli  m’empêcher  d’être  sincère,  et  me  faire passer  sous  silence  le  seul  défaut  d’Octave,  la  seule  tache  d’un  si beau  caractère.  Mais  je  n’écris  ni  pour  lui,  ni  pour  moi,  ni  pour  la personne dont je vais parler tout à l’heure. J’écris dans l’intention de mettre  sous  les  yeux  d’une  génération  portée  à  trop  considérer  le côté  laid  et  attristant  des  choses,  un  tableau  de  bonheur  qui  m’a ébloui  et  que  je  crois  propre  à  relever  le  cœur  abattu  de  plusieurs. Ce  tableau,  si  j’en  supprimais  les  ombres,  je  le  rendrais invraisemblable.  Il  n’aura  d’effet  que  dans  la  proportion  où  il semblera  vivant.  Pour  satisfaire  une  délicatesse  personnelle,  je risquerais  donc  de  manquer  le  but  qui  m’a  fait  prendre  la  plume  et m’a porté à révéler le secret d’un amour voilé jadis par un mystère jaloux.

Cependant,  parmi  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  aussi  bien que moi, on comprendra qu’Octave se fît tous les jours des ennemis. Il  se  passait  trop  bien  des  hommes;  leur  animosité  provoquait  son sourire; leur opinion à son égard lui était absolument indifférente. Il expliquait  leur  haine  et  même  l’excusait.  Il  n’eût  jamais  refusé  un service à celui qui, la veille, lui aurait fait du mal. Mais sa générosité et sa tolérance mêmes ne désarmaient pas ceux qu’il avait blessés; ils y sentaient un secret dédain, qu’ils ne pouvaient lui pardonner.

Lorsque j’eus accusé Octave d’égoïsme, en causant avec lui, ce soir-là, aux Champs-Elysées, il rit et ne s’en défendit pas.




IV

 

I est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en faire un scrupule. A peine mon  esprit  est-il  satisfait  sur  un  point,  que  j’ai  hâte  de  trouver  une vérité nouvelle; et il serait vraiment trop dur de consacrer un temps précieux  à  consigner  laborieusement  ce  que  j’ai  découvert,  au  lieu de  marcher  en  avant  aussi  loin  qu’il  est  possible  d’aller  dans  une courte  vie  d’homme.  Je  tâche  d’avoir  une  méthode,  et  je  me  défie des  doctrines;  c’est  uniquement  parce  que  mes  méthodes  sortent tout  à  fait  de  l’ornière  classique,  que  j’ai  pu  constater  parfois  des faits nouveaux, au grand étonnement des spécialistes. Je suis arrivé au monde à la limite extrême de l’époque où il est encore permis de ne  pas  être  exclusivement  un  spécialiste,  et  je  suis  heureux  d’en profiter. Dans le siècle qui va naître, la science n’aura plus que des ouvriers, attelés chacun à une tâche étroite. Vous ne voyez pas très bien,  Daniel,  la  relation  qui  peut  exister  entre  mes  travaux  de laboratoire  et  mes  recherches  historiques.  Ce  sont  les  premiers pourtant  qui  m’ont  conduit  aux  secondes,  et  ce  sont  les  premiers aussi  qui  me  montrent  à  chaque  instant  la  complexité  des phénomènes  sociaux  et  la  difficulté  d’en  trouver  les  lois.  Quand l’évidence  de  cette  difficulté  me  saisit  trop,  je  me  console  en retournant  au  laboratoire;  l’horizon  en  est  limité  sans  doute,  mais toujours  distinct.  Je  vous  avouerai  volontiers  d’ailleurs  que  la désolante impuissance de la science devant l’immensité de l’œuvre qu’elle doit accomplir, me paralyse quelquefois. Je me prends alors à  songer  à  ce  mot  d’un  penseur  allemand,  qui  résume  bien  des philosophies: Wozu?—à  quoi  bon?—Quand  nous  voulons  nous élever  au-dessus  de  l’étroit  domaine  des  faits  et  remonter  aux causes, nous ne pouvons que constater aussitôt combien est limité notre savoir, et combien ce que nous arrivons à pénétrer est minime en comparaison de l’infini qui nous échappe. Quel que soit l’ordre de connaissances que nous abordions, nous nous heurtons bientôt à ce cercle des causes premières contre lequel les efforts de l’humanité semblent devoir se briser toujours.

Connaissons-nous  la  raison  d’un  seul  phénomène,  d’un  seul,  et la  connaîtrons-nous  jamais?  Prenez  le  fait  le  plus  simple,  la  chute d’une  pierre,  par  exemple,  et  voyez  s’il  vous  est  possible  d’en comprendre  la  véritable  cause.  Le  premier  étudiant  venu  vous  dira que  la  pierre  tombe  en  vertu  des  lois  de  l’attraction;  mais réfléchissez  un  instant  à  ce  que  peut  bien  être  cette  force mystérieuse qui attire ainsi tous les corps vers le centre de la terre, et vous verrez vite que nous avons remplacé l’explication par un mot qui ne peut voiler notre ignorance qu’aux yeux du vulgaire. Ainsi de toutes  choses.  Des  mots  partout.  Les  Forces  de  la  nature  ont succédé à la bienveillante Providence de nos pères, sans être moins incompréhensibles que ne l’était la volonté divine. Nous traitons les phénomènes  de  l’univers  comme  les  historiens  traitent  l’histoire. L’inexorable fatalité des événements, la complexité des facteurs qui les  engendrent  dépassant  généralement  de  beaucoup  leur compréhension, ils croient tout expliquer en attribuant à chaque fait des  causes  simples  en  rapport  avec  leur  horizon  étroit,  mais  qui, pour  un  esprit  philosophique,  ne  soutiennent  pas  l’examen.  Rien n’est plus simple que la physique dans un livre ou que l’histoire dans un  cours,  mais  que  d’insolubles  problèmes  sous  cette  simplicité apparente! Que de facteurs à déterminer que nous ne soupçonnons même  pas!  Que  de  forces  inconnues  encore  qui  remplissent  le monde,  que  peut-être  nous  arriverons  à  utiliser  pour  des  besoins vulgaires, comme on l’a fait de l’électricité, mais qu’au point de vue purement scientifique nous ignorerons toujours, bornant notre savoir à  leur  donner  de  nouveaux  noms.  La  toute-puissante  volonté  de Jupiter n’était pas plus inconnue dans son essence que nos Grands Agents  Naturels  des  temps  modernes.  L’explication  des  anciens n’était donc pas beaucoup plus fausse, et elle avait le mérite d’être beaucoup plus claire.

Ici  je  fis  un  geste  pour  interrompre  Octave,  sentant  venir  un  de ces paradoxes audacieux dans lesquels il se complaisait. Mais, sans prendre garde à mon mouvement, il continua:

—Le  rôle  modeste  mais  laborieux  du  véritable  savant  doit  donc être de recueillir des faits et non pas d’exposer des théories. Il doit se  garder  de  glisser  sur  la  pente  attrayante  mais  dangereuse  des conclusions. Car le plus souvent, à quoi cela sert-il? A faire sourire les  enfants  cinquante  ans  plus  tard.  Sans  doute  je  vois  bien  cet écueil;  et  je  me  dis  parfois  qu’il  vaudrait  mieux  passer  ma  vie  à recueillir  et  à  enregistrer  patiemment  des  faits  nouveaux  qu’à  bâtir de vains édifices avec ceux que je possède déjà. Mais après tout, en travaillant à ma guise, qu’aurai-je fait perdre à la société humaine—à supposer que tous mes efforts eussent pu avancer sa marche d’un pas?—Un peu de temps, quelques années?... Elle en a de reste.

Tandis  que  moi,  ajouta-t-il  gravement,  je  n’oublie  pas  que  les miennes sont comptées.




V

 

U  dimanche  matin,  après  m’être  promené  seul  pendant  plusieurs heures dans les bois de Chaville et de Ville-d’Avray, j’entrai dans un restaurant  pour  déjeuner.  J’étais  parti  à  cinq  heures;  il  était  midi. L’appétit parlait. L’endroit me parut charmant.

C’était  un  de  ces  établissements  où  l’on  pénètre  par  une  porte arrondie et peinte en vert, s’ouvrant dans une muraille de feuillage. Des  nappes  blanches  reluisent  doucement  sous  l’ombre  des bosquets. Çà et là de jeunes couples sont installés en tête-à-tête. Un rayon de soleil se glisse sous les charmilles et éclaire une chevelure dorée ou fait briller le champagne dans un verre. Parfois, entre les branches, on aperçoit le bleu d’un lac.

J’allai droit au fond du jardin, et pris ma place non loin de la table la  plus  reculée,  enveloppée  comme  les  autres  par  des  rideaux  de verdure.  J’avais  cru  deviner  à  cette  table  une  société  plus particulièrement  désireuse  d’isolement.  Devais-je  à  Octave  d’être devenu observateur et taquin? Peut-être. Le secret désir de voir un peu, d’entendre un peu, de gêner un peu, détermina le choix de ma salle à manger rustique.

A  peine  assis,  et  débarrassé  des  empressements  du  garçon,  je lançai  un  regard  sournois  parmi  les  feuilles.  Des  chuchotements indignés parvenaient jusqu’à moi, excités par mon offensif voisinage. D’abord je ne perçus que des voix de femmes. Droit en face de moi, j’eus  l’agréable  surprise  de  découvrir  un  joli  visage  de  madone; ovale  pur,  bouche  candide,  œil  rêveur.  Pourtant  un  léger désappointement  suivit;  car  c’était  sans  doute  une  jeune  fille, accompagnée d’un père, d’une mère, et d’une tante ou d’une amie, et  ma  curiosité  recevait  sa  punition;  je  ne  recueillerais  là  rien  de piquant ou d’inattendu.

Mais  ses  voisines  parlèrent.  Elles  devaient  être  à  peine  plus âgées  que  celle  que  j’avais  seule  distinguée  jusque-là.  Peu  à  peu, elles  s’enhardirent,  à  la  façon  des  oiseaux  qui  viennent  par  degrés picorer les miettes entre vos pieds si vous ne les regardez pas. Elles finirent  par  ne  plus  penser  que  j’étais  là.  Et  alors  je  jouis  du  plus délicieux petit tournoi de malice élégante, des plus amusants petits coups  de  pattes  veloutées  ne  rentrant  qu’à  demi  leurs  griffes,  dont un  homme  qui  déjeune  tout  seul  à  la  campagne  puisse  souhaiter d’être le témoin oublié ou dédaigné.

Leur  conversation,  qui  effleura  mille  sujets  divers,  empruntait toute  sa  verve  à  une  sorte  de  rivalité  toujours  en  éveil,  et  jusqu’à présent incompréhensible pour moi. L’une surtout excellait à ce jeu spirituel. Chacune de ses paroles contenait une raillerie piquante à l’adresse de l’une ou de l’autre de ses compagnes. La voix de celle-là était douce, mélodieuse, égale, et vibrante d’un léger dédain. Son langage  était  constamment  pur,  choisi,  un  peu  précieux.  L’esprit  le plus prompt et le plus fin étincelait dans ses paroles, et tout ce que je percevais d’elle me révélait la plus haute distinction.

J’étais intrigué à un point que je ne saurais dire. Jamais dialogue débité à la scène ne m’avait autant captivé.

Mais  qu’étaient-ce  que  ces  trois  jeunes,  belles  ou  spirituelles créatures? Si elles étaient ennemies, qui les forçait à se réunir ainsi? Si  elles  étaient  amies  ou  parentes,  quel  ton  étrange  régnait  entre elles!  Quant  à  la  ravissante  madone,  que  je  trouvais  toujours  plus belle en la regardant davantage, c’était elle qui parlait le moins. Mais je  m’étais  trompé  sur  son  compte.  C’était  certainement  une  jeune femme.  Sans  que  les  propos  qui  me  parvenaient  sortissent  un instant des bornes de la décence et du goût, ils étaient de ceux que ne  comprendraient  pas  et  que  diraient  encore  moins  des  jeunes filles.

Cependant le garçon m’apportait mon café. Je n’avais encore, à mon grand désespoir, rien découvert sur l’homme qui accompagnait ces  trois  femmes. Tandis  que  leurs  jolis  accents  babillards  et  clairs me parvenaient distinctement, le sien restait sourd et inintelligible. Il parlait  bas.  De  temps  à  autre,  il  semblait  inviter  sa  petite  bande joyeuse à en faire autant; c’était lorsqu’une jeune voix s’était élevée avec une vivacité involontaire. Parfois, si quelque flèche trop acérée avait vibré et transpercé les chairs, un mot de lui calmait, réprimait, rétablissait  dans  la  causerie  cet  équilibre  qu’au  premier  abord  je croyais près de se rompre à chaque instant.

Il  me  semblait  qu’il  se  jouait  des  volontés  des  trois  femmes,  et qu’il  possédait  sur  elles  un  étrange  empire.  Même  la  hautaine— l’invisible,—que je pressentais si fière, il la courbait comme les deux autres, qui, elles, n’étaient que d’adorables enfants. J’aurais juré, à certains  brusques  silences,  qu’un  simple  regard  de  lui  venait d’arrêter ces esprits capricieux et opposés sur quelque chemin trop glissant.  Si  je  m’amusais,  moi,  certes  il  devait  éprouver  un  plaisir rare et de haut goût, celui qui dirigeait à son gré la représentation, et tirait  ainsi  tous  les  fils  attachés  aux  cœurs  de  ces  poupées merveilleuses—poupées vivantes, s’il en fût, vibrantes, et qui, à elles trois,  par  des  qualités  diverses,  combinaient  tout  ce  que  l’élément féminin  peut  offrir  de  charme  tendre,  de  noble  hauteur,  de  folle espièglerie, d’enivrante beauté. Ah! que ma solitude du matin, dont j’avais  joui  si  délicieusement  au  fond  des  bois,  me  parut  morne  et désolée à côté de l’excitement où me jetait un pareil rêve!

Mes voisins donnèrent un ordre, qui fut aussitôt crié par le garçon du côté des écuries:

—Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert s’approcha; une  simple  voiture  de  remise,  mais  fort  bien  tenue;  un  attelage passable,  des  harnais  soignés,  et,  sur  le  siège,  un  cocher  correct, rasé  dans  les  règles,  et  qui  prenait  des  airs  de  cocher  de  bonne maison. C’était une de ces voitures qu’on loue régulièrement et qui vous  font  une  façon  d’équipage  particulier.  Je  me  rappelai vaguement que mon ami Octave pratiquait ce système et me l’avait vanté,  disant  qu’on  évite  ainsi  l’ennui  et  tous  les  tracas  des «chevaux à l’écurie». Mais, au ton exquis du petit cercle, surtout à la distinction  frappante  émanant  de  l’une  des  trois  dames,  je  m’étais vraiment  attendu  à  voir  avancer  une  voiture  à  panneaux  armoriés. Un  vain  préjugé  d’ailleurs;  car  cette  bizarre  petite  société  aurait  pu partir à pied sans que je perdisse l’idée que ces femmes et que cet homme appartenaient à un monde d’élite.

Ils parurent.

L’homme s’approcha de la portière ouverte pour aider les dames à  monter.  J’eus  un  mouvement  d’irrésistible  curiosité.  Il  jeta  sa cigarette  pour  offrir  la  main  droite,  tandis  que  la  gauche  s’appuyait légèrement sur le bord de la voiture.

C’était Octave.

La première femme qui monta, et s’assit au fond, était l’invisible orgueilleuse  que  j’avais  tant  voulu  voir.  Elle  s’éleva  sur  le marchepied  d’un  mouvement  élégant  et  décidé.  Sa  physionomie répondait à son langage, Elle avait les traits fins, de beaux yeux un peu durs, la bouche fière, aux coins légèrement abaissés. Elle était toute jeune.

Ses compagnes l’étaient plus encore.

Au  moment  où  Octave  achevait  de  placer  la  dernière,  et  se disposait à la suivre, il leva les yeux et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je reçus de lui une invitation à dîner.




VI

 

R   une  journée  me  parut  plus  longue.  Sans  doute  j’allais

avoir  l’explication  de  la  scène  bizarre  de  la  veille,  j’allais  pénétrer dans  le  secret  de  l’existence  intime  d’Octave.  Or,  toutes  les aventures banales qui arrivent plus ou moins à chacun de nous me paraissaient  d’une  platitude  insipide  auprès  du  plus  simple  épisode de la vie de cet homme, raconté et interprété par lui. Tout ce qui le touchait prenait une saveur extraordinaire. Cela tenait à ses façons d’envisager les choses et de prévoir les conséquences des faits, aux jugements profonds qui accompagnaient ses récits. Mais cela tenait aussi aux événements eux-mêmes.

Certaines natures à part appellent, on ne sait par quel mystère, des accidents ou des bonheurs à part.

Octave, doué de cette âme redoutable et attirante qui se peignait dans  ses  yeux  pleins  de  sombres  éclairs,  et  de  cette  beauté  mâle qu’adoucissait  si  étrangement  le  reflet  argenté  sur  ses  larges tempes,  avait  été  le  héros  de  plus  d’une  histoire  passionnée  ou terrible. Il était sévère pour les femmes, qu’il considérait comme des êtres inférieurs, impulsifs, changeants, auxquels on ne saurait se fier sans imprudence. Il était adoré par elles.

La  crainte  un  peu  comique  qu’il  éprouvait  de  cette  adoration, souvent tenace et importune, me faisait lui dire qu’avant de savoir au juste comment il nouerait une liaison, il songeait aux moyens de s’en débarrasser.

—Certes,  répondait-il.  Il  est  plus  facile  de  conquérir  une  femme que de se défaire d’elle ensuite.

Une  bohémienne,  ajoutait-il  en  riant,  a  prédit  à  ma  mère  que  je périrais par la main d’une femme. Aussi je me tiens sur mes gardes vis-à-vis d’elles.

A  en  juger  par  quelques-unes  de  ses  aventures,  il  n’avait  pas trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire empoisonner par un  pope,  son  ancien  serf;  une  Espagnole  exaltée  lui  avait  tiré  un coup  de  revolver;  une  Allemande  sentimentale  avait  fait  mine d’avaler  devant  lui  le  contenu  d’une  fiole  de  laudanum.  Mais,  en somme, le plus méchant tour que la jalousie lui eût joué, avait été de lancer contre lui une agence suspecte, cause d’ennuis sans nombre dont  il  ne  put  d’abord  découvrir  l’origine;  des  lettres  furent  volées dans son appartement, une maîtresse à laquelle il tenait beaucoup, gravement compromise. Il finit, grâce à sa perspicacité, par mettre la main  sur  ses  invisibles  ennemis,  et  il  en  fit  justice  promptement  et sommairement.  Quant  à  la  femme  qui  les  faisait  agir,  il  se  borna  à l’effrayer en lui montrant que pour la perdre il n’avait qu’à prononcer un mot. Il ne s’y serait décidé pourtant qu’à la dernière extrémité, car il  poussait  jusqu’à  l’excès  les  scrupules  chevaleresques  dont malheureusement  notre  époque  se  dégage  de  plus  en  plus.  Si  les femmes  l’aimaient  tant,  il  faut  bien  dire  que  la  fascination  qu’il exerçait sur elles ne suffisait pas toujours à les subjuguer; mais son extrême délicatesse dans les affaires d’amour, sa discrétion absolue, et—pour  une  certaine  classe  de  conquêtes—sa  générosité  qui  ne comptait  point,  achevaient  l’œuvre  de  ses  regards,  de  ses  paroles, de sa réputation d’original farouche et blasé.

Lui, il se plaisait à n’attribuer ses succès qu’à la froideur un peu dédaigneuse avec laquelle il traitait les femmes.

—Elles  aiment,  disait-il,  à  se  sentir  maîtrisées  par  une  main  de fer. Comme tous les êtres inférieurs, elles sont à genoux devant la force.  Elles  s’éprennent  de  celui  qui  les  méprise  et  qui  ne  craint guère de le leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux fort malfaisants, mais très agréables d’ailleurs, et surtout extrêmement intéressants à observer.  Il  les  déclarait  incapables  de  se  laisser  influencer  par  le raisonnement,  et  livrées  tout  entières  aux  impulsions  du  moment. Pour  lui,  elles  ressemblaient  au  sauvage  qui  échange  le  matin  sa couverture  contre  de  l’eau-de-vie,  ne  prévoyant  pas  qu’il  en  aura besoin pour se coucher le soir.

Il  n’avait  jamais  voulu  se  marier,  car  il  trouvait  que  c’est  une incompréhensible folie de livrer son cœur, son repos, son honneur, son  avenir,  à  un  être  à  demi  inconscient,  qui,  sans  même  de mauvaise intention, peut, d’un jour à l’autre, briser tout cela avec ses faibles mains.

Il  avait  eu  de  nombreuses  liaisons,  et  prétendait  n’avoir  jamais été le premier à en rompre aucune. Cependant son horreur pour ce qu’un  vocable  bas  mais  expressif  appelle  le  «collage»,  ses  goûts changeants, la répulsion qu’il éprouvait à la seule idée d’un partage, la  sûreté  instinctive  avec  laquelle  il  pressentait  l’ombre  d’une trahison non encore accomplie, tout contribuait à rendre de sa part un amour de longue durée bien difficile, étant donnée la catégorie de femmes peu sévères à laquelle seule un célibataire peut s’adresser. Cette  classe  se  restreignait  encore  par  suite  de  sentiments  très arrêtés  chez  Octave;  jamais  il  n’avait  fait  la  cour  à  une  femme mariée. Il raisonnait ainsi:—Si je l’aimais, je ne pourrais souffrir l’idée qu’un  autre  la  possédât;  si  je  ne  l’aimais  pas,  je  ne  verrais  pas  de raison suffisante pour la détourner de ses devoirs et me créer, ainsi qu’à elle, de justes remords et d’humiliants compromis.

Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre contre lui les femmes.—Les  seules  que  vous  connaissiez  bien,  lui  disais-je,  sont toutes,  plus  ou  moins,  des  déséquilibrées,  des  déclassées,  d’après lesquelles vous ne sauriez juger les autres. Si vous songez à votre mère...

—Ma mère, interrompait-il d’un air grave, était la femme la plus admirable  que  j’aie  connue.  Je  l’ai  vue  se  dévouer  à  mon  père, devenu  infirme,  aveugle,  exigeant,  avec  des  raffinements  de sacrifice  que  je  qualifierai  d’absurdement  sublimes.  Le  vieillard,  qui avait  perdu  la  notion  du  temps  et  des  saisons,  lui  demandait  des perdreaux au mois de juin et des pêches au mois de janvier; jamais elle ne lui a dit non; et parfois ensuite, elle se contentait de manger dans sa chambre, en hiver sans feu, les aliments les plus communs.

—Ce qui prouve?...

—Ce qui prouve précisément ce que je veux prouver, Daniel: que les femmes ne raisonnent point. Elles sont dominées exclusivement par le sentiment. Lorsque ce sentiment est la pitié ou la générosité, elles  le  suivent  jusqu’à  ses  dernières  limites  comme  elles  en suivraient un autre. Pourquoi ont-elles tant de prise sur nous? Parce que leur action s’exerce sur nos sentiments et non sur notre raison, et que nous obéissons beaucoup moins à l’une qu’aux autres. Nous sommes tous plus ou moins femmes ou enfants, et le raisonnement ne nous conduit guère. Plus on est homme, plus on est fort, plus on résiste  à  l’impulsion  du  sentiment,  et  plus  on  est  au-dessus  des entraînements de l’amour.

L’amour,  Octave  en  parlait,  mais  je  restais  persuadé  qu’il  ne l’avait point connu. Il avouait cependant l’avoir éprouvé une fois.

C’était,  suivant  lui,  une  maladie  dégradante,  qui  diminue l’homme,  qui  lui  plante  dans  le  cerveau  une  idée  fixe,  et  lui  ôte momentanément toute liberté d’esprit. Cette maladie sévit aussi bien sur  le  penseur  que  sur  l’imbécile;  elle  a  ses  phases  et  son traitement.  On  ne  s’en  guérit  que  par  une  séparation  prompte  et radicale  de  la  personne  aimée.  Alors  se  produit  une  crise  aiguë, pendant  laquelle  on  perd  le  boire  et  le  manger,  et,  généralement l’usage de toutes ses facultés; puis le mal s’adoucit et enfin finit par disparaître,  à  la  façon  d’une  fièvre  éruptive  ou  d’un  rhume  de cerveau.

Octave  s’était  ainsi  délivré  d’une  passion  qu’il  désignait  sous  le nom peu respectueux de «toquade». Une belle Italienne la lui avait inspirée.  Mais  cette  femme  était  légère  et  lui  aurait  causé  des chagrins  sans  nombre.  Il  eut  la  force  de  s’éloigner  d’elle,  et, prévoyant  les  divers  degrés  d’intensité  puis  d’apaisement  du  mal auquel  il  se  sentait  en  proie,  il  le  supporta  patiemment  et  en  nota avec le plus grand soin les effets et la durée. Je le vis bien souffrir à ce  moment-là.  Il  s’était  retiré  tout  seul  à  la  campagne,  et  je  me  le rappelle  encore  jetant  son  dîner  par-dessus  le  mur  du  jardin  pour faire croire qu’il l’avait mangé, et mâchonnant sans pouvoir l’avaler l’unique bouchée qu’il avait mise entre ses dents. Cette fois en effet il avait pu se croire sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois charmantes femmes dont  il  se  montrait  entouré  avait  réussi  à  fixer  ce  grand  volage,  cet éternel  railleur,  qui  se  mettait  au  plus  dur  régime  afin  de  se  guérir aussitôt qu’il se croyait épris?

A  six  heures  et  demie,  j’arrivai  chez  Octave.  Son  domestique m’introduisit  au  salon.—Monsieur  n’était  pas  encore  rentré,  mais  il ne pouvait tarder à revenir.

Je me jetai sur un canapé, et j’attendis.




VII

 

J  me  trouvais  dans  une  pièce  que  je  connaissais  bien,  mais  dont l’aspect me plaisait toujours. Je m’y attardais volontiers à causer ou à rêver. J’étais enchanté de m’y trouver seul, d’y laisser ma fantaisie errer sur tous les objets et se perdre en des songes lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées; Octave en  avait  composé  lui-même  le  dessin.  Des  étoffes  de  l’Orient,  aux éclatantes  couleurs,  pendaient  devant  les  portes.  D’énormes  corps de bibliothèque en bois sculpté, renfermant des milliers de volumes, couvraient  les  murs.  Dans  leurs  intervalles,  sur  la  tenture  rouge foncé,  brillaient  des  armes  bizarres  disposées  en  panoplies,  des yatagans recourbés, des poignards de Tolède, des kriss malais, des coupe-têtes indiens. Çà et là, des écrans immenses, faits de plumes de paon, aux reflets de pierreries. Quelques tableaux accrochés; des vues de pays éloignés, avec des perspectives infinies, dont les bleus horizons faisaient contre les sombres panneaux comme des taches de  ciel.  A  terre,  des  tapis  du  Levant  et  des  peaux  de  tigre;  sur  les tables, sur les consoles, de hauts narghilés, des aiguières d’or, des idoles  de  bronze,  des  coupes  d’agate;  des  albums  remplis  de photographies,  les  unes  de  jolies  femmes,  les  autres  de  villes étranges et de fantastiques contrées.

Les voyages et les femmes... Quelle place les uns et les autres tenaient dans la vie du maître de ces lieux!

Parmi  les  riches  ou  curieux  bibelots,  qui,  tous,  avaient  été recueillis et rapportés par Octave dans ses expéditions scientifiques, on  était  surpris  d’apercevoir  quelques  articles  de  Paris;  ils  avaient été  dispersés  là  et  trouvés  dignes  de  cette  espèce  de  charmant musée,  l’un  pour  sa  couleur,  l’autre  pour  sa  forme.  Souvent  on remarquait  un  cendrier  de  quelques  sous  dont  la  note  heureuse corrigeait le brillant  d’un  coffret  laqué  valant  plusieurs  centaines  de francs. C’est ainsi que sans s’inquiéter du prix ou de la provenance des  objets,  Octave  composait  des  gammes  de  nuances,  des ensembles  de  lignes,  tout  comme  un  musicien  composerait  une mélodie.  Il  s’amusait  beaucoup  des  remarques  stupéfaites  des bourgeois, qui ne comprenaient rien à cette association de raretés et de choses sans prix, de Musée du Louvre et de boutique à treize.

—Mais  quoi!  disait  mon  ami,  le  seul  cachet  personnel  que  l’on puisse imprimer à un appartement vient de la disposition de ce qui s’y  trouve.  Il  n’est  point  difficile  aujourd’hui  de  posséder  de  vrais objets d’art, de vrais tapis d’Orient, de vrais tableaux de maîtres. Le beau mérite de les entasser dans une pièce, et d’avoir un salon qui ressemble  à  une  boutique  de  curiosités!  Dans  l’arrangement  d’une boutique de ce genre, le seul but est d’épargner la place. Ainsi fait le bourgeois; plus il peut faire tenir de bibelots dans une pièce, plus il trouve  cela  beau,  et  plus  il  est  content.  Surtout  il  faut  que  chaque objet  coûte  cher.  Moi,  qui  ne  reçois  presque  personne  et  qui  ne collectionne  que  pour  mes  yeux,  je  désire  que  mes  yeux  soient satisfaits;  peu  m’importe  par  quel  moyen.  Autrefois  le  luxe  était criard; maintenant tout le monde croit avoir du goût parce que tout le monde recherche les couleurs effacées. Je trouve bon pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent, de faire comme ils voient faire aux autres. Je n’ai pas besoin d’imiter. Que je sois en plein Paris du  e  XIX

siècle ou que je vive au fond d’un désert, j’organiserai mon intérieur exactement de la même façon.

Lorsque  Octave  s’exprimait  ainsi,  je  trouvais  qu’il  avait  raison. Vraiment  je  ne  devrais  plus  le  dire,  de  peur  d’être  accusé  de partialité.  Mais  je  connais  plusieurs  artistes  qui  s’extasiaient  en entrant chez lui.

Bientôt j’entendis sa voix dans l’antichambre. Dès qu’il m’aperçut en  ouvrant  la  porte,  il  eut  le  même  sourire  que  la  veille  lorsqu’il m’avait salué imperceptiblement du regard.

—Eh  bien,  dit-il,  j’espère,  homme  curieux,  que  le  spectable  des joies de ma famille vous a converti.

—Converti à quoi?

—A la polygamie, parbleu! à cette grande et vénérable institution dont  j’ai  essayé  plus  d’une  fois  de  vous  faire  comprendre  les bienfaits.

Je  crus  d’abord  à  une  plaisanterie.  Lorsque  j’eus  compris,  je restai pensif et quelque peu choqué.

—Vous êtes trop original pour moi, lui dis-je. Jusqu’à présent j’ai essayé de profiter de votre expérience des femmes et de la vie. Je m’aperçois  qu’il  me  reste  certains  préjugés  plus  forts  que  votre exemple et que vos arguments.

Il  sourit  ironiquement,  et,  développant  une  de  ses  thèses favorites, compara les peuples de l’Occident avec ceux de l’Orient. Il condamna  la  morale  relâchée  des  premiers,  et  vanta  les  principes sévères  des  seconds,  qui  doivent  à  la  polygamie  des  institutions solides  en  contraste  avec  les  mœurs  mobiles  et  pleines  de contradictions des Européens.

—Ceux-ci,  ajouta-t-il,  passent  leur  vie  à  se  plaindre.  Quel voyageur a jamais entendu un Oriental se lamenter sur sa destinée? Est-il  un  préjugé  plus  absurde  que  celui  qui  porte  à  critiquer  une institution  maintenue  à  travers  les  âges  par  les  trois  quarts  des peuples  du  globe?  N’est-ce  pas  le  comble  de  l’hypocrisie  que  de contester  l’utilité  d’une  coutume  que  les  Européens  eux-mêmes pratiquent plus ou moins en secret? En Orient, les foyers sont purs; les femmes sont forcément fidèles, puisqu’elles sont enfermées; les amours  vénales  et  abjectes  des  pays  chrétiens  y  sont  totalement inconnues;  il  n’y  a  pas  d’enfants  illégitimes.  La  seule  objection sérieuse est l’antipathie des femmes de nos contrées pour ce genre de  vie.  J’ai  donc  voulu  m’assurer  de  la  facilité  avec  laquelle  on  les persuade lorsqu’elles sont suffisamment éprises. Deux de celles que vous avez aperçues avec moi se sont assez volontiers soumises à cet essai, et la troisième... ne semble pas éloignée d’en faire autant.

La  rivalité  de  ces  trois  charmantes  créatures,  qui  toutes  trois l’aimaient, et dont chacune rêvait en secret de conquérir entièrement un cœur partagé, procurait à Octave des jouissances particulières et très  raffinées.  J’avais  eu  le  pressentiment  de  ces  jouissances  en écoutant  la  causerie  pétillante  et  endiablée,  dans  le  bosquet  du restaurant.  Mais,  suivant  moi,  ces  femmes  étaient  peu  dignes d’estime  puisqu’elles  acceptaient  de  pareils  compromis,  et,  par conséquent  devaient  aux  yeux  d’un  homme  délicat,  perdre  le  plus exquis de leurs charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

—Cette manière de voir est par trop occidentale, s’écria-t-il. Il est vrai  que  le  respect  de  la  femme  est  peu  développé  chez  nous,  et c’est encore un point sur lequel nous sommes inférieurs à nos frères d’Orient.

—C’est  trop  fort!  Vous  prétendrez  peut-être  que  la  femme  est plus considérée à Constantinople ou au Caire qu’à Paris?

—Sans  comparaison.  Vous  savez  ce  que  devient  ici  une conversation  entre  hommes  dès  que  l’éternel  sujet  «femmes»  est mis sur le tapis. Vous savez avec quelle légèreté—pour ne pas dire plus—nous parlons des plus fières et des plus chastes d’entre elles. Nos propos plongeraient un Arabe ou un Turc dans un étonnement indigné.  Jamais  ces  gens-là  ne  causent  des  mystères  du  harem. Demander  à  l’un  d’eux  des  nouvelles  de  sa  femme  serait  lui  faire une  grave  injure.  Manquer  de  respect  à  l’une  d’elles  dans  la  rue, comme nous le faisons journellement à Paris, serait s’exposer à être massacré par les passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je trouve cette dignité, cette sécurité conjugales, cette constance dans l’affection réciproque du mari pour la femme et de la femme pour le mari, bien supérieures à  notre  corruption  et  à  nos  hypocrisies  européennes.  Puisque  la nature a destiné l’homme à avoir plusieurs femmes, puisque partout il  en  possède  plusieurs,  pourquoi  jeter  la  pierre  à  des  peuples  qui agissent, en somme, avec plus de décence et de moralité que nous. Là  où  les  lois  humaines  contrarient  des  nécessités  naturelles  plus puissantes  et  par  conséquent  fatales,  elles  créent  le  vice.  Nos civilisations  raffinées  ont  engendré  des  vices  hideux.  Les  mœurs simples et naturelles de l’Orient ne connaissent ni la prostitution, ni l’infanticide,  ni  l’adultère,  ni  la  vente  des  petites  filles  par  leurs mères, ni l’abandon des enfants, ni tant d’autres monstruosités.

—Alors,  dis-je,  amusé,  vous  voulez  nous  amener,  Octave,  à reconnaître qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est son prophète.  C’est,  je  suppose  pour  propager  vos  doctrines  par l’influence  salutaire  de  l’exemple,  que  vous  vous  promenez  le dimanche  accompagné  de  trois  femmes  charmantes.  Je  ne  doute pas que vous ne fassiez promptement des disciples.

—Je  l’espère.  Mahomet  a  introduit  le  monothéisme  dans  le monde, et a restreint la polygamie à ses justes limites, que la plupart des peuples avaient outrepassées. Voyez Salomon et ses centaines d’épouses.  Quant  à  ces  dames,  elles  sont  enchantées.  Étant plusieurs,  elles  peuvent  se  promener  avec  moi  sans  se compromettre. Une seule s’afficherait, mais trois...

—Comment,  demandai-je,  les  avez-vous  persuadées?  Ce  sont des femmes du monde, toutes plus ou moins distinguées par l’esprit ou  la  beauté,  à  ce  qu’il  m’a  été  aisé  de  juger.  Plus  elles  vous aimaient,  plus  il  était  difficile  de  les  unir  dans  cette  singulière fraternité. Vous leur avez donc jeté un sort?

Il  hocha  la  tête,  haussa  légèrement  les  épaules,  et  ne  répondit que par un sourire.

Je  continuai  à  réfléchir  en  silence.  Octave  tournait  lentement autour  du  salon  tout  en  fumant.  C’était  son  habitude.  Je  le  suivais des yeux, tirant moi-même de temps à autre quelques bouffées de mon  cigare.  Vraiment  je  ne  savais  trop  que  penser.  Sa  hardiesse d’idées, sa logique, sa bonne foi, me séduisaient. Pourtant quelque chose restait froissé au fond de moi.

L’amour  idéal,  l’amour  unique  et  absolu,  tel  que  le  poétique  et religieux Moyen Age en a gravé l’image dans nos cœurs, me hantait. Il  nous  emplit  tous  d’un  vague  tourment,  nous  autres  Occidentaux, cet  amour  impossible.  Nous  ne  sommes  pas  si  vicieux  que  mon sceptique  ami  voulait  bien  le  dire.  C’est  notre  rêve  que  nous poursuivons, au moins tant que sourit notre jeunesse, à travers bien des  souillures,  après  lesquelles,  chaque  fois,  nous  secouons  nos ailes  dans  l’espérance  de  nous  envoler  pour  les  fuir  à  jamais.  Nos erreurs  viennent  malgré  tout  d’une  immense  supériorité  sur  ces lourds serviteurs de Mahomet et du Coran, qui s’endorment dans un songe  sensuel.  Ils  n’ont  jamais  entrevu  ce  que  chacun  de  nous espère à vingt ans, ce qui nous fait marcher vers la mort avec tant de  mélancolie  dans  le  désespoir  de  ne  point  l’avoir  trouvé.  Mais  je n’étais  pas  encore  parvenu  à  ce  triste  jour  où  l’on  abdique  tout espoir.  C’est  pourquoi  j’éprouvais  une  douleur  secrète  des  théories implacables d’Octave.

Je lui dis enfin:

—Vous ne m’avez pas convaincu. L’amour n’est pas pour moi ce qu’il  est  pour  vous.  Vous  êtes  bien  heureux—ou  bien  malheureux peut-être—de l’envisager comme vous le faites.

—Comment  donc  voulez-vous  que  je  l’envisage?  répliqua-t-il. Tenez, voyez cette cigarette; je la fume avec un grand plaisir. Serait-il  sage  de  m’affliger  à  chaque  seconde  parce  qu’elle  se  consume? Ainsi  la  vie,  ainsi  tous  les  bonheurs,  ainsi  les  femmes  surtout.  Si vous voulez être heureux, ne demandez aux choses que ce qu’elles peuvent donner. Acceptez la joie présente quand vous la rencontrez, mais gardez-vous de songer au lendemain. Mettre les femmes sous clef dans un harem avec un eunuque à la porte, est encore le seul moyen qu’on ait trouvé pour leur éviter les tentations et s’assurer à peu près de leur constance. Tant que cette institution n’existera pas en France, je me passerai d’épouse légitime. A en juger par ce que j’observe autour de moi, je n’ai pas à le regretter beaucoup.

VIII

 

L polygamie d’Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler l’écueil de son système et les raisons pour lesquelles ce système devait échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque, par le hasard d’une rencontre, je m’étais trouvé au courant de sa façon de vivre et des conséquences  qu’il  en  voulait  tirer.  D’autres  auraient  défendu  le principe et accusé les circonstances. La logique rigoureuse d’Octave s’appliquait  avant  tout  à  lui-même.  Avec  une  bonne  grâce  très spirituelle,  il  reconnut  les  erreurs  qu’il  avait  commises  dans l’application de ses théories.

—Mon  grand  tort,  me  dit-il,  est  d’avoir  voulu  sortir  des  chemins battus, de m’être mis ouvertement en opposition avec des préjugés que j’aurais dû respecter. On peut les dédaigner en principe, mais, dans la pratique, il faut s’y soumettre. Ils répondent aux idées et aux sentiments de la génération dans laquelle on vit. En les heurtant de front, on risque de se briser contre eux, sans avoir aucune chance de  les  ébranler.  Les  siècles  seuls  peuvent  les  détruire.  On  n’édifie rien de solide sans l’aide du temps. La société, qui crée les mœurs au fur et à mesure des nécessités auxquelles elle doit faire face, les défend avec un soin jaloux et pèse de tout son poids sur l’audacieux qui  s’avise  de  s’en  affranchir.  A  vrai  dire,  d’ailleurs,  ce  n’est  pas précisément  le  rôle  d’apôtre  qui  m’a  séduit.  Je  n’ai  cherché  en définitive  qu’à  satisfaire  mes  goûts  personnels,  en  empruntant  à l’Orient  que  j’aime  tant  des  coutumes  que  l’Occident  ne  saurait comprendre.

Il m’avait si souvent raillé que je pouvais bien me permettre de le railler à mon tour.

—Il me semble, mon cher Octave, lui dis-je en souriant, que vos idées  deviennent  bien  bourgeoises.  Seriez-vous  converti,  par hasard,  à  la  monogamie,  au  mariage,  à  toutes  ces  coutumes inférieures des civilisations en décadence?

—Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel. Je me borne à les respecter  au  même  titre  que  je  respecte  toutes  les  croyances,  y compris  celles  des  gens  qui  adorent  les  crocodiles.  Les  opinions établies sont respectables par le fait seul qu’elles sont établies. Il ne faut pas dire du mal de Vishnou à ceux qui le vénèrent quand on doit toujours vivre avec eux. Si donc l’on admet que le harem solidement cadenassé  serait  peut-être  d’une  introduction  difficile  en  Europe,  il faut  bien  se  résigner  à  la  monogamie.  La  philosophie  nous  montre les vices des institutions qui nous régissent, mais elle nous montre aussi  l’impossibilité  de  lutter  contre  elles.  Lorsque  l’hérédité  a accumulé pendant cinquante générations des idées dans le cerveau, on ne saurait les combattre avec succès. Elles finissent par devenir des  sentiments  innés,  et,  sur  de  tels  sentiments,  la  raison  n’a aucune prise. Autant vaudrait essayer d’arrêter une locomotive en lui tenant des discours.

Heureusement  pour  vous,  Daniel,  vos  dispositions  ne  vous portent  pas  à  m’imiter.  Vous  vous  défiez  avec  raison  des déséquilibrées,  artistes,  bas-bleus,  femmes  incomprises  et  autres monstruosités.  Vous  épouserez  une  bonne  et  honnête  bourgeoise, ayant le moins de diplômes possibles, mais possédant des notions précises  sur  l’art  de  fabriquer  les  confitures.  Tâchez  qu’elle  vous donne bientôt un nombre respectable d’enfants. L’amour, la peur du diable  et  les  enfants:  voilà  les  seuls  moyens  qui  permettent  de garder  approximativement  pour  soi  une  femme  en  Occident. Malheureusement  l’amour  ne  survit  guère  au  mariage  et  le  diable commence à perdre son prestige. Restent les enfants; ils occupent les femmes et les empêchent de s’ennuyer. Ces petits mammifères bruyants  sont  d’ailleurs,  à  mon  point  de  vue,  beaucoup  plus encombrants  que  les  jeunes  chats  et  surtout  beaucoup  moins propres;  mais  il  faut  croire  qu’ils  ont  du  bon,  puisqu’on  en  fabrique avec  obstination  depuis  si  longtemps.  Je  suivrais  peut-être  moi-même le conseil que je vous donne si j’étais un être sociable, et si j’éprouvais le besoin de collaborer à la perpétuation de mon espèce. Ne réalisant pas ces conditions, je resterai célibataire.

Octave se tut.

Lorsque  ses  paradoxes  s’exagéraient  ainsi,  et  qu’il  les  débitait avec cette abondance et sur ce ton plaisant, il cachait toujours sous leur masque moqueur une pensée profonde ou amère.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré ceux qu’il venait de me faire entendre.




IX

 

D   six  mois,  sa  bizarre  famille  lui  avait  procuré  toutes  les

satisfactions que j’avais devinées et qu’il m’avait décrites. Puis tout avait été bouleversé. La jalousie avait fait des siennes; la légèreté, l’inconstance aussi. Après une scène violente, l’une de ses jeunes et complaisantes  amies  avait  disparu  sans  retour.  Les  deux  autres maintinrent ensuite pendant quelque temps des droits égaux sur son cœur.

De ces deux étoiles pourtant, l’une commença à pâlir par degrés, tandis  que  l’autre  brillait  tous  les  jours  d’un  éclat  plus  doux  et  plus pénétrant.  Celle  dont  la  puissance  gracieuse  s’affirmait  ainsi  n’était autre  que  l’aristocratique  et  fine  créature  que  j’avais  jugée  si supérieure  à  ses  compagnes,  le  jour  où  je  les  avais  entendues causer à travers un voile de verdure dans le jardin du restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas à se produire. Elle triompha de sa dernière rivale; et Octave, qui s’était lassé des autres et trouvait à celle-ci toujours plus de charme, revint de lui-même à la monogamie.

Il  n’y  revint  pas  cependant  sans  quelque  défiance  et  sans quelques  hésitations.  Il  craignait  de  se  laisser  aller  aux  sentiments presque tendres que lui inspirait la persévérante passion de la jeune femme.  On  a  vu  qu’il  considérait  l’amour  chez  l’homme,  et  surtout les témoignages de cet amour comme une impardonnable faiblesse,

—Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous en empêcher, me disait-il quelquefois, mais, pour peu que vous teniez à les garder, ne le leur laissez jamais voir.

Celle  qui  était  devenue  son  unique  compagne,  et  que  nous nommerons Isabelle pour la commodité du récit, ne se contenta pas du  triomphe  suprême  d’avoir  changé  les  habitudes  de  mon excentrique  ami,  et  d’avoir  fait  osciller  ce  caractère  de  fer.  Douée d’une  intelligence  déliée  qui  pressentait  tout,  elle  devina  le mécontentement  secret  d’Octave,  et  le  vit  se  retrancher  dans  une réserve excessive et derrière mille barrières. Elle ouvrit une lutte qui demandait  de  l’audace,  étant  donné  la  force  de  l’adversaire,  et  qui ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L’objet de son ambition était-il de conquérir un cœur que  nulle  femme  n’avait  possédé?  Je  ne  me  permettrai  pas  de résoudre  la  question.  Octave,  malgré  son  scepticisme,  malgré  les découvertes qui auraient pu lui ouvrir les yeux, garda toujours l’idée qu’au  moins  pendant  quelque  temps  cette  femme  l’avait  aimé.  Elle se  serait,  disait-il,  prise  à  son  propre  piège,  et  le  cœur  aurait poursuivi  pour  son  compte  ce  que  la  vanité  seule  avait  d’abord ambitionné. Je me contente de rapporter les faits.

La situation d’Isabelle jettera quelque jour peut-être sur ce point obscur.

Elle appartenait à une noble et ancienne famille, et devait à son origine  ces  grandes  manières,  ce  port  de  tête,  cet  air  hautain,  qui, pour  un  dédaigneux  comme  Octave,  constituaient  une  de  ses principales  séductions.  Il  fut  enchanté  d’une  de  ses  réponses, qu’il citait volontiers. On s’étonnait de la peine que prenait la femme d’un parvenu  pour  se  donner  des  façons  qui,  chez  Isabelle,  venaient simplement  et  sans  effet.—C’est  que,  dit-elle,  il  suffit  de  quelques millions pour faire en quelques jours une femme comme elle, tandis qu’il faut plusieurs siècles pour faire une femme comme moi.

Malgré  de  hautes  prétentions,  malgré  la  fierté  de  sa  race,  la pauvreté  l’avait  forcée,  comme  tant  de  filles  nobles,  à  accepter  la main d’un roturier. Elle s’était mariée de bonne heure, à un industriel. Celui-ci,  après  de  mauvaises  affaires,  était  mort  tout  à  coup,  et l’avait laissée plus dénuée encore qu’auparavant. Veuve à vingt ans, belle, pauvre, et dévorée d’ambition, Isabelle s’était mise à travailler. Elle possédait un talent remarquable comme musicienne. Elle donna des  leçons  de  piano,  et  eut  bientôt  une  riche  clientèle  dans  le faubourg Saint-Germain, qui la protégea.

Levée  tous  les  jours  à  six  heures,  habillée  en  vingt  minutes, d’une  exactitude  à  mettre  en  faute  les  pendules  les  mieux  réglées, toujours correcte dans sa toilette, d’une élégance sobre, absolument irréprochable dans toutes ses habitudes extérieures, la jeune femme commença une existence que l’on eût vantée comme un modèle de régularité,  de  résignation  courageuse.  «L’eau  qui  dort  est  la  plus profonde,»  dit  le  proverbe.  Je  me  suis  toujours  un  peu  méfié  des profondeurs que cachait cette belle nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle fît, cette femme ne put  obtenir  sa  confiance.  Mais  elle  obtint  presque  son  amour,  qu’il donnait encore moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulièrement. Elle lui apportait un visage souriant et doux, une humeur égale, une voix agréable qui ne disait jamais que des choses gracieuses, sinon très tendres, un courant d’idées mondaines qui distrayaient le solitaire, et des flots de suave  musique  dont  elle  savait  l’envelopper  dès  qu’elle  le  voyait sombre  ou  las.  Elle  sortait  quelquefois  avec  lui,  entreprenait  des excursions  à  la  campagne,  mais  seulement  dans  des  endroits lointains et peu fréquentés. Elle évitait de se compromettre; pourtant elle  n’y  mettait  point  d’affectation,  et  ne  l’ennuya  jamais  ni  d’aucun remords ni d’aucun scrupule.

La santé d’Octave le força pendant quelques jours à interrompre ses travaux. Ses yeux se trouvaient fatigués par les veilles et par les lectures prolongées. On lui prescrivit de se retirer à la campagne et d’y  vivre  momentanément  dans  un  repos  absolu.  C’était  le condamner  au  pire  des  supplices,  et  peut-être  eût-il  refusé  de  s’y soumettre,  en  dépit  de  l’inquiétude  que  lui  causait  l’affaiblissement de  sa  vue.  Isabelle  le  décida  en  lui  offrant  de  l’accompagner.  Elle abandonna  ses  leçons,  s’enferma  avec  lui  dans  une  maisonnette sombre, entourée de grands arbres décharnés et lugubres, par une saison  pluvieuse;  elle  l’entoura  de  prévenances  délicates,  de  soins charmants.  Elle  lui  lut  des  livres  de  science  et  de  philosophie;  elle parut  les  comprendre,  elle  s’y  intéressa.  Octave  découvrit  qu’elle lisait à merveille. Lorsqu’ils revinrent à Paris, elle s’engagea à venir lui  faire  ainsi  la  lecture  presque  tous  les  soirs,  car  il  dut  désormais s’appliquer à ménager sa vue et s’interdire de travailler à la lumière.

Elle  déchiffra  ses  manuscrits,  corrigea  ses  épreuves.  Sans  que son esprit eût assez de portée pour apprécier la profondeur de celui de  son  ami,  il  avait  assez  de  vivacité  et  de  souplesse  pour s’imprégner  de  certaines  idées  et  les  reproduire  assez  fidèlement. En entendant cette jolie femme pérorer gentiment sur une foule de sujets  ardus  et  répéter  ses  théories,  Octave  éprouvait  des  illusions charmantes. Il pouvait se figurer qu’il avait découvert cette merveille —de  l’existence  de  laquelle  il  avait  toujours  douté,—une  créature joignant le cerveau d’un homme au corps et au cœur d’une femme, la  compagne  parfaite  que  nous  avons  tous  rêvé  de  rencontrer  un jour. Il ne la poussait pas trop vivement dans une discussion, car il se rendait compte qu’il apercevait une brillante surface, mais qu’au fond cet être aimé restait séparé de lui par un abîme. Cependant il lui  savait  gré,  lorsqu’il  la  taquinait,  de  l’entendre  lui  renvoyer  ses propres arguments, parfois même répéter textuellement—sans avoir l’air de s’en douter,—quelque phrase prise dans ses livres. Il voyait en  cela  la  preuve  d’un  amour  aveugle  et  inconscient,  et  mesurait avec  une  satisfaction  attendrie  l’étendue  et  la  puissance  de l’impression produite par lui sur cette nature supérieure et en même temps docile.

Ce pouvait être simplement un prodige de mémoire et de subtile flatterie.

Des  pressentiments  singuliers  saisissaient  quelquefois  Octave. Pour  un  observateur  comme  lui,  la  moindre  dissonance  dans l’accent,  la  moindre  contradiction  dans  la  conduite,  un  geste  faux, prenait  des  significations  très  nettes.  Il  se  demandait  alors  quelle était la vraie pensée de cette femme, le mot de l’énigme de ce joli et calme  sphinx.  Puis,  sa  philosophie  reprenant  vite  le  dessus  il  en revenait  à  sa  maxime  favorite:—«Traversons  la  vie  sans  trop approfondir, conservons précieusement nos illusions, et évitons tout ce qui pourrait les détruire.»

—Il  importe  peu,  disait-il,  qu’une  femme  joue  la  comédie,  du moment  où  elle  la  joue  assez  bien  pour  nous  donner  tous  les agréments de la réalité.

Il  tenait  trop  à  Isabelle  pour  s’exposer  à  perdre  en  elle  une compagne  dont  le  caractère  répondait  à  son  caractère  et  à  ses goûts, et ne tentait pas la moindre démarche dont le résultat eût pu le faire douter de la sincérité de cet amour.—Ce serait, prétendait-il, ressembler  à  l’enfant  qui  brise  sa  poupée  pour  voir  ce  qu’elle contient, et risquer de trouver comme lui un amas de poussière à la place d’un cœur.
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A , à mesure que cette liaison se prolongeait, Octave demeurait

satisfait  sans  se  sentir  heureux.  Mais,  avec  le  peu  d’estime  qu’il accordait  aux  femmes,  il  restait  persuadé  qu’il  avait  trouvé  la  plus parfaite d’entre elles, et que toutes les joies qu’elles étaient capables de  lui  offrir,  Isabelle  les  lui  prodiguait.  Fatigué  des  passions  vives, qu’il avait inspirées beaucoup plus qu’il ne les avait éprouvées, il se reposait  dans  l’atmosphère  paisible  de  cet  amour  discret, poursuivant  avec  calme  le  cours  de  ses  travaux.  Il  ne  demandait qu’une chose, c’est que ce bonheur relatif durât.

—Il y aurait un moyen sûr de le faire durer, lui dis-je une fois avec une liberté que notre amitié autorisait: ce serait d’épouser Isabelle.

—J’y  songe,  répondit-il,  mais  je  n’y  suis  rien  moins  que  décidé. Ce  qui  me  fait  hésiter  encore,  c’est  l’inexplicable  sentiment  de méfiance que je garde après dix-huit mois d’intimité. Il y a quelque chose  en  elle  qui  se  dérobe  et  qui  m’échappe.  Peut-être  n’est-ce qu’un fantôme. Le jour où il se sera dissipé, rien ne m’arrêtera plus; et, ajouta-t-il avec un sourire, je passerai peut-être ce Rubicon, que je m’étais promis de ne jamais franchir.

Je n’insistai pas. J’avais seulement voulu sonder sa pensée. Ce mariage  m’eût  effrayé  pour  lui. Après  avoir  entendu  sa  réponse,  je fus  tranquille.  Le  fantôme  dont  il  parlait  ne  se  dissiperait  pas,  j’en étais sûr, et je me fiais à sa perspicacité pour transformer l’ombre en réalité.  Si,  pour  une  fois,  je  voyais  plus  clair  que  lui,  c’est  que  je n’avais pas le même intérêt pour garder un bandeau sur les yeux. Je savais à présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il n’était pas près de se  livrer  encore.  Isabelle  possédait  son  affection,  ses  égards,  sa reconnaissance,  elle  ne  possédait  pas  son  cœur.  Malgré  toute l’habileté  qu’elle  avait  déployée  en  de  patients  efforts,  elle  n’avait pas pu obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses  visites  devinrent  plus  courtes,  plus  rares;  une  sécheresse durcit sa voix; le piano resta fermé. Lorsque par hasard elle l’ouvrait, ses  doigts  le  frappaient  nerveusement  et  en  tiraient  des  accords orageux  ou  des  mélodies  ironiques,  au  lieu  des  tendres  harmonies dont jadis elle entourait les rêveries charmées d’Octave.

De  tels  symptômes  n’eurent  pas  besoin  de  s’accentuer  pour mettre  celui-ci  sur  ses  gardes.—Ce  n’était  donc  vraiment  qu’un masque? se dit-il amèrement. Le voici qui se détache. N’attendons pas  le  moment  où  il  tombera  et  laissera  voir  la  laide  grimace  de l’indifférence, du calcul déjoué, du dépit haineux. Je m’étais habitué à  cette  charmante  société,  à  ces  doux  soins,  à  cette  enveloppante affection.  Je  vais  tâcher  de  m’en  déshabituer  avant  que  l’on  m’en prive brusquement.

De  sa  propre  initiative  il  interrompit  presque  tout  à  fait  leurs relations.  Cette  femme  n’ayant  jamais  conquis  le  meilleur  de  lui-même, il accepta sans violent déchirement l’idée de la perdre, idée à laquelle  du  reste  une  crainte  vague  et  permanente  l’avait accoutumé. Cependant il entra dans une triste période, et constata avec  ennui  que  la  certitude  d’être  obligé  de  se  séparer  d’Isabelle allait  avoir  pour  effet  de  le  rendre  amoureux.  Mille  souvenirs  lui revenaient  pendant  les  longues  heures  qu’il  passait  maintenant solitaire:  les  causeries  graves  ou  légères,  l’hiver,  au  coin  du  feu, dans la chambre tiède, où si facilement la conversation s’amollissait et  les  mots  se  transformaient  en  caresses;  ou  bien,  l’été,  dans  les sentiers des bois, quand la jeune femme le précédait, glissant de sa marche onduleuse et cadencée à travers les alternatives d’ombre et de clair soleil; des lambeaux de mélodies flottaient dans sa mémoire, et, tout en les fredonnant, il se rappelait les mains agiles qu’il aimait tant  à  voir  voltiger  sur  le  clavier  comme  deux  colombes harmonieuses.

Un soir, il songeait à ces choses, étendu sur un canapé dans son salon.  Il  avait  refusé  la  lampe,  et  demeurait  au  sein  de  l’obscurité, fumant  une  cigarette  avec  assez  de  mélancolie.  Un  double  coup spécial  retentit  au  timbre  de  l’escalier.  Octave  reconnut  en tressaillant la façon de sonner d’Isabelle. Il y avait quinze jours qu’il n’avait pas vu la jeune femme.

Il  alla  ouvrir  la  porte  lui-même.  Elle  entra  vivement,  gracieuse, animée,  sentant  bon,  et  il  eut  la  sensation  d’une  fleur  vivante  et embaumée  s’épanouissant  dans  un  désert.  Une  chaude  joie  lui inonda le cœur. Il crut qu’elle venait se jeter dans ses bras, lui dire qu’elle ne pouvait vivre ainsi séparée de lui, et peut-être, la serrant sur  son  cœur,  l’y  eût-il  gardée  pour  toujours.  Jamais  le  sceptique philosophe ne se sentit plus désarmé.

Cependant elle ne l’embrassait pas, et ils se tenaient tous deux dans l’ombre, sans rien dire. Octave chercha de la lumière, et, sous le reflet de l’abat-jour, remarqua qu’elle portait une toilette exquise. A travers la voilette, il retrouvait les traits délicats et le regard des yeux candides. Mais ce regard était glacé. Alors soudain revint le souvenir des  dernières  froideurs,  des  mots  aigres-doux,  des  dédains  mal dissimulés.    L’amant    recouvra    son    sang-froid.    Il    offrit cérémonieusement un siège, et s’assit.

—Eh bien, chère amie, demanda-t-il, vous avez quelque chose à me dire?

Elle était très pressée; elle se rendait à une réunion de famille et une  voiture  l’attendait  en  bas.  Seulement,  comme  il  s’agissait  d’un mariage pour elle, et que tout se décidait le soir même, elle n’avait pas voulu donner une réponse définitive avant de l’avoir averti.

—J’aurais  été  fâchée,  ajouta-t-elle  en  terminant,  que  vous apprissiez  cette  nouvelle  indirectement.  C’était  à  moi  de  vous prévenir, et c’est pour cela que je suis venue.

—Je vous remercie, chère amie, fit-il de sa voix mordante—une voix de tête qu’il prenait parfois, et qui était bien la plus exaspérante, la plus tranquillement impertinente que j’aie entendue de ma vie.— Je n’attendais pas moins de ce tact parfait que j’ai toujours admiré en  vous.  Ainsi,  vous  vous  mariez.  Et...  vous  êtes  contente?  Votre fiancé vous plaît? J’espère qu’il est en tous points digne de vous.

—Oh!  répliqua-t-elle  négligemment,  ce  n’est  pas  un  mariage d’amour.  Vous  savez  bien,  Octave,  que  le  seul  homme  que  j’aie aimé, c’est vous. Et si vous aviez voulu...

Il sourit légèrement.

Elle continua, se troublant un peu:

—Mais oui, je vous aimais. Je vous aime encore. Pourtant vous comprenez  qu’une  jeune  femme  de  mon  âge  ne  peut  pas  vivre longtemps  de  la  vie  que  j’avais  acceptée  pour  vous.  Nos  relations auraient fini par se savoir. J’aurais perdu mes leçons, ma position... Ah! si vous aviez été disposé à vous marier, cela eût été tout autre chose, jamais je n’aurais agréé un autre homme que vous.

Elle se tut. Elle attendit.

—Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la préférence?

Elle répondit vivement:

—Certainement. Est-ce que vous pouvez en douter?

—Un  peu,  reprit-il.  Je  suis  très  modeste  au  fond.  Et  votre affirmation est si flatteuse pour moi...

Pas  une  exclamation  de  surprise,  pas  un  accent  de  regret,  pas un reproche. Un ton calme, ironique, égal, des questions polies; une espèce d’intérêt bienveillant pour ce mariage annoncé, voilà tout ce qu’Isabelle obtint, et le seul résultat d’une tactique qu’elle avait crue un  chef-d’œuvre  de  ruse,  et  sur  le  succès  de  laquelle  elle  avait absolument  compté.  Elle  en  perdait  la  tête,  elle  bredouillait.  Son langage, si sobre d’habitude et si élégamment clair, devenait un flot désordonné,  incohérent,  qui  frémissait  sur  ses  lèvres  tremblantes. Elle  expliquait  comment  elle  avait  connu  son  futur  mari...  un  ami d’enfance; elle disait son âge, sa position.

Il n’était pas riche, mais tous les deux travailleraient ensemble, et elle  retrouverait  ainsi  la  vie  de  famille  qui  lui  faisait  cruellement défaut. Puis, ce qu’elle désirait surtout c’était une affection qui pût se montrer  au  grand  jour;  elle  était  lasse  des  rendez-vous  furtifs,  des intrigues, qui répugnaient à sa délicatesse.

Octave inclinait la tête d’un air d’aimable assentiment.

—Mais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit qu’on vous attend? Vous  aviez  à  peine  quelques  minutes...  Tout  ceci  m’intéresse beaucoup; pourtant je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échappèrent de ses yeux. Octave  les  regarda  couler,  avec  un  léger  mouvement  des  sourcils qui peignait une grande surprise.

Elle eut beau lui dire à présent ce qu’il avait attendu en la voyant paraître—qu’elle  l’aimait  trop  pour  le  perdre,  et  qu’il  n’avait  qu’à prononcer  un  mot  pour  empêcher  son  mariage,  elle  ne  put  éveiller en lui d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui arracha point.

Il  lui  répéta,  d’une  voix  implacablement  douce,  tous  les arguments qu’elle avait énumérés, et lui démontra qu’elle n’avait rien de mieux à faire qu’à se marier, puisqu’elle en rencontrait l’occasion. Comme  elle  pleurait  toujours,  en  lui  jurant  qu’elle  l’aimait,  il  lui  dit ceci:

—Je  serais  un  égoïste,  si  j’acceptais  maintenant  cet  amour  au prix  de  tous  les  avantages  qu’il  vous  ferait  perdre.  Je  n’y  aurais quelque  droit  qu’en  vous  offrant  mon  nom  et  ma  modeste  fortune. Mais  cela  m’est  impossible.  Vous  le  savez—je  vous  en  avais prévenue d’avance—je n’ai aucune disposition pour le mariage. Mes intentions n’ont pas changé.

Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout et rêveur, jusqu’à ce  qu’il  eût  entendu  le  roulement  du  fiacre  qui  emportait  la  jeune femme  se  prolonger  puis  s’éteindre  dans  le  silence  des  rues endormies.




XI

 

H  jours  après  cette  scène,  les  relations  entre  Octave  et  Isabelle s’étaient établies de nouveau, aussi régulières, aussi intimes que par le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné ses projets de mariage;  mais  elle  en  parlait  comme  d’une  nécessité  douloureuse, comme d’une affaire que les circonstances la forçaient à conclure, et qu’elle reculait pour se séparer le plus tard possible de celui qui seul, à  ce  qu’elle  disait,  lui  avait  fait  connaître  le  véritable  amour.  Elle entretenait  tranquillement  son  ami  de  ses  nouveaux  plans  pour l’avenir,  lui  montrait  les  lettres  qu’elle  recevait  de  son  fiancé,  lui demandait  même  des  conseils  sur  certains  points  délicats.  Elle rencontrait  de  l’opposition  du  côté  de  la  mère  du  jeune  homme. Celle-ci se conduisit à son égard d’une façon dont Octave admira la prudence.

Cette  dame,  en  effet,  avait  conçu  contre  sa  future  belle-fille  la vague  prévention  qu’Isabelle  inspirait  souvent  à  ceux  qui  ne  la regardaient  pas  à  travers  le  prisme  de  l’amour.  Mais  elle  se  garda bien  de  contrarier  la  passion  de  son  fils.  Feignant  au  contraire  de l’approuver, elle fit de bonne grâce les démarches nécessaires; puis, peu à peu, elle en vint à lui tenir des raisonnements comme celui-ci:

—Mon ami, vous portez un nom modeste, et cette jeune femme est de famille noble; son grand talent lui rapporte par an le double de vos  appointements.  Ne  craignez-vous  pas  d’avoir  l’air  intéressé  en recherchant  sa  main,  et  ne  devriez-vous  pas  attendre  au  moins  un an  ou  deux,  jusqu’à  ce  que  votre  situation  vous  permît  d’entretenir votre  femme  sur  le  pied  de  son  existence  actuelle,  sans  pour  cela être  obligé  de  compter  sur  son  travail?  Ne  serez-vous  pas  humilié que son mariage avec vous l’amoindrisse? Songez qu’elle fréquente une  société  où  vous  ne  sauriez  être  admis,  et  craignez  qu’un  jour elle  ne  vous  fasse  sentir  quelque  regret  de  s’être  alliée  à  un  petit bourgeois comme vous. La fortune arrangerait les choses; patientez au moins jusqu’à ce que vous puissiez lui offrir le luxe dont elle a le goût.

Simple  et  doué  d’un  cœur  fier,  le  jeune  homme  se  sentait singulièrement  ébranlé  par  de  tels  arguments.  Il  les  rapportait  à Isabelle,  et,  à  son  tour,  il  lui  demandait  d’attendre.  Elle,  plus  fine, voyait bien que la mère, qui travaillait à les séparer, s’aidait du temps tout  en  cherchant  avec  obstination  des  moyens  plus  décisifs.  Avec une naïveté apparente, elle faisait part de ses embarras à Octave.

Elle connaissait bien l’empire qu’elle avait pris sur lui par dix-huit mois de soins qui, fatalement, étaient devenus indispensables. Elle savait  que,  si  tant  de  peine  ne  lui  avait  pas  valu  d’être  aimée,  les conversations  qu’elle  poursuivait  avec  lui  maintenant  faisaient  tous les jours grandir une passion contre laquelle Octave se débattait en vain.  Quel  homme—pensait-elle—résisterait  au  spectacle  de  ces lettres d’amour, à la pensée de cette nuit de noces qui s’approchait et dont chaque mot réveillait l’image, lorsqu’il s’agissait d’une femme qu’il avait considérée comme sienne pendant si longtemps et à qui l’attachait un charme si réel? D’un autre côté, ne savait-elle pas son ami trop généreux pour la retenir s’il ne lui offrait tous les avantages qu’elle lui aurait sacrifiés? Elle se croyait donc sûre de toucher enfin à son but, après avoir désespéré pendant quelques heures. Car, en face  de  son  attitude,  le  soir  où  elle  avait  risqué  sa  suprême ressource et annoncé son mariage, elle avait cru tout perdu.

Jusque-là, en effet, cette femme habile n’avait guère commis de fautes. Je la voyais avec regret sur le point de gagner la partie. Et contre un homme de la force d’Octave!... Je n’en revenais pas.

—Voyons, disais-je à mon ami qui me tenait au courant de tout, est-ce  que  cela  ne  crève  point  les  yeux?  Cette  femme  trouve  des avantages  énormes  à  vous  épouser.  Quel  succès  d’orgueil  de vaincre  un  entêté  célibataire  et  un  enragé  polygame  de  votre espèce! Sans compter votre nom déjà célèbre, et votre position de fortune qui n’est point à dédaigner. Elle travaille à cela depuis qu’elle vous  connaît.  Et,  comme  vous  ne  paraissiez  pas  mordre  à l’hameçon, elle a intrigué pour se faire demander en mariage par le premier  petit  nigaud  venu,  afin  de  vous  mettre  sans  pudeur  le marché  à  la  main.  Si  elle  vous  aimait,  aurait-elle  un  instant  l’idée d’en épouser un autre? Si vous donnez dans le piège, vous verrez quel  intérieur  elle  vous  fera.  Rappelez-vous  les  derniers  temps,  le piano  fermé,  les  mines  froides,  les  bâillements  d’ennui.  Elle  vous traînera dans le monde et bouleversera vos habitudes. Au fond, elle aime le bruit et le luxe, et ne dissimulera plus ses goûts dès qu’elle aura obtenu ce qu’elle désire.

Mais  Octave  maintenant  la  comprenait,  l’excusait.  N’était-il  pas naturel  qu’elle  souhaitât  de  se  marier?  Pouvait-on  lui  en  faire  un crime?  Ne  songeait-il  pas  lui-même,  il  y  avait  quelques  mois,  à légaliser leur situation? Si elle avait joué la comédie, cette comédie n’était-elle  pas  délicieuse?  N’en  avait-il  pas  égoïstement  profité pendant  près  de  deux  ans?  Ne  devait-il  pas  faire  preuve  de reconnaissance?  Alors  même  qu’il  constaterait  dans  la  conduite d’Isabelle une ombre de calcul, après tout, elle était femme, il fallait lui  passer  quelque  chose.  En  rencontrerait-il  jamais  une  autre  qui supporterait  avec  tant  de  douceur  ses  boutades,  ses  originalités  et ses moments d’humeur, et dont l’esprit répondrait si bien au sien?

J’abrège  ce  panégyrique.  Octave  le  développait  autant  pour  se convaincre,  je  crois,  que  pour  me  convaincre  moi-même.  Il  hésitait encore; et, voyant le mariage de la jeune femme indéfiniment reculé, il ne se pressait pas de prendre une décision.

Ce fut à ce moment précis que l’éclat se produisit violemment— cet éclat sur lequel j’avais fini par ne plus compter.

Le  dépit  d’Isabelle  entre  ses  deux  amoureux  trop  circonspects devait  être  arrivé  à  l’exaspération.  Un  troisième  larron  survint...  Je laisse penser avec quel enthousiasme il dut être accueilli.

Seulement,  avec  celui-là  elle  changea  de  tactique.  Elle  vit promptement  que  la  finesse  d’esprit,  le  charme  de  la  voix  et  des manières,  le  sentiment  artistique,  n’auraient  sur  lui  qu’une  faible prise.  C’était  une  sorte  de  juif  portugais,  un  tripoteur  d’affaires immensément  riche;  un  gros  garçon  à  la  peau  brune,  aux  cheveux noirs et frisés, aux yeux luisants et ronds comme ceux d’un nègre, que le charmant visage et la taille svelte d’Isabelle avaient séduit.

Il alla vivement en besogne.

Dès le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique diamant. Et elle, éblouie, lasse de sa longue lutte avec un esprit supérieur—lutte qui d’abord l’avait amusée et qui maintenant l’énervait,—avide d’un amour  moins  austère  où  elle  se  relâcherait  de  la  rude  surveillance qu’elle exerçait à tout instant sur elle-même, tomba dans les bras de ce  joyeux  viveur,  se  disant  qu’après  tout  c’est  ainsi  qu’on  tient  les hommes, et qu’un libertin ne pouvait pas être plus difficile à mener à la mairie qu’un philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien qu’au regard de cette femme, au son de sa voix, à d’imperceptibles indices. Lorsqu’il lui eut dit:— Qu’avez-vous  donc  aujourd’hui,  chère  amie?...  Et  qu’elle  se  fut récriée à cette simple question comme à une offense, sur un ton à la fois agressif et gêné, il l’amena sous la clarté de la lampe, afin de la regarder au fond des yeux, et déjà trop sûr de ce qu’il y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu’il lui blessât les poignets; elle détourna  la  tête  pour  qu’il  ne  la  vît  pas  en  face.  Alors,  lui,  sentit comme un effondrement; et, bien qu’il n’eût jamais eu d’amour pour elle, et qu’il eût vécu toujours préparé à toutes les désillusions, il dut se  raidir  contre  le  vertige  de  sombre  tristesse  qui,  pendant  une seconde, troubla la force de son âme.

Après l’avoir observée en silence, il lui dit ce qu’il devinait.

Elle nia.

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  la  ferma,  et  prit  la  clef.  Puis  il  revint vers  la  jeune  femme,  que  son  calme  effrayant  épouvantait,  et  il  lui déclara qu’elle ne sortirait point de la chambre avant d’avoir avoué la vérité. Il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre de lui, et qu’il était trop désintéressé dans la question pour se livrer à aucune violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher à sa dernière heure. Mais le danger  même  auquel  elle  supposait  être  exposée  lui  prêta  une exaltation  factice;  elle  dit  tout,  donnant  les  détails,  affermissant  sa voix,  prolongeant  le  récit.  Elle  y  mit  à  la  fin  une  certaine fanfaronnade; et, voyant qu’Octave l’écoutait sans l’interrompre et ne s’enflammait point, elle termina en l’accusant, lui reprochant d’être la cause de tout, puisqu’il avait persisté à ne point vouloir l’épouser.

Octave éprouvait plus de dégoût et de pitié que de colère.

C’était pire que ce qu’il avait soupçonné.

Lorsqu’il  l’avait  confondue  et  forcée  à  parler,  il  croyait  qu’elle s’était donnée à son soi-disant fiancé, à ce bon jeune homme qui la considérait comme une sainte; et, rapidement, il avait songé qu’elle avait dû faire de bien claires avances pour que le petit eût osé. Mais cela, cette infamie!...

Il  demeurait  absorbé,  méditant  sur  le  manque  absolu  de conscience chez les femmes et sur leur effroyable fragilité. En voilà une  qui  avait  presque  l’air  de  trouver  qu’elle  agissait  tout naturellement. Puis un écœurement le prit, et il la fit taire, lorsqu’elle prononça  de  nouveau  son  éternel  mot  de  mariage,  et  qu’elle  lui annonça, avec une conviction jouée, que son Portugais l’épouserait.

C’en  était  trop.  Il  se  leva  froidement,  prit  la  lampe  et  offrit  à  la jeune  femme  de  la  reconduire,  faisant  observer  qu’il  était  tard, comme s’il se fût agi d’une visite ordinaire.

Elle, heureuse de voir un moment si terrible se terminer ainsi, se leva  presque  avec  gaîté.  Elle  était  aussi  sûre  de  la  discrétion d’Octave  que  s’il  eût  été  mort,  et,  puisqu’il  prenait  les  choses  de cette  façon,  tout  était  pour  le  mieux.  Le  grand  soulagement  qu’elle éprouva  lui  fit  entrevoir  l’avenir  en  rose  dans  une  vision  rapide comme un éclair. Elle tourna vers son amant son visage souriant et attendri, et lui tendit la main.

—Alors,  fit-elle,  vous  ne  m’en  voulez  pas  trop?  Moi  qui  croyais que vous alliez me tuer.

Octave posa sur elle un regard profond.

A chaque mot qu’elle disait, à chaque geste, il la voyait plus loin de lui. Quoi! n’avait-elle donc pas le plus léger pressentiment de ce qui se passait dans son cœur d’homme? Il lui sembla qu’elle s’agitait dans une sphère étrange, à des distances incommensurables. Il lui adressa quelques mots vagues et ferma la porte derrière elle. Il ne pouvait plus supporter cette vision terrible, qui lui montrait, non pas une  femme,  mais la  femme,  cette  créature  dont  pourtant  nous attendons  tous  notre  bonheur,  séparée  de  lui  par  des  abîmes  qu’il avait  cru  pouvoir  mesurer,  mais  que  maintenant  il  apercevait  sans fond.
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L  dernières  aventures  d’Octave  l’avaient  légèrement  assombri; mais il fallait vivre comme je le faisais dans son intimité, et saisir les moindres  changements  dans  les  intonations  de  sa  voix  et  dans  sa manière  d’être,  pour  s’apercevoir  que  les  blessures  de  la  vie laissaient  quelques  marques  au  fond  de  cette  âme  sereine, puissante  et  fière.  Le  sourire  était  aussi  prompt  à  souligner  la  fine ironie,  qui  semblait  à  peine  plus  amère;  la  conversation  était  aussi vive,  aussi  pleine  de  saillies  et  de  paradoxes  amusants;  les  fortes théories  demeuraient  inébranlables,  élargissant  leur  base  au contraire à mesure que les événements venaient les confirmer.

Suivre à travers les mesquines circonstances de chaque jour ou parmi  les  révolutions  dont  le  choc  retentit  durant  des  siècles,  le rigoureux  enchaînement  des  faits,  et  remonter  pas  à  pas  vers  les causes  lointaines  afin  de  les  tirer  de  l’ombre  impénétrable—voilà quel intérêt absorbait cet esprit éminemment philosophique. Devant la majesté des lois qui gouvernent nos actions et qui fixèrent chaque destinée dès le berceau de l’univers, si bien que la plus faible de nos joies  ou  la  plus  insignifiante  de  nos  douleurs  s’est  lentement élaborée  à  travers  les  âges  infinis,  il  apprenait  de  plus  en  plus l’indulgence envers les personnes. Il plaignait et n’accusait pas.

—On  ne  peut  s’indigner,  disait-il,  que  lorsqu’on  ne  comprend point, et le rôle des philosophes est de s’efforcer de comprendre.

Sur ses lèvres, les plus hautes vérités perdaient toute pesanteur. Il avait une façon concise, brillante, enlevée, d’exprimer les choses les plus graves. Nul aussi bien que lui ne goûtait une plaisanterie ou n’y savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, après la trahison de la seule maîtresse qui lui eut  inspiré,  sinon  de  l’amour,  du  moins  un  très  vif  attachement,  et dont  la  perte  devait  lui  être  fort  cruellement  sensible,  ce  que j’éprouvais pour lui se rapprocha de l’admiration. Jamais l’élévation à laquelle,  malgré  toutes  ses  misères,  peut  atteindre  la  nature humaine,  ne  me  frappa  davantage  et  ne  m’apparut  empreinte  de cette grâce imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont il ne tarda pas à me faire part.

J’appris qu’il se disposait à quitter l’Europe.

Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie—disait-il—est en réalité plus courte que les années qui la composent. Elle se résume en une somme limitée d’illusions, qui se dissipent  vite,  et  de  sensations  qu’on  ne  peut  renouveler  sans  les épuiser  plus  vite  encore.  On  peut  la  comparer  à  une  scène  de théâtre sur laquelle se joue éternellement la même pièce, qui nous intéresse  les  premières  fois,  et  qui  nous  fatigue  ensuite.  Devenue trop  lourde,  cette  fatigue  conduit  au  pessimisme  sombre—la  plus triste  des  philosophies,  parce  qu’elle  est  la  plus  inutile.  C’est  la fausse  sagesse  de  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  d’admirer  la représentation,  mais  qui  veulent  pénétrer  dans  les  coulisses,  voir l’envers  des  décors,  et  respirer  la  poussière  des  magasins d’accessoires. Ce besoin pathologique ne s’observe guère d’ailleurs que chez les gens dont le foie ou l’estomac fonctionne mal.

Quant  à  lui,  Octave,  qui  avait  joui  pleinement  et  sans  arrière-pensée de la beauté du spectacle, s’efforçant toujours au contraire d’oublier  la  laideur  des  dessous,  il  le  connaissait  trop  maintenant pour le contempler encore. Il serait bien forcé, malgré les efforts de sa volonté, de découvrir de plus en plus l’envers des choses, et il ne voulait pas vieillir inutilement parmi des ruines. Le moment était venu pour  lui,  spectateur  qui  ne  saurait  désormais  s’empêcher  d’être clairvoyant, de se lever et de quitter la salle. D’autres restent, et se donnent  pour  distraction  d’éclairer,  et,  par  conséquent,  d’attrister leurs voisins: aucun rôle ne lui paraissait plus égoïste, et en même temps plus nuisible.

Il  trouvait  plus  raisonnable  de  s’en  aller.  Ce  qui  ne  voulait  pas dire qu’il approuvât en aucune façon le suicide. Quand on a profité largement  des  bienfaits  de  l’expérience  humaine  et  des  travaux humains, on a contracté envers ses devanciers une dette qu’on doit payer à ses successeurs. Au moment où la vie devient pesante, où, derrière les horizons fuyants de l’heureuse jeunesse, on voit poindre les désillusions amères de l’âge mûr, on n’a rien à perdre, et on peut dès  lors  consacrer  ses  jours  à  quelque  grande  mais  dangereuse œuvre.  Suivant  ces  principes,  Octave  allait  entreprendre l’exploration scientifique des régions les moins connues de l’Inde et de  la  Chine.  Il  visiterait  le  Népal  et  le  Thibet,  et  recueillerait  des documents  sur  l’architecture,  la  civilisation,  la  religion  de  peuples vers lesquels l’Europe se tourne avec un intérêt tout nouveau. Ces mystérieux plateaux de la Haute Asie, où se cache la faible source du  fleuve  majestueux  de  la  civilisation  humaine,  attirent  aujourd’hui nos regards, qui s’y portent avec une curiosité passionnée. Comme si,  des  antiques  souvenirs  qui  y  flottent  encore,  pouvait  surgir  le secret de notre origine et le dernier mot de notre destinée.

Octave  adorait  l’Orient.  Il  voulait  en  parcourir  les  profondeurs inexplorées  et  satisfaire  son  ardente  passion  pour  l’inconnu  en même temps que payer son tribut à la science. Il savait très bien que de  telles  expéditions  on  ne  revient  guère,  et  pensait  ne  pouvoir mieux terminer une vie qu’il considérait comme arrivée à son terme normal. Il quitterait ce monde satisfait de son sort, et complètement heureux  s’il  lui  était  donné  d’ajouter  quelques  notions  nouvelles  au trésor accumulé de nos connaissances.

En  vain  essayai-je  de  le  dissuader.  J’aurais  pu  savoir  que  mes efforts  seraient  inutiles.  Octave  était  breton,  et  il  avait  dans  le caractère la ténacité de sa race. Lent à prendre une résolution, il ne s’en laissait plus détourner lorsqu’il s’y était arrêté.

Les  divers  arguments  par  lesquels  je  tentai  de  l’ébranler l’amenèrent  à  prononcer  des  paroles  qui  me  frappèrent  vivement, car jamais je ne les aurais attendues sur de pareilles lèvres.

Le  tour  de  la  conversation  nous  avait  conduits  à  parler  des femmes,  sujet  que  j’hésitais  à  aborder,  craignant  de  réveiller  en  lui des souvenirs pénibles,

—Elles  ne  m’intéressent  plus,  me  dit-il.  La  somme  des  ennuis qu’elles  nous  causent  est  trop  supérieure  à  celle  des  agréments qu’elles nous procurent.

—Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que vous êtes trop difficile. Tout  en  les  traitant  de  créatures  inférieures,  en  réalité  vous  leur demandez  plus  que  toutes  celles  que  vous  avez  connues  ne pouvaient  vous  donner.  Mais  j’espère  pour  vous  qu’il  en  viendra une...

—Ah!  fit-il  en  riant  et  en  lançant  vers  le  plafond  la  spirale  de fumée  légère  et  bleuâtre  de  sa  cigarette,  voilà  Daniel  qui  va  parler de l’idéal rêvé, de l’ange inconnu! Je vous comprends d’ailleurs, très cher ami, car j’aime aussi, dans mes moments perdus, à cultiver ce genre  de  distraction:  fabriquer  de  toutes  pièces  un  être  idéal  que nous savons parfaitement ne pouvoir jamais se rencontrer sur notre chemin.

—Quoi!  vous,  le  philosophe  sceptique,  le  railleur  impitoyable, vous  vous  êtes  réellement  représenté  à  certaines  heures  un  idéal féminin. Je serais curieux de le connaître.

—Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empêchera de partir, car je ne l’apercevrai  jamais  hors  du  domaine  de  l’imagination.  Pourtant,  si j’étais  Dieu,  je  le  fabriquerais  aisément,  cet  être  idéal,  en  prenant une qualité à chacune des femmes que j’ai connues. Le malheur est que  de  pareils  assemblages  paraissent  introuvables  sur  notre planète.  Où  la  chercher,  celle  qui  parlerait  à  la  fois  au  cœur,  aux sens et à l’esprit, la créature assez intelligente pour comprendre vos travaux  et  les  partager,  assez  constante  pour  que  vous  puissiez sûrement  vous  reposer  sur  elle,  assez  aimante  pour  tolérer  vos faiblesses,  assez  forte  pour  vous  réconforter  aux  heures  de lassitude?  Si  philosophe,  et  si  pénétré  de  la  vanité  de  ses  propres songes  qu’on  puisse  être,  on  ne  peut  s’empêcher  de  rêver quelquefois au bonheur qu’une créature pareille vous donnerait.

Ému et surpris, je l’écoutais.—Comme elle serait aimée, pensais-je,  celle  qui  se  rapprocherait  assez  de  cette  belle  image  pour  en donner  au  moins  l’illusion!  Comme  elle  serait  aimée!  Quels  trésors de tendresse passionnée il refoule au fond de son cœur, sans avoir peut-être, hélas! la moindre chance de les dépenser jamais.

Octave continuait d’un ton plus léger:

—Ne  croyez  pas  d’ailleurs  que  cette  fantaisie  me  préoccupe beaucoup,  car  j’imagine  que  la  toute-puissance  divine  elle-même aurait  quelque  peine  à  réunir  dans  un  même  être  des  qualités  si contraires.  Elle  a  dû  avoir  des  raisons  sérieuses  pour  décider  que les femmes de cœur n’auraient ni tête ni esprit, et que celles qui ont de  la  tête  et  de  l’esprit  manqueraient  de  cœur.  Une  haute intelligence  détruit  chez  la  femme  toute  grâce,  et  lui  communique quelque  chose  de  masculin  particulièrement  insupportable.  Voyez les  bas-bleus,  quelles  exécrables  créatures!  Il  faut  donc  osciller perpétuellement entre le petit oiseau à tête vide, la pédante sèche et raisonneuse,  l’artiste  folle  et  détraquée.  Quant  à  la  confiance  que l’on  peut  mettre  en  elles—l’élément  le  plus  essentiel  de  l’amour  à mon point de vue,—il n’y faut point songer. La bête donne dans tous les pièges, et la spirituelle n’a pas de scrupules. Les Orientaux, les seuls  peuples  qui  aient  compris  quelque  chose  aux  femmes, savaient  tout  cela  quand  ils  inventèrent  le  harem.  Sur  ce,  Daniel, souhaitez-moi bon voyage, car je ne vois guère comment, pendant les trois mois qui me restent, je pourrais trouver et posséder ce que je n’ai pas même entrevu pendant quinze ans.

Il me serra la main, et nous nous séparâmes.
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L jours passaient vite. Je voyais peu Octave, que les préparatifs de son grand voyage absorbaient. Il me semblait que déjà il était loin de moi.  Son  souvenir  revenait  à  tout  instant  dans  ma  pensée,  et, chaque  fois,  j’éprouvais  un  soubresaut  comme  si  en  marchant j’eusse  rencontré  le  vide.  Je  perdais  infiniment  en  me  séparant  de lui.  Je  m’affligeais  de  voir  cette  belle  destinée  hasardée  ainsi volontairement dans une entreprise dangereuse, et je craignais que sa résolution de ne jamais revoir l’Europe ne fût plus ferme encore qu’il n’avait voulu en convenir. Cependant je remarquai, durant nos dernières entrevues, qu’un changement survenait en lui, sans que je pusse  en  deviner  précisément  la  nature  ni  surtout  en  pressentir  la cause.

Un matin, je reçus ces quelques mots, tracés sur le mince papier bleu d’une carte-télégramme:

 

«Venez dîner ce soir gare de Lyon. Je pars à huit heures

par  l’express  de  Marseille.  Nous  passerons  une  dernière

heure ensemble.»

«O    .»

 

Lorsque j’entrai dans la salle des départs, où des gens pressés se bousculaient près des guichets et couraient après leurs bagages, où  des  commissionnaires  circulaient,  courbés  sous  le  poids d’énormes  malles,  lorsque  je  cherchai  des  yeux  mon  meilleur  ami, qui  s’éloignait  peut-être  pour  toujours,  j’eus  la  noire  sensation  des irrévocables adieux et des éternels exils.

L’homme a mis son orgueil à vaincre partout la nature, et la vie qu’il  s’est  faite  n’est  pas  celle  à  laquelle  il  était  destiné.  Aussi, jusqu’à  ce  que  de  longues  habitudes  héréditaires  l’aient  rendu conforme  à  son  factice  milieu,  il  souffrira.  La  nature  domptée  se redresse  contre  lui  et  se  venge  par  les  vagues  et  douloureux sentiments qui atteignent les cœurs en secret. Un désaccord existe, l’équilibre est rompu, et les cordes qui vibrent en nous ne sont plus à l’unisson des harmonies du dehors.

Inexprimable tourment!

Si  nous  étions  faits  pour  cette  rapidité  d’existence,  pour  ces changements  perpétuels  de  demeure,  pourquoi  lorsque  le  train s’ébranle,  lorsque  la  cloche  du  steamer  retentit,  lorsque  l’horizon natal s’efface, pourquoi sentirions-nous ces déchirements indicibles qui  ne  guérissent  jamais?  Subtiles  douleurs  qu’un  rien  suffit  à réveiller:  le  nom  d’un  paquebot  sur  une  affiche,  un  coup  de  sifflet traversant la campagne, l’odeur fade d’une salle d’attente.

Ces  pénibles  impressions  me  saisirent  alors  que  j’arpentais  la gare,  attendant  Octave,  par  ce  grisâtre  soir  d’octobre.  La  scène bruyante  et  sombre  devint  plus  triste  encore  lorsque  des  lumières jaunes  l’éclairèrent  à  demi.  Les  fiacres  arrivaient  maintenant  avec leurs  lanternes  allumées;  elles  s’élevaient  de  la  rue  le  long  de  la pente, semblables à des astres impurs.

Enfin,  d’un  coupé,  sauta  près  de  moi  celui  dont  j’allais  me séparer, leste et mince dans son costume de voyage, qui lui donnait l’air d’un gentleman anglais.

Nous  nous  assîmes  devant  une  table  du  restaurant,  et  il commanda  le  dîner,  auquel  il  ne  toucha  guère.  Il  alluma  un  cigare, prétendant  que  les  morceaux  trop  durs  ne  pouvaient  traverser  son gosier; et j’étais étonné de le voir si nerveux.

Il  nous  restait  environ  trois  quarts  d’heure.  Nous  marchâmes sous  la  galerie  vitrée,  lentement,  allant  puis  revenant,  et  d’abord silencieux.

—Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour de bon notre brillante capitale.  Ce  n’est  pas  sans  regret,  ajouta-t-il  après  un  moment  de réflexion.

—Comment!  cher  ami,  m’écriai-je,  je  compte  bien  que  vous  y reviendrez.

—Je  crois,  le  diable  m’emporte,  fit-il,  que  j’en  ai  presque  envie maintenant.

—A la bonne heure. C’est ainsi que vous devez parler. Vos idées noires d’il y a quelques mois n’étaient vraiment pas dignes de vous.

—Dignes  ou  non,  elles  étaient  sincères,  et  je  ne  les  aurais  pas chassées tout seul.

—Et... serait-il indiscret de vous demander quel pouvoir magique les a fait envoler?

—Oh!  envoler...  reprit-il,  c’est  beaucoup  dire.  Quant  à l’indiscrétion,  mon  cher  Daniel,  vous  n’en  sauriez  avoir  avec  moi. Vous  êtes  le  seul  homme  qui  me  connaisse  à  fond,  et  j’éprouve  à m’ouvrir  à  vous  autant  de  plaisir  qu’à  me  sentir  impénétrable  pour les autres. Vous rappelez-vous cette tirade fantaisiste que je vous fis jadis sur mon idéal féminin.

—Parfaitement.

—Eh  bien,  si  invraisemblable  que  cela  puisse  vous  paraître, Daniel, si inconcevable que cela me semble à moi-même, j’en suis à me  demander  si  je  ne  l’ai  pas  rencontré.  Oui,  cet  être  imaginaire, que  je  vous  dépeignais  comme  une  vision  vainement  poursuivie pendant tant d’années, et à laquelle je renonçais pour toujours, peut-être  m’est-il  apparu  au  moment  même  où  je  suis  forcé  de  m’en éloigner,  peut-être  l’ai-je  contemplé  en  réalité,  peut-être  est-ce  lui que je laisse derrière moi.

—Mais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi partez-vous?

—Précisément  pour  ne  pas  avoir  à  reconnaître  que  je  me  suis trompé.  Vous  connaissez  bien  ma  théorie:  il  ne  faut  pas  demander un lendemain aux bonheurs qui nous enchantent.

—Comment! vous auriez la folie de quitter ainsi—pardonnez-moi l’expression—la proie pour l’ombre? Ne craignez-vous pas de vous exposer à bien des regrets?

—Nullement.  C’est  une  sensation  fort  agréable  d’avoir  quelque chose à regretter. Cela me gênait un peu—bien que je me demande véritablement  pourquoi—de  quitter  ma  patrie  sans  autre  sentiment que celui d’une immense lassitude.

—Je persiste à croire cependant que vous avez tort. Pour qu’une femme  ait  pu  changer  à  ce  point  les  idées  d’un  philosophe  aussi blasé  et  aussi  sceptique  que  vous,  elle  doit  être  vraiment  bien  en dehors des autres.

—Bien en dehors en effet.

—Et, je suppose—puisque vous m’avez autorisé à être indiscret —qu’elle vous aime et que vous lui avez dit que vous l’aimiez?

—Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me demande si je ne l’aime pas  moi-même  beaucoup  plus  que  je  ne  voudrais.  Quant  à  le  lui avoir dit, c’est autre chose. Il ne faut jamais dire à une femme que vous l’aimez si vous voulez qu’elle tienne à vous, et, jusqu’à présent, je me suis toujours très bien trouvé d’avoir appliqué cette théorie.

—Je  ne  voudrais  pas  vous  blesser,  repris-je,  ni  réveiller  des souvenirs  désagréables;  mais,  ne  croyez-vous  pas  que  vous  avez perdu  par  votre  extrême  froideur  certaines  femmes  qui,  sans  cela, vous eussent aimé longtemps?

—Non,  me  dit-il.  Dans  tous  les  cas,  je  n’ai  guère  perdu  en  les perdant, et je n’aurais pas fait pour les garder l’effort d’un mensonge. Elles me plaisaient plus ou moins; je ne les ai point aimées. Je crois avoir agi prudemment avec elles, mais cette prudence venait de ma sincérité et non d’un calcul. Aujourd’hui, c’est différent. Je suis plus épris  sans  doute  qu’il  ne  me  plaît  de  me  l’avouer  à  moi-même; pourtant  je  me  garderai  de  le  montrer,  parce  que  ce  serait  une irréparable faiblesse dont on pourrait abuser aussitôt.

—Quel étrange raisonnement!

—Étrange  tant  que  vous  voudrez,  mais  éminemment  sage: croyez-en ma vieille expérience. Le jour où je dirai à une femme que je  l’aime,  sera  celui  où  je  renoncerai  à  elle  pour  toujours.  Et cependant  avec celle-là,  ajouta-t-il,  rêveur,  je  crois  que  j’aurais  pu me départir de ma réserve sans courir trop de danger.

—Allons,  lui  dis-je  en  souriant,  je  vois  que  vous  éprouvez  enfin ce  sentiment  pour  lequel  votre  cœur  ardent  était  si  bien  fait,  mais que votre impitoyable clairvoyance empêchait toujours de naître. Car ce sentiment ne va pas sans quelques illusions, et vous n’en pouviez point avoir.

—Des  illusions,  répéta-t-il.  Je  n’en  ai  que  faire  devant  une  telle réalité. Elle est trop belle d’ailleurs pour durer longtemps. C’est pour cela  que  je  m’enfuis.  Mais  je  n’oublierai  jamais  les  dix  dernières semaines qui viennent de s’écouler. La vie ne m’avait rien offert de semblable; mon imagination n’avait rien rêvé de plus doux et de plus vif  à  la  fois.  L’esquisse  que  je  vous  ai  faite  un  jour  de  mon  idéal impossible  pâlirait  à  côté  de  ce  charme  que  les  mots  ne  peuvent exprimer, et qui enivre l’esprit, aussi complètement que le cœur.

—Vous  excitez  ma  curiosité  au  plus  haut  degré,  mon  cher Octave. Quelle femme extraordinaire est celle qui a pu produire un tel effet sur vous? L’esprit et le cœur!... Je vous connais plus difficile que de raison en ce qui concerne les choses de l’esprit, et quant à votre  cœur,  je  le  croyais  enveloppé  de  ce  triple  airain  dont  parle  le poète.

—Cela  est  vrai,  Daniel.  Et  c’est  justement  parce  que  j’ai rencontré  ce  phénomène,  une  femme  chez  laquelle  le  cœur,  le caractère,  l’esprit  et  la  passion  sont  à  la  même  hauteur,  et  se complètent mutuellement au lieu de se nuire, que je me demande si je  ne  suis  pas  le  jouet  de  quelque  rêve.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis bien  certain  de  ne  pas  avoir  de  réveil,  puisque  dans  moins  d’une heure  je  roulerai  vers  les  régions  ensoleillées  de  l’Orient  et probablement de l’oubli.

—Ainsi vous ne la verrez plus?

—Cinq minutes seulement. Elle doit venir me dire adieu lorsque je monterai en wagon. Placez-vous dans le coin du coupé, et vous pourrez  l’apercevoir.  Vous  ne  trouverez  peut-être  pas  que  son aspect  justifie  mon  admiration.  Elle  est  de  celles  dont  le  visage  ne révèle pas les secrets de l’âme. Mais sa physionomie expressive et mobile,  qui,  à  certains  moments,  paraît  insignifiante,  atteint  à d’autres une beauté tout extraordinaire. Je m’imagine que son grand charme  extérieur  vient  de  ces  transfigurations  inattendues,  qui empêcheraient  de  se  blaser  jamais  sur  ses  traits,  quoique  ceux-ci n’aient rien de frappant. Lorsque ses yeux profonds s’animent, vous enveloppent  et  vous  pénètrent  de  flammes,  lorsque  vous  entendez résonner  sa  belle  voix,  pure  comme  un  timbre  d’or,  il  se  dégage d’elle je ne sais quel fluide qui vous enivre et vous transporte en des sphères  inconnues.  Elle  ferait  parfois  croire  à  l’âme  immatérielle  et immortelle.  J’ai  passé  des  heures  enchantées  à  faire  vibrer  les cordes si délicates de son cœur, éveillant à dessein, d’un mot tendre ou  cruel,  les  échos  frémissants  de  son  être.  L’amour,  la  joie,  la colère,  elle  exprime  tout  avec  des  accents  que  jalouserait  la  plus grande artiste; mais elle ne le fait point à volonté, et n’apparaît ainsi que lorsqu’elle est émue. Mais qu’il est facile de l’émouvoir, la fine et sensitive  créature!  Elle  a  des  tendresses  infinies,  des  gaîtés d’enfant; et, avec cela, elle sait tout comprendre. Les questions les plus abstraites de la philosophie, je les discute avec elle, et, sa petite main  dans  la  mienne,  je  m’élève  vers  ces  régions  désolées  et sublimes  où  il  est  triste  de  voyager  seul.  Enfin,  et  par-dessus  tout, elle possède cette honnêteté native et absolue, que j’estime si haut chez  certains  hommes,  et  que  je  ne  croyais  pas  exister  chez  la femme. Les ruses, les coquetteries, les mesquines tactiques de son sexe, lui sont aussi inconnues que le sont les souillures de nos rues à la neige des Alpes. Ah! quel délice de pouvoir étudier une femme sans  craindre  de  voir  s’évanouir  l’amour!  quelle  joie  de  faire résonner  les  échos  de  son  cœur  en  sachant  que  jamais  une  note discordante  ne  vous  avertira  qu’il  peut  mentir!  Voilà  ce  que  j’ai connu, Daniel, et c’est à ce beau songe que je vais dire adieu.

L’heure  sonna  à  l’horloge  de  la  gare,  et  coupa  court  à  des confidences  qui  m’impressionnaient  et  m’intéressaient  vivement. Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  train,  le  long  duquel  se  faisait  le dernier mouvement du départ, et je montai dans le coupé que mon ami avait fait réserver.

Presque  aussitôt,  Octave,  resté  sur  le  quai,  fit  deux  pas  au-devant  d’une  jeune  femme  qui  venait  de  paraître.  Je  me  penchai légèrement, le cœur battant de curiosité.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son visage un regard qui m’empêcha d’examiner le reste de la personne. Ce regard était si doux, si mélancolique, si poignant dans sa profondeur anxieuse et attristée! Les yeux d’où il s’échappait comme une flamme étaient si grands  et  si  beaux!  Cependant  je  garde  le  souvenir  d’une  taille élevée, svelte sans maigreur, aux lignes élégantes accusées par un costume  de  velours  et  de  faille  noirs  très  ajusté;  et  d’un  visage régulier,  dont  les  traits  fins  et  pâlis  d’émotion  paraissaient,  dans  la lumière  électrique,  ceux  d’une  délicate  statuette.  Et,  sous  le  front blanc,  illuminant  d’un  rayon  sombre  et  vivant  cette  physionomie qu’une  angoisse  visible  rendait  rigide  comme  du  marbre, resplendissaient  les  inoubliables  prunelles.  Toute  l’âme  de  la  jeune femme  semblait  jaillir  vers  celui  qui  s’en  allait,  dans  une  douleur intraduisible et dans une interrogation suprême.

Et  moi,  je  compris  bien  ce  que  demandait  ce  regard  à  l’homme qui n’avait jamais dit qu’il aimait.

Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais bien qu’il souffrait. Comment,  dans  un  moment  pareil,  pouvait-il  conserver  ce  ton détaché qu’il affectait encore?

—Adieu,  chère  belle,  dit-il.  Envoyez-moi  de  vos  nouvelles,  et pensez à moi quelquefois.

—Toujours,  répondit-elle  d’une  voix  pénétrante,  à  l’harmonie singulière.

—Toujours,  c’est  bien  long,  reprit-il  en  raillant  encore.  J’espère seulement que ce sera longtemps.

—Toujours, répéta-t-elle avec la même voix.

Le  sifflet  de  la  locomotive  déchira  l’air,  et  je  sautai  hors  du compartiment. Octave s’y élança.

Je le vis se pencher par la portière. Il saisit la petite main qui se tendait encore vers lui... Son expression changea tout à coup.

Il hésita une dernière seconde, puis lançant à son tour un regard qui ne le cédait point en passion à celui qu’il rencontrait:

—Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez pas.




XIV

 

 

  ’ L   d’Octave  se  prolongeait.  Je  recevais  rarement  de  ses

nouvelles. Jamais il ne me parlait de son amour.

Les splendeurs de l’Inde lui faisaient-elles dédaigner tout à fait ce sombre Occident, dont volontiers il disait du mal, et où cependant il avait  cru  entrevoir  le  bonheur?  La  crainte  d’une  désillusion  plus cruelle  que  les  précédentes  le  retiendrait-elle  toujours  au  loin,  et voulait-il  vraiment  quitter  la  vie  pour  emporter  intact  son  beau  rêve au  fond  de  son  cœur?  Pensait-il  son  amie  fidèle,  ou  se  croyait-il oublié?  Ces  questions  je  me  les  posais  inutilement,  car,  dans  ses courtes lettres, je n’y trouvais point de réponse.

Il semblait se livrer tout entier aux sensations inattendues que lui procuraient  les  péripéties  de  son  voyage.  Ce  qui  lui  plaisait,  dans des régions très diverses, c’étaient les contrastes qu’il rencontrait à chaque pas. Ses hautes relations et l’importance de ses travaux lui valaient, de la part des autorités anglaises, le plus gracieux accueil. Sur la recommandation du gouvernement des Indes, les souverains indigènes le recevaient avec les plus grands honneurs, le traitaient en  prince,  et  déployaient  pour  lui  tout  le  faste  des  pompeuses réceptions.  Les  portes  des  villes  s’ouvraient  devant  ses  éléphants couverts de pourpre et d’or; il y entrait parmi de brillantes escortes; les  canons  le  saluaient  du  haut  des  citadelles,  et  les  populations l’acclamaient en l’appelant Bara Sahib (puissant seigneur).

L’éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris des couleurs intenses et franches, du ruissellement des pierreries, du miroitement des  métaux  précieux,  sous  la  lumière  splendide.  Puis,  du  jour  au lendemain, il quittait une merveilleuse capitale et s’enfonçait dans le désert des jungles. Il passait les nuits dans des endroits sinistres, où l’ombre  s’emplissait  tout  à  coup  de  formidables  miaulements;  il traversait à la nage des rivières pleines de crocodiles; affrontant ces dangers pour faire le croquis de quelque temple où nul être humain ne  pénétrait  depuis  des  siècles,  et  qu’il  trouvait  souvent  peuplé  de redoutables hôtes.

Il dormit seul, une nuit de Noël, parmi les ruines de l’antique cité de Khajurao, dans un de ces sanctuaires abandonnés, que les gens du pays prétendaient hanté par des fantômes. Il y fut témoin d’une scène curieuse, et s’expliqua les fantastiques légendes.

Des bruits l’éveillèrent; il ouvrit les yeux, s’accouda, et ne se les expliqua  pas  tout  d’abord.  Les  dieux,  accroupis  ou  debout, remplissaient les milliers de niches, et l’on distinguait dans la vague clarté  que  répandait  la  lune,  leurs  attitudes  bizarres  que  les sculpteurs hindous varient capricieusement. Ce n’étaient certes pas eux  qui  avaient  tiré  le  voyageur  de  son  sommeil.  Pourtant  des  pas légers glissaient dans l’obscurité des galeries, et, finalement, Octave aperçut des formes humaines qui, lentes et furtives, effleuraient les murs. Il pensa d’abord que des prêtres de Siva avaient envoyé ces importuns  visiteurs  pour  l’épouvanter,  dans  quelque  religieuse intention.  Il  se  leva  vivement,  les  interpella  à  haute  voix,  et déchargea au hasard son revolver.

O  miracle!  Les  vieilles  divinités  s’animèrent.  Elles  étaient  si nombreuses  que,  durant  une  seconde,  de  la  base  au  faîte,  les colonnes semblèrent vivantes; des formes légères les couvrirent, les enveloppèrent  de  silencieux  mouvements,  puis  s’élevèrent  et disparurent dans le noir des énormes voûtes.

Octave,  stupéfait,  se  frotta  les  yeux.  Ce  n’était  point  un  songe; les niches restaient vides. Mais il n’était pas homme à respecter un pareil  mystère.  Quelque  vénération  qu’il  eût  pour  Siva,  il  ne  lui supposait  pas  la  puissance  d’intriguer  à  ce  point  un  profane.  Aux premiers  rayons  du  jour,  il  découvrit  que  les  susceptibles  divinités n’étaient  que  des  légions  de  singes.  Ces  animaux  pullulent  aux Indes, et s’établissent ainsi sans façon dans les demeures désertes des dieux.

Jamais,  paraît-il,  l’impression  du  miraculeux  et  du  surnaturel  ne saisit à ce point Octave. Malheureusement elle ne pouvait durer pour son esprit positif; mais il la regretta, comme une des plus vives qu’il eût ressenties.

La lettre qui contenait ces détails fut la plus longue de celles qu’il m’écrivit.  En  général  il  se  bornait  à  tracer  rapidement  quelques réflexions  sur  une  simple  carte  postale.  Ce  mince  carré  de  papier, venu  de  si  loin,  et  dont  les  nombreux  timbres  portaient  des  noms étranges:—Odeypoor, Hyderabad, Bhopal, Bénarès—me jetait dans des rêveries sans fin. La carte postale, tout ouverte, si familière, si frêle, employée comme moyen de correspondance d’un hémisphère à l’autre, cela ressemblait bien à ce bizarre Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au hasard, avec leur style bref, précis, sans apprêt—son style épistolaire, à lui:

 

«Je vis dans un songe des Mille et une Nuits. Ce qu’il y a

de  merveilleux  dans  cet  étrange  pays,  c’est  que,  suivant  les

contrées  que  je  parcours,  je  revois  à  volonté  tous  les  âges

successifs de la civilisation, depuis les primitives époques de

la  pierre  taillée,  représentées  par  certains  sauvages,

jusqu’aux  temps  modernes,  en  passant  par  la  féodalité,  le

moyen  âge  et  toutes  les  phases  d’évolution  intermédiaires.

Rien ne vaut de telles leçons d’histoire. Ce n’est pas dans les

livres  qu’on  apprend  à  connaître  l’homme.  Quelques  jours

passés chez un peuple permettent de réunir sur son compte

plus de notions que la lecture de vingt volumes.»

«Les nuits à la belle étoile succèdent aux réceptions dans

les palais. Je passe de l’opulence extrême à la misère noire,

et  ces  alternatives  me  séduisent  beaucoup.  Rien  ne  me

frappe davantage que la vue de grandes cités mortes, vastes

comme Paris, aujourd’hui désertes, et où les pagodes et les

palais sont plus nombreux que les maisons. Je me représente

alors le voyageur de l’avenir, cherchant parmi les ruines de ce

qui fut la capitale de notre belle France des vestiges de ses

habitants disparus, et s’efforçant de reconstituer leurs mœurs,

leurs croyances, leurs coutumes et leurs lois. Quelque savant

à  lunettes  de  cette  époque  future  écrira  peut-être  un  long

mémoire  pour  démontrer,  en  s’appuyant  sur  des  indications

tirées  de  la  numismatique,  que  les  Parisiens  du     e XIX  siècle

adoraient une déesse suprême nommée Égalité et des dieux

inférieurs  qu’ils  appelaient  Fraternité  et  Liberté.  Le  même

savant  prouvera  aisément  par  la  comparaison  de  certains

emblèmes,  que  cette  trinité  peut  être  identifiée  avec  les

divinités que d’anciens peuples désignaient sous les noms de

Vénus,  Diane,  Minerve,  dont  les  statues  ressemblent  fort  à

celles  de  la  très  puissante  et  très  sainte  Liberté.  Il  y  a  des

gens qui entrent de nos jours à l’Institut pour des travaux très

voisins  par  leur  ingéniosité  fantaisiste  de  ceux  de  ce  futur

savant.»

 

Toujours  ce  voile  de  raillerie  légère  dont  il  enveloppait  ses pensées  les  plus  profondes.  Pas  un  seul  mot  sur  son  amour.  Et cependant quinze longs mois s’étaient écoulés depuis son départ.

Enfin je reçus de Katmandou, capitale de l’impénétrable Népal, la lettre suivante:

 

«Katmandou, 1 er mars 18....»

 

«Regarde le nom barbare écrit au haut de ce papier, ami

Daniel. Tu ne verras guère d’épîtres datées de cet endroit. Je

ne te fais pas de descriptions pour la bonne raison que tu en

entendras  bientôt  assez  de  ma  bouche  éloquente.  Je  me

prépare  à  regagner  l’Europe  et  mes  lointains  foyers.

Décidément,  je  renonce  à  la  Chine.  Chose  extraordinaire,

Pékin m’attire moins que Paris.»

«Post-Scriptum.—Peut-être  est-ce  parce  qu’à  Paris  je

compte revoir certain petit démon féminin, que les bayadères

de l’Inde n’ont point réussi à me faire oublier.»

 

C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si bien, c’était tout. Il aimait toujours et il devait être certain de la constance de celle qui l’attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres sentiments et  ceux  de  cette  ardente  jeune  âme  de  femme  à  une  pareille épreuve!  Plus  d’une  année  de  séparation  absolue,  avec  des  mois d’intervalle  souvent  entre  les  lettres  à  cause  des  difficultés  du voyage! Il ne lui avait pas fallu moins, à ce défiant du bonheur, pour qu’il se livrât sans crainte au charme d’aimer.

Mais  puisqu’il  cédait  enfin,  puisqu’il  revenait  pour  se  donner,  lui qui avait passé sa vie à défendre contre des séductions vulgaires le trésor de ses tendresses intimes, elle n’aurait point à se repentir de sa longue patience celle qui lui avait dit si doucement: «Toujours...,» le  soir  des  tristes  adieux.  Quel  cœur  éprouvé  et  sûr,  tout  plein d’ardeurs longtemps contenues, il allait enfin lui ouvrir!




XV

 

L  retour  d’Octave,  qui  me  réjouit  infiniment,  ne  me  rendit  pas  mon ami.  Elles  étaient  finies  pour  moi  les  longues  causeries  dans  la vapeur bleue des cigares, et les longues promenades du soir sous les  marronniers  sombres,  tandis  que  résonne  affaiblie  la  musique des  cafés-concerts,  et  que  l’on  suit  machinalement  des  yeux  les lumières  des  voitures  qui  montent  vers  le  Bois.  Ce  fut  un  grand désappointement.  Je  ne  m’en  consolai  qu’en  le  sachant  heureux, mais  je  n’eus  pas  le  privilège  de  contempler  et  de  constater  ce bonheur.

Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa confiance en moi fussent changées; c’est qu’il était pris complètement et trop absorbé dans un seul être.

A peine passait-il quelques heures de suite à Paris. Une retraite mystérieuse,  située  dans  un  endroit  romanesque  et  sauvage,  au milieu des bois, qu’il ne se lassait jamais d’admirer et de parcourir, et dans  lesquels  il  errait  maintenant  près  d’une  compagne  aimée,  le retenait  loin  de  nous  et  l’attirait  invinciblement  dès  qu’il  remettait  le pied  dans  nos  rues.  Il  s’excusa  de  ne  pas  m’inviter  à  venir  l’y  voir, moi,  son  meilleur  ami.  Je  ne  lui  en  voulus  pas.  La  présence  d’un tiers  eût  semblé  insupportable  à  ces  amants,  qui,  bien  des  mois après  leur  réunion,  ne  voyaient  pas  encore  baisser  à  l’horizon  leur étonnante  lune  de  miel.  Puis  la  solitude  absolue  où  ils  s’étaient renfermés s’expliquait sans doute par une autre raison.

Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha point, et son intention bien  arrêtée  d’épouser  celle  qui  lui  avait  ouvert  une  nouvelle existence, la consécration du mariage manquait encore à leur union. Quel  était  l’obstacle?  Je  l’ignorais.  Mais  je  comprenais  le  mystère plein  de  dignité  dont  s’enveloppait  la  jeune  femme,  au  milieu  de telles  circonstances.  Un  intérêt  puissant,  supérieur  à  une  vulgaire curiosité, me portait à souhaiter qu’elle se départît de sa réserve au moins  à  l’égard  d’un  ami  aussi  sûr  et  aussi  respectueux  que  je pouvais  l’être,  mais  je  me  gardai  de  faire  la  moindre  allusion  à Octave sur ce sujet.

Quand  il  me  parlait  de  son  amour,  il  le  faisait  sur  ce  ton  demi-sérieux,  demi-railleur  qu’il  appliquait  généralement  à  ce  qui l’intéressait  le  plus.  Il  employa  de  nouveau  le  mot  de  «démon féminin,»  et  manifesta  son  étonnement  de  ne  pas  avoir  encore entendu sonner l’heure des désillusions et du réveil.

—C’est évidemment, disait-il en souriant, un parti-pris de sa part. —Il  ne  la  désigna  jamais  par  aucun  nom,—et  une  preuve  nouvelle du  caractère  contrariant  des  femmes.  Elle  me  force  à  admettre l’exception.  Mais  les  exceptions,  comme  chacun  sait,  ne  font  que confirmer la règle. Une femme qui ne finit pas un jour où l’autre par devenir parfaitement insupportable peut être considérée comme un phénomène,  et  un  gouvernement  sage  devrait  la  faire  transporter dans  une  île  déserte,  afin  de  ne  pas  laisser  induire  en  erreur  les célibataires par d’aussi fallacieux exemples.

Jamais  il  ne  revint  aux  confidences  attendries  que  l’émotion  du départ  provoqua  jadis,  et  cependant  tout  me  prouvait  que  sa passion, loin de s’atténuer, allait grandissant. Un fait très particulier, et  tout  à  l’honneur  de  sa  compagne,  c’est  que,  loin  de  se  ralentir dans ses travaux et de s’amollir dans d’énervantes tendresses, il se donna des buts d’étude plus élevés que jamais, et marcha vers eux avec une persévérance jusque-là un peu étrangère à son caractère. L’amour  obtint  ce  que  l’amitié  avait  sollicité  vainement:  Octave sembla se soucier davantage des services qu’il pouvait rendre et de la gloire qu’il pouvait atteindre.

Il publia une grande partie de ses travaux, qu’une patiente main féminine avait, paraît-il, compilés, rassemblés, recopiés, et préparés pour  l’impression.  Du  jour  au  lendemain,  les  journaux  furent  pleins de son nom, qui retentit au sein des réunions savantes de tous les pays civilisés. Ce nom devint presque illustre lorsque parut enfin le grand ouvrage qui résumait ses explorations et ses découvertes.

Il  ne  s’arrêta  pas  encore  là;  et  sa  jeune  femme  s’intéressa tellement  à  son  œuvre,  qu’elle-même  le  poussa  à  entreprendre  un nouveau voyage, dans lequel elle dut l’accompagner.

J’imagine—mais  ce  n’est  qu’une  présomption—que  le  désir  de s’appartenir  plus  encore,  loin  d’une  société  dont  les  convenances marquaient  leur  union  d’un  caractère  irrégulier,  la  possibilité  peut-être de se marier à l’étranger, les décidèrent à porter leur persistant bonheur  vers  des  climats  où  il  serait  libre  de  mieux  s’épanouir.  Ce sont des conjectures absolument personnelles, et je me hâte de les donner pour ce qu’elles valent. Ils étaient sous le coup d’une fatalité que  j’ignore,  et  des  circonstances  spéciales,  non  leur  volonté, maintenaient encore entre eux une suprême barrière.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a son côté sombre qui souvent  en  fait  mieux  ressortir  les  splendeurs.  Qui  sait  si  le couronnement de ce brillant édifice n’en eût point ébranlé la base, et si ces amants ne durent pas l’intensité de leur bonheur en partie à l’épreuve mystérieuse, à l’épine cachée qui les fit souvent souffrir?

«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque chose à espérer ou à craindre,» a dit le plus amer et peut-être aussi le plus sage de nos moralistes.




XVI

 

 

U  soir  du  mois  d’août  1884,  à  Trouville,  je  sortis  de  l’hôtel  des Roches-Noires,  où  j’étais  installé  pour  quelques  jours,  et  j’allai m’asseoir  sur  la  plage,  aussi  loin  que  possible  des  nombreux promeneurs.  Je  venais  de  quitter  la  table  d’hôte,  et  la  banalité  des conversations qui s’y tiennent m’avait frappé plus que de coutume. J’éprouvais un invincible besoin de silence et de solitude.

C’était  à  marée  basse.  Tout  ce  qu’on  apercevait  de  la  mer consistait  en  une  bande  étroite  et  lointaine,  d’un  blanc  verdâtre, semblable  à  une  île  de  jade  au  milieu  d’un  océan  de  sable.  Au-dessus, le ciel était rouge, d’un rouge qui devenait rose, puis jaune, et plus haut encore vert pâle, pour finir en une immense tente d’azur sombre que piquaient déjà les clous d’or des étoiles. A mes pieds, des flaques d’eau salée miroitaient, pourpres comme du sang, entre les  petites  dunes  que  la  vague  avait  plissées  régulièrement.  Et  ce qui était bon, c’était de respirer le vent pur qui me venait du large, en plein visage, comme une haleine aux parfums sauvages et frais.

Là,  sous  l’influence  charmante  de  la  nuit  et  de  la  mer  qui montaient  toutes  deux—la  première  rapide  et  silencieuse,  la seconde  avec  des  élans  pleins  de  paresse  et  de  sourds mugissements—je  m’expliquai  mon  accès  d’humeur  et  de misanthropie. Au  moment  de  descendre  dîner,  une  vieille  adresse, traînant parmi des papiers que je feuilletais, avait mis sous mes yeux le  nom  d’Octave;  et  le  souvenir  de  cet  ami  si  original  m’avait  fait trouver bien lourde la platitude de mes voisins.

Je me remis à penser à lui, à ses idées, aux détails de sa vie. Je cherchai,  en  rassemblant  mille  vagues  indices,  à  me  présenter  au moral  comme  au  physique,  la  femme  qui  avait  fixé  cet  être indépendant, doué à si haute dose d’inconstance et de fantaisie. Je lui  en  voulais  un  peu,  à  cette  femme,  qui  m’avait  ôté  la  jouissance d’une  pareille  amitié.  Comment  avait-elle  ensorcelé  mon philosophe? Un tel miracle était bien l’œuvre d’un «démon féminin», suivant  le  nom  qu’il  lui  donnait  lui-même;  il  y  avait  là-dessous quelque maléfice et quelque sortilége. Certainement elle n’avait rien de supérieur aux autres. S’il la trouvait si différente, c’est parce qu’il l’aimait,  et  qu’il  l’aimait  de  tout  l’amour  non  dépensé  dans  la jeunesse et qui se développait ardent et fort en la puissante virilité. Maintenant pourquoi l’aimait-il?... Bah! y a-t-il jamais eu de réponse plausible et sensée à ce pourquoi là?

—Monsieur, dit tout à coup une voix qui interrompit ma boutade. Voilà un bon quart d’heure que je cherche monsieur.

C’était un garçon de l’hôtel. Il était envoyé par un visiteur qui lui avait promis une honnête récompense s’il me ramenait au plus vite. Je demandai le nom de l’homme pressé qui mettait ainsi ma tête à prix—ou plutôt mon repos. Je n’avais nulle envie de me déranger.

Le garçon me remit une carte, et, dans la dernière lueur du jour, je lus avec un étonnement joyeux:

 

«OCTAVE DE B...»

 

Je courus à l’hôtel, et je le rencontrai qui flânait sur les planches à m’attendre, son inséparable cigarette entre les dents. Il promenait un regard de dédain sarcastique impossible à décrire sur la société plus que mêlée qui s’agite à cette heure aux abords du Casino; les mises  tapageuses  des  femmes  et  les  visages  niais  et  mornes  des jeunes  gens,  semblaient,  pour  ses  yeux  qui  avaient  vu  tant  de scènes étranges et diverses, un des plus pauvres spectacles qu’ils eussent  contemplés.  Il  me  saisit  la  main  avec  chaleur,  et  je  sentis bien que notre vieille amitié subsistait toujours aussi vive.

A  peine  eut-il  parlé  que  j’en  eus  la  preuve.  Il  venait  me  confier, avant son départ pour un nouveau voyage, plus aventureux encore que les autres, un dépôt qui représentait, me dit-il, ce qu’il possédait de  plus  précieux.  Je  saurais  bientôt  de  quoi  il  s’agissait.  Pour  le moment, nous allions passer vingt-quatre heures ensemble, pendant lesquelles il m’emmènerait au Hâvre. Dans un des bassins du port, je  devais  voir  et  visiter  un  superbe  yacht,  que  lord  X...,  un  de  ses amis,  mettait  à  sa  disposition  pour  deux  ou  trois  ans,  pendant lesquels le riche seigneur anglais se trouvait retenu au rivage par sa grandeur,  comme  Louis  XIV,  c’est-à-dire  par  les  nécessités  de  la politique. C’était sur ce yacht qu’Octave comptait parcourir les mers de l’Extrême-Orient. Il aborderait enfin au Japon et en Chine. Depuis longtemps  il  désirait  y  pénétrer,  et  il  avait  besoin  de  connaître  ces contrées  pour  ajouter  un  volume  à  l’énorme  monument  historique qu’il se proposait d’élever, et dont il avait jeté déjà les majestueuses fondations.

Nous passâmes une partie de la nuit à causer; et, le lendemain, à onze heures, le bateau de Trouville nous amena au Hâvre. Après quelques  détours  le  long  des  quais,  encombrés  de  cordages,  de tonneaux  et  de  caisses,  et  au-dessus  desquels  se  dresse  la  forêt des  mâts,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d’un  joli  vapeur,  de  taille assez  respectable,  mais  coquet,  paré,  brillant  comme  un  bibelot d’étagère.  Sur  sa  poupe,  je  lus  ce  nom,  formé  par  des  lettres  en relief richement sculptées et dorées:

 

«T     ELF.»

 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire.  Octave  le  remarqua.  Il  suivit mon regard, prit l’air étonné, puis tout à coup comprit.

—Ah!  dit-il  amusé, the  Elf,  le  lutin,  le  démon  familier...  Oui,  le nom  est  heureusement  choisi,  bien  que  je  n’y  sois  pour  rien.  Il s’appliquera tout aussi bien à l’un des passagers qu’au navire.

—C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous accompagne?

—Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin? Sans aucun doute, ami  Daniel.  Pourrais-je  m’en  passer  à  présent?  On  se  lasse  des anges,  dont  les  faces  béates  doivent  inspirer  un  lamentable  ennui; mais  on  ne  se  lasse  pas  des  démons.  Le  monde  entier  sans  elle m’offrirait  moins  d’intérêt  que  la  pelouse  de  son  chalet  et  que  ces étroites allées dont je connais le moindre caillou. Je resterais si elle ne  venait  pas.  Mais  c’est  elle  qui  veut  partir,  la  vaillante  petite femme. Elle est aussi curieuse que moi. Elle veut voir et savoir, elle aussi. Nous séparer était encore possible il y a deux ans, quand je suis parti pour les Indes; aujourd’hui nous ne le pourrions plus.

Nous  avions  franchi  la  passerelle,  et  je  tâchais  de  retrouver  au fond  de  ma  mémoire  quelques  mots  d’anglais  qui  y  traînaient,  afin de  me  montrer  aimable  avec  le  capitaine.  C’était  un  bel  homme blond, encore jeune, l’air correct et rigide, un vrai marin de la vieille Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman me fit, avec autant de chaleur que sa nature britannique le comportait, l’éloge de mon  ami.  Il  eut  à  son  adresse  un  compliment  bien  caractéristique, peignant sa nationalité en même temps que le trait principal de celui dont il parlait; il l’appela: «A man of few words.» La concision froide, claire, impérieuse d’Octave, son peu de goût pour les mots inutiles et  les  conversations  frivoles,  devaient  faire  en  effet  les  délices  des Anglais, qui l’avaient en haute estime pour ces seules qualités, dès le premier abord.

Nous  parcourûmes  en  tous  sens  le  ravissant  petit  navire,  aussi parfaitement  aménagé  à  l’intérieur  qu’il  était  élégant  lorsqu’on l’apercevait se balançant doucement sur ses ancres. Deux canons, mignons comme des bijoux, étaient installés sur le gaillard d’arrière.

—Ils sont à l’usage des pirates chinois, me dit Octave gaîment, et nous  avons  à  bord  une  provision  de  poudre  suffisante  pour bombarder une place forte.

Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la présence du capitaine nous  força  à  rester,  en  causant,  dans  le  domaine  des  généralités. Nous  ne  parlâmes  naturellement  que  de  voyages;  deux  des convives en avaient assez accompli pour que la conversation ne tarît point.

L’après-midi  s’avança.  Octave  attendait  son  amie  ce  jour-là même et devait aller à la gare au-devant d’elle. Bien qu’il ne me fît en aucune façon sentir qu’elle préférerait peut-être ne pas rencontrer un étranger, je parlai de me retirer longtemps avant l’heure. Il ne me retint pas.

—Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le moment des adieux. Ce n’est jamais sans un profond regret que je me sépare de vous, vieux camarade.  Vous  savez  quel  cas  je  fais  de  votre  précieuse  amitié. Après  en  avoir  abusé  si  souvent,  je  vais  en  user  encore,  et  vous demander un nouveau service.

Je fis un mouvement.

—Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me pressant la main, je sais tout ce que vous pourriez dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour les démonstrations extérieures  et  les  protestations.  Les  quelques  mots  affectueux  qu’il venait de prononcer étaient déjà bien expansifs pour lui. Il continua:

—Il  faut  tout  prévoir.  Les  vents  et  les  flots  sont  inconstants,  et changent sans que l’on sache pourquoi.

—Comme les femmes, répliquai-je, non sans un peu de malice.

—Comme  la  plupart  des  femmes—comme  toutes  les  femmes, même, les phénomènes exceptés, reprit-il gravement. Si vous restez jamais un an sans nouvelles de l’Elf, c’est que ses habitants auront été  faire  des  études  de  psychologie  comparée  chez  les  monstres sous-marins. Alors, mais alors seulement, vous ouvrirez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe, scellée de cire rouge, qu’il venait d’emporter de sa cabine, en remontant sur le  pont.  J’attendais  qu’il  continuât,  mais  il  fumait  lentement  et paraissait réfléchir.

—Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.

—J’y pense encore. Ne vous étonnez pas que je n’aie pris à ce sujet  aucune  décision.  Les  plus  philosophes  ne  se  figurent  jamais bien sérieusement qu’ils peuvent mourir. D’ailleurs la précaution que je prends n’est pas seulement en vue d’un départ plus définitif que celui  d’aujourd’hui.  Les  papiers  que  je  vous  confie  ont  une  grande valeur  pour  moi.  La  copie  de  ce  qu’ils  contiennent  ne  me  quitte guère,  mais  je  ne  veux  pas  les  exposer  eux-mêmes  au  hasard  de mille accidents. Si nous sommes dévalisés, si nous faisons naufrage et ne sauvons que notre vie, je retrouverai ce dépôt dans vos mains; et  il  compensera  bien  des  pertes.  Si  nous  ne  revenons  pas,  eh bien...

—Eh bien? répétai-je.

—Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Vous  commencerez  par lire  ces  pages  en  souvenir  de  votre  ami.  Elles  vous  expliqueront beaucoup de choses. Si vous croyez, comme je le pense, que, parmi les  réflexions  qu’elles  renferment  ou  qu’elles  suggèrent,  quelques-unes sont bonnes à garder, je vous autorise à les recueillir, mais à une  condition  expresse:  c’est  que  vous  brûliez  l’original,  afin  que jamais  des  indifférents  ne  touchent  à  ces  feuilles.  Et  maintenant, bien cher ami, adieu. Si vous ne me revoyez plus, consolez-vous en songeant  que  l’homme  ne  change  rien  à  sa  destinée. Mektoub!— c’était écrit—comme disent les Orientaux.

Je les entends encore, ces dernières paroles; je le vois encore, ce gracieux Elf, que nous quittions à ce moment pour rentrer dans la ville.  Ses  matelots  achevaient  leurs  préparatifs;  son  capitaine  me donnait un énergique shake-hands. Je lui souhaitai bonne chance et beau  temps.  Tout  rayonnait  et  resplendissait  sur  le  port,  sous  un grand  soleil  d’août,  joyeux  et  presque  importun  par  son  triomphant éclat.

Et  là-bas,  elle  brillait  aussi,  limpide  et  bleue,  pleine  de  brises charmantes et d’onduleuses caresses, la vaste mer. Elle attendait le petit vapeur. Elle semblait l’attirer et lui promettre l’enchantement de ses murmures et de ses lointains horizons.

Nous  étions  devant  Frascati,  lorsque  nous  nous  dîmes  adieu, Octave et moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te tenais debout devant moi,  et  jamais  tu  ne  m’apparus  tellement  toi-même,  avec  cette émotion de l’adieu qui mettait malgré toi comme une lueur douce au fond de tes regards, où pétillait cependant l’éternelle raillerie. C’est bien  en  ce  mélange  de  sentiments  contraires  que  consistait l’originalité  de  ta  nature;  c’est  là  ce  qui  éloignait  de  toi  ceux  qui  te connaissaient à demi, mais ce qui t’attachait pour toujours ceux qui avaient su te comprendre. Je revois ta belle et fière physionomie et tes yeux tournés au loin, vers le large, vers l’inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient et riaient derrière nous,  sous  la  tente  fraîche  de  l’hôtel;  des  enfants  couraient  pieds nus  dans  le  sable,  poussant  des  cris  joyeux  si  la  vague  les éclaboussait.

Quand  je  pense  qu’il  y  aura  encore  des  après-midi  d’été,  où  je regarderai cette scène, où j’entendrai ces rires, sur cette terrasse de Frascati,  et  où  la  mer  s’étendra  ainsi  devant  moi,  bleue,  infinie, calme et splendide...

O  signification  des  muettes  choses!  ô  puissance  de  nos souvenirs!




XVII

 

U lettre m’arriva du Caire; une seconde d’Aden; une troisième de Ceylan. Puis le silence commença.

Silence  lugubre,  auquel  on  ne  fait  pas  attention  tout  d’abord, mais qui, en se prolongeant, étonne, et, peu à peu, s’épaissit comme des  ténèbres.  Il  arriva  un  moment  où  je  ne  pensai  plus  qu’à  cela. Chaque nom de pays oriental aperçu tout à coup dans un livre, sur une  enseigne,  fascinait  mes  yeux;  chaque  coup  de  sonnette  à  ma porte me faisait tressaillir. Dès que j’ouvrais un journal, j’y cherchais les  nouvelles  maritimes,  le  mouvement  des  navires,  les  entrées  et les  sorties  des  ports.  Je  n’y  trouvais  plus  le  nom  de  l’Elf;  et cependant  ce  yacht  était  célèbre,  comme  un  des  plus  jolis  et  des plus sûrs navires appartenant à un particulier. Son départ pour une si  grande  expédition  avait  été  remarqué;  on  avait  suivi  sa  course jusqu’aux  confins  de  la  mer  des  Indes.  A  partir  de  là,  on  avait complètement perdu sa trace.

Le  pressentiment  qui  grandissait  en  moi  se  transforma  en  vive inquiétude, en profonde anxiété, en certitude navrante.

Cependant  lord  X***  avait  commencé  d’actives  recherches,  et, avec  les  moyens  d’information  dont  il  disposait,  elles  ne  pouvaient manquer  de  donner  quelques  résultats.  Voici  les  deux  versions, aussi incomplètes l’une que l’autre, qu’il finit par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et à la hauteur du quinzième parallèle, un  steamer  anglais,  fuyant  devant  un  cyclone,  avait  rencontré  un bateau  que  l’on  pouvait  supposer  être The  Elf,  complètement désemparé, ses feux éteints, et faisant des signaux de détresse. La mer était trop démontée pour qu’il fût possible de lui porter secours; le steamer, occupé de son propre danger, l’avait laissé sur tribord et bientôt perdu de vue.

Une  autre  histoire,  répétée  avec  des  circonstances  semblables par  plusieurs  capitaines,  à  leur  retour  de  l’Extrême-Orient,  fut généralement  admise  comme  probable.  Elle  contenait  un  trait  qui répondait bien du reste au caractère de mon ami. Le yacht aurait été attaqué par des jonques chargées de pirates, en rade d’un petit port chinois. Après une lutte désespérée, Octave,—si c’était lui,—voyant qu’il ne pourrait sauver des mains de ces misérables la femme qui l’accompagnait,  avait  porté  une  mèche  allumée  dans  la  soute  aux poudres et fait sauter le navire avec ses envahisseurs.

Ces  tristes  détails  étaient  vraisemblables,  mais  cependant  bien vagues, et surtout rien moins que certains. Du beau petit yacht, il ne restait plus sans doute que des épaves flottantes, émiettées par les vagues  ou  noircies  par  le  feu;  mais  des  êtres  vivants  qu’il  avait emportés  au  loin,  peut-être  quelques-uns,  sauvés  comme  par miracle, subsistaient-ils encore.

Je  m’obstinai,  contre  toute  évidence,  à  attendre  des  nouvelles. J’espérai longtemps. Je veux espérer encore.

Mais plus d’un an s’est écoulé depuis la dernière lettre, joyeuse et  confiante,  qu’Octave  m’écrivit  de  Ceylan.  Conformément  à  son désir, et dans l’espoir de trouver parmi ses papiers quelque nouvelle résolution  qui  m’expliquerait  son  silence  et  m’éclairerait  sur  sa destinée, j’ai ouvert le paquet qu’il me remit à son départ.

Ce paquet, je n’ai rien à en dire, puisque j’ai pris la résolution de publier son contenu, qui forme la seconde partie de ce volume. J’en ai expliqué la provenance; c’est assez, je crois, pour que l’intérêt que j’y  ai  trouvé  soit  compris  de  ceux  qui  le  liront,  et  peut  être  partagé par  eux.  Je  ne  les  importunerai  pas  de  mes  impressions,  qui,  en raison  de  mon  amitié  pour  celui  qui  a  disparu  et  que  je  regretterai toujours, doivent être plus vives que les leurs.

Toutes  les  pièces  composant  le  recueil  dont  cette  notice  n’est  que

l’introduction,  étaient  signées  d’un  petit  nom  de  femme,  adressées  à  Octave,  et portaient des dates qui me permirent de reconstituer le roman entrevu seulement par mon affectueuse perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier départ pour les Indes.  Elles  marquent  le  commencement  d’un  amour,  timide  chez Elle, approchant avec une douceur hésitante le cœur fier et blessé; et,  chez  Lui,  rebelle,  révolté,  se  refusant  à  l’aveu  suprême—qui  lui échappe pourtant, au déchirement de la séparation, et dont je fus le témoin.  Puis  ce  sont  les  lettres  à  l’absent,  les  mélancolies  de  la solitude,  l’inquiétude  des  dangers  lointains,  le  tremblant  espoir  du retour. Sur celles-ci le doute plane encore... Aura-t-il oublié le dernier mot, le mot solennel des adieux? A-t-il vraiment voulu le prononcer quand  une  force  intérieure,  dominant  ses  résolutions,  le  lui  a  fait monter  aux  lèvres?  L’entendra-t-elle  encore?  La  mort  ou  l’oubli  ne l’ont-ils pas éteint pour jamais?

Certes, elle doit l’entendre. Voici le retour, voici le couronnement de  la  longue  attente  et  les  ivresses  de  l’abandon.  Puis,  quand  les transports  des  premiers  jours,  quand  les  étonnements  délicieux s’apaisent, voici la communion intime et profonde des deux âmes qui s’établit.  C’est  l’écho  des  conversations  élevées,  fécondes,  des magiques  récits;  ce  sont  les  entretiens  des  soirs  d’été,  dans  la campagne  silencieuse  et  sous  les  cieux  criblés  d’étoiles,  ou  des grises  après-midi  d’hiver,  auprès  des  tisons,  avant  que  la  lampe s’allume.  Et  quels  entretiens  pour  des  amants!  Il  lui  livrait  toute  sa pensée,  dont  quelquefois,  même  devant  moi,  il  voilait  la  hardiesse ou ralentissait l’élan. Elle en devint le miroir fidèle. L’esprit d’Octave vit et rayonne dans les quelques lignes que cette main de femme a laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre illustre, un fils à lui qui  serait  son  image,  ne  me  le  rendraient  pas  comme  ces  simples poèmes. Je l’y retrouve partout, avec ses idées, avec ses défiances, et jusque dans la description de ses bibelots et de ses armes, dans sa  lente  promenade  d’un  bout  à  l’autre  du  salon  bien  connu,  la cigarette aux dents, et préoccupé de «hasardeux projets.»

La  puissance  mystérieuse  d’un  amour  supérieur  a  produit  cet effet étonnant. L’intelligence si particulière et si originale du penseur s’est  coulée,  bronze  en  fusion,  dans  le  moule  délicat  de  la  tendre organisation féminine.

A cette heure où nous sommes, à juste titre, épris de la science subtile  qui  sait  mettre  à  nu  les  complexes  ressorts  de  l’âme,  j’ai pensé  que  nos  psychologues  trouveraient  quelque  intérêt  à  cette histoire,  et  en  pourraient  tirer  de  nouvelles  déductions.  On  nous  a trop fait voir dans l’amour ce que Chamfort y découvrait seulement: «L’échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact  de  deux  épidermes.» Nous  sommes  si  fatigués  des  grossières  peintures,  que  volontiers nous nous enfuirions comme autrefois vers les idéals bleus, et que les exagérations sentimentales sont prêtes à redevenir de mode.

Entre ces extrêmes, la vérité existe.

Nous  ne  sommes  ni  anges,  ni  bêtes.  Une  union  comme  celle d’Octave et de sa mystérieuse amie est à la fois extrêmement belle et extrêmement naturelle. Et, tout en la qualifiant de naturelle, je ne veux pas dire qu’elle ne soit pas rare. La perfection des traits est une qualité  rare,  et  néanmoins  fort  naturelle.  Ce  sont  les  excès  de sensualité  ou  les  raffinements  d’une  pureté  impossible  qui  ne  sont pas  dans  la  nature.  Pour  prendre  notre  parti  de  la  laideur,  il  nous suffit  de  rencontrer  de  gracieux  visages;  pour  nous  consoler  de certaines bassesses, il nous est bon de contempler des spectacles tels  que  ceux  qu’a  mis  sous  mes  yeux  une  amitié  très  chère,  et,— hélas!—brisée.

Ces  courtes  réflexions  expliqueront  pourquoi  je  me  décide  à publier les vers que renfermait l’enveloppe scellée d’Octave. Là où je trouve un précieux et touchant souvenir, de plus habiles et de plus désintéressés  que  moi  verront  la  matière  d’observations psychologiques,  que  ma  plume  trop  faible,  et  surtout  trop  émue, serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises sur le vif, ce sont  des  matériaux  absolument  authentiques,  des  documents rigoureusement vrais.

Si,  quelque  jour,  Celui  qui  a  inspiré  ces  vers  ou  Celle  qui  les  a écrits, reviennent, comme je l’espère encore, me demander compte du dépôt qui m’a été confié, ils ne blâmeront point l’emploi que j’en ai  fait,  et  comprendront,  avec  la  générosité  de  leurs  nobles  âmes, que  le  désir  de  répandre  un  peu  de  lumière  dans  des  cœurs assombris par le pessimisme moderne a seul inspiré ma conduite.

Mais  le  dernier  vœu  que  je  forme,  si  l’un  des  deux  a  péri,  c’est que son autre lui-même ne lui ait pas survécu. Je n’ose penser à ce que serait un tel deuil! Et je préfère porter seul le poids d’un regret que  les  années  n’effaceront  point,  plutôt  que  de  voir  saigner  une telle  blessure  et  de  faire  retentir  les  vaines  paroles  d’une impuissante consolation sur les ruines d’un pareil amour.




A  Octave

 

(Toutes  les  pièces  de  vers  réunies  sous  cette  dédicace,

formaient  le  contenu  de  l’enveloppe  scellée  que  me  remit

Octave, lorsque je le vis pour la dernière fois. Je n’en ai pas

supprimé  une  seule,  et  je  n’ai  rien  changé,  ni  aux  vers  eux-

mêmes,  ni  à  leurs  titres,  ni  à  l’ordre  de  leurs  dates,  qui  est

celui dans lequel je les publie aujourd’hui.)

D. L.




A  Octave

 

, vous si profond, vous, dont l’oreille écoute 

A      Les solennelles voix de l’immense univers, 

Vous m’avez demandé, pour vous railler sans doute, 

De vous parler en vers.

 

Vous connaissez pourtant les paroles de femme, Léger souffle effleurant votre lèvre tout bas; Votre cœur s’y enivre un instant, mais votre âme 

Les juge, et n’y croit pas.

 

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie; Vous trouverez peut-être un plaisir tout nouveau A voir ainsi monter la tendresse infinie 

Du cœur jusqu’au cerveau.

 

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes, Tous ces aveux d’amour que vous avez comptés, Ils vous lasseront moins lorsqu’en rimes puissantes 

Ils seront racontés.

 

Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mêmes. Qu’importe que je sache un art qui peut charmer, Puisque vous demandez, en vos doutes suprêmes, 

Si je sais mieux aimer?

 

Qu’importe que j’emprunte une langue divine, Si vous ne voyez pas, sous les mots précieux, Ces choses que, sans voix, on lit et l’on devine 

Dans un éclair des yeux?

 

Ainsi vous connaîtrez, en parcourant le monde, Tous les obscurs chemins par où l’homme a marché, Et mon cœur qui se montre, ô misère profonde! 

Vous restera caché.

 

Vous irez retrouver, dans son ombre farouche, Avec son sens perdu, l’hiéroglyphe sacré; Mais, en vous rappelant quelque mot de ma bouche, 

Vous direz: «Est-ce vrai?»

 

Vous interrogerez les colonnes, les dômes, Les piliers de granit du temple au vaste front, Et vous les croirez, eux, ces muets, ces fantômes, 

Lorsqu’ils vous répondront.

 

Mais si, malgré les dieux à la morne attitude, Qui de leurs peuples morts nous gardent chaque trait, Devant vos yeux lassés, dans votre solitude, 

Mon visage apparaît;

 

Vous aurez aussitôt ce sceptique sourire, Que je comprends trop bien pour vouloir m’en blesser; J’en souffre, et je vous plains... Tout ce que je puis dire 

Ne saurait l’effacer.

 

Voilà bien, voilà bien la douleur éternelle, L’angoisse de l’amour, et l’effroyable émoi Où l’on crie, en dépit de l’étreinte charnelle: 

«Cet être est-il à moi?...»

Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent, Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers; Sans vous guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent 

Vos souvenirs amers.

 

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive, Qu’importe!... je me trouve heureuse, simplement, De penser que leur note attendrie et plaintive 

Vous délasse un moment.

 

Rendez-Vous

 

 vous m’expliquez votre philosophie: 

P      La vie en tout mêlée à la mort chaque jour. 

Mais, dans ces vérités, mon cœur, qui s’y confie, 

Ne voit que notre amour.

 

Je songe—devenue entre vos mains savante— A ces temps si prochains où chacun de nos corps, Achevant son destin de matière vivante, 

Perdra ses fins ressorts.

 

Je songe à l’infini des formes successives Qu’ensuite vêtira chaque atome éternel, 

Dans l’avenir—rendu par les âmes pensives 

A l’élément charnel.—

Peut-être—car les jeux de l’immense nature Suivent, m’avez-vous dit, une inflexible loi— Ce qui fut vous aura quelque étrange aventure 

Avec ce qui fut moi.

 

De votre être effacé peut-être une parcelle Rencontrera, là-bas, là-haut, je ne sais où, Un débris de mon cœur, qui maintenant recèle 

Son amour tendre et fou.

 

Peut-être—c’est, je crois, ce qu’apprend la chimie— Quelque combinaison étroite surviendra; 

Un peu de votre cœur au cœur de votre amie 

Tout à coup se fondra.

 

Et la fatalité des effets et des causes, 

Bien que cruelle, et dure, et froide, aura rempli Ce que serments, aveux, promesses, douces choses, 

N’auront point accompli.

 

Aveu

 

, le sentiment étrange qui nous lie, 

A      Que nous analysons ainsi tranquillement, 

Est-il plus que l’amour, n’ayant point sa folie, 

Ni son aveuglement?

Nos cœurs, à contempler tout ce qui les divise, L’avenir, le passé, mille abîmes sans fond, Perdent l’heure où le temps, qui sans cesse improvise, 

Les mêle et les confond.

 

Nous revenons toujours à ces dures pensées, Toujours nous nous lassons à ce travail amer; Conflit stérile et vain des vagues insensées, 

Troublant l’immense mer!

 

L’Océan infini des tendresses profondes, 

Entrevu dans nos yeux, pourtant se creuse en nous; Mais l’orgueil vient sans cesse en irriter les ondes 

De son souffle jaloux.

 

Hélas! qu’avons-nous fait?... Lorsque cette tourmente En écume livide a changé le flot pur, 

S’apaise-t-il jamais dans la douceur charmante 

De son premier azur?

 

Des secrètes douleurs trop puérile image! L’univers éternel ne nous ressemble pas: Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé l’orage, 

Revenir sur nos pas?

 

Eh bien, écoute donc, puisque l’heure est si brève, Puisque dans peu de jours il faut nous séparer, Ce que mon cœur, cédant au charme de son rêve, 

Ose te murmurer:

 

«Je t’aime!...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine. Je t’ai craint. J’ai voulu, c’est vrai, me délier; Mais tu m’as trop comprise, et mon âme hautaine 

A dû s’humilier.

Suprême  Sagesse

 

, lorsque, pensif, et chargé de science, 

A Les pieds encor poudreux du chemin parcouru, 

Sceptique, et détrompé par votre expérience, 

Vous m’êtes apparu;

 

Je me suis dit, moi, faible et l’âme si meurtrie: Il connaît des secrets pleins d’âpre volupté, Pouvant donner au cœur qui sanglote et qui prie 

L’impassibilité.

 

Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée, 

A travers des tombeaux, vers les siècles lointains, La valeur véritable et l’essence ignorée 

Des bonheurs incertains.

 

Sans doute il guérira l’espoir qui reste encore, Et qui fait tant souffrir, étant toujours déçu, L’espoir, mal immortel, qui charme et qui dévore 

Le sein qui l’a conçu.

 

La résignation et l’ardeur de connaître, 

Le spectacle évoqué des jours évanouis,

Ont calmé doucement dans le fond de son être 

Les désirs inouïs.

 

Il sonde le passé. Les vieilles pyramides 

Ne sont plus à ses yeux que des témoins d’hier; 

Il voit à ses débuts sauvages et stupides 

L’homme aujourd’hui si fier.

 

De nos illusions, de la folle espérance, 

Il a vu commencer et finir le pouvoir: 

Règne court, séparant de l’heureuse ignorance 

Le tranquille savoir.

 

Depuis quelques mille ans à peine l’âme humaine Par un songe divin s’est voulu consoler, 

Et ce songe, en la route où son destin la mène, 

Déjà va s’envoler.

 

Ayant vu tout cela, ces choses que l’Histoire Cache sous sa sévère et froide majesté, 

Elle qui, d’un état fragile et transitoire 

Fait une éternité;

 

Ayant vu cet abîme et sondé ces problèmes, Vous deviez rapporter, chercheur audacieux, Le dernier mot voilé par tant d’obscurs emblèmes 

Sur terre et dans les cieux.

 

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie, J’ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs, Pour apprendre de vous à dérober ma vie 

Aux stériles douleurs.

 

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre, Par quoi faut-il emplir nos cœurs, qui n’ont qu’un jour?» Vous m’avez répondu, vous, le savant austère: 

«Emplissez-les d’amour.»

Quoi! l’immense univers n’a point comblé le vôtre? Parmi tout ce qui naît et tout ce qui périt, 

Quoi! nul bien ne valait un autre cœur, un autre 

Qui pour vous seul s’ouvrît?

 

Vous m’avez révélé ce mystère suprême; Vous m’avez dit: «Le monde et le ciel éclatant Sont un gouffre effroyable et vide à moins qu’on n’aime, 

N’aimât-on qu’un instant.

 

«De l’homme disparu chaque infime vestige Dévoilerait vraiment trop d’atroce douleur, Si l’amour n’entr’ouvrait sur sa cendre, ô prodige! 

Son immortelle fleur.»

 

Partout il a germé, l’amour qui nous enivre; Vous l’avez vu partout où votre esprit plongea; Et vous venez me dire: «Il faut aimer pour vivre.» 

Je le savais déjà.

 

Pourquoi  je  l’ai  aimé

 

 donc l’ai-je aimé? C’est très étrange à dire. 

P O mon cœur! réponds, toi. Pourquoi donc l’ai-je aimé? 

Tu sortais cependant d’un bien affreux martyre; 

Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte à goutte; Des pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux. Ah! s’il avait souffert, je comprendrais sans doute, 

Mais il semblait heureux.

 

Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux âmes, On ne la lisait pas dans ses regards de feu; Il était fier et fort, et les chagrins des femmes 

L’irritaient quelque peu.

 

L’amour, pour lui, n’est pas le dieu qui nous tourmente: C’est un enfant joyeux jouant sur son chemin; Il se penche, et lui rit... C’est une fleur charmante, 

Qui se fane en sa main.

 

Une chose pourtant lui paraissait amère, 

C’est que la fleur d’un jour, détruite sans pitié, Portât si rarement sur sa tige éphémère 

Le fruit de l’amitié.

 

Et j’ai cru deviner que, dans la solitude, 

Le plus hardi marcheur à la fin devient las. Ce n’était point l’amour, mais la sollicitude 

Qui manquait à ses pas.

 

L’amour... Il en savait l’ivresse ardente et brève, Le secret égoïsme et les transports jaloux. Peut-être, malgré lui, nourrissait-il un rêve 

Plus profond et plus doux.

 

Et moi, qui pressentis cette vague détresse Dans un être si fort et si maître de soi, 

J’eus l’éblouissement d’une immense tendresse 

Montant soudain en moi.

Présenter à sa soif la coupe intarissable, 

Être son ombre fraîche et son moment d’oubli, Voir en cette âme haute, avec ce grain de sable, 

L’équilibre établi;

 

Être mieux que sa sœur et mieux que sa maîtresse; Être le souvenir qu’il berce en souriant 

Quand luira sur son front l’éclatante tristesse 

Du ciel de l’Orient:

 

Voilà l’ambition douce et passionnée 

Qu’ont fait naître en mon cœur ses beaux yeux inconstants. Et lorsque de l’aimer je me suis étonnée, 

Il n’en était plus temps.

 

Philosophie

 

 songe bien souvent à votre œuvre profonde, 

J        A ce plan gigantesque en votre esprit conçu: 

Retracer pas à pas le chemin que le monde 

Poursuit à son insu.

 

Cet unique chemin, où, dans l’ombre éternelle, Tout en semblant errer, marche le genre humain; Où jadis de ses dieux la bonté paternelle

Le guidait par la main.

Vous contemplez partout les forces impassibles. Sans pouvoir présumer leurs effets à venir, Sans décider non plus sur leurs causes possibles, 

Et sans les définir;

 

Vous voulez seulement constater leur empire, Dire où leur bras de fer a dirigé nos pas. 

Si, pour d’autres, Demain sera meilleur ou pire, 

Vous ne le cherchez pas.

 

Et Demain, toutefois, recueillant vos idées, En illuminera le Passé, noir décor; 

Elles iront ainsi, par le temps fécondées, 

Grandissantes encor.

 

Elles ajouteront leur pierre à l’édifice 

Dont vous étudiez, pensif, les fondements: Tour dont le sang des cœurs, les pleurs du sacrifice 

Forment les durs ciments,

 

Et qui monte toujours, Babel inébranlable, Et qu’on n’augmentera qu’en faisant comme vous, En sondant les secrets du passé formidable, 

Car lui seul est à nous.

 

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie. 

Et qui toujours échappe à la réalité, 

J’eus un songe, embrassant—vision inouïe!— 

La vague immensité.

 

Je vis l’effort constant de l’ardente nature, A chaque illusion accordant son tribut, 

Et suivant jusqu’au bout l’éternelle aventure, 

Toucher enfin le but.

De progrès en progrès, se cherchant elle-même, Grâce à des millions de siècles entassés, La matière unirait dans un être suprême 

Ses pouvoirs dispersés.

 

Elle aurait ce jour-là la pleine conscience De son essence propre et de ses propres lois; Toute évolution et toute expérience 

Cesseraient à la fois.

 

Les temps seraient remplis. La puissance infinie N’étant qu’un attribut de l’absolu savoir, 

Il paraîtrait enfin, ce Dieu que l’esprit nie, 

Que le cœur voudrait voir.

 

Ainsi s’expliquerait le tourment indicible, 

Le désir implacable et de tous les instants, Qui, sur l’âpre chemin du bonheur impossible, 

Nous traîne haletants.

 

Ce rêve d’idéal, d’amour et de lumière, 

Commençant à la bête et finissant à Dieu, Nous tient, nous, qui, chétifs, à la forme première 

Disons à peine adieu.

 

Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossière, Nous placions hors de nous la divine grandeur, Nous savons aujourd’hui que de notre poussière 

Doit surgir sa splendeur.

 

Nous la portons en nous comme l’infime atome En germe recélait l’esprit qui resplendit. 

Quoi! déjà dans nos seins le sublime fantôme 

Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir où notre orgueil s’abreuve!... Hélas! qu’il nous soit doux au moins de le penser, Car la loi qui nous fit, gauche et fragile épreuve, 

Va nous recommencer.

 

Mais peut-être—ô mystère! ô synthèse des choses! Enfantement brutal, horrible, essentiel, 

Dont tout souffre, l’insecte en ses métamorphoses 

Et l’astre énorme au ciel.

 

Peut-être, dans l’immense et finale harmonie, Rien ne s’étant perdu, nos maux, nos passions, Feront plus de clarté que la gloire infinie 

Des constellations.

 

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un être Qui réunisse en soi ses milliers d’éléments, La force unique doit avant tout se connaître 

En tous ses changements;

 

Vous, dont l’œil calme a lu dans les temps et l’espace, Qui voulez, pressentant cette suprême loi, Dire à l’humanité qui se hâte et qui passe: 

«Attends, regarde-toi.»

 

Vous êtes en avant de la foule frivole, 

Vous avez fait un pas vers l’accomplissement, Et votre voix tranquille a mis une parole 

Dans notre bégaiement.




L’Adieu

 

 partez... Pourtant, sur la terre, 

V Rien, disiez-vous, n’est vrai qu’aimer. 

Hélas! l’attrait d’une œuvre austère 

Semble aujourd’hui seul vous charmer. 

Vous allez, sondant les vieux mondes, 

Chercher des vérités profondes, 

Parmi leurs poussières fécondes, 

Que vous aurez su ranimer.

 

L’ardeur de savoir vous entraîne; 

L’amour n’a pu vous retenir; 

Et mon bonheur, éclos à peine, 

Comme un beau songe a dû finir. 

Mais, sous les étoiles sans nombre, 

Dans vos longs soirs sur la mer sombre, 

Que poursuit donc votre œil, dans l’ombre?... Est-ce un rêve, ou mon souvenir?

 

L’Inde éclatante et formidable 

Vous livre ses secrets de feu; 

Sous le symbole redoutable, 

Vous évoquez l’âme et le dieu. 

Mais votre regard qui se lasse 

Se lève, et se perd dans l’espace... 

Est-ce mon image qui passe

Alors, douce, au fond du ciel bleu?

 

L’exil est lourd, la route est dure; 

Vous affrontez bien des combats; 

Quelque dangereuse aventure 

Vient peut-être entraver vos pas. 

Mais une voix tendre et touchante 

Vous rend l’espoir et vous enchante... 

Est-ce alors mon amour qui chante 

Au fond de votre cœur, tout bas?

 

Lettre  écrite  en  Automne

 

 nous avez quittés, nous laissant la tristesse 

V      De l’hiver, qui déjà frissonne sur nos fronts, 

Et des lugubres soirs tombant brusques et prompts. Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse, Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

 

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves Se dressent sur un ciel d’ardoise au dur reflet. Leurs fronts touffus, vers qui le passereau volait, Ne sont plus qu’un horrible amas de feuilles fauves, Où le vent furieux joue ainsi qu’il lui plaît.

 

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles sèches, Qui, sous le pied distrait, grincent sinistrement; Nul n’entend sans frémir leur sourd gémissement. Les livides matins, voilés de brumes fraîches, Dans les cieux, à regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides. Mais vous, vers l’équateur avançant chaque jour, Vous voyez s’élever de la mer, tour à tour, Des constellations nouvelles et splendides, Promontoires de flamme au scintillant contour.

 

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent De douleur et de froid, un éternel été. 

Vers la rive immuable où vous êtes porté, L’espoir tourne vos yeux.—Les bonheurs qui périssent, Seuls, captivent encor notre cœur attristé.

 

Nous pensons au passé durant le crépuscule; Mais votre âme éblouie embrasse l’avenir. Nous nous disons: «Ceci n’a pu le retenir...» Vous, devant l’horizon qui sans cesse recule, Vous songez que l’exil est court et doit finir.

 

Car la Nature ainsi dirige nos pensées; 

Nul ne soustrait son cœur à l’effet souverain. Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit d’airain, Que les étoiles d’or y brillent balancées, 

Notre rêve aussitôt devient sombre ou serein.

 

Notre être intérieur, qu’un aspect calme ou blesse, S’offre comme un sensible et frémissant miroir, Où l’énorme Univers se penche pour se voir. L’infini redoutable emplit notre faiblesse; 

Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

 

De son reflet changeant se forment nos idées; Ses mystères profonds ont créé nos douleurs; Ses océans amers semblent des flots de pleurs; 

Nos âmes, par des yeux pleins d’amour obsédées, Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

 

Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre, Il siège en sa puissance au fond même du Moi. Quand mon sein se soulève et palpite d’émoi, Et que j’y veux descendre et me regarder vivre, C’est lui que j’y découvre en reculant d’effroi.

 

Où suis-je?... Il me reprend et m’enlève à moi-même. Ce que je fus hier, le serai-je demain? 

Dans quel creuset brûlant me jettera sa main? Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j’aime; Je voudrais à mon gré poursuivre mon chemin.

 

Je ne le saurai pas; je marche à l’aventure. Tout l’Univers circule en mes veines de feu, Matière ou bien pensée, astre, air, fleur ou ciel bleu. J’accomplis les destins de l’immense Nature Aussi fatalement que l’atome et que Dieu.

 

Moi, qu’emplit la pitié, je me sais implacable; Implacable, aussi bien pour me laisser souffrir Que pour briser des cœurs que j’ai voulu chérir. L’affreuse vision du mal inévitable 

M’épouvante, et parfois je souhaite mourir.

 

Car je redeviendrais une poussière inerte, Sans nerfs, sans jeux, sans cœur, sans amour et sans soins; Insensible instrument, j’ignorerais du moins L’horreur de consommer jour après jour ma perte; Les maux que je ferais auraient d’autres témoins.

Et vous, que berce au loin la mer étincelante, Quand le soleil rougit les vagues de cristal, Que vous dit la splendeur du monde oriental? Nul désir n’émeut-il votre âme vigilante? 

Vous courbez-vous sans plainte au joug du sort fatal?

 

Pénétrer le secret des forces souveraines, Vous suffit-il?... D’un œil tranquille et d’un cœur fier, Les verriez-vous étreindre et broyer votre chair? Ah! du fond du néant j’aime insulter ces reines, Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher.

 

Inquiétude

 

 reviendrez un jour de votre exil farouche; 

V      Un jour vous reverrez notre ciel pâle et doux; 

Mais l’adieu qu’en partant me laissa votre bouche, 

Vous en souviendrez-vous?[1]

 

Au fond de votre cœur et de votre mémoire, Ce tendre mot d’adieu, faible écho du passé, Tout un monde inconnu, surgissant dans sa gloire, 

L’aura-t-il effacé?

 

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange, A l’ombre des palais, au bord du lac sacré, Parmi les temples d’or baignés des flots du Gange, 

L’avez-vous murmuré?

L’avez-vous dit parfois, descendant en vous-même, Non plus prêt à me fuir, non plus comme un adieu, Mais sûr de votre cœur, et dans l’ardeur suprême 

D’un solennel aveu?

 

L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L’Inde antique N’a-t-elle point, jalouse, épié le secret 

Qui, devant sa beauté rayonnante et mystique, 

Rendait votre œil distrait?

 

Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance. Sur la jungle fiévreuse erre un souffle de mort, Et le tigre royal rôde avec diligence 

Dès que l’homme s’endort.

 

Oh! j’ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore, Lorsque vous me quittiez, de votre dernier mot, Dans les bois, sur le fleuve, ou près du roc sonore, 

De le dire tout haut.

 

Car la nature altière, imposante et terrible, Que vous étudiez, connaît bien son dessein; L’homme, vile poussière, est passé dans son crible, 

Et se perd dans son sein.

 

Rien pour elle n’est moins qu’un être et qu’une vie. L’Inde veut l’âme esclave et joue avec la chair. En prononçant mon nom, craignez qu’elle n’envie 

Un souvenir trop cher.

 

C’est moi qui redirai, lorsque mon cœur se serre, Et tremble pour vos jours auxquels il est lié, Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincère, 

Mais peut être oublié.

Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos lèvres, Je n’en parlerai point, nous resterons amis. Vous voulez plus encor que l’amour et ses fièvres, 

Et je vous l’ai promis.

 

[1] Voir page 101 le départ et l’adieu d’Octave.

 

Le  Collier  de  Perles

 

 votre départ désespéra mon âme, 

L      Tandis que je songeais à vos futurs dangers, 

Un doute vous saisit touchant mon cœur de femme.

 

Parfois les doux serments deviennent mensongers. 

Vous prîtes un collier que porta votre mère: Des perles, en trois rangs chatoyants et légers.

 

«Si vous n’avez pour moi qu’un amour éphémère, —Dîtes-vous—si l’absence en vous sème l’oubli, Évitons au retour toute parole amère.»

 

«Si le rêve d’un jour doit être enseveli, 

Sans un mot rendez-moi ces perles, et ma lèvre Ne protestera point contre un fait accompli.»

 

«Une mâle douleur n’a pas de plainte mièvre, Puisse un jour ce collier, chère âme, à votre cou, M’annoncer le bonheur dont mon exil me sèvre.»

Hélas! et de vos mains je reçus le bijou. 

Vous aimiez ma tendresse et vous fuyiez loin d’elle: Tant l’homme en ses désirs est inconstant et fou.

 

Mais dans mon triste cœur je la sens éternelle. Qu’on mette en mon cercueil vos perles, si je meurs! Jusqu’au fond du tombeau je vous serai fidèle.

 

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs: Tandis que, loin de moi, vous risquez votre vie, Un songe a cette nuit ravivé mes douleurs.

 

Enfin vous reveniez... La gloire qu’on envie Couronnait votre front, pâli par vos travaux; Je m’avançais vers vous, interdite et ravie.

 

Plus sacré qu’un fétiche adoré des dévots, Sur mon sein, le collier, éclatant témoignage, A notre ancien amour marquait des jours nouveaux.

 

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage; Vers lui, d’un geste fier, j’appelais vos regards: Vous comprendriez bien son mystique langage.

 

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards... Entre mes doigts tremblants se rompt la fine chaîne, Et les perles soudain roulent de toutes parts.

 

Alors je m’éveillai dans une étrange peine. C’était un songe vain... Mais quoi! j’entends toujours Le bruit sinistre et doux du collier qui s’égrène.

 

Il est là, ruisselant sur l’écrin de velours, 

Intact et pur, ainsi qu’en moi la foi jurée; 

Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.

 

Ma douleur à sa cause est bien peu mesurée, Mais l’amour rend crédule au présage trompeur L’âme la plus hautaine et la plus assurée.

 

Et, malgré ma raison, ce rêve me fait peur.

 

L’Oubli

 

 vous avez cru que l’oubli, vague sombre, 

A      Dont le flux lourd et lent monte jour après jour, 

Avait pu dans mon cœur effacer jusqu’à l’ombre 

De mon divin amour.

 

La vie est-elle donc, ami, si magnifique 

Que j’ose me jouer de son meilleur trésor, Et compter que demain sa bonté pacifique 

Me le rendrait encor?

 

Hélas! n’est-elle pas si durement amère 

Que nous restons tremblants du bonheur effleuré: Il ne nous apparaît, dans une heure éphémère, 

Que pour être pleuré.

 

Quand nous l’avons touché, de nos mains qui frémissent, Pour qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds; Nos cœurs l’ont reconnu, nos cœurs s’épanouissent... 

Puis saignent pour toujours.

 

Et moi qui l’ai saisi, ce bonheur que l’on rêve, Et moi qui l’ai pressé sur mon sein palpitant, Je précipiterais sa course déjà brève 

Au néant qui l’attend!

 

Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable, Sur lui j’appellerais le souffle de l’oubli, 

Semblable au vent de mer qui recouvre de sable 

Un nom enseveli!

 

J’oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre, Puisque vous êtes loin, puisque tout doit finir, Puisque, aujourd’hui déjà, mon âme solitaire 

N’a plus qu’un souvenir.

 

Je le berce tout bas et frémis, car je songe Que ce cher souvenir, seul, n’est point incertain; Gardé par le Passé, dans lequel mon œil plonge, 

Il échappe au destin.

 

Mais l’espoir, qui vous suit sur votre longue route, Qui vous ramène à moi tel qu’au soir des adieux, Dépend de l’Avenir, dont j’épie avec doute 

Le mot mystérieux.

 

C’est pourquoi j’éternise une heure passagère, Où mon cœur doucement a cru vous deviner; J’y vivrai jusqu’au jour où votre voix si chère 

Viendra m’en détourner.

Lettre  écrite  au  Printemps

 

, la neige encor couvrait les plaines mornes: 

H Les flots étaient changés en cristaux clairs et durs; 

Et nos cœurs se taisaient, pleins de doutes obscurs, Dans les limpides soirs aux tristesses sans bornes, Quand la lune montait, lente, au fond des cieux purs.

 

Et ce matin, voici comme une molle haleine Flottante autour de nous dans les airs attiédis; L’eau ruisselle en torrents sur les prés reverdis, Et la forêt, de vie et de voix toute pleine, 

Semble tendre au doux vent ses grands bras engourdis.

 

C’est un moment rempli d’ineffable surprise. Nous savions que l’hiver devait s’enfuir un jour, Pourtant nous éprouvons, dans le soudain retour De ce baiser d’en haut, de cette chaude brise, Comme l’émoi causé par un naissant amour.

 

Pour moi, j’ai mieux encor que cette vague ivresse; Je vois dans le printemps la fin de votre exil. Je ne murmure plus: «Hélas! reviendra-t-il?» Le souffle des beaux jours a chassé ma détresse, Je respire l’espoir en son parfum subtil.

Ah! oui, vous reviendrez... Tout l’annonce et le chante. Dans mes songes déjà je crois voir sur la mer, La proue à l’occident, filer un grand steamer. Il sera, ce retour dont l’image m’enchante, Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

 

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries; Dans nos cœurs éprouvés nous lirons jusqu’au fond. Au-dessus des humains et du vain bruit qu’il font, Quelle extase ravit deux âmes attendries Lorsqu’une intimité sublime les confond!

 

L’amour nous a conduits par de mystiques voies. Vous l’accusiez un jour d’avoir trop tard uni Nos cœurs, où plus d’un rêve,—hélas!—s’était terni; Mais il nous préparait d’inconcevables joies, Car il nous mûrissait pour le moment béni.

 

Il nous fallait d’abord devenir forts et graves, Avoir beaucoup lutté, cherché, compris, souffert. Vu l’abîme des temps sous nos pas entr’ ouvert, Et dominé le sort tranquillement, en braves, Pour que le vrai bonheur enfin nous fût offert.

 

Ce que nous nous dirons par les douces soirées, Dans le bruit de la ville ou le repos des bois, Sera tendre et profond, mais austère parfois; Car nos mains ont touché bien des choses sacrées; L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

 

Mais un arôme fin monte du sol humide, 

Où la neige d’hier a doucement fondu. 

C’est le printemps, ami... Vous êtes attendu. 

Un petit passereau module un chant timide, Puis s’étonne, et soudain vole tout éperdu.

 

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses! Chacune tour à tour va grandir mon espoir. Des fleurs!... Il va s’ouvrir des fleurs sur le sol noir! Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses, Et les arbres m’ont dit que je vais vous revoir.

 

Le  Retour

 

 est donc terminé, ce long, ce pesant rêve, 

I Où mon cœur vous suivait bien loin sous d’autres cieux. 

Vous êtes près de moi. Mon regard qui se lève 

Va rencontrer vos yeux.

 

Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles, Et qui, las de sonder pourtant et de savoir, Après les jours brûlants, durant les sombres veilles, 

Se fermaient pour me voir.

 

Vos yeux changeants... où j’aime à surprendre votre âme: Tantôt douce, et croyante, et tendre, et se livrant, Tantôt sceptique au point que leur cruelle flamme 

Me brûle en m’effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute: En vain vous proclamez un fatalisme obscur, Je saurai malgré vous placer sur votre route 

Un bonheur calme et sûr.

 

Je connais le secret de la détresse affreuse Dont le plus fort se sent tôt ou tard accablé; Tout au fond de notre être un abîme se creuse 

Qui jamais n’est comblé.

 

Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense. Sur votre cœur, ami, je me penche en tremblant... L’espoir de le remplir me saisit—ô démence!— 

Enchanteur et troublant.

 

Je ne puis qu’apaiser l’âpre mal qui le blesse, Tromper, jour après jour, son éternel désir, Puisque le bien suprême est pour notre faiblesse 

Impossible à saisir.

 

Mais j’ai rêvé du moins d’accomplir cette tâche. Je vous consolerai de l’immortel ennui. 

Mon amour à vos yeux voilera sans relâche 

Le néant, même en lui.

 

Vous ne me direz plus qu’il est court et fragile, Que la satiété mène aux mornes adieux. 

Par lui vous garderez, sous votre front d’argile, 

L’esprit serein des dieux.

 

Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige, Que vous suivez, marchant vers un but inouï, Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa tige 

Toujours épanoui.

Vous n’éprouverez plus l’angoisse des abîmes Où, tout en frémissant, se plonge la raison, Quand vous le reverrez, plus riant, sur les cimes, 

Après chaque saison.

 

Vous oublierez l’horreur de notre destin sombre —Naître pour vivre seuls et mourir tout entiers— Parce que l’humble fleur dessinera son ombre, 

Le soir, sur vos sentiers.

 

Et comme elle a conçu de folles jalousies. Son calice profond, dans l’air des hauts sommets, Changera ses parfums suivant vos fantaisies, 

Sans s’épuiser jamais.

 

Afin que vous goûtiez toute joie auprès d’elle; Car son âme de fleur a conçu le dessein 

De vous offrir ainsi, pour vous garder fidèle, 

Mille amours dans son sein.

 

L’Inde  Bouddhique

 

, j’ai vu par vous les régions splendides 

A      Où vous avez erré si longtemps loin de moi; 

Votre amour et vos soins, qui m’y servent de guides, 

M’en ont ôté l’effroi.

J’ai plongé sans péril en leur puissant mystère; Vous seul avez porté le poids des lourds travaux; Vous seul avez bravé, dans votre exil austère, 

Mille dangers nouveaux.

 

Moi, je jouis en paix de votre œuvre hardie. O voyageur, aux mains pleines d’illusions! La sphère où je circule est par vous agrandie, 

Car j’ai vos visions.

 

Si vous avez vécu dans les siècles antiques, Que les temples déserts vous semblaient contenir, Moi, je hante aujourd’hui tous ces hautains portiques 

Dans votre souvenir.

 

L’Inde s’est tout entière empreinte en vos pensées, Et, comme j’y sais lire, ainsi je l’entrevois; Sa présente misère et ses splendeurs passées 

Me frappent à la fois.

 

Comme vous, ce que j’aime en elle, triste esclave, Ce n’est pas sa beauté, qu’un maître viola, Ni ses villes d’or fin que l’eau du Gange lave, 

Que l’Occident vola.

 

C’est l’idée immortelle, invincible, insondable. Qui jadis y fleurit, digne d’un tel décor, 

Qui, dans le sein muet du désert formidable, 

S’épanouit encor.

 

Idée où la science, en nos sombres contrées, Sans poétique flamme, arrive pas à pas, 

Mais qui brille et se vêt de ses grâces sacrées 

Au soleil de là-bas.

C’est l’évolution, l’éternité des choses, 

L’Absolu qui se crée, en des efforts constants, Par les combinaisons et les métamorphoses 

Des formes dans le temps.

 

C’est notre être perdant au tombeau sa substance, Mais s’immortalisant par tout ce qu’il aima, Effet qui devient cause après son existence,

Mystérieux Karma[2].

 

Quoi! ne suffit-il pas à notre ardeur amère, Au sein du radieux et vivant tourbillon, 

De laisser après nous de notre œuvre éphémère 

Un éternel sillon?

 

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice 

Qu’un mot de notre lèvre, aussitôt oublié, Pour le bien ou le mal à jamais retentisse, 

Fécond, multiplié?

 

A notre lâche cœur, qui cherche un vain salaire, Que peindraient de plus grand ses vœux intéressés? Et pour nous arrêter aux heures de colère 

N’est-ce donc point assez?

 

L’Inde le proclama pendant trois mille années; Notre aride science à peine le pressent. 

Ces hautes vérités, vous les vîtes ornées 

D’un cadre éblouissant.

 

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles, Parmi les dieux pensifs qui chargent les piliers, Des assises du temple aux arceaux des coupoles 

Surgissant par milliers.

Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime, Où la lune, versant sa limpide clarté, 

Éclairait pour vous seul, comme au fond d’un abîme, 

Une morte cité.[3]

 

Je revois avec vous ces scènes inouïes, 

Les monstrueux chevaux le long des murs dressés, Les merveilles de l’art partout épanouies 

En rêves insensés.

 

Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaître; Ces deux bonheurs pour moi sont en vous réunis: L’univers ne m’est rien s’il n’enferme en votre être 

Ses secrets infinis.

 

[2]  Le Karma  est  un  principe  immatériel  qui,  pour  les

Bouddhistes, répond à l’idée de l’âme. Il ne conserve pas au delà de  la  tombe  la  personnalité  de  l’être  humain;  il  en  est  la quintessence, ce qu’on pourrait appeler la résultante morale. Mais l’auteur  de  ces  vers  a  pris  le  mot  dans  un  sens  plus  précis, enveloppant  sous  ce  terme  la  série  impérissable  d’effets  dont toute  existence  devient  le  point  de  départ,  et  qui  varie  suivant chaque action, chaque parole, et même chaque pensée de cette existence.  Voilà  en  effet  ce  que  nous  laissons  après  nous d’immortel,  ce  qui  attache  au  moindre  de  nos  actes  une  telle importance et au rôle de l’homme une telle grandeur.

D. L.

[3]  Vijayanagar,  ancienne  capitale  du  sud  de  l’Inde,  dont  les

monuments  sont  encore  debout,  mais  qui  reste  absolument

abandonnée et dépeuplée. Voir la lettre d’Octave, page 107.

 

Silentium

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

 

, dans un moment de doute et de détresse, 

A      J’écrivis la boutade amère que voici, 

Mon âme, où vous lisez, toujours vous intéresse, Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse: Sans trop hocher la tête écoutez donc ceci.

 

Le verbe—notre orgueil—nous égare et nous leurre; C’est dans un jour maudit qu’il nous fut révélé. Le cœur n’a pas de mots: il chante ou bien il pleure, Il vibre pour jamais d’un soupir qui l’effleure. Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

 

Nous avons gravement prononcé des syllabes Qui troublaient nos cerveaux et signifiaient peu; En caractères grecs, égyptiens, arabes, 

Enfermant l’infini, comme nos astrolabes 

En des chiffres crochus enferment le ciel bleu.

 

Nous avons profané, dans nos langues vulgaires, Le secret de notre être, inexpressible et doux; Ce secret que sans doute on a compris naguères, Lorsque, innocent encor de ses premières guerres, L’homme sur son champ noir menait ses grands bœufs roux.

 

Le champ fumait d’amour sous l’aube rose et tendre; Un désir éperdu de produire gonflait 

La lèvre des sillons, et l’on pouvait entendre Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre Sur la cime des bois lorsque le vent soufflait.

 

On sentait palpiter la vie intense et neuve Dans les veines du sol, les antres et les nids. 

Le berger, près de l’onde ou le troupeau s’abreuve, Songeait à deux jeux clairs plus limpides qu’un fleuve, Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

 

Tout germait, tout croissait dans l’aurore dorée, Tout aimait. Par l’amour triomphant du néant, La nature venait de saisir la durée: 

La génération, formidable et sacrée, 

Livrait au couple humain tout l’avenir béant.

 

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre, 

Purs, orgueilleux et nus, et soumis aux destins. De l’univers profond respectant le mystère, Il nous fallait, plongés dans un silence austère, Devant l’immensité courber nos fronts hautains.

 

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrilèges Ont fait des créateurs, des genèses, des dieux; Leur souffle a corrompu nos plus beaux privilèges, Et mêlé d’espoirs faux, d’erreurs, de sortilèges, Même l’âpre grandeur des éternels adieux.

 

Notre rôle ici-bas, notre rôle superbe, 

N’était-il pas de vivre, et, vivant, d’adorer?... D’adorer le soleil, la femme et le brin d’herbe, L’enfant, l’étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe, Les cieux—mais sans jamais pourtant les implorer.

 

Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature Ne nous eût pas déjà donné de ses deux mains? Quand nos rêves risquaient l’immortelle aventure, Nous ont-ils peint là-haut, pour l’extase future, Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains? Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines, Pendant le jour béni qui nous était prêté, 

Nos charnelles amours, fragiles et divines, Créatrices amours, ou seules nos doctrines, Malgré l’enfantement, ont mis l’impureté.

 

Puis nous devions mourir, fermer à la lumière Si douce des matins nos yeux reconnaissants; D’un suprême regard, plein de candeur première, Enveloppant les fils, l’épouse et la chaumière, Tout ce qui fait nos cœurs joyeux et frémissants.

 

Quel désir, quelle crainte eût ébranlé nos âmes? Quel juge ou quel sauveur pouvions-nous invoquer? Nos devoirs—ceux qu’un ordre universel proclame— Ont, pour l’esprit subtil et pour les sens de flamme, Des charmes si puissants qu’on n’y saurait manquer.

 

La nature n’a pas commis à nos morales 

Le pouvoir de hâter son auguste action.

Nos gestes sont les siens. Les ombres sépulcrales N’ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales: L’œuvre utile avec soi porte sa sanction.

 

Ce qui doit être fait est bon et simple à faire; De quoi serions-nous donc alors récompensés? Et puisque la douleur suit le mal qu’on préfère, Et qu’elle est pour nous seuls, par-delà cette sphère Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

 

O superstitions obscures et sanglantes! 

Sacrifices hideux fumant au bord des flots, Longues processions de victimes dolentes, Chaînes, croix et carcans, et chastetés brûlantes, Vous avez pour toujours éveillé nos sanglots!

 

Comment vous effacer jamais de nos mémoires? Il nous faut remonter tous vos sentiers maudits, Saigner tous vos tourments, lire tous vos grimoires, Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles de moires, Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

 

O nature, nature, oh! dis, tes bras de mère S’ouvriront-ils encor pour tes fils révoltés? Nous voulions t’arracher notre vie éphémère; Mais nous y renonçons... L’épreuve est trop amère, Et nous tombons, martyrs de nos divinités!

 

Pour naître, nous quittons tes entrailles fécondes; Pour vivre, il faut ton air qui joue en nos poumons, Il faut tes fruits, ton blé, la fraîcheur de tes ondes; Pour aimer, il nous faut les caresses fécondes; C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

 

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses? Cent siècles ont passé, le jour est-il plus beau? Paraît-il dans les nids plus de métamorphoses, Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses, Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

 

Quoi! mourir est-il donc un problème si sombre? N’est-il point de splendeur dans un couchant vermeil? Tout s’éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre, Alors que nous fermions nos paupières dans l’ombre, Nous est-il arrivé de craindre le sommeil? Apprendrons-nous enfin à garder le silence, A demeurer muets devant les morts pensifs? A quoi bon tant de mots? Lorsque, avec violence, La passion en nous se déchaîne et s’élance, Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

 

Que valent nos discours? En supposant un être —Un monstre, un malheureux—qui n’eût jamais aimé, Et qui, voulant un jour à cette aurore naître, Dans des livres choisis chercherait à connaître Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

 

Sentirait-il, du chœur confus de nos paroles, Monter le frisson fou qui dévore la chair, 

Et l’éblouissement qui met des auréoles 

Blanches autour du front riant de nos idoles? Saurait-il tout le prix de ce qui nous est cher?

 

Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles, Dans les bras enlacés et dans les cœurs unis, Dans les torrents de feu qui parcourent nos moëlles. Pour savoir ce qu’on doit savoir sous les étoiles, Fermons le livre obscur, et regardons les nids.

 

Toujours

 

 l’avons prononcé ce mot, ce mot suprême 

N     Que l’austère sagesse interdit à l’amour, 

Que tout fragile cœur pourtant au cœur qu’il aime 

Veut redire à son tour.

 

«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les âmes Acceptent fièrement l’universel destin, 

Et roulent, fleuves purs, se perdre dans les lames 

D’un Océan lointain.

 

Nous l’entendons mugir quand nous prêtons l’oreille, Cet abîme profond aux antres ténébreux, Et nous avons pu dire une chose pareille, 

Et nous sentir heureux!

 

Oui, car nous méprisons l’âpre mélancolie Qui fait pâlir les fronts quand luit la vérité. Notre «toujours» à nous, s’efface et s’humilie 

Devant l’éternité.

 

Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite, Sublime et vain serment, sur nos lèvres de chair. Nous savons où le Temps entraîne et précipite 

Tout ce qui nous est cher.

 

Si nous la murmurons, la trompeuse parole, A ceux de qui demain viendra nous séparer, C’est que l’amour poursuit cette illusion folle 

Et veut s’en enivrer.

 

Car, bien qu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie, L’amour déjà n’est plus s’il croit qu’il peut finir. Nous aurions blasphémé, si l’aveu qui nous lie

N’engageait l’avenir.

Et vous ignoreriez la véritable ivresse 

Si, bravant la raison sur son trône usurpé, De votre cœur le cri d’éternelle tendresse 

Ne s’était échappé.

 

Mais vous m’avez donné cette joie infinie. Qu’importe que je meure et que les temps soient courts! A votre lèvre enfin, qui raille, doute et nie, 

J’ai fait dire: «Toujours!»

 

Une  Pensée  de  Pascal

 

 Pascal, tu disais: «Quand l’univers immense 

O Briserait l’homme, astre humble et qui dans l’ombre a lui, 

L’homme encor, méprisant l’univers en démence, 

Serait plus grand que lui.»

 

«Tandis que la matière au hasard s’évertue, Lui, l’atome pensant, songe avant de périr; Le monde en l’écrasant ignore qu’il le tue; 

Lui, sait qu’il va mourir.»

 

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,

Penseur sombre et puissant qui refusas d’aimer, Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austère 

N’a point su l’exprimer.

Si nous sommes très grands, si l’univers s’incline Devant le rayon pur qui tremble sur nos fronts, C’est que nous enlaçons d’une étreinte divine 

Ceux que nous adorons.

 

C’est en les possédant que, dans nos courtes heures, Nous sommes les rivaux de l’Infini sacré;

Lui seul nous les reprend lorsque dans ses demeures, 

Morts, ils ont pénétré.

 

Il les berce à jamais sur son sein formidable, Comme nous les bercions pendant les nuits d’amour; Mais il reste jaloux dans le temps insondable 

De nos baisers d’un jour.

 

Car, à nos bien-aimés, en sa longue caresse, S’il dispense la paix et l’oubli précieux, 

Leur rend-il un instant l’ombre de cette ivresse 

Que leur versaient nos yeux?

 

Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie, Nous demeurons vainqueurs même au jour des adieux. Quand un cœur frémissant par nous s’emplit de joie, 

Nous devenons des dieux.

 

Repentir

 suis triste, ô grands bois! j’ai péché contre vous. 

J Vous courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux, 

Qu’assombrissait la nuit divine; 

Et nous pouvions errer en nous disant tout bas Ces choses, que, souvent, l’oreille n’entend pas 

Tandis que le cœur les devine.

 

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil. J’ai laissé s’élever la voix de mon orgueil 

Dans votre auguste et pur silence, 

Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez. Dites, m’écoutiez-vous quand vous vous endormiez 

Au vent du soir qui vous balance?

 

Lui—lui, qui s’irritait—ne souffre déjà plus; Car j’ai chargé son mal de baumes superflus; 

J’ai guéri sans peine sa plaie. 

Il sait que je suis fière et qu’il était jaloux, Et que l’amour parfois, dans ses caprices fous, 

Met notre âme ainsi sur la claie.

 

Mais vous, m’accordez-vous aussi votre pardon? Vous avez par moments de doux airs d’abandon, 

Qu’avec ivresse je contemple; 

Vous murmurez des bruits tendres comme des mots, Et vous arrondissez vos superbes rameaux 

Ainsi que les arceaux d’un temple.

 

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers, Vous êtes rayonnants, sur vos sommets altiers, 

L’azur tend ses immenses toiles; 

Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs, Quand vous êtes pensifs, et que vos arbres noirs 

Pour fruits d’or portent des étoiles.

Si jamais j’ai rêvé de bonheur infini, 

Sans cesse j’y mêlais votre charme béni, 

O grands bois frissonnants et sombres! 

Afin de l’enchanter d’un songe surhumain, J’avais conduit celui que j’aimais par la main 

Dans la profondeur de vos ombres.

 

Et, puisque je l’ai fait souffrir dans ces beaux lieux, Puisqu’il a pu, sous votre abri mystérieux, 

Douter de mon amour sans bornes, 

Je vous croirai toujours irrités contre moi, Et je verrai toujours en tressaillant d’effroi 

Frémir vos hautes cimes mornes.

 

Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment: Lorsque je marcherai pas à pas, lentement, 

Près de lui sous vos voûtes fraîches; 

Soit que le gai printemps fasse éclore les nids, Soit que le vent d’hiver, sur les chemins brunis, 

Roule à nos pieds vos feuilles sèches;

 

Craignant l’âpre regret et l’amer souvenir, Je ne laisserai point à ma lèvre venir 

Des mots moins doux que ma pensée. 

De mes torts d’un instant, bien que légers et courts, Humble, je veux distraire et consoler toujours 

Sa chère âme que j’ai blessée.

 

Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu 

—Ce pouvoir sous lequel l’amour a résolu 

De plier ma fière nature,— 

Docile, il me verra suivre ses volontés, 

S’il vous invoque, et s’il m’entraîne à ses côtés 

Dans vos abîmes de verdure.

Paroles  d’Amour

 

vous connaissez votre empire, 

Q    Et vous pouvez être jaloux! 

Ami, ma lèvre ne respire 

Que pour vous.

 

Quoi! vous éprouvez ma tendresse, 

Et vous redoutez l’avenir! 

Vous croyez donc que notre ivresse 

Peut finir?

 

Savez-vous que mon cœur frissonne 

Quand votre front est soucieux? 

Mon bonheur s’efface ou rayonne 

Dans vos yeux.

 

Un mot de vous change mon âme: 

Aussi longtemps qu’il vous plaira, 

Votre souffle de cette flamme 

Se jouera.

 

Cher tyran qui prenez ma vie,

Vous me la rendez quelquefois, 

C’est lorsque j’écoute, ravie, 

Votre voix.

 

Ou bien lorsque mon regard plonge 

Dans votre œil au rayon béni, Et que je m’enivre d’un songe 

Infini.

 

J’aime inventer des rimes folles, 

Pour vous les murmurer tout bas; 

Vous n’êtes de leurs sons frivoles 

Jamais las.

 

Alors qu’ainsi je vous enchante, 

Quand vous vous inclinez vers moi, 

Et que le rythme ailé vous chante 

Mon émoi:

 

Nous avons le bonheur suprême, 

Et tous nos désirs superflus 

Ne demanderaient à Dieu même 

Rien de plus.

 

Les  Peaux  de  Tigre [ 4 ]

 

, dans le salon, de votre marche égale, 

H Vous tourniez lentement, tandis que je songeais; 

Vos pas foulaient le poil des tigres du Bengale, Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.

 

Vos voyages lointains ont orné cette salle; Vingt pays ont produit ces merveilleux objets. 

Tout en pressant du pied la peau, robe royale, Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

 

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle —Cage où s’épuiserait votre fureur frivole,— Comment partiriez-vous, étant ainsi captif?

 

De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme, Certes je verrai l’un avant vous fugitif! 

Car pour vous rendre libre il faut briser mon âme.

 

[4] Voir, pour ce sonnet et le suivant, la description du salon 

d’Octave, page 36.

 

La  Panoplie

 

 l’angle où l’ombre douce attire le regard, 

V      Dans la pourpre enchâssé, l’acier pur étincelle; 

On dirait qu’un sang frais en longs filets ruisselle Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

 

Le courbe yatagan lance un éclair hagard; Sa gaine s’est usée à battre sur la selle; 

Et cette svelte dague, arme charmante, est celle Où Tolède épuisa son adresse et son art.

 

Toutes les voici donc, l’atroce avec l’exquise, Chacune ayant été par vous au loin conquise, Ces lames dont la pointe aime à percer les chairs.

 

Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies, Car des cruels baisers qui leur furent si chers La soif les brûle encor, ces buveuses de vies.

 

Suprême  Bonheur

 

 de ma jeunesse, ô mes rêves sublimes, 

R     Qui jadis habitiez d’inaccessibles cimes, 

Mes beaux oiseaux sacrés!

Vous êtes descendus vivants parmi les hommes, Dans la réalité triste et sombre où nous sommes, Purs, vous êtes entrés.

 

Je vous croyais trop beaux pour ce monde où tout pleure, Et voici que soudain au toit de ma demeure 

Se suspend votre vol; 

Quand l’aube luit, j’entends frémir vos douces ailes, Et, le soir, vos chansons me font oublier celles 

Du divin rossignol.

 

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes amères, Lorsque vous sembliez, visions éphémères, 

Fuir au sein de l’azur; 

Mon cœur de votre adieu se brisait en silence... Et voici qu’aujourd’hui votre nid se balance 

A l’angle de mon mur.

Que vous êtes charmants, fiers et joyeux, mes hôtes! Je vous ai vus planer dans des sphères très hautes, 

Parmi des rayons d’or; 

Tremblante, j’admirais votre splendeur farouche; Mais vous apparaissez, sous ma main qui vous touche, 

Plus radieux encor.

 

L’un de vous est l’Amour, sûr, profond et fidèle, L’Amour au vaste essor, dont le large coup d’aile 

Vibre dans l’infini; 

L’autre est l’Intimité, qui fait une deux âmes; L’autre est la Poésie, à l’aigrette de flammes, 

Chantant son chant béni.

 

Tous vous êtes venus, chers captifs de ma vie. Un seul eût pu me rendre heureuse à faire envie; 

Pourtant j’aurais souffert: 

Car mes vœux insensés vous appelaient ensemble; Mais le sort en un jour à mon seuil vous rassemble, 

Et mon ciel s’est ouvert.

 

Amour!... Culte du beau!... Communion suprême!... Oh! sentir qu’on s’élève au-dessus de soi-même, 

Que le cœur s’agrandit, 

Que l’on voit de plus loin la foule et ses mensonges, Parce qu’un œil aimé plein de merveilleux songes 

Doucement resplendit!

 

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre, Surprendre sa pensée et la faire revivre 

En des rythmes légers; 

D’un être grave et fort vaincre l’orgueil austère, L’entendre murmurer que rien ne vaut sur terre 

Nos aveux échangés!

Découvrir à la fois dans la main que l’on presse La virile énergie et l’exquise tendresse, 

Un ferme et cher soutien. 

Être deux, se livrer sans jamais se connaître, Et se trouver nouveaux et plus charmants peut-être 

Après chaque entretien.

 

Aimer tous deux les champs où frissonnent les roses, Les flots bleus, les parfums, les puériles choses, 

Les bois mystérieux, 

Accueillir la gaîté qui rit et qui s’éveille, 

Et fixer sur la vie, étonnante merveille, 

Un regard sérieux.

 

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre Au fond d’un cœur, miroir qui prend tout pour tout rendre, 

Cœur à notre âme uni; 

Savoir que rien n’est beau ni grand qu’il ne reflète, Et, comme en s’y peignant l’univers s’y complète, 

Y trouver l’infini.

 

O rêves, rêves d’or que formait ma jeunesse, Vous êtes devenus, riants et pleins d’ivresse, 

Une réalité. 

Je ne demande rien que prolonger cette heure: Dieu même n’en ferait pour moi point de meilleure 

Dans son éternité.

 

La  Nature  et  l’Amour

 donc, ô vallons! ô lacs purs! ô retraites 

A      Où rayonne l’amour sur la bruyère en fleur, 

Ils ne vous ont chantés, les orgueilleux poètes, 

Qu’au sein de leur douleur.

 

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles, Que lorsqu’en vos abris ils sont revenus seuls, Et qu’ils n’ont plus trouvé sous vos ombres si belles 

Que d’horribles linceuls.

 

Leurs vers ont découlé de leur lèvre tremblante Lorsqu’ils ont parcouru votre désert sacré, Y suivant pas à pas la fuite grave et lente 

D’un fantôme adoré.

 

Et ce n’était point vous alors que leur tristesse Se plaisait à parer d’un charme déchirant: C’était leur amour mort et c’était leur jeunesse 

Qu’ils cherchaient en pleurant.

 

Ils vous ont accusés de rester impassibles Lorsqu’ils marchaient pensifs en sanglotant tout bas, Et que dans vos sentiers leurs rêves impossibles 

S’envolaient sous leurs pas.

 

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses Quand leur bonheur semblait ne pas devoir finir, Mais plus tard ils ont dit que l’éclat de vos roses 

Blessait leur souvenir.

 

Ils se sont étonnés que vos grâces divines Devant leur désespoir resplendissent toujours, Et que vous n’eussiez point fait prendre à vos ravines 

Le deuil de leurs amours.

Que n’ai-je, ô bois charmants! leur sublime génie, Puisque je suis heureuse et que vous m’enchantez, Puisque celui dont l’âme à mon âme est unie 

S’avance à mes côtés!

 

Puisque je vois briller parmi vos frêles herbes En paillettes de feu les traits d’or du soleil, Et que sur les sommets de vos arbres superbes 

Reluit le jour vermeil.

 

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie Sous vos ombrages frais, dans les cieux, dans mon cœur. Oh! pourquoi donc faut-il que l’écho ne renvoie 

Que l’accent du malheur?

 

Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire Qui fixent à jamais nos bonheurs fugitifs, 

Alors qu’un léger mal arrache à notre lyre 

Des accords si plaintifs?

 

Pour élever vers vous une voix attendrie 

Beaux asiles profonds où mon cœur fut bercé, Non, je n’attendrai point l’heure où la rêverie 

S’en va vers le passé.

 

Non, je n’attendrai point de la trouver déserte La place où mon ami se reposa souvent, 

Et seule, d’écouter dans la forêt inerte 

Les longs soupirs du vent.

 

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre, Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux, Votre sereine paix rend notre amour plus tendre 

Et plus mystérieux.

Nous revenons à vous toujours, ô solitude! Votre calme imposant plaît à notre fierté; 

Les bois silencieux, dans leur noble attitude, 

Ont tant de majesté!

 

Notre âme, qui remonte aux sources de la vie, D’un monde étroit et vain fuyant les trahisons, S’agrandit tout à coup et s’élance ravie 

Vers vos purs horizons.

 

Nos pas en vos chemins errent à l’aventure, Vos aspects imprévus nous font longtemps rêver, Et tout autour de nous la tranquille nature 

Semble nous approuver.

 

Qu’il monte donc vers vous l’encens de nos hommages, Dans nos félicités il doit vous être offert; 

Et puissions-nous encor vous bénir, ô bocages! 

Quand nous aurons souffert.

 

Aujourd’hui, l’œil perdu dans vos riants abîmes, Nous sentons les liens qui nous tiennent unis, Se serrant doucement au souffle de vos cimes, 

Devenir infinis.

 

Et, songeant que demain les heures envolées, Blancs spectres, flotteront en ces muets séjours, Émus, nous voyons naître en vos vertes allées 

Les plus beaux de nos jours.




SONNETS  PHILOSOPHIQUES




I  

 

A  Octave

 

, j’ai dans le champ sans fin de vos pensées, 

A Tout en rêvant, choisi quelques sauvages fleurs, 

Pour leurs ardents parfums et leurs vives couleurs, Et les ai, dans mes vers, côte à côte enchâssées.

 

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées; Elles perdent en eux leur sève et leurs senteurs, Elles qui, dispersant leurs souffles enchanteurs, Ondulaient librement par le vent balancées.

 

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pâli; Vous y reconnaîtrez le reflet affaibli 

Des amples floraisons écloses dans votre âme.

 

Et vous saurez aussi que mon cœur enivré, Épuisant dans leur sein leur arôme de flamme, Bat plus calme et plus fort pour l’avoir aspiré.




II  

 

Le  Temps

 

 du vain regret des grands songes antiques, 

S      Parfois nous repeuplons nos Olympes déserts: 

Erreur des aïeux morts hantant nos cœurs mystiques! Le Temps, dernier des dieux, chancelle au sein des airs.

 

L’atome, obéissant aux forces despotiques, Dans l’abîme infini n’a point d’âges divers; L’horloge suspendue aux éternels portiques Marque une heure immuable à l’immense univers.

 

Le passé, l’avenir,—inconstantes chimères— Troublent par leurs aspects des êtres éphémères Qui naquirent hier et périront demain.

 

Quel sens auraient ces mots pour la matière sombre, Qui soumise à jamais aux changements sans nombre, N’a point eu d’origine et n’aura point de fin?




III  

 

Les  Forces

 

 jours obscurs et doux de sa candeur première, 

A L’homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois, 

Des astres bienfaisants adorait la lumière, Et du vaste univers il les proclamait rois.

 

De ces faux souverains, rigide justicière, 

La raison depuis lors a renversé les droits, Et nous les a montrés, ces amas de poussière, Signes mystérieux des forces et des lois.

 

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance, Ils ne sont que la vive et splendide apparence D’un principe caché toujours en mouvement.

 

Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles; Leurs fantômes glacés peuplent le firmament, Leur grâce et leur éclat naissent dans nos prunelles.




IV  

 

La  Vie

 

 nous tournons les yeux vers les débuts du monde, 

Q    Songeant aux êtres vils qui peuplèrent les eaux, 

Nous disons: «Dieu frappa plus d’une race immonde, Puis il fit naître l’homme après les grands oiseaux.»

 

Et plus tard, entr’ouvrant quelque couche profonde, Et trouvant dans le sol les débris de nos os, Un enfant plus parfait de la terre féconde Reniera notre sang, notre âme et nos travaux.

 

Pourtant nous sommes fils des monstres de l’abîme, Et, d’héritiers plus purs l’Humanité victime, A son tour périra pour leur donner le jour.

 

La route du progrès pas à pas est suivie. 

Dans l’univers, ainsi qu’en notre étroit séjour, S’enchaînent sans repos les formes de la vie.




V  

 

La  Lutte  pour  l’Existence

 

 loi, l’unique loi, farouche, inexorable, 

L      Qui régit tout progrès, c’est la loi du plus fort. 

L’être imparfait périt; marâtre impitoyable, La nature l’écrase et poursuit son effort.

 

Partout est engagé le combat redoutable; A l’heure harmonieuse où la terre s’endort, Il rend la nuit sinistre et l’ombre épouvantable, Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de mort.

 

L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde, Est le ressort puissant jouant au cœur du monde, Et celui qui dévore est l’élu du destin.

 

L’esprit même naquit des brutales entrailles; Et la rivalité du repas incertain 

Fait surgir l’avenir en de sombres batailles.




VI  

 

La  Source

 

 source de cristal frémit sous la fougère; 

L La voici qui murmure et court sur les cailloux 

Tout enfants autrefois, dans sa nappe légère, Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

 

Aussi n’est-elle point à nos cœurs étrangère; Nous lui disons tout bas: «Te souviens-tu de nous?» Quoi! ne savons-nous pas que l’onde est passagère? Sans cesse un flot s’enfuit devant un flot jaloux.

 

Par son aspect charmant c’est encor notre source, Mais, changeante toujours en sa rapide course, Peut-elle être aujourd’hui ce qu’elle fut hier?

 

Et notre âme, elle aussi, se transforme à tout âge. Qu’est-ce donc après tout que notre Moi si fier? Rien qu’un vain souvenir dans une frêle image.




VII  

 

La  Mort

 

 Vie est une mort incessamment active; 

L      Pour exister longtemps il faut périr toujours; 

Chaque instant la détruit, la forme fugitive Dont la beauté si chère enivre nos amours.

 

La Mort délivre enfin la matière captive, 

Lui rouvrant l’univers et ses vastes séjours: D’une nouvelle vie, intense et moins chétive, Elle anime nos corps au terme de nos jours.

 

Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantômes! Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes Qui formaient autrefois le sang de notre cœur?

 

Où sont-ils? Dans l’air pur, dans l’herbe, dans les roses... Et quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur, Pourquoi craindrions-nous d’autres métamorphoses?




VIII

 

Dieu

 

’  a dit: «Le Seigneur m’a fait à son image.» 

L Homme, insecte orgueilleux, cesse de blasphémer! 

De tes sens imparfaits reconnais l’esclavage: Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

 

Ce Dieu, que, d’après toi, je renie et j’outrage, Ne l’offenses-tu point quand tu prétends l’aimer? Tu lui prêtes ton cœur, tes haines, ton langage, Et de tes passions tu le veux animer.

 

Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence. Lorsque son soleil d’or sur mon front se balance, J’admire le rayon dont la splendeur a lui;

 

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble. Mais Dieu, qu’il règne ou non, que saurais-je de lui? Et qui de nous l’insulte, ô chrétien! que t’en semble?




IX  

 

Les  Premiers  Ages

 

 rêves insensés, formés par les poètes, 

Q    Ont placé l’âge d’or au berceau des humains? 

Nous avons vu s’éteindre, en nos lentes conquêtes, Les siècles par milliers sur nos sombres chemins.

 

Nous avons combattu de monstrueuses bêtes, Nous avons labouré le sol avec nos mains, Nous avons succombé dans de mornes défaites, Sans avoir entrevu les brillants lendemains

 

De l’animalité nous dégageant à peine, 

Alors que nous traînons encor sa lourde chaîne, Pourquoi ce vain regret allant vers le passé?

 

L’avenir seul est plein de visions sublimes. Puisqu’un si profond gouffre est enfin traversé, C’est qu’il n’est plus pour nous d’inaccessibles cimes.




X  

 

Les  Sentiments

 

 France, traversant de tragiques journées, 

L      Vit placer la Raison sur les divins autels; 

Pourtant la froide reine, aux foules prosternées, Ne saurait imposer des décrets immortels.

 

Son règne achèverait soudain nos destinées; Contre le sphinx obscur nous cesserions nos duels; Quittant leurs vains espoirs, nos âmes résignées Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux ciels.

 

Car nous marchons guidés par un sublime rêve, Qui, flottant à nos yeux et reculant sans trêve, Se transforme toujours, mais sans pâlir jamais.

 

Et les Sentiments seuls, en nous prêtant des armes, Nous mènent à l’assaut de tous les hauts sommets. Pour conquérir les cœurs, Jésus versa des larmes.
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La  Raison

 

 jour où la Raison gouvernerait la terre, 

L      L’aube se lèverait au fond d’un ciel en deuil; 

L’océan de nos jours, n’ayant plus de mystère, Sous chaque flot d’azur nous montrerait l’écueil.

 

L’enfance songerait à la vieillesse austère, L’heure semblerait courte et proche le cercueil; Las des vaines amours, l’homme irait solitaire, En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.

 

Voyant toujours grandir les limites du monde, Le savant suspendrait la poursuite profonde Du mirage imposant qu’on nomme Vérité;

 

Le prêtre se tairait dans l’église déserte; 

Et, cessant tout effort, la triste Humanité, 

Pensive, s’assoirait devant sa tombe ouverte.




XII  

 

L’Idéal

 

 illusion, que notre âge méprise, 

F      Indestructible Espoir d’un bonheur inconnu, 

Une fausse sagesse en vain veut qu’on te brise, Dans le fond de nos cœurs tu fleuris ingénu.

 

C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise, Qui nous fais accomplir un progrès continu, Et chaque vin d’amour dont notre âme se grise De ton fruit immortel à longs flots est venu.

 

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde, Mille religions ont consolé le monde, 

Les martyrs ont chanté, voyant le ciel ouvert.

 

Ce siècle se croit grand parce qu’il te renie: Ta forme change—hélas! nous en avons souffert— Mais rien ne détruira ton essence infinie.
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Le  Caractère

 

 peuple est noble ou vil par son seul caractère; 

U L’esprit, dans ses destins, n’agit qu’au second rang. 

Les sentiments acquis, partage héréditaire, Lentement transformés, coulent avec le sang.

 

Le type originel siècle à siècle s’altère; 

Un trait parfois subsiste et s’en va grandissant; Puis tout à coup surgit un héros solitaire 

Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.

 

Un désir, un besoin, un espoir, une haine, Tels sont les fondements de la puissance humaine, Et tout ce qu’on élève est bâti là-dessus.

 

L’être qui laisse au monde une immortelle trace, Qu’il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus, Incarna dans son sein le rêve d’une race.




XIV  

 

L’Histoire

 

, tu n’es plus cette muse élégante 

H Qui soumettait Dieu même à des décrets hautains 

Et qui nous le montrait, d’une plume fringante, Balançant le succès des combats incertains.

 

Toi que nous avons vue, injuste et provocante, Couronner les héros avec des airs mutins, Tu te troubles, pauvrette, en ta candeur piquante, Devant l’enchaînement terrible des destins.

 

Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tâche; L’immense drame humain se poursuit sans relâche, Sur chaque événement il pèse tout entier.

 

Lève-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses Foulant les durs cailloux d’un âpre et long sentier, Remonte lentement vers les lointaines causes.




XV  

 

La  Morale

 

 Morale! ô respect de la loi nécessaire! 

O    Nous nous sommes raillés de ta diversité, 

Parce que tu suivais, perfectible et sincère, Dans tous ses lents progrès la faible Humanité.

 

Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre, 

Notre esprit contre toi souvent s’est révolté, Mère des foyers purs, ô reine salutaire! 

Qui nous donne la force et la félicité.

 

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible. Nulle marche en avant aux peuples n’est possible Si de tes ordres saints ils n’écoutent la voix.

 

Tu vaux à nos cités mieux que vingt citadelles. Apprends-nous à lutter en affirmant tes droits, Pour qu’un jour sans effort nos fils te soient fidèles.




XVI  

 

La  Voix  des  Morts

 

 qui dormez, couchés dans nos blancs cimetières, 

M    Parfois, en relisant tous vos noms oubliés, 

Je songe que nos cœurs, à vos froides poussières Par des fils infinis et puissants sont liés.

 

Muets, vous dirigez nos volontés altières; Par vos désirs éteints nos désirs sont pliés; Vos âmes dans nos seins revivent tout entières, En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

 

Bien que nous franchissions une sphère plus haute, Vos antiques erreurs nous induisent en faute, Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.

 

Car le passé de l’homme en son présent subsiste, Et la profonde voix qui monte des tombeaux Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste.




A  MES  VERS




A  mes  Vers

 

-        vous bénir, douces rimes fidèles, 

L Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes, 

Quelquefois l’ont charmé. 

Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices! Puisque mon bien-aimé respire avec délices Votre souffle embaumé.

 

Vous l’avez consolé sur la rive lointaine. 

Sans le quitter jamais, dans sa route incertaine, 

Vous chantiez sur son cœur. 

Un peu de moi par vous vivait sur sa poitrine; Il sentait naître en lui l’espérance divine 

A votre accent vainqueur.

 

Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire; La farouche forêt, vibrant comme une lyre, 

Tout à coup se taisait; 

Il n’entendait que vous dans l’immense nature, Et le pesant souci de sa rude aventure 

Un instant s’apaisait.

 

Vous portiez devant lui, dans l’ombre et dans l’espace, Afin de diriger ce voyageur qui passe, 

L’amour, brillant fanal; 

L’affreux péril en vain posait sur lui ses ongles, Votre vive lueur éteignait dans les jungles 

L’œil du tigre royal.

Il vous a répétés à l’écho des vieux temples, Aux portiques déserts, montrant, mornes exemples, 

Notre fragilité: 

L’homme meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule; L’autel, étant de marbre, un peu plus tard s’écroule 

Que la divinité.

 

Vous partagiez ainsi ses profondes pensées. Vous lui devez la vie, ô strophes cadencées! 

Il vous fit naître en moi. 

Vous procédez de lui. Moi, je suis votre mère, Je ne vous ai donné que la grâce éphémère; 

Lui, la force et la foi.

 

Partez pour l’enchanter, fruits d’un hymen sublime. Votre naissance est haute, et pure, et légitime: 

Qu’il soit donc fier de vous! 

Vous êtes siens. Sans lui, vous dormiriez encore, Germes obscurs marqués pour ne jamais éclore, 

Dans le néant jaloux.

 

Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille; Alors il faut écrire, et prolonger la veille, 

Et vous naissez, mes vers. 

J’aime ce doux travail qui me tient accoudée: Enfermer en tremblant l’essor de son idée 

Dans mes rythmes divers.

 

Et s’il la reconnaît, pour peu qu’il lui sourie, Si, puissante, elle vit sous la strophe fleurie, 

Quel triomphe charmant! 

Lorsqu’aussi pleinement deux êtres se possèdent, Il n’est point sous le ciel de bonheurs qui ne cèdent 

A leur enivrement.

Laissez-moi vous bénir, douces rimes fidèles, Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes, 

Quelquefois l’ont charmé, 

Laissez-moi vous bénir, ô mes vers, frais calices! Puisque mon bien aimé respire avec délices 

Votre souffle embaumé.
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