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UN MYSTERIEUX AMOUR



A une épogue ou le réalisme fleurit, ou I’on sent dans la
moindre nouvelle, dans le plus banal feuilleton, la prétention
d’offrir un document humain, tout romancier qui se respecte
écrit plus ou moins ouvertement en téte de son livre: «Ceci
n’'est pas un conte.»

Une telle précaution ne m’est pas nécessaire.

Quiconqgue voudra bien parcourir ces courtes notes et les
vers qui les suivent, se sentira certainement en présence,
non du réalisme le plus exact, mais de la réalité la plus
profonde.

Ce que je présente ici n’est pas un travail personnel. Des
souvenirs aussi simplement exprimés qu’il me sera possible,
et des vers que I'auteur ne destinait pas a la foule, et peut-
étre elt frémi de voir étalés aux vitrines et livrés a la
curiosité des passants, voila ce que I'on trouvera dans ces
pages. Le droit de les publier, je le puise dans des raisons
qui n’ont rien de littéraire, et qui ressortiront, je le pense, de
cette notice. Elles sont fort au-dessus d’un vain désir de
gloire. A qui irait-elle, cette gloire? Le coeur mystérieux et
doux qui ne I'ambitionnait pas était—on le verra—trop plein
de meilleures choses pour seulement y songer, et, lui fat-il
donné de battre encore, ce n’est certes pas elle qui le
réveillerait.



Dire de mon ami, Octave de B..., qu’il était le plus grand
original que nous eussions connu, mes camarades de
jeunesse et moi, c’est, en somme, ne rien dire de lui.

Etre original est rare. La véritable originalité est presque
surhumaine. Car lI'influence du milieu comptant comme un
des plus puissants facteurs des idées et du caractere,
I"'impossibilité de s’y soustraire est, a peu de chose pres,
radicale. Le proverbe vulgaire: «Dis-moi qui tu hantes et je
te dirai qui tu es», légerement étendu dans son sens,
devient—comme tant d’autres proverbes—une vérité
philosophigue. L’originalité, méme relative, constitue donc
I’exception, le phénomene, et, a mesure que I'"humanité
vieillit, elle apparait de moins en moins.

Or, phénomene est synonyme aussi bien de merveille
charmante que de monstruosité difforme.

Il y a des originaux dans I'art, dans la bonté, dans
I’"héroisme, comme il y en a dans le crime. Quelques-uns ne
sont tels que par la coupe de leurs habits; et, bien gu’il faille
déja une légere dose de force d’esprit pour porter des
chapeaux a larges bords plats si la mode exige des bords
étroits et retroussés, cette sorte d’originalité excite plutét le
rire ou un certain mépris. Cela tient a ce qu'il est facile de la
feindre. Les autres, les admirables ou les terribles, celles
gu’on n’imite pas, font naitre I'’envie ou la haine, a défaut de
I’admiration. Elles ne sont jamais ridicules.

Dire d’Octave qu'il était original ne suffit donc pas, et, pour
définir son originalité, il faut peindre son caractere.



Peu I’auront connu et apprécié comme moi, ce caractere,
que I'on ne pénétrait pas aisément et qui ne se livrait guere.
Certes, il aurait fallu une perspicacité plus intense que la
mienne pour en parler, méme légerement; mais je ne sais
quelle sympathie, un peu hautaine et protectrice, quel
besoin d'épancher le secret de son étre qui saisit méme les
plus forts, I'ont porté a me faire des confidences dont je
veux étre ici le simple rédacteur, apres en avoir été
I"auditeur passionnément intéressé.

Comme je me les rappelle distinctement, ces causeries dont
je sortais toujours plus éclairé, plus fort et meilleur; ces
épanchements d’un esprit a la fois ironique et enthousiaste,
croyant peu au bien, mais I'accomplissant sans faste et sans
bruit, et le découvrant dans les autres avec une émotion
prompte, contagieuse, presque naive. Comme j’étais surpris
des contrastes entre la calme force, cruellement railleuse,
et la vulnérable tendresse; entre la pénétration infaillible,
claire, qui allait droit au fond des tristes vérités, et la
douceur des illusions, voulues souvent, et malgré tout
fraiches et pures comme l'ignorance de la jeunesse. Comme
j'imagine volontiers ce que pouvaient étre les abandons
plus complets encore de cette ame fiere et si fermée, se
montrant sans réserve a la femme qui sut la comprendre,
qui put en manier la clef de ses mains délicates, qui
prononca enfin devant elle le magique: «Sésame, ouvre-
toi!»

Cette femme, Octave ne I'avait pas rencontrée, il ne I'avait
méme pas entrevue lorsque, un soir d’été—mon Dieu, voila
cing ans a peine!—il était assis avec moi, me parlant de lui
par extraordinaire, sous les arbres sombres des Champs-
Elysées, dans le tapage lointain, et presque agréable a cette
distance, des cafés-concerts. Il se balancait doucement sur
son fauteuil de fer peint, maniant de ses doigts distraits son



éternelle cigarette, dont il tirait de temps a autre une
bouffée sans s’interrompre.

Jamais je n’ai vu un homme fumer aussi obstinément, aussi
régulierement, aussi inconsciemment que lui. Il fumait
comme on respire, sans méme s’en douter. Il avait une
facon tres particuliere de prendre sa cigarette entre le
pouce et le doigt du milieu et d’y appliquer avec lI'index un
coup sec pour en faire tomber la cendre; il mettait a ce
mouvement une grace dégagée si absolument involontaire
gu’elle me semblait toujours jolie et caractéristique a
observer. Naturellement élégant dans ses attitudes et ses
manieres, il avait, lorsqu’il sortait la cigarette de son étui,
lorsqu’il I'allumait a la précédente, lorsqu’il jetait celle-ci,
brilée a moitié et tout enflammée—sans faire attention, je
dois le dire, si elle tombait soit sur une botte de paille, soit
sur un tapis de prix—une série de petits gestes a lui, ou déja
se trahissait cette originalité dont j’ai parlé, cette habitude
de ne rien faire comme les autres, qui donnait de I'intérét a
ses moindres actes. Cela m’amusait de le regarder fumer
comme cela m’amuse de regarder bondir et tourner un
enfant ou un jeune chat; j'y voyais la méme ignorance de
I’effet produit, qui cause tant de plaisir aux yeux dans la
chose animée; puis cela soulignait quelquefois si
curieusement la pensée planant au-dessus de cette
agitation machinale du corps.

Apres tout, s’il n’est pas inutile, pour faire vivre par le style
la personnalité d’'un homme, d’indiquer la forme de ses
traits et la nuance de ses cheveux, était-il superflu
d’essayer de donner des I'abord I'impression de ce qui était
chez Octave mieux qu’un tic, une série de mouvements
sans lesquels je ne puis me le figurer, et dont I’"harmonie
élégante marquait autant pour I'observateur que la vivacité
un peu cassante de la voix, ou que l'ironie du regard
tombant de haut et demi-voilé par les longues paupieres.



Il avait alors trente-quatre ans. On ne pouvait le voir pour la
premiere fois sans étre frappé par I'aspect de sa haute taille
et de sa téte énergique, a la fine barbe brune, au nez droit
et un peu fort, aux grands yeux gris, aux sourcils foncés et
aux tempes larges sur lesquelles les cheveux faisaient deux
taches d’argent. Cette chevelure, qui, d’ailleurs, grisonnait a
peine, mais qui, des deux cbtés du front, avait pris une
précoce et absolue blancheur, donnait, par son contraste
avec |I’éclat des yeux, avec le ton bistré de la peau et la
teinte sombre de la barbe, un caractere étrange et
saisissant a cette belle physionomie.



Or, par cette soirée d’été, ou toutes les rumeurs parisiennes
bruissaient jusque sous I'obscurité fraiche des grands
arbres, voici ce que je disais, moi, un peu découragé, le
coeur un peu alourdi par bien des ambitions décues, voici ce
que je disais a ce tranquille et dédaigneux Octave:

—Quoi! vous avez la fortune et la gloire entre vos mains, et
vous en faites fi! Vous avez prodigué nombre d’années a
des travaux arides, sur des sujets toujours différents, et la
plupart des résultats que vous avez découverts, vous ne les
publiez méme pas. Notes de voyages, mémoires
scientifiques, appareils ingénieux, tout cela reste le plus
souvent dans vos cartons ou dans quelque coin de votre
laboratoire. Le gigantesque travail historique que vous avez
commencé avec les observations recueillies pendant dix ans
d’explorations lointaines, qui vous ont permis d’éclairer
d’une lueur toute nouvelle les problemes les plus obscurs de
I"histoire, que devient-il? Un volume a moitié imprimé est
abandonné par vous pour une expérience ou une recherche
nouvelle. A un chapitre de philosophie sociale succede un
mémoire de mathématiques, d'anthropologie ou de chimie.
Ne craignez-vous pas de perdre une autorité Iégitimement
acquise en disséminant les forces de votre esprit dans des
poursuites si diverses? Enfin, puisque des motifs d’ambition
ne sauraient vous faire agir, ne craignez-vous pas du moins
de sacrifier I'intérét des autres a votre éternelle curiosité? Si
vous persistez a garder pour vous seul les fruits de vos
travaux, n'aurez-vous pas Vécu, vous si généreux, comme
un véritable égoiste?

Je souris en laissant échapper ce dernier mot, et Octave
sourit aussi.



Il m’avait sauvé la vie en risquant la sienne a Champigny.
Nous étions tombés dans une embuscade avec le
détachement de mobiles qu’il commandait. Le ruban rouge
gui ornait sa boutonniere lui avait été donné a cause de sa
conduite héroique et pleine de sang-froid le jour de cette
bataille. Jamais je ne regardais I'étroit filet de pourpre sur le
drap noir de son habit, sans songer aux gouttes de sang que
j'avais vues étinceler sur son uniforme lorsque la balle qui
devait m’atteindre lui avait traversé le bras.

—Avouez que vous étes égoiste, Octave, répétai-je, tandis
que l'opposition du mot et du souvenir me causait un plaisir
secret qu’en I'analysant bien je qualifierai de subtilement
dépravé. Vous étes un sublime égoiste tant que vous
voudrez, mais vous n’en étes pas moins un égoiste. Et je
trouve un peu fort qu’avec cela vous ayez I'air de nous
dédaigner tous, comme si nous nous agitions dans des
spheres inférieures.

A cette boutade finale, il rit franchement, de son rire grave,
saccadé, sardonique.

Ce rire-la, quand je lui parlais, a lui, je I'appelais son rire
satanique. Et, ma foi, j'allais presque mettre I'adjectif ici, en
I’adoucissant d’'un adverbe. Vraiment le rire démentait un
peu I’'homme. Au fond, Octave était trop défiant de lui-
méme, trop indulgent pour les autres, trop crédule au
bonheur, pour avoir un pareil rire.

En réfléchissant, j'ai compris.

Hélas! nul n’est parfait. Si un homme a jamais réalisé I'idéal
de la créature suprémement intelligente, clairvoyante, digne
—digne en face des autres comme en face du sort—c’était
bien cet homme-la. Pourtant il avait un défaut, un défaut qui
allait parfois jusqu’a la petitesse. Il avait la manie de la



contradiction, au point de combattre ses propres idées dans
la bouche de son interlocuteur. Il se plaisait a foudroyer les
naifs avec ses paradoxes, et sa grande joie était d’exaspérer
son auditoire. Lorsqu’il y était parvenu, alors apparaissait
sur ses levres le rire mordant qui poussait a bout, et,
malheureusement, finit par lui devenir habituel.

Par un euphémisme plaisant, il s’accusait d’étre taquin. Mais
quelle taquinerie féroce! Son ceil percant et profond voyait
comme a nu devant lui I'ame de celui qui lui parlait, et sa
voix cruelle étalait froidement les petites miseres que I'on
cache avec plus de soin que les grands vices, et qu’il était
bien dur d’entendre analyser avec cette slreté tranquille.

Lui—!l'indulgence méme—que j'ai vu, trahi par des amis,
trompé par des maitresses, leur trouver des excuses
lorsqu’il me parlait d’eux, voici cependant quelle était sa
distraction supréme: forcer ceux qu’il aimait le mieux a
sentir s’éveiller constamment sous sa main la brdlure de
leurs plaies secretes. Je crois qu’il n"aurait pu résister a
cette barbare satisfaction méme s’il avait vu jour apres jour
I"amour qui lui fut précieux s'user a une pareille épreuve.
Mais pour I'étre qui pénétrait jusqu’au fond de cette étrange
nature, qui se trouvait une fois enveloppé par les flots de
tendresse qu’elle recélait et dissimulait si bien, il y avait
sans doute une apre jouissance a souffrir ainsi par elle, et
une fierté grande a en étre tellement connu. Car, pour étre
apprécié par un homme qui pesait la valeur de tout et
estimait si peu de chose, il fallait vraiment étre doué de
qualités tres supérieures.

Je puis m’exprimer ainsi sans vanité, bien que je fusse son
meilleur ami; car, moi, c’était bien différent: il m’avait sauvé
la vie, et, pour cette raison, je lui suis toujours resté cher.



Cette amitié, elle a failli m’empécher d’étre sincere, et me
faire passer sous silence le seul défaut d’Octave, la seule
tache d'un si beau caractere. Mais je n’écris ni pour lui, ni
pour moi, ni pour la personne dont je vais parler tout a
I’heure. J'écris dans l'intention de mettre sous les yeux
d’une génération portée a trop considérer le coté laid et
attristant des choses, un tableau de bonheur qui m’a ébloui
et que je crois propre a relever le coeur abattu de plusieurs.
Ce tableau, si j’en supprimais les ombres, je le rendrais
invraisemblable. Il n'aura d’effet que dans la proportion ou il
semblera vivant. Pour satisfaire une délicatesse personnelle,
je risquerais donc de manquer le but qui m’a fait prendre la
plume et m’a porté a révéler le secret d’'un amour voilé jadis
par un mystere jaloux.

Cependant, parmi ceux gqui ne le connaissaient pas aussi
bien que moi, on comprendra qu’Octave se fit tous les jours
des ennemis. Il se passait trop bien des hommes; leur
animosité provoquait son sourire; leur opinion a son égard
lui était absolument indifférente. Il expliquait leur haine et
méme |'excusait. Il n’elt jamais refusé un service a celui
qui, la veille, lui aurait fait du mal. Mais sa générosité et sa
tolérance mémes ne désarmaient pas ceux qu'il avait
blessés; ils y sentaient un secret dédain, qu’ils ne pouvaient
lui pardonner.

Lorsque j'eus accusé Octave d'égoisme, en causant avec lui,
ce soir-la, aux Champs-Elysées, il rit et ne s’en défendit pas.



1V

Il est vrai, me dit-il, mais je ne puis m’en faire un scrupule. A
peine mon esprit est-il satisfait sur un point, que j'ai hate de
trouver une vérité nouvelle; et il serait vraiment trop dur de
consacrer un temps précieux a consigner laborieusement ce
que j'ai découvert, au lieu de marcher en avant aussi loin
qu’il est possible d’aller dans une courte vie d’homme. Je
tache d’avoir une méthode, et je me défie des doctrines;
c’'est uniguement parce que mes méthodes sortent tout a
fait de I'orniere classique, que j'ai pu constater parfois des
faits nouveaux, au grand étonnement des spécialistes. Je
suis arrivé au monde a la limite extréme de I'époque ou il
est encore permis de ne pas étre exclusivement un
spécialiste, et je suis heureux d’en profiter. Dans le siecle
qui va naitre, la science n’aura plus que des ouvriers,
attelés chacun a une tache étroite. Vous ne voyez pas tres
bien, Daniel, la relation qui peut exister entre mes travaux
de laboratoire et mes recherches historiques. Ce sont les
premiers pourtant qui m’ont conduit aux secondes, et ce
sont les premiers aussi qui me montrent a chaque instant la
complexité des phénomenes sociaux et la difficulté d’en
trouver les lois. Quand I'évidence de cette difficulté me
saisit trop, je me console en retournant au laboratoire;
I’horizon en est limité sans doute, mais toujours distinct. Je
vous avouerai volontiers d’ailleurs que la désolante
impuissance de la science devant I'immensité de I'ceuvre
qu’elle doit accomplir, me paralyse quelquefois. Je me
prends alors a songer a ce mot d’'un penseur allemand, qui
résume bien des philosophies: Wozu?—a quoi bon?—Quand
nous voulons nous élever au-dessus de I'étroit domaine des
faits et remonter aux causes, nous ne pouvons que
constater aussitét combien est limité notre savoir, et
combien ce que nous arrivons a pénétrer est minime en



comparaison de I'infini qui nous échappe. Quel que soit
I’ordre de connaissances que nous abordions, nous nous
heurtons bient6t a ce cercle des causes premieres contre
lequel les efforts de I’humanité semblent devoir se briser
toujours.

Connaissons-nous la raison d’un seul phénomene, d’un seul,
et la connaitrons-nous jamais? Prenez le fait le plus simple,
la chute d’une pierre, par exemple, et voyez s’il vous est
possible d’en comprendre la véritable cause. Le premier
étudiant venu vous dira que la pierre tombe en vertu des
lois de I'attraction; mais réfléchissez un instant a ce que
peut bien étre cette force mystérieuse qui attire ainsi tous
les corps vers le centre de la terre, et vous verrez vite que
nous avons remplacé I'explication par un mot qui ne peut
voiler notre ignorance qu’aux yeux du vulgaire. Ainsi de
toutes choses. Des mots partout. Les Forces de la nature ont
succédé a la bienveillante Providence de nos peéres, sans
étre moins incompréhensibles que ne I'était la volonté
divine. Nous traitons les phénomeénes de l'univers comme
les historiens traitent I’histoire. L'inexorable fatalité des
événements, la complexité des facteurs qui les engendrent
dépassant généralement de beaucoup leur compréhension,
ils croient tout expliquer en attribuant a chaque fait des
causes simples en rapport avec leur horizon étroit, mais qui,
pour un esprit philosophique, ne soutiennent pas I'examen.
Rien n’est plus simple que la physique dans un livre ou que
I"histoire dans un cours, mais que d’insolubles problemes
sous cette simplicité apparente! Que de facteurs a
déterminer que nous ne soupconnons méme pas! Que de
forces inconnues encore qui remplissent le monde, que
peut-étre nous arriverons a utiliser pour des besoins
vulgaires, comme on |'a fait de I'électricité, mais qu’au point
de vue purement scientifigue nous ignorerons toujours,
bornant notre savoir a leur donner de nouveaux noms. La
toute-puissante volonté de Jupiter n’était pas plus inconnue



dans son essence que nos Grands Agents Naturels des
temps modernes. L'explication des anciens n’était donc pas
beaucoup plus fausse, et elle avait le mérite d'étre
beaucoup plus claire.

Ici je fis un geste pour interrompre Octave, sentant venir un
de ces paradoxes audacieux dans lesquels il se complaisait.
Mais, sans prendre garde a mon mouvement, il continua:

—Le réle modeste mais laborieux du véritable savant doit
donc étre de recueillir des faits et non pas d’exposer des
théories. Il doit se garder de glisser sur la pente attrayante
mais dangereuse des conclusions. Car le plus souvent, a
quoi cela sert-il? A faire sourire les enfants cinquante ans
plus tard. Sans doute je vois bien cet écueil; et je me dis
parfois qu’il vaudrait mieux passer ma vie a recueillir et a
enregistrer patiemment des faits nouveaux qu’a batir de
vains édifices avec ceux que je possede déja. Mais apres
tout, en travaillant a ma guise, qu’aurai-je fait perdre a la
société humaine—a supposer que tous mes efforts eussent
pu avancer sa marche d’'un pas?—Un peu de temps,
guelques années?... Elle en a de reste.

Tandis que moi, ajouta-t-il gravement, je n’oublie pas que
les miennes sont comptées.



\"/

Un dimanche matin, apres m’étre promené seul pendant
plusieurs heures dans les bois de Chaville et de Ville-
d’Avray, j'entrai dans un restaurant pour déjeuner. J'étais
parti a cing heures; il était midi. L’'appétit parlait. L’endroit
me parut charmant.

C’était un de ces établissements ou I'on pénetre par une
porte arrondie et peinte en vert, s’ouvrant dans une
muraille de feuillage. Des nappes blanches reluisent
doucement sous I'ombre des bosquets. Ca et la de jeunes
couples sont installés en téte-a-téte. Un rayon de soleil se
glisse sous les charmilles et éclaire une chevelure dorée ou
fait briller le champagne dans un verre. Parfois, entre les
branches, on apercoit le bleu d’un lac.

J'allai droit au fond du jardin, et pris ma place non loin de la
table la plus reculée, enveloppée comme les autres par des
rideaux de verdure. J'avais cru deviner a cette table une
société plus particulierement désireuse d’isolement. Devais-
je a Octave d’'étre devenu observateur et taquin? Peut-étre.
Le secret désir de voir un peu, d’entendre un peu, de géner
un peu, détermina le choix de ma salle a manger rustique.

A peine assis, et débarrassé des empressements du garcon,
je lancai un regard sournois parmi les feuilles. Des
chuchotements indignés parvenaient jusqu’a moi, excités
par mon offensif voisinage. D’abord je ne percus que des
voix de femmes. Droit en face de moi, j'eus I'agréable
surprise de découvrir un joli visage de madone; ovale pur,
bouche candide, ceil réveur. Pourtant un léger
désappointement suivit; car c’était sans doute une jeune
fille, accompagnée d’un pere, d'une mere, et d'une tante ou



d’'une amie, et ma curiosité recevait sa punition; je ne
recueillerais la rien de piquant ou d’inattendu.

Mais ses voisines parlerent. Elles devaient étre a peine plus
agées gque celle que j'avais seule distinguée jusque-la. Peu a
peu, elles s’enhardirent, a la facon des oiseaux qui viennent
par degrés picorer les miettes entre vos pieds si vous ne les
regardez pas. Elles finirent par ne plus penser que j'étais la.
Et alors je jouis du plus délicieux petit tournoi de malice
élégante, des plus amusants petits coups de pattes
veloutées ne rentrant qu’a demi leurs griffes, dont un
homme qui déjeune tout seul a la campagne puisse
souhaiter d’étre le témoin oublié ou dédaigné.

Leur conversation, qui effleura mille sujets divers,
empruntait toute sa verve a une sorte de rivalité toujours en
éveil, et jusqu’a présent incompréhensible pour moi. L'une
surtout excellait a ce jeu spirituel. Chacune de ses paroles
contenait une raillerie piquante a I'adresse de I'une ou de
I"autre de ses compagnes. La voix de celle-la était douce,
mélodieuse, égale, et vibrante d’un Iéger dédain. Son
langage était constamment pur, choisi, un peu précieux.
L’esprit le plus prompt et le plus fin étincelait dans ses
paroles, et tout ce que je percevais d’elle me révélait la plus
haute distinction.

J'étais intrigué a un point que je ne saurais dire. Jamais
dialogue débité a la scéne ne m’avait autant captivé.

Mais qu’étaient-ce que ces trois jeunes, belles ou spirituelles
créatures? Si elles étaient ennemies, qui les forcait a se
réunir ainsi? Si elles étaient amies ou parentes, quel ton
étrange régnait entre elles! Quant a la ravissante madone,
que je trouvais toujours plus belle en la regardant
davantage, c’'était elle qui parlait le moins. Mais je m’étais
trompé sur son compte. C'était certainement une jeune



femme. Sans que les propos qui me parvenaient sortissent
un instant des bornes de la décence et du godt, ils étaient
de ceux que ne comprendraient pas et que diraient encore
moins des jeunes filles.

Cependant le garcon m’apportait mon café. Je n’avais
encore, a mon grand désespoir, rien découvert sur I’'homme
qui accompagnait ces trois femmes. Tandis que leurs jolis
accents babillards et clairs me parvenaient distinctement, le
sien restait sourd et inintelligible. Il parlait bas. De temps a
autre, il semblait inviter sa petite bande joyeuse a en faire
autant; c’était lorsqu’une jeune voix s’était élevée avec une
vivacité involontaire. Parfois, si quelque fleche trop acérée
avait vibré et transpercé les chairs, un mot de lui calmait,
réprimait, rétablissait dans la causerie cet équilibre qu’au
premier abord je croyais prés de se rompre a chaque
instant.

Il me semblait qu’il se jouait des volontés des trois femmes,
et qu’il possédait sur elles un étrange empire. Méme la
hautaine—I’invisible,—que je pressentais si fiere, il la
courbait comme les deux autres, qui, elles, n’étaient que
d’adorables enfants. J'aurais juré, a certains brusques
silences, qu’un simple regard de lui venait d’arréter ces
esprits capricieux et opposés sur quelque chemin trop
glissant. Si je m’amusais, moi, certes il devait éprouver un
plaisir rare et de haut godt, celui qui dirigeait a son gré la
représentation, et tirait ainsi tous les fils attachés aux coeurs
de ces poupées merveilleuses—poupées vivantes, s'il en f(t,
vibrantes, et qui, a elles trois, par des qualités diverses,
combinaient tout ce que I'élément féminin peut offrir de
charme tendre, de noble hauteur, de folle espieglerie,
d’enivrante beauté. Ah! que ma solitude du matin, dont
j'avais joui si délicieusement au fond des bois, me parut
morne et désolée a c6té de I'excitement ou me jetait un
pareil réve!



Mes voisins donnéerent un ordre, qui fut aussitét crié par le
garcon du coOté des écuries:

—Faites avancer le cocher Paul!

Suivant la large allée tournante, un landau découvert
s'approcha; une simple voiture de remise, mais fort bien
tenue; un attelage passable, des harnais soignés, et, sur le
siege, un cocher correct, rasé dans les regles, et qui prenait
des airs de cocher de bonne maison. C'était une de ces
voitures qu’on loue régulierement et qui vous font une facon
d’équipage particulier. Je me rappelai vaguement que mon
ami Octave pratiquait ce systeme et me I'avait vanté, disant
gu’on évite ainsi I’ennui et tous les tracas des «chevaux a
I’écurie». Mais, au ton exquis du petit cercle, surtout a la
distinction frappante émanant de I'une des trois dames, je
m’étais vraiment attendu a voir avancer une voiture a
panneaux armoriés. Un vain préjugé d’ailleurs; car cette
bizarre petite société aurait pu partir a pied sans que je
perdisse |I'idée que ces femmes et que cet homme
appartenaient a un monde d’élite.

lls parurent.

L’homme s’approcha de la portiere ouverte pour aider les
dames a monter. J’eus un mouvement d’irrésistible curiosité.
Il jeta sa cigarette pour offrir la main droite, tandis que la
gauche s’appuyait légerement sur le bord de la voiture.

C'était Octave.

La premiere femme qui monta, et s’assit au fond, était
I’invisible orgueilleuse que j'avais tant voulu voir. Elle
s'éleva sur le marchepied d’'un mouvement élégant et
décidé. Sa physionomie répondait a son langage, Elle avait
les traits fins, de beaux yeux un peu durs, la bouche fiere,
aux coins légerement abaissés. Elle était toute jeune.



Ses compagnes |'étaient plus encore.

Au moment ou Octave achevait de placer la derniére, et se
disposait a la suivre, il leva les yeux et me reconnut.

Il eut un imperceptible et indéfinissable sourire.

Le lendemain, je recus de lui une invitation a diner.



Vi

Rarement une journée me parut plus longue. Sans doute
j'allais avoir I'’explication de la scene bizarre de la veille,
j'allais pénétrer dans le secret de I’existence intime
d’'Octave. Or, toutes les aventures banales qui arrivent plus
ou moins a chacun de nous me paraissaient d'une platitude
insipide aupres du plus simple épisode de la vie de cet
homme, raconté et interprété par lui. Tout ce qui le touchait
prenait une saveur extraordinaire. Cela tenait a ses facons
d’envisager les choses et de prévoir les conséquences des
faits, aux jugements profonds qui accompagnaient ses
récits. Mais cela tenait aussi aux événements eux-mémes.

Certaines natures a part appellent, on ne sait par quel
mystere, des accidents ou des bonheurs a part.

Octave, doué de cette ame redoutable et attirante qui se
peignait dans ses yeux pleins de sombres éclairs, et de
cette beauté male gqu’adoucissait si étrangement le reflet
argenté sur ses larges tempes, avait été le héros de plus
d’une histoire passionnée ou terrible. Il était sévere pour les
femmes, qu’il considérait comme des étres inférieurs,
impulsifs, changeants, auxquels on ne saurait se fier sans
imprudence. Il était adoré par elles.

La crainte un peu comique qu'’il éprouvait de cette
adoration, souvent tenace et importune, me faisait lui dire
qu’avant de savoir au juste comment il nouerait une liaison,
il songeait aux moyens de s’en débarrasser.

—Certes, répondait-il. Il est plus facile de conquérir une
femme que de se défaire d’elle ensuite.



Une bohémienne, ajoutait-il en riant, a prédit a ma mere
gue je périrais par la main d’'une femme. Aussi je me tiens
sur mes gardes vis-a-vis d’elles.

A en juger par quelgues-unes de ses aventures, il n'avait
pas trop tort.

Une grande dame russe avait essayé de le faire
empoisonner par un pope, son ancien serf; une Espagnole
exaltée lui avait tiré un coup de revolver; une Allemande
sentimentale avait fait mine d’avaler devant lui le contenu
d’une fiole de laudanum. Mais, en somme, le plus méchant
tour que la jalousie lui e(t joué, avait été de lancer contre
lui une agence suspecte, cause d’ennuis sans nombre dont
il ne put d’abord découvrir I'origine; des lettres furent volées
dans son appartement, une maitresse a laquelle il tenait
beaucoup, gravement compromise. Il finit, grace a sa
perspicacité, par mettre la main sur ses invisibles ennemis,
et il en fit justice promptement et sommairement. Quant a
la femme qui les faisait agir, il se borna a I'effrayer en lui
montrant que pour la perdre il n’avait qu’a prononcer un
mot. Il ne s’y serait décidé pourtant qu’a la derniére
extrémité, car il poussait jusqu’a I'exces les scrupules
chevaleresques dont malheureusement notre époque se
dégage de plus en plus. Si les femmes I'aimaient tant, il faut
bien dire que la fascination qu’il exercait sur elles ne
suffisait pas toujours a les subjuguer; mais son extréme
délicatesse dans les affaires d’amour, sa discrétion absolue,
et—pour une certaine classe de conquétes—sa générosité
qui ne comptait point, achevaient I'ceuvre de ses regards,
de ses paroles, de sa réputation d’original farouche et blasé.

Lui, il se plaisait a n’attribuer ses succes qu’a la froideur un
peu dédaigneuse avec laquelle il traitait les femmes.



—Elles aiment, disait-il, a se sentir maitrisées par une main
de fer. Comme tous les étres inférieurs, elles sont a genoux
devant la force. Elles s’éprennent de celui qui les méprise et
qui ne craint guere de le leur montrer.

Il les considérait comme de jolis petits animaux fort
malfaisants, mais tres agréables d’ailleurs, et surtout
extrémement intéressants a observer. Il les déclarait
incapables de se laisser influencer par le raisonnement, et
livrées tout entieres aux impulsions du moment. Pour lui,
elles ressemblaient au sauvage qui échange le matin sa
couverture contre de I'eau-de-vie, ne prévoyant pas qgu’il en
aura besoin pour se coucher le soir.

Il n"avait jamais voulu se marier, car il trouvait que c’est une
incompréhensible folie de livrer son coeur, son repos, son
honneur, son avenir, a un étre a demi inconscient, qui, sans
méme de mauvaise intention, peut, d’un jour a 'autre,
briser tout cela avec ses faibles mains.

Il avait eu de nombreuses liaisons, et prétendait n’avoir
jamais été le premier a en rompre aucune. Cependant son
horreur pour ce qu’un vocable bas mais expressif appelle le
«collage», ses golts changeants, la répulsion qu’il éprouvait
a la seule idée d’'un partage, la slreté instinctive avec
laquelle il pressentait 'ombre d’une trahison non encore
accomplie, tout contribuait a rendre de sa part un amour de
longue durée bien difficile, étant donnée la catégorie de
femmes peu séveres a laquelle seule un célibataire peut
s'adresser. Cette classe se restreignait encore par suite de
sentiments tres arrétés chez Octave; jamais il n"avait fait la
cour a une femme mariée. Il raisonnait ainsi:—Si je I’'aimais,
je ne pourrais souffrir I'idée qu’un autre la possédat; si je ne
I’aimais pas, je ne verrais pas de raison suffisante pour la
détourner de ses devoirs et me créer, ainsi qu’a elle, de
justes remords et d’humiliants compromis.



Je m’appuyais sur ces circonstances pour défendre contre
lui les femmes.—Les seules que vous connaissiez bien, lui
disais-je, sont toutes, plus ou moins, des déséquilibrées, des
déclassées, d’apres lesquelles vous ne sauriez juger les
autres. Si vous songez a votre mere...

—Ma mere, interrompait-il d'un air grave, était la femme la
plus admirable que j'aie connue. Je I'ai vue se dévouer a
mon pere, devenu infirme, aveugle, exigeant, avec des
raffinements de sacrifice que je qualifierai d’absurdement
sublimes. Le vieillard, qui avait perdu la notion du temps et
des saisons, lui demandait des perdreaux au mois de juin et
des péches au mois de janvier; jamais elle ne lui a dit non;
et parfois ensuite, elle se contentait de manger dans sa
chambre, en hiver sans feu, les aliments les plus communs.

—Ce qui prouve?...

—Ce qui prouve précisément ce que je veux prouver, Daniel:
gue les femmes ne raisonnent point. Elles sont dominées
exclusivement par le sentiment. Lorsque ce sentiment est la
pitié ou la générosité, elles le suivent jusqu’a ses dernieres
limites comme elles en suivraient un autre. Pourquoi ont-
elles tant de prise sur nous? Parce que leur action s’exerce
sur nos sentiments et non sur notre raison, et que nous
obéissons beaucoup moins a I'une qu’aux autres. Nous
sommes tous plus ou moins femmes ou enfants, et le
raisonnement ne nous conduit guere. Plus on est homme,
plus on est fort, plus on résiste a I'impulsion du sentiment,
et plus on est au-dessus des entrainements de I'lamour.

L’amour, Octave en parlait, mais je restais persuadé qu’il ne
I"avait point connu. Il avouait cependant |'avoir éprouvé une
fois.



C’était, suivant lui, une maladie dégradante, qui diminue
I’'homme, qui lui plante dans le cerveau une idée fixe, et lui
o6te momentanément toute liberté d’'esprit. Cette maladie
sévit aussi bien sur le penseur que sur I'imbécile; elle a ses
phases et son traitement. On ne s’en guérit que par une
séparation prompte et radicale de la personne aimée. Alors
se produit une crise aigu€, pendant laquelle on perd le boire
et le manger, et, généralement I'usage de toutes ses
facultés; puis le mal s’adoucit et enfin finit par disparaitre, a
la facon d’une fievre éruptive ou d'un rhume de cerveau.

Octave s’était ainsi délivré d’une passion qu’il désignait
sous le nom peu respectueux de «toquade». Une belle
Italienne la lui avait inspirée. Mais cette femme était Iégere
et lui aurait causé des chagrins sans nombre. Il eut la force
de s’éloigner d’elle, et, prévoyant les divers degrés
d’intensité puis d’apaisement du mal auquel il se sentait en
proie, il le supporta patiemment et en nota avec le plus
grand soin les effets et la durée. Je le vis bien souffrir a ce
moment-la. Il s’était retiré tout seul a la campagne, et je me
le rappelle encore jetant son diner par-dessus le mur du
jardin pour faire croire gu’il I'avait mangé, et machonnant
sans pouvoir I'avaler I'unique bouchée gu’il avait mise entre
ses dents. Cette fois en effet il avait pu se croire
sérieusement amoureux.

L’était-il enfin aujourd’hui? Laquelle des trois charmantes
femmes dont il se montrait entouré avait réussi a fixer ce
grand volage, cet éternel railleur, qui se mettait au plus dur
régime afin de se guérir aussitot qu’il se croyait épris?

A six heures et demie, j’'arrivai chez Octave. Son
domestigue m’introduisit au salon.—Monsieur n’était pas
encore rentré, mais il ne pouvait tarder a revenir.

Je me jetai sur un canapé, et j'attendis.



VIl

Je me trouvais dans une piece gue je connaissais bien, mais
dont I'aspect me plaisait toujours. Je m'y attardais volontiers
a causer ou a réver. J'étais enchanté de m’y trouver seul,
d’'y laisser ma fantaisie errer sur tous les objets et se perdre
en des songes lointains.

Des vitraux en ogive assombrissaient les deux croisées;
Octave en avait composé lui-méme le dessin. Des étoffes de
I’Orient, aux éclatantes couleurs, pendaient devant les
portes. D'énormes corps de bibliotheque en bois sculpté,
renfermant des milliers de volumes, couvraient les murs.
Dans leurs intervalles, sur la tenture rouge foncé, brillaient
des armes bizarres disposées en panoplies, des yatagans
recourbés, des poignards de Tolede, des kriss malais, des
coupe-tétes indiens. Ca et la, des écrans immenses, faits de
plumes de paon, aux reflets de pierreries. Quelques
tableaux accrochés; des vues de pays éloignés, avec des
perspectives infinies, dont les bleus horizons faisaient
contre les sombres panneaux comme des taches de ciel. A
terre, des tapis du Levant et des peaux de tigre; sur les
tables, sur les consoles, de hauts narghilés, des aiguieres
d’or, des idoles de bronze, des coupes d’agate; des albums
remplis de photographies, les unes de jolies femmes, les
autres de villes étranges et de fantastiques contrées.

Les voyages et les femmes... Quelle place les uns et les
autres tenaient dans la vie du maitre de ces lieux!

Parmi les riches ou curieux bibelots, qui, tous, avaient été
recueillis et rapportés par Octave dans ses expéditions
scientifiques, on était surpris d’apercevoir quelques articles
de Paris; ils avaient été dispersés la et trouvés dignes de



cette espece de charmant musée, I'un pour sa couleur,
I’autre pour sa forme. Souvent on remarquait un cendrier de
quelques sous dont la note heureuse corrigeait le brillant
d’un coffret lagué valant plusieurs centaines de francs. C’est
ainsi que sans s'inquiéter du prix ou de la provenance des
objets, Octave composait des gammes de nuances, des
ensembles de lignes, tout comme un musicien composerait
une mélodie. Il s’"amusait beaucoup des remarques
stupéfaites des bourgeois, qui ne comprenaient rien a cette
association de raretés et de choses sans prix, de Musée du
Louvre et de boutique a treize.

—Mais quoi! disait mon ami, le seul cachet personnel que
I’on puisse imprimer a un appartement vient de la
disposition de ce qui s’y trouve. Il n'est point difficile
aujourd’hui de posséder de vrais objets d’art, de vrais tapis
d’Orient, de vrais tableaux de maitres. Le beau mérite de
les entasser dans une piece, et d’avoir un salon qui
ressemble a une boutique de curiosités! Dans I'arrangement
d’'une boutique de ce genre, le seul but est d’épargner la
place. Ainsi fait le bourgeois; plus il peut faire tenir de
bibelots dans une piece, plus il trouve cela beau, et plus il
est content. Surtout il faut que chaque objet colte cher. Moi,
qui ne recois presque personne et qui ne collectionne que
pour mes yeux, je désire que mes yeux soient satisfaits; peu
m’importe par quel moyen. Autrefois le luxe était criard;
maintenant tout le monde croit avoir du go(t parce que tout
le monde recherche les couleurs effacées. Je trouve bon
pour ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent, de faire
comme ils voient faire aux autres. Je n’ai pas besoin
d’imiter. Que je sois en plein Paris du XIXe siecle ou que je
vive au fond d’un désert, j'organiserai mon intérieur
exactement de la méme facon.

Lorsque Octave s’exprimait ainsi, je trouvais qu’il avait
raison. Vraiment je ne devrais plus le dire, de peur d'étre



accusé de partialité. Mais je connais plusieurs artistes qui
s’extasiaient en entrant chez lui.

Bientét j'entendis sa voix dans I'antichambre. Dés qu’il
m’apercut en ouvrant la porte, il eut le méme sourire que la
veille lorsqu’il m’avait salué imperceptiblement du regard.

—Eh bien, dit-il, j'espere, homme curieux, que le spectable
des joies de ma famille vous a converti.

—Converti a quoi?

—A la polygamie, parbleu! a cette grande et vénérable
institution dont j'ai essayé plus d’une fois de vous faire
comprendre les bienfaits.

Je crus d’abord a une plaisanterie. Lorsque j'eus compris, je
restai pensif et quelque peu choqué.

—\Vous étes trop original pour moi, lui dis-je. Jusqu’a présent
j'ai essayé de profiter de votre expérience des femmes et
de la vie. Je m’apercois qu’il me reste certains préjugés plus
forts que votre exemple et que vos arguments.

Il sourit ironiquement, et, développant une de ses theses
favorites, compara les peuples de I'Occident avec ceux de
I’Orient. Il condamna la morale relachée des premiers, et
vanta les principes séveres des seconds, qui doivent a la
polygamie des institutions solides en contraste avec les
maoeurs mobiles et pleines de contradictions des Européens.

—Ceux-ci, ajouta-t-il, passent leur vie a se plaindre. Quel
voyageur a jamais entendu un Oriental se lamenter sur sa
destinée? Est-il un préjugé plus absurde que celui qui porte
a critiquer une institution maintenue a travers les ages par
les trois quarts des peuples du globe? N'est-ce pas le
comble de I'hypocrisie que de contester |'utilité d'une



coutume que les Européens eux-mémes pratiquent plus ou
moins en secret? En Orient, les foyers sont purs; les femmes
sont forcément fideles, puisqu’elles sont enfermées; les
amours vénales et abjectes des pays chrétiens y sont
totalement inconnues; il n'y a pas d’enfants illégitimes. La
seule objection sérieuse est I'antipathie des femmes de nos
contrées pour ce genre de vie. J'ai donc voulu m’assurer de
la facilité avec laquelle on les persuade lorsqu’elles sont
suffisamment éprises. Deux de celles que vous avez
apercues avec moi se sont assez volontiers soumises a cet
essai, et la troisieme... ne semble pas éloignée d’en faire
autant.

La rivalité de ces trois charmantes créatures, qui toutes trois
I"aimaient, et dont chacune révait en secret de conquérir
entierement un cceur partagé, procurait a Octave des
jouissances particulieres et tres raffinées. J'avais eu le
pressentiment de ces jouissances en écoutant la causerie
pétillante et endiablée, dans le bosquet du restaurant. Mais,
suivant moi, ces femmes étaient peu dignes d’estime
puisqu’elles acceptaient de pareils compromis, et, par
conséquent devaient aux yeux d’'un homme délicat, perdre
le plus exquis de leurs charmes.

Ma réflexion fit rire Octave.

—Cette maniere de voir est par trop occidentale, s’écria-t-il.
Il est vrai que le respect de la femme est peu développé
chez nous, et c’est encore un point sur lequel nous sommes
inférieurs a nos freres d’Orient.

—C’est trop fort! Vous prétendrez peut-étre que la femme
est plus considérée a Constantinople ou au Caire qu’a Paris?

—Sans comparaison. Vous savez ce que devient ici une
conversation entre hommes des que I'éternel sujet



«femmes» est mis sur le tapis. Vous savez avec quelle
|égereté—pour ne pas dire plus—nous parlons des plus
fieres et des plus chastes d’entre elles. Nos propos
plongeraient un Arabe ou un Turc dans un étonnement
indigné. Jamais ces gens-la ne causent des mysteres du
harem. Demander a I'un d’eux des nouvelles de sa femme
serait lui faire une grave injure. Manquer de respect a I'une
d’elles dans la rue, comme nous le faisons journellement a
Paris, serait s'exposer a étre massacré par les passants.

Pour moi, continua Octave en s’animant, je trouve cette
dignité, cette sécurité conjugales, cette constance dans
I"affection réciproque du mari pour la femme et de la femme
pour le mari, bien supérieures a notre corruption et a nos
hypocrisies européennes. Puisque la nature a destiné
I’"homme a avoir plusieurs femmes, puisque partout il en
possede plusieurs, pourquoi jeter la pierre a des peuples qui
agissent, en somme, avec plus de décence et de moralité
gue nous. La ou les lois humaines contrarient des nécessités
naturelles plus puissantes et par conséquent fatales, elles
créent le vice. Nos civilisations raffinées ont engendré des
vices hideux. Les moeurs simples et naturelles de I'Orient ne
connaissent ni la prostitution, ni I'infanticide, ni I’adultére, ni
la vente des petites filles par leurs meres, ni I'abandon des
enfants, ni tant d’autres monstruosités.

—Alors, dis-je, amusé, vous voulez nous amener, Octave, a
reconnaitre qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet
est son prophete. C'est, je suppose pour propager vos
doctrines par lI'influence salutaire de I'exemple, que vous
vous promenez le dimanche accompagné de trois femmes
charmantes. Je ne doute pas que vous ne fassiez
promptement des disciples.

—Je I'espere. Mahomet a introduit le monothéisme dans le
monde, et a restreint la polygamie a ses justes limites, que



la plupart des peuples avaient outrepassées. Voyez Salomon
et ses centaines d'épouses. Quant a ces dames, elles sont
enchantées. Etant plusieurs, elles peuvent se promener
avec moi sans se compromettre. Une seule s’afficherait,
mais trois...

—Comment, demandai-je, les avez-vous persuadées? Ce
sont des femmes du monde, toutes plus ou moins
distinguées par I'esprit ou la beauté, a ce qu’il m’a été aisé
de juger. Plus elles vous aimaient, plus il était difficile de les
unir dans cette singuliere fraternité. Vous leur avez donc
jeté un sort?

Il hocha la téte, haussa Iégerement les épaules, et ne
répondit que par un sourire.

Je continuai a réfléchir en silence. Octave tournait lentement
autour du salon tout en fumant. C'était son habitude. Je le
suivais des yeux, tirant moi-méme de temps a autre
quelques bouffées de mon cigare. Vraiment je ne savais trop
gue penser. Sa hardiesse d’'idées, sa logique, sa bonne foi,
me séduisaient. Pourtant quelque chose restait froissé au
fond de moi.

L’amour idéal, I'amour unique et absolu, tel que le poétique
et religieux Moyen Age en a gravé |I'image dans nos coeurs,
me hantait. Il nous emplit tous d’un vague tourment, nous
autres Occidentaux, cet amour impossible. Nous ne sommes
pas si vicieux que mon sceptiqgue ami voulait bien le dire.
C’est notre réve gque nous poursuivons, au moins tant que
sourit notre jeunesse, a travers bien des souillures, apres
lesquelles, chaque fois, nous secouons nos ailes dans
I’espérance de nous envoler pour les fuir a jamais. Nos
erreurs viennent malgré tout d’'une immense supériorité sur
ces lourds serviteurs de Mahomet et du Coran, qui
s’endorment dans un songe sensuel. lls n'ont jamais



entrevu ce que chacun de nous espere a vingt ans, ce qui
nous fait marcher vers la mort avec tant de mélancolie dans
le désespoir de ne point I'avoir trouvé. Mais je n'étais pas
encore parvenu a ce triste jour ou |I'on abdique tout espoir.
C’est pourquoi j’éprouvais une douleur secrete des théories
implacables d’Octave.

Je lui dis enfin:

—\Vous ne m’avez pas convaincu. L'amour n’est pas pour
moi ce qu’il est pour vous. Vous étes bien heureux—ou bien
malheureux peut-étre—de I'envisager comme vous le faites.

—Comment donc voulez-vous que je I'envisage? répliqua-t-
il. Tenez, voyez cette cigarette; je la fume avec un grand
plaisir. Serait-il sage de m’affliger a chaque seconde parce
qu’elle se consume? Ainsi la vie, ainsi tous les bonheurs,
ainsi les femmes surtout. Si vous voulez étre heureux, ne
demandez aux choses que ce qu’elles peuvent donner.
Acceptez la joie présente quand vous la rencontrez, mais
gardez-vous de songer au lendemain. Mettre les femmes
sous clef dans un harem avec un eunuque a la porte, est
encore le seul moyen qu’on ait trouvé pour leur éviter les
tentations et s’assurer a peu pres de leur constance. Tant
que cette institution n’existera pas en France, je me
passerai d'épouse légitime. A en juger par ce que j'observe
autour de moi, je n'ai pas a le regretter beaucoup.



Vill

La polygamie d’'Octave ne dura point.

Un jour, il vint franchement me révéler I’écueil de son
systeme et les raisons pour lesquelles ce systeme devait
échouer.

Il crut devoir s’expliquer devant moi, puisque, par le hasard
d’une rencontre, je m’étais trouvé au courant de sa facon de
vivre et des conséquences qu’il en voulait tirer. D’autres
auraient défendu le principe et accusé les circonstances. La
logique rigoureuse d’Octave s’appliquait avant tout a lui-
méme. Avec une bonne grace tres spirituelle, il reconnut les
erreurs qu’il avait commises dans |I'application de ses
théories.

—Mon grand tort, me dit-il, est d’avoir voulu sortir des
chemins battus, de m’étre mis ouvertement en opposition
avec des préjugés que j'aurais d( respecter. On peut les
dédaigner en principe, mais, dans la pratique, il faut s’y
soumettre. lls répondent aux idées et aux sentiments de la
génération dans laquelle on vit. En les heurtant de front, on
risque de se briser contre eux, sans avoir aucune chance de
les ébranler. Les siecles seuls peuvent les détruire. On
n’édifie rien de solide sans I'aide du temps. La société, qui
crée les moeurs au fur et a mesure des nécessités
auxquelles elle doit faire face, les défend avec un soin
jaloux et pese de tout son poids sur I'audacieux qui s’avise
de s’en affranchir. A vrai dire, d’ailleurs, ce n’est pas
précisément le réle d’apo6tre qui m’a séduit. Je n'ai cherché
en définitive qu’a satisfaire mes go(ts personnels, en
empruntant a I’Orient que j'aime tant des coutumes que
I’Occident ne saurait comprendre.



Il m'avait si souvent raillé que je pouvais bien me permettre
de le railler a mon tour.

—II me semble, mon cher Octave, lui dis-je en souriant, que
vos idées deviennent bien bourgeoises. Seriez-vous
converti, par hasard, a la monogamie, au mariage, a toutes
ces coutumes inférieures des civilisations en décadence?

—Converti?... Pas du tout, mon cher Daniel. Je me borne a
les respecter au méme titre que je respecte toutes les
croyances, y compris celles des gens qui adorent les
crocodiles. Les opinions établies sont respectables par le fait
seul qu’elles sont établies. Il ne faut pas dire du mal de
Vishnou a ceux qui le vénéerent quand on doit toujours vivre
avec eux. Si donc I'on admet que le harem solidement
cadenassé serait peut-étre d’une introduction difficile en
Europe, il faut bien se résigner a la monogamie. La
philosophie nous montre les vices des institutions qui nous
régissent, mais elle nous montre aussi I'impossibilité de
lutter contre elles. Lorsque I’'hérédité a accumulé pendant
cinquante générations des idées dans le cerveau, on ne
saurait les combattre avec succes. Elles finissent par
devenir des sentiments innés, et, sur de tels sentiments, la
raison n'a aucune prise. Autant vaudrait essayer d’arréter
une locomotive en lui tenant des discours.

Heureusement pour vous, Daniel, vos dispositions ne vous
portent pas a m'imiter. Vous vous défiez avec raison des
déséquilibrées, artistes, bas-bleus, femmes incomprises et
autres monstruosités. Vous épouserez une bonne et honnéte
bourgeoise, ayant le moins de dipldbmes possibles, mais
possédant des notions précises sur I'art de fabriquer les
confitures. Tachez qu’elle vous donne bientét un nombre
respectable d’enfants. L'amour, la peur du diable et les
enfants: voila les seuls moyens qui permettent de garder
approximativement pour soi une femme en Occident.



Malheureusement I'amour ne survit guere au mariage et le
diable commence a perdre son prestige. Restent les enfants;
ils occupent les femmes et les empéchent de s’ennuyer. Ces
petits mammiferes bruyants sont d’ailleurs, a mon point de
vue, beaucoup plus encombrants que les jeunes chats et
surtout beaucoup moins propres; mais il faut croire gqu’ils
ont du bon, puisqu’on en fabrique avec obstination depuis si
longtemps. Je suivrais peut-étre moi-méme le conseil que je
vous donne si j'étais un étre sociable, et si j’éprouvais le
besoin de collaborer a la perpétuation de mon espéece. Ne
réalisant pas ces conditions, je resterai célibataire.

Octave se tut.

Lorsque ses paradoxes s'exagéraient ainsi, et qu'il les
débitait avec cette abondance et sur ce ton plaisant, il
cachait toujours sous leur masque mogueur une pensée
profonde ou amere.

Voici quelles circonstances lui avaient inspiré ceux qu'il
venait de me faire entendre.
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Durant six mois, sa bizarre famille lui avait procuré toutes
les satisfactions que j'avais devinées et gu’il m’'avait
décrites. Puis tout avait été bouleversé. La jalousie avait fait
des siennes; la Iégereté, I'inconstance aussi. Apres une
scene violente, I'une de ses jeunes et complaisantes amies
avait disparu sans retour. Les deux autres maintinrent
ensuite pendant quelque temps des droits égaux sur son
coeur.

De ces deux étoiles pourtant, I'une commenca a palir par
degrés, tandis que I'autre brillait tous les jours d’'un éclat
plus doux et plus pénétrant. Celle dont la puissance
gracieuse s’affirmait ainsi n’était autre que |'aristocratique
et fine créature que j'avais jugée si supérieure a ses
compagnes, le jour ou je les avais entendues causer a
travers un voile de verdure dans le jardin du restaurant.

Ce qui devait arriver ne tarda pas a se produire. Elle
triompha de sa derniere rivale; et Octave, qui s’était lassé
des autres et trouvait a celle-ci toujours plus de charme,
revint de lui-méme a la monogamie.

Il N’y revint pas cependant sans quelque défiance et sans
guelques hésitations. Il craignait de se laisser aller aux
sentiments presque tendres que lui inspirait la persévérante
passion de la jeune femme. On a vu gu’il considérait
I’amour chez I'homme, et surtout les témoignages de cet
amour comme une impardonnable faiblesse,

—Aimez les femmes, si vous ne pouvez vous en empécher,
me disait-il quelquefois, mais, pour peu que vous teniez a
les garder, ne le leur laissez jamais voir.



Celle qui était devenue son unique compagne, et que nous
nommerons Isabelle pour la commodité du récit, ne se
contenta pas du triomphe supréme d’avoir changé les
habitudes de mon excentrique ami, et d’avoir fait osciller ce
caractere de fer. Douée d'une intelligence déliée qui
pressentait tout, elle devina le mécontentement secret
d’'Octave, et le vit se retrancher dans une réserve excessive
et derriere mille barrieres. Elle ouvrit une lutte qui
demandait de I'audace, étant donné la force de I'adversaire,
et qui ne manqua pas d’habileté.

Aimait-elle? L'objet de son ambition était-il de conquérir un
coeur que nulle femme n’avait possédé? Je ne me permettrai
pas de résoudre la question. Octave, malgré son
scepticisme, malgré les découvertes qui auraient pu lui
ouvrir les yeux, garda toujours I'idée qu’au moins pendant
quelque temps cette femme I'avait aimé. Elle se serait,
disait-il, prise a son propre piege, et le coeur aurait poursuivi
pour son compte ce que la vanité seule avait d’abord
ambitionné. Je me contente de rapporter les faits.

La situation d’lsabelle jettera quelque jour peut-étre sur ce
point obscur.

Elle appartenait a une noble et ancienne famille, et devait a
son origine ces grandes manieres, ce port de téte, cet air
hautain, qui, pour un dédaigneux comme Octave,
constituaient une de ses principales séductions. Il fut
enchanté d’'une de ses réponses, qu’il citait volontiers. On
s’'étonnait de la peine que prenait la femme d’un parvenu
pour se donner des facons qui, chez Isabelle, venaient
simplement et sans effet.—C’est que, dit-elle, il suffit de
quelques millions pour faire en quelques jours une femme
comme elle, tandis qu’il faut plusieurs siecles pour faire une
femme comme moi.



Malgré de hautes prétentions, malgré la fierté de sa race, la
pauvreté |'avait forcée, comme tant de filles nobles, a
accepter la main d’un roturier. Elle s’était mariée de bonne
heure, a un industriel. Celui-ci, apres de mauvaises affaires,
était mort tout a coup, et I'avait laissée plus dénuée encore
gu’auparavant. Veuve a vingt ans, belle, pauvre, et dévorée
d’ambition, Isabelle s’était mise a travailler. Elle possédait
un talent remarquable comme musicienne. Elle donna des
lecons de piano, et eut bientot une riche clientéle dans le
faubourg Saint-Germain, qui la protégea.

Levée tous les jours a six heures, habillée en vingt minutes,
d’'une exactitude a mettre en faute les pendules les mieux
réglées, toujours correcte dans sa toilette, d’'une élégance
sobre, absolument irréprochable dans toutes ses habitudes
extérieures, la jeune femme commenca une existence que
I’on edt vantée comme un modele de régularité, de
résignation courageuse. «L'eau qui dort est la plus
profonde,» dit le proverbe. Je me suis toujours un peu méfié
des profondeurs que cachait cette belle nappe d’eau pure.

Octave s’en méfiait aussi. Jamais, quoi qu’elle fit, cette
femme ne put obtenir sa confiance. Mais elle obtint presque
son amour, qu’il donnait encore moins facilement.

Durant une année, elle vint le voir régulierement. Elle lui
apportait un visage souriant et doux, une humeur égale,
une voix agréable qui ne disait jamais que des choses
gracieuses, sinon tres tendres, un courant d’idées
mondaines qui distrayaient le solitaire, et des flots de suave
musique dont elle savait I’envelopper des qu’elle le voyait
sombre ou las. Elle sortait quelquefois avec lui, entreprenait
des excursions a la campagne, mais seulement dans des
endroits lointains et peu fréquentés. Elle évitait de se
compromettre; pourtant elle n’y mettait point d’affectation,



et ne I'’ennuya jamais ni d’aucun remords ni d’aucun
scrupule.

La santé d’Octave le forca pendant quelques jours a
interrompre ses travaux. Ses yeux se trouvaient fatigués par
les veilles et par les lectures prolongées. On lui prescrivit de
se retirer a la campagne et d’y vivre momentanément dans
un repos absolu. C’'était le condamner au pire des supplices,
et peut-étre elt-il refusé de s’y soumettre, en dépit de
I"inquiétude que lui causait I'affaiblissement de sa vue.
Isabelle le décida en lui offrant de I'accompagner. Elle
abandonna ses lecons, s’enferma avec lui dans une
maisonnette sombre, entourée de grands arbres décharnés
et lugubres, par une saison pluvieuse; elle I'entoura de
prévenances délicates, de soins charmants. Elle lui lut des
livres de science et de philosophie; elle parut les
comprendre, elle s’y intéressa. Octave découvrit qu’elle
lisait a merveille. Lorsqu’ils revinrent a Paris, elle s’engagea
a venir lui faire ainsi la lecture presque tous les soirs, car il
dut désormais s’appliquer a ménager sa vue et s’interdire
de travailler a la lumiere.

Elle déchiffra ses manuscrits, corrigea ses épreuves. Sans
que son esprit e(it assez de portée pour apprécier la
profondeur de celui de son ami, il avait assez de vivacité et
de souplesse pour s'imprégner de certaines idées et les
reproduire assez fidelement. En entendant cette jolie femme
pérorer gentiment sur une foule de sujets ardus et répéter
ses théories, Octave éprouvait des illusions charmantes. Il
pouvait se figurer qu’il avait découvert cette merveille—de
I’existence de laquelle il avait toujours douté,—une créature
joignhant le cerveau d’un homme au corps et au coeur d’'une
femme, la compagne parfaite que nous avons tous révé de
rencontrer un jour. Il ne la poussait pas trop vivement dans
une discussion, car il se rendait compte qu'il apercevait une
brillante surface, mais qu’au fond cet étre aimé restait



séparé de lui par un abime. Cependant il lui savait gré,
lorsqu’il la taquinait, de I'entendre lui renvoyer ses propres
arguments, parfois méme répéter textuellement—sans avoir
I’air de s’en douter,—quelque phrase prise dans ses livres. Il
voyait en cela la preuve d’'un amour aveugle et inconscient,
et mesurait avec une satisfaction attendrie I'étendue et la
puissance de I'impression produite par lui sur cette nature
supérieure et en méme temps docile.

Ce pouvait étre simplement un prodige de mémoire et de
subtile flatterie.

Des pressentiments singuliers saisissaient quelquefois
Octave. Pour un observateur comme lui, la moindre
dissonance dans |I'accent, la moindre contradiction dans la
conduite, un geste faux, prenait des significations tres
nettes. Il se demandait alors quelle était la vraie pensée de
cette femme, le mot de I'énigme de ce joli et calme sphinx.
Puis, sa philosophie reprenant vite le dessus il en revenait a
sa maxime favorite:—«Traversons la vie sans trop
approfondir, conservons précieusement nos illusions, et
évitons tout ce qui pourrait les détruire.»

—Il importe peu, disait-il, qu’une femme joue la comédie, du
moment ou elle la joue assez bien pour nous donner tous les
agréments de la réalité.

Il tenait trop a Isabelle pour s’exposer a perdre en elle une
compagne dont le caractere répondait a son caractere et a
ses golts, et ne tentait pas la moindre démarche dont le
résultat et pu le faire douter de la sincérité de cet amour.—
Ce serait, prétendait-il, ressembler a I’enfant qui brise sa
poupée pour voir ce qu’elle contient, et risquer de trouver
comme lui un amas de poussiére a la place d’'un coeur.
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Ainsi, a mesure que cette liaison se prolongeait, Octave
demeurait satisfait sans se sentir heureux. Mais, avec le peu
d’estime qu’il accordait aux femmes, il restait persuadé qu’il
avait trouvé la plus parfaite d’entre elles, et que toutes les
joies qu’elles étaient capables de lui offrir, Isabelle les lui
prodiguait. Fatigué des passions vives, qu'il avait inspirées
beaucoup plus qu’il ne les avait éprouvées, il se reposait
dans I'atmosphere paisible de cet amour discret,
poursuivant avec calme le cours de ses travaux. Il ne
demandait qu’'une chose, c’'est que ce bonheur relatif durat.

—Il y aurait un moyen sir de le faire durer, lui dis-je une fois
avec une liberté que notre amitié autorisait: ce serait
d’épouser Isabelle.

—J’y songe, répondit-il, mais je n’y suis rien moins que
décidé. Ce qui me fait hésiter encore, c’est I'inexplicable
sentiment de méfiance que je garde apres dix-huit mois
d’intimité. Il y a quelque chose en elle qui se dérobe et qui
m’échappe. Peut-étre n’est-ce qu’un fantbme. Le jour ou il
se sera dissipé, rien ne m’arrétera plus; et, ajouta-t-il avec
un sourire, je passerai peut-étre ce Rubicon, que je m’étais
promis de ne jamais franchir.

Je n’insistai pas. J'avais seulement voulu sonder sa pensée.
Ce mariage m’e(t effrayé pour lui. Apres avoir entendu sa
réponse, je fus tranquille. Le fantdme dont il parlait ne se
dissiperait pas, j'en étais sir, et je me fiais a sa perspicacité
pour transformer I'ombre en réalité. Si, pour une fois, je
voyais plus clair que lui, c'est que je n’avais pas le méme
intérét pour garder un bandeau sur les yeux. Je savais a
présent qu’il ne s’était pas livré et qu’il n’était pas pres de



se livrer encore. Isabelle possédait son affection, ses égards,
sa reconnaissance, elle ne possédait pas son coeur. Malgré
toute I'habileté qu’elle avait déployée en de patients efforts,
elle n"avait pas pu obtenir sa confiance.

Elle se lassa.

Ses visites devinrent plus courtes, plus rares; une
sécheresse durcit sa voix; le piano resta fermé. Lorsque par
hasard elle I'ouvrait, ses doigts le frappaient nerveusement
et en tiraient des accords orageux ou des mélodies
ironiques, au lieu des tendres harmonies dont jadis elle
entourait les réveries charmées d’'Octave.

De tels symptémes n’eurent pas besoin de s’accentuer pour
mettre celui-ci sur ses gardes.—Ce n’était donc vraiment
gqu’un masque? se dit-il amerement. Le voici qui se détache.
N’attendons pas le moment ou il tombera et laissera voir la
laide grimace de l'indifférence, du calcul déjoué, du dépit
haineux. Je m’étais habitué a cette charmante société, a ces
doux soins, a cette enveloppante affection. Je vais tacher de
m’en déshabituer avant que I'on m’en prive brusquement.

De sa propre initiative il interrompit presque tout a fait leurs
relations. Cette femme n’ayant jamais conquis le meilleur
de lui-méme, il accepta sans violent déchirement I'idée de
la perdre, idée a laquelle du reste une crainte vague et
permanente I'avait accoutumé. Cependant il entra dans une
triste période, et constata avec ennui que la certitude d'étre
obligé de se séparer d’Isabelle allait avoir pour effet de le
rendre amoureux. Mille souvenirs lui revenaient pendant les
longues heures qu’il passait maintenant solitaire: les
causeries graves ou légeres, |'hiver, au coin du feu, dans la
chambre tiede, ou si facilement la conversation s’amollissait
et les mots se transformaient en caresses; ou bien, I'été,
dans les sentiers des bois, quand la jeune femme le



précédait, glissant de sa marche onduleuse et cadencée a
travers les alternatives d’ombre et de clair soleil; des
lambeaux de mélodies flottaient dans sa mémoire, et, tout
en les fredonnant, il se rappelait les mains agiles qu’il aimait
tant a voir voltiger sur le clavier comme deux colombes
harmonieuses.

Un soir, il songeait a ces choses, étendu sur un canapé dans
son salon. Il avait refusé la lampe, et demeurait au sein de
I’obscurité, fumant une cigarette avec assez de mélancolie.
Un double coup spécial retentit au timbre de I'escalier.
Octave reconnut en tressaillant la facon de sonner
d’'lsabelle. Il y avait quinze jours qu’il n'avait pas vu la jeune
femme.

Il alla ouvrir la porte lui-méme. Elle entra vivement,
gracieuse, animée, sentant bon, et il eut la sensation d'une
fleur vivante et embaumeée s’épanouissant dans un désert.
Une chaude joie lui inonda le coeur. Il crut qu’elle venait se
jeter dans ses bras, lui dire qu’elle ne pouvait vivre ainsi
séparée de lui, et peut-étre, la serrant sur son cceur, I'y elt-
il gardée pour toujours. Jamais le sceptique philosophe ne se
sentit plus désarmé.

Cependant elle ne I'embrassait pas, et ils se tenaient tous
deux dans I'ombre, sans rien dire. Octave chercha de la
lumiere, et, sous le reflet de I'abat-jour, remarqua qu’elle
portait une toilette exquise. A travers la voilette, il retrouvait
les traits délicats et le regard des yeux candides. Mais ce
regard était glacé. Alors soudain revint le souvenir des
dernieres froideurs, des mots aigres-doux, des dédains mal
dissimulés. L’'amant recouvra son sang-froid. Il offrit
cérémonieusement un siege, et s’assit.

—Eh bien, chere amie, demanda-t-il, vous avez quelque
chose a me dire?



Elle était tres pressée; elle se rendait a une réunion de
famille et une voiture I'attendait en bas. Seulement, comme
il s'agissait d’'un mariage pour elle, et que tout se décidait le
soir méme, elle n’'avait pas voulu donner une réponse
définitive avant de |I'avoir averti.

—J’aurais été fachée, ajouta-t-elle en terminant, que vous
apprissiez cette nouvelle indirectement. C’'était a moi de
vous prévenir, et c’est pour cela que je suis venue.

—Je vous remercie, chere amie, fit-il de sa voix mordante—
une voix de téte qu’il prenait parfois, et qui était bien la plus
exaspérante, la plus tranquillement impertinente que j'aie
entendue de ma vie.—Je n’attendais pas moins de ce tact
parfait que j’ai toujours admiré en vous. Ainsi, vous vous
mariez. Et... vous étes contente? Votre fiancé vous plait?
J'espere qu'il est en tous points digne de vous.

—Oh! répliqua-t-elle négligemment, ce n’est pas un mariage
d’amour. Vous savez bien, Octave, que le seul homme que
j'aie aimé, c’est vous. Et si vous aviez voulu...

Il sourit [égerement.
Elle continua, se troublant un peu:

—Mais oui, je vous aimais. Je vous aime encore. Pourtant
VOUS comprenez qu’'une jeune femme de mon age ne peut
pas vivre longtemps de la vie que j'avais acceptée pour
vous. Nos relations auraient fini par se savoir. J’aurais perdu
mes lecons, ma position... Ah! si vous aviez été disposé a
vous marier, cela e(t été tout autre chose, jamais je
n'aurais agréé un autre homme que vous.

Elle se tut. Elle attendit.

—Ainsi, fit Octave, vous m’auriez donné la préférence?



Elle répondit vivement:
—Certainement. Est-ce que vous pouvez en douter?

—Un peu, reprit-il. Je suis tres modeste au fond. Et votre
affirmation est si flatteuse pour moi...

Pas une exclamation de surprise, pas un accent de regret,
pas un reproche. Un ton calme, ironique, égal, des questions
polies; une espece d’intérét bienveillant pour ce mariage
annoncé, voila tout ce gu’lsabelle obtint, et le seul résultat
d’une tactique qu’elle avait crue un chef-d’ceuvre de ruse,
et sur le succes de laquelle elle avait absolument compté.
Elle en perdait la téte, elle bredouillait. Son langage, si
sobre d’habitude et si élégamment clair, devenait un flot
désordonné, incohérent, qui frémissait sur ses levres
tremblantes. Elle expliquait comment elle avait connu son
futur mari... un ami d’enfance; elle disait son age, sa
position.

Il n"était pas riche, mais tous les deux travailleraient
ensemble, et elle retrouverait ainsi la vie de famille qui lui
faisait cruellement défaut. Puis, ce qu’elle désirait surtout
c’était une affection qui pUt se montrer au grand jour; elle
était lasse des rendez-vous furtifs, des intrigues, qui
répugnaient a sa délicatesse.

Octave inclinait la téte d'un air d’aimable assentiment.

—Mais, fit-il observer, ne m’avez-vous pas dit qu’on vous
attend? Vous aviez a peine quelgues minutes... Tout ceci
m’intéresse beaucoup; pourtant je ne voudrais pas abuser...

Elle n’y tint plus; des larmes de dépit s’échapperent de ses
yeux. Octave les regarda couler, avec un Iéger mouvement
des sourcils qui peignait une grande surprise.



Elle eut beau lui dire a présent ce gqu’il avait attendu en la
voyant paraitre—qu’elle I'aimait trop pour le perdre, et qu’il
n'avait qu’a prononcer un mot pour empécher son mariage,
elle ne put éveiller en lui d’émotion, et, ce mot, elle ne le lui
arracha point.

Il lui répéta, d’une voix implacablement douce, tous les
arguments qu’elle avait énumérés, et lui démontra qu’elle
n'avait rien de mieux a faire qu’a se marier, puisqu’elle en
rencontrait I'occasion. Comme elle pleurait toujours, en lui
jurant qu’elle I'aimait, il lui dit ceci:

—Je serais un égoiste, si j'acceptais maintenant cet amour
au prix de tous les avantages qu’il vous ferait perdre. Je n'y
aurais quelque droit qu’en vous offrant mon nom et ma
modeste fortune. Mais cela m’est impossible. Vous le savez
—je vous en avais prévenue d’avance—je n’ai aucune
disposition pour le mariage. Mes intentions n’ont pas
changé.

Elle le quitta sur ces paroles. Et il resta debout et réveur,
jusqu’a ce qu'il eGt entendu le roulement du fiacre qui
emportait la jeune femme se prolonger puis s’éteindre dans
le silence des rues endormies.



Xi

Huit jours apres cette scene, les relations entre Octave et
Isabelle s’étaient établies de nouveau, aussi régulieres,
aussi intimes que par le passé.

Cependant la jeune femme n’avait pas abandonné ses
projets de mariage; mais elle en parlait comme d’une
nécessité douloureuse, comme d’une affaire que les
circonstances la forcaient a conclure, et qu’elle reculait pour
se séparer le plus tard possible de celui qui seul, a ce qu’elle
disait, lui avait fait connaitre le véritable amour. Elle
entretenait tranquillement son ami de ses nouveaux plans
pour I'avenir, lui montrait les lettres qu’elle recevait de son
fiancé, lui demandait méme des conseils sur certains points
délicats. Elle rencontrait de I'opposition du c6té de la mere
du jeune homme. Celle-ci se conduisit a son égard d’'une
facon dont Octave admira la prudence.

Cette dame, en effet, avait concu contre sa future belle-fille
la vague prévention qu’lsabelle inspirait souvent a ceux qui
ne la regardaient pas a travers le prisme de I'lamour. Mais
elle se garda bien de contrarier la passion de son fils.
Feignant au contraire de I"approuver, elle fit de bonne grace
les démarches nécessaires; puis, peu a peu, elle en vint a lui
tenir des raisonnements comme celui-ci:

—Mon ami, vous portez un nom modeste, et cette jeune
femme est de famille noble; son grand talent lui rapporte
par an le double de vos appointements. Ne craignez-vous
pas d’avoir I'air intéressé en recherchant sa main, et ne
devriez-vous pas attendre au moins un an ou deux, jusqu’a
ce que votre situation vous permit d’entretenir votre femme
sur le pied de son existence actuelle, sans pour cela étre



obligé de compter sur son travail? Ne serez-vous pas
humilié que son mariage avec vous |I'amoindrisse? Songez
gu’elle fréquente une société ou vous ne sauriez étre admis,
et craignez qu’un jour elle ne vous fasse sentir quelque
regret de s'étre alliée a un petit bourgeois comme vous. La
fortune arrangerait les choses; patientez au moins jusqu’a
ce que vous puissiez lui offrir le luxe dont elle a le go(t.

Simple et doué d’un ceeur fier, le jeune homme se sentait
singulierement ébranlé par de tels arguments. Il les
rapportait a Isabelle, et, a son tour, il lui demandait
d’attendre. Elle, plus fine, voyait bien que la mere, qui
travaillait a les séparer, s’aidait du temps tout en cherchant
avec obstination des moyens plus décisifs. Avec une naiveté
apparente, elle faisait part de ses embarras a Octave.

Elle connaissait bien I'empire qu’elle avait pris sur lui par
dix-huit mois de soins qui, fatalement, étaient devenus
indispensables. Elle savait que, si tant de peine ne lui avait
pas valu d’étre aimée, les conversations gu’elle poursuivait
avec lui maintenant faisaient tous les jours grandir une
passion contre lagquelle Octave se débattait en vain. Quel
homme—pensait-elle—résisterait au spectacle de ces lettres
d’amour, a la pensée de cette nuit de noces qui s’approchait
et dont chaque mot réveillait I'image, lorsqu’il s’agissait
d’'une femme gu'il avait considérée comme sienne pendant
si longtemps et a qui I'attachait un charme si réel? D'un
autre coté, ne savait-elle pas son ami trop généreux pour la
retenir s’il ne lui offrait tous les avantages qu’elle lui aurait
sacrifiés? Elle se croyait donc s(re de toucher enfin a son
but, apres avoir désespéré pendant quelques heures. Car,
en face de son attitude, le soir ou elle avait risqué sa
supréme ressource et annoncé son mariage, elle avait cru
tout perdu.



Jusque-la, en effet, cette femme habile n'avait guere
commis de fautes. Je la voyais avec regret sur le point de
gagner la partie. Et contre un homme de la force
d’Octave!... Je n’en revenais pas.

—\Voyons, disais-je a mon ami qui me tenait au courant de
tout, est-ce que cela ne creve point les yeux? Cette femme
trouve des avantages énormes a vous épouser. Quel succes
d’orgueil de vaincre un entété célibataire et un enragé
polygame de votre espece! Sans compter votre nom déja
célebre, et votre position de fortune qui n’est point a
dédaigner. Elle travaille a cela depuis qu’elle vous connait.
Et, comme vous ne paraissiez pas mordre a I’'hamecon, elle
a intrigué pour se faire demander en mariage par le premier
petit nigaud venu, afin de vous mettre sans pudeur le
marché a la main. Si elle vous aimait, aurait-elle un instant
I'idée d’en épouser un autre? Si vous donnez dans le piege,
vous verrez quel intérieur elle vous fera. Rappelez-vous les
derniers temps, le piano fermé, les mines froides, les
baillements d’ennui. Elle vous trainera dans le monde et
bouleversera vos habitudes. Au fond, elle aime le bruit et le
luxe, et ne dissimulera plus ses golts des qu’elle aura
obtenu ce qu’elle désire.

Mais Octave maintenant la comprenait, I’excusait. N’était-il
pas naturel qu’elle souhaitat de se marier? Pouvait-on lui en
faire un crime? Ne songeait-il pas lui-méme, il y avait
quelques mois, a légaliser leur situation? Si elle avait joué la
comédie, cette comédie n’était-elle pas délicieuse? N'en
avait-il pas égoistement profité pendant prés de deux ans?
Ne devait-il pas faire preuve de reconnaissance? Alors
méme qu’il constaterait dans la conduite d’lsabelle une
ombre de calcul, apres tout, elle était femme, il fallait lui
passer quelque chose. En rencontrerait-il jamais une autre
qui supporterait avec tant de douceur ses boutades, ses



originalités et ses moments d’humeur, et dont I'esprit
répondrait si bien au sien?

J'abrege ce panégyrique. Octave le développait autant pour
se convaincre, je crois, que pour me convaincre moi-méme.
Il hésitait encore; et, voyant le mariage de la jeune femme
indéfiniment reculé, il ne se pressait pas de prendre une
décision.

Ce fut a ce moment précis que I'éclat se produisit
violemment—cet éclat sur lequel j'avais fini par ne plus
compter.

Le dépit d’Isabelle entre ses deux amoureux trop
circonspects devait étre arrivé a I'exaspération. Un
troisieme larron survint... Je laisse penser avec quel
enthousiasme il dut étre accueilli.

Seulement, avec celui-la elle changea de tactique. Elle vit
promptement que la finesse d’esprit, le charme de la voix et
des manieres, le sentiment artistique, n'auraient sur lui
gu’'une faible prise. C'était une sorte de juif portugais, un
tripoteur d’affaires immensément riche; un gros garcon a la
peau brune, aux cheveux noirs et frisés, aux yeux luisants
et ronds comme ceux d’un negre, que le charmant visage et
la taille svelte d’lsabelle avaient séduit.

Il alla vivement en besogne.

Des le premier rendez-vous, il lui offrit un magnifique
diamant. Et elle, éblouie, lasse de sa longue lutte avec un
esprit supérieur—lutte qui d’abord I’avait amusée et qui
maintenant I’énervait,—avide d’un amour moins austere ou
elle se relacherait de la rude surveillance qu’elle exercait a
tout instant sur elle-méme, tomba dans les bras de ce
joyeux viveur, se disant qu’apres tout c’est ainsi qu’on tient



les hommes, et qu’un libertin ne pouvait pas étre plus
difficile a mener a la mairie qu’un philosophe.

Octave découvrit cela un soir, rien qu’'au regard de cette
femme, au son de sa voix, a d'imperceptibles indices.
Lorsqu’il lui eut dit:—Qu’avez-vous donc aujourd’hui, chere
amie?... Et gu’elle se fut récriée a cette simple question
comme a une offense, sur un ton a la fois agressif et géné, il
I’”amena sous la clarté de la lampe, afin de la regarder au
fond des yeux, et déja trop sir de ce qu’il y verrait.

Elle se débattit, elle se plaignit qu’il lui blessat les poignets;
elle détourna la téte pour qu’il ne la vit pas en face. Alors,
lui, sentit comme un effondrement; et, bien qu’il n’e(t
jamais eu d’amour pour elle, et qu’il et vécu toujours
préparé a toutes les désillusions, il dut se raidir contre le
vertige de sombre tristesse qui, pendant une seconde,
troubla la force de son ame.

Apres I'avoir observée en silence, il lui dit ce qu’il devinait.
Elle nia.

Il se dirigea vers la porte, la ferma, et prit la clef. Puis il
revint vers la jeune femme, que son calme effrayant
épouvantait, et il lui déclara qu’elle ne sortirait point de la
chambre avant d’avoir avoué la vérité. Il ajouta qu’elle
n’avait rien a craindre de lui, et qu’il était trop désintéressé
dans la question pour se livrer a aucune violence.

Elle ne le crut pas, et pensa toucher a sa derniere heure.
Mais le danger méme auquel elle supposait étre exposée lui
préta une exaltation factice; elle dit tout, donnant les
détails, affermissant sa voix, prolongeant le récit. Elle y mit
a la fin une certaine fanfaronnade; et, voyant qu’'Octave
I’écoutait sans I'interrompre et ne s’enflammait point, elle



termina en I'accusant, lui reprochant d’étre la cause de tout,
puisqu’il avait persisté a ne point vouloir I'épouser.

Octave éprouvait plus de dégo(t et de pitié que de colere,
C’était pire que ce qu'il avait soupconné.

Lorsqu’il I'avait confondue et forcée a parler, il croyait
gu’elle s’était donnée a son soi-disant fiancé, a ce bon jeune
homme qui la considérait comme une sainte; et,
rapidement, il avait songé qu’elle avait d( faire de bien
claires avances pour que le petit e(t osé. Mais cela, cette
infamiel...

Il demeurait absorbé, méditant sur le manque absolu de
conscience chez les femmes et sur leur effroyable fragilité.
En voila une qui avait presque I'air de trouver qu’elle
agissait tout naturellement. Puis un écceurement le prit, et il
la fit taire, lorsqu’elle prononca de nouveau son éternel mot
de mariage, et qu’elle lui annonca, avec une conviction
jouée, que son Portugais I’épouserait.

C’en était trop. Il se leva froidement, prit la lampe et offrit a
la jeune femme de la reconduire, faisant observer qu’il était
tard, comme s’il se f(t agi d’une visite ordinaire.

Elle, heureuse de voir un moment si terrible se terminer
ainsi, se leva presque avec gaité. Elle était aussi sdre de la
discrétion d’Octave que s'il edt été mort, et, puisqu’il
prenait les choses de cette facon, tout était pour le mieux.
Le grand soulagement qu’elle éprouva lui fit entrevoir
I’avenir en rose dans une vision rapide comme un éclair. Elle
tourna vers son amant son visage souriant et attendri, et lui
tendit la main.

—Alors, fit-elle, vous ne m’en voulez pas trop? Moi qui
croyais que vous alliez me tuer.



Octave posa sur elle un regard profond.

A chague mot qu’elle disait, a chaque geste, il la voyait plus
loin de lui. Quoi! n"avait-elle donc pas le plus léger
pressentiment de ce qui se passait dans son coeur
d’homme? Il lui sembla qu’elle s’agitait dans une sphere
étrange, a des distances incommensurables. Il lui adressa
quelgues mots vagues et ferma la porte derriere elle. Il ne
pouvait plus supporter cette vision terrible, qui lui montrait,
non pas une femme, mais la femme, cette créature dont
pourtant nous attendons tous notre bonheur, séparée de lui
par des abimes qu’il avait cru pouvoir mesurer, mais que
maintenant il apercevait sans fond.



Xl

Les dernieres aventures d’'Octave I'avaient |égerement
assombri; mais il fallait vivre comme je le faisais dans son
intimité, et saisir les moindres changements dans les
intonations de sa voix et dans sa maniere d’étre, pour
s'apercevoir que les blessures de la vie laissaient quelques
marques au fond de cette ame sereine, puissante et fiere.
Le sourire était aussi prompt a souligner la fine ironie, qui
semblait a peine plus amere; la conversation était aussi
vive, aussi pleine de saillies et de paradoxes amusants; les
fortes théories demeuraient inébranlables, élargissant leur
base au contraire a mesure que les événements venaient
les confirmer.

Suivre a travers les mesquines circonstances de chaque jour
ou parmi les révolutions dont le choc retentit durant des
siecles, le rigoureux enchainement des faits, et remonter
pas a pas vers les causes lointaines afin de les tirer de
I'ombre impénétrable—voila quel intérét absorbait cet esprit
éminemment philosophique. Devant la majesté des lois qui
gouvernent nos actions et qui fixerent chaque destinée des
le berceau de I'univers, si bien que la plus faible de nos joies
ou la plus insignifiante de nos douleurs s’est lentement
élaborée a travers les ages infinis, il apprenait de plus en
plus I'indulgence envers les personnes. Il plaignait et
n'accusait pas.

—On ne peut s’indigner, disait-il, que lorsqu’on ne
comprend point, et le réle des philosophes est de s’efforcer
de comprendre.

Sur ses levres, les plus hautes vérités perdaient toute
pesanteur. Il avait une facon concise, brillante, enlevée,



d’exprimer les choses les plus graves. Nul aussi bien que lui
ne godltait une plaisanterie ou n’y savait mettre plus de sel.

En le voyant ainsi, apres la trahison de la seule maitresse
qui lui eut inspiré, sinon de I'amour, du moins un tres vif
attachement, et dont la perte devait lui étre fort cruellement
sensible, ce que j'éprouvais pour lui se rapprocha de
I’admiration. Jamais I’élévation a laquelle, malgré toutes ses
miseres, peut atteindre la nature humaine, ne me frappa
davantage et ne m’apparut empreinte de cette grace
imposante.

Cependant il méditait de nouveaux projets, dont il ne tarda
pas a me faire part.

J'appris qu’il se disposait a quitter I'Europe.
Il me donna de son départ les raisons suivantes:

La vie—disait-il—est en réalité plus courte que les années
gui la composent. Elle se résume en une somme limitée
d’illusions, qui se dissipent vite, et de sensations qu’on ne
peut renouveler sans les épuiser plus vite encore. On peut la
comparer a une scene de théatre sur laquelle se joue
éternellement la méme piece, qui nous intéresse les
premieres fois, et qui nous fatigue ensuite. Devenue trop
lourde, cette fatigue conduit au pessimisme sombre—la plus
triste des philosophies, parce qu’elle est la plus inutile. C’'est
la fausse sagesse de ceux qui ne se contentent pas
d’admirer la représentation, mais qui veulent pénétrer dans
les coulisses, voir I’envers des décors, et respirer la
poussiere des magasins d’accessoires. Ce besoin
pathologique ne s’observe guere d’ailleurs que chez les
gens dont le foie ou I'estomac fonctionne mal.

Quant a lui, Octave, qui avait joui pleinement et sans
arriere-pensée de la beauté du spectacle, s’efforcant



toujours au contraire d’oublier la laideur des dessous, il le
connaissait trop maintenant pour le contempler encore. |l
serait bien forcé, malgré les efforts de sa volonté, de
découvrir de plus en plus I'envers des choses, et il ne
voulait pas vieillir inutilement parmi des ruines. Le moment
était venu pour lui, spectateur qui ne saurait désormais
s'empécher d’'étre clairvoyant, de se lever et de quitter la
salle. D’autres restent, et se donnent pour distraction
d’éclairer, et, par conséquent, d’attrister leurs voisins:
aucun rble ne lui paraissait plus égoiste, et en méme temps
plus nuisible.

Il trouvait plus raisonnable de s’en aller. Ce qui ne voulait
pas dire qu’il approuvat en aucune facon le suicide. Quand
on a profité largement des bienfaits de I'expérience
humaine et des travaux humains, on a contracté envers ses
devanciers une dette qu’on doit payer a ses successeurs. Au
moment ou la vie devient pesante, ou, derriere les horizons
fuyants de I’heureuse jeunesse, on voit poindre les
désillusions ameres de I’age m{r, on n’a rien a perdre, et on
peut des lors consacrer ses jours a quelque grande mais
dangereuse ceuvre. Suivant ces principes, Octave allait
entreprendre |I'exploration scientifique des régions les moins
connues de I'Inde et de la Chine. Il visiterait le Népal et le
Thibet, et recueillerait des documents sur |I'architecture, la
civilisation, la religion de peuples vers lesquels I'Europe se
tourne avec un intérét tout nouveau. Ces mystérieux
plateaux de la Haute Asie, ou se cache la faible source du
fleuve majestueux de la civilisation humaine, attirent
aujourd’hui nos regards, qui s'y portent avec une curiosité
passionnée. Comme si, des antiques souvenirs qui y flottent
encore, pouvait surgir le secret de notre origine et le dernier
mot de notre destinée.

Octave adorait I'Orient. Il voulait en parcourir les
profondeurs inexplorées et satisfaire son ardente passion



pour I'inconnu en méme temps que payer son tribut a la
science. Il savait tres bien que de telles expéditions on ne
revient guere, et pensait ne pouvoir mieux terminer une vie
gu’il considérait comme arrivée a son terme normal. Il
guitterait ce monde satisfait de son sort, et completement
heureux s’il lui était donné d’ajouter quelques notions
nouvelles au trésor accumulé de nos connaissances.

En vain essayai-je de le dissuader. J'aurais pu savoir que
mes efforts seraient inutiles. Octave était breton, et il avait
dans le caractere la ténacité de sa race. Lent a prendre une
résolution, il ne s’en laissait plus détourner lorsqu’il s’y était
arrété.

Les divers arguments par lesquels je tentai de I’ébranler
I’'amenerent a prononcer des paroles qui me frappéerent
vivement, car jamais je ne les aurais attendues sur de
pareilles levres.

Le tour de la conversation nous avait conduits a parler des
femmes, sujet que j'hésitais a aborder, craignant de
réveiller en lui des souvenirs pénibles,

—Elles ne m’intéressent plus, me dit-il. La somme des
ennuis qu’elles nous causent est trop supérieure a celle des
agréments qu’elles nous procurent.

—Vous en jugez ainsi, lui dis-je, parce que vous étes trop
difficile. Tout en les traitant de créatures inférieures, en
réalité vous leur demandez plus que toutes celles que vous
avez connues ne pouvaient vous donner. Mais j'espere pour
vous qu'il en viendra une...

—Ah! fit-il en riant et en lancant vers le plafond la spirale de
fumée légere et bleuatre de sa cigarette, voila Daniel qui va
parler de I'idéal révé, de I’ange inconnu! Je vous comprends
d’ailleurs, tres cher ami, car j’aime aussi, dans mes



moments perdus, a cultiver ce genre de distraction:
fabriquer de toutes pieces un étre idéal que nous savons
parfaitement ne pouvoir jamais se rencontrer sur notre
chemin.

—Quoi! vous, le philosophe sceptique, le railleur
impitoyable, vous vous étes réellement représenté a
certaines heures un idéal féminin. Je serais curieux de le
connaitre.

—Ce n’est pas lui, reprit-il, qui m’empéchera de partir, car je
ne l'apercevrai jamais hors du domaine de I'imagination.
Pourtant, si j'étais Dieu, je le fabriquerais aisément, cet étre
idéal, en prenant une qualité a chacune des femmes que j'ai
connues. Le malheur est que de pareils assemblages
paraissent introuvables sur notre planete. Ou la chercher,
celle qui parlerait a la fois au ccoeur, aux sens et a |'esprit, la
créature assez intelligente pour comprendre vos travaux et
les partager, assez constante pour que vous puissiez
sGrement vous reposer sur elle, assez aimante pour tolérer
vos faiblesses, assez forte pour vous réconforter aux heures
de lassitude? Si philosophe, et si pénétré de la vanité de ses
propres songes qu’'on puisse étre, on ne peut s'empécher de
réver quelquefois au bonheur qu’une créature pareille vous
donnerait.

Emu et surpris, je I’écoutais.—Comme elle serait aimée,
pensais-je, celle qui se rapprocherait assez de cette belle
image pour en donner au moins l'illusion! Comme elle serait
aimée! Quels trésors de tendresse passionnée il refoule au
fond de son coeur, sans avoir peut-étre, hélas! la moindre
chance de les dépenser jamais.

Octave continuait d’un ton plus léger:



—Ne croyez pas d’ailleurs que cette fantaisie me préoccupe
beaucoup, car j'imagine que la toute-puissance divine elle-
méme aurait quelque peine a réunir dans un méme étre des
qualités si contraires. Elle a d avoir des raisons sérieuses
pour décider que les femmes de coeur n’auraient ni téte ni
esprit, et que celles qui ont de la téte et de |'esprit
manqueraient de coeur. Une haute intelligence détruit chez
la femme toute grace, et lui communique quelque chose de
masculin particulierement insupportable. Voyez les bas-
bleus, quelles exécrables créatures! Il faut donc osciller
perpétuellement entre le petit oiseau a téte vide, la pédante
seche et raisonneuse, |'artiste folle et détraguée. Quant a la
confiance que I'on peut mettre en elles—I'élément le plus
essentiel de I'amour a mon point de vue,—il n'y faut point
songer. La béte donne dans tous les pieges, et la spirituelle
n’a pas de scrupules. Les Orientaux, les seuls peuples qui
aient compris quelque chose aux femmes, savaient tout
cela quand ils inventerent le harem. Sur ce, Daniel,
souhaitez-moi bon voyage, car je ne vois guere comment,
pendant les trois mois qui me restent, je pourrais trouver et
posséder ce gque je n'ai pas méme entrevu pendant quinze
ans.

Il me serra la main, et nous nous séparames.



Xil

Les jours passaient vite. Je voyais peu Octave, que les
préparatifs de son grand voyage absorbaient. Il me semblait
que déja il était loin de moi. Son souvenir revenait a tout
instant dans ma pensée, et, chaque fois, j’éprouvais un
soubresaut comme si en marchant j'eusse rencontré le vide,
Je perdais infiniment en me séparant de lui. Je m’affligeais
de voir cette belle destinée hasardée ainsi volontairement
dans une entreprise dangereuse, et je craignais que sa
résolution de ne jamais revoir I'Europe ne fit plus ferme
encore qu’il n"avait voulu en convenir. Cependant je
remarquai, durant nos dernieres entrevues, qu’'un
changement survenait en lui, sans que je pusse en deviner
précisément la nature ni surtout en pressentir la cause.

Un matin, je recus ces quelques mots, tracés sur le mince
papier bleu d’'une carte-télégramme:

«Venez diner ce soir gare de Lyon. Je pars a huit heures par

I’express de Marseille. Nous passerons une derniere heure

ensemble.»

«OCTAVE.»

Lorsque j’entrai dans la salle des départs, ou des gens
pressés se bousculaient pres des guichets et couraient



apres leurs bagages, ou des commissionnaires circulaient,
courbés sous le poids d’énormes malles, lorsque je cherchai
des yeux mon meilleur ami, qui s’éloignait peut-étre pour
toujours, j'eus la noire sensation des irrévocables adieux et
des éternels exils.

L’homme a mis son orgueil a vaincre partout la nature, et la
vie gu'il s’est faite n’est pas celle a laquelle il était destiné.
Aussi, jusqu’a ce que de longues habitudes héréditaires
I"aient rendu conforme a son factice milieu, il souffrira. La
nature domptée se redresse contre lui et se venge par les
vagues et douloureux sentiments qui atteignent les coeurs
en secret. Un désaccord existe, I'équilibre est rompu, et les
cordes qui vibrent en nous ne sont plus a I'unisson des
harmonies du dehors.

Inexprimable tourment!

Si nous étions faits pour cette rapidité d’existence, pour ces
changements perpétuels de demeure, pourquoi lorsque le
train s'ébranle, lorsque la cloche du steamer retentit,
lorsque I’horizon natal s’efface, pourquoi sentirions-nous ces
déchirements indicibles qui ne guérissent jamais? Subtiles
douleurs qu’un rien suffit a réveiller: le nom d’un paquebot
sur une affiche, un coup de sifflet traversant la campagne,
I’odeur fade d’une salle d’attente.

Ces pénibles impressions me saisirent alors que j'arpentais
la gare, attendant Octave, par ce grisatre soir d'octobre. La
scene bruyante et sombre devint plus triste encore lorsque
des lumiéeres jaunes |I'éclairerent a demi. Les fiacres
arrivaient maintenant avec leurs lanternes allumées; elles
s'élevaient de la rue le long de la pente, semblables a des
astres impurs.



Enfin, d’'un coupé, sauta pres de moi celui dont j’allais me
séparer, leste et mince dans son costume de voyage, qui lui
donnait I'air d’un gentleman anglais.

Nous nous assimes devant une table du restaurant, et il
commanda le diner, auquel il ne toucha guere. Il alluma un
cigare, prétendant que les morceaux trop durs ne pouvaient
traverser son gosier; et j'étais étonné de le voir si nerveux.

Il nous restait environ trois quarts d’heure. Nous marchames
sous la galerie vitrée, lentement, allant puis revenant, et
d’abord silencieux.

—Ainsi, dit-il enfin, je vais donc quitter pour de bon notre
brillante capitale. Ce n’est pas sans regret, ajouta-t-il apres
un moment de réflexion.

—Comment! cher ami, m’écriai-je, je compte bien que vous
y reviendrez.

—]Je crois, le diable m’'emporte, fit-il, que j’en ai presque
envie maintenant.

—A la bonne heure. C’est ainsi que vous devez parler. Vos
idées noires d'il y a quelques mois n’étaient vraiment pas
dignes de vous.

—Dignes ou non, elles étaient sinceres, et je ne les aurais
pas chassées tout seul.

—Et... serait-il indiscret de vous demander quel pouvoir
magique les a fait envoler?

—Oh! envoler... reprit-il, c’est beaucoup dire. Quant a
I"indiscrétion, mon cher Daniel, vous n’en sauriez avoir avec
moi. Vous étes le seul homme qui me connaisse a fond, et
j’éprouve a m’ouvrir a vous autant de plaisir gu’a me sentir



impénétrable pour les autres. Vous rappelez-vous cette
tirade fantaisiste que je vous fis jadis sur mon idéal féminin.

—Parfaitement.

—Eh bien, si invraisemblable que cela puisse vous paraitre,
Daniel, si inconcevable que cela me semble a moi-méme,
j'en suis a me demander si je ne I'ai pas rencontré. Oui, cet
étre imaginaire, que je vous dépeignais comme une vision
vainement poursuivie pendant tant d’années, et a laguelle
je renoncais pour toujours, peut-étre m’est-il apparu au
moment méme ou je suis forcé de m’en éloigner, peut-étre
I"ai-je contemplé en réalité, peut-étre est-ce lui que je laisse
derriere moi.

—NMais alors, Octave, si vous le croyez, pourquoi partez-
vVous?

—Précisément pour ne pas avoir a reconnaitre que je me
suis trompé. Vous connaissez bien ma théorie: il ne faut pas
demander un lendemain aux bonheurs qui nous enchantent.

—Comment! vous auriez la folie de quitter ainsi—
pardonnez-moi |'expression—Ila proie pour 'ombre? Ne
craignez-vous pas de vous exposer a bien des regrets?

—Nullement. C’'est une sensation fort agréable d’avoir
guelque chose a regretter. Cela me génait un peu—bien que
je me demande véritablement pourquoi—de quitter ma
patrie sans autre sentiment que celui d'une immense
lassitude.

—Je persiste a croire cependant que vous avez tort. Pour
gqu’'une femme ait pu changer a ce point les idées d’un
philosophe aussi blasé et aussi sceptique que vous, elle doit
étre vraiment bien en dehors des autres.



—Bien en dehors en effet.

—Et, je suppose—puisque vous m’'avez autorisé a étre
indiscret—qu’elle vous aime et que vous lui avez dit que
vous |'aimiez?

—]Je crois, fit-il, qu’elle m’aime. Et je me demande si je ne
I’aime pas moi-méme beaucoup plus que je ne voudrais.
Quant a le lui avoir dit, c’est autre chose. Il ne faut jamais
dire a une femme que vous I'aimez si vous voulez qu’elle
tienne a vous, et, jusqu’a présent, je me suis toujours tres
bien trouvé d’'avoir appliqué cette théorie.

—Je ne voudrais pas vous blesser, repris-je, ni réveiller des
souvenirs désagréables; mais, ne croyez-vous pas que vous
avez perdu par votre extréme froideur certaines femmes
gui, sans cela, vous eussent aimé longtemps?

—Non, me dit-il. Dans tous les cas, je n"ai guére perdu en
les perdant, et je n'aurais pas fait pour les garder I'effort
d’'un mensonge. Elles me plaisaient plus ou moins; je ne les
ai point aimées. Je crois avoir agi prudemment avec elles,
mais cette prudence venait de ma sincérité et non d’un
calcul. Aujourd’hui, c’'est différent. Je suis plus épris sans
doute gu’il ne me plait de me I'avouer a moi-méme;
pourtant je me garderai de le montrer, parce que ce serait
une irréparable faiblesse dont on pourrait abuser aussitot.

—Quel étrange raisonnement!

—Etrange tant que vous voudrez, mais éminemment sage:
croyez-en ma vieille expérience. Le jour ou je dirai a une
femme que je I'aime, sera celui ou je renoncerai a elle pour
toujours. Et cependant avec celle-/a, ajouta-t-il, réveur, je
crois que j'aurais pu me départir de ma réserve sans courir
trop de danger.



—Allons, lui dis-je en souriant, je vois que vous éprouvez
enfin ce sentiment pour lequel votre coeur ardent était si
bien fait, mais que votre impitoyable clairvoyance
empéchait toujours de naitre. Car ce sentiment ne va pas
sans quelques illusions, et vous n’en pouviez point avoir.

—Des illusions, répéta-t-il. Je n’en ai que faire devant une
telle réalité. Elle est trop belle d’ailleurs pour durer
longtemps. C’'est pour cela que je m’enfuis. Mais je
n'oublierai jamais les dix dernieres semaines qui viennent
de s’écouler. La vie ne m’avait rien offert de semblable; mon
imagination n’avait rien révé de plus doux et de plus vif a la
fois. L’'esquisse que je vous ai faite un jour de mon idéal
impossible palirait a c6té de ce charme que les mots ne
peuvent exprimer, et qui enivre I'esprit, aussi completement
que le coeur.

—\Vous excitez ma curiosité au plus haut degré, mon cher
Octave. Quelle femme extraordinaire est celle qui a pu
produire un tel effet sur vous? L’'esprit et le coeur!... Je vous
connais plus difficile que de raison en ce qui concerne les
choses de I'esprit, et quant a votre cceur, je le croyais
enveloppé de ce triple airain dont parle le poete.

—Cela est vrai, Daniel. Et c’est justement parce que j’ai
rencontré ce phénomene, une femme chez laquelle le ceeur,
le caractere, I'esprit et la passion sont a la méme hauteur,
et se completent mutuellement au lieu de se nuire, que je
me demande si je ne suis pas le jouet de quelque réve. Quoi
gu’il en soit, je suis bien certain de ne pas avoir de réveil,
puisque dans moins d’'une heure je roulerai vers les régions
ensoleillées de I'Orient et probablement de I'oubili.

—Ainsi vous ne la verrez plus?



—Cing minutes seulement. Elle doit venir me dire adieu
lorsque je monterai en wagon. Placez-vous dans le coin du
coupé, et vous pourrez |'apercevoir. Vous ne trouverez peut-
étre pas que son aspect justifie mon admiration. Elle est de
celles dont le visage ne révele pas les secrets de I'ame.
Mais sa physionomie expressive et mobile, qui, a certains
moments, parait insignifiante, atteint a d'autres une beauté
tout extraordinaire. Je m’imagine que son grand charme
extérieur vient de ces transfigurations inattendues, qui
empécheraient de se blaser jamais sur ses traits, quoique
ceux-ci n'aient rien de frappant. Lorsque ses yeux profonds
s’animent, vous enveloppent et vous pénetrent de flammes,
lorsque vous entendez résonner sa belle voix, pure comme
un timbre d’or, il se dégage d’elle je ne sais quel fluide qui
vous enivre et vous transporte en des spheres inconnues.
Elle ferait parfois croire a 'ame immatérielle et immortelle,
J'ai passé des heures enchantées a faire vibrer les cordes si
délicates de son cceur, éveillant a dessein, d’'un mot tendre
ou cruel, les échos frémissants de son étre. L'amour, la joie,
la colere, elle exprime tout avec des accents que jalouserait
la plus grande artiste; mais elle ne le fait point a volonté, et
n'apparait ainsi que lorsgu’elle est émue. Mais qu’il est
facile de I'’émouvoir, la fine et sensitive créature! Elle a des
tendresses infinies, des gaités d’enfant; et, avec cela, elle
sait tout comprendre. Les questions les plus abstraites de la
philosophie, je les discute avec elle, et, sa petite main dans
la mienne, je m’éleve vers ces régions désolées et sublimes
ou il est triste de voyager seul. Enfin, et par-dessus tout, elle
possede cette honnéteté native et absolue, que j'estime si
haut chez certains hommes, et que je ne croyais pas exister
chez la femme. Les ruses, les coquetteries, les mesquines
tactiques de son sexe, lui sont aussi inconnues que le sont
les souillures de nos rues a la neige des Alpes. Ah! quel
délice de pouvoir étudier une femme sans craindre de voir
s’'évanouir I'amour! quelle joie de faire résonner les échos
de son coeur en sachant que jamais une note discordante ne



vous avertira qu’il peut mentir! Voila ce que j'ai connu,
Daniel, et c’est a ce beau songe que je vais dire adieu.

L’heure sonna a I’horloge de la gare, et coupa court a des
confidences qui m’impressionnaient et m’intéressaient
vivement. Nous nous dirigeames vers le train, le long duquel
se faisait le dernier mouvement du départ, et je montai
dans le coupé que mon ami avait fait réserver.

Presque aussitot, Octave, resté sur le quai, fit deux pas au-
devant d'une jeune femme qui venait de paraitre. Je me
penchai légerement, le coeur battant de curiosité.

Elle était debout devant lui, et attachait sur son visage un
regard qui m’empécha d’examiner le reste de la personne.
Ce regard était si doux, si mélancolique, si poignant dans sa
profondeur anxieuse et attristée! Les yeux d'ou il
s’'échappait comme une flamme étaient si grands et si
beaux! Cependant je garde le souvenir d'une taille élevée,
svelte sans maigreur, aux lignes élégantes accusées par un
costume de velours et de faille noirs tres ajusté; et d’'un
visage régulier, dont les traits fins et palis d’émotion
paraissaient, dans la lumiere électrique, ceux d’une délicate
statuette. Et, sous le front blanc, illuminant d’un rayon
sombre et vivant cette physionomie qu’une angoisse visible
rendait rigide comme du marbre, resplendissaient les
inoubliables prunelles. Toute I’'ame de la jeune femme
semblait jaillir vers celui qui s’en allait, dans une douleur
intraduisible et dans une interrogation supréme.

Et moi, je compris bien ce que demandait ce regard a
I’homme qui n’avait jamais dit qu’il aimait.

Lui, il ne semblait point deviner, mais je savais bien qu’il
souffrait. Comment, dans un moment pareil, pouvait-il
conserver ce ton détaché qu'’il affectait encore?



—Adieu, chere belle, dit-il. Envoyez-moi de vos nouvelles, et
pensez a moi quelquefois.

—Toujours, répondit-elle d’une voix pénétrante, a I’harmonie
singuliere.

—Toujours, c’est bien long, reprit-il en raillant encore.
J'espere seulement que ce sera longtemps.

—Toujours, répéta-t-elle avec la méme voix.

Le sifflet de la locomotive déchira I'air, et je sautai hors du
compartiment. Octave s’y élanca.

Je le vis se pencher par la portiere. Il saisit la petite main qui
se tendait encore vers lui... Son expression changea tout a
coup.

Il hésita une derniere seconde, puis lancant a son tour un
regard qui ne le cédait point en passion a celui qu'il
rencontrait:

—Je vous aime! murmura-t-il. Ne m’oubliez pas.



XIvV

L’absence d’'Octave se prolongeait. Je recevais rarement de
ses nouvelles. Jamais il ne me parlait de son amour.

Les splendeurs de I'Inde lui faisaient-elles dédaigner tout a
fait ce sombre Occident, dont volontiers il disait du mal, et
ou cependant il avait cru entrevoir le bonheur? La crainte
d’une désillusion plus cruelle que les précédentes le
retiendrait-elle toujours au loin, et voulait-il vraiment quitter
la vie pour emporter intact son beau réve au fond de son
coeur? Pensait-il son amie fidele, ou se croyait-il oublié? Ces
questions je me les posais inutilement, car, dans ses courtes
lettres, je n'y trouvais point de réponse.

Il semblait se livrer tout entier aux sensations inattendues
que lui procuraient les péripéties de son voyage. Ce qui lui
plaisait, dans des régions tres diverses, c’'étaient les
contrastes gqu’il rencontrait a chaque pas. Ses hautes
relations et I'importance de ses travaux lui valaient, de la
part des autorités anglaises, le plus gracieux accueil. Sur la
recommandation du gouvernement des Indes, les
souverains indigenes le recevaient avec les plus grands
honneurs, le traitaient en prince, et déployaient pour lui tout
le faste des pompeuses réceptions. Les portes des villes
s’ouvraient devant ses éléphants couverts de pourpre et
d’or; il y entrait parmi de brillantes escortes; les canons le
saluaient du haut des citadelles, et les populations
I’acclamaient en I'appelant Bara Sahib (puissant seigneur).

L’éclat de ces spectacles charmait ses yeux, épris des
couleurs intenses et franches, du ruissellement des
pierreries, du miroitement des métaux précieux, sous la
lumiere splendide. Puis, du jour au lendemain, il quittait une



merveilleuse capitale et s’enfoncait dans le désert des
jungles. Il passait les nuits dans des endroits sinistres, ou
I’'ombre s’emplissait tout a coup de formidables
miaulements; il traversait a la nage des rivieres pleines de
crocodiles; affrontant ces dangers pour faire le croquis de
guelque temple ou nul étre humain ne pénétrait depuis des
siecles, et qu'il trouvait souvent peuplé de redoutables
hoétes.

Il dormit seul, une nuit de Noél, parmi les ruines de I'antique
cité de Khajurao, dans un de ces sanctuaires abandonnés,
que les gens du pays prétendaient hanté par des fantémes.
Il y fut témoin d’'une scene curieuse, et s’expliqua les
fantastiques légendes.

Des bruits I'éveillerent; il ouvrit les yeux, s'accouda, et ne
se les expliqua pas tout d’abord. Les dieux, accroupis ou
debout, remplissaient les milliers de niches, et I'on
distinguait dans la vague clarté que répandait la lune, leurs
attitudes bizarres que les sculpteurs hindous varient
capricieusement. Ce n’étaient certes pas eux qui avaient
tiré le voyageur de son sommeil. Pourtant des pas légers
glissaient dans I'obscurité des galeries, et, finalement,
Octave apercut des formes humaines qui, lentes et furtives,
effleuraient les murs. Il pensa d’abord que des prétres de
Siva avaient envoyé ces importuns visiteurs pour
I’épouvanter, dans quelque religieuse intention. Il se leva
vivement, les interpella a haute voix, et déchargea au
hasard son revolver.

O miracle! Les vieilles divinités s’animerent. Elles étaient si
nombreuses que, durant une seconde, de la base au faite,
les colonnes semblerent vivantes; des formes légeres les
couvrirent, les envelopperent de silencieux mouvements,
puis s’éleverent et disparurent dans le noir des énormes
vodtes.



Octave, stupéfait, se frotta les yeux. Ce n'était point un
songe; les niches restaient vides. Mais il n’était pas homme
a respecter un pareil mystere. Quelque vénération qu’il eGt
pour Siva, il ne lui supposait pas la puissance d’intriguer a
ce point un profane. Aux premiers rayons du jour, il
découvrit que les susceptibles divinités n’étaient que des
|égions de singes. Ces animaux pullulent aux Indes, et
s’'établissent ainsi sans facon dans les demeures désertes
des dieux.

Jamais, parait-il, I'impression du miraculeux et du surnaturel
ne saisit a ce point Octave. Malheureusement elle ne
pouvait durer pour son esprit positif; mais il la regretta,
comme une des plus vives qu’il e(t ressenties.

La lettre qui contenait ces détails fut la plus longue de celles
qgu’il m’écrivit. En général il se bornait a tracer rapidement
guelques réflexions sur une simple carte postale. Ce mince
carré de papier, venu de si loin, et dont les nombreux
timbres portaient des noms étranges:—QOdeypoor,
Hyderabad, Bhopal, BEnares—me jetait dans des réveries
sans fin. La carte postale, tout ouverte, si familiere, si fréle,
employée comme moyen de correspondance d'un
hémisphere a I'autre, cela ressemblait bien a ce bizarre
Octave.

Voici quelques-unes de ses phrases, prises au hasard, avec
leur style bref, précis, sans apprét—son style épistolaire, a
lui:

«Je vis dans un songe des Mille et une Nuits. Ce qu'il y a
de merveilleux dans cet étrange pays, c’'est que, suivant les

contrées que je parcours, je revois a volonté tous les ages



successifs de la civilisation, depuis les primitives époques
de

la pierre taillée, représentées par certains sauvages,
jusqu’aux

temps modernes, en passant par la féodalité, le moyen age
et

toutes les phases d’évolution intermédiaires. Rien ne vaut
de

telles lecons d’histoire. Ce n’est pas dans les livres qu’on

apprend a connaitre ’hnomme. Quelques jours passés chez
un peuple

permettent de réunir sur son compte plus de notions que la

lecture de vingt volumes.»

«Les nuits a la belle étoile succedent aux réceptions dans
les palais. Je passe de I'opulence extréme a la misere noire,

et ces alternatives me séduisent beaucoup. Rien ne me
frappe

davantage que la vue de grandes cités mortes, vastes
comme Paris,

aujourd’hui désertes, et ou les pagodes et les palais sont
plus

nombreux que les maisons. Je me représente alors le
voyageur de



I’avenir, cherchant parmi les ruines de ce qui fut la capitale

de notre belle France des vestiges de ses habitants
disparus,

et s’efforcant de reconstituer leurs meoeurs, leurs croyances,

leurs coutumes et leurs lois. Quelque savant a lunettes de
cette

époque future écrira peut-étre un long mémoire pour
démontrer,

en s’appuyant sur des indications tirées de la
numismatique, que

les Parisiens du XIXe siecle adoraient une déesse supréme
nommée

Egalité et des dieux inférieurs qu’ils appelaient Fraternité et

Liberté. Le méme savant prouvera aisément par la
comparaison de

certains emblemes, que cette trinité peut étre identifiée
avec

les divinités que d’anciens peuples désignaient sous les
noms de

Vénus, Diane, Minerve, dont les statues ressemblent fort a
celles

de la tres puissante et tres sainte Liberté. Il y a des gens qui

entrent de nos jours a I'Institut pour des travaux tres voisins



par leur ingéniosité fantaisiste de ceux de ce futur savant.»

Toujours ce voile de raillerie Iégere dont il enveloppait ses
pensées les plus profondes. Pas un seul mot sur son amour.
Et cependant quinze longs mois s’étaient écoulés depuis
son départ.

Enfin je recus de Katmandou, capitale de I'impénétrable
Népal, la lettre suivante:

«Katmandou, ler mars 18....»

«Regarde le nom barbare écrit au haut de ce papier, ami
Daniel.

Tu ne verras guére d’'épitres datées de cet endroit. Je ne te

fais pas de descriptions pour la bonne raison que tu en
entendras

bientét assez de ma bouche éloquente. Je me prépare a
regagner

I’Europe et mes lointains foyers. Décidément, je renonce a
la

Chine. Chose extraordinaire, Pékin m’attire moins que
Paris.»



«_Post-Scriptum._—Peut-étre est-ce parce qu’a Paris je
compte

revoir certain petit démon féminin, que les bayaderes de
I'Inde

n'ont point réussi a me faire oublier.»

C’était peu. Mais, pour moi qui le connaissais si bien, c'était
tout. Il aimait toujours et il devait étre certain de la
constance de celle qui I'attendait.

Il avait donc eu le courage de soumettre ses propres
sentiments et ceux de cette ardente jeune ame de femme a
une pareille épreuve! Plus d’'une année de séparation
absolue, avec des mois d’intervalle souvent entre les lettres
a cause des difficultés du voyage! Il ne lui avait pas fallu
moins, a ce défiant du bonheur, pour qu’il se livrat sans
crainte au charme d’aimer.

Mais puisqu’il cédait enfin, puisqu’il revenait pour se
donner, lui qui avait passé sa vie a défendre contre des
séductions vulgaires le trésor de ses tendresses intimes, elle
n'aurait point a se repentir de sa longue patience celle qui
lui avait dit si doucement: «Toujours...,» le soir des tristes
adieux. Quel coeur éprouvé et sdr, tout plein d’ardeurs
longtemps contenues, il allait enfin lui ouvrir!



XV

Le retour d’Octave, qui me réjouit infiniment, ne me rendit
pas mon ami. Elles étaient finies pour moi les longues
causeries dans la vapeur bleue des cigares, et les longues
promenades du soir sous les marronniers sombres, tandis
gue résonne affaiblie la musique des cafés-concerts, et que
I’on suit machinalement des yeux les lumieres des voitures
gui montent vers le Bois. Ce fut un grand désappointement.
Je ne m’en consolai qu’en le sachant heureux, mais je n’eus
pas le privilege de contempler et de constater ce bonheur.

Ce n’est point que son affectueuse amitié ou sa confiance
en moi fussent changées; c’est qu’il était pris completement
et trop absorbé dans un seul étre.

A peine passait-il quelques heures de suite a Paris. Une
retraite mystérieuse, située dans un endroit romanesque et
sauvage, au milieu des bois, qu’il ne se lassait jamais
d’admirer et de parcourir, et dans lesquels il errait
maintenant pres d’une compagne aimée, le retenait loin de
nous et I'attirait invinciblement des qu’il remettait le pied
dans nos rues. Il s’excusa de ne pas m’inviter a venir I'y
voir, moi, son meilleur ami. Je ne lui en voulus pas. La
présence d’un tiers e(t semblé insupportable a ces amants,
qgui, bien des mois apres leur réunion, ne voyaient pas
encore baisser a I'horizon leur étonnante lune de miel. Puis
la solitude absolue ou ils s’étaient renfermés s’expliquait
sans doute par une autre raison.

Malgré le vif désir qu’Octave ne me cacha point, et son
intention bien arrétée d’épouser celle qui lui avait ouvert
une nouvelle existence, la consécration du mariage
manquait encore a leur union. Quel était I'obstacle? Je



I"ignorais. Mais je comprenais le mystere plein de dignité
dont s’enveloppait la jeune femme, au milieu de telles
circonstances. Un intérét puissant, supérieur a une vulgaire
curiosité, me portait a souhaiter qu’elle se départit de sa
réserve au moins a I'égard d’'un ami aussi s(r et aussi
respectueux que je pouvais I'étre, mais je me gardai de faire
la moindre allusion a Octave sur ce sujet.

Quand il me parlait de son amour, il le faisait sur ce ton
demi-sérieux, demi-railleur qu’il appliquait généralement a
ce qui l'intéressait le plus. Il employa de nouveau le mot de
«démon féminin,» et manifesta son étonnement de ne pas
avoir encore entendu sonner I'"heure des désillusions et du
réveil.

—C’est évidemment, disait-il en souriant, un parti-pris de sa
part.—Il ne la désigna jamais par aucun nom,—et une
preuve nouvelle du caractere contrariant des femmes. Elle
me force a admettre I'exception. Mais les exceptions,
comme chacun sait, ne font que confirmer la regle. Une
femme qui ne finit pas un jour ou l'autre par devenir
parfaitement insupportable peut étre considérée comme un
phénomene, et un gouvernement sage devrait la faire
transporter dans une ile déserte, afin de ne pas laisser
induire en erreur les célibataires par d’aussi fallacieux
exemples.

Jamais il ne revint aux confidences attendries que I'’émotion
du départ provoqua jadis, et cependant tout me prouvait
que sa passion, loin de s’atténuer, allait grandissant. Un fait
tres particulier, et tout a I’honneur de sa compagne, c’est
que, loin de se ralentir dans ses travaux et de s’amollir dans
d’énervantes tendresses, il se donna des buts d’étude plus
élevés que jamais, et marcha vers eux avec une
persévérance jusque-la un peu étrangere a son caractere,
L’amour obtint ce que I'amitié avait sollicité vainement:



Octave sembla se soucier davantage des services qu'’il
pouvait rendre et de la gloire qu’il pouvait atteindre.

Il publia une grande partie de ses travaux, qu’une patiente
main féminine avait, parait-il, compilés, rassemblés,
recopiés, et préparés pour I'impression. Du jour au
lendemain, les journaux furent pleins de son nom, qui
retentit au sein des réunions savantes de tous les pays
civilisés. Ce nom devint presque illustre lorsque parut enfin
le grand ouvrage qui résumait ses explorations et ses
découvertes.

Il ne s’arréta pas encore la; et sa jeune femme s’intéressa
tellement a son ceuvre, qu’elle-méme le poussa a
entreprendre un nouveau voyage, dans lequel elle dut
I’accompagner.

J'imagine—mais ce n’est qu’'une présomption—que le désir
de s’appartenir plus encore, loin d’'une société dont les
convenances marquaient leur union d’'un caractere
irrégulier, la possibilité peut-étre de se marier a I'étranger,
les déciderent a porter leur persistant bonheur vers des
climats ou il serait libre de mieux s’épanouir. Ce sont des
conjectures absolument personnelles, et je me hate de les
donner pour ce qu’elles valent. lIs étaient sous le coup
d’une fatalité que j'ignore, et des circonstances spéciales,
non leur volonté, maintenaient encore entre eux une
supréme barriere.

Faut-il le regretter pour eux? Toute félicité a son coté
sombre qui souvent en fait mieux ressortir les splendeurs.
Qui sait si le couronnement de ce brillant édifice n'en elt
point ébranlé la base, et si ces amants ne durent pas
I'intensité de leur bonheur en partie a I'épreuve
mystérieuse, a I’épine cachée qui les fit souvent souffrir?



«L’amour ne subsiste que lorsqu’il a quelque chose a
espérer ou a craindre,» a dit le plus amer et peut-étre aussi
le plus sage de nos moralistes.



XVI

Un soir du mois d’ao(it 1884, a Trouville, je sortis de I'hbtel
des Roches-Noires, ou j'étais installé pour quelques jours, et
j'allai m’asseoir sur la plage, aussi loin que possible des
nombreux promeneurs. Je venais de quitter la table d’hoéte,
et la banalité des conversations qui s’y tiennent m’avait
frappé plus que de coutume. J’éprouvais un invincible
besoin de silence et de solitude.

C’était a marée basse. Tout ce qu’'on apercevait de la mer
consistait en une bande étroite et lointaine, d’'un blanc
verdatre, semblable a une ile de jade au milieu d’un océan
de sable. Au-dessus, le ciel était rouge, d’un rouge qui
devenait rose, puis jaune, et plus haut encore vert pale,
pour finir en une immense tente d’azur sombre que
piquaient déja les clous d’or des étoiles. A mes pieds, des
flaques d’eau salée miroitaient, pourpres comme du sang,
entre les petites dunes que la vague avait plissées
régulierement. Et ce qui était bon, c’était de respirer le vent
pur gui me venait du large, en plein visage, comme une
haleine aux parfums sauvages et frais.

La, sous l'influence charmante de la nuit et de la mer qui
montaient toutes deux—Ila premiere rapide et silencieuse, la
seconde avec des élans pleins de paresse et de sourds
mugissements—je m’expliquai mon acces d’humeur et de
misanthropie. Au moment de descendre diner, une vieille
adresse, trainant parmi des papiers que je feuilletais, avait
mis sous mes yeux le nom d’Octave; et le souvenir de cet
ami si original m’avait fait trouver bien lourde la platitude
de mes voisins.



Je me remis a penser a lui, a ses idées, aux détails de sa vie.
Je cherchai, en rassemblant mille vagues indices, a me
présenter au moral comme au physique, la femme qui avait
fixé cet étre indépendant, doué a si haute dose
d’inconstance et de fantaisie. Je lui en voulais un peu, a
cette femme, qui m’avait 6té la jouissance d’une pareille
amitié. Comment avait-elle ensorcelé mon philosophe? Un
tel miracle était bien I'ceuvre d’'un «démon féminin», suivant
le nom qu'’il lui donnait lui-méme; il y avait la-dessous
qgquelgue maléfice et quelque sortilége. Certainement elle
n'avait rien de supérieur aux autres. S’il la trouvait si
différente, c’est parce qu'il I'aimait, et qu’il I'aimait de tout
I’amour non dépensé dans la jeunesse et qui se développait
ardent et fort en la puissante virilité. Maintenant pourquoi
I"aimait-il?... Bah! y a-t-il jamais eu de réponse plausible et
sensée a ce pourquoi la?

—Monsieur, dit tout a coup une voix qui interrompit ma
boutade. Voila un bon quart d’heure que je cherche
monsieur.

C’était un garcon de I’hétel. Il était envoyé par un visiteur
gui lui avait promis une honnéte récompense s’il me
ramenait au plus vite. Je demandai le nom de I'lhomme
pressé qui mettait ainsi ma téte a prix—ou plutét mon
repos. Je n'avais nulle envie de me déranger.

Le garcon me remit une carte, et, dans la derniere lueur du
jour, je lus avec un étonnement joyeux:

«OCTAVE DE B...»



Je courus a I'hétel, et je le rencontrai qui flanait sur les
planches a m’attendre, son inséparable cigarette entre les
dents. Il promenait un regard de dédain sarcastique
impossible a décrire sur la société plus que mélée qui
s'agite a cette heure aux abords du Casino; les mises
tapageuses des femmes et les visages niais et mornes des
jeunes gens, semblaient, pour ses yeux qui avaient vu tant
de scenes étranges et diverses, un des plus pauvres
spectacles qu’ils eussent contemplés. Il me saisit la main
avec chaleur, et je sentis bien que notre vieille amitié
subsistait toujours aussi vive.

A peine eut-il parlé que j'en eus la preuve. Il venait me
confier, avant son départ pour un nouveau voyage, plus
aventureux encore que les autres, un dépo6t gui
représentait, me dit-il, ce qu’il possédait de plus précieux. Je
saurais bientot de quoi il s’agissait. Pour le moment, nous
allions passer vingt-quatre heures ensemble, pendant
lesquelles il m’emmeénerait au Havre. Dans un des bassins
du port, je devais voir et visiter un superbe yacht, que lord
X..., un de ses amis, mettait a sa disposition pour deux ou
trois ans, pendant lesquels le riche seigneur anglais se
trouvait retenu au rivage par sa grandeur, comme Louis XIV,
c’'est-a-dire par les nécessités de la politique. C'était sur ce
yacht qu’Octave comptait parcourir les mers de I'Extréme-
Orient. Il aborderait enfin au Japon et en Chine. Depuis
longtemps il désirait y pénétrer, et il avait besoin de
connaitre ces contrées pour ajouter un volume a I'’énorme
monument historique qu’il se proposait d’élever, et dont il
avait jeté déja les majestueuses fondations.

Nous passames une partie de la nuit a causer; et, le
lendemain, a onze heures, le bateau de Trouville nous
amena au Havre. Apres quelques détours le long des quais,
encombrés de cordages, de tonneaux et de caisses, et au-
dessus desquels se dresse la forét des mats, nous nous



trouvames en face d'un joli vapeur, de taille assez
respectable, mais coquet, paré, brillant comme un bibelot
d’étagéere. Sur sa poupe, je lus ce nom, formé par des lettres
en relief richement sculptées et dorées:

«THE ELF.»

Je ne pus m’'empécher de sourire. Octave le remarqua. Il
suivit mon regard, prit I’air étonné, puis tout a coup comprit.

—Ah! dit-il amusé, the EIf, le lutin, le démon familier... Oui,
le nom est heureusement choisi, bien que je n’y sois pour
rien. Il s'appliquera tout aussi bien a I'un des passagers
qu’au navire.

—C’est donc bien vrai, bien décidé? Elle vous accompagne?

—Qui? Mon petit Elfe, mon démon féminin? Sans aucun
doute, ami Daniel. Pourrais-je m’en passer a présent? On se
lasse des anges, dont les faces béates doivent inspirer un
lamentable ennui; mais on ne se lasse pas des démons. Le
monde entier sans elle m’offrirait moins d’'intérét que la
pelouse de son chalet et que ces étroites allées dont je
connais le moindre caillou. Je resterais si elle ne venait pas.
Mais c’est elle qui veut partir, la vaillante petite femme. Elle
est aussi curieuse que moi. Elle veut voir et savoir, elle
aussi. Nous séparer était encore possible il y a deux ans,
quand je suis parti pour les Indes; aujourd’hui nous ne le
pourrions plus.

Nous avions franchi la passerelle, et je tachais de retrouver
au fond de ma mémoire quelques mots d’anglais qui y
trainaient, afin de me montrer aimable avec le capitaine.



C’était un bel homme blond, encore jeune, I'air correct et
rigide, un vrai marin de la vieille Albion.

Octave nous ayant quittés un instant, ce gentleman me fit,
avec autant de chaleur que sa nature britannique le
comportait, I’éloge de mon ami. Il eut a son adresse un
compliment bien caractéristique, peignant sa nationalité en
méme temps que le trait principal de celui dont il parlait; il
I"appela: «_A man of few words_.» La concision froide, claire,
impérieuse d’'Octave, son peu de golt pour les mots inutiles
et les conversations frivoles, devaient faire en effet les
délices des Anglais, qui I'avaient en haute estime pour ces
seules qualités, des le premier abord.

Nous parcourimes en tous sens le ravissant petit navire,
aussi parfaitement aménagé a l'intérieur qu’il était élégant
lorsqu’on I'apercevait se balancant doucement sur ses
ancres. Deux canons, mignons comme des bijoux, étaient
installés sur le gaillard d’arriere.

—IlIs sont a I'usage des pirates chinois, me dit Octave
gaiment, et nous avons a bord une provision de poudre
suffisante pour bombarder une place forte.

Le déjeuner nous fut servi sur le pont, et la présence du
capitaine nous forca a rester, en causant, dans le domaine
des généralités. Nous ne parlames naturellement que de
voyages; deux des convives en avaient assez accompli pour
gue la conversation ne tarit point.

L’apres-midi s’avanca. Octave attendait son amie ce jour-la
méme et devait aller a la gare au-devant d’elle. Bien qu’il ne
me fit en aucune facon sentir qu’elle préférerait peut-étre
ne pas rencontrer un étranger, je parlai de me retirer
longtemps avant I’heure. Il ne me retint pas.



—Eh bien, cher Daniel, me dit-il, voici le moment des
adieux. Ce n’est jamais sans un profond regret que je me
sépare de vous, vieux camarade. Vous savez quel cas je fais
de votre précieuse amitié. Aprés en avoir abusé si souvent,
je vais en user encore, et vous demander un nouveau
service.

Je fis un mouvement.

—Inutile de parler, ajouta-t-il vivement en me pressant la
main, je sais tout ce que vous pourriez dire.

Je me tus. Je connaissais son antipathie pour les
démonstrations extérieures et les protestations. Les
quelgues mots affectueux qu’il venait de prononcer étaient
déja bien expansifs pour lui. Il continua:

—II faut tout prévoir. Les vents et les flots sont inconstants,
et changent sans que I'on sache pourquoi.

—Comme les femmes, répliquai-je, non sans un peu de
malice.

—Comme la plupart des femmes—comme toutes les
femmes, méme, les phénomenes exceptés, reprit-il
gravement. Si vous restez jamais un an sans nouvelles de

I EIf, c'est que ses habitants auront été faire des études de
psychologie comparée chez les monstres sous-marins. Alors,
mais alors seulement, vous ouvrirez ce paquet.

Il s’interrompit pour me remettre une épaisse enveloppe,
scellée de cire rouge, qu’il venait d’emporter de sa cabine,
en remontant sur le pont. J'attendais qu’il continuat, mais il
fumait lentement et paraissait réfléchir.

—Que ferai-je du contenu? lui demandai-je.



—J’'y pense encore. Ne vous étonnez pas que je n'aie pris a
ce sujet aucune décision. Les plus philosophes ne se
figurent jamais bien sérieusement qu’ils peuvent mourir.
D’ailleurs la précaution que je prends n’est pas seulement
en vue d'un départ plus définitif que celui d’aujourd’hui. Les
papiers que je vous confie ont une grande valeur pour moi.
La copie de ce gu’ils contiennent ne me quitte guere, mais
je ne veux pas les exposer eux-mémes au hasard de mille
accidents. Si nous sommes dévalisés, si nous faisons
naufrage et ne sauvons que notre vie, je retrouverai ce
dépobt dans vos mains; et il compensera bien des pertes. Si
nous ne revenons pas, eh bien...

—Eh bien? répétai-je.

—\Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous commencerez
par lire ces pages en souvenir de votre ami. Elles vous
expliqueront beaucoup de choses. Si vous croyez, comme je
le pense, que, parmi les réflexions gu’elles renferment ou
gu’elles suggerent, quelques-unes sont bonnes a garder, je
vous autorise a les recueillir, mais a une condition expresse:
c’'est que vous brlliez I'original, afin que jamais des
indifférents ne touchent a ces feuilles. Et maintenant, bien
cher ami, adieu. Si vous ne me revoyez plus, consolez-vous
en songeant que I'homme ne change rien a sa destinée.
Mektoub!—c'était écrit—comme disent les Orientaux.

Je les entends encore, ces dernieres paroles; je le vois
encore, ce gracieux E/f, que nous quittions a ce moment
pour rentrer dans la ville. Ses matelots achevaient leurs
préparatifs; son capitaine me donnait un énergique shake-
hands. Je lui souhaitai bonne chance et beau temps. Tout
rayonnait et resplendissait sur le port, sous un grand soleil
d’aolt, joyeux et presque importun par son triomphant
éclat.



Et la-bas, elle brillait aussi, limpide et bleue, pleine de brises
charmantes et d’onduleuses caresses, la vaste mer. Elle
attendait le petit vapeur. Elle semblait I'attirer et lui
promettre I’enchantement de ses murmures et de ses
lointains horizons.

Nous étions devant Frascati, lorsque nous nous dimes adieu,
Octave et moi.

Et toi aussi, je te revois, mon vieil ami. Tu te tenais debout
devant moi, et jamais tu ne m’apparus tellement toi-méme,
avec cette émotion de I'adieu qui mettait malgré toi comme
une lueur douce au fond de tes regards, ou pétillait
cependant |I'éternelle raillerie. C'est bien en ce mélange de
sentiments contraires que consistait I'originalité de ta
nature; c’est la ce qui éloignait de toi ceux qui te
connaissaient a demi, mais ce qui t'attachait pour toujours
ceux qui avaient su te comprendre. Je revois ta belle et fiere
physionomie et tes yeux tournés au loin, vers le large, vers
I’'inconnu.

Des jeunes gens et de jolies femmes babillaient et riaient
derriere nous, sous la tente fraiche de I'h6tel; des enfants
couraient pieds nus dans le sable, poussant des cris joyeux
si la vague les éclaboussait.

Quand je pense qu’il y aura encore des apres-midi d’'été, ou
je regarderai cette scene, ou j'entendrai ces rires, sur cette
terrasse de Frascati, et ou la mer s’étendra ainsi devant
moi, bleue, infinie, calme et splendide...

O signification des muettes choses! 6 puissance de nos
souvenirs!



XV

Une lettre m’arriva du Caire; une seconde d’Aden; une
troisieme de Ceylan. Puis le silence commenca.

Silence lugubre, auquel on ne fait pas attention tout
d’abord, mais qui, en se prolongeant, étonne, et, peu a peu,
s'épaissit comme des ténebres. Il arriva un moment ou je ne
pensai plus qu’a cela. Chague nom de pays oriental apercu
tout a coup dans un livre, sur une enseigne, fascinait mes
yeux; chague coup de sonnette a ma porte me faisait
tressaillir. Des que j'ouvrais un journal, j'y cherchais les
nouvelles maritimes, le mouvement des navires, les entrées
et les sorties des ports. Je n'y trouvais plus le nom de I'E/f,
et cependant ce yacht était célebre, comme un des plus
jolis et des plus s(rs navires appartenant a un particulier.
Son départ pour une si grande expédition avait été
remarqué; on avait suivi sa course jusqu’aux confins de la
mer des Indes. A partir de la, on avait completement perdu
sa trace.

Le pressentiment qui grandissait en moi se transforma en
vive inquiétude, en profonde anxiété, en certitude navrante.

Cependant lord X*** gvait commencé d’actives recherches,
et, avec les moyens d’information dont il disposait, elles ne
pouvaient manquer de donner quelques résultats. Voici les
deux versions, aussi incompletes I'une que I'autre, qu'il finit
par recueillir.

Dans le golfe du Bengale, et a la hauteur du quinzieme
parallele, un steamer anglais, fuyant devant un cyclone,
avait rencontré un bateau que I'on pouvait supposer étre
The EIf, completement désemparé, ses feux éteints, et



faisant des signaux de détresse. La mer était trop démontée
pour qu’il fit possible de lui porter secours; le steamer,
occupé de son propre danger, I'avait laissé sur tribord et
bientét perdu de vue.

Une autre histoire, répétée avec des circonstances
semblables par plusieurs capitaines, a leur retour de
I’Extréme-Orient, fut généralement admise comme
probable. Elle contenait un trait qui répondait bien du reste
au caractere de mon ami. Le yacht aurait été attaqué par
des jonques chargées de pirates, en rade d’un petit port
chinois. Aprés une lutte désespérée, Octave,—si c’'était lui,—
voyant qu’il ne pourrait sauver des mains de ces misérables
la femme qui I'accompagnait, avait porté une meche
allumée dans la soute aux poudres et fait sauter le navire
avec ses envahisseurs.

Ces tristes détails étaient vraisemblables, mais cependant
bien vagues, et surtout rien moins que certains. Du beau
petit yacht, il ne restait plus sans doute que des épaves
flottantes, émiettées par les vagues ou noircies par le feu;
mais des étres vivants qu'’il avait emportés au loin, peut-
étre quelques-uns, sauvés comme par miracle, subsistaient-
ils encore.

Je m’obstinai, contre toute évidence, a attendre des
nouvelles. J’espérai longtemps. Je veux espérer encore.

Mais plus d’un an s’est écoulé depuis la derniere lettre,
joyeuse et confiante, qu’'Octave m’écrivit de Ceylan.
Conformément a son désir, et dans I'espoir de trouver parmi
ses papiers quelque nouvelle résolution qui m’expliquerait
son silence et m’éclairerait sur sa destinée, j'ai ouvert le
paquet qu’il me remit a son départ.



Ce paquet, je n’ai rien a en dire, puisque j'ai pris la
résolution de publier son contenu, qui forme la seconde
partie de ce volume. J’en ai expliqué la provenance; c’est
assez, je crois, pour que l'intérét que j'y ai trouvé soit
compris de ceux qui le liront, et peut étre partagé par eux.
Je ne les importunerai pas de mes impressions, qui, en
raison de mon amitié pour celui qui a disparu et que je
regretterai toujours, doivent étre plus vives que les leurs.

Toutes les pieces composant le recueil dont cette notice
n’est que l'introduction, étaient signées d'un petit nom de
femme, adressées a Octave, et portaient des dates qui me
permirent de reconstituer le roman entrevu seulement par
mon affectueuse perspicacité.

Les plus anciennes furent écrites avant le premier départ
pour les Indes. Elles marquent le commencement d’un
amour, timide chez Elle, approchant avec une douceur
hésitante le coeur fier et blessé; et, chez Lui, rebelle,
révolté, se refusant a I'aveu supréme—qui lui échappe
pourtant, au déchirement de la séparation, et dont je fus le
témoin. Puis ce sont les lettres a I'absent, les mélancolies de
la solitude, I'inquiétude des dangers lointains, le tremblant
espoir du retour. Sur celles-ci le doute plane encore... Aura-
t-il oublié le dernier mot, le mot solennel des adieux? A-t-il
vraiment voulu le prononcer quand une force intérieure,
dominant ses résolutions, le lui a fait monter aux levres?
L’entendra-t-elle encore? La mort ou I'oubli ne I'ont-ils pas
éteint pour jamais?

Certes, elle doit I'’entendre. Voici le retour, voici le
couronnement de la longue attente et les ivresses de
I’abandon. Puis, quand les transports des premiers jours,
guand les étonnements délicieux s’apaisent, voici la
communion intime et profonde des deux ames qui s’établit.
C’est I’écho des conversations élevées, fécondes, des



magiques récits; ce sont les entretiens des soirs d’'été, dans
la campagne silencieuse et sous les cieux criblés d’étoiles,
ou des grises apres-midi d’hiver, aupres des tisons, avant
que la lampe s’allume. Et quels entretiens pour des amants!
Il lui livrait toute sa pensée, dont quelquefois, méme devant
moi, il voilait la hardiesse ou ralentissait I'élan. Elle en
devint le miroir fidele. L'esprit d’Octave vit et rayonne dans
les quelques lignes que cette main de femme a laissées.

Le portrait de mon meilleur ami par un peintre illustre, un
fils a lui qui serait son image, ne me le rendraient pas
comme ces simples poemes. Je I'y retrouve partout, avec
ses idées, avec ses défiances, et jusque dans la description
de ses bibelots et de ses armes, dans sa lente promenade
d’un bout a I’autre du salon bien connu, la cigarette aux
dents, et préoccupé de «hasardeux projets.»

La puissance mystérieuse d’'un amour supérieur a produit
cet effet étonnant. L'intelligence si particuliere et si
originale du penseur s’est coulée, bronze en fusion, dans le
moule délicat de la tendre organisation féminine.

A cette heure ou nous sommes, a juste titre, épris de la
science subtile qui sait mettre a nu les complexes ressorts
de I’'ame, j'ai pensé que nos psychologues trouveraient
quelque intérét a cette histoire, et en pourraient tirer de
nouvelles déductions. On nous a trop fait voir dans I'amour
ce que Chamfort y découvrait seulement: «L’échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes.» Nous
sommes si fatigués des grossieres peintures, que volontiers
nous nous enfuirions comme autrefois vers les idéals bleus,
et que les exagérations sentimentales sont prétes a
redevenir de mode.

Entre ces extrémes, la vérité existe.



Nous ne sommes ni anges, ni bétes. Une union comme celle
d’'Octave et de sa mystérieuse amie est a la fois
extrémement belle et extrémement naturelle. Et, tout en la
qualifiant de naturelle, je ne veux pas dire qu’elle ne soit
pas rare. La perfection des traits est une qualité rare, et
néanmoins fort naturelle. Ce sont les exces de sensualité ou
les raffinements d'une pureté impossible qui ne sont pas
dans la nature. Pour prendre notre parti de la laideur, il nous
suffit de rencontrer de gracieux visages; pour nous consoler
de certaines bassesses, il nous est bon de contempler des
spectacles tels que ceux qu’a mis sous mes yeux une amitié
tres chere, et,—hélas!—brisée.

Ces courtes réflexions expliqueront pourquoi je me décide a
publier les vers que renfermait I’enveloppe scellée d’Octave.
La ou je trouve un précieux et touchant souvenir, de plus
habiles et de plus désintéressés que moi verront la matiere
d’observations psychologiques, que ma plume trop faible, et
surtout trop émue, serait incapable d’entreprendre.

Ce que je livre aux amateurs de sensations prises sur le vif,
ce sont des matériaux absolument authentiques, des
documents rigoureusement vrais.

Si, quelque jour, Celui qui a inspiré ces vers ou Celle qui les
a écrits, reviennent, comme je I'espere encore, me
demander compte du dépbt qui m’a été confié, ils ne
blameront point I’'emploi que j'en ai fait, et comprendront,
avec la générosité de leurs nobles ames, que le désir de
répandre un peu de lumiere dans des coeurs assombris par
le pessimisme moderne a seul inspiré ma conduite.

Mais le dernier voeu que je forme, si I'un des deux a péri,
c’'est que son autre lui-méme ne lui ait pas survécu. Je n'ose
penser a ce que serait un tel deuil! Et je préfere porter seul
le poids d’un regret que les années n’effaceront point, plutot



que de voir saigner une telle blessure et de faire retentir les
vaines paroles d’une impuissante consolation sur les ruines
d’un pareil amour.

[Bandeau]

A Octave

(Toutes les pieces de vers réunies sous cette dédicace,
formaient

le contenu de I'enveloppe scellée que me remit Octave,
lorsque je

le vis pour la derniere fois. Je n'en ai pas supprimé une
seule,

et je n’ai rien changé, ni aux vers eux-mémes, ni a leurs
titres,

ni a I'ordre de leurs dates, qui est celui dans lequel je les

publie aujourd’hui.)

[Bandeau]



A Octave

_Ami, vous si profond, vous, dont I'oreille écoute
Les solennelles voix de I'immense univers,
Vous m’avez demandé, pour vous railler sans doute,

De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme,
Léger souffle effleurant votre levre tout bas;
Votre coeur s’y enivre un instant, mais votre ame

Les juge, et n'y croit pas.

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie;
Vous trouverez peut-étre un plaisir tout nouveau
A voir ainsi monter la tendresse infinie

Du coeur jusqu’au cerveau.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes,

Tous ces aveux d’amour que vous avez comptés,



lIs vous lasseront moins lorsqu’en rimes puissantes

lls seront racontés.

Eh bien, écoutez-les... Ce sont toujours les mémes.
Qu’'importe que je sache un art qui peut charmer,
Puisque vous demandez, en vos doutes suprémes,

Si je sais mieux aimer?

Qu’'importe que j'emprunte une langue divine,
Si vous ne voyez pas, sous les mots précieux,
Ces choses que, sans voix, on lit et I'on devine

Dans un éclair des yeux?

Ainsi vous connaitrez, en parcourant le monde,
Tous les obscurs chemins par ou ’homme a marché,
Et mon coeur qui se montre, 6 misere profonde!

Vous restera caché.

Vous irez retrouver, dans son ombre farouche,

Avec son sens perdu, I’hiéroglyphe sacré;



Mais, en vous rappelant quelque mot de ma bouche,

Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les démes,
Les piliers de granit du temple au vaste front,
Et vous les croirez, eux, ces muets, ces fantdmes,

Lorsqu’ils vous répondront.

Mais si, malgré les dieux a la morne attitude,
Qui de leurs peuples morts nous gardent chaque trait,
Devant vos yeux lassés, dans votre solitude,

Mon visage apparait;

Vous aurez aussitét ce sceptique sourire,
Que je comprends trop bien pour vouloir m’en blesser;
J'en souffre, et je vous plains... Tout ce que je puis dire

Ne saurait |'effacer.

Voila bien, voila bien la douleur éternelle,

L’angoisse de I'amour, et I'effroyable émoi



Ou I'on crie, en dépit de I'étreinte charnelle:

«Cet étre est-il a moi?...»

Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous
plaisent,

Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers;
Sans vous guérir, qu’au moins les miens parfois apaisent

\Vos souvenirs amers

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive,
Qu’importe!... je me trouve heureuse, simplement,
De penser que leur note attendrie et plaintive

Vous délasse un moment.

Rendez-Vous

_Parfois vous m’expliquez votre philosophie:

7/

La vie en tout mélée a la mort chaque jour.

Mais, dans ces vérités, mon coeur, qui s’y confie,



Ne voit que notre amour.

Je songe—devenue entre vos mains savante—
A ces temps si prochains ou chacun de nos corps,
Achevant son destin de matiere vivante,

Perdra ses fins ressorts.

Je songe a l'infini des formes successives
Qu’ensuite vétira chague atome éternel,
Dans I'avenir—rendu par les ames pensives

A I'élément charnel.—

Peut-étre—car les jeux de I'immense nature
Suivent, m’avez-vous dit, une inflexible loi—
Ce qui fut vous aura quelque étrange aventure

Avec ce qui fut moi.

De votre étre effacé peut-étre une parcelle
Rencontrera, la-bas, la-haut, je ne sais ou,

Un débris de mon coceur, qui maintenant recele



Son amour tendre et fou.

Peut-étre—c’est, je crois, ce qu’'apprend la chimie—
Quelque combinaison étroite surviendra;
Un peu de votre cosur au ccoeur de votre amie

Tout a coup se fondra.

Et la fatalité des effets et des causes,
Bien que cruelle, et dure, et froide, aura rempli
Ce gue serments, aveux, promesses, douces choses,

N’auront point accompli._

Aveu

_Ami, le sentiment étrange qui nous lie,

Que nous analysons ainsi tranquillement,
Est-il plus que I'amour, n'ayant point sa folie,

Ni son aveuglement?

Nos coeurs, a contempler tout ce qui les divise,



L'avenir, le passé, mille abimes sans fond,
Perdent I’heure ou le temps, qui sans cesse improvise,

Les méle et les confond.

Nous revenons toujours a ces dures pensées,
Toujours nous nous lassons a ce travail amer;
Conflit stérile et vain des vagues insensées,

Troublant I'immense mer!

L’Océan infini des tendresses profondes,
Entrevu dans nos yeux, pourtant se creuse en nous;
Mais I'orgueil vient sans cesse en irriter les ondes

De son souffle jaloux.

Hélas! gu’avons-nous fait?... Lorsque cette tourmente
En écume livide a changé le flot pur,
S’'apaise-t-il jamais dans la douceur charmante

De son premier azur?

Des secretes douleurs trop puérile image!



L’'univers éternel ne nous ressemble pas:
Pouvons-nous, comme lui, lorsqu’a cessé |'orage,

Revenir sur nos pas?

Eh bien, écoute donc, puisque I'heure est si bréve,
Puisque dans peu de jours il faut nous séparer,
Ce que mon ceeur, cédant au charme de son réve,

Ose te murmurer:

«Je t'aimel!...» Ah! tu le sais... Ma révolte était vaine.
Je t'ai craint. J'ai voulu, c'est vrai, me délier;
Mais tu m’as trop comprise, et mon ame hautaine

A dd s’humilier._

Supréme Sagesse

_Ami, lorsque, pensif, et chargé de science,

Les pieds encor poudreux du chemin parcouru,

Sceptique, et détrompé par votre expérience,



Vous m’étes apparu;

Je me suis dit, moi, faible et I'ame si meurtrie:
Il connait des secrets pleins d’apre volupté,
Pouvant donner au cceur qui sanglote et qui prie

L’'impassibilité.

Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée,
A travers des tombeaux, vers les siecles lointains,
La valeur véritable et I'essence ignorée

Des bonheurs incertains.

Sans doute il guérira I’espoir qui reste encore,
Et qui fait tant souffrir, étant toujours décu,
L’espoir, mal immortel, qui charme et qui dévore

Le sein qui I'a concu.

La résignation et I'ardeur de connaitre,
Le spectacle évoqué des jours évanouis,

Ont calmé doucement dans le fond de son étre



Les désirs inouis.

Il sonde le passé. Les vieilles pyramides
Ne sont plus a ses yeux que des témoins d’hier;
Il voit a ses débuts sauvages et stupides

L’homme aujourd’hui si fier.

De nos illusions, de la folle espérance,
Il @ vu commencer et finir le pouvoir:
Regne court, séparant de I’"heureuse ignorance

Le tranquille savoir.

Depuis quelques mille ans a peine I'ame humaine
Par un songe divin s’est voulu consoler,
Et ce songe, en la route ou son destin la mene,

Déja va s’envoler.

Ayant vu tout cela, ces choses que I'Histoire
Cache sous sa sévere et froide majesté,

Elle qui, d’un état fragile et transitoire



Fait une éternité;:

Ayant vu cet abime et sondé ces problemes,
Vous deviez rapporter, chercheur audacieux,
Le dernier mot voilé par tant d’obscurs emblemes

Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie,
J'ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs,
Pour apprendre de vous a dérober ma vie

Aux stériles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre,
Par quoi faut-il emplir nos cceurs, qui n'ont qu’un jour?»
Vous m’avez répondu, vous, le savant austere:

«Emplissez-les d’amour.»

Quoi! I'immense univers n’a point comblé le vbtre?
Parmi tout ce qui nait et tout ce qui périt,

Quoi! nul bien ne valait un autre cosur, un autre



Qui pour vous seul s’ouvrit?

Vous m'avez révélé ce mystere supréme;
Vous m’avez dit: «<Le monde et le ciel éclatant
Sont un gouffre effroyable et vide a moins qu’on n'aime,

N’aimat-on qu’un instant._

«_De I’homme disparu chaque infime vestige
Dévoilerait vraiment trop d’atroce douleur,
Si I'amour n’entr’ouvrait sur sa cendre, 6 prodige!

Son immortelle fleur.»

Partout il a germé, I'amour qui nous enivre;

Vous lI’avez vu partout ou votre esprit plongea;
Et vous venez me dire: «ll faut aimer pour vivre.»
Je le savais dé€ja._

Pourquoi je I’'ai aimé

_Pourquoi donc I'ai-je aimé? C’est tres étrange a dire.



O mon ceeur! réponds, toi. Pourquoi donc I'ai-je aimé?
Tu sortais cependant d'un bien affreux martyre;

Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte a goutte;
Des pleurs, des pleurs cruels, avaient terni mes yeux.
Ah! s’il avait souffert, je comprendrais sans doute,

Mais il semblait heureux.

Ce n’est pas la douleur qui joignit nos deux ames,
On ne la lisait pas dans ses regards de feu;
Il était fier et fort, et les chagrins des femmes

L’irritaient quelque peu.

L’amour, pour lui, n'est pas le dieu qui nous tourmente:
C’est un enfant joyeux jouant sur son chemin;
Il se penche, et lui rit... C’est une fleur charmante,

Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amere,



C’est que la fleur d’un jour, détruite sans pitié,
Portat si rarement sur sa tige éphémere

Le fruit de I'amitié.

Et j'ai cru deviner que, dans la solitude,
Le plus hardi marcheur a la fin devient las.
Ce n’était point I'amour, mais la sollicitude

Qui manquait a ses pas.

L’amour... Il en savait l'ivresse ardente et breve,
Le secret égoisme et les transports jaloux.
Peut-étre, malgré lui, nourrissait-il un réve

Plus profond et plus doux.

Et moi, qui pressentis cette vague détresse
Dans un étre si fort et si maitre de soi,
J'eus I'éblouissement d’'une immense tendresse

Montant soudain en moi..

Présenter a sa soif la coupe intarissable,



Etre son ombre fraiche et son moment d’oubli,
Voir en cette ame haute, avec ce grain de sable,

L’équilibre établi;

Etre mieux que sa sceur et mieux que sa maftresse;
Etre le souvenir qu’il berce en souriant
Quand luira sur son front I’éclatante tristesse

Du ciel de I'Orient:

Voila I'ambition douce et passionnée
Qu’ont fait naitre en mon coeur ses beaux yeux inconstants.
Et lorsque de I'aimer je me suis étonnée,

Il n"en était plus temps._

Philosophie

_Je songe bien souvent a votre ceuvre profonde,

A ce plan gigantesque en votre esprit concgu:

Retracer pas a pas le chemin que le monde



Poursuit a son insu.

Cet unique chemin, ou, dans I'ombre éternelle,
Tout en semblant errer, marche le genre humain;
Ou jadis de ses dieux la bonté paternelle

Le guidait par la main.

Vous contemplez partout les forces impassibles.
Sans pouvoir présumer leurs effets a venir,
Sans décider non plus sur leurs causes possibles,

Et sans les définir;

Vous voulez seulement constater leur empire,
Dire ou leur bras de fer a dirigé nos pas.
Si, pour d’autres, Demain sera meilleur ou pire,

Vous ne le cherchez pas.

Et Demain, toutefois, recueillant vos idées,
En illuminera le Passé, noir décor;

Elles iront ainsi, par le temps fécondées,



Grandissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre a I'édifice
Dont vous étudiez, pensif, les fondements:
Tour dont le sang des coeurs, les pleurs du sacrifice

Forment les durs ciments,

Et qui monte toujours, Babel inébranlable,
Et qu’on n"augmentera qu’en faisant comme vous,
En sondant les secrets du passé formidable,

Car lui seul est a nous.

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie.
Et qui toujours échappe a la réalité,
J’eus un songe, embrassant—uvision inouie!—

La vague immensité.

Je vis I'effort constant de I'ardente nature,
A chaque illusion accordant son tribut,

Et suivant jusqu’au bout I'éternelle aventure,



Toucher enfin le but.

De progres en progres, se cherchant elle-méme,
Grace a des millions de siecles entassés,
La matiére unirait dans un étre supréme

Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-la la pleine conscience
De son essence propre et de ses propres lois;
Toute évolution et toute expérience

Cesseraient a la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie
N’étant qu’un attribut de I'absolu savoir,
Il paraitrait enfin, ce Dieu que I'esprit nie,

Que le coeur voudrait voir.

Ainsi s’expliquerait le tourment indicible,
Le désir implacable et de tous les instants,

Qui, sur I'apre chemin du bonheur impossible,



Nous traine haletants.

Ce réve d’idéal, d’amour et de lumiere,
Commencant a la béte et finissant a Dieu,
Nous tient, nous, qui, chétifs, a la forme premiere

Disons a peine adieu.

Mais tandis qu’autrefois, par une erreur grossiere,
Nous placions hors de nous la divine grandeur,
Nous savons aujourd’hui que de notre poussiere

Doit surgir sa splendeur.

Nous la portons en nous comme l'infime atome
En germe recélait I'esprit qui resplendit.
Quoi! déja dans nos seins le sublime fantome

Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir ou notre orgueil s’abreuve!...
Hélas! qu’il nous soit doux au moins de le penser,

Car la loi qui nous fit, gauche et fragile épreuve,



Va nous recommencer.

Mais peut-étre—6 mystere! 6 synthese des choses!
Enfantement brutal, horrible, essentiel,
Dont tout souffre, I'insecte en ses métamorphoses

Et I'astre énorme au ciel.

Peut-étre, dans I'immense et finale harmonie,
Rien ne s’étant perdu, nos maux, nos passions,
Feront plus de clarté que la gloire infinie

Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un étre
Qui réunisse en soi ses milliers d’éléments,
La force unique doit avant tout se connaitre

En tous ses changements;

Vous, dont I'ceil calme a lu dans les temps et I'espace,
Qui voulez, pressentant cette supréme loi,

Dire a I’humanité qui se hate et qui passe:



«Attends, regarde-toi.»

Vous étes en avant de la foule frivole,
Vous avez fait un pas vers I"accomplissement,
Et votre voix tranquille a mis une parole

Dans notre bégaiement._

L’Adieu

_Vous partez... Pourtant, sur la terre,
Rien, disiez-vous, n'est vrai qu’aimer.
Hélas! I'attrait d’'une ceuvre austere
Semble aujourd’hui seul vous charmer.
Vous allez, sondant les vieux mondes,
Chercher des vérités profondes,

Parmi leurs poussieres fécondes,

Que vous aurez su ranimer.

L'ardeur de savoir vous entraine;

L’amour n’a pu vous retenir;



Et mon bonheur, éclos a peine,

Comme un beau songe a du finir.

Mais, sous les étoiles sans nombre,

Dans vos longs soirs sur la mer sombre,

Que poursuit donc votre ceil, dans I'ombre?...

Est-ce un réve, ou mon souvenir?

L’'Inde éclatante et formidable
Vous livre ses secrets de feu;

Sous le symbole redoutable,

Vous évoquez I'ame et le dieu.
Mais votre regard qui se lasse

Se leve, et se perd dans |I'espace...
Est-ce mon image qui passe

Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L'exil est lourd, la route est dure;
Vous affrontez bien des combats:
Quelgue dangereuse aventure

Vient peut-étre entraver vos pas.



Mais une voix tendre et touchante
Vous rend I'espoir et vous enchante...
Est-ce alors mon amour qui chante

Au fond de votre cceur, tout bas?_

Lettre écrite en Automne

_Vous nous avez quittés, nous laissant la tristesse
De I'hiver, qui déja frissonne sur nos fronts,

Et des lugubres soirs tombant brusques et prompts.
Le soleil, qui s’enfuit dans sa morne vitesse,

Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves
Se dressent sur un ciel d’ardoise au dur reflet.
Leurs fronts touffus, vers qui le passereau volait,
Ne sont plus qu’un horrible amas de feuilles fauves,

Ou le vent furieux joue ainsi qu’il lui plait.

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles seches,



Qui, sous le pied distrait, grincent sinistrement;
Nul n’entend sans frémir leur sourd gémissement.
Les livides matins, voilés de brumes fraiches,

Dans les cieux, a regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides.

Mais vous, vers |I'équateur avancant chaque jour,
Vous voyez s’élever de la mer, tour a tour,

Des constellations nouvelles et splendides,

Promontoires de flamme au scintillant contour.

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent

De douleur et de froid, un éternel été.

Vers la rive immuable ou vous étes porté,

L’espoir tourne vos yeux.—Les bonheurs qui périssent,

Seuls, captivent encor notre coeur attristé.

Nous pensons au passé durant le crépuscule;
Mais votre ame éblouie embrasse |'avenir.

Nous nous disons: «Ceci n’a pu le retenir...»



Vous, devant I’horizon qui sans cesse recule,

Vous songez que |'exil est court et doit finir.

Car la Nature ainsi dirige nos pensées;

Nul ne soustrait son coeur a |'effet souverain.
Que le ciel soit d’azur ou bien qu’il soit d’airain,
Que les étoiles d’'or y brillent balancées,

Notre réve aussitot devient sombre ou serein.

Notre étre intérieur, qu’'un aspect calme ou blesse,
S’offre comme un sensible et frémissant miroir,
Ou I’énorme Univers se penche pour se voir.
L’'infini redoutable emplit notre faiblesse;

Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées;
Ses mysteres profonds ont créé nos douleurs;
Ses océans amers semblent des flots de pleurs;

Nos ames, par des yeux pleins d’amour obsédées,



Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

Sphinx éternel et beau, dont le sourire enivre,

Il siege en sa puissance au fond méme du Moi,
Quand mon sein se souleve et palpite d’émoi,
Et que j'y veux descendre et me regarder vivre,

C’est lui que j'y découvre en reculant d’effroi.

Ou suis-je?... Il me reprend et m’enleve a moi-méme.
Ce que je fus hier, le serai-je demain?

Dans quel creuset brilant me jettera sa main?

Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j'aime;

Je voudrais a mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas; je marche a I'aventure.

Tout I'Univers circule en mes veines de feu,

Matiere ou bien pensée, astre, air, fleur ou ciel bleu.
J’accomplis les destins de I'immense Nature

Aussi fatalement que I'atome et que Dieu.



Moi, qu’'emplit la pitié, je me sais implacable;
Implacable, aussi bien pour me laisser souffrir
Que pour briser des coeurs que j'ai voulu chérir.
L’affreuse vision du mal inévitable

M’épouvante, et parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussiére inerte,

Sans nerfs, sans jeux, sans coeur, sans amour et sans soins;
Insensible instrument, j'ignorerais du moins

L’horreur de consommer jour apres jour ma perte;

Les maux que je ferais auraient d’autres témoins.

Et vous, que berce au loin la mer étincelante,
Quand le soleil rougit les vagues de cristal,
Que vous dit la splendeur du monde oriental?
Nul désir n’émeut-il votre ame vigilante?

Vous courbez-vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des forces souveraines,

Vous suffit-il?... D'un ceil tranquille et d’'un ceceur fier,



Les verriez-vous étreindre et broyer votre chair?
Ah! du fond du néant j'aime insulter ces reines,

Et pleurer longuement sur tout ce qui m’est cher._

Inquiétude

_Vous reviendrez un jour de votre exil farouche;
Un jour vous reverrez notre ciel pale et doux;
Mais I'adieu qu’en partant me laissa votre bouche,

Vous en souviendrez-vous? [1]

_Au fond de votre cceur et de votre mémoire,
Ce tendre mot d’'adieu, faible écho du passé,
Tout un monde inconnu, surgissant dans sa gloire,

L'aura-t-il effacé?

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange,
A I'ombre des palais, au bord du lac sacré,

Parmi les temples d’or baignés des flots du Gange,



L'avez-vous murmuré?

L'avez-vous dit parfois, descendant en vous-méme,
Non plus prét a me fuir, non plus comme un adieu,
Mais s(r de votre coeur, et dans I'ardeur supréme

D’un solennel aveu?

L’avez-vous dit ainsi loin de moi?... L'Inde antique
N’a-t-elle point, jalouse, épié le secret
Qui, devant sa beauté rayonnante et mystique,

Rendait votre ceil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j’ai peur de sa vengeance.
Sur la jungle fiévreuse erre un souffle de mort,
Et le tigre royal r6de avec diligence

Des que I'homme s’endort.

Oh! j'ai peur... Gardez-vous, s’il vous souvient encore,
Lorsque vous me quittiez, de votre dernier mot,

Dans les bois, sur le fleuve, ou pres du roc sonore,



De le dire tout haut.

Car la nature altiere, imposante et terrible,
Que vous étudiez, connait bien son dessein;
L’homme, vile poussiere, est passé dans son crible,

Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n’est moins qu’un étre et qu’une vie.
L’'Inde veut I’ame esclave et joue avec la chair.
En prononcant mon nom, craignez qu’elle n'envie

Un souvenir trop cher.

C’est moi qui redirai, lorsque mon coeur se serre,
Et tremble pour vos jours auxquels il est lié,
Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincere,

Mais peut étre oublié.

Et quand vous reviendrez, s’il n’est pas sur vos levres,
Je n’en parlerai point, nous resterons amis.

Vous voulez plus encor que I'amour et ses fievres,



Et je vous I'ai promis._

[1] Voir page 101 le départ et I’adieu d'Octave.

Le Collier de Perles

_Lorsque votre départ désespéra mon ame,
Tandis que je songeais a vos futurs dangers,

Un doute vous saisit touchant mon coaur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers.
Vous prites un collier que porta votre mere:

Des perles, en trois rangs chatoyants et lIégers.

«_Si vous n’avez pour moi qu’un amour éphémere,
—Dites-vous—si I'absence en vous seme |'oubli,

Evitons au retour toute parole amére. »

«_Si le réve d’un jour doit étre enseveli,

Sans un mot rendez-moi ces perles, et ma levre



Ne protestera point contre un fait accompli._»

«_Une male douleur n’a pas de plainte mievre,
Puisse un jour ce collier, chere ame, a votre cou,

M’annoncer le bonheur dont mon exil me sevre. »

_Hélas! et de vos mains je recus le bijou.
Vous aimiez ma tendresse et vous fuyiez loin d’elle:

Tant ’'homme en ses désirs est inconstant et fou.

Mais dans mon triste cceur je la sens éternelle.
Qu’on mette en mon cercueil vos perles, si je meurs!

Jusqu’au fond du tombeau je vous serai fidele.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs:
Tandis que, loin de moi, vous risquez votre vie,

Un songe a cette nuit ravivé mes douleurs.

Enfin vous reveniez... La gloire qu’on envie

Couronnait votre front, pali par vos travaux;



Je m’avancais vers vous, interdite et ravie.

Plus sacré qu’un fétiche adoré des dévots,
Sur mon sein, le collier, éclatant témoignage,

A notre ancien amour marquait des jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage;
Vers lui, d’'un geste fier, j'appelais vos regards:

Vous comprendriez bien son mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards...
Entre mes doigts tremblants se rompt la fine chaine,

Et les perles soudain roulent de toutes parts.

Alors je m’éveillai dans une étrange peine.
C’était un songe vain... Mais quoi! j'entends toujours

Le bruit sinistre et doux du collier qui s’égrene.

Il est la, ruisselant sur I'écrin de velours,

Intact et pur, ainsi qu’en moi la foi jurée;



Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.

Ma douleur a sa cause est bien peu mesurée,
Mais I'amour rend crédule au présage trompeur

L’ame la plus hautaine et la plus assurée.

Et, malgré ma raison, ce réve me fait peur._

L’Oubli

_Ainsi vous avez cru que I'oubli, vague sombre,
Dont le flux lourd et lent monte jour apres jour,
Avait pu dans mon coeur effacer jusqu’a I'ombre

De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique
Que j'ose me jouer de son meilleur trésor,
Et compter que demain sa bonté pacifique

Me le rendrait encor?



Hélas! n'est-elle pas si durement amere
Que nous restons tremblants du bonheur effleuré:
Il ne nous apparait, dans une heure éphémere,

Que pour étre pleuré.

Quand nous lI’'avons touché, de nos mains qui frémissent,
Pour qu’il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds;
Nos cceurs I'ont reconnu, nos coeurs s'épanouissent...

Puis saignent pour toujours.

Et moi qui I'ai saisi, ce bonheur que I'on réve,
Et moi qui I'ai pressé sur mon sein palpitant,
Je précipiterais sa course déja breve

Au néant qui I'attend!

Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable,
Sur lui j'appellerais le souffle de I'oubli,
Semblable au vent de mer qui recouvre de sable

Un nom enseveli!



J'oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre,
Puisque vous étes loin, puisque tout doit finir,
Puisque, aujourd’hui déja, mon ame solitaire

N’a plus qu’un souvenir.

Je le berce tout bas et frémis, car je songe
Que ce cher souvenir, seul, n’est point incertain;
Gardé par le Passé, dans lequel mon ceil plonge,

Il échappe au destin.

Mais I'espoir, qui vous suit sur votre longue route,
Qui vous ramene a moi tel qu’au soir des adieux,
Dépend de I'Avenir, dont j'épie avec doute

Le mot mystérieux.

C’est pourquoi j'éternise une heure passagere,
Ou mon coeur doucement a cru vous deviner;
)’y vivrai jusqu’au jour ou votre voix si chere

Viendra m’en détourner._



Lettre écrite au Printemps

_Hier, la neige encor couvrait les plaines mornes:
Les flots étaient changés en cristaux clairs et durs;
Et nos coeurs se taisaient, pleins de doutes obscurs,
Dans les limpides soirs aux tristesses sans bornes,

Quand la lune montait, lente, au fond des cieux purs.

Et ce matin, voici comme une molle haleine
Flottante autour de nous dans les airs attiédis;
L’eau ruisselle en torrents sur les prés reverdis,
Et la forét, de vie et de voix toute pleine,

Semble tendre au doux vent ses grands bras engourdis.

C’est un moment rempli d’ineffable surprise.
Nous savions que I'hiver devait s’enfuir un jour,
Pourtant nous éprouvons, dans le soudain retour
De ce baiser d’en haut, de cette chaude brise,

Comme I'émoi causé par un naissant amour.



Pour moi, j'ai mieux encor que cette vague ivresse;
Je vois dans le printemps la fin de votre exil.

Je ne murmure plus: «Hélas! reviendra-t-il?»

Le souffle des beaux jours a chassé ma détresse,

Je respire I'espoir en son parfum subtil.

Ah! oui, vous reviendrez... Tout I'annonce et le chante.
Dans mes songes déja je crois voir sur la mer,

La proue a l'occident, filer un grand steamer.

Il sera, ce retour dont I'image m’enchante,

Doux autant qu’autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries;
Dans nos coeurs éprouvés nous lirons jusqu’au fond.
Au-dessus des humains et du vain bruit qu’il font,
Quelle extase ravit deux ames attendries

Lorsqu’une intimité sublime les confond!

L’amour nous a conduits par de mystiques voies.

Vous l'accusiez un jour d’avoir trop tard uni



Nos ceoeurs, ou plus d’un réve,—hélas!—s’était terni;
Mais il nous préparait d’'inconcevables joies,

Car il nous mdrissait pour le moment béni.

Il nous fallait d’abord devenir forts et graves,
Avoir beaucoup lutté, cherché, compris, souffert.
Vu I'abime des temps sous nos pas entr’ ouvert,
Et dominé le sort tranquillement, en braves,

Pour que le vrai bonheur enfin nous fat offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées,
Dans le bruit de la ville ou le repos des bois,

Sera tendre et profond, mais austere parfois;

Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;

L’angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un arbme fin monte du sol humide,
Ou la neige d’hier a doucement fondu.
C’est le printemps, ami... Vous étes attendu.

Un petit passereau module un chant timide,



Puis s'étonne, et soudain vole tout éperdu.

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses!
Chacune tour a tour va grandir mon espoir.

Des fleurs!... Il va s’ouvrir des fleurs sur le sol noir!
Venez... |l ne faut pas faire mentir les choses,

Et les arbres m’ont dit que je vais vous revoir._

Le Retour

_Il est donc terminé, ce long, ce pesant réve,
Ou mon cceur vous suivait bien loin sous d’autres cieux.
Vous étes pres de moi. Mon regard qui se leve

Va rencontrer vos yeux.

Vos jeux... devant lesquels ont passé des merveilles,
Et qui, las de sonder pourtant et de savaoir,
Apres les jours brilants, durant les sombres veilles,

Se fermaient pour me voir.



Vos yeux changeants... ou j'aime a surprendre votre ame:
Tantbt douce, et croyante, et tendre, et se livrant,
Tantbt sceptique au point que leur cruelle flamme

Me brlile en m’effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute:
En vain vous proclamez un fatalisme obscur,
Je saurai malgré vous placer sur votre route

Un bonheur calme et sdr.

Je connais le secret de la détresse affreuse
Dont le plus fort se sent tot ou tard accablé;
Tout au fond de notre étre un abime se creuse

Qui jamais n’est comblé.

Et plus le coeur est grand, plus le vide est immense.
Sur votre coeur, ami, je me penche en tremblant...
L’espoir de le remplir me saisit—6 démence!—

Enchanteur et troublant.



Je ne puis qu’'apaiser I'apre mal qui le blesse,
Tromper, jour apres jour, son éternel désir,
Puisque le bien supréme est pour notre faiblesse

Impossible a saisir.

Mais j'ai révé du moins d’accomplir cette tache.
Je vous consolerai de I'immortel ennui.
Mon amour a vos yeux voilera sans relache

Le néant, méme en Iui.

Vous ne me direz plus qu'il est court et fraqgile,
Que la satiété mene aux mornes adieux.
Par lui vous garderez, sous votre front d’'argile,

L’esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin, rude et plein de vertige,
Que vous suivez, marchant vers un but inoul,
Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa tige

Toujours épanoui.



Vous n’éprouverez plus I'angoisse des abimes
Ou, tout en frémissant, se plonge la raison,
Quand vous le reverrez, plus riant, sur les cimes,

Apres chaque saison.

Vous oublierez I’horreur de notre destin sombre
—Naitre pour vivre seuls et mourir tout entiers—
Parce que I'"humble fleur dessinera son ombre,

Le soir, sur vos sentiers.

Et comme elle a concu de folles jalousies.
Son calice profond, dans I'air des hauts sommets,
Changera ses parfums suivant vos fantaisies,

Sans s’épuiser jamais.

Afin que vous godtiez toute joie aupres d’elle;
Car son ame de fleur a concu le dessein
De vous offrir ainsi, pour vous garder fidele,

Mille amours dans son sein._



L’Inde Bouddhique

_Ami, j’ai vu par vous les régions splendides
Ou vous avez erré si longtemps loin de moi;
Votre amour et vos soins, qui m’y servent de guides,

M’en ont oté |'effroi.

J'ai plongé sans péril en leur puissant mystere;
Vous seul avez porté le poids des lourds travaux;
Vous seul avez bravé, dans votre exil austere,

Mille dangers nouveaux.

Moi, je jouis en paix de votre ceuvre hardie.
O voyageur, aux mains pleines d’illusions!
La sphére ou je circule est par vous agrandie,

Car j'ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siecles antiques,
Que les temples déserts vous semblaient contenir,

Moi, je hante aujourd’hui tous ces hautains portiques



Dans votre souvenir.

L’'Inde s’est tout entiere empreinte en vos pensées,
Et, comme j’y sais lire, ainsi je I'entrevois;
Sa présente misere et ses splendeurs passées

Me frappent a la fois.

Comme vous, ce que j'aime en elle, triste esclave,
Ce n’est pas sa beauté, gu’un maitre viola,
Ni ses villes d’or fin que I'’eau du Gange lave,

Que I'Occident vola.

C'est I'idée immortelle, invincible, insondable.
Qui jadis y fleurit, digne d’un tel décor,
Qui, dans le sein muet du désert formidable,

S’épanouit encor.

Idée ou la science, en nos sombres contrées,
Sans poétique flamme, arrive pas a pas,

Mais qui brille et se vét de ses graces sacrées



Au soleil de la-bas.

C’est I'évolution, I’éternité des choses,
L’Absolu qui se crée, en des efforts constants,
Par les combinaisons et les métamorphoses

Des formes dans le temps.

C’est notre étre perdant au tombeau sa substance,
Mais s'immortalisant par tout ce qu’il aima,
Effet qui devient cause apres son existence,

Mystérieux_ Karma[2].

_Quoi! ne suffit-il pas a notre ardeur amere,
Au sein du radieux et vivant tourbillon,
De laisser apres nous de notre ceuvre éphémere

Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice
Qu’un mot de notre levre, aussitot oublié,

Pour le bien ou le mal a jamais retentisse,



Fécond, multiplié?

A notre lache cceur, qui cherche un vain salaire,
Que peindraient de plus grand ses voeux intéressés?
Et pour nous arréter aux heures de colere

N’est-ce donc point assez?

L’'Inde le proclama pendant trois mille années;
Notre aride science a peine le pressent.
Ces hautes vérités, vous les vites ornées

D’un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles,
Parmi les dieux pensifs qui chargent les piliers,
Des assises du temple aux arceaux des coupoles

Surgissant par milliers.

Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime,
Ou la lune, versant sa limpide clarté,

Eclairait pour vous seul, comme au fond d’un abime,



Une morte cité. [3]

_Je revois avec vous ces scenes inouies,
Les monstrueux chevaux le long des murs dressés,
Les merveilles de I'art partout épanouies

En réves insensés.

Parlez... Il est meilleur d’aimer que de connaitre;
Ces deux bonheurs pour moi sont en vous réunis:
L’'univers ne m’est rien s’il n’enferme en votre étre
Ses secrets infinis._

[2] Le Karma est un principe immatériel qui, pour les
Bouddhistes, répond a I'idée de I'ame. Il ne conserve pas au
dela de la tombe la personnalité de I'étre humain; il en est
la quintessence, ce qu’on pourrait appeler la résultante
morale. Mais I'auteur de ces vers a pris le mot dans un sens
plus précis, enveloppant sous ce terme la série impérissable
d’effets dont toute existence devient le point de départ, et
qui varie suivant chaque action, chaque parole, et méme
chaque pensée de cette existence. Voila en effet ce que
nous laissons apres nous d'immortel, ce qui attache au
moindre de nos actes une telle importance et au réle de
I’homme une telle grandeur.



[3] Vijayanagar, ancienne capitale du sud de I'Inde, dont les
monuments sont encore debout, mais qui reste absolument
abandonnée et dépeuplée. Voir la lettre d'Octave, page 107.

Silentium

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

_Ami, dans un moment de doute et de détresse,
)'écrivis la boutade amere que voici,

Mon ame, ou vous lisez, toujours vous intéresse,

Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse:

Sans trop hocher la téte écoutez donc ceci.

Le verbe—notre orgueil—nous égare et nous leurre;
C’est dans un jour maudit qu’il nous fut révélé.

Le coeur n'a pas de mots: il chante ou bien il pleure,
Il vibre pour jamais d’un soupir qui I'effleure.

Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

Nous avons gravement prononcé des syllabes



Qui troublaient nos cerveaux et signifiaient peu;
En caracteres grecs, égyptiens, arabes,
Enfermant I'infini, comme nos astrolabes

En des chiffres crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané, dans nos langues vulgaires,
Le secret de notre étre, inexpressible et doux;

Ce secret que sans doute on a compris nagueres,
Lorsque, innocent encor de ses premieres guerres,

L’homme sur son champ noir menait ses grands boeufs
roux.

Le champ fumait d’amour sous I'aube rose et tendre;
Un désir éperdu de produire gonflait

La levre des sillons, et I’on pouvait entendre

Comme un bruit de baisers s’élever et s’étendre

Sur la cime des bois lorsque le vent soufflait.

On sentait palpiter la vie intense et neuve

Dans les veines du sol, les antres et les nids.



Le berger, pres de I'onde ou le troupeau s’abreuve,
Songeait a deux jeux clairs plus limpides qu’un fleuve,

Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans |I'aurore dorée,
Tout aimait. Par I'amour triomphant du néant,
La nature venait de saisir la durée:

La génération, formidable et sacrée,

Livrait au couple humain tout I'avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre,

Purs, orgueilleux et nus, et soumis aux destins.
De I'univers profond respectant le mystere,

Il nous fallait, plongés dans un silence austere,

Devant I'immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrileges
Ont fait des créateurs, des genéeses, des dieux;
Leur souffle a corrompu nos plus beaux privileges,

Et mélé d’espoirs faux, d’erreurs, de sortileges,



Méme I'apre grandeur des éternels adieux.

Notre role ici-bas, notre réle superbe,
N’était-il pas de vivre, et, vivant, d’adorer?...
D’adorer le soleil, la femme et le brin d'herbe,
L’enfant, I'étoile d’or, les lis, le flot, la gerbe,

Les cieux—mais sans jamais pourtant les implorer.

Qu’aurions-nous demandé que la bonne nature
Ne nous e(t pas déja donné de ses deux mains?
Quand nos réves risquaient I'immortelle aventure,
Nous ont-ils peint la-haut, pour I'extase future,

Quelgue chose de mieux que nos bonheurs humains?

Non! Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines,
Pendant le jour béni qui nous était prété,

Nos charnelles amours, fragiles et divines,
Créatrices amours, ou seules nos doctrines,

Malgré I'’enfantement, ont mis I'impureté.



Puis nous devions mourir, fermer a la lumiere
Si douce des matins nos yeux reconnaissants;
D’un supréme regard, plein de candeur premiere,
Enveloppant les fils, I'épouse et la chaumiere,

Tout ce qui fait nos coeurs joyeux et frémissants.

Quel désir, quelle crainte elt ébranlé nos ames?
Quel juge ou quel sauveur pouvions-nous invoquer?
Nos devoirs—ceux qu’un ordre universel proclame—
Ont, pour I'esprit subtil et pour les sens de flamme,

Des charmes si puissants qu’on n'y saurait manquer.

La nature n’a pas commis a nos morales

Le pouvoir de hater son auguste action.

Nos gestes sont les siens. Les ombres sépulcrales
N’ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:

L’oeuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit étre fait est bon et simple a faire;

De quoi serions-nous donc alors recompensés?



Et puisque la douleur suit le mal qu’on préfere,
Et qu’elle est pour nous seuls, par-dela cette sphere

Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes!
Sacrifices hideux fumant au bord des flots,
Longues processions de victimes dolentes,
Chaines, croix et carcans, et chastetés brllantes,

Vous avez pour toujours éveillé nos sanglots!

Comment vous effacer jamais de nos mémoires?
Il nous faut remonter tous vos sentiers maudits,
Saigner tous vos tourments, lire tous vos grimoires,
Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles de moires,

Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O nature, nature, oh! dis, tes bras de mere
S’ouvriront-ils encor pour tes fils révoltés?
Nous voulions t'arracher notre vie éphémere;

Mais nous y renoncons... L’épreuve est trop amere,



Et nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naitre, nous quittons tes entrailles fécondes;
Pour vivre, il faut ton air qui joue en nos poumons,
Il faut tes fruits, ton blé, la fraicheur de tes ondes;
Pour aimer, il nous faut les caresses fécondes;

C’est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses?
Cent siecles ont passé, le jour est-il plus beau?
Parait-il dans les nids plus de métamorphoses,
Plus d’étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,

Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

Quoi! mourir est-il donc un probleme si sombre?
N’est-il point de splendeur dans un couchant vermeil?
Tout s’éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre,
Alors que nous fermions nos paupieres dans I’'ombre,

Nous est-il arrivé de craindre le sommeil?



Apprendrons-nous enfin a garder le silence,

A demeurer muets devant les morts pensifs?

A quoi bon tant de mots? Lorsque, avec violence,
La passion en nous se déchaine et s’élance,

Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

Que valent nos discours? En supposant un étre

—Un monstre, un malheureux—qui n’e(t jamais aimé,
Et qui, voulant un jour a cette aurore naitre,

Dans des livres choisis chercherait a connaitre

Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

Sentirait-il, du choeur confus de nos paroles,
Monter le frisson fou qui dévore la chair,
Et I'éblouissement qui met des auréoles
Blanches autour du front riant de nos idoles?

Saurait-il tout le prix de ce qui nous est cher?

Non: ceci ne s’apprend qu’au fond des yeux sans voiles,

Dans les bras enlacés et dans les coeurs unis,



Dans les torrents de feu qui parcourent nos moélles.
Pour savoir ce qu’on doit savoir sous les étoiles,

Fermons le livre obscur, et regardons les nids._

Toujours

_Nous I'avons prononcé ce mot, ce mot supréme
Que l'austere sagesse interdit a I'amour,
Que tout fragile coeur pourtant au coeur qu’il aime

Veut redire a son tour.

«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les
ames

Acceptent fierement 'universel destin,
Et roulent, fleuves purs, se perdre dans les lames

D’un Océan lointain.

Nous I’entendons mugir quand nous prétons I'oreille,
Cet abime profond aux antres ténébreux,

Et nous avons pu dire une chose pareille,



Et nous sentir heureux!

Oui, car nous méprisons |I'apre mélancolie
Qui fait palir les fronts quand luit la vérité.
Notre «toujours» a nous, s’efface et s’"humilie

Devant |I'éternité.

Mais il n’en est pas moins joyeux lorsqu’il palpite,
Sublime et vain serment, sur nos levres de chair.
Nous savons ou le Temps entraine et précipite

Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole,
A ceux de qui demain viendra nous séparer,
C’est que I'amour poursuit cette illusion folle

Et veut s’en enivrer.

Car, bien gu’il soit trop vrai que tout meurt et s’oublie,
L'amour déja n’est plus s'il croit qu’il peut finir.

Nous aurions blasphémé, si I’aveu qui nous lie



N’engageait I'avenir.

Et vous ignoreriez la véritable ivresse
Si, bravant la raison sur son tréne usurpé,
De votre coeur le cri d’éternelle tendresse

Ne s’'était échappé.

Mais vous m’avez donné cette joie infinie.
Qu’'importe que je meure et que les temps soient courts!
A votre levre enfin, qui raille, doute et nie,

J'ai fait dire: «Toujours!»_

Une Pensée de Pascal

_0 Pascal, tu disais: «Quand l'univers immense

Briserait ’'hnomme, astre humble et qui dans I'ombre a lui,
L’homme encor, méprisant l'univers en démence,

Serait plus grand que lui.»

«Tandis que la matiere au hasard s’évertue,



Lui, I'atome pensant, songe avant de périr;
Le monde en |I'écrasant ignore qu’il le tue;

Lui, sait qu’il va mourir.»

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,
Penseur sombre et puissant qui refusas d’aimer,
Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austere

N’a point su I'exprimer.

Si nous sommes tres grands, si l'univers s’incline
Devant le rayon pur qui tremble sur nos fronts,
C’est que nous enlacons d’une étreinte divine

Ceux que nous adorons.

C’est en les possédant que, dans nos courtes heures,
Nous sommes les rivaux de I'Infini sacré;
Lui seul nous les reprend lorsque dans ses demeures,

Morts, ils ont pénétré.

Il les berce a jamais sur son sein formidable,



Comme nous les bercions pendant les nuits d’amour;
Mais il reste jaloux dans le temps insondable

De nos baisers d'un jour.

Car, a nos bien-aimés, en sa longue caresse,
S’il dispense la paix et I’'oubli précieux,
Leur rend-il un instant I'ombre de cette ivresse

Que leur versaient nos yeux?

Non, non!... Qu’il vienne alors et saisisse sa proie,
Nous demeurons vainqueurs méme au jour des adieux.
Quand un ceceur frémissant par nous s’emplit de joie,

Nous devenons des dieux._

Repentir

_Je suis triste, 6 grands bois! j'ai péché contre vous.
Vous courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux,
Qu’assombrissait la nuit divine;

Et nous pouvions errer en nous disant tout bas



Ces choses, que, souvent, I'oreille n’entend pas

Tandis que le coeur les devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil.
J)'ai laissé s'élever la voix de mon orgueil

Dans votre auguste et pur silence,

Et j’ai blessé celui qu’en secret vous charmiez.
Dites, m’écoutiez-vous quand vous vous endormiez

Au vent du soir qui vous balance?

Lui—Ilui, qui s’irritait—ne souffre déja plus;

Car j'ai chargé son mal de baumes superflus;
J'ai guéri sans peine sa plaie.

Il sait que je suis fiere et qu’il était jaloux,

Et que I'amour parfois, dans ses caprices fous,

Met notre ame ainsi sur la claie.

Mais vous, m’'accordez-vous aussi votre pardon?
Vous avez par moments de doux airs d’abandon,

Qu’avec ivresse je contemple;



Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
Et vous arrondissez vos superbes rameaux

Ainsi que les arceaux d’'un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers,
Vous étes rayonnants, sur vos sommets altiers,

L’azur tend ses immenses toiles;

Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
Quand vous étes pensifs, et que vos arbres noirs

Pour fruits d’or portent des étoiles.

Si jamais j’'ai révé de bonheur infini,

Sans cesse j'y mélais votre charme béni,

O grands bois frissonnants et sombres!

Afin de I'enchanter d’'un songe surhumain,
J'avais conduit celui que j'aimais par la main

Dans la profondeur de vos ombres.

Et, puisque je I'ai fait souffrir dans ces beaux lieux,

Puisqu’il a pu, sous votre abri mystérieux,



Douter de mon amour sans bornes,
Je vous croirai toujours irrités contre moi,
Et je verrai toujours en tressaillant d’effroi

Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd’hui mon serment:
Lorsque je marcherai pas a pas, lentement,

Pres de lui sous vos vo(tes fraiches;

Soit que le gai printemps fasse éclore les nids,
Soit que le vent d’hiver, sur les chemins brunis,

Roule a nos pieds vos feuilles seches;

Craignant I'apre regret et 'amer souvenir,

Je ne laisserai point a ma levre venir

Des mots moins doux que ma pensée.

De mes torts d'un instant, bien que |égers et courts,
Humble, je veux distraire et consoler toujours

Sa chére ame que j'ai blessée.

Et, s’il veut éprouver son pouvoir absolu



—Ce pouvoir sous lequel I'amour a résolu

De plier ma fiere nature,—

Docile, il me verra suivre ses volontés,

S’il vous invoque, et s’il m’entraine a ses coOtés

Dans vos abimes de verdure.

Paroles d’Amour

_Quoi vous connaissez votre empire,
Et vous pouvez étre jaloux!
Ami, ma levre ne respire

Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse,
Et vous redoutez I'avenir!
Vous croyez donc que notre ivresse

Peut finir?

Savez-vous que mon coeur frissonne

Quand votre front est soucieux?



Mon bonheur s’efface ou rayonne

Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon ame:
Aussi longtemps qu’il vous plaira,
Votre souffle de cette flamme

Se jouera.

Cher tyran qui prenez ma vie,
Vous me la rendez quelquefois,
C’est lorsque j'écoute, ravie,

Votre voix.

Ou bien lorsque mon regard plonge
Dans votre ceil au rayon béni,
Et que je m’enivre d’un songe

Infini.

J’aime inventer des rimes folles,

Pour vous les murmurer tout bas:



Vous n’étes de leurs sons frivoles

Jamais las.

Alors qu’ainsi je vous enchante,
Quand vous vous inclinez vers moi,
Et que le rythme ailé vous chante

Mon émoi:

Nous avons le bonheur supréme,
Et tous nos désirs superflus
Ne demanderaient a Dieu méme

Rien de plus._

Les Peaux de Tigre[4]

_Hier, dans le salon, de votre marche égale,
Vous tourniez lentement, tandis que je songeais;
Vos pas foulaient le poil des tigres du Bengale,

Fauve, pailleté d’or et marqueté de jais.



Vos voyages lointains ont orné cette salle;
Vingt pays ont produit ces merveilleux objets.
Tout en pressant du pied la peau, robe royale,

Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle
—Cage ou s’épuiserait votre fureur frivole,—

Comment partiriez-vous, étant ainsi captif?

De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans
flamme,

Certes je verrai I’'un avant vous fugitif!
Car pour vous rendre libre il faut briser mon ame._

[4] Voir, pour ce sonnet et |le suivant, la description du salon
d’'Octave, page 36.

La Panoplie

_Vers I'angle ou I'ombre douce attire le regard,

Dans la pourpre enchassé, 'acier pur étincelle;

On dirait qu’un sang frais en longs filets ruisselle



Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard;
Sa gaine s’est usée a battre sur la selle;
Et cette svelte dague, arme charmante, est celle

Ou Tolede épuisa son adresse et son art.

Toutes les voici donc, I'atroce avec I'exquise,
Chacune ayant été par vous au loin conquise,

Ces lames dont la pointe aime a percer les chairs.

Leur lit d’obscur velours les porte inassouvies,
Car des cruels baisers qui leur furent si chers

La soif les brlle encor, ces buveuses de vies._

Supréme Bonheur

_Réves de ma jeunesse, 6 mes réves sublimes,

Qui jadis habitiez d’'inaccessibles cimes,

Mes beaux oiseaux sacrés!



Vous étes descendus vivants parmi les hommes,
Dans la réalité triste et sombre ou nous sommes,

Purs, vous étes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde ou tout pleure,
Et voici que soudain au toit de ma demeure

Se suspend votre vol;

Quand l'aube luit, j'entends frémir vos douces ailes,

Et, le soir, vos chansons me font oublier celles

Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes ameres,
Lorsque vous sembliez, visions éphémeres,

Fuir au sein de 'azur;

Mon cceur de votre adieu se brisait en silence...

Et voici qu’aujourd’hui votre nid se balance

A I'angle de mon mur.

Que vous étes charmants, fiers et joyeux, mes hobtes!

Je vous ai vus planer dans des spheres tres hautes,



Parmi des rayons d’or;
Tremblante, j"admirais votre splendeur farouche;
Mais vous apparaissez, sous ma main qui vous touche,

Plus radieux encor.

L’un de vous est I’Amour, s(r, profond et fidele,
L’Amour au vaste essor, dont le large coup d’aile
Vibre dans l'infini;

L'autre est I'Intimité, qui fait une deux ames;
L’autre est la Poésie, a I'aigrette de flammes,

Chantant son chant béni.

Tous vous étes venus, chers captifs de ma vie.

Un seul elt pu me rendre heureuse a faire envie;
Pourtant j'aurais souffert:

Car mes voeux insensés vous appelaient ensemble;
Mais le sort en un jour a mon seuil vous rassemble,

Et mon ciel s’est ouvert.

Amour!... Culte du beau!... Communion supréme!...



Oh! sentir qu’on s’éleve au-dessus de soi-méme,
Que le ceoaur s’agrandit,

Que I'on voit de plus loin la foule et ses mensonges,
Parce qu’un ceil aimé plein de merveilleux songes

Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre,
Surprendre sa pensée et la faire revivre

En des rythmes légers;

D’un étre grave et fort vaincre I'orgueil austere,
L’entendre murmurer que rien ne vaut sur terre

Nos aveux échangés!

Découvrir a la fois dans la main que I'on presse

La virile énergie et I'exquise tendresse,

Un ferme et cher soutien.

Etre deux, se livrer sans jamais se connaitre,

Et se trouver nouveaux et plus charmants peut-étre

Apres chaque entretien.



Aimer tous deux les champs ou frissonnent les roses,
Les flots bleus, les parfums, les puériles choses,

Les bois mystérieux,

Accueillir la gaité qui rit et qui s’éveille,

Et fixer sur la vie, étonnante merveille,

Un regard sérieux.

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre
Au fond d’un coeur, miroir qui prend tout pour tout rendre,
Coeur a notre ame uni;

Savoir que rien n'est beau ni grand gu’il ne reflete,

Et, comme en s’y peignant l'univers s'y complete,

Y trouver l'infini.

O réves, réves d’'or que formait ma jeunesse,

Vous étes devenus, riants et pleins d’ivresse,

Une réalité.

Je ne demande rien que prolonger cette heure:
Dieu méme n’en ferait pour moi point de meilleure

Dans son éternité.



La Nature et I’'’Amour

_Ainsi donc, 6 vallons! 6 lacs purs! 6 retraites
Ou rayonne I'amour sur la bruyere en fleur,
lls ne vous ont chantés, les orgueilleux poétes,

Qu’au sein de leur douleur.

lls ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles,
Que lorsqu’en vos abris ils sont revenus seuls,
Et qu’ils n"ont plus trouvé sous vos ombres si belles

Que d’'horribles linceuls.

Leurs vers ont découlé de leur levre tremblante
Lorsqu’ils ont parcouru votre désert sacré,
Y suivant pas a pas la fuite grave et lente

D’un fantome adoré.

Et ce n’était point vous alors que leur tristesse

Se plaisait a parer d’'un charme déchirant:



C’était leur amour mort et c'était leur jeunesse

Qu'ils cherchaient en pleurant.

lls vous ont accusés de rester impassibles
Lorsqu’ils marchaient pensifs en sanglotant tout bas,
Et que dans vos sentiers leurs réves impossibles

S’envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses
Quand leur bonheur semblait ne pas devoir finir,
Mais plus tard ils ont dit que I'éclat de vos roses

Blessait leur souvenir.

lls se sont étonnés que vos graces divines
Devant leur désespoir resplendissent toujours,
Et que vous n’eussiez point fait prendre a vos ravines

Le deuil de leurs amours.

Que n’ai-je, 6 bois charmants! leur sublime génie,

Puisque je suis heureuse et qgue vous m’enchantez,



Puisque celui dont I'ame a mon ame est unie

S’'avance a mes cotés!

Puisque je vois briller parmi vos fréles herbes
En paillettes de feu les traits d’or du soleil,
Et que sur les sommets de vos arbres superbes

Reluit le jour vermeuil.

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie
Sous vos ombrages frais, dans les cieux, dans mon ceceur.
Oh! pourquoi donc faut-il que I’écho ne renvoie

Que l'accent du malheur?

Pourquoi n’avons-nous pas des mots pleins de délire
Qui fixent a jamais nos bonheurs fugitifs,
Alors qu’un Iéger mal arrache a notre lyre

Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie

Beaux asiles profonds ou mon coeur fut bercé,



Non, je n'attendrai point I'heure ou la réverie

S’en va vers le passé.

Non, je n'attendrai point de la trouver déserte
La place ou mon ami se reposa souvent,
Et seule, d’écouter dans la forét inerte

Les longs soupirs du vent.

Voyez, hous sommes deux, hous savons vous comprendre,
Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux,
Votre sereine paix rend notre amour plus tendre

Et plus mystérieux.

Nous revenons a vous toujours, 6 solitude!
Votre calme imposant plait a notre fierté;
Les bois silencieux, dans leur noble attitude,

Ont tant de majesté!

Notre ame, qui remonte aux sources de la vie,

D’un monde étroit et vain fuyant les trahisons,



S’agrandit tout a coup et s’élance ravie

Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent a I'aventure,
Vos aspects imprévus nous font longtemps réver,
Et tout autour de nous la tranquille nature

Semble nous approuver.

Qu’il monte donc vers vous I'encens de nos hommages,
Dans nos félicités il doit vous étre offert;
Et puissions-nous encor vous bénir, 6 bocages!

Quand nous aurons souffert.

Aujourd’hui, I'ceil perdu dans vos riants abimes,
Nous sentons les liens qui nous tiennent unis,
Se serrant doucement au souffle de vos cimes,

Devenir infinis.

Et, songeant que demain les heures envolées,

Blancs spectres, flotteront en ces muets séjours,



Emus, nous voyons naitre en vos vertes allées

Les plus beaux de nos jours.



SONNETS PHILOSOPHIQUES

[Bandeau]



A Octave

_Ami, j'ai dans le champ sans fin de vos pensées,
Tout en révant, choisi quelques sauvages fleurs,
Pour leurs ardents parfums et leurs vives couleurs,

Et les ai, dans mes vers, cote a cote enchassées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;
Elles perdent en eux leur seve et leurs senteurs,
Elles qui, dispersant leurs souffles enchanteurs,

Ondulaient librement par le vent balancées.

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pali;
Vous y reconnaitrez le reflet affaibli

Des amples floraisons écloses dans votre ame.

Et vous saurez aussi que mon coeur enivré,

Epuisant dans leur sein leur arébme de flamme,



Bat plus calme et plus fort pour I'avoir aspiré._



Le Temps

_Saisis du vain regret des grands songes antiques,
Parfois nous repeuplons nos Olympes déserts:
Erreur des aleux morts hantant nos coeurs mystiques!

Le Temps, dernier des dieux, chancelle au sein des airs.

L’atome, obéissant aux forces despotiques,
Dans I'abime infini n'a point d’ages divers;
L’horloge suspendue aux éternels portiques

Marque une heure immuable a I'immense univers.

Le passé, I'avenir,—inconstantes chimeres—
Troublent par leurs aspects des étres éphémeres

Qui naquirent hier et périront demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matiere sombre,

Qui soumise a jamais aux changements sans nombre,



N’a point eu d’origine et n'aura point de fin?_



Les Forces

_Aux jours obscurs et doux de sa candeur premieére,
L’homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois,
Des astres bienfaisants adorait la lumiere,

Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justiciere,
La raison depuis lors a renversé les droits,
Et nous les a montrés, ces amas de poussiere,

Signes mystérieux des forces et des lois.

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance,
lls ne sont que la vive et splendide apparence

D’un principe caché toujours en mouvement.

Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles:

Leurs fantdbmes glacés peuplent le firmament,



Leur grace et leur éclat naissent dans nos prunelles._



1V

La Vie

_Quand nous tournons les yeux vers les débuts du monde,
Songeant aux étres vils qui peuplerent les eaux,
Nous disons: «Dieu frappa plus d’une race immonde,

Puis il fit naitre I’'homme apres les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr'ouvrant quelque couche profonde,
Et trouvant dans le sol les débris de nos os,
Un enfant plus parfait de la terre féconde

Reniera notre sang, notre ame et nos travaux.

Pourtant nous sommes fils des monstres de I'abime,
Et, d’héritiers plus purs I'Humanité victime,

A son tour périra pour leur donner le jour.

La route du progres pas a pas est suivie.

Dans l'univers, ainsi qu’en notre étroit séjour,



S’enchainent sans repos les formes de la vie._



\"/

La Lutte pour I’Existence

_La loi, I"'unique loi, farouche, inexorable,
Qui régit tout progres, c’est la loi du plus fort.
L’étre imparfait périt; maratre impitoyable,

La nature I'écrase et poursuit son effort.

Partout est engagé le combat redoutable;
A I’"heure harmonieuse ou la terre s’endort,
Il rend la nuit sinistre et I'ombre épouvantable,

Tout brin d’herbe est un champ de carnage et de mort.

L’angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde,
Est le ressort puissant jouant au coeur du monde,

Et celui qui dévore est I'élu du destin.

L’esprit méme naquit des brutales entrailles;

Et la rivalité du repas incertain



Fait surgir I'avenir en de sombres batailles.



Vi

La Source

_La source de cristal frémit sous la fougere;
La voici qui murmure et court sur les cailloux
Tout enfants autrefois, dans sa nappe |égere,

Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n’est-elle point a nos coeurs étrangere;
Nous lui disons tout bas: «Te souviens-tu de nous?»
Quoi! ne savons-nous pas que lI'onde est passagere?

Sans cesse un flot s’enfuit devant un flot jaloux.

Par son aspect charmant c’est encor notre source,
Mais, changeante toujours en sa rapide course,

Peut-elle étre aujourd’hui ce qu’elle fut hier?

Et notre ame, elle aussi, se transforme a tout age.

Qu’est-ce donc apres tout que notre Moi si fier?



Rien qu’un vain souvenir dans une fréle image._



VIl

La Mort

_La Vie est une mort incessamment active;
Pour exister longtemps il faut périr toujours;
Chaque instant la détruit, la forme fugitive

Dont la beauté si chere enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matiere captive,
Lui rouvrant l'univers et ses vastes séjours:
D’une nouvelle vie, intense et moins chétive,

Elle anime nos corps au terme de nos jours.

Vie et Mort: Grands mots creux et mensongers fantbmes!
Pleurons-nous aujourd’hui les frémissants atomes

Qui formaient autrefois le sang de notre coeur?

Ou sont-ils? Dans I'air pur, dans I’'herbe, dans les roses...

Et quand la mort sur nous mettra son doigt vainqueur,



Pourquoi craindrions-nous d’autres métamorphoses?



Vill

Dieu

_L’homme a dit: «Le Seigneur m’a fait a son image.»
Homme, insecte orgueilleux, cesse de blasphémer!
De tes sens imparfaits reconnais I'esclavage:

Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d’apres toi, je renie et j'outrage,
Ne I'offenses-tu point quand tu prétends I'aimer?
Tu lui prétes ton ceeur, tes haines, ton langage,

Et de tes passions tu le veux animer.

Moi, devant sa grandeur je m’incline en silence.
Lorsque son soleil d’or sur mon front se balance,

J’admire le rayon dont la splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble.

Mais Dieu, gu’il regne ou non, que saurais-je de lui?



Et qui de nous l'insulte, 6 chrétien! que t’en semble?_



1X

Les Premiers Ages

_Quels réves insensés, formés par les poetes,
Ont placé I'age d’or au berceau des humains?
Nous avons vu s’éteindre, en nos lentes conquétes,

Les siecles par milliers sur nos sombres chemins,

Nous avons combattu de monstrueuses bétes,
Nous avons labouré le sol avec nos mains,
Nous avons succombé dans de mornes défaites,

Sans avoir entrevu les brillants lendemains

De I'animalité nous dégageant a peine,
Alors que nous trainons encor sa lourde chaine,

Pourquoi ce vain regret allant vers le passé?

L’avenir seul est plein de visions sublimes.

Puisqu’un si profond gouffre est enfin traversé,



C’est qu’il n’est plus pour nous d’inaccessibles cimes. _



X

Les Sentiments

_La France, traversant de tragiques journées,
Vit placer la Raison sur les divins autels;
Pourtant la froide reine, aux foules prosternées,

Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son regne acheverait soudain nos destinées;
Contre le sphinx obscur nous cesserions nos duels;
Quittant leurs vains espoirs, nos ames résignées

Ne s’élanceraient plus vers de merveilleux ciels.

Car nous marchons guidés par un sublime réve,
Qui, flottant a nos yeux et reculant sans tréve,

Se transforme toujours, mais sans palir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prétant des armes,

Nous menent a I'assaut de tous les hauts sommets.



Pour conquérir les coeurs, Jésus versa des larmes._



Xi

La Raison

_Le jour ou la Raison gouvernerait la terre,
L’aube se leverait au fond d’un ciel en deuil;
L’océan de nos jours, n'ayant plus de mystere,

Sous chaque flot d’azur nous montrerait I’écueuil.

L’enfance songerait a la vieillesse austere,
L'heure semblerait courte et proche le cercueil;
Las des vaines amours, ’homme irait solitaire,

En d’ingrats descendants ne prenant plus d’orgueil.

Voyant toujours grandir les limites du monde,
Le savant suspendrait la poursuite profonde

Du mirage imposant qu’on nomme Vérité;

Le prétre se tairait dans I'église déserte;

Et, cessant tout effort, la triste Humanité,



Pensive, s'assoirait devant sa tombe ouverte.



Xl

L’ldéal

_Féconde illusion, que notre age méprise,
Indestructible Espoir d’un bonheur inconnu,
Une fausse sagesse en vain veut qu’on te brise,

Dans le fond de nos cceurs tu fleuris ingénu.

C’est toi qui nous conduis sur la route entreprise,
Qui nous fais accomplir un progres continu,
Et chaque vin d’amour dont notre ame se grise

De ton fruit immortel a longs flots est venu.

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde,
Mille religions ont consolé le monde,

Les martyrs ont chanté, voyant le ciel ouvert.

Ce siecle se croit grand parce qu'il te renie:

Ta forme change—hélas! nous en avons souffert—



Mais rien ne détruira ton essence infinie._

Xlll Le Caractére

_Un peuple est noble ou vil par son seul caractere;
L’esprit, dans ses destins, n'agit qu’au second rang.
Les sentiments acquis, partage héréditaire,

Lentement transformés, coulent avec le sang.

Le type originel siecle a siecle s’altere;
Un trait parfois subsiste et s’en va grandissant;
Puis tout a coup surgit un héros solitaire

Qui saisit en sa main ce levier tout puissant.

Un désir, un besoin, un espoir, une haine,
Tels sont les fondements de la puissance humaine,

Et tout ce qu’on éleve est bati la-dessus.

L’étre qui laisse au monde une immortelle trace,

Qu'il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus,



Incarna dans son sein le réve d’'une race._



XIvV

L’Histoire

_Histoire, tu n’es plus cette muse élégante
Qui soumettait Dieu méme a des décrets hautains
Et qui nous le montrait, d’'une plume fringante,

Balancant le succes des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante,
Couronner les héros avec des airs mutins,
Tu te troubles, pauvrette, en ta candeur piquante,

Devant I'’enchainement terrible des destins.

Aujourd’hui tu pressens ta rude et noble tache;
L’immense drame humain se poursuit sans relache,

Sur chaque événement il pese tout entier.

Leve-toi donc, déesse, et, de tes orteils roses

Foulant les durs cailloux d’'un apre et long sentier,



Remonte lentement vers les lointaines causes.



XV

La Morale

_O Morale! 6 respect de la loi nécessaire!
Nous nous sommes raillés de ta diversité,
Parce que tu suivais, perfectible et sincere,

Dans tous ses lents progres la faible Humanité.

Pour t’avoir vue ainsi varier sur la terre,
Notre esprit contre toi souvent s’est révolté,
Mere des foyers purs, 0 reine salutaire!

Qui nous donne la force et la félicité.

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible.
Nulle marche en avant aux peuples n’est possible

Si de tes ordres saints ils n’écoutent la voix.

Tu vaux a nos cités mieux que vingt citadelles.

Apprends-nous a lutter en affirmant tes droits,



Pour qu’un jour sans effort nos fils te soient fideles.



XVI

La Voix des Morts

_Morts qui dormez, couchés dans nos blancs cimetieres,
Parfois, en relisant tous vos noms oubliés,
Je songe que nos coeurs, a vos froides poussieres

Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altieres;
Par vos désirs éteints nos désirs sont pliés;
Vos ames dans nos seins revivent tout entieres,

En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

Bien que nous franchissions une sphéere plus haute,
Vos antiques erreurs nous induisent en faute,

Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de I’'homme en son présent subsiste,

Et la profonde voix qui monte des tombeaux



Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste.



A MES VERS

[Bandeau]

A mes Vers

_Laissez-moi vous bénir, douces rimes fideles,
Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,
Quelquefois I'ont charmé.

Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices!
Puisque mon bien-aimé respire avec délices

Votre souffle embaumé.

Vous |I'avez consolé sur la rive lointaine.

Sans le quitter jamais, dans sa route incertaine,
Vous chantiez sur son coeur.

Un peu de moi par vous vivait sur sa poitrine;

Il sentait naitre en lui I'espérance divine

A votre accent vaingueur.



Le soir, il s’asseyait, lassé, pour vous relire;

La farouche forét, vibrant comme une lyre,
Tout a coup se taisait;

Il nentendait que vous dans I'immense nature,
Et le pesant souci de sa rude aventure

Un instant s’apaisait.

Vous portiez devant lui, dans I'ombre et dans I'espace,
Afin de diriger ce voyageur qui passe,

L’amour, brillant fanal;

L’affreux péril en vain posait sur lui ses ongles,

Votre vive lueur éteignait dans les jungles

L’ceil du tigre royal.

Il vous a répétés a I’écho des vieux temples,

Aux portigues déserts, montrant, mornes exemples,
Notre fragilité:

L’homme meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule;

L’autel, étant de marbre, un peu plus tard s’écroule



Que la divinité.

Vous partagiez ainsi ses profondes pensées.
Vous lui devez la vie, 6 strophes cadencées!
Il vous fit naitre en moi.

Vous procédez de lui. Moi, je suis votre mere,
Je ne vous ai donné que la grace éphémere;

Lui, la force et la foi.

Partez pour I'enchanter, fruits d’'un hymen sublime.
Votre naissance est haute, et pure, et Iégitime:
Qu'il soit donc fier de vous!

Vous étes siens. Sans lui, vous dormiriez encore,
Germes obscurs marqués pour ne jamais éclore,

Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s’éveille;
Alors il faut écrire, et prolonger la veille,
Et vous naissez, mes vers.

J'aime ce doux travail qui me tient accoudée:



Enfermer en tremblant I’essor de son idée

Dans mes rythmes divers.

Et s’il la reconnait, pour peu gu’il lui sourie,

Si, puissante, elle vit sous la strophe fleurie,

Quel triomphe charmant!

Lorsqu’aussi pleinement deux étres se possedent,
Il n’est point sous le ciel de bonheurs qui ne cedent

A leur enivrement.

Laissez-moi vous bénir, douces rimes fideles,

Puisque vos sons, légers comme un battement d’ailes,
Quelquefois I'ont charmé,

Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices!
Puisque mon bien aimé respire avec délices

Votre souffle embaumé._
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Corrections.

Page 31: «subjuger» remplacé par «subjuguer» (ne suffisait
pas

toujours a les subjuguer).

Page 59: «sphynx» remplacé par «sphinx» (ce joli et calme
sphinx).

Page 97: «l'apervoir» remplacé par «l’apercevoir» (vous
pourrez

I’apercevoir).

Page 104: «importums» remplacé par «importuns» (ces
importuns

visiteurs).

Page 106: «pas» remplacé par «par» (représentées par
certains

sauvages).

Page 126: «qu’il» remplacé par «gu’ils» ( qu’ils peuvent
mourir).

Page 133: «impresssions» remplacé par «<impressions» (Je
ne les

importunerai pas de mes impressions).

Page 233: «abscurs» remplacé par «obscurs» (Aux jours
obscurs et



doux).



