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INTRODUCTION

 

Un portrait de femme (The Portrait of a Lady, 1881) parut quelques années  après  l’installation  définitive  de  Henry  James  à  Londres,  en 1876. L’écriture du roman débute au printemps 1880. L’auteur est de

retour en Italie ,  et  s’installe  deux  mois  à  Florence  :  «  Florence  était 1

divine à son habitude, écrit-il dans ses Carnets. À  Bellosguardo,  lieu délicieux,  j’ai  commencé Un  portrait  de  femme  à  l’hôtel  Arno,  dans une chambre en façade de cette profonde retraite » – et à partir d’une

« ancienne ébauche faite il y a longtemps . » De retour à Londres au 2 mois de juin, James travaille assidûment à son roman qui commence à paraître  en  feuilleton  dès  octobre  1880  et  sera  publié  en  volume  en octobre 1881.

Très bien accueilli par la critique et les lecteurs, ce roman représente

le traitement le plus achevé du « thème international  », tel qu’on peut 3 le  retrouver  dans  des  œuvres  antérieures  comme L’Américain (The  American,  1877), Les  Européens  (The  Europeans,  1878)  ou encore Daisy Miller (1878). C’est aussi avec Un portrait de femme que le  romancier  américain  met  explicitement  en  pratique  une  technique narrative  fondée  sur  le  «  point  de  vue  »  de  différents  personnages  –  point de vue qui se substitue, au moins en partie, au discours indirect du  narrateur  omniscient,  caractéristique  du  roman  réaliste.  En  termes de  technique  littéraire, Un  portrait  de  femme  présente  donc  la particularité de se trouver à la croisée des chemins entre roman réaliste et roman moderniste. Qui plus est, l’accent porté sur la subjectivité des personnages  préfigure  l’utilisation  de  la  technique  narrative  du «  courant  de  conscience  »,  telle  qu’elle  s’associe  aux  romanciers modernistes  des  premières  décennies  du     e XX  siècle.  La  paternité  de l’expression « courant de conscience » ou « flux de la conscience » est communément attribuée au frère de l’écrivain, le philosophe William

James, qui l’introduisit en 1890 dans ses  4  Principes de psychologie –

 le « monologue intérieur » étant la technique utilisée pour représenter ledit flux. Quant à Henry James lui-même, il est considéré, notamment avec Un portrait de femme,  comme  l’un  des  précurseurs  de  ce  mode d’écriture.  Il  a  influencé  de  nombreux  écrivains  du  courant  de conscience,  parmi  lesquels  il  convient  de  citer  James  Joyce, D.  H.  Lawrence  ou  encore  Virginia  Woolf,  qui  lut  et  commenta abondamment  l’œuvre  du  maître,  sans  oublier  l’Américain  F.  Scott Fitzgerald.

Une  autre  particularité  d’Un  portrait  de  femme  réside  dans l’ampleur des corrections et modifications auxquelles l’auteur procéda en vue de l’établissement de l’« édition de New York ». « Bien qu’il n’existe  qu’un  seul  roman  de  Henry  James  intitulé The  Portrait  of  a Lady, on peut considérer que nous avons deux “Portraits” : d’une part l’œuvre originellement parue en 1880-1881, et d’autre part la seconde version,  remaniée  en  1908  pour  figurer  dans  l’ensemble  des  vingt-quatre  volumes  de  la  collection  dénommée The  New  York  Edition et

publiée aux États-Unis et en Grande-Bretagne de 1907 à 1909 . » C’est 5 ainsi que l’universitaire britannique Robert D. Bamberg introduisit son édition annotée et commentée, fondée sur le texte tel qu’il figure dans

l’édition de New York , et accompagnée d’analyses comparatives avec 6

la version originale. Opter pour la première ou pour la seconde version du  texte  relève  d’un  choix  éditorial  :  va-t-on  veiller  à  préserver  la poésie et la spontanéité des premières intentions ou plutôt insister sur l’apport  moins  émotionnel,  mais  plus  intellectuel,  du  texte  revu  et amendé pour l’« édition de New York » ?

« En insistant sur la lucidité qu’elle a chèrement acquise plutôt que sur ses sentiments, l’auteur prive en partie Isabel Archer de la vivacité et  de  la  spontanéité  attachante  »  qui  la  caractérisent  dans  le  texte  de

1881,  écrivit  Nina  Baym  dans  une  étude  parue  en  1976 .  L’accent 7 porté sur l’analyse et la réflexion transforme l’intrigue en « un drame

existentiel,  un  drame  de  la  conscience   ».  Par  là,  la  dimension 8 historique  du  texte  de  1881,  plus  centré  sur  les  problèmes  sociétaux, notamment sur « la question de la femme », perd quelque peu de son impact. Rien de très étonnant, si l’on songe que près de trente années séparent  l’auteur  de  la  version  originale  du  romancier  prémoderne qu’il est entre-temps devenu.

Au  moment  où  il  entreprend  ces  remaniements,  au  début  du XXe siècle, James vient d’atteindre la phase « majeure » de sa carrière, avec des œuvres maîtresses comme Les Ailes de la colombe (1902) ou Les Ambassadeurs (1903). En conséquence, les changements apportés au texte original d’Un portrait de femme visent à doter l’héroïne d’une

conscience encore plus analytique – une conscience réfléchissante  en 9 quelque sorte –, telle qu’on peut la pressentir chez les personnages des romans  de  ladite  phase  majeure.  Immanquablement,  l’agilité intellectuelle d’Isabel Archer s’affirme au détriment de la spontanéité qui la caractérisait dans la première version du roman.

De  surcroît,  les  volumes  de  l’édition  de  New  York  sont accompagnés  de  préfaces  spécifiques,  qui  visent  à  renforcer l’intellectualité  et  le  substrat  analytique  de  l’œuvre.  La  préface  d’Un

portrait  de  femme10  offre  de  substantiels  développements  qui soulignent  la  dimension  esthétique  de  la  création  littéraire  et contribuent  à  justifier,  ce  faisant,  l’accent  porté  sur  le  personnage féminin  –  ce  «  frêle  vaisseau  »  souvent  ignoré,  qu’il  s’agit  de  faire accéder au statut de sujet pensant. La préface insiste également sur le processus  d’intériorisation,  illustré  par  une  exploitation  très particulière  de  la  thématique  de  la  demeure  :  «  La  littérature d’imagination  habite  une  maison  qui  n’a  pas  une  seule  fenêtre,  mais des  millions,  ou  plutôt  un  nombre  incalculable  de  fenêtres

possibles . » 11

 

De l’homme à l’œuvre

 

L’universitaire  et  essayiste  américain  Leon  Edel  (1907-1997)  fut l’un des premiers spécialistes et commentateurs de l’œuvre de Henry James.  Il  publia  notamment,  de  1953  à  1972,  une  volumineuse biographie analytique en cinq volumes, intitulée Henry James. A Life, suivie,  en  1977,  d’une  édition  abrégée  en  deux  volumes,  puis  d’une troisième, en un seul volume cette fois, laquelle donna lieu à la version française de l’ouvrage, Henry James. Une vie, traduite de l’américain

par André Müller12. Un portrait de femme, remarque Edel, « constitue la  troisième  des  grandes  études  de  James  sur  l’Américain  à l’étranger » ; elle est deux fois plus longue que les romans précédents écrits  sur  le  même  thème,  à  savoir Roderick  Hudson  (1875)  et L’Américain  (1877).  Comme  ses  précurseurs  masculins  Roderick  et Christopher,  poursuit  Edel,  Isabel  va  à  l’étranger  «  en  parfaite provinciale  »  ;  c’est  une  créature  impatiente  et  individualiste,  «  une

jeune romantique qui attend beaucoup de la vie  ». 13

Parmi les liens qui relient l’homme à l’œuvre, Edel évoque certaines similitudes entre le personnage d’Isabel et la cousine de Henry, Minnie Temple  (1845-1870),  avec  laquelle  le  jeune  écrivain  et  son  frère William (le futur philosophe) entretenaient des relations suivies. Très émancipée,  très  courtisée,  Minnie  rêvait  aussi  de  voyager,  mais  elle mourut prématurément de la tuberculose, à l’âge de vingt-quatre ans. Henry  chercha  à  la  ressusciter  dans  l’univers  intime  de  ses  créations romanesques,  et  dans  les  pages  nostalgiques  de  son  autobiographie. «  Avec  son  imagination  enflammée  et  ses  insuffisances intellectuelles », commente Edel, Isabel Archer a dans son apparence

quelque  chose  de  Minnie .  De  nombreux  commentateurs  ont  aussi 14

souligné ces similitudes : « Orpheline comme Minnie, Isabel quitte une maison  qui  ressemble  indéniablement  à  la  demeure  ancestrale  de  la famille  James  à  Albany  ;  et  ce  qu’entreprend  effectivement  Isabel correspond  exactement  aux  expériences  que  Minnie  avait  rêvé

d’entreprendre : des voyages en Europe, des rencontres … » D’autres 15 personnages  féminins  de  l’œuvre  de  Henry  James  sont  inspirés,  au moins  en  partie,  de  la  cousine  disparue  –  notamment  Daisy  Miller, l’héroïne  éponyme  d’un  roman  court  publié  dès  1878,  souvent considéré  comme  le  premier  grand  succès  de  l’écrivain.  Belle,  riche, excentrique et désinvolte, Daisy finira par tomber dans le piège tendu par un Italien chasseur de dot avant de mourir de la malaria contractée lors  d’imprudentes  sorties  nocturnes  dans  les  ruines  du  Colisée. Minnie inspira aussi le personnage principal de l’un des grands romans de la phase majeure, à savoir Les Ailes de la colombe, publié en 1902. Ce  roman,  écrit  James  dans  sa  préface  à  l’édition  de  New  York, « représente dans ma mémoire un motif très vieux, ou plutôt devrais-je dire très jeune […]. L’idée, réduite à l’essentiel, est celle d’une jeune personne  consciente  d’une  grande  aptitude  à  vivre,  mais  qui  est frappée  de  bonne  heure  par  le  destin  et  condamnée  à  mourir  à  brève échéance,  malgré  son  amour  du  monde,  et  qui  en  outre,  se  sachant condamnée, désire passionnément, avant de s’éteindre, vibrer autant et aussi subtilement que possible afin d’avoir ainsi, bien que brièvement

et par à-coups, le sentiment d’avoir vécu  ». Il convient de souligner 16 la  grande  résilience  d’Isabel,  par  opposition  aux  deux  héroïnes  ci-dessus mentionnées, puisqu’elle est la seule de ces trois personnages à qui  il  sera  donné  de  survivre.  Qui  plus  est,  elle  demeurera

imperturbablement  éprise  de  sa  propre  liberté ,  malgré  les  rudes 17 vicissitudes  qu’elle  aura  rencontrées  au  cours  de  son  expérience européenne.

Toujours  au  titre  des  points  de  rencontre  entre  l’homme  et  son œuvre, il convient de souligner l’importance du personnage de Ralph Touchett, que l’on peut considérer comme le principal « réflecteur » et relais  de  l’auteur,  au  sein  de  la  trame  romanesque.  Entre  Ralph  et  sa cousine, commente F. W. Dupee, « il y a plus d’amour que n’en laisse apparaître  le  “détachement”  que  lui  impose  “son  état  d’invalide

résigné”   »,  et  l’on  peut  concevoir  que  cette  prudence  ait  pu 18

représenter,  aux  yeux  de  James  lui-même,  la  manière  dont  Minnie Temple avait dû percevoir la discrétion de son propre cousin.

 

Les modalités du récit

 

Les  notes  consignées  dans  les Carnets  pendant  la  gestation  de l’ouvrage laissent apparaître que l’auteur a déjà pris certaines distances par rapport aux pratiques du roman réaliste, notamment pour ce qui est de  la  question  du  dénouement.  La  situation  finale  se  présente  ainsi  : malgré  l’hostilité  de  son  redoutable  mari,  vivement  opposé  à  ce voyage,  Isabel  prend  la  décision  de  quitter  sa  demeure  romaine,  de regagner  l’Angleterre  et  la  maison  de  Gardencourt,  pour  revoir  une dernière fois son cousin Ralph, mourant, vaincu par la tuberculose. On pourrait penser, comme l’espère en vain son fidèle soupirant américain Caspar  Goodwood,  que  le  voyage  sera  sans  retour  et  fournira l’occasion,  pour  Isabel,  de  retrouver  la  liberté  et  la  sérénité  que  ses quelques années de mariage auront rudement mises à mal. Mais il n’en sera  rien  :  «  Elle  repart  pour  l’Italie  et  son  départ  forme  le  point culminant  et  le  dénouement  de  l’histoire  »,  est-il  prévu  dans  les

Carnets19.  «  Une  critique  s’impose,  concède  James,  ce  n’est  pas achevé  –  je  n’ai  pas  conduit  mon  héroïne  jusqu’au  bout  de  la

situation  –  je  l’ai  laissée            *1 en  l’air.  »  L’auteur  juge  cet  éventuel reproche « à la fois pertinent et injustifié ». Faut-il interpréter ce retour à  Rome,  au-delà  des  apparences,  non  point  comme  une  capitulation, mais plutôt comme l’annonce d’un nouveau départ, d’une libération ? « Tout n’est jamais dit en entier – on ne peut prendre que ce qui peut se grouper.  Ce  que  j’ai  fait  possède  cette  unité,  cela  se  groupe  –  c’est

complet en soi –, et le reste pourra, plus tard, être pris ou pas . » 20

L’indétermination  relative  du  dénouement  annonce  l’open  ending, tel qu’il se développera quelques décennies plus tard avec les écrivains du courant moderniste. « La non-finitude du personnage dominant, la répugnance à lui assigner un destin total, irréversible, ce refus enfin de

conclure caractérisent, écrit Michel Zéraffa, la modernité de James . » 21 Le  retour  à  Rome  est-il  à  percevoir  comme  un  renoncement,  une soumission  ou,  au-delà  des  apparences,  comme  une  forme d’ouverture  ?  L’indétermination  du  texte  soustrait  Isabel  aux vicissitudes  du  temps  vécu  et  aux  normes  du  roman  réaliste traditionnel,  notamment  en  matière  de  dénouement.  Elle  échappe  au statut  d’objet  docile  grâce  à  la  lucidité  acquise,  à  la  capacité d’autoanalyse,  pourrait-on  dire,  qu’elle  aura  développée  au  cours  de ses  années  de  souffrances  morales.  «  Au  fond  de  son  cœur,  plus profond que tout appétit de renoncement, subsistait le sentiment que la

vie devait l’occuper longtemps encore . » 22

 

Une Américaine en Europe

 

L’avant-gardisme  latent  d’Un  portrait  de  femme  ne  saurait  faire oublier l’autre versant du récit, à savoir ce qui le rattache à la tradition réaliste,  et  plus  particulièrement  à  l’histoire  des  cultures  –  en l’occurrence  à  la  grande  légende  américano-européenne.  Cette thématique  fournit  l’essentiel  de  la  trame  romanesque  et  demeure prédominante dans la première partie du roman. À l’époque où l’auteur se lance dans l’écriture du Portrait, rappelle-t-il dans sa préface, cela fait quelques années qu’il vit à Londres, et à cette époque « la “lumière internationale”  se  répandait  […]  sur  la  scène  avec  profusion  et intensité. Ce fut la lumière sous laquelle se trouva une grande partie du

tableau   ».  La  situation  internationale  classique  a  pour  effet  de 23

confronter  une  héroïne  américaine  innocente  et  idéaliste  au  cynisme des  coureurs  de  dot  européens  –  ironiquement  représentés  dans Un portrait  de  femme par  deux  Américains  expatriés  et  européanisés depuis  fort  longtemps  :  Madame  Merle,  qui  jouera  le  rôle  de  la faiseuse  de  mariage,  et  Gilbert  Osmond,  un  esthète  impécunieux  qui vit  en  Europe  depuis  son  enfance  et  réside  à  Florence,  «  un  vague

Américain,  un  compatriote  mal  défini   »,  commente  ironiquement 24 Ralph Touchett, le cousin d’Isabel. Osmond est le père très possessif de  la  jeune  Pansy  –  dont  on  apprendra  plus  tard  qu’elle  a  pour  mère Madame Merle, l’ancienne maîtresse de Gilbert Osmond, qui voit en la dot qu’apportera Isabel de quoi subvenir largement aux besoins de sa fille.  Isabel  aimera  Osmond  passionnément,  mais  son  mariage deviendra  très  vite  un  échec.  La  désillusion  s’emparera  de  la  jeune femme. Osmond essaiera de la plier à sa propre volonté, de même qu’il tentera par ailleurs d’imposer le mariage à sa fille.

Mis à part le cas particulier de ces deux personnages plus ou moins apatrides,  l’Américain  en  Europe  s’insère  sans  grande  difficulté  à  la société  britannique,  comme  Mr  Touchett,  l’oncle  d’Isabel,  banquier fortuné  à  la  retraite  et  ami  de  Lord  Warburton,  représentant  d’une certaine  aristocratie,  libérale  et  progressiste.  Quant  à  l’héroïne,  son avant-gardisme  du  point  de  vue  de  la  cause  féministe  se  combine  à

l’héritage  émersonien   d’un  idéalisme  fondé  sur  une  conception 25

mythique  de  la  liberté,  la  recherche  de  l’authentique,  le  rejet  de  la richesse et des conventions : « Rien de ce qui m’appartient n’est à ma mesure ; au contraire, tout est limite et barrière parfaitement arbitraire. Non certainement : les robes que je choisis […] ne révèlent pas mon

être,  et  j’en  rends  grâces  au  ciel .  »  Ironiquement,  lorsqu’elle 26 prononce ces paroles lors d’un de ses premiers échanges avec Madame Merle,  la  jeune  orpheline  ignore  encore  qu’elle  est  sur  le  point  de devenir – à la demande de son cousin Ralph – la principale héritière de la  fortune  de  son  oncle.  En  effet,  la  conversation  entre  les  deux femmes est interrompue par l’arrivée de Ralph Touchett, qui leur fait part  du  décès  de  son  père.  Quelques  jours  après,  Isabel  apprendra qu’elle est désormais en possession d’une fortune de soixante-dix mille livres,  et  découvrira  plus  tard  seulement  que  son  cousin  Ralph  est  à

l’origine de cette donation très inattendue . 27

Le  point  de  vue  des  voyageurs  américains  sur  l’Angleterre  est transmis  principalement  par  des  personnages  comme  Henrietta,  la journaliste,  ou  encore  Mrs  Touchett,  la  mère  de  Ralph,  sans  oublier Caspar Goodwood, le soupirant éconduit d’Isabel. Leurs impressions, notamment  celles  de  Henrietta,  fournissent  les  éléments  d’une  satire sociale,  touchant  par  exemple  les  incohérences  de  l’aristocratie libérale, des « radicaux du grand monde » dont le « radicalisme est une

sorte  d’amusement   »,  et  qui  ont  cessé  de  croire  en  eux-mêmes. 28

Moins acerbe et moins ironique, Isabel Archer voit en cette supposée caste une image romantique de stabilité et de solidité.

Le voyage en Europe fait partie des activités communes aux Anglo-Saxons, qu’ils viennent d’Angleterre ou de l’autre rive de l’Atlantique. L’Italie  appartient  aux  destinations  obligées,  même  si  cette  incursion semble  pouvoir  comporter  quelques  périls.  Malgré  les  richesses, malgré  les  splendeurs  architecturales  et  picturales,  l’Italie  ne  saurait offrir  les  images  de  sérénité  édénique  que  peuvent  susciter  les campagnes anglaises et leurs grandes demeures. En Italie, l’expérience esthétique véhicule aussi le poids de l’histoire, notamment l’ambiguïté des  Médicis,  à  la  fois  mécènes  et  tyrans.  S’il  y  avait  beaucoup d’avantages  «  à  vivre  dans  le  pays  qui  renfermait  la  plus  grande somme de beauté », avouait Mr Osmond, « l’Italie avait tout de même

gâté pas mal de gens  ». Lui-même était assez vain pour s’imaginer 29

parfois qu’il aurait pu, en d’autres lieux, parvenir à de meilleures fins. « L’Italie favoris[e] l’indolence, le dilettantisme et les personnalités de second  plan  »  et  l’on  peut  regretter  de  ne  pas  y  trouver  la  «  vigueur

morale qui [règne] à Paris et à Londres  ». Le personnage se fait ici 30 en  partie,  comme  cela  arrive  parfois,  le  porte-parole  des  opinions  de l’auteur. En effet, James avait coutume d’exprimer un jugement moral tout  autant  qu’esthétique  à  propos  des  valeurs  civilisationnelles  et culturelles de pays tels que la France, l’Angleterre ou les États-Unis –   et  Isabel  Archer,  son  héroïne,  perçoit  également  Paris  «  comme  une

prose vigoureuse  ». À l’opposé, l’Italie, malgré toute la splendeur de 31

son  patrimoine,  offre  avant  tout  la  séduction  et  la  langueur caractéristiques  de  ses  valeurs  esthétiques.  Peu  enclin  à  voyager  et encore  moins  préparé  à  faire  du  voyage  un  itinéraire  spirituel  tout autant qu’artistique, Osmond ne tentera jamais de traverser les Alpes –  perçues comme la frontière symbolique entre les deux mondes. Lors de  sa  dernière  apparition,  alors  qu’Isabel  s’apprête  à  partir  pour l’Angleterre,  il  s’occupe,  assez  curieusement,  à  copier  un  dessin  de monnaie  antique  trouvé  sur  «  une  page  de  menues  gravures  en

couleur   ».  Cette  scène  suggère  toute  la  vanité  et  l’inanité  de  cet 32

Américain « mal défini  », qui fait de la marchandisation un mode de 33

vie,  que  ce  soit  par  le  mariage  ou  par  la  grande  médiocrité  de  son activité artistique.

 

La cause féministe

 

La  résistance  à  ce  pouvoir  usurpé  passe  en  partie  par  le  discours féministe, véhiculé surtout par les visiteurs américains, notamment par la  journaliste  Henrietta  Stackpole,  et  à  l’occasion  par  Caspar Goodwood,  qui  juge  sa  compatriote  brillante  et  trouve  tout  à  fait normal qu’une femme puisse être choisie comme correspondante d’un journal  émanant  d’un  pays  progressiste.  Quant  à  Ralph  Touchett,  il

perçoit  le  lien  conjugal  comme  une  «  mise  en  cage   ».  Pour 34 Mrs  Touchett,  un  mariage  doit  s’établir  sur  la  base  d’un  partenariat. Les Européens accusent un certain retard, à l’instar des sœurs de Lord Warburton, peu prolixes sur ce sujet. Mais des voix se font néanmoins entendre,  notamment  celle  de  la  comtesse  Gemini  –  la  sœur d’Osmond  –,  qui  a  même  écrit  des  essais  sur  ce  thème  en  vogue,  et dont les propos seront cités par Henrietta dans un de ses articles. Les échanges  sur  ce  sujet  fournissent  l’occasion  d’une  désacralisation  du personnage patriarcal, présenté, à travers le cas d’Osmond, comme un odieux  imposteur.  La  solution  du  divorce  est  également  avancée  ou, plus  exactement,  beaucoup  de  critiques  et  de  lecteurs  se  posèrent  la question  de  savoir  pourquoi  James  rendit  son  héroïne  si  réticente  à engager  une  procédure  –  d’autant  plus  que  la  législation  américaine apparaissait déjà beaucoup plus souple que les dispositions en vigueur

en  Grande-Bretagne  à  la  même  époque .  Qui  plus  est,  Mr  Touchett 35 père, le généreux donateur à l’origine de la fortune de sa nièce, avait pris  les  dispositions  nécessaires  pour  mettre  son  héritière  à  l’abri d’éventuels  aventuriers  cupides,  puisque  l’argent  devait  rester  à  la

banque – Isabel ne pouvant utiliser rien d’autre que les intérêts . Faut-36 il  voir  dans  cette  soumission  inattendue  la  persistance,  chez  Isabel, d’une vision traditionnelle de la féminité – écrasée qu’elle serait par la suprématie  masculine  ?  «  La  façon  dont  s’était  emparée  d’elle, commente  le  narrateur,  l’idée  de  contribuer  à  la  satisfaction  de  son

mari  » demeurait certes surprenante. Mais la situation semble encore 37

plus complexe.

À  vrai  dire,  le  militantisme  féminin  est  parfois  tourné  en  dérision, notamment  à  travers  les  propos  de  Henrietta,  d’autant  plus  que  la journaliste américaine en reviendra bon gré mal gré aux traditions, en épousant  un  Anglais  peu  acquis  aux  théories  de  l’émancipation féminine.  Ces  contradictions  soulignent  les  limites  du  réformisme  en ce qui concerne une aventure individuelle qui comporte une dimension psychique plus encore que sociétale. L’enfer que vit Isabel préfigure en

quelque sorte la vision existentialiste de « l’être avec autrui  » et son 38 accession  au  libre  arbitre  dépend  avant  tout  de  l’acceptation  d’une nécessité. Paradoxalement, le seul moyen de retrouver son équilibre ne dépend  pas  vraiment  de  l’ouverture  offerte  par  les  lois  nouvelles  en matière de divorce. Elle sait qu’Osmond se montrera assez habile pour s’abstenir de fournir, par sa conduite conjugale, des raisons objectives de recourir au divorce. Il évitera tout adultère et toute maltraitance et, en insistant pour le divorce, Isabel risquera l’échec et l’exclusion. La seule  solution  implique  l’acceptation  d’un  statut  qu’elle  souhaiterait rejeter,  mais  qui  préserve  l’avantage  de  lui  fournir  une  identité reconnaissable : en tant que « femme », elle n’existe déjà plus, mais en tant que « dame », rien ne lui sera impossible, comme lui démontre la comtesse – la sœur d’Osmond –, qui se félicite à la perspective de voir

cet odieux personnage enfin « dominé  ». Elle encourage Isabel, tout 39 bonnement, à résister : « Rien n’est impossible pour vous, ma chère. […]  À  quoi  vous  servirait  sans  cela  d’être  riche,  intelligente  et

bonne  ? » Dûment habilitée à utiliser son propre argent, elle pourra 40

d’ailleurs  prendre  en  main  l’émancipation  d’une  autre  victime  de  la tyrannie du maître de maison, à savoir Pansy, la fille d’Osmond, à qui elle  a  d’ailleurs  promis  de  revenir  à  Rome,  après  son  ultime  visite  à Gardencourt, au chevet de Ralph mourant.

 

La veine gothique

 

L’intention  de  James  était  donc  bien,  malgré  certaines  ambiguïtés, d’autonomiser son héroïne et de lui permettre d’accéder à la capacité d’ironie  et  de  distanciation  habituellement  réservée  aux  personnages masculins. Cependant, ce processus d’affirmation ne saurait éradiquer l’angoisse  existentielle,  le  drame  intérieur  qui,  en  termes  d’écriture, rattache en partie l’aventure d’Isabel à la tradition du romantisme noir –  dit  gothique.  Le  personnage  du  «  maître  de  maison  »  se  voit désacralisé  :  le  père  d’Isabel  se  montre  souvent  irresponsable, M.  Merle  a  très  mauvaise  réputation  et  le  comte  Gemini,  des  mœurs trop relâchées. L’iniquité d’Osmond prend une dimension surnaturelle, presque diabolique : « Sous toute sa culture, sa finesse, son aménité, sous son urbanité, son aisance, sa connaissance de la vie, l’égoïsme se

lovait  comme  un  serpent  dans  un  talus  fleuri .  »  En  tant  que 41 propriétaire  de  son  épouse,  Osmond  lui  reproche  d’avoir  «  trop

d’idées  »  qu’il  va  falloir  «  sacrifier   ».  La  sexualité  d’Osmond 42 appartient  au  monde  de  l’indicible  et  semble  frôler  les  liaisons dangereuses.  L’étrangeté  s’associe  de  surcroît  aux  demeures  elles-mêmes  ;  curieusement  anthropomorphisées,  elles  se  font  l’équivalent de l’intériorité de la conscience. Il en va ainsi de la maison florentine d’Osmond : « C’était un masque et non point un visage, où s’ouvraient

de  lourdes  paupières  mais  point  d’yeux .  »  Quant  à  Roccanera,  la 43 demeure  romaine  du  couple,  «  c’était  la  maison  de  l’obscurité,  la maison  du  silence,  de  la  suffocation.  La  belle  intelligence  d’Osmond semblait,  à  vrai  dire,  se  pencher  à  une  haute  lucarne  pour  se  moquer

d’Isabel . » 44

Un autre aspect de la transgression romantique s’associe à la célèbre « scène mortuaire » – la grande et unique scène d’amour entre Isabel et Ralph mourant –, subversion par excellence de la veine historiciste et réaliste.  Dans  ce  contexte,  il  convient  également  de  mentionner l’élément de spectralité, le fantôme très discret qui hante Gardencourt. Plusieurs années auparavant, Ralph avait dit à Isabel qu’elle pourrait, «  à  condition  d’assez  souffrir  »,  voir  un  jour  «  le  fantôme  dont  la vieille demeure était dûment pourvue. Sans doute avait-elle rempli la condition requise, car le lendemain matin, dans le petit jour froid, elle vit  qu’un  esprit  se  tenait  près  de  son  lit.  […]  Elle  n’entendit  pas frapper, mais, à l’heure où l’ombre commençait à se teinter de gris, elle se redressa aussi brusquement que si elle avait distingué un appel. Il lui sembla  pendant  un  instant  que  Ralph  était  debout  près  d’elle,  ombre confuse  errant  dans  le  vague  de  la  chambre.  Elle  regarda  fixement  : elle reconnut son visage pâle, ses yeux tendres ; puis elle vit qu’il n’y

avait rien  ». 45

 

Tel  un  exercice  sur  plusieurs  modes  d’écriture,  plutôt  que  simple subversion  de  la  veine  réaliste, Un  portrait  de  femme  a  souvent  été décrit  comme  une  esthétique  de  l’hybridité,  favorisée,  en  termes  de dénouement,  par  la  stratégie  de  l’ouverture  –  délibérément  mise  en œuvre  par  l’auteur.  Il  convient  enfin  de  souligner  l’omniprésence  du pictural, qui pourrait à vrai dire constituer à lui seul un sujet d’étude. Les  «  effets  de  tableau  »  sont  présents  dans  les  minutieuses descriptions des paysages ou, plus encore, des diverses demeures. « Le

roman lui-même est donné comme tableau, écrit Hubert Teyssandier , 46 et  son  titre  pourrait  en  convoquer  beaucoup  d’autres,  le  “portrait  de femme”  étant  un  genre  très  présent  dans  l’histoire  de  la  peinture, notamment  chez  les  peintres  américains  contemporains  de  Henry

James . » Les portes et les fenêtres servent de cadre à certains effets. 47

À Florence, Isabel est représentée en « femme à la fenêtre », mais la fenêtre est sans vue, et l’extérieur est masqué par un volet à demi clos. Dans  sa  sombre  demeure  de  Roccanera,  Isabel  est  perçue  par  un visiteur  dans  l’encadrement  d’une  porte,  silencieuse  et  vêtue  de velours  noir.  L’omniprésence  des  effets  visuels  renforce  l’opacité  du sens  et  l’angoisse  existentielle,  qu’il  s’agisse  des  tableaux  et  des statues  des  musées  florentins  ou  des  effets  crépusculaires,  des «  tableaux  londoniens  »  qui  surgissent  sur  le  chemin  d’Isabel lorsqu’elle arpente les rues de la capitale anglaise.
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I

 

Il y a, dans la vie, et sous certaines conditions, peu de moments plus aimables que l’heure consacrée à la cérémonie connue sous le nom de goûter. Que l’on participe ou non au repas, dont certains s’abstiennent toujours,  il  y  a  telles  circonstances  qui  rendent  le  moment  exquis  en soi. Et celles que j’envisage au début de ce modeste récit formaient un cadre admirable pour un passe-temps innocent. Les éléments du petit festin étaient disposés sur la pelouse d’une vieille maison de campagne

anglaise ,  à  l’heure  que  l’on  pourrait  appeler  le  cœur  véritable  d’un 1

magnifique après-midi d’été. Une bonne part s’en était écoulée, mais il en subsistait un long reste, et ce reste était de la plus belle et de la plus rare qualité. Bien que le crépuscule ne dût pas tomber avant plusieurs heures,  le  flot  de  lumière  estivale  commençait  à  se  retirer,  l’air s’amollissait,  les  ombres  s’étiraient  sur  le  feutre  uni  de  la  pelouse. Elles ne s’allongeaient pourtant que lentement, et la scène exprimait ce sentiment  de  loisir  attentif,  qui  fait  sans  doute  le  principal  attrait  de pareille  scène  à  pareille  heure.  De  cinq  à  huit  heures,  ce  temps représente  une  petite  éternité,  en  certaines  occurrences,  mais  en l’espèce ce ne pouvait être qu’une éternité de plaisir. Les personnages dont  je  vais  parler  savouraient  paisiblement  ce  plaisir,  bien  qu’ils n’appartinssent  pas  au  sexe  qui  passe  pour  fournir  les  zélateurs habituels  de  la  susdite  cérémonie.  Leurs  ombres  projetaient  sur  la noble pelouse des formes droites et anguleuses ; c’étaient celles d’un vieillard assis au fond d’un fauteuil d’osier, près d’une table basse, et de  deux  hommes  plus  jeunes  qui  allaient  et  venaient  devant  lui,  en échangeant des propos décousus. Le vieillard tenait sa tasse à la main, une tasse de dimensions inhabituelles, différente de forme du reste du service, et de couleur vive. Il disposait de son contenu avec beaucoup de circonspection, et la gardait longtemps contre son menton, le visage tourné  vers  la  maison.  Ses  compagnons  avaient  fini  leur  thé  ou restaient  indifférents  à  leur  privilège,  et  fumaient  des  cigarettes  sans interrompre  leur  promenade.  De  temps  en  temps,  l’un  d’eux,  au passage, regardait avec une certaine insistance le vieillard, qui, sans se douter de cette attention, reposait ses yeux sur la belle façade rouge de sa  demeure.  La  bâtisse  qui  se  dressait  au  bout  de  la  pelouse  avait  de quoi  justifier  pareille  contemplation,  et  constituait  le  trait  le  plus caractéristique  du  tableau  spécifiquement  anglais  que  j’ai  tenté d’esquisser.

Elle se dressait sur un petit tertre, au-dessus d’une rivière, la Tamise, à  quelque  quarante  milles  de  Londres.  Une  longue  façade  basse  à pignons de briques rouges, dont la teinte, livrée à toutes les fantaisies tinctoriales du temps et des intempéries, n’avait fait que s’enrichir et s’affiner, présentait à la pelouse ses plaques de lierre, ses faisceaux de cheminées,  ses  fenêtres  étouffées  par  les  plantes  grimpantes.  La maison avait un nom et une histoire dont le vieux monsieur qui sirotait son thé eût été ravi de vous entretenir : bâtie au temps d’Édouard VI, elle  avait  offert  une  nuit  d’hospitalité  à  la  grande  Élisabeth  (dont l’auguste  personne  s’était  étendue  sur  un  lit  immense  et  magnifique, mais  redoutablement  anguleux,  qui  formait  encore  le  principal ornement des chambres à coucher), avait été fort malmenée et meurtrie durant les guerres de Cromwell, puis réparée et bien agrandie sous la

Restauration  ; et, en définitive, après avoir été rebâtie et défigurée au 2

XVIIIe  siècle,  elle  était  tombée  entre  les  mains  vigilantes  d’un  habile banquier  américain,  qui  l’avait  avant  tout  achetée  parce  que  les circonstances, trop compliquées pour les exposer ici, la lui laissaient à un prix dérisoire. Il l’avait acquise avec force récriminations contre sa laideur, sa vétusté, son incommodité, et maintenant, au bout de vingt ans, il s’était pris pour elle d’une si belle passion esthétique, qu’il en connaissait toutes les beautés et savait indiquer l’endroit où se placer pour  les  trouver  combinées,  et  l’heure  précise  où  les  ombres  de  ses diverses  protubérances  –  qui  tombaient  si  doucement  sur  la  brique chaude  et  massive  –  prenaient  la  longueur  nécessaire.  Au  surplus,  il aurait pu, comme je l’ai déjà dit, énumérer la plupart de ses occupants et  propriétaires  successifs,  dont  plus  d’un  acquit  une  durable renommée dans le monde, et cela non sans impliquer à mots couverts sa conviction que la dernière phase de sa destinée n’était pas la moins honorable.  La  façade  tournée  vers  la  partie  de  la  pelouse  qui  nous intéresse  n’offrait  pas  de  grande  porte  ;  l’entrée  était  située  dans  une autre partie du bâtiment. Tout ici parlait d’intimité, et le vaste tapis de gazon  qui  couvrait  le  sommet  de  la  petite  éminence  paraissait simplement faire suite à un luxueux appartement. Les grands chênes et les  hêtres  immobiles  répandaient  une  ombre  aussi  drue  que  celle  de rideaux  de  velours,  et  comme  dans  une  pièce  d’intérieur,  des  sièges capitonnés  et  des  tapis  aux  riches  couleurs  formaient  un  véritable ameublement, tandis que des livres et des journaux garnissaient le sol. La  rivière  coulait  à  quelque  distance  ;  la  pelouse  proprement  dite s’interrompait au point où le terrain commençait à s’incliner. Mais la descente jusqu’à la berge n’en était pas moins charmante.

Le  vieux  gentleman  assis  à  sa  table  de  thé  était  venu  d’Amérique trente  ans  auparavant,  et  en  avait  apporté,  avec  toutes  sortes  de bagages,  sa  physionomie  américaine.  Il  ne  l’avait  pas  seulement apportée avec lui ; il l’avait conservée en état si parfait qu’il eût pu, en cas de nécessité, la rendre en toute confiance à son pays natal. Mais il n’était  plus  guère  probable  qu’il  eût  à  faire  pareil  déplacement  ;  le temps des voyages était passé pour lui, et il jouissait de ce calme qui précède le grand repos. Il montrait un visage étroit et glabre, des traits réguliers  et  une  expression  de  placide  contentement.  C’était évidemment un de ces visages où la somme d’imagination n’était pas élevée, ce qui ne donnait que plus de mérite à sa mine de pénétration heureuse. On pouvait y discerner que son possesseur avait réussi dans la  vie,  mais  aussi  que  son  succès,  loin  d’être  excessif  et  irritant, conservait  beaucoup  de  la  modestie  d’une  faillite.  Il  s’était certainement  fait  une  grande  expérience  des  hommes,  et  n’en  laissait pas  moins  voir  une  simplicité  presque  rustique  dans  le  faible  sourire qui jouait sur sa large joue creuse et éclairait ses yeux gais, lorsqu’il finit  par  déposer,  avec  une  minutieuse  lenteur,  sa  grande  tasse  sur  la table. Il portait un vêtement noir très net et très brossé, avec un châle plié  sur  ses  genoux,  et  ses  pieds  s’enfonçaient  dans  d’épaisses pantoufles brodées. Un beau chien collie, couché sur l’herbe, au pied de sa chaise, contemplait le visage de son maître avec presque autant de tendresse que ce maître en montrait pour considérer la physionomie encore  plus  magistrale  de  la  maison  ;  et  un  petit  terrier  hirsute  et vagabond faisait une intermittente escorte aux autres personnages.

L’un  de  ceux-ci  était  un  homme  de  trente-cinq  ans, remarquablement  bâti,  avec  une  physionomie  aussi  évidemment britannique que celle du vieux gentleman que je viens de décrire l’était peu  ;  visage  remarquablement  beau,  coloré,  clair  et  franc,  avec  des traits  fermes  et  droits,  des  yeux  gris  lumineux,  et  la  riche  adjonction d’une  barbe  châtain.  Cet  homme  présentait  un  de  ces  extérieurs brillants,  exceptionnels  –  celui  que  donne  un  tempérament  ardent, affiné par une haute civilisation –, qui lui aurait du premier coup attiré l’envie  de  tout  observateur.  Il  portait  bottes  et  éperons,  comme  s’il venait  d’achever  une  longue  course  à  cheval,  avec  un  chapeau  blanc qui paraissait trop grand pour lui ; il tenait les mains derrière son dos et, dans l’une d’elles, une grande main blanche bien formée, froissait une paire de gants usagés en peau de chien.

Son compagnon, qui arpentait à son côté la longueur de la pelouse, était  un  homme  de  type  tout  différent,  qui  aurait  pu  éveiller  chez  un inconnu  une  curiosité  grave,  sans  l’amener,  comme  l’autre,  à  se souhaiter presque aveuglément à sa place. Grand, maigre, frêle et mal charpenté,  il  offrait  un  vilain,  maladif,  spirituel  et  charmant  visage, garni  sinon  orné  de  touffes  de  moustaches  et  de  favoris.  Il  paraissait intelligent et maladif, combinaison rien moins qu’heureuse, et portait une veste de velours brun. Il enfonçait les mains dans ses poches, avec quelque  chose  dans  ce  geste  qui  indiquait  une  habitude  invétérée.  Sa démarche était traînante et incertaine ; il ne semblait pas très solide sur ses  jambes.  Chaque  fois  qu’il  passait  devant  le  vieillard,  il  posait, comme  je  l’ai  dit,  les  yeux  sur  lui,  et  le  rapprochement  des  deux visages  laissait  facilement  deviner  qu’ils  étaient  père  et  fils.  Le  père finit par rencontrer le regard de son fils, et lui adressa un sourire doux et entendu.

« Je vais très bien, dit-il.

— Tu as bu ton thé ? demanda l’autre.

— Oui, avec grand plaisir.

— En veux-tu une seconde tasse ? »

Le  vieillard  s’interrogea,  tranquillement.  «  Je  crois  que  je  vais attendre un peu, pour voir. »

Il avait l’accent américain.

« Tu n’as pas froid ? » reprit le fils.

Le père frotta doucement ses jambes. « Je ne sais pas. Je ne puis pas le dire, avant de le sentir.

— Peut-être faudrait-il le sentir pour toi ? répondit le jeune homme en riant.

— Oh ! j’espère bien qu’il y aura toujours quelqu’un qui s’intéresse assez  à  moi  pour  le  sentir.  Est-ce  que  vous  ne  vous  intéressez  pas  à moi, Lord Warburton ?

— Oh ! si, énormément, répondit vivement celui que l’on appelait Lord  Warburton.  Et  je  dois  avouer  que  vous  avez  une  mine singulièrement prospère.

—  Je  ne  vais  pas  mal  en  effet,  à  bien  des  points  de  vue.  »  Et  le vieillard,  baissant  les  yeux  sur  son  châle  vert,  le  serra  contre  ses genoux. « À vrai dire, à force de me trouver bien depuis tant d’années, j’ai fini par m’y habituer, et je ne m’en aperçois plus guère.

— Oui, voilà le danger du bien-être, fit Lord Warburton. On ne s’en avise que lorsqu’on l’a perdu.

— J’ai l’idée que nous sommes un peu difficiles, fit son compagnon.

—  Eh  oui,  sans  aucun  doute,  nous  sommes  difficiles  »,  murmura Lord Warburton.

Sur quoi les trois hommes restèrent un moment silencieux ; les deux plus jeunes, debout, regardaient le vieillard qui finit par réclamer une nouvelle tasse de thé.

«  Il  me  semble  que  ce  châle  doit  bien  vous  gêner,  reprit  Lord Warburton, tandis que son compagnon remplissait la tasse de son père.

— Non, non, il faut qu’il le garde ! se récria l’homme au veston de velours. Ne lui mettez pas de pareilles idées en tête.

— Ce châle appartient à ma femme, fit simplement le vieillard.

—  Oh  !  si  vous  avez  des  raisons  sentimentales…  »  et  Lord Warburton fit un geste d’excuse.

« Je pense qu’il faudra le lui rendre quand elle arrivera, poursuivit le vieillard.

— Tu voudras bien n’en rien faire. Tu le conserveras pour couvrir tes pauvres vieilles jambes.

— Il ne faut pas dire de mal de mes jambes, protesta le vieillard. Je crois qu’elles valent les tiennes.

—  Oh  !  je  te  permets  bien  de  dire  du  mal  des  miennes,  repartit  le fils, en lui donnant son thé.

—  Oui,  nous  sommes  deux  canards  boiteux.  Je  ne  crois  pas  que nous ayons grand-chose à nous envier.

— Grand merci de me traiter de canard boiteux. Comment trouves-tu ton thé ?

— Il est un peu chaud.

— Voilà qui est plutôt tenu pour un mérite.

— Il a beaucoup de mérite, alors, murmura doucement le vieillard. J’ai là un très bon garde-malade, Lord Warburton.

— Il n’est pas un peu maladroit ? demanda le gentilhomme.

— Oh ! non, pas maladroit du tout, quand on considère qu’il est lui-même invalide. C’est un très bon infirmier… que mon garde-malade. Je l’appelle mon garde-malade parce qu’il est malade aussi.

— Oh ! voyons, père, protesta le vilain jeune homme.

— Tu vois bien que tu l’es ; je voudrais bien qu’il n’en soit rien. Tu ne le fais probablement pas exprès.

—  Je  pourrais  essayer  de  ne  pas  l’être,  c’est  une  idée,  déclara  le jeune homme.

—  Avez-vous  jamais  été  souffrant,  vous,  Lord  Warburton  ?  » s’enquit le père.

Lord Warburton réfléchit un moment.

« Oui, monsieur, une fois dans le golfe Persique.

—  Il  se  moque  de  toi,  papa,  fit  l’autre  jeune  homme.  C’est  une manière de plaisanterie.

— Ah ! il y a bien des façons de plaisanter, de nos jours, acquiesça le père avec sérénité. En tout cas vous n’avez pas une mine de malade, Lord Warburton.

— Il est las de la vie ; il vient de me le dire, et s’exaltait fort sur le sujet, intervint l’ami de Lord Warburton.

— Est-ce exact, monsieur ? demanda gravement le vieillard.

— Si c’est vrai, votre fils ne m’apportait aucune consolation. C’est un  bien  triste  interlocuteur,  un  véritable  cynique.  On  dirait  qu’il  ne croit à rien.

—  Encore  une  façon  de  plaisanter  !  se  récria  l’individu  taxé  de cynisme.

— C’est sa misérable santé qui en est cause, expliqua le père à Lord Warburton.  Il  s’en  affecte  et  voit  la  vie  sous  un  certain  angle  ;  il considère  qu’il  n’a  jamais  eu  de  chance.  Tout  cela  n’est  guère  que théorique, à vrai dire, et, en fait, sa bonne humeur n’est guère altérée. Je le vois bien rarement autrement que gai, tel qu’il l’est maintenant. C’est lui bien souvent qui me remonte. »

Le jeune homme ainsi décrit regarda Lord Warburton en riant.

«  Est-ce  une  apologie  magnifique  ou  une  accusation  de  légèreté  ? Voudrais-tu que j’applique mes théories, père ?

—  Seigneur,  nous  verrions  de  drôles  de  choses  !  cria  Lord Warburton.

— J’espère que tu n’as pas adopté ce ton-là ? dit le vieillard.

— Le ton de Lord Warburton est bien plus redoutable que le mien ; il joue à l’ennuyé. Je ne m’ennuie pas du tout, moi. Je ne trouve la vie que trop intéressante.

— Ah ! trop intéressante ; il ne faut jamais la laisser aller jusque-là, tu sais.

—  Je  ne  m’ennuie  jamais  quand  je  viens  ici,  déclara  Lord Warburton. On a de si charmantes conversations avec vous.

— Est-ce encore là façon de plaisanter ? demanda le vieillard. Vous n’avez aucune raison de vous ennuyer nulle part. Quand j’avais votre âge, je n’avais pas idée de pareille chose.

— Vous avez dû vous développer très tard.

— Non, je me suis développé très tôt, et c’est la raison même de ce que je vous dis. À vingt ans, j’étais très grand garçon, je vous assure. Je travaillais d’arrache-pied. Vous ne vous ennuieriez pas si vous aviez quelque  chose  à  faire  ;  mais  vous  autres  jeunes  gens,  vous  êtes  tous trop  oisifs.  Vous  pensez  trop  à  vos  plaisirs.  Vous  êtes  trop  difficiles, trop indolents et trop riches.

— Allons ! allons ! protesta Lord Warburton. Ce n’est guère à vous d’accuser un de vos contemporains d’être trop riche !

— Est-ce parce que je suis banquier que vous dites cela ?

— Un peu pour cela, si vous voulez, et parce que vous avez, n’est-ce pas ? une fortune considérable.

— Non, il n’est pas si riche, intervint charitablement le second jeune homme. Il a donné des sommes énormes.

—  C’est  sans  doute  qu’il  pouvait  en  disposer,  ce  qui  ne  fait  que confirmer sa richesse, repartit Lord Warburton. Je ne veux pas qu’un bienfaiteur public m’accuse d’être trop enclin au plaisir.

— Papa aime fort le plaisir… des autres. »

Le vieillard hocha la tête.

« Je ne prétends pas avoir en rien contribué à l’amusement de mes contemporains.

— Mon cher père, tu es trop modeste.

— Voilà bien une façon de plaisanter, monsieur, fit Lord Warburton.

—  Vous  plaisantez  un  peu  trop  souvent,  jeunes  gens.  Sortis  des plaisanteries, vous n’avez plus rien.

— Heureusement, il en reste toujours en réserve, remarqua le jeune homme disgracié.

— Je ne le crois pas ; je crois que les choses prennent du sérieux. Vous autres jeunes gens, vous en apercevrez un jour.

—  Alors,  admettons  le  sérieux  croissant  des  choses  ;  nous  aurons une grande source d’amusement.

— Ce seront des amusements un peu rudes, fit le vieillard. Je suis convaincu qu’il va survenir de grands changements, et pas dans le bon sens.

— Je suis pleinement d’accord avec vous, déclara Lord Warburton. Je suis bien certain que nous assisterons à de grands changements, et qu’il surviendra toutes sortes d’événements étranges. C’est cela même qui me rend difficile de suivre votre conseil ; vous vous souvenez que, l’autre  jour,  vous  m’avez  dit  que  je  devrais  m’intéresser  à  quelque chose. On hésite à prendre intérêt à une chose qui peut, d’un moment à l’autre, sauter au ciel.

—  Vous  devriez  vous  intéresser  à  une  jolie  femme,  dit  son compagnon. Il fait tout ce qu’il peut pour tomber amoureux, ajouta-t-il, en manière d’explication pour son père.

—  Les  jolies  femmes  aussi  peuvent  vous  filer  entre  les  doigts, s’écria Lord Warburton.

— Non, non, elles resteront à leur poste, déclara le vieillard. Elles ne  seront  pas  affectées  par  les  mouvements  sociaux  et  politiques auxquels je songeais.

— Vous entendez qu’on ne les supprimera point ? Très bien alors, je vais en chercher une au plus tôt et me l’attacher autour du cou comme bouée de sauvetage.

—  Les  femmes  nous  sauveront,  reprit  le  vieillard,  les  meilleures femmes tout au moins, car j’établis une différence entre elles. Trouvez-en une, épousez-la, et votre vie en deviendra bien plus intéressante. »

Le silence momentané qui suivit était peut-être de la part des jeunes gens une façon d’apprécier la générosité de ce conseil, car ni le fils, ni son  compagnon  n’ignoraient  que  l’expérience  matrimoniale  du vieillard  n’avait  pas  été  heureuse.  Mais,  comme  il  le  disait,  il  savait marquer les différences, et l’on aurait pu voir dans ces paroles un aveu d’erreur  personnelle,  bien  qu’aucun  de  ses  interlocuteurs  ne  pût évidemment hasarder que la dame de son choix n’avait apparemment pas fait partie des meilleures.

«  Donc,  en  épousant  une  femme  intéressante,  j’aurai  un  sujet d’intérêt  dans  la  vie,  si  je  vous  comprends  bien  ?  demanda  Lord Warburton. Je ne suis pas très chaud pour le mariage, à l’inverse de ce que  prétend  votre  fils,  mais  on  ne  peut  prévoir  ce  qu’une  femme intéressante ferait de moi.

—  J’aimerais  savoir  l’idée  que  vous  vous  faites  d’une  femme intéressante, dit son ami.

—  Mon  cher,  les  idées  ne  se  montrent  pas,  surtout  des  idées  aussi hautement  éthérées  que  les  miennes.  Si  je  pouvais  bien  saisir  moi-même mon opinion, ce serait déjà un bon pas de fait.

—  Eh  bien  !  Éprenez-vous  de  qui  vous  voudrez,  mais  pas  de  ma nièce », déclara le vieillard.

Son fils se mit à rire.

«  Il  va  considérer  cela  comme  une  provocation  !  Mon  cher  père, voilà trente ans que tu vis parmi les Anglais, et tu as appris pas mal des choses qu’ils disent. Seulement, tu ne sais encore rien des choses qu’ils ne disent pas.

—  Je  dis  ce  qu’il  me  plaît,  rétorqua  le  vieillard  avec  toute  sa sérénité.

—  Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  votre  nièce,  dit  Lord Warburton. Il me semble que c’est la première fois que j’entends parler d’elle.

—  C’est  une  nièce  de  ma  femme.  Mrs  Touchett  l’amène  en Angleterre.

—  Ma  mère  a  passé  l’hiver  en  Amérique,  expliqua  le  jeune Mr  Touchett,  et  nous  attendons  son  retour.  Elle  écrit  qu’elle  s’est découvert une nièce, et qu’elle l’a invitée à venir ici avec elle.

— Je vois ; c’est très aimable à elle, dit Lord Warburton. Cette jeune fille est-elle intéressante ?

— Nous n’en savons pas beaucoup plus long que vous à son sujet ; ma  mère  ne  nous  a  pas  donné  de  détails.  Elle  communique  le  plus souvent  avec  nous  par  télégrammes,  et  ses  messages  sont  un  peu hermétiques.  On  accuse  les  femmes  de  ne  pas  savoir  rédiger  les dépêches,  mais  ma  mère  est  passée  maîtresse  dans  l’art  de  la condensation  :  “Fatiguée  Amérique,  chaleur  terrible,  reviens Angleterre  avec  nièce,  premier  bateau  cabine  convenable.”  Voilà l’espèce de cryptogramme que nous recevons d’elle, et le dernier qui nous est parvenu. Il y en avait eu un autre auparavant, qui contenait, si je me rappelle bien, la première allusion à cette nièce : “Changé hôtel, très mauvais, gérant insolent, adresse ci-dessous. Recueilli fille sœur, morte  an  dernier,  pars  pour  Europe,  deux  sœurs,  parfaite indépendance.” C’est cette énigme que mon père et moi n’avons guère cessé de supputer, car elle peut admettre bien des interprétations.

— Il y a du moins une chose claire, dit le vieillard, c’est qu’elle a donné un bon savon au gérant de son hôtel.

— Je n’en suis pas même sûr, puisqu’il l’avait chassée du champ de bataille.  Nous  avons  d’abord  pensé  que  la  sœur  en  question  pouvait être  celle  du  gérant,  bien  que  le  mot  de  nièce  semble  indiquer  qu’il s’agit  d’une  de  mes  tantes.  Nous  nous  sommes  aussi  demandé  de quelles deux autres sœurs on parle ; ce sont probablement deux filles d’une  de  mes  tantes,  décédée.  Maintenant,  qui  jouit  d’une  parfaite indépendance et en quel sens il faut entendre ce terme, c’est le point que  nous  n’avons  pas  encore  élucidé.  L’expression  s’applique-t-elle plus particulièrement à la jeune personne que ma mère a adoptée, ou a-t-elle également trait à ses sœurs, et doit-elle s’entendre dans un sens moral ou financier ? Est-ce à dire qu’elles sont à leur aise, qu’elles ne veulent accepter aucune obligation, ou simplement qu’elles aiment en faire à leur tête ?

—  Cela  signifie  peut-être  autre  chose,  mais  ce  sens-là  est  bien plausible, remarqua Mr Touchett.

— Vous en jugerez bientôt, fit Lord Warburton. Quand Mrs Touchett doit-elle arriver ?

— Nous n’en savons rien du tout : dès qu’elle trouvera une cabine convenable. Peut-être l’attend-elle encore ; peut-être aussi a-t-elle déjà débarqué en Angleterre.

— En pareil cas, elle vous aurait probablement télégraphié.

—  Elle  ne  télégraphie  jamais  quand  on  pourrait  s’y  attendre,  et seulement  aux  moments  les  plus  imprévus,  dit  le  vieillard.  Elle  aime me tomber dessus à l’improviste ; elle espère toujours me trouver en faute. Elle n’y est encore jamais arrivée, ce qui ne la décourage pas.

—  C’est  sa  façon  de  participer  à  ce  trait  de  famille,  à  cette indépendance  dont  elle  parle,  fit  son  fils  sur  un  ton  plus  indulgent. Quelque altier que puisse être l’esprit de ces jeunes personnes, le sien est à leur hauteur. Elle aime à s’occuper de tout ce qui la concerne, et ne  se  fie  à  personne  pour  l’aider.  Elle  me  juge  aussi  inutile  qu’un timbre-poste  sans  gomme,  et  ne  me  pardonnerait  jamais  mon outrecuidance si je me permettais d’aller au-devant d’elle à Liverpool.

—  Voulez-vous  au  moins  me  faire  savoir  quand  votre  cousine arrivera ? demanda Lord Warburton.

—  Seulement  à  la  condition  que  j’ai  formulée  :  de  ne  pas  vous éprendre d’elle, répliqua Mr Touchett.

—  L’interdiction  me  paraît  un  peu  sévère  ;  est-ce  que  vous  ne  me jugez pas digne d’elle ?

— Je vous trouve bien trop digne, et je n’aimerais pas qu’elle vous épouse. Elle n’est pas venue ici pour chercher un mari, je l’espère ; il y a  tant  de  jeunes  filles  qui  le  font,  comme  s’il  n’y  avait  pas  de  bons maris  là-bas.  D’ailleurs  elle  est  probablement  fiancée  ;  les  jeunes Américaines le sont souvent, je crois. Au surplus, je ne suis pas du tout sûr que vous fassiez un mari remarquable.

—  Il  est  bien  probable  qu’elle  est  fiancée,  en  effet  ;  j’ai  connu nombre  de  jeunes  Américaines,  et  elles  l’étaient  toutes,  mais,  ma parole,  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que  cela  changeât  rien  à  leur manière  d’être.  Quant  à  faire  un  bon  mari,  poursuivit  l’hôte  de Mr  Touchett,  je  n’en  suis  pas  certain  non  plus.  Il  faudrait  en  risquer l’essai.

— Risquez-le à votre gré, mais pas sur ma nièce, sourit le vieillard, dont l’opposition à cette idée se formulait sur un ton d’enjouement.

—  Oh  !  après  tout,  conclut  Lord  Warburton,  en  renchérissant  sur l’accent du vieillard, elle ne vaut peut-être pas la tentative. »
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II

 

Sans se mêler à cet échange de propos enjoués, Ralph Touchett, les mains  dans  les  poches  et  le  petit  fox  rageur  sur  les  talons,  s’était  un peu  écarté,  de  son  habituel  pas  traînant.  Le  visage  tourné  vers  la maison, il gardait les yeux baissés d’un air méditatif sur la pelouse, si bien  qu’il  put,  pendant  un  moment,  rester,  à  son  insu,  en  proie  aux regards d’une personne qui venait de faire son apparition dans la large embrasure d’une porte. C’est la conduite du petit chien qui attira son attention ; l’animal bondissait avec une volée de jappements aigus, où l’expression de bienvenue se faisait pourtant plus sensible que celle de la colère. La personne menacée était une jeune fille qui ne se trompa pas  à  l’accueil  de  la  petite  bête.  Courant  avec  une  grande  rapidité, l’animal parvint à ses pieds, redressa la tête et aboya vigoureusement. Sur quoi, la jeune fille se baissa, et prenant sans hésitation le fox entre ses  mains,  l’éleva  à  sa  hauteur  et  le  regarda  en  face,  tandis  qu’il continuait son bruyant bavardage. Son maître, pendant ce temps, avait pu le rejoindre, et constater que la nouvelle amie de Bunchie était une grande  fille  vêtue  d’une  robe  noire,  et  incontestablement  jolie.  Elle avait la tête nue, comme si elle eût habité la maison, et ce fait intrigua quelque peu le fils de Mr Touchett, peu habitué à des visites que l’état de santé de son père faisait écarter. Cependant, les deux autres hommes avaient également aperçu la nouvelle venue.

« Mon Dieu, quelle est cette étrangère ? demanda Mr Touchett.

— C’est peut-être la nièce de Mrs Touchett, la jeune indépendante ? hasarda Lord Warburton. Cela me paraît probable, à sa façon d’en user avec le chien. »

Le  collie,  à  son  tour,  laissait  distraire  son  attention,  et  se  dirigeait vers la jeune fille en agitant doucement la queue.

« Mais où donc est ma femme, alors ? » murmura le vieillard.

La  jeune  fille  cependant  s’adressait  à  Ralph  sans  lâcher  le  petit chien :

« Ce petit chien vous appartient, monsieur ?

—  Il  m’appartenait  tout  à  l’heure,  mais  vous  semblez  avoir  pris  à son endroit un air remarquable de propriété.

— Nous pourrions le partager, proposa-t-elle. Il est si parfaitement gentil. »

Ralph  leva  un  moment  les  yeux  sur  elle.  Elle  était  étonnamment jolie. « Gardez-le tout entier », répondit-il.

La jeune fille ne semblait pas manquer de confiance en elle-même, mais cette générosité imprévue la fit rougir.

« Je ferais bien de vous dire que je suis probablement votre cousine, expliqua-t-elle en reposant le chien à terre. Tiens ! en voilà un autre, ajouta-t-elle vivement en voyant approcher le collie.

—  Probablement  ?  s’écria  le  jeune  homme  en  riant.  Je  croyais  la chose tout à fait certaine. Alors, vous êtes arrivée avec ma mère ?

— Oui, il y a une demi-heure.

— Elle vous a déposée ici, avant de repartir ?

— Non, elle est montée tout droit à sa chambre, et m’a chargée de vous prier, si je vous voyais, d’aller l’y trouver à sept heures moins le quart. »

Le  jeune  homme  consulta  sa  montre.  «  Merci  bien  ;  je  n’y manquerai  pas.  »  Puis,  regardant  sa  cousine  :  «  Vous  êtes  la  très bienvenue ; je suis ravi de vous voir. »

Elle  considérait  tout  ce  qui  l’entourait,  d’un  œil  qui  dénotait  une claire perception des choses ; elle regardait son cousin, les chiens, les deux  hommes  sous  les  arbres,  le  décor  tout  entier  qui  l’environnait. « Je n’ai jamais rien vu d’aussi adorable que tout cela. J’ai fait le tour de la maison ; c’est un enchantement.

— Je regrette que vous soyez arrivée depuis si longtemps, sans que nous nous en doutions.

—  Votre  mère  m’a  dit  qu’en  Angleterre  on  arrivait  tout tranquillement ; alors cela m’a paru fort naturel. Est-ce que l’un de ces messieurs est votre père ?

— Oui, le plus âgé ; celui qui est assis.

— Je ne pensais pas que ce fût l’autre, dit la jeune fille en riant. Qui est-ce, l’autre ?

— C’est un de nos amis, Lord Warburton.

— Oh ! j’espérais tant qu’il y aurait un lord, tout à fait comme dans les  romans.  »  Puis  plongeant  soudain  pour  saisir  à  nouveau  le  petit chien : « Adorable créature ! » s’écria-t-elle.

Elle restait immobile, à l’endroit de la rencontre, sans faire mine de s’avancer  pour  parler  à  Mr  Touchett,  et  en  la  voyant  toute  mince  et toute  charmante,  si  près  du  seuil  de  la  porte,  son  interlocuteur  se demanda  si  elle  attendait  que  le  vieillard  vînt  lui  présenter  ses hommages. Les jeunes Américaines étaient habituées à se voir traiter avec  beaucoup  d’égards,  et  l’on  donnait  celle-ci  pour  un  esprit  assez altier. Ralph s’en apercevait d’ailleurs, rien qu’à la regarder.

« Ne voulez-vous pas venir faire la connaissance de mon père ? se risqua-t-il  à  proposer.  Il  est  vieux  et  infirme  et  ne  quitte  pas  son fauteuil.

— Oh ! que je le plains, le pauvre homme ! s’écria la jeune fille en s’avançant  aussitôt.  Votre  mère  m’avait  donné  à  entendre  qu’il  était plutôt… plutôt d’une activité excessive. »

Ralph Touchett resta un moment silencieux.

« Il y a un an qu’elle ne l’a vu.

—  Au  moins,  il  a  un  bel  asile  pour  se  reposer.  Allons,  viens,  petit chien !

— C’est un vieux domaine qui nous est cher, fit le jeune homme en regardant du côté de sa cousine.

—  Comment  s’appelle-t-il  ?  demanda-t-elle,  en  ramenant  son attention sur le petit chien.

— Qui cela, mon père ?

— Oui, fit gaiement la jeune fille ; mais ne lui dites pas que je vous l’ai demandé. »

Ils  étaient  arrivés,  en  parlant,  à  l’endroit  où  était  assis  le  vieux Mr  Touchett,  qui  se  soulevait  lentement  sur  son  siège  pour  se présenter.

« Ma mère est arrivée, annonça Ralph, et voici Miss Archer. »

Le vieillard plaça les deux mains sur les épaules de la jeune fille, la regarda  un  moment  avec  une  extrême  bienveillance,  puis  l’embrassa galamment.

«  Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir  ici  :  mais  j’aurais  voulu  que vous nous ayez laissé le soin de vous recevoir.

— Oh ! on nous a reçus, protesta la jeune fille ; il y avait bien une douzaine de domestiques dans le vestibule, et une vieille femme nous a fait la révérence à la grille du parc.

— Nous pouvons faire mieux… quand on nous avertit. »

Et  le  vieillard  souriait  en  se  frottant  les  mains  et  en  hochant doucement  la  tête  devant  la  jeune  fille.  «  Mais  Mrs  Touchett  n’aime pas les réceptions.

— Elle est montée tout droit à sa chambre.

—  Oui,  et  elle  s’y  est  enfermée.  C’est  ce  qu’elle  fait  toujours, soupira  le  mari  de  Mrs  Touchett,  en  se  laissant  lentement  retomber dans son fauteuil. Enfin, j’espère que je la verrai la semaine prochaine.

— Avant cela, corrigea Miss Archer. Elle va descendre à huit heures pour le dîner. Et à sept heures moins le quart, n’oubliez pas ! ajouta-t-elle, avec un sourire, à l’adresse de Ralph.

— Que doit-il arriver à sept heures moins le quart ?

— Je vais voir ma mère, expliqua Ralph.

— Ah ! heureux homme ! » commenta le vieillard. Puis, s’adressant à la nièce de sa femme : « Asseyez-vous donc ; vous allez prendre un peu de thé.

— On m’en a donné dans ma chambre, à mon arrivée, expliqua la jeune  fille.  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  soyez  pas  en  bonne  santé, ajouta-t-elle, en posant les yeux sur son vénérable hôte.

— Oh ! je suis un vieil homme, ma chère, et mon temps est venu de l’être. Cela me fera du bien de vous avoir ici. »

Elle  regardait  de  nouveau  autour  d’elle  :  la  pelouse,  les  grands arbres,  la  Tamise  d’argent  avec  ses  roseaux,  l’antique  et  belle demeure  ;  et  tout  en  contemplant  ce  décor,  elle  y  situait  ses compagnons avec une pénétration concevable chez une jeune personne évidemment intelligente et animée par la situation. Elle s’était assise, en  mettant  à  terre  le  petit  fox  ;  ses  mains  blanches  posées  sur  ses genoux  se  croisaient  sur  la  robe  noire  ;  elle  avait  la  tête  droite  et  les yeux brillants : sa silhouette mobile se tournait de côté et d’autre, avec une aisance qui dénotait la façon vive dont elle saisissait évidemment les  impressions.  Celles-ci  étaient  nombreuses  et  se  reflétaient  tour  à tour dans son clair et paisible sourire.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle.

—  Oui,  c’est  une  belle  vue,  concéda  Mr  Touchett.  Je  sais  l’effet qu’elle  peut  vous  produire.  Je  l’ai  éprouvé  moi-même.  Et  vous  aussi vous êtes belle », ajouta-t-il avec une courtoisie qui ne comportait rien de jovial ni de vulgaire, et non sans l’agréable sentiment que son âge avancé lui valait le privilège de dire de telles choses même à de jeunes personnes qui auraient pu en prendre ombrage.

Il serait superflu de mesurer exactement jusqu’à quel point celle-ci fut offusquée du compliment, car elle se leva aussitôt avec une rougeur qui  n’était  pas  une  réfutation.  «  Oh  oui,  je  suis  jolie,  évidemment, répliqua-t-elle  avec  un  rire  bref.  À  quelle  époque  remonte  votre domaine ? Au temps d’Élisabeth ?

— Aux premiers Tudors », dit Ralph Touchett.

Elle se tourna vers lui et le regarda : « Aux premiers Tudors ? C’est merveilleux. Et je suppose qu’on en voit beaucoup d’autres pareils ?

— Il y en a de beaucoup plus beaux.

— Ne dis pas cela, mon fils, protesta le vieillard. On ne peut trouver rien de plus beau que ceci.

— J’ai une très belle demeure ; je la crois même, à certains égards, supérieure  à  celle-ci  »,  intervint  Lord  Warburton  qui  ne  s’était  pas encore  mêlé  à  la  conversation,  tout  en  posant  un  regard  attentif  sur Miss  Archer.  Il  s’inclina  légèrement,  avec  un  sourire.  Ses  façons envers  les  femmes  étaient  charmantes,  et  la  jeune  fille  y  fut  aussitôt sensible. Elle n’avait pas oublié qu’il s’appelait Lord Warburton.

« J’aimerais beaucoup vous la montrer, ajouta-t-il.

— Ne le croyez pas, se récria le vieillard, n’allez pas regarder son château.  C’est  une  vieille  baraque  misérable,  sans  comparaison possible avec notre maison.

— Je ne sais pas ; je ne puis en juger », dit la jeune fille en souriant à Lord Warburton.

Ralph Touchett ne prenait pas le moindre intérêt à cette discussion ; il  restait  debout,  les  mains  dans  les  poches,  et  son  attitude  indiquait clairement  qu’il  eût  aimé  renouer  conversation  avec  sa  nouvelle cousine. « Vous aimez beaucoup les chiens ? finit-il par demander en manière  d’exorde,  non  sans  se  rendre  compte  que  c’était  une  assez piètre entrée en matière pour un homme intelligent.

— Oui, beaucoup.

—  Vous  pourrez  garder  le  fox,  poursuivit-il  avec  un  effort  encore sensible.

— Je le garderai avec plaisir tant que je resterai ici.

— C’est-à-dire longtemps, je l’espère.

— Vous êtes trop aimable. Je n’en sais rien. C’est à ma tante d’en décider.

— J’arrangerai les choses avec elle, à sept heures moins le quart. » Et Ralph tira de nouveau sa montre.

« Je suis en tout cas heureuse d’être ici, dit la jeune fille.

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  aimiez  que  l’on  décide  les  choses  en votre nom.

— Oh ! si, lorsqu’on les dispose à ma satisfaction.

— Cette fois-ci, c’est moi qui arrangerai tout à mon gré, dit Ralph. Il est inconcevable que nous ne vous ayons pas connue plus tôt.

— J’étais là-bas : vous n’aviez qu’à venir me voir.

— Qu’entendez-vous par là-bas ?

— Aux États-Unis, à New York, à Albany  ou dans d’autres villes 1 d’Amérique.

— J’y suis allé ; je suis allé partout, mais je ne vous ai jamais vue ; je ne m’en explique pas la raison. »

Miss Archer eut une brève hésitation. « C’est parce qu’il persistait une sorte de brouille entre votre mère et mon père, depuis la mort de ma  mère,  survenue  dans  mon  enfance.  C’est  pour  cela  que  nous n’avions jamais pensé vous voir.

— Ah ! je n’épouse pas toutes les querelles de ma mère, à Dieu ne plaise  !  s’écria  Ralph.  Vous  avez  perdu  votre  père  récemment  ? poursuivit-il d’un ton plus grave.

— Oui, il y a plus d’un an. C’est depuis ce moment que ma tante a été  bonne  pour  moi.  Elle  est  venue  me  voir  et  m’a  proposé  de m’amener en Europe.

— Je vois, dit Ralph, elle vous a adoptée.

— Adoptée ? »

La jeune fille ouvrit de grands yeux, et une bouffée empourpra son visage, cependant qu’une fugitive expression de peine causait quelque inquiétude  à  son  interlocuteur.  Il  avait  mal  mesuré  l’effet  de  ses paroles.  Cependant,  Lord  Warburton,  qui  semblait  fort  désireux  de considérer  Miss  Archer  de  plus  près,  s’avançait  vers  les  deux  jeunes gens, et elle posa sur lui ses yeux élargis. « Oh ! non, elle ne m’a pas adoptée. Je ne suis pas candidate à l’adoption.

—  Mille  pardons  !  murmura  Ralph.  Ce  que  je  voulais  dire,  ce que… »

Il ne savait pas trop ce qu’il voulait dire.

«  Vous  voulez  dire  qu’elle  me  protège.  Oui,  elle  aime  protéger  les gens. Elle a été très bonne pour moi, seulement, ajouta-t-elle avec une intention  manifeste  de  se  faire  bien  comprendre,  je  tiens  fort  à  ma liberté.

—  C’est  de  Mrs  Touchett  que  vous  parlez  ?  demanda,  de  son fauteuil,  le  vieillard.  Approchez,  mon  enfant,  et  donnez-moi  de  ses nouvelles ; je suis toujours heureux d’en avoir. »

La  jeune  fille  eut  une  nouvelle  hésitation  et  sourit.  «  Elle  est vraiment très bonne », répondit-elle, puis elle s’approcha de son oncle dont ces paroles excitaient la gaieté.

Lord Warburton demeura près de Ralph, et lui dit, après un instant : « Vous demandiez, tout à l’heure, l’idée que je me faisais d’une femme intéressante. Eh bien, la voilà ! »
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III

 

 

Mrs  Touchett  était  certainement  dotée  de  singularités  nombreuses, dont  sa  conduite,  lors  de  son  retour  au  domicile  conjugal  après  une longue absence, n’était qu’un remarquable exemple. Elle avait sa façon à elle de faire toutes choses, et l’on ne saurait, plus simplement que par ces  mots,  décrire  un  caractère  qui,  sans  être  vraiment  dépourvu  de qualités  généreuses,  parvenait  rarement  à  donner  une  impression agréable.  Mrs  Touchett  pouvait  accomplir  beaucoup  de  bien,  sans jamais  faire  plaisir.  Ces  façons  particulières  qu’elle  appréciait  tant n’avaient  rien  de  blessant  en  soi  et  se  contentaient  d’être,  sans confusion  possible,  différentes  de  celles  des  autres.  Sa  conduite  se présentait  avec  des  arêtes  si  vives  qu’elle  donnait  parfois  à  des personnes  susceptibles  une  impression  de  tranchante  intransigeance. Cette fermeté se traduisit par son attitude en ces premières heures de son  retour  d’Amérique,  en  des  circonstances  où  l’on  eût  pu  attendre que  son  premier  soin  fût  d’échanger  avec  son  mari  et  son  fils  des paroles  de  bienvenue.  Au  nom  de  raisons  qu’elle  jugeait  excellentes, Mrs  Touchett  s’enfermait  toujours,  en  de  telles  occasions,  dans  une retraite  impénétrable,  et  renvoyait  la  partie  sentimentale  de  la cérémonie  jusqu’au  moment  où  elle  aurait  réparé  le  désordre  de  sa toilette avec une minutie d’autant moins explicable que la beauté ni la vanité ne la justifiaient. C’était en effet une vieille femme sans plus de beauté  que  de  grâce  ou  d’élégance  véritable,  mais  pénétrée  d’un respect  profond  pour  les  mobiles  de  ses  décisions.  Elle  consentait  en général à s’en expliquer, si on lui demandait cette explication comme une  faveur,  et  on  s’apercevait  alors  que  ses  motifs  étaient  totalement différents  de  ceux  qu’on  lui  avait  attribués.  Elle  était  virtuellement séparée  de  son  mari,  sans  paraître  trouver  rien  d’anormal  dans  cette situation. Ils s’étaient vite aperçus, dès le début de leur vie commune, qu’ils ne désireraient jamais la même chose au même moment, et cette conviction avait poussé Mrs Touchett à soustraire leur désaccord aux chances  d’accidents  vulgaires.  Elle  fit  de  son  mieux  pour  ériger  son attitude en loi, et lui conférer ainsi un aspect beaucoup plus édifiant en allant s’installer à Florence, où elle acheta une maison, et en laissant son mari diriger la succursale anglaise de sa banque. Cet arrangement lui  plaisait  beaucoup  par  ce  qu’il  comportait  de  clairement  défini. Quant à son mari, ce caractère le frappait aussi, sur sa brumeuse place londonienne, comme la clarté la plus nette qu’il pût en certains jours discerner,  et  dont  il  eût  préféré  d’ailleurs  que  l’étrange  anomalie demeurât  un  peu  plus  estompée.  Il  avait  dû  faire  un  effort  pour consentir  à  ce  dissentiment  ;  il  était  prêt  à  tomber  d’accord  sur  tout autre  point  que  celui-là,  et  ne  comprenait  pas  que  la  bonne  ou  la mauvaise  entente  dussent  se  parer  d’une  logique  si  redoutable. Mrs  Touchett  ne  se  permettait  ni  doutes  ni  réflexions,  et  consacrait chaque année à son mari un mois durant lequel elle semblait prendre à tâche  de  lui  persuader  qu’elle  avait  adopté  le  meilleur  système d’existence. Elle n’aimait pas la vie anglaise, et avait pour cela trois ou quatre  raisons  auxquelles  elle  faisait  de  fréquentes  allusions.  Il s’agissait  à  vrai  dire  de  détails  assez  médiocres  d’un  vieil  ordre  de choses, mais ils justifiaient amplement aux yeux de Mrs Touchett son éloignement  systématique.  Elle  détestait  la  sauce  au  pain  qu’elle déclarait avoir mine de cataplasme et goût de savon ; elle n’admettait pas  que  les  servantes  pussent  boire  de  la  bière,  et  très  attachée  à l’aspect  de  son  linge,  accusait  les  blanchisseuses  anglaises  de  n’être pas  passées  maîtresses  dans  leur  art.  À  intervalles  réguliers,  elle rendait  visite  à  son  pays  natal,  et  venait  d’y  faire  un  séjour  plus prolongé que tous les précédents.

Elle  avait  pris  sa  nièce  en  main,  la  chose  ne  faisait  pas  de  doute. Quelque  quatre  mois  avant  les  événements  ci-dessus  relatés,  par  un pluvieux  après-midi,  cette  jeune  fille  se  trouvait  seule,  un  livre  à  la main. Cette occupation même dénote que la solitude ne lui pesait pas, car  sa  soif  de  connaissance  faisait  une  vertu  fécondante,  et  son imagination  était  forte.  Il  y  avait  pourtant,  à  ce  moment-là,  dans  sa situation,  un  manque  de  nouveauté  que  l’arrivée  d’une  visiteuse imprévue  fit  beaucoup  pour  corriger.  La  personne  ne  s’était  pas  fait annoncer,  et  la  jeune  fille  entendit  soudain  son  pas  dans  la  pièce voisine. Ceci se passait dans une vieille maison d’Albany, une grande maison  double  et  carrée  dont  l’une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée portait  annonce  de  mise  en  vente.  Il  y  avait  deux  entrées,  dont  l’une restait  depuis  longtemps  inemployée  mais  n’avait  jamais  été supprimée.  C’étaient  deux  larges  portes  blanches  exactement semblables,  cintrées  au  sommet,  flanquées  de  part  et  d’autre  de fenêtres,  et  juchées  sur  un  perron  de  pierre  rouge  qui  descendait transversalement  au  trottoir  de  brique.  La  double  maison  ne  formait qu’une seule habitation dont le mur de séparation avait été abattu et les pièces mises en communication. Ces pièces, extrêmement nombreuses aux  étages  supérieurs,  étaient  identiquement  revêtues  d’une  peinture blanc jaunâtre que la vétusté rendait blafarde. Il y avait, au troisième, une  sorte  de  passage  voûté,  entre  les  deux  moitiés  de  la  maison, qu’Isabel  et  ses  sœurs  appelaient  dans  leur  enfance  le  tunnel,  et  qui, malgré sa brièveté et son bon éclairage, gardait aux yeux de la jeune fille  une  impression  d’étrangeté  et  de  solitude,  surtout  par  les  après-midi d’hiver. Elle avait, étant enfant, fait de nombreux séjours dans la maison,  alors  habitée  par  sa  grand-mère.  Puis  elle  en  était  restée  dix ans éloignée, pour y revenir quelque temps avant la mort de son père. Sa grand-mère, la vieille Mrs Archer, exerçait, surtout dans les limites de la famille une large hospitalité, et les petites filles passaient souvent sous son toit des semaines dont Isabel gardait le plus heureux souvenir. La vie, très différente de celle de sa propre demeure, lui semblait plus large,  plus  abondante  et  toujours  plus  gaie  ;  la  discipline  enfantine  y restait  délicieusement  imprécise,  et  les  occasions  d’écouter  la conversation  des  grandes  personnes  (plaisir  fort  apprécié  d’Isabel) presque  sans  limite.  Il  y  avait  des  allées  et  venues  continuelles d’enfants  et  de  petits-enfants,  qui  paraissaient  jouir  d’une  invitation permanente  à  demeurer  ou  à  partir,  si  bien  que  la  maison  offrait jusqu’à  certain  point  l’image  d’une  bruyante  auberge  de  province tenue  par  une  bonne  vieille  hôtesse  qui  soupirait  beaucoup  et  ne présentait jamais de note. Isabel ignorait évidemment les notes d’hôtel, mais  n’en  trouvait  pas  moins  romanesque  le  logis  de  sa  grand-mère. On  découvrait  par  derrière  une  terrasse  couverte,  où  une  balançoire fournissait une source d’intérêt palpitant, et plus loin un long jardin qui descendait en pente vers l’écurie et contenait des pêchers avec lesquels la fillette entretenait des relations d’incroyable familiarité. Isabel avait demeuré chez sa grand-mère en diverses saisons, mais tous ses séjours lui semblaient conserver un parfum de pêche. De l’autre côté de la rue s’élevait  une  vieille  maison  que  l’on  appelait  la  Maison  Hollandaise. C’était, derrière une palissade branlante, et plantée de guingois dans la rue,  une  singulière  bâtisse  de  la  première  époque  coloniale,  faite  de briques primitivement peintes en jaune, et coiffée d’un pignon que l’on montrait aux étrangers. Elle abritait une école élémentaire pour enfants des deux sexes, tenue ou plutôt négligée par une dame exubérante dont Isabel  gardait  comme  souvenirs  marquants  que  ses  cheveux  étaient piqués aux tempes d’étranges peignes de nuit, et qu’elle était la veuve de quelque important personnage. On avait offert à la fillette la chance d’acquérir  dans  cet  établissement  les  bases  du  savoir  ;  mais,  dès  le premier  jour,  sa  protestation  contre  les  règles  de  l’école  lui  valut l’autorisation  de  rentrer  chez  elle.  En  ces  jours  de  septembre  où  les fenêtres de la Maison Hollandaise restaient ouvertes, elle entendait le bourdonnement  des  voix  enfantines  qui  récitaient  la  table  de multiplication,  et  dans  le  souvenir  de  sa  brève  aventure,  la  joie  de  la liberté et l’amertume d’une exclusion se mêlaient d’inexplicable façon. Les  fondements  de  ses  connaissances  furent  réellement  assis  dans  le loisir  de  la  maison  grand-maternelle,  dont  la  plupart  des  habitants n’étaient  pas  grands  liseurs  et  laissaient  à  l’enfant  l’usage  incontesté d’une  pleine  bibliothèque  de  livres  reliés  qu’il  lui  fallait,  pour atteindre,  grimper  sur  une  chaise.  Quand  elle  en  découvrait  un  à  son goût – guidée qu’elle était surtout dans son choix par le frontispice –, elle  l’emportait  dans  une  pièce  mystérieuse  cachée  derrière  la bibliothèque,  et  qu’on  ne  sait  quelle  tradition  parait  du  nom  de «  bureau  ».  À  qui  avait  servi  ce  bureau,  et  à  quelle  époque  on l’occupait, Isabel ne le sut jamais ; il lui suffisait qu’il recélât un écho et  une  douce  odeur  de  moisi,  et  fût  un  lieu  d’exil  pour  de  vieux meubles  dont  les  infirmités  n’étaient  pas  toujours  apparentes  (si  bien que  leur  disgrâce  semblait  imméritée  et  en  faisait  des  victimes  de l’injustice), et avec lesquels, à la manière des enfants, elle avait noué des rapports presque humains et certainement dramatiques. Elle aimait en  particulier  un  vieux  sofa  en  toile  de  crin  auquel  elle  avait  confié cent  chagrins  enfantins.  La  pièce  devait  beaucoup  de  son  mystère mélancolique au fait qu’elle était commandée par la seconde porte de la maison, la porte condamnée et bardée de verrous qu’une petite fille assez  frêle  jugeait  impossible  de  tirer.  Elle  savait  que  cette  porte muette et figée donnait sur la rue et qu’elle aurait pu voir au dehors le petit  perron  brun  et  les  briques  usées  du  trottoir,  si  les  vitres  des fenêtres  latérales  n’avaient  été  couvertes  de  papier  vert.  Mais  elle n’éprouvait aucune envie de regarder la rue, de peur d’attenter à l’idée qu’elle s’était faite d’un royaume étrange et inconnu situé derrière la porte, pays qui obéissait à son imagination, et devenait, au gré de ses humeurs diverses, lieu de délices ou de terreurs.

C’était  dans  le  bureau  qu’Isabel  était  assise  par  cet  après-midi mélancolique  de  jeune  printemps  dont  je  viens  de  parler.  À  cette époque où elle disposait de toute la maison pour y choisir une pièce à son  gré,  celle  qu’elle  avait  élue  en  était  la  plus  affligeante.  Isabel n’avait  jamais  tiré  les  verrous,  ni  arraché  le  papier  vert  replacé  par d’autres  mains  ;  elle  ne  s’était  jamais  assurée  que  la  rue  vulgaire s’étendait  derrière  la  porte.  Une  pluie  crue  et  froide  tombait lourdement ; le printemps faisait entendre son appel – appel cynique et menteur  –  à  la  patience.  Isabel  s’attachait  le  moins  possible  aux traîtrises atmosphériques : elle tenait les yeux attachés sur son livre, et s’efforçait de fixer son esprit. Elle s’était récemment avisée que celui-ci était d’humeur assez vagabonde et s’était ingénieusement appliquée à lui imposer une allure militaire, à lui apprendre à marcher, à s’arrêter, à reculer, à accomplir même, au commandement, des manœuvres plus délicates. Elle venait, pour l’instant, de lui donner un ordre de marche, et le lançait péniblement sur la plaine aride d’une Histoire de la pensée allemande.  À  ce  moment,  elle  perçut  un  pas  mal  adapté  à  sa  propre allure  intellectuelle  :  elle  tendit  l’oreille  et  se  rendit  compte  qu’on marchait  dans  la  bibliothèque  contiguë  au  bureau.  Elle  crut  d’abord distinguer  un  pas  familier,  puis  reconnut  presque  aussitôt  qu’il s’agissait  d’une  femme  et  d’une  étrangère,  ce  qui  n’avait  rien  à  voir avec le visiteur attendu. C’était un pas ferme et décidé, dont on pouvait être certain qu’il ne s’arrêterait pas avant le seuil du bureau, et en effet, l’entrée  de  cette  pièce  fut  bientôt  occupée  par  une  dame  qui  s’arrêta court  et  se  mit  à  dévisager  notre  héroïne.  C’était  une  femme  âgée, vêtue  d’un  ample  imperméable  ;  sur  son  visage  sans  beauté  se distinguaient plusieurs traits d’une violence peu commune.

«  Oh  !  fit-elle  en  considérant  l’amas  hétéroclite  de  chaises  et  de tables, est-ce ici que vous vous tenez d’habitude ?

—  Pas  quand  j’ai  des  visites  »,  répondit  Isabel,  en  se  levant  pour recevoir l’inconnue.

Elles  passèrent  dans  la  bibliothèque,  où  la  visiteuse  continuait  à regarder autour d’elle.

« Je crois que vous avez bien d’autres pièces, et plutôt en meilleur état. Tout est terriblement usé.

— Êtes-vous venue voir la maison ? demanda Isabel. La servante va vous la faire visiter.

— Renvoyez-la ; je ne suis pas ici pour acheter. Elle s’est sans doute mise  à  votre  poursuite  et  doit  se  promener  là-haut  ;  elle  ne  m’a  pas paru  bien  maligne.  Dites-lui  donc  que  ce  n’est  pas  la  peine  de  vous chercher.  »  Et  voyant  la  jeune  fille  demeurer  hésitante  et  surprise, l’étrange critiqueuse lui lança soudain : « Je suppose que vous êtes une des filles ? »

Isabel s’étonna de ces façons bizarres.

« Cela dépend ; des filles de qui voulez-vous dire ?

— De feu Mr Archer, et de ma pauvre sœur.

—  Ah  !  fit  lentement  Isabel,  alors  vous  êtes  notre  folle  de  tante Lydia ?

— Voilà donc le nom que votre père vous a appris à me donner. Je suis bien votre tante Lydia, mais je ne suis pas du tout folle, sans me faire illusion. Et laquelle des filles êtes-vous ?

— La plus jeune des trois : Isabel.

— Oui ; les autres sont Lilian et Édith. Est-ce que vous êtes la plus jolie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Moi, je le crois. »

Et c’est de cette façon que tante et nièce devinrent amies. Bien des années  auparavant,  la  tante  s’était  querellée  avec  son  beau-frère,  et l’avait, après la mort de sa femme, pris à partie pour sa façon d’élever ses trois filles. Mr Archer, qui était d’humeur vive, la pria de se mêler de ses propres affaires, et elle le prit au mot. Pendant nombre d’années, toutes relations restèrent rompues entre eux, et à la mort même de son beau-frère, elle n’adressa pas un mot aux jeunes filles, dont l’opinion sur  son  compte  se  trahissait  par  le  propos  d’Isabel.  En  ces circonstances  comme  en  d’autres,  la  conduite  de  Mrs  Touchett  fut parfaitement  délibérée.  Elle  devait  faire  le  voyage  d’Amérique  pour surveiller  ses  placements  (dont  son  mari,  malgré  sa  haute  situation financière, n’avait rien à savoir), et en profiterait pour s’enquérir de la situation  de  ses  nièces.  Inutile  d’écrire,  puisqu’elle  n’aurait  accordé aucune valeur à des renseignements obtenus par correspondance ; elle tenait  toujours  à  se  rendre  compte  par  elle-même.  Isabel  ne  s’en aperçut pas moins qu’elle était au courant de bien des choses qui les concernaient ; elle savait que les deux aînées étaient mariées, que leur pauvre  père  avait  laissé  très  peu  d’argent,  mais  que  la  maison d’Albany,  dont  il  avait  hérité,  devait  être  vendue  à  leur  profit  ;  elle n’ignorait  même  pas  qu’Edmund  Ludlow,  le  mari  de  Lilian,  s’était chargé  de  l’affaire,  et  que  le  jeune  couple,  appelé  à  Albany  par  la maladie  de  Mr  Archer,  y  restait  jusqu’à  nouvel  ordre,  et  demeurait avec Isabel dans la vieille maison.

« Combien pense-t-on en tirer ? demanda Mrs Touchett, après avoir examiné sans enthousiasme le salon de devant où la jeune fille l’avait fait entrer.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

—  Voilà  la  seconde  fois  que  vous  me  répondez  cela  ;  et  pourtant vous ne paraissez pas sotte.

—  Je  ne  suis  pas  sotte,  seulement  je  n’entends  rien  aux  affaires d’argent.

— Oui, voilà bien la façon dont on vous a élevées, comme si vous deviez être millionnaires. En fait, de combien avez-vous hérité ?

— Je ne saurais vraiment vous le dire. Il faut le demander à Edmund et à Lilian ; ils seront de retour dans une demi-heure.

— À Florence, on trouverait une pareille maison bien vilaine, reprit Mrs  Touchett,  mais  je  suppose  qu’ici  on  en  tirera  un  bon  prix.  Il devrait  rester  une  jolie  somme  pour  chacune  de  vous.  Et  vous  devez bien  avoir  quelque  chose  en  plus  ;  il  est  vraiment  extraordinaire  que vous n’en sachiez rien. La maison est bien placée, et on l’abattra sans doute  pour  construire  une  rangée  de  boutiques.  Je  me  demande pourquoi vous ne le faites pas vous-mêmes ; la location vous laisserait un beau bénéfice. »

Isabel ouvrit de grands yeux à l’idée de louer des boutiques.

«  J’espère  bien  qu’on  n’abattra  pas  la  maison,  dit-elle  ;  je  l’aime tant !

— Je ne vois pas quelles raisons vous avez de l’aimer ; votre père y est mort.

—  Ce  n’est  pas  une  raison  de  la  détester,  répondit  un  peu étourdiment  la  jeune  fille.  J’aime  les  endroits  où  il  s’est  passé  des choses… même des choses tristes. Il est mort beaucoup de gens ici, et la maison a été pleine de vie.

— Est-ce là ce que vous appelez être pleine de vie ?

— Pleine d’événements, si vous voulez, des sentiments et des peines de ceux qui l’habitaient. Et pas de peines seulement, car j’y ai été très heureuse dans mon enfance.

— C’est à Florence qu’il faut aller, quand on aime les maisons où il s’est passé des choses, surtout des morts. J’habite un vieux palais où ont  été  assassinées  trois  personnes  –  trois  personnages  connus,  sans compter tous les autres.

— Un vieux palais ? répéta Isabel.

— Oui, mon enfant ; une demeure bien différente de celle-ci, qui est fort bourgeoise. »

Isabel éprouva quelque émotion, car elle avait toujours tenu en haute estime la maison de sa grand-mère. Mais cette émotion était d’espèce à lui faire dire :

« J’aimerais bien aller à Florence.

— Eh bien, si vous voulez être gentille et faire tout ce que je vous dirai, déclara Mrs Touchett, je vous y mènerai. »

L’émotion  de  notre  jeune  amie  s’accrut  ;  elle  rougit  un  peu  et adressa  à  sa  tante  un  sourire  silencieux.  «  Faire  tout  ce  que  vous  me direz ? Je ne crois pas pouvoir vous le promettre.

— Non, vous ne me faites pas l’effet d’une personne à promesses. Vous aimez agir à votre tête, et ce n’est pas à moi de vous en blâmer.

—  Et  pourtant…,  s’écria  la  jeune  fille  après  un  moment  de réflexion,  pour  aller  à  Florence,  il  y  aurait  peu  de  choses  que  je  ne promette ! »

Edmund et Lilian tardaient à rentrer, et Mrs Touchett eut une heure de  conversation  ininterrompue  avec  sa  nièce,  qui  trouva  en  elle  une singulière  et  intéressante  personnalité.  C’était  du  moins  une personnalité, et presque la première qu’Isabel eût rencontrée. Elle était aussi  excentrique  qu’on  l’avait  représentée,  mais  par  ce  terme d’excentrique  la  jeune  fille  se  figurait  une  personne  inquiétante  et détestable.  Le  mot  évoquait  pour  elle  une  idée  grotesque  et  même sinistre,  tandis  que  sa  tante  lui  conférait  un  parfum  d’ironie  hautaine mais  dégagée,  ou  de  comédie,  et  amenait  Isabel  à  se  demander  si  le sens  commun  qu’elle  connaissait  seul  jusque-là,  pouvait  jamais présenter autant d’intérêt que cette excentricité. Nulle personne, à coup sûr,  en  aucune  rencontre,  ne  l’avait  autant  captivée  que  cette  femme aux  lèvres  minces,  aux  yeux  brillants,  et  à  la  mine  étrangère,  qui rachetait une insignifiance apparente par sa distinction de manières, et assise là, dans son vieil imperméable, parlait des cours d’Europe avec une familiarité impressionnante. Mrs Touchett n’avait pas le désir des grandeurs,  mais  elle  ne  se  reconnaissait  pas  de  supérieurs  dans  la société, et évoquant les grands de ce monde, se réjouissait de constater l’impression que faisaient ses paroles sur un esprit neuf et sensible. À de nombreuses questions, Isabel dut tout d’abord fournir des réponses qui  donnèrent  apparemment  à  Mrs  Touchett  une  haute  idée  de  son intelligence.  Puis  ce  fut  son  tour  d’interroger,  et  les  réponses  de  sa tante,  quelque  tour  qu’elles  prissent,  lui  parurent  donner  matière  à profondes réflexions. Mrs Touchett attendit aussi longtemps qu’elle le jugea  raisonnable  le  retour  de  son  autre  nièce,  puis  voyant  qu’à  six heures  Mrs  Ludlow  n’était  pas  encore  rentrée,  elle  se  prépara  au départ.

« Votre sœur doit être bien bavarde. Est-ce une habitude chez elle de rester aussi longtemps dehors ?

—  Vous  êtes  restée  presque  aussi  longtemps  qu’elle,  rétorqua Isabel ; elle pouvait n’être sortie qu’un instant avant votre arrivée. »

Mrs  Touchett  regarda  sa  nièce  sans  acrimonie,  comme  si  elle appréciait  la  hardiesse  de  cette  répartie  ;  elle  semblait  disposée  à  se montrer  aimable.  «  Peut-être,  dit-elle,  n’a-t-elle  pas  une  si  bonne excuse que moi. En tout cas, priez-la de venir me voir ce soir, dans cet affreux  hôtel.  Elle  peut  amener  son  mari,  si  elle  veut,  mais  nous n’avons pas besoin de vous. Je vous verrai bien assez par la suite. »
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IV

 

Mrs Ludlow était l’aînée, et on la tenait généralement pour la plus raisonnable des trois sœurs. On accordait d’ordinaire à Lilian l’esprit pratique,  à  Édith  la  beauté,  et  à  Isabel  la  supériorité  intellectuelle. Mrs Key, la seconde, était la femme d’un officier du génie, et comme elle n’a plus rien à faire avec notre histoire, il suffira d’ajouter qu’elle était effectivement très jolie, et fit l’ornement des diverses garnisons, généralement  dans  des  régions  sans  élégance  de  l’Ouest,  où,  à  son profond  chagrin,  son  mari  s’était  vu  successivement  relégué.  Lilian avait épousé un avocat de New York, jeune homme à la voix sonore et fort enthousiaste de son état. Ce mariage n’était pas plus brillant que celui  d’Édith,  mais  on  avait  souvent  dit  que  Lilian  pourrait  s’estimer heureuse  de  dénicher  un  époux  quelconque,  car  elle  était  beaucoup moins jolie que ses sœurs. Elle était au surplus fort heureuse ; mère de deux  garçons  impétueux,  et  maîtresse  d’un  bloc  de  pierre  brune violemment  enfoncé  en  coin  dans  la  Cinquante-Troisième  Rue,  elle jouissait  de  cette  situation  comme  d’un  bonheur  inespéré.  Elle  était petite  et  trapue  et  d’élégance  discutable,  mais  on  lui  accordait  une certaine prestance, à défaut de majesté ; elle s’était d’ailleurs, à croire l’opinion publique, « arrangée » depuis son mariage, et les deux choses au  monde  dont  elle  était  le  plus  convaincue,  étaient  la  puissance d’argumentation de son mari et l’originalité d’Isabel. « Je ne me suis jamais maintenue au niveau d’Isabel, cela aurait pris tout mon temps », déclarait-elle, ce qui ne l’empêchait pas de veiller avec sollicitude sur sa sœur, et de l’observer comme une mère épagneule surveillerait les ébats d’un jeune lévrier. « Je voudrais la voir bien mariée, tel est mon désir, signifiait-elle souvent à son mari.

—  Eh  bien,  moi,  je  dois  dire  que  je  n’aurais  pas  grand  désir  de l’épouser,  répondait  Edmund  Ludlow,  sans  se  donner  la  peine  de baisser la voix.

—  Je  sais  que  tu  dis  cela  par  esprit  de  contradiction  ;  tu  prends toujours  le  contre-pied  de  tout.  Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  pourrais  lui reprocher, en dehors de son originalité.

— Je n’aime pas les originaux ; je préfère les traductions, avait plus

d’une fois répliqué Mr Ludlow. Isabel est écrite en langue étrangère . 1 Je  ne  la  comprends  pas.  Elle  devrait  épouser  un  Arménien  ou  un Portugais.

—  Voilà  justement  ce  dont  j’ai  peur  »,  s’écriait  Lilian,  qui  tenait Isabel pour capable de tout.

Elle écouta avec grand intérêt le récit que sa sœur lui fit de la visite de Mrs Touchett, et se prépara à se rendre le soir aux désirs de sa tante. Ce  que  lui  dit  Isabel,  il  n’en  est  rien  resté,  mais  ses  paroles  durent dicter  à  Lilian  la  réflexion  qu’elle  fit  à  son  mari  tandis  qu’ils s’habillaient tous deux pour sortir. « J’espère de tout cœur qu’elle fera quelque  chose  de  beau  pour  Isabel,  car  elle  l’a  certainement  prise  en affection.

—  Que  voudrais-tu  donc  lui  demander  pour  ta  sœur  :  un  gros cadeau ? demanda Edmund Ludlow.

— Non ; pas du tout ! Mais de s’intéresser à elle, et de lui marquer de  la  sympathie.  C’est  évidemment  le  genre  de  femme  faite  pour apprécier  Isabel.  Elle  a  longtemps  vécu  à  l’étranger  et  lui  en  a beaucoup parlé. Tu m’as toujours dit que tu trouvais à Isabel des traits étrangers.

—  Et  c’est  de  la  sympathie  étrangère  que  tu  attends  de  ta  tante  ? Trouves-tu qu’Isabel manque tant de sympathie chez nous ?

—  En  tout  cas,  il  faudrait  qu’Isabel  aille  voir  l’Europe,  dit Mrs Ludlow. C’est la personne toute désignée pour cela.

—  Et  tu  voudrais  que  la  vieille  dame  l’emmène,  si  je  comprends bien ?

—  Elle  le  lui  a  offert.  Elle  meurt  d’envie  d’avoir  Isabel  avec  elle. Moi, ce que je souhaite, c’est qu’une fois là-bas, elle lui procure tous les avantages possibles. Quant à nous, tout ce que nous pouvons faire c’est de faciliter sa chance à Isabel.

— Sa chance de quoi ?

— De se développer.

— Seigneur ! se récria Edmund Ludlow ; j’espère bien qu’elle ne va pas encore se développer !

—  Si  je  ne  savais  pas  que  tu  dis  cela  en  manière  de  taquinerie,  je serais très fâchée, répliqua sa femme. Mais tu sais bien que tu aimes Isabel. »

«  Vous  doutez-vous  que  je  vous  aime  ?  demandait  jovialement quelques  instants  plus  tard,  le  jeune  homme  à  sa  belle-sœur,  en brossant son chapeau.

—  Je  suis  du  moins  certaine  que  cela  m’est  parfaitement  égal, répondit la jeune fille, dont le ton et le sourire étaient cependant moins hautains que les paroles.

— Elle est si fière depuis la visite de Mrs Touchett ! » commenta sa sœur.

Mais  Isabel  s’éleva  contre  cette  accusation  avec  beaucoup  de chaleur.

« Il ne faut pas dire cela, Lily. Je ne suis pas fière du tout.

—  Il  n’y  aurait  d’ailleurs  aucun  mal  à  cela,  fit  Lilian  d’un  ton conciliant.

— Il n’y a aucune fierté à concevoir de la visite de Mrs Touchett.

— Ah ! intervint Ludlow, la voilà plus fière que jamais !

—  Si  je  le  suis  un  jour,  promit  la  jeune  fille,  ce  sera  pour  une meilleure raison. »

Fière  ou  non,  elle  se  sentait  du  moins  changée,  et  gardait l’impression qu’il lui était arrivé quelque chose. Laissée à elle-même, elle  resta  un  moment  assise  sous  la  lampe,  les  mains  vides,  sans  se soucier  de  ses  occupations  habituelles.  Puis,  se  levant,  elle  marcha dans la pièce, et passa d’une chambre à l’autre, cherchant les endroits où  ne  parvenait  pas  la  pâle  lumière  de  la  lampe.  Elle  était  agitée, inquiète même, et par moments tremblait un peu. L’importance de ce qui  lui  arrivait  était  hors  de  proportion  avec  l’apparence  de l’événement même, et faisait vraiment un changement dans sa vie. Ce qui  pouvait  en  résulter  restait  encore  extrêmement  vague,  mais  la situation d’Isabel était de celles qui rendent tout changement bienvenu. Elle avait le désir de laisser le passé derrière elle et, comme elle se le disait, de prendre un nouveau départ. Ce désir n’était d’ailleurs pas né des circonstances actuelles : il lui était familier comme le bruit de la pluie  sur  les  vitres,  et  l’avait  déjà  conduite  à  nombre  de  nouveaux recommencements. Elle s’assit dans un coin sombre du paisible salon et  ferma  les  yeux.  Ce  n’était  pas  pour  chercher  un  oubli  somnolent, mais au contraire parce qu’elle se sentait les yeux trop grands ouverts, et voulait atténuer son impression de voir trop de choses à la fois. Son imagination toujours absurdement active sautait par la fenêtre, si elle trouvait la porte fermée. Elle n’était pas habituée à la garder sous clef, et  en  des  heures  importantes  de  sa  vie,  où  elle  eût  été  heureuse  de pouvoir  user  de  son  seul  jugement,  elle  souffrait  d’avoir  donné  un encouragement excessif à sa faculté de voir sans juger. Pour l’instant, avec  l’impression  que  l’heure  du  changement  avait  sonné,  elle  fut assaillie  par  une  multitude  de  souvenirs  des  choses  qu’elle  laissait derrière  elle.  Les  années  et  les  heures  de  sa  vie  lui  revenaient,  et longtemps,  dans  un  silence  que  coupait  seul  le  tic-tac  de  la  grosse pendule  de  bronze,  elle  les  passa  en  revue.  C’était  une  vie  très heureuse, et elle-même avait été très favorisée ; telle était la vérité qui ressortait le plus vivement de cet examen. Elle avait eu, en tout, ce qui se fait de meilleur, et dans un monde où les conditions de vie rendent tant d’existences peu enviables, c’était un rare privilège que de n’avoir jamais  rien  connu  de  particulièrement  déplaisant.  Elle  se  dit  même qu’elle en avait été peut-être un peu trop sevrée, car elle avait pris dans la  littérature  la  notion  que  les  chagrins  sont  souvent  une  source d’intérêt  et  même  d’instruction.  Son  père  les  écartait  toujours  d’elle, son père si beau et si cher, qui nourrissait lui-même une telle aversion pour  la  moindre  peine.  C’était  un  grand  bonheur  que  d’avoir  été  sa fille,  et  Isabel  en  ressentait  même  de  l’orgueil.  Depuis  sa  mort,  elle comprenait qu’il avait toujours volontairement tourné vers ses enfants un visage heureux et ne pouvait pas, autant qu’il le souhaitait, ignorer les laideurs de la vie. Mais la tendresse de sa fille ne s’en trouvait que renforcée ; et il lui était à peine pénible de le sentir trop généreux, trop bienveillant,  trop  indifférent  aux  considérations  sordides.  Bien  des gens  estimaient  qu’il  poussait  trop  loin  cette  indifférence,  surtout  le grand  nombre  de  ceux  auxquels  il  devait  de  l’argent.  Isabel  n’avait jamais eu très clairement connaissance de leur opinion, mais il peut y avoir  intérêt  à  informer  le  lecteur  que  s’ils  s’accordaient  tous  pour attribuer  au  défunt  une  remarquable  beauté  et  des  manières  très captivantes (l’un d’eux disait même qu’il s’arrangeait toujours à capter quelque  chose),  ils  l’accusaient  aussi  d’avoir  fait  de  sa  vie  un  fort piètre  usage.  Il  avait  dilapidé  une  fort  belle  fortune,  montré  un  goût déplorable  pour  le  plaisir,  joué  sans  retenue.  Quelques  critiques  très acerbes  allaient  jusqu’à  prétendre  qu’il  n’avait  même  pas  élevé  ses filles. Elles étaient restées aussi dépourvues d’éducation régulière que de foyer permanent ; elles étaient à la fois gâtées et négligées ; on les confiait  à  des  bonnes  ou  à  des  institutrices  (généralement  très médiocres),  ou  on  les  envoyait  dans  de  mauvaises  écoles,  tenues  par des Français, d’où on les retirait en larmes, au bout d’un mois. Cette façon de voir eût soulevé l’indignation d’Isabel, car à son propre point de  vue  ses  chances  de  bonheur  avaient  été  grandes.  Même  à Neufchâtel,  lorsque  Mr  Archer  avait  laissé  trois  mois  ses  filles  aux soins d’une bonne française qui s’était éclipsée avec un gentilhomme russe demeurant dans leur hôtel, même dans cette situation irrégulière (incident de sa onzième année), elle n’avait jamais éprouvé effroi ou humiliation, et considérait l’événement comme un épisode romanesque d’une éducation libérale. Son père avait une façon large de regarder la vie, dont son agitation et parfois même l’incohérence de sa conduite ne fournissaient que la meilleure preuve. Il voulait que dès leur jeune âge ses  filles  vissent  tout  ce  qu’elles  pourraient  du  monde,  et  c’est  pour cela qu’avant quatorze ans notre héroïne avait déjà trois fois traversé l’Atlantique,  sans  cependant  passer  jamais  plus  de  quelques  mois  de suite à l’étranger, procédé qui avait aiguisé sa curiosité sans la mettre à même de la satisfaire. Il était d’ailleurs juste qu’Isabel prît le parti de son père, car elle était, des trois filles, celle qui le distrayait le mieux de toutes les choses déplaisantes dont il ne parlait pas. En ses derniers jours, son bon vouloir à quitter un monde où la difficulté d’agir à sa guise semblait s’accroître avec les années, fut nettement amoindri par la  peine  de  quitter  sa  fille,  son  intelligente,  sa  supérieure,  sa remarquable  fille.  Une  fois  terminés  les  voyages  d’Europe,  il  avait continué de faire montre d’une grande générosité pour ses filles, et s’il avait  été  gêné  par  des  affaires  d’argent,  rien  n’était  jamais  venu troubler  leur  foi  innocente  en  des  ressources  considérables.  Isabel, quoiqu’elle  dansât  bien,  ne  gardait  pas  le  souvenir  de  succès particulièrement brillants dans les réunions mondaines de New York ; elle  était  éclipsée  par  Édith  qui,  de  l’aveu  commun,  était  infiniment plus séduisante. Édith fournissait un exemple si frappant de séduction qu’Isabel  ne  pouvait  garder  aucune  illusion  sur  ses  propres  moyens, non plus que sur les limites de ses dispositions à folâtrer, à bondir et à pousser des cris, surtout avec le succès voulu. Dix-neuf personnes sur vingt (et Isabel était du nombre) déclaraient Édith infiniment plus jolie que sa sœur, mais la vingtième éprouvait, en prenant le contre-pied de ce jugement, le plaisir de penser que toutes les autres faisaient preuve d’une  parfaite  vulgarité  esthétique.  Dans  le  tréfonds  de  son  cœur, Isabel abritait un désir de plaire plus aigu encore que celui de sa sœur, mais  cette  profondeur  secrète  était  un  lieu  fort  retiré  dont  les communications avec la surface étaient interrompues par vingt forces capricieuses. Elle voyait les jeunes gens qui venaient en grand nombre admirer  Édith  ;  mais  en  général  ils  semblaient  avoir  peur  d’Isabel  et semblaient  convaincus  qu’il  fallait  s’astreindre  à  une  préparation spéciale  pour  l’entretenir.  Sa  réputation  de  grande  lectrice  tendait autour  de  sa  personne  un  de  ces  manteaux  nébuleux  qui  cachent  les déesses dans les poèmes épiques ; tant de lectures devaient susciter des sujets de causerie ardus et maintenir la conversation à une température très  basse.  La  pauvre  fille  aimait  assez  qu’on  rendît  hommage  à  son intelligence,  mais  ne  voulait  absolument  pas  passer  pour  pédante  ; aussi lisait-elle en secret, et s’abstenait-elle, bien que sa mémoire fût excellente, de toute allusion révélatrice. Elle avait une grande soif de connaissance,  mais  préférait  sincèrement  à  la  page  imprimée  toute autre source d’information, et pour satisfaire son immense curiosité de la vie, ouvrait sans cesse autour d’elle de grands yeux émerveillés. Elle portait en elle un grand fonds de vitalité, et jouissait par-dessus tout de sentir la continuité entre les mouvements de son être et les agitations du monde. C’est pour cela qu’elle aimait voir de grandes foules ou de vastes  étendues  de  pays,  lire  des  récits  de  guerre  ou  de  révolution, regarder  des  tableaux  historiques  et  commettre  souvent,  en  toute conscience,  à  l’égard  de  ces  derniers,  le  solécisme  esthétique  de tolérer,  par  amour  du  sujet,  leur  mauvaise  qualité  de  peinture.  Du temps  de  la  guerre  de  Sécession,  elle  était  encore  très  jeune,  mais n’avait pas moins passé des mois de cette longue époque dans un état d’exaltation  presque  passionnée,  où  elle  éprouvait  parfois  une confusion extrême à se sentir presque également émue par les exploits des deux partis. On comprend bien d’ailleurs que la timidité méfiante des jeunes gens ne fût jamais allée jusqu’à l’isoler dans le monde ; le nombre de ceux dont le cœur battait juste assez, à son approche, pour leur  rappeler  qu’ils  avaient  aussi  une  tête,  l’avait  empêchée  de  subir l’épreuve  suprême  réservée  à  son  sexe  et  à  son  âge.  Elle  s’était  vue comblée  de  tout  ce  qu’une  jeune  fille  peut  demander  :  tendresse, admiration, bonbons, bouquets, participations à tous les avantages du monde où elle vivait, nombreuses occasions de danser, abondance de robes neuves, le Spectator de Londres, les plus récentes publications, la musique de Gounod, les poèmes de Browning, la prose de George Eliot.

Toutes  ces  choses  qui  lui  revenaient  maintenant  à  l’esprit  se résolvaient en une multitude de scènes et d’images. Des faits oubliés se  rappelaient  à  elle  ;  nombre  d’autres  qu’elle  tenait  naguère  encore pour très importants lui sortaient de la mémoire. Le résultat produisait un aspect de kaléidoscope, mais le mouvement de l’appareil fut enfin arrêté  par  l’arrivée  de  la  domestique  qui  venait  annoncer  un  visiteur. C’était  un  certain  Caspar  Goodwood,  jeune  Bostonien  pur  sang  qui connaissait  Miss  Archer  depuis  un  an  et  qui,  la  tenant  pour  la  plus parfaite beauté de son époque, avait, selon la règle énoncée plus haut, accusé  cette  époque  d’irrémédiable  sottise.  Il  lui  écrivait  de  temps  à autre, et lui avait, quelque quinze jours plus tôt, adressé une lettre de New York. Elle avait jugé que son arrivée n’aurait rien d’impossible, et l’avait même vaguement attendu tout au long de la pluvieuse journée. Et pourtant, depuis qu’elle le savait là, elle n’avait plus très envie de le recevoir.  C’était  le  jeune  homme  le  plus  accompli  qu’elle  eût rencontré  ;  il  était  certainement  remarquable  et  lui  inspirait  un sentiment de haute et rare estime qu’elle n’avait jamais éprouvé pour aucun  d’autre.  On  disait  autour  d’eux  qu’il  voulait  l’épouser,  mais c’était évidemment là leur affaire. On peut en tout cas spécifier qu’il

était venu à Albany   dans  le  seul  but  de  la  voir,  après  avoir  appris  à 2

New York, où il faisait un court séjour et espérait la rencontrer, qu’elle se  trouvait  encore  dans  la  capitale  de  l’État.  Isabel  attendit  quelques instants avant de descendre, et arpenta la pièce avec un sentiment de complications qu’elle ne connaissait pas encore. Elle finit pourtant par se décider, et le trouva debout, près de la lampe. Il était grand, robuste et un peu raide ; il était, de plus, maigre et brun. Sa beauté n’avait rien de  romanesque  ;  elle  était  plutôt  sans  éclat,  mais  sa  physionomie pouvait attirer l’attention, qu’elle récompensait si l’on était sensible au charme  d’yeux  bleus  d’une  fixité  remarquable  (des  yeux  qu’on  eût attribués à un teint différent du sien), et d’une mâchoire de cette forme un  peu  anguleuse  où  l’on  croit  voir  l’indice  d’un  caractère  résolu. Isabel  conclut  ce  soir-là  au  bien-fondé  de  cette  opinion,  ce  qui n’empêcha pas Caspar Goodwood, qui était arrivé plein d’espoir autant que de résolution, de reprendre une demi-heure plus tard le chemin de son  logis,  avec  un  sentiment  de  défaite.  Cette  défaite,  ajoutons d’ailleurs tout de suite qu’il n’était pas homme à l’accepter lâchement.
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Ralph  Touchett  était  philosophe,  mais  il  ressentait  pourtant  une assez profonde émotion lorsque, à sept heures moins le quart, il frappa à la porte de sa mère. Les philosophes mêmes ont leurs préférences, et des  deux  parents  du  jeune  homme,  il  faut  reconnaître  que  son  père répondait le mieux à son sentiment d’amour filial. Son père, comme il se  l’était  souvent  dit,  était  des  deux  le  plus  maternel  ;  sa  mère,  en revanche,  faisait  assez  bien,  à  son  endroit  figure  de  père,  voire  de « gouverneur », pour parler l’argotique langage de l’époque. Elle n’en éprouvait pas moins une tendresse marquée pour son unique enfant, et avait toujours tenu à ce qu’il passât trois mois de l’année près d’elle. Ralph  rendait  pleine  justice  à  son  affection,  et  sentait  que  dans  des pensées  et  dans  une  vie  remarquablement  active  et  organisée,  il trouvait toujours son tour, après les autres objets les plus intimes de la sollicitude  de  Mrs  Touchett,  qu’étaient  les  observances  variées  et ponctuelles des exécuteurs de sa volonté. Il trouva sa mère toute prête pour  le  dîner  ;  elle  embrassa  son  fils  de  ses  mains  gantées,  et  le  fit asseoir  sur  le  sofa  à  côté  d’elle.  Elle  s’enquit  scrupuleusement  de  la santé  de  son  mari  et  de  celle  du  jeune  homme,  et  apprenant  qu’ils n’étaient  ni  l’un  ni  l’autre  en  état  bien  satisfaisant,  affirma  sa conviction de plus en plus assise qu’il était sage de sa part de ne pas s’exposer  au  climat  anglais.  Sa  santé  eût  bien  pu,  elle  aussi,  n’y  pas résister. L’idée que sa mère pût tomber malade fit sourire Ralph, mais il s’abstint de lui rappeler que son propre état de santé n’avait rien à voir  avec  le  climat  d’Angleterre,  puisqu’il  quittait  chaque  année  le pays pendant un grand nombre de mois.

Il  était  tout  jeune  encore  lorsque  son  père,  Daniel  Tracy  Touchett, natif de Rutland, dans l’État de Vermont, vint s’installer en Angleterre comme directeur adjoint d’une banque, dont il prit la tête quelque dix ans plus tard. Daniel Touchett envisagea dès lors un séjour permanent dans ce pays d’adoption, dont il s’était fait dès l’abord une idée simple, juste et complaisante. Mais il ne concevait pas pour cela l’idée de se désaméricaniser, plus qu’il n’avait le désir de faire pratiquer à son fils cet art délicat. Il lui avait paru si facile de demeurer assimilé, mais non transformé  en  Angleterre,  qu’il  jugeait  tout  aussi  simple  pour  son héritier naturel d’appliquer à la direction de la sombre vieille banque la claire  lumière  des  méthodes  d’Amérique.  Pour  l’habituer  à  cette lumière, il prit pourtant la peine de l’envoyer faire son éducation dans son  pays  natal.  Ralph  passa  plusieurs  trimestres  dans  une  école d’outre-Atlantique  et  conquit  un  diplôme  d’université  américaine. Après  quoi,  son  père  le  trouvant  devenu  exagérément  américain, l’installa pendant trois ans à Oxford. Oxford effaça Harvard, et Ralph finit par se montrer suffisamment anglais. Son apparente adaptation à son milieu n’était cependant que le masque derrière lequel se cachait un esprit fortement attaché à son indépendance, peu porté à jamais s’en laisser longtemps imposer, et qui, naturellement enclin à l’aventure et à l’ironie, s’octroyait une liberté de jugement absolue. Il donna d’abord de brillantes promesses ; à Oxford, il se distingua, pour la plus grande satisfaction  de  son  père,  et  on  chuchota  autour  de  lui  qu’il  était regrettable  de  voir  un  garçon  si  bien  doué  renoncer  à  l’avance  à  une brillante carrière. Cette carrière, il aurait peut-être pu se l’assurer (bien que  la  chose  reste  incertaine),  si  Mr  Touchett  avait  consenti  à  se séparer de lui (ce qui n’était pas le cas), en retournant dans son pays natal, mais il lui en aurait grandement coûté de se sentir isolé de façon définitive par un désert aquatique, du vieillard qu’il considérait comme son meilleur ami. Ralph n’aimait pas seulement son père, il l’admirait, et recherchait toutes les occasions de le regarder à l’œuvre. Pour lui, Daniel Touchett était un homme de génie, et bien qu’il ne se sentît lui-même aucune aptitude aux arcanes de la finance, il s’était astreint à en pénétrer  assez  les  mystères  pour  pouvoir  apprécier  le  grand  rôle  que son père y avait joué. Ce n’est d’ailleurs pas cela qu’il admirait le plus chez  son  père,  mais  la  belle  surface  lisse,  et  polie  encore  par l’atmosphère  anglaise,  que  le  vieillard  avait  opposée  à  toutes  les tentatives de pénétration. Daniel Touchett n’avait été ni à Harvard ni à Oxford, et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même d’avoir mis entre les mains de son fils les clefs de la critique moderne. Ralph, dont la tête foisonnait d’idées que son père n’avait jamais soupçonnées, ressentait une  profonde  estime  pour  l’originalité  du  banquier.  Les  Américains sont,  à  tort  ou  à  raison,  réputés  pour  la  facilité  avec  laquelle  ils s’adaptent aux conditions de la vie étrangère, mais Mr Touchett avait fait  de  l’insuffisance  même  de  sa  faculté  d’adaptation  la  meilleure cause de son succès. Il gardait dans leur fraîcheur la plupart des traits de son type primitif, et conservait même, comme son fils le constatait toujours  avec  plaisir,  l’accent  des  régions  les  plus  verdoyantes  de  la Nouvelle-Angleterre. Près du terme de sa vie, il était devenu, sur son théâtre  d’activité,  aussi  accommodant  que  riche  ;  il  conciliait  une habileté  consommée  avec  des  dispositions  d’apparente  familiarité,  et sa situation sociale, dont il ne s’était jamais préoccupé, avait la solide perfection d’un fruit que nul n’a effleuré. Peut-être était-ce le manque d’imagination  et  de  ce  que  l’on  appelle  le  sens  de  l’histoire  qui laissaient  son  esprit  absolument  fermé  à  nombre  des  impressions qu’éprouvent  les  étrangers  cultivés  au  contact  de  la  vie  anglaise.  Il était des distinctions qu’il n’avait jamais établies, des habitudes qu’il n’avait jamais prises, des obscurités qu’il n’avait jamais sondées. Pour ce qui est de ces dernières, le fait de les avoir sondées aurait porté une sensible atteinte à l’admiration que son fils nourrissait pour lui.

En  quittant  Oxford,  Ralph  avait  voyagé  pendant  deux  ans,  puis s’était trouvé perché sur un haut tabouret, dans la banque de son père. La  responsabilité  et  l’honneur  de  telles  situations  ne  sont  pas,  je  le crois,  proportionnées  à  la  hauteur  du  tabouret  et  dépendent  d’autres considérations.  Ralph,  qui  possédait  de  très  longues  jambes,  aimait rester debout, ou même circuler, tout en vaquant à sa besogne. Il ne put d’ailleurs consacrer qu’un temps assez court à cet exercice, car au bout de  dix-huit  mois  il  s’aperçut  que  sa  santé  périclitait  sérieusement.  Il contracta un violent rhume qui tomba sur les poumons et y exerça de sérieux  ravages.  Il  dut  renoncer  à  tout  travail  et  obéir  à  la  lettre  à  la détestable injonction de se soigner. Au début, il s’acquitta mal de cette nécessité ; il lui semblait que ce n’était pas lui qu’il soignait, mais un individu  peu  intéressant  et  nullement  intéressé,  avec  lequel  il  n’avait rien de commun. Pourtant l’individu en question gagnait à être connu, et  Ralph  finit  par  éprouver  à  son  endroit  une  sorte  d’indulgence morose  et  même  de  considération  silencieuse.  L’infortune  assortit d’étranges  compagnons  de  chaîne,  et  le  jeune  homme,  sentant  qu’il avait  quelque  chose  à  sauvegarder  dans  cette  affaire  –  en  l’espèce  sa réputation  de  sens  commun  –,  consacra  à  son  détestable  malade  une somme d’attention dont il tenait un compte exact, et qui eut du moins pour  effet  de  sauver  la  vie  du  malheureux.  Un  de  ses  poumons  se cicatrisa ; l’autre parut vouloir suivre son exemple, et Ralph s’entendit promettre une survie d’une douzaine d’années, à la condition d’habiter une  de  ces  régions  où  se  réunissent  les  phtisiques.  Comme  il  s’était pris  d’un  goût  très  prononcé  pour  Londres,  il  maudit  cette  ingrate nécessité  de  l’exil,  et  ne  s’y  plia  pas  moins  ;  puis  peu  à  peu, s’apercevant que ses organes sensibles se trouvaient fort bien de cette triste faveur, il éprouva moins de regret à la leur accorder. Il passait les hivers à l’étranger, se chauffait au soleil, s’enfermait dès que soufflait le  vent,  restait  couché  les  jours  de  pluie,  et  faillit  une  ou  deux  fois, après des nuits de neige, ne plus se relever.

Une secrète réserve d’indifférence, pareille à un gâteau épais qu’une bonne  vieille  nourrice  aurait  glissé  dans  son  premier  trousseau d’écolier, l’aida à se réconcilier avec le nécessaire sacrifice ; n’était-il pas  d’ailleurs,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  trop  malade  pour prétendre  à  plus  qu’à  ce  difficile  objectif  ?  Il  était  assez  franc  pour s’avouer qu’il n’avait jamais vraiment beaucoup tenu à une occupation quelconque,  et  n’avait  pas  dû  renoncer  à  une  brillante  carrière.  Il  est vrai que le parfum du fruit défendu venait parfois flotter autour de lui et lui rappeler qu’un déploiement d’activité est le plus savoureux des plaisirs. Vivre comme il le faisait, c’était lire une médiocre traduction d’un  bon  livre,  plaisir  médiocre  pour  un  homme  qui  se  sentait  des aptitudes d’excellent linguiste. Il avait de bons et de mauvais hivers, et se  faisait  parfois,  au  cours  des  premiers,  l’illusion  d’une  guérison. Mais  cet  espoir  s’était  dissipé  trois  ans  avant  les  événements  qui ouvrent cette histoire ; resté cette année-là plus tard que d’habitude en Angleterre,  il  s’était  laissé  surprendre  par  le  froid  avant  d’atteindre Alger.  Arrivé  dans  un  état  presque  comateux,  il  resta  plusieurs semaines entre la vie et la mort. Sa convalescence tint du miracle, et le premier usage qu’il en fit fut de se convaincre que de tels miracles ne se  reproduisent  pas.  Il  se  rendit  compte  que  sa  dernière  heure  était proche et qu’il convenait de ne pas l’oublier, mais qu’il lui était permis de  passer  le  temps  qui  lui  restait  de  façon  aussi  agréable  que  le  lui permettrait une telle perspective. Le simple usage de facultés qu’il était menacé  de  perdre  lui  devint  un  plaisir  exquis,  et  il  lui  parut  qu’on n’avait  jamais  sondé  les  joies  de  la  contemplation.  Il  était  loin  du temps où il trouvait pénible de devoir renoncer à l’idée de se faire un nom dans le monde, idée qui, pour rester vague, n’avait pas été moins pressante,  et  non  moins  délicieuse  pour  avoir  dû  lutter  en  lui  contre certains accès véhéments d’auto-critique. Ses amis le voyaient plus gai qu’auparavant  et  attribuaient  ce  changement  à  un  espoir  de  guérison qui  provoquait  leurs  hochements  de  tête  entendus.  Sa  sérénité  n’était qu’un bouquet de fleurs sauvages poussées sur ses ruines.

C’était  probablement  ce  parfum  de  l’objet  en  lui-même  qui expliquait le rapide éveil d’intérêt de Ralph pour la venue d’une jeune fille qui n’avait évidemment rien d’insipide. Dans sa seule observation, il  sentait  qu’il  allait  trouver  un  aliment  pour  nombre  de  jours. Ajoutons, de façon sommaire, que l’idée d’aimer – sans aucun rapport avec celle d’être aimé – trouvait encore sa place dans son programme réduit, et qu’il s’interdisait seulement la volupté de l’expression. Il ne pouvait d’ailleurs pas plus inspirer de passion à sa cousine qu’elle ne saurait, même en cherchant à le faire, l’aider à en éprouver.

«  Et  maintenant,  dit-il  à  sa  mère,  parle-moi  de  cette  jeune  fille. Quelles sont tes intentions à son égard ? »

Mrs  Touchett  n’hésita  pas  :  «  Je  veux  prier  ton  père  de  l’inviter  à passer trois ou quatre semaines à Gardencourt.

— Il n’y a pas besoin de grandes cérémonies pour cela, dit Ralph. Il va de soi que mon père l’invitera.

— Je n’en sais rien. C’est ma nièce et non la sienne.

— Grand Dieu, maman, quel sentiment des convenances ! Raison de plus pour l’inviter. » Mais, après cela : « Je veux dire, après trois mois – car il serait absurde de n’offrir à cette pauvre fille qu’un malheureux séjour de trois ou quatre semaines –, que comptes-tu faire d’elle ?

— Je veux l’emmener à Paris et l’y faire habiller.

— Oui, bien sûr. Et encore ?

— Je l’inviterai à passer l’automne à Florence avec moi.

—  Tu  te  cantonnes  dans  les  détails,  ma  chère  mère,  dit  Ralph.  Je voudrais  savoir  ce  que,  de  façon  plus  générale,  tu  entends  faire  pour elle.

— Mon devoir ! déclara Mrs Touchett. Je suppose que tu la plains beaucoup, ajouta-t-elle.

— Non, je n’ai pas idée de la plaindre ; elle ne me paraît pas appeler la compassion. Je crois plutôt que je l’envie. Mais pour que j’en sois tout  à  fait  sûr,  donne-moi  une  indication  sur  ce  que  tu  appelles  ton devoir.

— Je lui ferai visiter quatre pays d’Europe, dont deux à son choix, et lui donnerai toutes facilités pour perfectionner sa pratique du français qu’elle sait déjà fort bien. »

Ralph  eut  un  léger  froncement  de  sourcils.  «  Le  programme  me paraît un peu sec, même avec le choix de deux des pays.

—  S’il  est  trop  sec,  on  peut  se  fier  à  Isabel  pour  l’arroser,  dit Mrs Touchett en riant ; elle est rafraîchissante comme une pluie d’été.

— Tu la considères comme très remarquable ?

—  Très  remarquable,  je  ne  sais  pas,  mais  intelligente  à  coup  sûr, avec  une  volonté  ferme,  et  un  caractère  vif.  Elle  ne  se  laissera  pas ennuyer.

— Je le crois facilement, dit Ralph, puis il ajouta à brûle-pourpoint : Quel ménage faites-vous, toutes deux ?

— Veux-tu m’accuser d’être une ennuyeuse personne ? Je ne crois pas  que  ce  soit  son  avis.  Certaines  filles  n’y  manqueraient  pas,  je  le sais,  mais  Isabel  est  trop  intelligente  pour  cela.  Je  crois  que  je  la divertis  beaucoup.  Nous  faisons  bon  ménage  parce  que  je  la comprends. Je sais quel genre d’enfant elle est. Elle est très franche et moi  aussi  ;  nous  savons  exactement  ce  que  nous  pouvons  attendre l’une de l’autre.

— Oh ! de toi, mère, on sait toujours ce qu’on peut attendre, s’écria Ralph.  Tu  ne  m’as  surpris  qu’une  fois,  et  c’est  aujourd’hui,  en  me révélant  une  jolie  cousine  dont  je  n’avais  jamais  soupçonné l’existence.

— Tu la trouves très jolie ?

— Très jolie, certes, mais ce n’est pas sa beauté qui me frappe. C’est bien  plutôt  sa  mine  générale  et  son  air  d’être  quelqu’un.  Quelle  est cette  rare  créature,  et  que  vaut-elle  ?  Où  l’as-tu  découverte,  et comment as-tu fait sa connaissance ?

—  Je  l’ai  trouvée  dans  une  vieille  maison  d’Albany,  assise  par  un jour de pluie dans une chambre lugubre, où elle s’ennuyait à mourir à lire  un  livre  indigeste.  Elle  ne  s’en  rendait  pas  bien  compte,  mais quand  je  le  lui  eus  clairement  démontré,  elle  parut  m’en  être  très reconnaissante. Tu me diras qu’il était inutile de l’éclairer, que mieux valait la laisser en paix. Il y a du vrai là-dedans, mais je n’ai pas agi à la légère ; j’avais la conviction qu’elle était faite pour quelque chose de mieux. J’ai senti que ce serait une charité que de l’emmener et de lui faire voir le monde. Elle croit le bien connaître, comme la plupart des jeunes Américaines, et comme la plupart des jeunes Américaines encore,  elle  s’abuse  ridiculement.  Si  tu  tiens  à  le  savoir,  j’ai  pensé qu’elle me ferait honneur. J’aime que l’on se fasse une bonne opinion sur mon compte, et pour une femme de mon âge, il n’y a rien de plus précieux,  à  certains  points  de  vue,  qu’une  nièce  séduisante.  Tu  sais que,  depuis  des  années,  je  n’avais  pas  vu  les  filles  de  ma  sœur  :  je n’éprouvais aucune sympathie pour leur père. Mais je gardais toujours l’intention de faire quelque chose pour elles lorsqu’il serait parti pour un monde meilleur. Je me suis assurée de l’endroit où je pourrais les dénicher,  et  sans  autre  forme  de  procès,  je  suis  allée  me  présenter  à elles. Il y a encore deux sœurs, toutes deux mariées, dont je n’ai vu que l’aînée, qui, soit dit en passant, a un mari bien mal élevé. Sa femme, qui  s’appelle  Lily,  a  bondi  sur  mon  idée  de  m’intéresser  à  Isabel  ; c’était exactement, à l’entendre, ce qu’il fallait à sa sœur. Elle parlait d’elle  comme  on  parlerait  d’un  génie,  qui  n’a  besoin  que d’encouragement  et  de  protection.  Il  se  peut  qu’Isabel  ait  du  génie, bien  qu’en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  l’aie  pas  encore  découvert. Mrs Ludlow insistait surtout pour que j’emmène sa sœur en Europe ; tous ces gens-là considèrent l’Europe comme un pays d’émigration, de salut, de refuge pour le trop-plein de leur population. Quant à Isabel, elle a paru très heureuse de venir avec moi, et tout s’est arrangé sans peine. Seule la question d’argent a soulevé une petite difficulté, parce qu’elle  semblait  répugner  à  accepter  une  obligation  pécuniaire.  Mais elle possède un petit revenu, et s’imagine voyager à ses frais. »

Ralph  avait  écouté  avec  attention  ce  minutieux  rapport  qui  ne diminua en rien son intérêt pour celle qui en faisait l’objet.

« Eh bien, si elle a du génie, conclut-il, c’est à nous de découvrir à quoi elle peut le consacrer. Serait-ce par hasard à la coquetterie ?

—  Je  ne  le  crois  pas.  Tu  pourras  l’en  accuser,  au  premier  abord, mais tu auras tort. Tu éprouveras d’ailleurs une certaine difficulté à te faire des idées justes sur son compte.

— Alors Warburton se trompe, s’écria gaiement Ralph, puisqu’il se flatte de l’avoir découverte. »

Sa  mère  hocha  la  tête  :  «  Lord  Warburton  ne  la  comprendra  pas  ; inutile pour lui d’essayer.

—  Il  est  très  intelligent,  dit  Ralph,  mais  il  n’est  pas  mauvais  qu’il soit un peu dérouté, pour une fois.

— Isabel aimera assez intriguer un lord », fit observer Mrs Touchett.

Son fils eut un léger froncement de sourcils.

« Elle ne sait même pas ce que c’est qu’un lord.

— C’est précisément cela qui intriguera le plus ton ami. »

Ralph rit à ces mots, puis regarda par la fenêtre.

« Ne veux-tu pas descendre voir mon père ? demanda-t-il.

— À huit heures moins le quart, déclara Mrs Touchett.

— Alors, il te reste un quart d’heure, précisa Ralph en regardant sa montre. Parle-moi encore un peu d’Isabel. » Et sur le refus péremptoire de  Mrs  Touchett,  qui  l’invitait  à  découvrir  lui-même  ce  qu’il  voulait savoir, il reprit : « Je crois bien qu’elle te fera honneur. Mais ne crains-tu pas qu’elle te cause aussi des soucis ?

—  J’espère  que  non,  mais  si  elle  m’en  donne,  je  ne  me  déroberai pas ; ce n’est pas dans mes habitudes.

— Elle me paraît très naturelle, murmura Ralph.

— Les personnes naturelles ne sont pas les plus gênantes.

—  Non,  approuva  Ralph,  tu  en  donnes  toi-même  la  preuve.  Tu  es extrêmement  naturelle,  et  je  suis  certain  que  tu  n’as  jamais  causé d’embarras.  Et  ce  n’est  pas  toujours  facile.  Mais  dis-moi  :  je  me demande si Isabel sait se rendre désagréable ?

—  Ah  !  s’écria  Mrs  Touchett,  tu  poses  trop  de  questions.  Tu  n’as qu’à t’en assurer toi-même. »

Mais  Ralph  n’en  avait  pas  fini.  «  Avec  tout  cela,  tu  ne  m’as  pas encore dit ce que tu comptes faire d’elle ?

—  Faire  d’elle  !  Tu  parles  comme  s’il  s’agissait  d’une  pièce  de calicot ! Je ne ferai absolument rien d’elle, et c’est elle qui fera tout ce qui lui plaira. Elle m’en a prévenue.

— Alors ce que tu voulais dire, dans ton télégramme, c’est qu’elle a le caractère indépendant ?

—  Je  ne  sais  jamais  ce  que  je  veux  dire  dans  mes  télégrammes, surtout dans ceux que j’envoie d’Amérique. La clarté coûte trop cher. Descendons voir ton père.

— Il n’est pas encore huit heures moins le quart, fit observer Ralph.

—  Il  faut  bien  céder  quelque  chose  à  son  impatience  »,  fit Mrs Touchett.

Ralph savait ce qu’il fallait penser de l’impatience de son père, mais il ne répliqua point et offrit son bras à Mrs Touchett. Il en fut plus à l’aise pour s’arrêter un moment à mi-étage, tandis qu’ils descendaient l’escalier – l’escalier large et bas, à la rampe massive de chêne noirci, qui faisait l’un des traits les plus marquants de Gardencourt.

« Tu n’as pas l’intention de la marier ? demanda-t-il en souriant.

—  De  la  marier  !  Je  m’en  voudrais  de  lui  jouer  pareil  tour  ! D’ailleurs, elle saura bien se marier toute seule. Elle a tout ce qu’il faut pour cela.

— Veux-tu dire qu’elle a un mari tout prêt ?

—  Un  mari,  je  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  a  un  jeune  homme  de Boston… »

Ralph se remit en marche ; il n’avait pas envie d’autres informations sur le jeune homme de Boston. « Elles sont toujours fiancées, comme le dit mon père », grommela-t-il.

Sa  mère  l’avait  engagé  à  satisfaire  directement  sa  curiosité,  et  il comprit  vite  que  les  occasions  ne  lui  feraient  pas  défaut.  Il  eut  une longue causerie avec sa jeune cousine, quand on les eut laissés seuls au salon. Lord Warburton, qui était venu à cheval de sa demeure distante d’une dizaine de milles, repartit avant le dîner, et une heure après la fin de  ce  repas,  Mr  et  Mrs  Touchett,  qui  semblaient  avoir  épuisé  leurs réserves  d’amabilité,  prétextèrent  une  fatigue  bien  justifiée  pour  se retirer  dans  leurs  appartements  respectifs.  Le  jeune  homme  resta  une heure près de sa cousine qui, bien qu’elle eût voyagé une partie de la journée,  n’accusait  pas  la  moindre  lassitude.  Elle  était  fatiguée pourtant,  le  sentait  et  se  rendait  compte  qu’elle  en  pâtirait  le lendemain, mais elle s’astreignait à cette époque à aller jusqu’au bout de  sa  résistance  et  à  ne  céder  à  l’épuisement  que  lorsqu’elle  n’avait plus la force de le dissimuler. À ce moment-là, sa belle hypocrisie la soutenait ; elle était intéressée ; elle se sentait emportée par le courant, comme elle se le disait.

Elle pria Ralph de lui montrer les tableaux dont il y avait un grand nombre, choisis par lui, pour la plupart, dans la maison. Les meilleurs étaient  disposés  dans  une  galerie  de  chêne,  aux  remarquables proportions, terminée à ses deux bouts par un petit salon, et que l’on éclairait  d’ordinaire  le  soir.  L’éclairage  était  insuffisant  pour  faire valoir la peinture, et la visite pouvait se remettre au lendemain, comme le suggéra Ralph. Mais Isabel parut désappointée et dit :

« J’aimerais y jeter un coup d’œil maintenant, si cela ne vous ennuie pas. »

C’était  de  l’impatience,  elle  s’en  rendait  compte,  et  le  laissait paraître, mais c’était plus fort qu’elle.

« Elle n’aime pas à se laisser diriger », constata Ralph, mais il se le dit sans irritation, car l’empressement de la jeune fille l’amusait et le flattait même un peu.

Il y avait çà et là des lampes sur des appliques, et l’insuffisance de l’éclairage  ne  le  rendait  que  plus  doux.  La  lumière  tombait  sur  de vagues surfaces de couleur, ou sur les ors pâlis des cadres lourds, et se reflétait sur le parquet poli. Ralph prit un candélabre et s’avança dans la  galerie,  en  désignant  ceux  des  tableaux  qu’il  préférait  ;  Isabel  se penchait sur les toiles avec de légères exclamations et des murmures. Elle avait évidemment un jugement sûr et un goût naturel dont Ralph était frappé. Elle finit par s’emparer aussi d’une lumière, et la promena lentement le long des murs ; elle la tenait haut, et Ralph s’arrêtant au milieu de la pièce, prit conscience qu’il avait beaucoup moins d’yeux pour  les  tableaux  que  pour  sa  cousine.  Il  ne  perdait  rien,  en  fait,  à laisser  ses  regards  vagabonder  ainsi,  car,  dans  cette  attitude,  elle méritait  plus  d’admiration  que  la  plupart  des  œuvres  d’art.  Elle  était svelte, haute et légère ; pour la distinguer de ses sœurs, en Amérique, on  l’appelait  «  le  brin  d’osier  ».  Ses  cheveux,  foncés  au  point  d’en paraître noirs, avaient fait l’envie de bien des femmes ; ses yeux gris clair, un peu trop durs peut-être dans ses moments de gravité, offraient une gamme charmante de concessions. Ils suivirent lentement les deux murs de la galerie, et Isabel s’écria soudain : « Eh bien, j’en sais plus long maintenant que tout à l’heure.

— Vous semblez avoir une grande passion pour le savoir, répliqua son cousin.

—  Je  le  crois  ;  la  plupart  des  jeunes  filles  sont  affreusement ignorantes !

— Je n’ai pas l’impression que vous ressembliez aux autres jeunes filles.

— Oh ! il y en a bien qui pourraient… mais on a une telle façon de leur  parler…  »,  murmura  Isabel  qui  préférait,  pour  l’instant,  ne  pas trop  s’étendre  sur  elle-même.  Puis,  pour  changer  de  conversation  : « Dites-moi, je vous prie, y a-t-il un fantôme ici ? reprit-elle.

— Un fantôme ?

—  Un  spectre  domestique,  une  apparition  ;  on  dit  “fantôme”,  en Amérique.

— Ici aussi, quand on en voit un.

— Il n’y en a donc pas ? Vous devriez en avoir un, dans cette vieille demeure romanesque.

— Elle n’a rien de romanesque, déclara Ralph. Vous risquez d’être désappointée,  si  vous  comptez  là-dessus.  C’est  une  maison déplorablement  prosaïque,  où  vous  ne  trouverez,  en  fait  de romanesque, que ce que vous aurez apporté vous-même.

— J’en ai apporté beaucoup ; et il me semble que je l’ai apporté à l’endroit voulu.

— Pour le mettre à l’abri, à coup sûr ; il ne risque rien ici, entre mon père et moi. »

Isabel le regarda un moment.

« N’y a-t-il jamais ici que votre père et vous ?

— Il y a ma mère, naturellement.

— Votre mère, je la connais ; elle n’a rien de romanesque. Et il ne vient personne d’autre ?

— Oh ! si rarement !

— Je le regrette ; j’aime tant voir du monde.

—  Alors,  nous  inviterons  tout  le  voisinage,  pour  vous  amuser,  dit Ralph.

— Ah ! voilà que vous vous moquez de moi ! répondit la jeune fille avec une sorte de gravité. Quel était donc le monsieur que j’ai vu sur la pelouse, en arrivant ?

— Un voisin de campagne ; il ne vient pas bien souvent.

— C’est dommage ; il me plaît assez, dit Isabel.

— Il me semble que vous lui avez à peine adressé la parole, objecta Ralph.

— Peu importe ; il m’a plu quand même. Votre père aussi me plaît beaucoup.

—  Il  ne  saurait  manquer  de  vous  plaire.  C’est  le  meilleur  des hommes.

— Je le plains d’être souffrant, dit Isabel.

— Il faudra m’aider à le soigner ; vous devez faire une bonne garde-malade.

— Je ne le crois pas ; on m’a dit le contraire ; on m’accuse d’avoir trop  de  notions  théoriques.  En  attendant,  vous  ne  m’avez  rien  dit  du fantôme ? »

Ralph parut n’avoir pas entendu cette question.

«  Mon  père  et  Lord  Warburton  vous  plaisent.  Et  ma  mère,  je suppose que vous l’aimez aussi ?

— J’aime beaucoup votre mère, parce que… parce que… » et Isabel cherchait à définir les raisons de son affection pour Mrs Touchett.

« Ah ! l’on ne sait jamais pourquoi ! dit son compagnon en riant.

— Moi je le sais toujours, protesta la jeune fille. C’est parce qu’elle ne demande pas qu’on l’aime. Cela lui est indifférent.

— Alors vous l’aimez… par esprit de contradiction ? Eh bien, moi, je tiens beaucoup de ma mère, dit Ralph.

—  Je  n’en  crois  rien.  Vous,  vous  tenez  à  plaire,  et  vous  tâchez  de vous faire aimer.

— Grands dieux, quelle pénétration ! s’écria le jeune homme avec une confusion qui n’était pas absolument feinte.

—  Je  vous  aime  bien  quand  même,  reprit  Isabel.  Et  pour  sceller notre pacte d’amitié, vous n’aurez qu’à me faire voir le fantôme. »

Ralph hocha tristement la tête.

«  Je  pourrais  vous  le  montrer  ;  vous  ne  le  verriez  pas.  C’est  un privilège  qui  n’est  pas  accordé  à  tout  le  monde,  et  qui  n’a  rien d’enviable.  Le  fantôme  n’apparaît  jamais  à  une  personne  jeune, heureuse,  innocente  comme  vous.  Il  faut  avoir  souffert  pour  le  voir, souffert durement, et s’être fait une triste expérience. C’est alors que les yeux s’ouvrent devant lui. Moi, il y a longtemps que je l’ai vu.

— Je viens de vous dire que j’aimais tout connaître, répondit Isabel.

— Oui, connaître les choses heureuses et agréables. Seulement vous n’avez pas souffert et vous n’êtes pas faite pour souffrir. J’espère que vous ne verrez jamais le fantôme. »

Elle l’avait écouté attentivement, le sourire aux lèvres, bien qu’avec une certaine gravité dans les yeux. Pour charmante qu’il la trouvât, elle lui semblait un peu présomptueuse, ce qui faisait d’ailleurs une partie de son charme. Il se demandait ce qu’elle allait répondre.

« Je n’ai pas peur, vous savez, déclara-t-elle non sans une certaine présomption, en effet.

— Vous n’avez pas peur de souffrir ?

— Si, j’ai peur de souffrir. Mais je ne crains pas les fantômes. Et je trouve qu’on se laisse trop facilement souffrir.

—  Je  n’ai  pas  l’impression  que  ce  soit  votre  cas,  dit  Ralph  en  la considérant, les mains dans les poches.

—  Je  ne  crois  pas  que  j’aie  tort,  répondit-elle.  Il  n’est  pas absolument  nécessaire  de  souffrir  ;  nous  n’avons  pas  été  faits  pour cela.

— Vous, certainement pas.

— Je ne parle pas de moi. » Et elle s’écarta légèrement.

« Non, ce n’est pas un tort, admit son cousin. C’est un mérite que la force.

— Seulement, si l’on ne souffre pas, on se fait accuser de dureté », soupira Isabel.

Ils sortirent du petit salon, où ils étaient revenus, et s’arrêtèrent un moment  dans  le  vestibule,  au  pied  de  l’escalier.  Ralph  prit  dans  une niche un bougeoir qu’il offrit à sa cousine : « Ne vous tourmentez pas de  ce  que  l’on  dit.  Ceux  qui  souffrent,  on  les  traite  d’imbéciles.  Le grand point, c’est d’être aussi heureux que possible. »

Elle le regarda un instant ; elle avait pris sa bougie et placé le pied sur la première marche de l’escalier de chêne.

«  C’est  bien  pour  cela  que  je  suis  venue  en  Europe,  dit-elle,  pour être aussi heureuse que possible. Bonsoir !

— Bonsoir. Je vous souhaite le meilleur succès, et serai heureux d’y contribuer ! »

Elle  se  détourna,  et  il  la  suivit  des  yeux,  tandis  qu’elle  montait lentement. Alors, sans retirer les mains de ses poches, il rentra dans le salon vide.
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Isabel  Archer  émettait  des  théories  nombreuses  et  possédait  une imagination  remarquablement  active.  Elle  avait  eu  la  chance  d’être dotée d’un esprit plus vif que la plupart des gens parmi lesquels le sort l’avait  placée,  de  se  faire  une  perception  plus  large  des  faits  qui  se produisaient  autour  d’elle,  et  d’éprouver  un  goût  très  vif  pour  toute connaissance qui ne lui était pas familière. Elle passait, de ce fait, pour une  jeune  personne  de  profondeur  extraordinaire  auprès  de  ses contemporains,  et  ces  excellentes  gens  qui  ne  cachaient  pas  leur admiration  pour  une  intelligence  dont  la  portée  leur  échappait, parlaient d’Isabel comme d’un prodige de savoir, d’une jeune fille dont on disait qu’elle avait lu les auteurs classiques… dans les traductions. Sa tante paternelle, Mrs Varian, éprouvait un respect profond pour les livres,  et  prédisait  à  sa  nièce  la  gloire  des  écrivains.  Mrs  Varian  se faisait  une  haute  idée  de  la  littérature  pour  laquelle  elle  nourrissait cette  estime  liée  au  sentiment  de  la  privation.  Sa  vaste  demeure, remarquable  par  sa  collection  de  tables  de  mosaïques  et  ses  plafonds décorés, ne possédait pas de bibliothèque et ne contenait guère, en fait de livres, qu’une demi-douzaine de romans brochés, sur un rayon de la chambre  d’une  des  demoiselles  Varian.  Les  rapports  de  Mrs  Varian avec  la  littérature  se  réduisaient,  en  fait,  à  la  lecture  du New  York Interviewer,  et  comme  elle  le  disait  très  judicieusement,  lire l’Interviewer, c’était perdre toute foi dans la culture. Aussi s’efforçait-elle de soustraire l’Interviewer à ses filles, qu’elle était bien décidée à élever  selon  les  bons  principes  et  sans  leur  rien  laisser  lire.  Son impression  sur  les  perfections  d’Isabel  était  d’ailleurs  parfaitement illusoire ; la jeune fille ne s’était jamais essayée à composer un livre et n’enviait nullement les lauriers de l’écrivain. Elle n’avait aucun talent

d’expression, et fort peu de cette conscience de soi qui fait le génie  ; 1 tout  au  plus  admettait-elle  que  son  entourage  pouvait  à  juste  titre  la traiter en personne supérieure à la moyenne. Qu’elle le fût ou non, au surplus,  on  faisait  bien  de  l’admirer  si  on  la  jugeait  telle  ;  il  lui semblait  souvent  que  son  esprit  se  mouvait  plus  rapidement  que  les autres,  et  cette  constatation  éveillait  chez  elle  une  impatience  qui pouvait  facilement  se  confondre  avec  une  supériorité.  Laissons entendre  ici,  sans  plus  tarder,  qu’Isabel  était  probablement  assez encline  à  l’orgueil  ;  elle  explorait  souvent,  avec  complaisance,  son domaine  spirituel  ;  elle  se  contentait  d’ordinaire  de  preuves  fragiles, pour  admettre  qu’elle  eût  raison  ;  elle  recherchait  volontiers  les occasions de se rendre hommage. Cependant elle commettait souvent des bévues, et subissait des mécomptes tels qu’un biographe soucieux de sauvegarder la dignité de son héroïne doit hésiter à les préciser. Ses idées  formaient  un  réseau  de  lignes  floues  qui  n’avaient  jamais  été délimitées  par  le  jugement  de  gens  parlant  avec  autorité.  En  matière d’opinions,  elle  s’était  toujours  dirigée  elle-même,  ce  qui  l’avait entraînée  à  maints  détours  absurdes.  De  temps  à  autre  elle  s’avisait qu’elle  commettait  des  erreurs  ridicules,  et  s’abandonnait  alors, pendant toute une semaine, à une humilité passionnée. Après quoi, elle redressait la tête plus haut que jamais, car quoi qu’elle pût tenter, elle conservait  une  propension  indéfectible  à  se  faire  d’elle-même  une opinion  avantageuse.  Elle  considérait  que  c’était  à  cette  seule condition que la vie valait d’être vécue : il fallait faire partie de l’élite, avoir conscience de son bon équilibre (elle ne pouvait s’empêcher de sentir que le sien était parfait), vivre dans un royaume de lumière, de sagesse naturelle, d’impulsions heureuses, d’inspirations charmantes et durables. Il était presque aussi pernicieux de douter de soi-même que de  son  meilleur  ami  ;  il  fallait  s’efforcer  d’être  son  meilleur  ami, partant, de se procurer une société de choix. Isabel avait une certaine hauteur  d’imagination,  qui  lui  rendait  bien  des  services,  et  lui  jouait aussi plus d’un tour. Elle passait le meilleur de son temps à rêver de beauté, de courage et de magnanimité ; elle prenait la ferme résolution de ne voir dans le monde qu’un lieu de noblesse, de libre expansion, d’activité irrésistible ; elle eût tenu pour détestable la honte ou la peur. Elle  gardait  l’espoir  infini  de  ne  jamais  faillir.  Elle  avait  si  vivement souffert de ses simples erreurs de sentiment, après leur découverte qui la  laissait  toujours  tremblante,  comme  si  elle  venait  d’échapper  à  un piège  ou  à  une  prison  étouffante,  que  la  seule  et  problématique  idée d’infliger un tort sensible à une autre personne lui coupait un moment le souffle. C’eût été à ses yeux la pire chose qui pût lui arriver. À tout prendre, et en y réfléchissant, elle n’avait pas de doute sur les choses mauvaises. Elle n’était pas séduite par le mal, et savait le reconnaître, en  le  regardant  en  face.  Le  mal,  c’était  la  mesquinerie,  l’envie,  le mensonge,  la  cruauté  ;  elle  ignorait  beaucoup  des  laideurs  de  ce monde,  mais  elle  avait  vu  des  femmes  tromper  et  chercher  à  faire souffrir. Ce spectacle l’avait indignée, et elle eût jugé indécent de ne pas  s’en  révolter.  Évidemment,  pareille  fierté  exposait  aux contradictions  et  risquait  de  laisser  le  drapeau  flotter  après  la capitulation de la place, trahison dont le déshonneur peut rejaillir sur le drapeau  même.  Mais  Isabel,  qui  ne  connaissait  guère  l’artillerie  dont les projectiles menacent les jeunes femmes, se flattait de ne jamais se laisser  aller  à  de  tels  écarts  de  conduite.  Sa  vie  serait  toujours  en harmonie avec l’impression la plus heureuse qu’elle pourrait conférer ; elle  serait  ce  qu’elle  semblait  être,  et  semblerait  être  ce  qu’elle  était. Elle  allait  parfois  jusqu’à  souhaiter  de  se  voir  quelque  jour  dans  une situation  difficile,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  montrer  aussi  héroïque que  l’exigeraient  les  circonstances.  À  tout  prendre,  avec  sa  mince expérience, son idéal hypertrophique, sa confiance à la fois théorique et  ingénue,  son  humeur  tour  à  tour  impérieuse  et  indulgente,  son mélange  de  curiosité  et  de  dédain,  de  vivacité  et  d’indifférence,  son désir  de  faire  bonne  figure  et  d’être  meilleure  encore,  sa  volonté  de regarder, d’éprouver, de savoir, avec la combinaison qu’elle présentait d’un  esprit  délicat,  primesautier,  chaleureux,  et  d’une  nature  pleine d’ardeur et de désirs, elle fournirait une victime désignée à une froide critique, si elle ne devait d’abord éveiller chez le lecteur un sentiment plus ardent et plus purement attentif.

C’était  une  de  ses  théories  favorites  qu’Isabel  Archer  devait s’estimer  très  heureuse  de  son  indépendance,  et  faire  de  ce  précieux état  un  judicieux  usage.  Elle  ne  parlait  jamais  de  solitude,  et  moins encore  d’isolement  ;  elle  eût  estimé  pareille  plainte  d’autant  moins admissible  que  sa  sœur  Lily  l’invitait  constamment  à  venir  habiter chez  elle.  Une  de  ses  amies  dont  elle  avait  fait  la  connaissance  peu avant  la  mort  de  son  père,  offrait  un  si  bel  exemple  d’activité  utile qu’Isabel  se  la  proposait  toujours  en  modèle.  Henrietta  Stackpole jouissait  d’un  talent  reconnu  ;  bien  lancée  dans  le  journalisme,  on retrouvait partout des citations des lettres de Washington, de Newport, des  Montagnes  Blanches  et  autres  lieux,  qu’elle  adressait  à l’Interviewer.  Isabel  n’accordait  à  ces  articles  qu’une  valeur «  éphémère  »,  mais  n’admirait  pas  moins  le  courage,  l’énergie  et  la bonne  humeur  de  son  amie  qui,  sans  parents  et  sans  fortune,  avait adopté  trois  des  enfants  d’une  sœur  veuve  et  infirme,  et  payait  leurs mois  de  pension  avec  le  produit  de  ses  travaux  littéraires.  Henrietta marchait  à  l’avant-garde  du  progrès  et  professait  des  opinions tranchées  sur  la  plupart  des  sujets  ;  son  secret  désir  était  d’aller  en Europe et d’écrire à l’Interviewer une série de lettres du point de vue
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seraient  ses  impressions  et  de  combien  de  critiques  la  plupart  des institutions européennes étaient passibles. Dès qu’elle fut informée des projets  d’Isabel,  elle  grilla  d’envie  de  partir  aussitôt,  jugeant  avec raison que ce serait chose délicieuse de faire le voyage avec elle. Mais elle  fut  obligée,  au  dernier  moment,  de  différer  son  départ.  Elle considérait Isabel comme une créature hors ligne, et avait parlé d’elle à mots couverts dans certaines de ses lettres, sans jamais d’ailleurs faire allusion  à  cette  publicité  occulte  devant  son  amie  qui  aurait  pu  en prendre  ombrage,  mais  ne  lisait  pas  régulièrement  l’Interviewer. Aux yeux d’Isabel, Henrietta était la preuve vivante qu’une femme pouvait se suffire à elle-même et vivre heureuse. La source de ses gains était ostensible.  Même  sans  talent  journalistique,  sans  cette  faculté  de discerner, comme le disait Henrietta, ce que le public allait demander, on  n’était  pas  obligé  de  conclure  que  l’on  était  dépourvu  de  toute vocation,  de  toute  aptitude  bienfaisante,  et  qu’il  fallait  se  résigner  à une existence frivole et vide. Isabel était fermement décidée à ne pas se  montrer  vide.  À  condition  d’attendre  avec  la  patience  nécessaire, elle était sûre de trouver une tâche agréable et à sa convenance. Il va de  soi  qu’au  nombre  de  ses  théories,  notre  jeune  amie  réservait  une place à ses idées concernant le mariage. En tête de celles-ci venait la conviction qu’il était vulgaire d’y trop penser. Isabel priait instamment le  ciel  de  la  garder  de  ce  travers  ;  elle  considérait  qu’à  moins d’exceptionnelle  faiblesse,  une  femme  devait  pouvoir  vivre  par  elle-même, et qu’il lui était parfaitement possible d’être heureuse hors de la compagnie d’un esprit plus ou moins grossier de l’autre sexe. Sa prière avait  été  suffisamment  exaucée  ;  quelque  chose  de  pur  et  de  fier  qui était en elle, quelque chose qu’un soupirant éconduit doué du goût de l’analyse aurait pu qualifier de froid et de sec, l’avait préservée jusqu’à ce jour de tout excès de vanité sur le chapitre des épouseurs possibles. Elle n’avait guère vu d’hommes qui valussent de se mettre en frais, et elle souriait de l’idée que l’un d’eux pût devenir un jour l’objet de son espoir et l’occasion de sa patience. Tout au fond de son âme, et c’était le plus profond de ses sentiments, dormait la conviction qu’à l’aube de certain  jour  elle  pourrait  se  donner  complètement,  mais  cette  idée,  à tout  prendre,  était  trop  redoutable  pour  être  attrayante.  Les  pensées d’Isabel  tournoyaient  à  son  entour  sans  s’y  arrêter  jamais  longtemps, car elle devenait vite un sujet d’effroi.

Isabel s’accusait souvent de trop penser à elle-même : on l’eût fait rougir à volonté en la taxant de franc égoïsme. Elle projetait toujours de se développer, de se perfectionner, d’observer ses propres progrès. Son  âme  lui  faisait  l’effet  d’un  jardin,  lui  suggérait  des  idées  de parfums et de ramures murmurantes, de bocages ombreux et de vastes perspectives,  qui  lui  laissaient  penser  que  l’introspection  était,  après tout,  un  exercice  de  plein  air,  et  qu’une  descente  aux  profondeurs  de son  propre  esprit  n’avait  pas  d’inconvénients,  quand  on  en  remontait avec  une  brassée  de  roses.  Pourtant,  elle  se  rappelait  souvent  qu’il existait,  de  par  le  monde,  d’autres  jardins  que  ceux  de  son  âme étonnante,  et  qu’il  y  avait  aussi  nombre  d’endroits  qui  n’étaient  rien moins  que  des  jardins,  qui  n’étaient  que  des  sentes  lépreuses  et crépusculaires,  semées  de  laideur  et  de  misère.  Tandis  qu’elle s’abandonnait à ce courant de curiosité parfaite, qui l’emportant depuis quelque temps, l’avait amenée aux rives de la belle vieille Angleterre, et  pourrait  l’entraîner  beaucoup  plus  loin  encore,  elle  songeait  avec contrition  aux  milliers  d’êtres  moins  heureux  qu’elle,  et  pendant  un moment, cette pensée donnait une apparence d’immodestie à la belle et pleine  conscience  qu’elle  prenait  d’elle-même.  Quelle  place  peut-on assigner  à  la  misère  du  monde,  dans  un  plan  qui  n’a  trait  qu’à  son propre bien-être ? Reconnaissons que cette question ne l’arrêtait jamais bien  longtemps.  Elle  était  trop  jeune  pour  cela,  trop  impatiente  de vivre,  trop  peu  habituée  à  souffrir.  Elle  en  revenait  toujours  à  sa théorie,  qu’une  jeune  fille  partout  tenue  pour  intelligente  devait commencer par se faire une impression d’ensemble sur la vie. Pareille expérience  s’imposait  pour  prévenir  les  impairs,  et  lorsque  Isabel l’aurait  acquise,  elle  pourrait  consacrer  une  attention  particulière  aux malheureuses conditions d’autrui.

L’Angleterre  fut  une  révélation  pour  elle,  et  elle  y  prit  autant  de plaisir  qu’un  enfant  à  Guignol.  Lors  de  ses  premiers  voyages  en Europe,  elle  n’avait  vu  que  le  continent,  à  travers  les  carreaux  d’une chambre  enfantine.  Paris,  bien  plus  que  Londres,  était  la  Mecque  de son  père,  et  ses  fillettes  étaient  naturellement  exclues  de  bien  des plaisirs  qu’il  y  prenait.  D’ailleurs  ces  souvenirs  s’étaient  estompés  et affaiblis dans la mémoire d’Isabel, et le caractère de désuétude qu’elle trouvait maintenant à tout ce qu’elle voyait gardait à ses yeux tout le charme  de  la  nouveauté.  La  demeure  de  son  oncle  lui  faisait  l’effet d’un tableau animé ; aucun de ses raffinements n’était perdu pour elle, et  la  riche  perfection  de  Gardencourt  lui  apportait  la  révélation  d’un monde  et  la  satisfaction  d’un  besoin.  Les  vastes  pièces  basses,  aux plafonds bruns et aux recoins obscurs, les profondes embrasures et les étranges fenêtres, la paisible lumière sur les sombres panneaux polis, la  verdure  profonde  du  parc  qui  semblait  toujours  se  pencher  sur  les vitres,  le  sentiment  enfin  d’une  intimité  harmonieuse  au  cœur  d’une propriété, d’un lieu où les bruits étaient merveilleusement rares, où la terre même étouffait le son des pas, où dans la tiède épaisseur de l’air tout  contact  était  sans  rudesse  et  toute  parole  sans  acuité,  tout  cela plaisait fort à la jeune fille, et flattait chez elle un goût qui jouait un rôle considérable dans la genèse de ses émotions. Elle avait noué une amitié solide avec son oncle, et se tenait souvent près de lui, quand il faisait  installer  son  fauteuil  sur  la  pelouse.  Il  passait  des  heures  en plein air, les mains croisées, comme un génie placide et familier, dieu du foyer qui, sa tâche accomplie et son salaire reçu, tentait de s’adapter à  des  semaines  et  à  des  mois  tout  faits  de  jours  de  congé.  Isabel l’amusait  plus  qu’elle  ne  l’imaginait  elle-même.  L’effet  qu’elle produisait  sur  les  gens  était  souvent  différent  de  celui  qu’elle supposait, et le vieillard prenait un fréquent plaisir à la faire jacasser. Ainsi qualifiait-il une conversation qui avait beaucoup du « piquant » propre  aux  jeunes  Américaines,  plus  habituées  que  leurs  sœurs étrangères  à  voir  faire  cas  de  leurs  propos.  Comme  la  plupart  de  ses compatriotes,  Isabel  s’était  vue  encouragée  à  manifester  sa personnalité ; on écoutait ses observations, on attendait d’elle émotions et opinions. De ces opinions, beaucoup n’offraient sans doute qu’une mince  valeur  ;  de  ces  émotions  beaucoup  s’évaporaient  aussitôt qu’exprimées ; du moins donnaient-elles à la jeune fille l’air de sentir et de penser, et prêtaient-elles à ses paroles, quand elle était vraiment émue, cette vivacité que tant de gens regardaient comme un signe de supériorité.  Mr  Touchett  trouvait  qu’elle  lui  rappelait  sa  femme  à l’orée  de  sa  vingtième  année.  C’est  parce  qu’elle  était  fraîche  et naturelle, vive de compréhension et d’élocution, toutes caractéristiques applicables  à  sa  nièce,  qu’il  s’était  épris  de  Mrs  Touchett.  Il  ne  fit pourtant  jamais  part  de  ce  rapprochement  à  la  jeune  fille,  car,  si Mrs  Touchett  avait  un  jour  ressemblé  à  Isabel,  Isabel  n’avait  rien  de l’actuelle Mrs Touchett. Le vieillard faisait montre d’une grande bonté pour  sa  nièce  :  depuis  longtemps,  comme  il  le  disait,  la  maison n’abritait plus de vie jeune, et notre frémissante héroïne, avec sa voix claire et ses gestes vifs, lui était agréable comme un murmure d’eau. Il s’ingéniait  à  lui  faire  plaisir  et  aurait  aimé  qu’elle  lui  demandât quelque  chose.  Pourtant,  elle  ne  demandait  rien,  et  se  contentait  de poser  des  questions,  fort  nombreuses  il  est  vrai.  Son  oncle  avait  une grande  réserve  de  réponses,  bien  que  la  forme  des  questions l’embarrassât  parfois.  Isabel  réclamait  d’innombrables  précisions  sur l’Angleterre, sur la constitution et le caractère britanniques, sur l’état de la politique, les us et coutumes de la famille royale, les traditions de l’aristocratie,  la  façon  de  vivre  et  de  penser  de  ses  voisins,  et lorsqu’elle  demandait  des  éclaircissements  sur  tous  ces  points,  elle voulait  savoir  s’ils  corroboraient  les  descriptions  des  livres.  Le vieillard la considérait alors un instant, et souriait de son beau sourire net, en lissant le châle posé sur ses genoux.

« Les livres ? lui dit-il un jour ; ma foi, je ne sais pas grand-chose de ce qui s’y trouve. C’est Ralph qu’il faut interroger sur ce point. Je me suis fait mes opinions moi-même, et j’ai puisé mes informations à la source. Je n’ai même jamais posé beaucoup de questions ; je me suis contenté  de  rester  à  ma  place  et  de  regarder.  Évidemment,  j’ai  eu  de très  bonnes  occasions  de  le  faire,  meilleures  que  celles  dont  peut  se prévaloir une jeune fille. Je suis assez curieux par tempérament, bien que  vous  puissiez  ne  pas  vous  en  douter  à  me  regarder  ;  mais considérez-moi tant que vous voudrez, je vous observerai de plus près encore. J’ai regardé les gens d’ici pendant plus de trente-cinq ans, et je ne crains pas de dire qu’ils m’ont appris beaucoup de choses. C’est, à tout  prendre,  un  très  beau  pays  que  l’Angleterre,  plus  beau  peut-être que nous ne l’imaginons chez nous. Il y a bien des perfectionnements que j’aimerais y voir adopter, bien que le besoin ne paraisse pas s’en faire beaucoup sentir ici. Quand le grand public prend conscience de la nécessité d’une chose, il s’arrange d’ordinaire à la réaliser, et jusque-là, il n’est pas très malheureux de s’en passer. Je me sens certainement plus intimement lié à ce pays que je ne l’ai cru possible aux premiers temps de mon séjour ; peut-être parce que j’y ai rencontré un succès assez  flatteur.  Le  fait  de  réussir  donne  naturellement  une  impression d’aise et de familiarité.

— Croyez-vous que je me sente “chez moi” en Angleterre, si j’y ai du succès ? demanda Isabel.

—  Cela  me  paraît  probable,  et  pour  ce  qui  est  du  succès,  vous  en aurez  certainement.  Les  Anglais  aiment  beaucoup  les  jeunes Américaines, et leur témoignent une grande amabilité. Cependant il ne faudra pas trop vous croire dans votre pays.

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  certaine  que  l’Angleterre  me  ravisse, déclara sentencieusement Isabel. J’en aime bien le cadre ; ce que je ne sais pas, c’est si les gens me plairont.

— Oh ! ce sont de braves gens, surtout pour qui les aime.

— Je ne doute pas de leur bonté, mais sont-ils amusants ? On ne me volera et on ne me battra pas, j’en suis sûre, mais tâcheront-ils de se rendre  agréables  ?  Voilà  ce  qui  me  plaît,  je  l’avoue,  et  ce  que j’apprécie  par-dessus  tout.  Il  ne  me  semble  pas  que  les  jeunes  filles soient très gâtées ici ; elles ne le sont pas, en tout cas, dans les romans.

—  Je  ne  puis  guère  parler  des  romans,  fit  Mr  Touchett.  Je  crois qu’on y trouve beaucoup plus de talent que d’exactitude. Nous avons reçu ici, un jour, une dame qui écrivait des romans. C’était une amie de Ralph qui l’avait invitée. Elle était très positive et au courant de toutes choses, bien qu’on ne pût guère se fier à sa documentation. Elle avait sans doute trop d’imagination. Elle a publié, depuis lors, un roman où elle traçait un portrait – je devrais plutôt dire une caricature – de ma modeste  personne.  Je  ne  l’ai  pas  lu,  mais  Ralph  me  l’a  passé,  en soulignant les passages intéressants. Elle prétendait rendre ma façon de parler, mes américanismes, mon nasillement, mes notions yankees. Eh bien, rien de tout cela n’était exact ; elle n’avait certainement pas bien écouté.  Je  ne  voyais  pas  d’inconvénient  à  ce  qu’elle  rapportât  mes propos, si cela lui faisait plaisir, mais il me déplaisait qu’elle n’eût pas pu  prendre  la  peine  de  les  écouter.  Il  est  bien  évident  que  je  parle comme  un  Américain  ;  je  ne  saurais  parler  comme  un  Hottentot.  De quelque façon que je m’exprime, je me suis en tout cas fait assez bien comprendre, et je ne parle certainement pas comme le vieux gentleman du  roman  de  cette  dame.  Ce  n’était  pas  américain  ;  on  ne  l’aurait jamais toléré chez nous. Je ne mentionne le fait que pour vous montrer que les romans ne sont pas toujours véridiques. Comme je n’ai pas de fille,  et  comme  Mrs  Touchett  demeure  habituellement  à  Florence,  je n’ai pas beaucoup d’occasions de voir des jeunes filles. Il me semble que dans le peuple elles ne sont pas très bien traitées, mais je crois que dans les hautes sphères, et même, jusqu’à certain point, dans la classe moyenne, leur condition est plus heureuse.

— Mon Dieu ! s’écria Isabel, combien y a-t-il donc de classes dans ce pays ? Cinquante, pour le moins ?

— Oh ! je ne les ai jamais comptées. Je ne fais pas grande attention à ces distinctions. L’avantage d’être américain, c’est de n’appartenir à aucune classe.

— Je l’espère bien, s’écria Isabel. Voyez-vous que l’on appartienne à une classe de la société anglaise ?

— Oh ! je crois qu’il y en a d’assez agréables… surtout dans le haut de l’échelle. À mes yeux, il n’y a que deux classes : celle des gens qui me reviennent, et celle des gens qui ne me reviennent pas. C’est à la première que vous appartenez, ma chère Isabel.

—  Je  vous  remercie  »,  dit  vivement  la  jeune  fille,  qui  semblait toujours  mettre  quelque  sécheresse  dans  son  acceptation  des compliments,  comme  si  elle  avait  voulu  les  écarter  au  plus  tôt.  Rien d’ailleurs  n’était  moins  exact  ;  elle  n’était  pas  du  tout  insensible  aux compliments,  et  redoutait  seulement  de  laisser  voir  le  plaisir  infini qu’ils  lui  causaient.  C’eût  été  trop  se  découvrir.  «  Les  Anglais  me paraissent bien traditionalistes, ajouta-t-elle.

— Tout est exactement fixé chez eux, et décidé d’avance, concéda Mr Touchett. Ils ne laissent rien à la fantaisie de l’heure.

—  Je  n’aime  pas  que  les  choses  soient  si  bien  arrêtées,  déclara  la jeune fille. Il me faut plus d’imprévu. »

Son oncle parut égayé par cette affirmation.

«  Pour  vous,  en  tout  cas,  il  est  réglé  d’avance  que  vous  aurez beaucoup de succès. Cela vous fera plaisir, je suppose.

—  Je  n’aurai  aucun  succès  si  les  gens  sont  trop  absurdement conventionnels. Moi, je ne le suis pas du tout ; je suis juste le contraire. Et cela ne leur plaira pas.

— Non, non, vous avez bien tort, protesta le vieillard. Personne ne peut dire ce qui plaira ou non aux Anglais. Ils sont très inconséquents ; c’est ce qui fait leur plus grand charme.

— Alors, dit Isabel, debout devant son oncle, les mains serrées sur la ceinture de sa robe noire, et les yeux errant sur la pelouse, alors, cela me conviendra très bien. »
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L’oncle et la nièce s’amusaient souvent ainsi à parler de l’attitude du public  anglais,  comme  si  la  jeune  fille  avait  été  à  la  veille  d’en affronter le jugement ; or, en fait, le public anglais restait pour l’instant profondément indifférent à la personne de Miss Archer, que sa destinée avait fait tomber, comme le disait son cousin, dans la plus morne des maisons anglaises. Son oncle, tourmenté par la goutte, recevait peu, et Mrs Touchett, faute d’avoir entretenu des rapports avec les voisins de son  mari,  n’était  pas  en  droit  d’attendre  leurs  visites.  Elle  avait cependant un goût particulier : elle aimait recevoir des cartes. À ce que l’on appelle les relations mondaines, elle ne prenait qu’une satisfaction médiocre, mais rien ne lui plaisait plus que de voir la table du vestibule couverte  d’une  blanche  moisson  de  cartons  oblongs  et  symboliques. Elle  se  flattait  de  posséder  un  sens  très  net  de  la  justice,  et  s’était pénétrée de cette vérité absolue qu’en ce monde on n’a rien pour rien. Elle  ne  jouait  jamais  dans  le  monde  le  rôle  de  maîtresse  de Gardencourt, et n’escomptait pas que l’on pût tenir, dans le voisinage, un  compte  précis  de  ses  allées  et  venues.  Mais  il  n’est  pas  du  tout certain qu’elle ne s’offusquât pas en secret de cette indifférence, et que son  insuccès  (d’ailleurs  tout  volontaire)  à  s’assurer  une  place d’honneur aux alentours ne fût pas pour beaucoup dans l’aigreur de ses allusions au pays adoptif de son mari. Isabel se vit bientôt réduite au rôle  singulier  de  défendre  la  Constitution  britannique  contre  sa  tante, qui se plaisait à larder de coups d’épingles cette vénérable institution. Isabel  se  sentait  toujours  portée  à  boucher  les  trous  d’épingles,  non qu’elle en attendît grand dommage pour le vieux parchemin résistant, mais parce qu’il lui semblait que sa tante avait meilleur usage à faire de  sa  vivacité  d’esprit.  Elle  était  elle-même  encline  à  la  critique  –  comme le voulaient son âge, son sexe et son origine –, mais elle était aussi fort sentimentale, et il y avait dans la sécheresse de Mrs Touchett quelque chose qui faisait jaillir le flot de son indignation.

«  Au  nom  de  quel  critère  parlez-vous  donc  ?  demandait-elle  à  sa tante. Il faut en choisir un pour tout critiquer ici comme vous le faites. Le  vôtre  ne  paraît  pas  être  celui  des  Américains,  puisque  tout  vous déplaisait chez nous. Moi, quand je fais des critiques j’adopte un point de vue essentiellement américain.

— Ma chère enfant, répondait Mrs Touchett, il y a autant de points de vue au monde que de gens intelligents. Je reconnais d’ailleurs que ce  n’est  pas  beaucoup  dire.  Mais  vouloir  se  placer  au  point  de  vue américain, quelle affreuse étroitesse ! Mon point de vue est bien à moi, grâce à Dieu. »

Cette  réponse  parut  à  Isabel  plus  sensée  qu’elle  ne  voulait l’admettre ; elle n’aurait guère pensé autrement elle-même, mais n’eût pas osé l’avouer. Dans la bouche d’une personne moins avancée en âge et  moins  riche  d’expérience  que  Mrs  Touchett,  pareille  profession  de foi  eût  pris  un  parfum  de  vanité  et  même  d’arrogance.  Elle  y  fit pourtant allusion au cours d’un entretien avec Ralph, avec lequel elle parlait  volontiers  sur  un  ton  qui  autorisait  une  certaine  extravagance. Son cousin la taquinait souvent : il s’était fait près d’elle la réputation de  tourner  toutes  choses  en  plaisanterie,  et  n’était  pas  homme  à négliger  les  privilèges  qu’une  telle  attitude  comportait.  Isabel  lui reprochait  de  manquer  odieusement  de  sérieux,  et  de  tout  railler,  à commencer par lui-même. Le peu de respect qu’il pouvait posséder se concentrait  exclusivement  sur  son  père  ;  quant  au  reste,  il  exerçait indifféremment  sa  verve  sur  le  fils  de  son  père,  sur  les  mauvais poumons  de  cet  individu,  sur  sa  vie  d’oisiveté,  sur  son  extravagante mère,  sur  ses  amis  (et  Lord  Warburton  en  particulier),  sur  son  pays d’adoption  et  son  pays  natal,  sur  sa  nouvelle  et  charmante  cousine. « J’entretiens dans mon antichambre, lui dit-il un jour, un orchestre qui a l’ordre de jouer sans arrêt et qui me rend deux précieux services : il empêche les bruits du dehors d’arriver à mes appartements privés, et fait  croire  au  public  que  l’on  danse  chez  moi.  »  C’était  bien  de  la musique de danse que l’on entendait à portée de l’orchestre de Ralph, et  les  valses  les  plus  joyeuses  semblaient  se  jouer  dans  l’air.  Isabel s’irritait  parfois  de  cet  éternel  persiflage  ;  elle  aurait  voulu  franchir l’antichambre,  comme  disait  son  cousin,  et  pénétrer  dans  les appartements privés. Il avait beau affirmer que c’était un endroit fort déplaisant, elle eût volontiers entrepris d’y balayer et d’y remettre de l’ordre.  Ralph  ne  faisait  montre  que  d’une  hospitalité  restreinte  en  la laissant piétiner au dehors, et méritait en retour les tapes innombrables que lui administrait Isabel, avec la férule de son esprit jeune et droit. Reconnaissons que cet esprit s’employait souvent à sa propre défense,

car  son  cousin  s’amusait  à  l’appeler  Columbia ,  et  l’accusait  d’un 1 patriotisme  si  ardent  qu’il  brûlait  ses  voisins.  Il  fit  d’elle  une caricature, où il la représentait sous les traits d’une fort jolie femme, drapée  à  la  mode  du  jour,  dans  les  plis  du  drapeau  national.  La  plus grande  terreur  d’Isabel,  à  cette  époque  de  sa  vie,  était  de  paraître étroite  d’esprit  ;  la  seconde,  qui  ne  lui  cédait  que  de  peu,  de  l’être réellement. Elle ne se faisait pourtant aucun scrupule d’abonder dans le sens  de  son  cousin  et  de  prétendre  soupirer  pour  les  charmes  de  son pays  natal.  Elle  se  montrait  aussi  américaine  qu’il  plaisait  au  jeune homme de l’affirmer, et s’il trouvait là prétexte à moquerie, elle saurait lui  donner  force  occupation.  Elle  défendait  l’Angleterre  contre Mrs Touchett, mais, quand Ralph commençait à chanter ses louanges pour  la  faire  «  monter  »,  comme  elle  disait,  elle  se  sentait  en antagonisme avec lui sur bien des points. En réalité, l’atmosphère de ce  petit  pays  bien  mûr  lui  semblait  aussi  suave  que  le  parfum  d’une poire d’octobre, et son contentement était à la base de la bonne humeur qui  lui  permettait  d’accueillir  les  taquineries  de  son  cousin,  et  de  lui renvoyer la balle. Si cette bonne humeur faiblissait parfois, ce n’était pas  parce  qu’elle  s’estimait  offensée,  mais  parce  qu’elle  s’apitoyait soudain  sur  le  compte  de  Ralph.  Il  lui  faisait  l’effet  de  parler  en aveugle et de mettre peu de chaleur dans ses paroles.

«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  lui  dit-elle  un  jour,  mais  je  vous soupçonne d’être un joli farceur.

—  C’est  votre  droit,  répondit  Ralph  qui  n’était  pas  habitué  à s’entendre parler aussi sincèrement.

— Je ne sais pas à quoi vous tenez, et je crois qu’en définitive vous ne  tenez  à  rien.  Vous  ne  vous  souciez  pas  le  moins  du  monde  de l’Angleterre,  quand  vous  en  dites  du  bien,  plus  que  vous  ne  vous souciez de l’Amérique quand vous en dites du mal.

— Je ne tiens qu’à vous, ma chère cousine, dit Ralph.

— Si je le croyais seulement, je serais déjà contente.

— Je l’espère bien ! » s’écria le jeune homme.

Isabel  aurait  pu  ajouter  foi  à  cette  affirmation  sans  être  loin  de  la vérité. Il pensait beaucoup à elle ; elle était sans cesse présente à son esprit.  En  un  temps  où  ses  pensées  lui  étaient  à  charge,  l’arrivée soudaine de la jeune fille, qui ne promettait rien et était un libre don du destin,  était  venue  rafraîchir  et  vivifier  ses  rêveries,  leur  avait  donné des ailes et un but vers lequel voler. Le pauvre Ralph venait de vivre quelques  semaines  de  lourde  mélancolie  ;  sa  mine  habituellement sombre était encore obscurcie par un nuage épais. Il s’inquiétait de la santé  de  son  père,  dont  la  goutte,  jusque-là  confinée  à  ses  jambes, menaçait d’atteindre bientôt des régions plus vitales. Le vieillard avait été  gravement  malade  au  printemps,  et  les  médecins  laissaient comprendre  à  Ralph  qu’une  nouvelle  attaque  serait  moins  facile  à combattre. Le malade paraissait momentanément soulagé, mais Ralph ne  pouvait  se  défaire  du  soupçon  que  ce  répit  était  un  subterfuge  de l’ennemi  qui  attendait  pour  mieux  attaquer  le  moment  où  il  ne  serait plus  sur  ses  gardes.  Si  la  manœuvre  réussissait,  il  n’y  aurait  plus grande résistance à espérer. Ralph avait toujours été convaincu que son père lui survivrait, et qu’une voix sinistre crierait d’abord son nom à lui. Père et fils avaient été très intimes, et l’idée de poursuivre seul le reste  d’une  route  insipide  semblait  amère  au  jeune  homme,  qui  avait toujours compté tacitement sur l’aide de son aîné pour tirer le meilleur parti  possible  d’une  piètre  existence.  La  perspective  de  perdre  son grand  motif  de  vivre  privait  aussi  Ralph  de  son  unique  inspiration. S’ils  avaient  pu  mourir  en  même  temps,  tout  eût  été  pour  le  mieux, mais sans l’encouragement de la société paternelle, il n’aurait guère la patience  d’attendre  son  tour.  Il  n’aurait  pas  le  réconfort  de  se  sentir indispensable à sa mère, qui s’était fait une règle de n’avoir jamais de regrets.  Il  songeait  bien,  évidemment,  qu’il  était  peu  charitable  pour son père de souhaiter que des deux, le membre actif subît plutôt que le passif  la  rude  blessure,  et  se  souvenait  que  le  vieillard  avait  toujours traité  sa  prédiction  d’une  mort  prématurée  comme  une  aimable fantaisie dont il serait pour sa part ravi de démontrer le mal fondé en mourant le premier. Mais de ces deux plaisirs, celui de réfuter un fils déraisonnable  et  celui  de  voir  prolonger  un  état  dont  il  savait  jouir malgré toutes ses restrictions, Ralph ne croyait pas faillir à son devoir filial en souhaitant que le second fût accordé à Mr Touchett.

C’est à ces beaux sujets de méditation que l’arrivée d’Isabel mit un terme.  Elle  lui  fit  même  envisager  la  possibilité  d’une  atténuation  à l’intolérable peine de survivre à un père très aimé. Ralph se demanda s’il  éprouvait  de  l’amour  pour  cette  primesautière  jeune  habitante d’Albany, mais à la réflexion il conclut par la négative. Une semaine d’intimité  le  confirma  dans  cette  opinion,  que  chaque  nouveau  jour vint  corroborer.  Lord  Warburton  ne  s’était  pas  trompé  sur  le  compte d’Isabel ; c’était véritablement une petite personne intéressante. Ralph s’étonna d’une aussi prompte découverte, puis n’y vit qu’une nouvelle preuve de la perspicacité de son ami, qu’il avait toujours fort admiré. Si  la  présence  de  sa  cousine  ne  devait  être  pour  lui  qu’un divertissement,  du  moins  Ralph  se  rendait-il  compte  que  ce divertissement  serait  de  l’ordre  le  plus  élevé.  «  Une  personnalité  de cette sorte, se disait-il, une vraie force passionnée en action représente un  spectacle  de  la  nature,  plus  beau  que  la  plus  belle  œuvre  d’art, qu’un bas-relief grec, qu’un grand Titien, qu’une cathédrale gothique. Il  est  fort  agréable  d’être  aussi  bien  traité  quand  on  y  comptait  le moins. Jamais je ne m’étais senti plus triste et plus découragé qu’avant sa  venue  ;  jamais  je  ne  m’étais  aussi  peu  attendu  à  un  événement heureux. La poste m’apporte sans crier gare un Titien à pendre au mur, un bas-relief grec à poser sur ma cheminée. On me met dans la main la clef d’un superbe édifice où je n’ai qu’à me promener et qu’à admirer. Mon pauvre ami, tu t’es montré bien ingrat, et tu n’as plus à l’avenir qu’à  te  tenir  tranquille,  sans  jamais  grogner.  »  La  teneur  générale  de ces  réflexions  était  fondée,  mais  il  n’était  pas  tout  à  fait  exact  que Ralph Touchett eût sa clef en main. Sa cousine était une fille brillante, qu’il fallait, comme il le disait, étudier avec soin, et l’attitude de Ralph à  son  endroit  était  plus  contemplative  et  critique  que  judicieuse.  Il admirait  l’édifice  du  dehors  et  l’admirait  fort  ;  il  en  regardait  les fenêtres  avec  une  impression  de  proportions  harmonieuses.  Mais  il n’en  avait  que  des  aperçus  furtifs  et  n’avait  pas  encore  pu  s’abriter sous son toit. La porte était fermée, et de toutes les clefs qu’il gardait dans sa poche, il était convaincu qu’aucune ne l’ouvrirait. Isabel était intelligente  et  généreuse,  c’était  une  libre  et  belle  nature,  mais qu’allait-elle  faire  d’elle-même  ?  Question  quelque  peu  indiscrète  et qui ne se pose pas pour la plupart des femmes. La plupart des femmes ne font rien du tout d’elles-mêmes ; elles attendent dans des attitudes plus  ou  moins  gracieusement  passives  qu’un  homme  passe  sur  leur route  et  leur  assure  une  destinée.  L’originalité  d’Isabel  était  qu’elle donnait l’impression d’avoir des intentions personnelles. Si jamais elle les met à exécution, se disait Ralph, je voudrais bien être là pour voir.

C’est à lui qu’incombait naturellement le soin de faire les honneurs du  pays.  Mr  Touchett  était  confiné  dans  son  fauteuil  et  sa  femme faisait  figure  d’assez  maussade  visiteuse.  Aussi  le  devoir  et l’inclination se combinaient-ils harmonieusement pour dicter à Ralph sa ligne de conduite. Il n’était pas grand marcheur, mais parcourait le domaine avec sa cousine, promenades favorisées par la persistance du beau  temps  que  n’avaient  pas  laissé  espérer  à  la  jeune  fille  des prévisions lugubres sur le climat anglais. Pendant les longs après-midi, dont  la  longueur  était  juste  à  la  mesure  de  son  ardente  activité,  ils allaient  en  bateau  sur  la  chère  petite  rivière,  comme  disait  Isabel,  la rivière  dont  la  rive  opposée  semblait  encore  au  premier  plan  du paysage. On parcourait le pays en phaéton – un phaéton bas, vaste, à larges  roues,  que  Mr  Touchett  avait  beaucoup  employé,  mais  dont  il avait depuis peu cessé de jouir. Isabel l’aimait fort et tenant les rênes d’une façon que le groom qualifiait de « savante », ne se lassait jamais de conduire les magnifiques chevaux de son oncle le long des routes sinueuses  et  des  petits  chemins  qui  offraient  à  sa  vue  tous  les  traits campagnards dont elle rêvait naguère : chaumières aux toits de paille et  à  poutres  saillantes,  auberges  treillissées  et  sablées,  communaux dépeuplés et parcs déserts, haies épaissies par la mi-été. De retour à la maison,  les  jeunes  gens  trouvaient  le  thé  servi  sur  la  pelouse,  et constataient que Mrs Touchett s’était pliée à la dure nécessité d’offrir une  tasse  de  thé  à  son  mari.  Mais  les  deux  époux  observaient  en général  un  silence  parfait  ;  le  vieillard  gardait  la  tête  droite  et  les paupières closes ; sa femme se penchait sur son tricot, avec cette mine de  rare  profondeur  que  prennent  certaines  femmes  pour  observer  le mouvement de leurs aiguilles.

Un  jour,  cependant,  il  survint  un  visiteur.  Après  une  promenade d’une heure sur la rivière, les deux jeunes gens aperçurent en rentrant Lord Warburton installé sous les arbres et engagé avec Mrs Touchett dans  une  conversation  dont  l’allure  nonchalante  se  devinait  même  à distance.  Il  était  venu  en  voiture  avec  un  léger  bagage,  et  avait demandé à dîner et à passer la nuit, comme Mr Touchett et son fils l’y conviaient  souvent.  Une  brève  entrevue  d’une  demi-heure,  le  jour  de son  arrivée,  avait  suffi  à  Isabel  pour  constater  qu’il  lui  plaisait  ;  il avait,  en  réalité,  produit  une  impression  assez  vive  sur  l’esprit  de  la jeune  fille,  et  elle  avait  depuis  pensé  à  lui  plus  d’une  fois.  Elle souhaitait bien le revoir – comme elle espérait voir d’autres personnes. Gardencourt  n’avait  rien  de  morne,  et  restait  un  lieu  incomparable  ; son oncle se révélait de plus en plus comme le trésor des grands-pères, et  Ralph  n’avait  rien  à  voir  avec  les  cousins  qu’elle  avait  déjà rencontrés, et qui lui faisaient concevoir une piètre idée du cousinage. Quant  à  ses  impressions,  elles  gardaient  une  telle  fraîcheur  et  se renouvelaient  si  vite,  qu’elles  ne  laissaient  entre  elles  aucun  soupçon de  vide.  Mais  Isabel  se  répétait  qu’elle  s’intéressait  à  la  nature humaine, et que son plus grand espoir, en ce voyage d’Europe, était de voir beaucoup de gens. Quand Ralph lui disait, comme il l’avait fait à différentes reprises : « Je me demande comment vous pouvez trouver cette vie tolérable ; vous devriez voir nos voisins et nos amis, car nous en avons quand même quelques-uns, bien que cela doive vous paraître impossible  »  ;  quand  il  lui  proposait  d’inviter  «  un  tas  de  gens  », comme  il  disait,  et  de  lui  faire  connaître  la  société  anglaise,  elle applaudissait  à  cette  disposition  hospitalière,  et  promettait  à  l’avance de prendre sa part de peine. Mais ces propositions n’avaient jusque-là pas eu beaucoup de suites, et nous pouvons avouer au lecteur que si le jeune  homme  différait  de  les  mettre  à  exécution,  c’est  qu’il  trouvait bien moins pénible la tâche de distraire sa compagne que de faire appel à une aide étrangère. Isabel lui parlait souvent de « spécimens », et le mot  tenait  une  place  importante  dans  son  vocabulaire  ;  elle  lui  avait laissé  comprendre  son  désir  de  voir  les  cas  éminents  qui  illustrent  la société anglaise.

« Tenez, voilà un spécimen, fit-il, en apercevant Lord Warburton.

— Un spécimen de quoi ?

— De gentleman anglais.

— Voulez-vous dire qu’ils soient tous comme lui ?

— Oh ! non, pas tous.

— C’est un bon échantillon, alors, dit Isabel, parce que je suis sûre qu’il est aimable.

— Oui, très aimable et très riche aussi. »

Le riche Lord Warburton serra la main de notre héroïne et s’enquit de  sa  santé.  «  Question  d’ailleurs  bien  superflue,  ajouta-t-il,  puisque vous venez de ramer.

— J’ai ramé un instant en effet, dit Isabel, mais comment le savez-vous ?

— Oh ! je sais qu’il ne rame pas, lui, dit le lord, en désignant Ralph avec un rire ; il est trop paresseux pour cela.

— Il a une bonne excuse à sa paresse, dit Isabel en baissant la voix.

—  Ah  !  il  trouve  toujours  de  bonnes  excuses,  insista  Lord Warburton, sans réprimer la sonorité de son rire.

—  Ma  véritable  excuse  pour  ne  pas  ramer,  c’est  que  ma  cousine rame fort bien, expliqua Ralph. Elle fait bien tout ce qu’elle fait. Elle ne peut rien toucher sans l’embellir.

—  Cela  donne  envie  d’être  touché  par  vous,  Miss  Archer,  déclara Lord Warburton.

— Soyez-le au sens propre du mot, et vous ne vous en trouverez pas plus mal », fit Isabel, qui, s’il ne lui déplaisait pas d’entendre déclarer que  ses  talents  étaient  nombreux,  avait  le  droit  de  ne  pas  voir  dans cette  satisfaction  la  marque  d’une  petitesse  d’esprit,  puisqu’elle excellait, en effet, en beaucoup de choses. Son désir de garder d’elle-même  une  bonne  opinion  comportait  assez  de  modestie,  cependant, pour avoir besoin de s’étayer sur une preuve.

Lord Warburton ne passa pas seulement la nuit à Gardencourt, mais se laissa persuader d’y rester un jour de plus, puis à la fin du second jour, décida de remettre son départ au lendemain. Pendant ce séjour, il s’adressa  souvent  à  Isabel  qui  accueillit  de  fort  bonne  grâce  cette marque d’estime. Elle s’aperçut qu’il lui plaisait extrêmement ; dès le premier moment, il avait fait sur elle une impression sérieuse, mais une soirée passée en sa compagnie le para presque à ses yeux des traits –   sans  mélancolie  aucune  –  d’un  héros  de  roman.  Elle  regagna  sa chambre avec une impression d’heureuse rencontre, avec un sens plus vif de félicités possibles. « Quelle aubaine de connaître deux hommes charmants  comme  ceux-là  !  »  se  disait-elle,  en  comprenant  dans  le «  ceux-là  »  son  cousin  et  l’ami  de  son  cousin.  Il  faut  d’ailleurs  faire mention d’un incident survenu ce soir même, et qui aurait pu mettre sa bonne humeur à l’épreuve. Mr Touchett était monté se coucher à neuf heures  et  demie,  mais  sa  femme  resta  dans  le  salon  avec  les  autres membres de la société. Elle prolongea sa veille d’une petite heure, puis se  leva,  en  faisant  observer  à  Isabel  qu’il  était  temps  de  dire  bonsoir aux  jeunes  gens.  Or  Isabel  n’avait  aucune  envie  de  se  retirer  ;  cette soirée prenait un peu à ses yeux un caractère de fête, et les fêtes ne se terminaient pas si tôt. Elle répondit donc simplement, et sans réfléchir davantage :

«  Est-ce  nécessaire,  chère  tante  ?  Je  monterai  dans  une  demi-heure…

— Je ne vais pas vous attendre, déclara Mrs Touchett.

—  Oh  !  c’est  bien  inutile  ;  Ralph  m’allumera  ma  bougie,  répondit gaiement Isabel.

—  Je  vous  l’allumerai,  moi  ;  permettez-moi  de  l’allumer, Miss  Archer,  s’écria  Lord  Warburton.  Tout  ce  que  je  vous  demande, c’est que ce ne soit pas avant minuit. »

Mrs  Touchett  fixa  un  instant  sur  lui  ses  petits  yeux  brillants  et  les reporta  froidement  sur  sa  nièce  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  rester  seule avec  ces  messieurs.  Vous  n’êtes  pas…  vous  n’êtes  pas  dans  votre Albany, ma fille. »

Isabel se leva en rougissant : « Je voudrais y être, dit-elle.

— Oh ! voyons, mère ! intercéda Ralph.

— Chère Mrs Touchett ! murmura Lord Warburton.

— Ce n’est pas moi qui ai fait votre pays, milord, fit pompeusement Mrs Touchett. Je le prends comme je le trouve.

— Alors je ne puis pas rester avec mon cousin ? demanda Isabel.

— Je ne sache pas que Lord Warburton soit votre cousin.

— C’est moi qui devrais aller me coucher, proposa Lord Warburton. Cela arrangerait tout. »

Mrs Touchett prit une mine affligée, et se rassit.

« Eh bien, puisqu’il le faut, je resterai debout jusqu’à minuit. »

Cependant  Ralph  tendait  un  bougeoir  à  sa  cousine.  Il  la  surveillait du  coin  de  l’œil,  prêt  à  une  flambée  de  colère,  qui  pourrait  être intéressante. Mais s’il s’attendait à un éclat, il fut désappointé, car la jeune fille se contenta de pousser un bref éclat de rire, dit bonsoir d’un signe  de  tête  et  se  retira  avec  sa  tante  sur  les  talons.  Ralph  se  sentit agacé contre sa mère, mais ne lui donna pas moins raison.

Les  deux  femmes  se  séparèrent  à  la  porte  de  Mrs  Touchett.  Isabel n’avait pas ouvert la bouche en montant l’escalier.

«  Vous  êtes  évidemment  vexée  que  je  me  sois  mêlée  de  vos affaires ? » dit Mrs Touchett.

Isabel réfléchit.

«  Vexée,  non,  mais  plutôt  surprise  et  très  intriguée.  N’était-il  pas convenable de rester au salon ?

—  Pas  du  tout.  Ici,  dans  les  maisons  qui  se  respectent,  les  jeunes filles ne restent pas seules avec les messieurs après une certaine heure.

— Alors vous avez bien fait de me prévenir. Je ne comprends pas une pareille interdiction, mais je suis très heureuse d’en être informée.

—  Je  vous  préviendrai  chaque  fois  que  je  vous  verrai  prendre  une liberté excessive, répondit sa tante.

—  Je  vous  en  remercie  à  l’avance,  sans  pourtant  m’engager  à trouver toujours vos observations justes.

— Je le pense bien ; vous êtes trop indépendante pour cela.

—  Oui,  je  me  crois  assez  indépendante,  en  effet.  Mais  cela  ne m’empêche pas de désirer savoir les choses qui ne se font pas.

— Pour les faire ? demanda sa tante.

— Pour choisir », répondit Isabel.
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VIII

 

Connaissant  le  goût  d’Isabel  pour  les  effets  romantiques,  Lord Warburton exprima l’espoir qu’elle voulût bien venir un jour visiter sa demeure qui était ancienne et fort curieuse. Il arracha à Mrs Touchett la  promesse  d’amener  sa  nièce  à  Lockleigh,  et  Ralph  manifesta  son intention  d’accompagner  les  dames,  si  son  père  pouvait  se  passer  de lui. Lord Warburton déclara aussi à notre héroïne qu’elle allait, entre-temps,  recevoir  la  visite  de  ses  sœurs.  Elle  possédait  déjà  quelques notions sur leur compte, car pendant les heures de leur commun séjour à Gardencourt, elle avait interrogé le jeune homme sur bien des points concernant sa famille. Quand l’intérêt d’Isabel était éveillé, elle posait de  nombreuses  questions,  et  comme  son  interlocuteur  parlait d’abondance, elle n’avait pas eu à le pousser beaucoup. Il avait quatre sœurs et deux frères, et leurs parents étaient morts. Ces frères et sœurs étaient de braves gens, « pas particulièrement intelligents, vous savez, mais  très  corrects  et  très  gentils  »,  et  il  exprima  l’espoir  que Miss Archer arriverait à les bien connaître. L’un des frères, pasteur de la cure familiale de Lockleigh, desservait sa lourde et vaste paroisse, et bien  qu’il  différât  diamétralement  de  son  frère  sur  tous  les  points imaginables,  faisait  un  excellent  garçon.  Sur  quoi  Lord  Warburton énuméra certaines des opinions professées par son frère, et qu’Isabel, pour  les  avoir  souvent  entendu  exprimer,  tenait  pour  celles  d’une bonne  portion  de  l’espèce  humaine.  Il  lui  semblait  même  en  avoir partagé un bon nombre, mais il lui affirma qu’elle se trompait du tout au tout, que c’était chose impossible et pure imagination de sa part, et qu’à  les  bien  considérer,  elle  ne  manquerait  pas  d’en  découvrir  le néant. Et comme Isabel se récriait, et affirmait avoir attentivement pesé certains de ces problèmes, son compagnon conclut qu’elle offrait une démonstration  nouvelle  d’un  fait  qui  l’avait  toujours  frappé  chez  les Américains,  qui  étaient  bien  de  tous  les  peuples  du  monde  le  plus foncièrement  traditionaliste.  Tous  réactionnaires  et  bigots,  ils  se montraient  plus  conservateurs  que  les  pires  conservateurs.  Il  suffisait de regarder l’oncle et le cousin d’Isabel, on ne pouvait imaginer façons de  voir  plus  moyenâgeuses  que  les  leurs  ;  ils  professaient  des  idées dont les Anglais modernes auraient rougi, ce qui ne les empêchait pas, ajoutait en riant Lord Warburton, d’avoir l’impudence de prétendre en savoir plus long sur les besoins et les périls de cette pauvre et absurde vieille  Angleterre  que  lui  qui  y  était  né  et  qui  –  pour  sa  plus  grande honte  –  en  possédait  une  bonne  tranche.  De  tout  cela,  Isabel  conclut que  Lord  Warburton  était  un  noble  de  la  dernière  école,  réformateur,

radical et contempteur des vieux usages .  Son  autre  frère,  officier  de 1 l’armée des Indes, quelque peu tête brûlée et stupide, n’avait guère fait jusque-là  que  des  dettes,  que  Lord  Warburton  devait  à  sa  qualité  de frère  aîné  le  précieux  privilège  de  payer.  «  Je  crois  que  je  ne  paierai plus,  disait  l’intéressé.  Il  mène  un  train  de  vie  infiniment  plus splendide que le mien, s’offre des luxes inouïs, et s’estime beaucoup meilleur  gentilhomme  que  moi.  En  bonne  logique  radicale,  je  tiens  à l’égalité, et ne vais pas jusqu’à reconnaître la supériorité des cadets. » Deux des quatre sœurs, la seconde et la quatrième, étaient établies ; la première  avait  trouvé  un  très  beau  parti,  la  seconde  avait  fait  un mariage quelconque. Le mari de l’aînée, Lord Haycock, un très brave garçon, était malheureusement un affreux tory, et sa femme, en digne épouse anglaise, enchérissait sur lui. La seconde avait épousé un petit propriétaire de Norfolk, et bien que mariée de la veille, avait déjà cinq enfants.  Lord  Warburton  donnait  maints  détails  de  cette  sorte,  et s’efforçait  d’exposer  clairement  et  de  faire  bien  saisir  à  sa  jeune interlocutrice  les  particularités  de  la  vie  anglaise.  Isabel  s’amusait souvent  de  lui  voir  prendre  tant  de  peine,  et  de  constater  le  peu  de fonds qu’il semblait faire de son expérience ou de son imagination. « Il me  prend  pour  une  barbare,  songeait-elle,  et  se  figure  que  je  n’ai jamais rien vu. » Elle lui posait alors des questions naïves pour la joie de l’entendre répondre sérieusement. Puis quand il était tombé dans le panneau : « Quel dommage que vous ne me voyiez pas en attirail de guerre, avec mes plumes et mes tatouages, disait-elle ; si j’avais connu votre intérêt pour les pauvres sauvages, j’aurais apporté mon costume de  tribu.  »  Lord  Warburton,  qui  avait  parcouru  les  États-Unis  et  en savait  beaucoup  plus  long  qu’Isabel  sur  l’Amérique,  voulut  bien affirmer que c’était le plus charmant pays du monde, mais que d’après ses  souvenirs,  les  Américains  débarqués  en  Angleterre  devaient trouver bien des choses inexplicables. « Si je vous avais seulement eue en Amérique pour me donner des explications ! s’écriait-il. Je me suis trouvé un peu dérouté dans votre pays, tout à fait égaré parfois même, et  le  malheur  c’est  que  tous  les  éclaircissements  ne  servaient  qu’à m’ahurir  davantage.  Je  suppose  qu’on  s’amusait  souvent  à  me mystifier  ;  c’est  un  genre  de  plaisanterie  que  l’on  pratique  volontiers là-bas.  Ici,  vous  pouvez  vous  fier  à  mes  explications  ;  il  n’y  a  pas  à douter de ce que je vous dis. »

Il  n’y  avait  pas  à  douter,  en  tout  cas,  de  son  intelligence,  de  sa culture,  de  l’universelle  portée  de  ses  connaissances.  Bien  qu’il  sût donner  sur  toutes  choses  les  aperçus  les  plus  variés  et  les  plus passionnants,  Isabel  sentait  qu’il  était  aussi  loin  que  possible  de  se faire un mérite de toutes les occasions précieuses dont il avait profité, et de tous les gros lots qu’il avait décrochés, comme le disait la jeune fille. Il jouissait de ce que la vie offre de meilleur sans laisser fausser son sens des proportions. Sa qualité propre résultait du mélange d’une riche  expérience  –  d’ailleurs  bien  facilement  acquise  –  et  d’une modestie  presque  juvénile,  dont  le  parfum  aimable  et  sain,  doux comme  celui  d’un  fruit  au  palais,  ne  perdait  rien  à  l’adjonction  d’un grain de bienveillance consciente.

«  Votre  spécimen  du  gentilhomme  anglais  me  plaît  beaucoup,  dit Isabel à Ralph, après le départ de Lord Warburton.

—  Il  me  plaît  aussi  ;  je  l’aime  fort,  répondit  Ralph,  et  je  le  plains encore plus. »

Isabel le regarda non sans curiosité : « Oh ! pour moi, précisément, son seul défaut, c’est qu’on ne trouve pas du tout à le plaindre. Il fait l’effet  de  tout  posséder,  de  tout  savoir,  d’être  tout  ce  que  l’on  peut être !

— Si ! si ! il est dans une mauvaise passe ! insista Ralph.

— Comme santé, voulez-vous dire ?

— Non, pas comme santé ; il est odieusement vigoureux. Ce que je veux  dire,  c’est  qu’il  occupe  une  haute  situation,  dont  il  ne  sait  que faire. Il ne se prend pas au sérieux.

— Considère-t-il donc cette situation comme une absurdité ?

—  Bien  pis,  il  la  regarde  comme  une  survivance  de  l’injustice, comme un abus durable.

— Il a peut-être raison, fit Isabel.

— Peut-être, bien que je ne le croie guère, pour ma part. Mais si je me  trompe,  y  a-t-il  rien  de  plus  pitoyable  qu’un  abus  qui  se  sent  tel, qui  fut  planté  par  d’autres  mains,  qui  a  pris  de  profondes  racines,  et continue à souffrir de sa propre injustice ? Moi, à sa place, je saurais rester solennel comme une statue de Bouddha. Une position comme la sienne  parle  à  mon  imagination.  De  grandes  responsabilités,  de grandes  facilités,  une  grande  considération,  une  grande  fortune,  une grande  puissance,  une  participation  naturelle  aux  affaires  publiques d’un grand pays. Or il ne sait que penser de lui-même, de sa position, de son pouvoir, ni en définitive de quoi que ce soit au monde. Il est la victime d’une époque critique ; il a cessé de croire en lui-même, et il ne sait plus à quoi il pourrait croire. Quand j’essaie de le lui expliquer (car, à sa place, je sais bien à quoi je croirais), il me traite de bourgeois repu. Je crois qu’il me prend vraiment pour un abominable philistin. Il m’accuse de ne pas comprendre mon époque ; je la comprends certes mieux que lui qui n’a la force ni de se supprimer comme un abus, ni de se maintenir comme une institution.

— Il n’a pourtant pas l’air si malheureux, fit observer Isabel.

—  C’est  possible,  mais  comme  c’est  un  homme  de  goût,  je  pense qu’il a souvent des heures bien tristes. Qu’est-ce, au reste, pour un être dans une belle situation, de dire qu’il n’est pas malheureux ? D’ailleurs j’ai l’impression qu’il l’est.

— Moi pas, dit Isabel.

— Eh bien, conclut son cousin, s’il ne l’est pas, il devrait l’être. »

L’après-midi  de  ce  même  jour,  elle  passa  une  heure  sur  la  pelouse près de son oncle qui y était assis selon son habitude, avec son châle sur les jambes, et une grande tasse de thé léger à la main. Au cours de leur entretien, le vieillard demanda à sa nièce ce qu’elle pensait de leur visiteur.

« Je le trouve charmant, répondit sans hésiter Isabel.

— Il est très aimable, en effet, concéda Mr Touchett, mais je ne vous engage pas à l’aimer.

—  Je  m’en  défendrai  alors  ;  j’aurai  soin  de  n’aimer  que  sur  votre recommandation.  D’ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille,  mon  cousin  m’a parlé de Lord Warburton en termes attristés.

— Ah ! vraiment ? Je ne sais pas ce qu’il a pu trouver à vous dire, mais vous savez qu’il faut toujours qu’il parle.

— Il trouve son ami trop subversif… ou pas assez… Je ne sais pas au juste », répondit Isabel.

Le vieillard hocha doucement la tête et sourit en reposant sa tasse.

« Je ne le sais pas très bien non plus. Il va très loin, mais il est bien possible qu’il n’aille pas encore assez loin. On dirait qu’il veut en finir avec  bien  des  choses,  et  ne  tient  pas  moins  à  rester  lui-même.  C’est assez naturel, évidemment, bien qu’un peu illogique.

— Oh ! j’espère bien qu’il restera lui-même, s’écria Isabel. Ses amis auraient beaucoup de peine à se passer de lui !

— Je crois bien qu’il continuera à les amuser, dit le vieillard. Pour ma  part,  il  me  manquerait  beaucoup  ;  il  m’amuse  toujours  quand  il vient à Gardencourt, et je crois qu’il s’y amuse aussi. Il y a pas mal de jeunes gens construits sur son modèle, dans le monde ; c’est la mode du jour. Je ne sais pas ce qu’ils demandent, et s’ils cherchent à préparer une révolution. J’espère en tout cas qu’ils voudront bien attendre mon départ  pour  la  faire.  Ils  veulent  exproprier  tout  le  monde,  et  moi  qui possède  pas  mal  de  terres  par  ici,  je  n’ai  aucune  envie  de  me  laisser dépouiller. Si j’avais cru qu’on en vînt à cela, je n’aurais pas traversé l’océan, continua Mr Touchett d’un ton enjoué. Je suis venu m’installer en Angleterre parce que je croyais m’y trouver en sûreté. Ce serait une véritable escroquerie que d’y laisser introduire de gros changements, et il y aurait bien d’autres gens désappointés que moi.

—  Oh  !  moi,  j’espère  bien  qu’on  va  faire  une  révolution,  s’écria Isabel. Je serais ravie d’en voir une.

—  Voyons  donc,  dit  son  oncle  d’un  ton  ironique,  je  ne  sais  plus  à quel  parti  vous  appartenez.  Je  vous  ai  entendue  soutenir  tant d’opinions opposées.

— J’appartiens aux deux partis ; un peu à tous peut-être. Dans une révolution, une fois qu’elle serait bien engagée, je crois que je serais hautement et fièrement loyaliste. C’est le côté le plus sympathique, et où l’on a la chance de se conduire proprement. Je veux dire de façon pittoresque.

— Je ne suis pas très sûr de bien saisir votre idée du pittoresque en pareil cas ; mais il me semble que vous êtes toujours pittoresque, mon enfant.

—  Il  est  du  moins  charmant  à  vous  de  vouloir  me  le  faire  croire, interrompit Isabel.

— J’ai peur, en tout cas, que vous n’ayez pas d’ici peu le plaisir de monter  avec  grâce  à  la  guillotine,  poursuivit  Mr  Touchett.  Si  vous tenez  à  voir  une  grande  explosion,  il  faudra  rester  longtemps  avec nous. En somme, voyez-vous, ces gens-là n’aimeraient pas trop qu’on les prenne au mot.

— De quelles gens parlez-vous ?

—  De  Lord  Warburton  et  de  ses  amis  ;  des  radicaux  du  grand monde. Je ne juge évidemment que d’après mon opinion personnelle. Ils parlent beaucoup de transformations, mais je ne crois pas qu’ils se rendent bien compte de ce qu’ils demandent. Vous et moi, n’est-ce pas, nous  savons  ce  que  c’est  que  de  vivre  sous  des  institutions démocratiques  ;  je  m’en  suis  toujours  bien  trouvé,  mais  j’y  ai  été habitué dès l’enfance. Et puis je ne suis pas un lord. Eh bien, je crois qu’ils ne comprennent pas très bien ici qu’il s’agit d’une affaire de tous les  jours  et  de  toutes  les  heures,  et  que  la  plupart  d’entre  eux  ne trouveraient pas notre existence aussi agréable que la leur. S’ils veulent en tâter, c’est leur affaire, bien entendu, mais je doute qu’ils y mettent beaucoup d’ardeur.

— Alors, vous ne les croyez pas sincères ? demanda Isabel.

—  Oh  !  ils  voudraient  bien  se  prendre  au  sérieux,  concéda Mr  Touchett,  mais  je  crains  que  tout  pour  eux  se  passe  en  théories.
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qu’il leur faut une distraction quelconque et qu’ils pourraient avoir des goûts plus brutaux. Ils sont habitués à toutes sortes de luxes, dont leurs idées  libérales  sont  le  plus  élevé.  Ils  s’en  sentent  meilleurs,  sans toucher à leur situation. Ils font grand cas de leur situation ; ne vous y trompez  pas,  car  si  vous  vous  laissiez  persuader  du  contraire,  vous vous feriez vite rappeler à l’ordre. »

Isabel suivait docilement le raisonnement que son oncle développait avec  son  amusante  précision,  et  malgré  l’ignorance  où  elle  était  de l’aristocratie  anglaise,  ces  idées  lui  semblaient  en  harmonie  avec  son expérience de la nature humaine en général. Elle ne put cependant se retenir d’élever une protestation en faveur de Lord Warburton : « Je ne crois  pas  que  ce  soit  un  songe-creux,  dit-elle.  Peu  m’importe  ce  que sont  les  autres,  mais  j’aimerais  voir  mettre  Lord  Warburton  à l’épreuve.

—  Le  ciel  nous  garde  de  nos  amis  !  se  récria  Mr  Touchett.  Lord Warburton  est  un  très  aimable,  un  charmant  jeune  homme.  Il  a  cent mille livres de rentes. Il possède cinquante mille arpents de cette petite île, et mille autres choses encore. Il a une demi-douzaine de châteaux à habiter et un siège au Parlement comme j’en ai un à ma table. Il a des goûts élégants : il aime la littérature, l’art, les sciences, les charmantes jeunes filles. Et ce qu’il professe encore de plus élégant, c’est son goût pour les idées nouvelles. Il en tire beaucoup de plaisir – plus peut-être que de toute autre chose, sauf des jeunes femmes. La vieille demeure qu’il  a  près  d’ici  –  Lockleigh,  comme  on  l’appelle  –  est  très intéressante, bien que je ne la croie pas aussi belle que la mienne. Peu importe, d’ailleurs ; il en a tant d’autres ! Ses opinions ne font de mal à personne, autant que je puis en juger, et ne lui font certainement pas de mal,  à  lui.  Et  s’il  survenait  une  révolution,  il  s’en  tirerait  sans dommage. On ne le toucherait pas ; on le laisserait tel qu’il est, et tel qu’on l’aime tant.

—  Il  ne  pourrait  donc  pas  être  un  martyr,  même  s’il  en  avait  le désir ? soupira Isabel. C’est une situation bien triste.

—  Il  ne  fera  jamais  un  martyr…  à  moins  que  ce  ne  soit  de  votre fait », déclara le vieillard.

Isabel hocha la tête, et on aurait pu sourire en constatant qu’elle le faisait avec une sorte de mélancolie.

« Je ne ferai jamais de martyr de personne.

— Et j’espère que vous ne le serez pas non plus.

—  Je  l’espère  aussi.  Mais  vous  ne  plaignez  pas  Lord  Warburton, comme le fait Ralph, alors ? »

Son oncle la considéra un instant avec une curiosité attendrie.

« Si, je crois bien que je le plains, après tout. »
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IX

 

Les  deux  sœurs  de  Lord  Warburton,  les  demoiselles  Molyneux,  ne tardèrent pas à venir voir Isabel, qui se prit d’une vive sympathie pour ces  jeunes  filles,  auxquelles  elle  trouvait  un  cachet  de  grande originalité.  Son  cousin  protesta  pourtant  contre  cette  épithète, totalement inapplicable, à l’en croire, aux demoiselles Molyneux, qui ressemblaient  point  par  point  à  cinquante  mille  autres  jeunes Anglaises.  Même  sans  cet  avantage,  les  nouvelles  amies  d’Isabel gardaient une extrême douceur et une sorte de timidité, et leurs yeux faisaient  penser  à  ces  ronds-d’eau  symétriques  que  l’on  voit  sur  les parterres parmi les géraniums.

« Elles ne sont pas trop agitées, en tout cas », se disait notre héroïne, et  c’était  un  grand  éloge  de  sa  part,  car  deux  ou  trois  amies  de  son enfance  (qui  eussent  été  charmantes  par  ailleurs)  étaient  tristement passibles  de  ce  reproche,  et  Isabel  elle-même  aurait  pu,  de  temps  à autre,  se  laisser  soupçonner  d’une  tendance  pareille.  Les  demoiselles Molyneux,  qui  n’étaient  plus  de  première  jeunesse,  gardaient  le  teint clair  et  frais  et  un  sourire  d’enfant.  Leurs  yeux,  qu’Isabel  admirait, étaient  en  effet  ronds,  calmes  et  heureux,  et  leurs  bustes,  d’une généreuse rondeur eux aussi, se moulaient dans des jaquettes de loutre. Leur sociabilité était grande, si grande qu’elles en paraissaient un peu embarrassées  ;  elles  éprouvaient  une  timidité  marquée  devant  cette jeune  fille  venue  de  l’autre  bout  du  monde,  et  laissaient  voir  leur sympathie  plus  qu’elles  ne  l’exprimaient.  Du  moins  surent-elles  faire comprendre à Isabel qu’elles espéraient l’avoir à déjeuner à Lockleigh, où  elles  demeuraient  avec  leur  frère,  et  l’y  voir  très  souvent  par  la suite. Isabel consentirait peut-être même à coucher à Lockleigh ; on y attendait  quelques  invités  le  vingt-neuf,  et  ce  serait  une  bonne occasion.

«  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  aucune  personnalité  remarquable, s’excusa l’aînée des deux sœurs, mais j’espère que vous voudrez bien nous prendre comme nous sommes.

—  Je  vous  trouverai  délicieuses,  et  vous  êtes  toutes  charmantes  », déclara Isabel qui ne redoutait pas les enthousiasmes laudatifs.

Les visiteuses rougirent et, après leur départ, Ralph dit à sa cousine qu’à parler ainsi elle risquait de se faire accuser d’ironie un peu trop appuyée  ;  c’était  bien  certainement  la  première  fois  que  les  pauvres filles s’entendaient traiter de toutes charmantes.

«  Ce  n’est  pas  ma  faute,  protesta  Isabel.  Il  est  délicieux  d’être  si calme, si raisonnable, si satisfait. Je voudrais leur ressembler !

— À Dieu ne plaise ! s’écria Ralph avec ardeur.

— Je ferai du moins mon possible pour les imiter, reprit Isabel, et j’ai grande envie de les voir chez elles. »

Elle eut ce plaisir quelques jours plus tard ; Ralph et Mrs Touchett la menèrent  à  Lockleigh,  où  elle  trouva  les  demoiselles  Molyneux installées  dans  un  vaste  salon  (elle  s’aperçut  par  la  suite  qu’il  y  en avait  bien  d’autres),  au  sein  d’un  désert  tendu  de  vieille  perse.  Elles étaient  ce  jour-là  vêtues  de  velours  noir,  et  Isabel  les  trouva  plus charmantes encore qu’à Gardencourt. Son impression de sain équilibre se trouva renforcée et, revenant sur le reproche qu’elle eût volontiers formulé  à  leur  égard  d’un  certain  manque  de  souplesse  d’esprit,  elle s’aperçut qu’elles étaient du moins susceptibles d’émotions profondes. Avant le déjeuner, elle se trouva un moment isolée à une extrémité de la  pièce  avec  les  deux  jeunes  femmes,  tandis  qu’à  l’autre  bout  Lord Warburton causait avec Mrs Touchett.

« Est-il exact que votre frère soit si grand radical ? demanda-t-elle, moins pour confirmer un fait dont elle était certaine que par curiosité aiguë de la nature humaine, et pour faire un peu sortir les demoiselles Molyneux de leur réserve.

—  Oh  oui  !  il  est  extrêmement  avancé,  acquiesça  Mildred,  la  plus jeune des sœurs.

—  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  très  raisonnable  »,  corrigea l’aînée.

Isabel  considéra  un  moment  l’objet  de  cet  entretien,  qui  faisait  à l’autre bout du salon des efforts manifestes pour se rendre agréable à Mrs Touchett. Quant à Ralph, il répondait aux avances marquées d’un des  chiens,  devant  un  feu  que  la  température  de  l’août  anglais  ne rendait pas inutile, dans une pièce aux dimensions antiques.

« Croyez-vous que votre frère soit sincère ? demanda Isabel avec un sourire.

— Oh ! il doit certainement l’être ! s’écria vivement Mildred, tandis que sa sœur fixait sur notre héroïne un long regard silencieux.

— Croyez-vous qu’il accepterait d’être mis à l’épreuve ?

— À l’épreuve ?

— Oui, par exemple, d’abandonner tout ceci ?

—  D’abandonner  Lockleigh  ?  dit  Miss  Molyneux  l’aînée,  qui  en retrouva la parole.

— Lockleigh et ses autres domaines dont j’ignore le nom. »

Les deux sœurs échangèrent un regard effaré.

«  Est-ce  à  cause…  à  cause  de  la  dépense,  que  vous  dites  cela  ? demanda la plus jeune.

— Évidemment, il pourrait louer un ou deux de ses châteaux, admit l’autre.

— Ou les donner pour rien ? insista Isabel.

—  Je  ne  puis  imaginer  qu’il  renonce  à  ses  biens,  déclara Miss Molyneux.

— Alors je crains bien qu’il trompe son monde, répliqua Isabel. Ne croyez-vous pas que ce soit une situation fausse ? »

Les jeunes filles étaient évidemment confondues :

« La situation de mon frère ? demanda Miss Molyneux.

—  On  la  tient  pour  très  solide,  dit  la  cadette.  C’est  la  plus  belle situation de cette partie du pays.

—  Vous  devez  trouver  que  je  manque  de  respect,  fit  observer  en passant Isabel. Et je suppose que vous admirez votre frère, et avez un peu peur de lui.

— N’est-il pas tout naturel d’avoir de l’admiration pour son frère ? fit Miss Molyneux avec simplicité.

—  Il  faut  donc  qu’il  soit  très  bon,  puisque  l’on  voit  tout  de  suite combien vous êtes bonnes vous-mêmes.

— Oh ! notre frère est très bon, en effet. On ne saura jamais tout le bien qu’il fait.

— Ses talents sont très appréciés, ajouta Mildred, et tout le monde s’en étonne.

— Oui, je m’en rends bien compte, approuva Isabel. Mais si j’étais à sa  place,  je  voudrais  combattre  jusqu’au  bout,  mourir  pour  l’héritage du passé. Je le maintiendrais ferme.

— Je crois qu’il faut être libéral, insista doucement Mildred. On l’a toujours été dans notre famille, depuis les temps les plus reculés.

— Mon Dieu, cela ne vous a pas mal réussi, approuva Isabel ; et je ne suis pas surprise que vous teniez à votre tradition. »

Quand  Lord  Warburton  lui  fit,  après  déjeuner,  les  honneurs  de  la maison, elle ne s’étonna pas de la trouver comme une noble image. À l’intérieur,  elle  avait  été  quelque  peu  modernisée,  et  maintes  des parties les plus belles avaient perdu de leur pureté, mais des jardins, où elle  surgissait  de  la  large  et  paisible  douve  comme  une  masse puissante, de la teinte la plus douce, la plus chaude, et la mieux patinée par  le  temps,  elle  fit  à  la  jeune  visiteuse  l’effet  d’un  château  de légende.  Le  jour  était  frais  et  un  peu  terne  ;  la  première  heure d’automne  avait  sonné,  et  le  soleil  humide  posait  sur  les  murs  des touches  voilées  et  discrètes  comme  pour  panser  avec  tendresse  les coins  où  le  mal  des  siècles  se  faisait  le  plus  sentir.  Le  frère  de Warburton, le vicaire, était venu déjeuner, et Isabel avait eu avec lui un entretien de cinq minutes, qui lui avait suffi pour chercher à découvrir en sa personne les traits d’un ecclésiastique de race, et renoncer à cette tâche comme vaine. Le vicaire de Lockleigh possédait un grand corps athlétique,  un  visage  candide  et  naturel,  un  vigoureux  appétit,  et  une tendance  à  rire  à  tout  propos.  Isabel  sut  plus  tard  par  son  cousin qu’avant d’entrer dans les ordres, c’était un lutteur de classe, et qu’il demeurait, à l’occasion – dans l’intimité du cercle de famille –, en état de faire toucher les épaules à maint adversaire. Il plut à Isabel, qui était d’humeur  à  tout  trouver  bien,  mais  il  lui  aurait  fallu  un  grand  effort d’imagination  pour  se  le  représenter  comme  une  source  d’aide spirituelle.

Au sortir de table, toute la compagnie se rendit dans le parc, où Lord Warburton  déploya  quelque  ingéniosité  pour  entraîner  à  l’écart  la moins connue de ses invités.

« Je veux vous montrer Lockleigh sérieusement et à fond, dit-il, et il ne faut pas que votre attention soit détournée par des bavardages. »

Pour sa part, tout en donnant à Isabel des détails sur la maison qui avait une histoire fort curieuse, il ne se confinait pas à l’archéologie, et revenait  de  temps  en  temps  à  des  sujets  plus  personnels  –  et  plus directement intéressants pour la jeune fille ou pour lui-même. Il finit pourtant, après un silence de quelque durée, par revenir au sujet de la visite  :  «  Je  suis  vraiment  heureux  que  cette  vieille  baraque  vous plaise.  Je  voudrais  que  vous  la  connaissiez  mieux,  que  vous  y demeuriez  quelque  temps  avec  nous.  Mes  sœurs  vous  ont  pris  en grande affection, si cette conviction peut vous tenter.

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’être  plus  tentée  que  je  ne  suis,  répondit Isabel,  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  prendre  aucune  décision.  Je dépends entièrement de ma tante.

—  Voulez-vous  me  pardonner  de  vous  dire  que  je  n’en  suis  pas absolument convaincu ? Je suis bien sûr que vous pouvez faire tout ce qui vous plaît.

—  Je  regrette  de  vous  avoir  donné  pareille  impression,  qui  ne  me paraît pas très favorable.

— Elle a du moins le mérite de me permettre d’espérer.

— D’espérer quoi ?

— De vous voir souvent à l’avenir.

—  Oh  !  pour  accorder  ce  plaisir-là,  je  n’ai  pas  besoin  d’une émancipation si complète.

—  Évidemment  non,  mais  par  ailleurs  je  ne  crois  pas  que  votre oncle m’aime beaucoup.

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur. Je l’ai entendu s’exprimer avec beaucoup de sympathie sur votre compte.

— Je suis heureux que vous ayez parlé de moi, fit Lord Warburton, mais je n’imagine pas moins qu’il n’aimerait pas trop me voir souvent à Gardencourt.

— Je ne peux répondre du goût de mon oncle, répondit la jeune fille, bien  que  je  doive  évidemment  en  tenir  aussi  grand  compte  que possible. Mais en ce qui me concerne, je serai très heureuse de vous y voir.

—  Voilà  qui  me  plaît  à  vous  entendre  dire.  Je  suis  charmé  de  vos paroles.

— Vous êtes facile à charmer, milord, dit Isabel.

— Non, ne le croyez pas ! se récria Lord Warburton, puis après une hésitation : Mais vous m’avez charmé, Miss Archer. »

Il  laissait  passer  dans  ces  paroles  un  indéfinissable  accent  qui  fit tressaillir  la  jeune  fille,  et  lui  parut  un  prélude  à  quelque  chose  de grave  ;  elle  avait  déjà  entendu  cet  accent  et  le  reconnaissait.  Comme elle ne se souciait pas, pour le moment, d’entendre la suite du prélude, elle déclara aussi gaiement et aussi vivement que le lui permettait une émotion  assez  facilement  perceptible  :  «  Je  crains  qu’il  n’y  ait  pas beaucoup de chances pour moi de revenir.

— Jamais ? demanda Lord Warburton.

— Je ne dirai pas : jamais ; je me trouverais bien mélodramatique.

— Puis-je, moi, venir vous voir un jour de la semaine prochaine ?

— À coup sûr. Qu’est-ce qui pourrait vous en empêcher ?

—  Aucun  obstacle  matériel.  Seulement  avec  vous,  on  n’est  jamais sûr. Il me semble que vous évaluez toujours les gens.

— Il ne s’ensuit pas que vous y perdiez.

— Il est bien aimable à vous de le dire, mais même si j’y gagne, je n’ai qu’un goût modéré pour la justice stricte. Mrs Touchett va-t-elle vous emmener à l’étranger ?

— Je l’espère bien.

— L’Angleterre ne vous suffit pas ?

—  Voilà  un  langage  bien  machiavélique,  qui  ne  mérite  pas  de réponse. Je veux voir le plus de pays possible.

— Alors, vous continuerez à juger, sans doute ?

— À jouir aussi, je l’espère.

— Oui, c’est bien votre plus grand plaisir. Je ne puis comprendre à quoi  vous  prétendez.  Vous  me  faites  l’effet  de  poursuivre  des  buts mystérieux, de vastes desseins.

—  Vous  voulez  bien  vous  faire  de  moi  une  idée  que  je  ne  justifie nullement.  Y  a-t-il  rien  de  secret  dans  un  but  que  poursuivent  et mettent chaque année à exécution, sans aucun mystère, cinquante mille de  mes  compatriotes,  le  but  d’enrichir  leur  esprit  en  voyageant  à l’étranger ?

— Vous ne sauriez enrichir votre esprit, Miss Archer, déclara Lord Warburton.  C’est  un  instrument  déjà  redoutable  ;  il  nous  regarde  de haut et nous méprise.

—  Vous  mépriser  ?  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  sérieusement Isabel.

— Dites que vous nous trouvez originaux, ce qui revient au même. Et  d’abord,  je  ne  veux  pas  qu’on  me  traite  d’original  ;  je  proteste contre cette imputation ; je n’ai rien d’original, croyez-le.

—  Cette  protestation  même  est  une  des  choses  les  plus  originales que j’aie entendues », fit Isabel en souriant.

Lord Warburton garda un moment le silence. Puis : « Vous ne jugez que de l’extérieur ; cela vous est égal, dit-il. La seule chose qui vous importe,  c’est  de  vous  amuser.  »  Le  ton  qu’Isabel  avait,  un  instant avant,  perçu  dans  sa  voix  y  réapparut,  avec  une  nuance  sensible d’amertume, d’une amertume si soudaine et si imprévue que la jeune fille  craignit  de  l’avoir  blessé.  Elle  avait  souvent  entendu  traiter  les Anglais de gens fort excentriques, et avait même lu dans un ouvrage à prétentions  psychologiques  qu’ils  forment,  au  fond,  la  plus romanesque des races. Lord Warburton allait-il montrer le fond de sa nature, et lui faire une scène, dans sa propre maison, à leur troisième rencontre ? Mais elle se rassura vite, à la pensée de sa grande élégance de manières, que ne contredisait pas le fait d’avoir frisé les limites de la bienséance en exprimant son admiration à une jeune fille confiée à son  tact,  car  il  reprit  presque  aussitôt  avec  un  léger  rire  et  sans  la moindre trace de l’accent qui avait troublé Isabel :

«  Je  ne  vous  accuse  pas,  croyez-le  bien,  de  vous  amuser  de bagatelles.  C’est  à  de  grands  sujets  que  vous  vous  intéressez  :  les faiblesses  et  les  afflictions  de  la  nature  humaine,  les  singularités  des peuples !

— Pour ce qui est de cela, dit Isabel, je trouverais chez les miens de quoi me distraire pour toute la vie. Mais nous avons une longue course devant nous, et ma tante va bientôt vouloir partir. »

Elle  se  tourna  du  côté  des  autres  invités  et  Lord  Warburton l’accompagna sans mot dire. Puis avant d’avoir rejoint le petit groupe : « Je viendrai vous voir la semaine prochaine », dit-il.

Isabel ressentit une émotion, dont force lui fut de s’avouer, à mesure qu’elle s’atténuait, qu’elle n’était pas vraiment déplaisante. Cependant elle prit un ton assez froid pour répondre à cette déclaration : « À votre gré. »

Cette  froideur  n’était  pas  calculée,  comme  auraient  pu  inférer  des critiques sévères, mais provenait d’une certaine crainte.
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Le lendemain de cette visite à Lockleigh, Isabel reçut de son amie Miss  Stackpole  une  lettre,  dont  le  rapprochement  sur  l’enveloppe  du timbre de Liverpool et de la nette écriture de Henrietta lui causa une assez vive émotion.

« Me voici arrivée, ma charmante amie, écrivaient les doigts agiles de Miss Stackpole. J’ai pu enfin arranger ce voyage qui ne s’est décidé qu’à la veille de mon départ, quand l’Interviewer a fini par consentir à mon chiffre. J’ai jeté quelques objets dans mon sac, comme un vieux journaliste, et j’ai pris le tramway pour me rendre au bateau. Où êtes-vous, et où puis-je vous voir ? Je suppose que vous passez de château en château, et que vous avez déjà acquis le bon accent. Peut-être avez-vous même épousé un lord : je le souhaiterais presque, car j’ai besoin d’être  présentée  dans  les  hautes  sphères,  et  compte  un  peu  sur  vous pour  cela.  L’Interviewer  demande  des  détails  sur  la  noblesse.  Mes premières  impressions  (sur  les  gens  en  général)  ne  sont  pas merveilleuses,  mais  je  voudrais  en  parler  avec  vous,  car  vous  savez que  quels  que  puissent  être  mes  défauts,  je  ne  suis  pas  superficielle. J’ai aussi quelque chose de très particulier à vous dire. Fixez-moi un rendez-vous dès que vous le pourrez ; venez à Londres (que j’aimerais fort  visiter  avec  vous),  ou  laissez-moi  venir  vers  vous  où  que  vous soyez ; je le ferai avec plaisir, car vous savez que tout m’intéresse, et que je désire voir le plus possible de la vie de famille anglaise. »

Isabel crut préférable de ne pas montrer cette lettre à son oncle, mais lui  fit  part  de  son  contenu,  et  comme  elle  s’y  attendait,  il  la  pressa d’assurer  en  son  nom  Miss  Stackpole  qu’il  serait  enchanté  de  la recevoir à Gardencourt. « Toute femme de lettres qu’elle est, ajouta-t-il. Je suppose qu’elle ne fera pas un portrait de moi comme l’autre. En sa qualité d’Américaine, elle a dû voir des gens comme moi.

— Elle n’en a pas vu d’aussi charmants », répondit Isabel, qui ne se sentait  pas  pleinement  rassurée  cependant  sur  le  tact  littéraire  de Henrietta, et n’éprouvait pour le côté professionnel de son amie qu’une sympathie  mitigée.  Elle  n’en  écrivit  pas  moins  à  Miss  Stackpole qu’elle  serait  la  très  bienvenue  sous  le  toit  de  Mr  Touchett,  et  cette jeune  personne  décidée  ne  perdit  pas  de  temps  pour  annoncer  son arrivée prochaine. Elle s’était rendue à Londres, et c’est de là qu’elle prit  le  train  pour  la  station  qui  desservait  Gardencourt,  où  Isabel  et Ralph attendaient son arrivée.

« Croyez-vous que je vais l’aimer ou la détester ? demanda Ralph tandis qu’ils arpentaient le quai.

—  Cela  lui  importera  fort  peu,  dit  Isabel.  Elle  ne  se  soucie  pas  le moins du monde de l’opinion des hommes.

—  Alors,  en  tant  qu’homme,  elle  doit  me  déplaire.  C’est évidemment une espèce de monstre. Est-elle très laide ?

— Non, elle est certainement jolie.

— Une journaliste femelle ; un reporter en jupons ? Je suis curieux de la voir, admit Ralph.

—  Il  est  facile  de  la  tourner  en  ridicule,  mais  il  l’est  moins  d’être aussi courageux qu’elle.

—  D’accord  ;  il  faut  une  certaine  audace  pour  se  livrer  à  des attaques  sur  la  personne  de  son  prochain.  Croyez-vous  qu’elle  me prenne une interview ?

— Jamais de la vie ; elle ne vous trouvera pas assez important pour cela.

— Vous verrez, insista Ralph. Elle enverra une description détaillée de toute la maisonnée, y compris Bunchie, à son journal.

— Je la prierai de n’en rien faire, dit Isabel.

— Vous l’en croyez donc capable ?

— Assurément.

— Ce qui ne vous a pas empêchée d’en faire votre amie intime ?

— Ce n’est pas mon amie intime, mais je l’aime bien, en dépit de ses travers.

— Eh bien, moi, soupira Ralph, j’ai peur de la détester en dépit de ses mérites.

— Vous allez sans doute vous éprendre d’elle avant trois jours.

—  Pour  voir  mes  lettres  d’amour  publiées  dans  l’Interviewer  ? Jamais ! » protesta le jeune homme.

Le train arriva sur ces entrefaites, et Miss Stackpole sauta vivement sur le quai. Elle avait bien la beauté délicate, quoique un peu mièvre, qu’Isabel avait annoncée. C’était une personne nette et ronde, de taille moyenne, avec un visage plein, une petite bouche, un teint clair, une masse  de  boucles  brunes  et  légères  ramenées  derrière  la  tête,  et  des yeux  étonnés  et  très  ouverts.  Le  trait  le  plus  frappant  de  sa physionomie, c’était la fixité remarquable du regard, qui se posait sans impudence  et  sans  provocation,  et  comme  dans  l’exercice  d’un  droit naturel, sur tous les objets qu’il rencontrait. Il s’arrêta ainsi sur Ralph, quelque  peu  déconcerté  par  la  mine  avenante  et  dégagée  de Miss  Stackpole,  qui  lui  faisait  pressentir  qu’elle  ne  serait  pas  aussi sujette  à  la  critique  qu’il  se  l’était  imaginé.  Elle  portait  une  robe froufroutante, dont miroitaient les teintes de gorge de pigeon, et Ralph jugea, du premier coup d’œil, qu’elle était aussi nette, aussi neuve, et aussi  fraîche  qu’une  première  édition  avant  le  pliage.  De  la  tête  aux pieds,  elle  ne  devait  pas  comporter  de  coquille.  Elle  parlait  d’un  ton clair  et  incisif,  d’une  voix  haute  plus  qu’étoffée,  et  pourtant, lorsqu’elle  eut  pris  place  avec  ses  hôtes  dans  la  voiture  de Mr  Touchett,  elle  ne  fit  pas  à  Ralph  l’effet  de  l’impression  en  gros caractères, en affreux caractères de « manchettes » qu’il attendait. Elle répondait avec une abondance lucide aux questions d’Isabel et à celles que  le  jeune  homme  se  permit  de  lui  poser,  et  plus  tard,  dans  la bibliothèque de Gardencourt, où elle venait de faire la connaissance de Mr  Touchett  (sa  femme  n’ayant  pas  cru  nécessaire  de  paraître),  elle donna mieux la mesure de sa confiance en elle-même.

«  Je  voudrais  savoir,  demanda-t-elle,  si  vous  vous  considérez comme  des  Américains  ou  comme  des  Anglais  ?  Cela  m’aiderait  à vous parler.

—  Parlez-nous  comme  vous  voudrez,  et  nous  vous  en  rendrons grâce », riposta galamment Ralph.

Elle fixa les yeux sur lui, et il y avait dans leur expression quelque chose  qui  lui  fit  penser  à  de  larges  boutons  brillants,  qui  auraient maintenu  la  coque  élastique  de  quelque  réceptacle  trop  plein  :  il  lui semblait voir sur leur pupille l’image réfléchie des objets environnants. L’expression  d’un  bouton  n’est  pas  en  général  considérée  comme humaine,  mais  il  y  avait  quelque  chose  dans  le  regard  de Miss  Stackpole  qui  causait  au  modeste  qu’était  Ralph  un  vague sentiment  d’embarras,  comme  s’il  se  fût  senti  moins  secret,  plus pénétré qu’il ne l’eût voulu. Ajoutons qu’après un jour ou deux passés en compagnie de la jeune fille, cette impression s’atténua sensiblement chez Ralph, sans pourtant jamais s’effacer entièrement.

« Je ne pense pas que vous osiez tenter de me convaincre que vous êtes américain, vous, dit-elle.

— Pour vous être agréable, je serai anglais ou turc, à votre gré.

—  Si  vous  changez  aussi  facilement,  tant  mieux  pour  vous  ! rétorqua Miss Stackpole.

—  Je  suis  sûr  que  vous  comprenez  tout  et  que  les  différences  de nationalité ne sont pas une barrière à vos yeux », reprit Ralph.

Miss Stackpole le considéra de nouveau avec attention.

« Est-ce aux diversités de langues que vous faites allusion ?

— Les langues n’ont aucune importance ; c’est de l’esprit, du génie des peuples que je parle !

— Je ne suis pas sûre de vous comprendre, dit la correspondante de l’Interviewer, mais j’espère y arriver avant mon départ.

— Il est assez cosmopolite, intervint Isabel.

— Ce qui veut dire qu’il est un peu de tout, et pas beaucoup de rien. Je  dois  dire  qu’à  mon  avis,  le  patriotisme,  comme  la  charité  bien ordonnée, commence par soi-même, ou par chez soi si vous voulez.

—  D’accord,  Miss  Stackpole,  mais  où  ce  “chez  soi”  commence-t-il ? demanda Ralph.

— Je ne sais pas où il commence… mais je sais où il finit. J’en ai vu la fin bien longtemps avant d’arriver ici.

— Est-ce que vous ne vous plaisez pas ici ? intervint Mr Touchett de sa vieille voix enfantine.

— À vrai dire, monsieur, je ne sais pas encore très bien sur quel pied danser.  Je  me  sens  gênée  aux  entournures,  et  j’ai  éprouvé  cette impression d’étouffement dès le trajet de Liverpool à Londres.

—  Peut-être  étiez-vous  dans  un  compartiment  complet  ?  suggéra Ralph.

—  Complet  en  effet,  mais  plein  d’amis  :  un  groupe  d’Américains dont  j’ai  fait  la  connaissance  sur  le  bateau,  des  gens  charmants  de Little  Rock,  Arkansas.  Mais  malgré  leur  compagnie,  je  me  sentais oppressée, comme si quelque chose avait pesé sur moi. Je n’aurais pu dire ce que c’était. Il m’a semblé, au premier moment, que je n’allais pas  pouvoir  me  faire  à  l’atmosphère.  Mais  j’espère  bien  créer  la mienne. C’est la meilleure façon de respirer. Vous avez une bien belle propriété.

— Nous aussi, nous ferons un groupe de gens charmants, dit Ralph. Attendez un peu, et vous verrez. »

Miss  Stackpole  paraissait  disposée  à  attendre,  et  se  préparait évidemment à faire à Gardencourt un séjour prolongé. Elle consacrait la matinée à ses travaux littéraires, mais Isabel n’en passait pas moins de  nombreuses  heures  avec  son  amie  qui,  une  fois  achevée  sa  tâche quotidienne,  déplorait  et  redoutait  la  solitude.  Ces  visites  fournirent bientôt à Isabel l’occasion de prier la journaliste de renoncer à célébrer dans  ses  articles  les  agréments  de  leur  commun  séjour  ;  dès  le lendemain  de  son  arrivée  elle  la  surprit  à  rédiger  pour  l’Interviewer une lettre (tracée de cette écriture si nette et si lisible que notre héroïne se  rappelait  avoir  vue  sur  des  cahiers  d’école)  qui  s’intitulait  : «  Américains  et  Tudors  –  Visions  de  Gardencourt.  »  De  la  meilleure foi  du  monde,  Miss  Stackpole  se  préparait  à  lire  son  article  à  Isabel, qui se mit à protester.

«  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  envoyer  cela,  ni  décrire  cette maison. »

Henrietta considéra son amie avec son habituelle gravité.

« Mais c’est précisément ce que l’on me demande, et la maison est charmante.

—  Elle  l’est  trop  pour  être  exposée  dans  un  journal,  et  mon  oncle n’y tient pas du tout.

—  N’en  croyez  rien,  s’écria  Henrietta.  Les  gens  finissent  toujours par être ravis.

— Mon oncle n’en sera pas ravi, ni mon cousin non plus, et ils vous accuseront d’avoir trahi l’hospitalité. »

Miss  Stackpole  ne  laissa  voir  aucune  confusion  ;  elle  se  contenta d’essuyer  très  soigneusement  sa  plume  sur  un  petit  ustensile  qu’elle affectait à cet usage, et rangea son manuscrit.

« Évidemment, si cela vous déplaît, j’y renonce. Mais c’est un beau sujet que vous me faites perdre.

— Il y a bien d’autres sujets ; il y en a tout autour de nous ; nous sortirons en voiture, et je vous ferai voir un adorable pays.

—  Le  paysage  ne  m’intéresse  pas  ;  il  me  faut  un  intérêt  humain. Vous  savez  combien  je  suis,  combien  j’ai  toujours  été  profondément humaine,  répondit  Miss  Stackpole.  J’allais  parler  de  votre  cousin, l’Américain européanisé. On s’intéresse beaucoup en ce moment à ces transfuges, et votre cousin en présente un type magnifique. Je l’aurais sévèrement malmené.

— Il en serait mort ! s’écria Isabel. Non de votre sévérité, mais de la publicité.

— Eh bien, il ne m’aurait pas déplu de le tuer un peu. Et j’aurais eu plaisir  à  décrire  votre  oncle,  qui  me  fait  l’effet  d’un  type  bien  plus noble. C’est l’Américain resté fidèle, le beau vieillard. Je ne vois pas quelle objection il pourrait faire à cet hommage public. »

Isabel  regarda  son  amie  avec  étonnement  ;  il  lui  semblait  étrange qu’une  nature  si  digne  d’estime  par  ailleurs  fût  sujette  à  de  pareils effondrements.

« Ma pauvre Henrietta, dit-elle, vous n’avez pas le sentiment de la discrétion. »

Henrietta  rougit  vivement  et  ses  yeux  brillants  s’embuèrent  un moment, ce qui parut plus illogique que jamais à Isabel.

« Voilà une accusation fort injuste, fit Miss Stackpole avec dignité ; je n’ai jamais écrit une ligne sur moi-même.

— J’en suis convaincue, mais il me semble que l’on peut avoir de la pudeur pour les autres aussi.

—  Oh  !  excellent  !  s’écria  Henrietta  en  reprenant  sa  plume.  Je prends note de ce mot-là pour le replacer quelque part. »

Elle  était  douée  d’un  caractère  excellent,  et  une  demi-heure  après l’incident,  elle  faisait  montre  de  l’humeur  la  plus  souriante  que  l’on pût attendre d’une journaliste en mal de copie.

« J’ai promis d’étudier la vie de la société, expliqua-t-elle à Isabel, et  je  ne  vois  pas  comment  le  faire  sans  modèle.  Si  je  ne  peux  pas décrire  cette  propriété,  n’en  connaissez-vous  pas  une  autre  à m’indiquer ? »

Isabel promit d’y songer, et le lendemain, en causant avec son amie, elle fit allusion à sa visite à Lockleigh.

«  Ah  !  voilà  où  vous  allez  me  conduire,  voilà  exactement  ce  qu’il me  faut  !  s’écria  Miss  Stackpole.  J’ai  besoin  de  documents  sur  la noblesse.

—  Je  ne  puis  vous  y  mener,  dit  Isabel,  mais  Lord  Warburton  doit venir  ici  et  vous  pourrez  le  voir  et  l’observer.  Seulement,  si  vous voulez reproduire ses paroles, je le préviendrai.

—  N’en  faites  rien,  supplia  sa  compagne.  Je  voudrais  qu’il  soit naturel.

—  Un  Anglais  n’est  jamais  aussi  naturel  que  lorsqu’il  tient  sa langue », déclara Isabel.

Il n’apparut guère, au bout de trois jours, que, selon la prophétie de sa cousine, Ralph eût la tête tournée par la nouvelle venue. Il passait pourtant beaucoup de temps en sa société. Ils se promenaient dans le parc, s’asseyaient sous les arbres, et l’après-midi, quand il faisait bon sur  la  Tamise,  Miss  Stackpole  occupait  une  place  dans  le  canot  où Ralph n’avait auparavant qu’une seule compagne. Sa présence s’était montrée  moins  délétère  que  ne  l’avait  redouté  Ralph  au  premier contact,  pour  les  mille  sentiments  ténus  qui  passaient  entre  Isabel  et lui, car la correspondante de l’Interviewer excitait sa gaieté, et il avait depuis  longtemps  conclu  que  ses  jours  déclinants  fleuriraient  en  un crescendo  d’allégresse.  Henrietta,  par  ailleurs,  ne  justifiait  pas absolument  l’affirmation  de  son  amie  touchant  son  indifférence  à l’opinion  des  hommes,  car  le  pauvre  Ralph  semblait  lui  faire  l’effet d’un  problème  irritant,  qu’il  eût  été  presque  immoral  de  ne  pas chercher à résoudre.

«  Que  fait-il  de  sa  vie  ?  demanda-t-elle  à  Isabel  le  soir  de  son arrivée. Est-ce qu’il tourne toute la journée les mains dans les poches ?

— Il ne fait rien, sourit Isabel. Il a beaucoup de loisirs.

—  C’est  une  honte.  Quand  je  travaille,  moi,  comme  un  portefaix, s’indigna Miss Stackpole. Il faudrait le lui faire sentir.

—  Il  a  une  pauvre  santé,  et  n’est  pas  en  état  de  travailler,  plaida Isabel.

— Bah ! n’en croyez rien. Je travaille bien, quand je suis malade », s’écria son amie. Et un peu plus tard, pénétrant dans le canot pour la promenade  sur  l’eau,  elle  demanda  à  Ralph  s’il  ne  la  détestait  pas cordialement, et n’avait pas envie de l’envoyer au fond de la rivière.

«  Oh  non  !  protesta  Ralph.  Je  réserve  à  mes  victimes  des  tortures plus savantes. Et vous seriez, vous, une victime bien intéressante.

—  Eh  bien,  vous  me  torturez  déjà,  je  puis  vous  l’avouer.  Mais  je blesse tous vos préjugés, ce qui est une consolation.

— Mes préjugés ? Je n’ai pas le bonheur d’en posséder un seul, ce qui suffit à vous indiquer mon indigence intellectuelle.

—  Vous  devriez  en  rougir.  Moi,  j’en  ai  de  délicieux.  Évidemment j’interromps vos marivaudages (donnez-leur le nom qu’il vous plaira) avec  votre  cousine,  mais  cela  m’importe  fort  peu,  car  je  lui  rends  le service  de  vous  percer  à  jour,  et  de  lui  montrer  combien  vous  êtes superficiel.

— Oh ! c’est cela, percez-moi à jour ! implora Ralph. Il y a si peu de gens qui voudraient s’en donner la peine. »

Miss Stackpole parut ne vouloir épargner aucun effort pour mener à bien  cette  entreprise,  et  eut  recours,  chaque  fois  que  l’occasion  s’en présentait,  au  procédé  naturel  de  l’interrogatoire.  Le  lendemain,  le temps  étant  mauvais,  le  jeune  homme  proposa,  en  manière  de distraction, de lui montrer les tableaux. Henrietta parcourut à son côté la longue galerie, dont il désignait au passage les œuvres principales, avec  indication  des  sujets  et  des  auteurs.  Miss  Stackpole  regarda  les toiles sans ouvrir la bouche, et Ralph lui sut gré de ne pas proférer les petites  exclamations  de  délices  toutes  prêtes  dont  étaient  si  souvent prodigues les visiteurs de Gardencourt. Il faut d’ailleurs reconnaître, en stricte  justice  à  l’égard  de  cette  jeune  femme,  qu’elle  répugnait  à l’usage  d’expressions  conventionnelles  ;  il  y  avait,  dans  sa  façon  de s’exprimer, une sorte de recherche et de gravité qui faisait parfois, dans son application volontaire, songer à une personne très cultivée parlant une langue étrangère. Ralph  Touchett  apprit  par  la  suite  qu’elle  avait fait de la critique d’art dans un journal du Nouveau Monde, mais elle ne  paraissait  pas  avoir  pour  cela  conservé  dans  sa  poche  la  menue monnaie de l’admiration. Au moment où le jeune homme attirait son

attention sur un charmant Constable , elle se tourna brusquement et le 1 considéra comme s’il eût été lui-même un tableau :

«  Est-ce  ainsi  que  vous  passez  toujours  votre  temps  ?  demanda-t-elle.

— Je ne le passe pas souvent d’aussi agréable façon.

—  Non  ;  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  ;  sans  occupation régulière ?

—  C’est  vrai,  répondit  Ralph,  je  suis  le  plus  paresseux  des hommes. »

Miss  Stackpole  reporta  les  yeux  sur  le  Constable,  et  Ralph  lui

désigna un petit Lancret  ; c’était un homme en veste et bas roses, avec 2

une fraise, qui s’appuyait dans un jardin au piédestal d’une statue de nymphe, et jouait de la guitare pour deux dames assises sur le gazon. « Voilà mon idéal d’occupation régulière », dit-il.

Miss Stackpole se retourna vers lui et, bien que ses yeux se fussent posés sur le tableau, il vit que le sujet lui en échappait. Elle s’attachait à une tout autre préoccupation.

« Je ne vois pas comment vous pouvez faire taire votre conscience, déclara-t-elle.

— Ma chère demoiselle, je n’ai pas de conscience.

— Eh bien, je vous conseille de vous en faire une ; vous en aurez besoin quand vous retournerez en Amérique.

— Il est assez probable que je n’y retournerai jamais.

— Auriez-vous honte de vous y montrer ? »

Ralph eut un sourire méditatif. « Il me semble que sans conscience on ne peut concevoir de honte.

— En tout cas vous ne manquez pas d’assurance, déclara Henrietta. Trouvez-vous juste de renoncer ainsi à votre pays ?

— On ne renonce pas plus à son pays qu’on ne renonce à sa grand-mère. Ce sont deux éléments antérieurs à tout choix, deux éléments de l’être qu’on ne saurait éliminer.

—  Ce  qui  signifie  sans  doute  que  vous  l’avez  essayé,  sans  y parvenir. Que pensent de vous vos amis anglais ?

— Je fais leurs délices.

— Parce que vous rampez devant eux ?

— Peut-être un peu par mon charme naturel, soupira Ralph.

—  Je  ne  le  vois  pas,  pour  ma  part.  Si  vous  possédez  quelque charme,  il  n’a  rien  de  naturel.  Il  est  exclusivement  acquis  ou,  du moins, vous avez fait votre possible pour l’acquérir, depuis que vous vivez ici. Je ne dis pas que vous y soyez parvenu. En tout cas, c’est un charme qui ne me touche pas. Rendez-vous utile, de façon quelconque, et nous en reparlerons.

— Eh bien, soit, dit Ralph, dites-moi ce qu’il faut faire.

— D’abord, retourner en Amérique.

— Oui, d’accord ; et après ?

— Appliquez-vous à quelque chose.

— Bien, mais… à quelle espèce de chose ?

— À tout ce que vous voudrez, pourvu que vous vous y mettiez. À une idée nouvelle ; à une grande œuvre.

— Est-ce bien difficile de commencer ? demanda Ralph.

— Pas si l’on y met son cœur.

— Ah ! mon cœur, fit Ralph. Si la chose dépend de mon cœur…

— N’en auriez-vous pas ?

— J’en avais un naguère encore, mais je l’ai perdu ces jours-ci.

— Vous n’êtes pas sérieux, déclara Miss Stackpole, et c’est ce qui explique votre cas. » Malgré quoi, un ou deux jours après, elle voulut bien  accorder  à  Ralph  un  renouveau  d’attention,  et  assigna  cette  fois une cause différente à son étrange perversité. « Je sais ce qui fait votre malheur, Mr Touchett, dit-elle. Vous avez trop bonne opinion de vous-même pour vous marier.

—  Je  l’avais  avant  de  vous  connaître,  Miss  Stackpole,  répondit Ralph,  mais,  depuis  que  je  vous  connais,  j’ai  brusquement  changé d’idée.

— Quelle absurdité ! déplora Henrietta.

— Il m’a paru que je n’étais pas digne du mariage.

— Il vous ferait du bien. Et c’est votre devoir !

— Ah ! s’écria le jeune homme, on en a tant de devoirs ! Mais alors, vous considérez le mariage comme un devoir ?

—  C’est  évident.  Ne  le  saviez-vous  pas  ?  C’est  un  devoir  pour chacun de se marier. »

Ralph  rumina  un  moment  sa  déception.  Il  y  avait  chez Miss  Stackpole  quelque  chose  qu’il  commençait  à  apprécier.  Si  ce n’était  pas  une  femme  charmante,  c’était  du  moins  une  «  brave femme  ».  Elle  manquait  de  distinction,  mais  elle  était  courageuse, comme disait Isabel ; elle entrait dans les cages et faisait claquer son fouet,  comme  un  dompteur  bariolé.  Il  ne  la  jugeait  pas  capable d’artifices vulgaires, avant ces derniers mots qui lui firent l’effet d’une fausse note. Quand une jeune fille en âge conjugal prêche le mariage à un célibataire, la première explication que suggèrent ses paroles n’est pas celle d’un pur altruisme.

« Ah ! il y aurait bien des choses à dire là-dessus, finit par répondre Ralph.

—  C’est  possible,  mais  l’essentiel  n’en  persiste  pas  moins.  Il  me paraît  bien  égoïste  de  votre  part,  je  dois  vous  le  dire,  de  continuer  à vivre seul, comme si vous ne trouviez aucune femme digne de vous. Vous  croyez-vous  donc  supérieur  au  reste  de  l’humanité  ?  En Amérique, on se marie.

— Si c’est mon devoir, demanda Ralph, n’est-ce pas aussi le vôtre, par analogie ? »

Les yeux de Miss Stackpole réfléchissaient le soleil sans ciller.

«  Caressiez-vous  l’espoir  de  trouver  un  défaut  dans  mon raisonnement ? Il est évident que j’ai autant de droit à me marier que personne.

— Alors, conclut Ralph, je ne dirai pas que je déplore de vous voir célibataire ; j’en suis au contraire ravi.

— Vous manquez de sérieux, une fois de plus ; vous ne serez jamais sérieux.

— En jugerez-vous encore de même, le jour où je vous dirai que je veux cesser de vivre seul ? »

Miss Stackpole lui lança un regard, où parut un moment se lire une promesse  de  réponse  encourageante.  Mais,  à  la  grande  surprise  de Ralph,  cette  expression  fit  soudain  place  à  une  mine  d’inquiétude  et même de ressentiment.

«  Oui,  même  alors  !  »  répondit-elle  sèchement,  en  tournant  le  dos pour s’éloigner.

« Je n’ai pas conçu de passion pour votre amie, dit le soir Ralph à sa cousine Isabel, malgré notre conversation de ce matin sur le sujet.

—  Vous  avez  dit  quelque  chose  qui  lui  a  déplu,  répondit  la  jeune fille.

— Elle s’est plainte de moi ? fit Ralph en ouvrant de grands yeux.

—  Elle  m’a  dit  que  les  Européens  ont  une  très  vilaine  façon  de parler aux femmes.

— Elle me traite donc d’Européen ?

— Du pire des Européens. Il paraît que vous lui avez dit ce qu’un Américain n’aurait jamais dit. Elle ne me l’a pas répété, cependant. »

Ralph poussa un franc éclat de rire. « Quel extraordinaire mélange que cette femme ! A-t-elle cru que je lui faisais la cour ?

—  Non,  cela,  je  crois  que  les  Américains  en  sont  capables  aussi. Mais  elle  s’est  évidemment  imaginé  que  vous  vous  étiez  mépris  sur certaines  de  ses  paroles,  et  lui  aviez  assez  mesquinement  prêté  une intention qu’elle n’avait pas.

—  J’ai  cru  qu’elle  me  proposait  de  l’épouser,  et  je  l’ai  acceptée. Voyez-vous là quelque chose de mesquin ? »

Isabel sourit.

« C’était vilain à mon égard. Je ne veux pas que vous vous mariiez.

— Que faire entre vous deux, ma chère cousine ? s’exclama Ralph. Miss  Stackpole  m’affirme  que  c’est  mon  premier  devoir,  et  qu’il  lui appartient de veiller à ce que je m’en acquitte.

—  Elle  a  un  sentiment  très  vif  du  devoir,  fit  gravement  Isabel,  et c’est lui qui dicte toutes ses paroles. C’est d’ailleurs pour cela que je l’aime. Elle trouve mal de votre part de garder tant de richesses pour vous  seul.  C’est  ce  qu’elle  voulait  vous  faire  entendre.  Si  vous  avez cru qu’elle cherchait à vous… attirer, vous vous êtes bien trompé.

—  C’eût  été  une  singulière  façon  de  s’y  prendre,  je  le  reconnais, mais  j’ai  cru,  en  effet,  qu’elle  me  faisait  des  avances.  Excusez  cette dépravation.

— Vous êtes joliment fat. Elle n’avait pas de vues intéressées, et ne supposait pas que vous puissiez lui en prêter.

—  Il  faut  beaucoup  de  modestie  pour  parler  avec  ces  femmes-là, répondit  Ralph  avec  humilité.  Mais  c’est  une  personne  assez  bizarre. Elle est bien personnelle, pour une femme qui demande aux autres de ne pas l’être. Elle entre sans frapper.

—  Oui,  concéda  Isabel,  elle  ne  se  rend  pas  assez  compte  de l’existence des marteaux de porte, et ne les tient peut-être même que pour  un  prétentieux  ornement.  Elle  trouve  que  toutes  les  portes devraient rester ouvertes. Mais je n’en persiste pas moins à l’aimer.

—  Moi  je  persiste  à  la  trouver  trop  familière,  grogna  Ralph, légitimement embarrassé de s’être doublement mépris sur le compte de Miss Stackpole.

— Après tout, reprit Isabel en souriant, c’est peut-être parce qu’elle est un peu vulgaire que je l’aime.

— Voilà une raison qui la flatterait !

—  Je  ne  la  lui  exprimerais  pas  sous  cette  forme.  Je  lui  dirais  que c’est parce qu’il y a quelque chose de peuple en elle.

—  Qu’est-ce  que  vous  savez  du  peuple,  et  qu’en  sait-elle  elle-même ?

— Plus que vous ne pensez ; et moi aussi j’en sais assez long pour sentir en elle une émanation de la grande démocratie, du sentiment du pays,  de  la  nation.  Je  ne  dis  pas  qu’elle  résume  tout  cela  ;  ce  serait excessif. Mais elle le suggère et le représente avec intensité.

—  Alors  vous  l’aimez  pour  des  raisons  de  patriotisme  ?  Je  crains que ce ne soient ces mêmes raisons qui m’éloignent d’elle.

—  Ah  !  fit  Isabel  avec  une  sorte  de  soupir  joyeux,  il  y  a  tant  de choses  que  j’aime  !  Dès  qu’une  chose  me  frappe  avec  une  certaine intensité, je l’accepte. Je ne veux pas me donner des airs, mais je me crois  un  peu  versatile.  J’aime  que  les  gens  soient  aux  antipodes  de Henrietta, à la façon des sœurs de Lord Warburton par exemple. Tant que je regarde les sœurs Molyneux, elles me semblent répondre à une sorte  d’idéal.  Puis  Henrietta  arrive  et  sait  d’emblée  me  convaincre, moins d’ailleurs par elle-même que pour tout ce qu’il y a derrière elle.

— C’est son dos que vous aimez, alors ? suggéra le jeune homme.

—  Elle  a  raison,  répondit  Isabel  ;  vous  ne  serez  jamais  sérieux. J’aime le grand pays fleuri et souriant qui s’étend par-delà les rivières et les prairies, jusqu’au vert Pacifique. Un parfum doux, frais et fort en émane,  dont  Henrietta  –  excusez  ma  comparaison  –  apporte  une bouffée dans ses vêtements. »

Isabel rougit légèrement en achevant cette déclaration, et la rougeur aussi  bien  que  sa  passagère  ardeur  lui  allaient  si  bien  que  Ralph continua de la regarder en souriant, après qu’elle se fut tue. « Je ne suis pas  certain  que  le  Pacifique  soit  si  vert  que  cela,  fit-il,  mais  vous débordez  d’imagination.  Quant  à  Henrietta,  elle  exhale  un  parfum d’avenir à vous jeter par terre ! »
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Ralph  s’était  promis  de  ne  plus  prêter  un  sens  défavorable  aux paroles de Miss Stackpole, même lorsqu’elles sembleraient afficher le plus vigoureux accent de revendication personnelle. Il songea qu’aux yeux  de  la  jeune  fille  les  individus  se  présentaient  sous  forme d’organismes  simples  et  homogènes,  et  que  lui-même  était  un représentant  trop  différencié  de  la  nature  humaine  pour  pouvoir  la traiter sur un pied de stricte égalité. Il s’acquitta de sa résolution avec beaucoup de tact et, au cours de rapports qui se renouèrent entre eux, Miss  Stackpole  ne  rencontra  plus  d’obstacle  à  l’exercice  de  son intrépide génie d’enquêteuse, témoignage ordinaire de sa confiance en soi.  Appréciée,  comme  nous  l’avons  vu,  par  Isabel,  et  fort appréciatrice elle-même de ce libre jeu de l’intelligence qui lui faisait tenir  son  amie  pour  une  âme  sœur,  pénétrée  d’admiration  pour Mr Touchett, dont les allures nobles et dégagées lui semblaient dignes de  toute  estime,  elle  aurait  grandement  joui  de  son  séjour  à Gardencourt,  sans  l’invincible  méfiance  dont  elle  se  sentait  envahie pour la petite dame à qui elle s’était crue d’abord obligée de témoigner les civilités dues à la maîtresse de maison. Mais elle s’aperçut bientôt que cette obligation ne l’entraînait pas bien loin, et que Mrs Touchett se souciait fort peu des faits et gestes de Miss Stackpole. Mrs Touchett avait  dit  à  Isabel  que  son  amie  lui  faisait  l’effet  d’une  aventurière  et d’un  emplâtre,  mais  que  les  aventurières  montraient  d’ordinaire  plus de cran. Elle s’étonnait qu’Isabel eût pu nouer pareille amitié, non sans ajouter  aussitôt  que  c’était  son  affaire,  et  qu’elle  ne  s’était  jamais attendue à aimer toutes les amies de sa nièce, ou à lui imposer le goût des seules gens qui lui plaisaient.

« Si vous ne deviez voir que les gens que j’aime, mon enfant, vous n’auriez pas grande société, admit franchement Mrs Touchett, et je ne crois  aimer  assez  aucun  homme  ou  aucune  femme  pour  vous  les recommander. C’est une chose grave, que de recommander quelqu’un. Quant à Miss Stackpole, je ne l’aime pas ; tout en elle me déplaît ; elle parle beaucoup trop fort, et vous regarde comme si l’on avait envie de la regarder, elle, ce qui n’est pas. Je suis certaine qu’elle a passé toute sa  vie  dans  une  pension  de  famille,  et  je  déteste  les  façons  de  ces endroits-là  et  les  libertés  qu’on  y  prend.  Ne  me  demandez  pas  si  je préfère  mes  propres  façons,  que  vous  trouvez  évidemment  très mauvaises  ;  je  vous  répondrais  que  je  les  préfère  de  beaucoup. Miss Stackpole sait que je déteste la civilisation de pension de famille et me déteste de la détester, car elle la tient pour la première du monde. Elle  aimerait  beaucoup  mieux  Gardencourt,  si  c’était  une  pension  de famille. Pour moi j’y trouve déjà trop de propensions ! Nous ne nous entendrons donc jamais, et il est bien inutile d’essayer. »

Mrs Touchett n’avait pas tort de penser que Henrietta Stackpole ne l’aimait guère, sans avoir cependant tout à fait deviné la raison de cette antipathie. Un jour ou deux après l’arrivée de la jeune fille, elle lança contre  les  hôtels  américains  quelques  aigres  accusations  qui soulevèrent  les  protestations  de  la  correspondante  de  l’Interviewer  ; celle-ci apprenait, dans l’exercice de sa profession, à connaître toutes les  espèces  de  caravansérails  de  son  pays,  et  soutenait  que  les  hôtels américains  sont  les  meilleurs  du  monde.  Mrs  Touchett,  toute  chaude encore  de  la  lutte  qu’elle  venait  de  soutenir  contre  eux,  affirma  qu’il n’en était pas de pires, tandis que Ralph, avec sa sagesse conciliatrice, suggérait  que  la  vérité  était  entre  ces  deux  extrêmes,  et  que  l’on pouvait  tenir  pour  de  bonne  moyenne  les  établissements  en  question. Miss Stackpole repoussa non sans mépris cette intervention. De bonne moyenne,  ah  oui  !  S’ils  n’étaient  pas  les  meilleurs  du  monde,  ils  en étaient  les  pires,  mais  il  n’y  avait  rien  de  «  moyen  »  dans  un  hôtel d’Amérique.

«  Nous  nous  plaçons  évidemment  à  des  points  de  vue  différents, conclut Mrs Touchett. Moi, j’aime être traitée comme un individu, et vous comme une “bande de gens”.

— Je ne vous comprends pas, répondit Henrietta, j’aime qu’on me traite en dame, et en Américaine.

— Pauvres Américaines, s’écria Mrs Touchett en riant, ce sont les esclaves d’autres esclaves.

— Ce sont les compagnes d’hommes libres, rétorqua Henrietta.

— Les compagnes de leurs serviteurs, oui, de la femme de chambre irlandaise et du valet nègre. Elles partagent leurs besognes.

—  Alors,  pour  vous,  les  domestiques  de  nos  maisons  sont  des esclaves ? s’indigna Miss Stackpole. Si c’est ainsi que vous voulez les voir traiter, je ne m’étonne plus que vous n’aimiez pas l’Amérique.

—  On  est  malheureux  quand  on  est  mal  servi,  dit  avec  sérénité Mrs  Touchett.  Les  domestiques  américains  sont  exécrables,  et  j’en  ai cinq parfaits à Florence.

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  en  faites,  laissa  échapper Miss Stackpole. Je n’aimerais pas voir autour de moi cinq personnes en situation d’inférieurs.

—  Je  les  aime  mieux  ainsi  que  de  bien  d’autres  façons,  proclama Mrs Touchett d’un ton pénétré.

—  M’aimeriez-vous  mieux  si  j’étais  votre  maître  d’hôtel,  mon amie ? demanda son mari.

— Oh ! certes pas ; vous n’auriez pas du tout la tenue nécessaire.

— Des compagnes d’hommes libres, c’est une belle définition, une définition qui me plaît, Miss Stackpole, intervint Ralph.

— Je ne pensais pas à vous, monsieur, en parlant d’hommes libres. »

Tel fut le seul remerciement que son amabilité valut à Ralph. Quant à  Miss  Stackpole,  elle  restait  déconcertée  ;  elle  trouvait  évidemment une  sorte  de  trahison  dans  l’opinion  de  Mrs  Touchett  sur  une  classe qu’elle  tenait  dans  son  for  intérieur  pour  une  survivance  mystérieuse de la féodalité. Et sans doute est-ce cette préoccupation même qui lui fit différer pendant quelques jours de dire à Isabel : « Ma chère amie, je me demande si vous devenez infidèle.

— Infidèle ? Infidèle à vous, Henrietta ?

—  Non  ;  cela  me  ferait  beaucoup  de  peine,  mais  ce  n’est  pas  cela que je veux dire.

— Infidèle à mon pays, alors ?

— Ah ! cela, j’espère que cela n’arrivera jamais. Dans ma lettre de Liverpool, je vous annonçais que j’avais quelque chose de particulier à vous dire. Vous ne m’avez jamais demandé ce que c’était. Est-ce parce que vous vous en doutiez ?

— Me douter de quoi ? Je ne me doute guère des choses d’ordinaire, fit Isabel. Je me souviens maintenant de cette phrase, mais j’avoue que je l’avais oubliée. Qu’avez-vous donc à me dire ? »

Henrietta  parut  désappointée  et  son  regard  fixe  trahit  cette déception  :  «  Vous  ne  me  demandez  pas  cela  comme  si  vous  y attachiez  de  l’importance.  Vous  êtes  changée,  vous  pensez  à  d’autres choses.

— Dites-moi ce que vous voulez dire, et j’y penserai.

— Y penserez-vous vraiment ? Voilà ce dont je voudrais être sûre.

— Je ne sais pas toujours commander à mes pensées, mais je ferai de mon mieux », promit Isabel.

Henrietta  la  considéra  sans  mot  dire,  avec  une  insistance  qui  finit par  agacer  Isabel  et  la  fit  s’écrier  soudain  :  «  Est-ce  que  par  hasard vous songeriez à vous marier ?

— Pas avant d’avoir vu l’Europe, protesta Miss Stackpole. Pourquoi riez-vous  ?  ajouta-t-elle.  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  que Mr Goodwood a pris le même bateau que moi.

— Ah ! répondit simplement Isabel.

—  Voilà  une  bonne  réponse.  J’ai  bien  causé  avec  lui  ;  c’est  pour vous qu’il est venu.

— Il vous l’a dit ?

—  Non,  il  ne  m’a  rien  dit,  et  c’est  ce  qui  me  l’a  fait  comprendre, répondit finement Henrietta. Il a très peu parlé de vous, mais moi je ne m’en suis pas privée. »

Isabel attendait. À la mention du nom de Mr Goodwood, elle avait légèrement pâli. « Je le déplore, dit-elle enfin.

—  C’était  un  plaisir  pour  moi,  et  j’aimais  voir  la  façon  dont  il m’écoutait. J’aurais pu parler longtemps pour un tel auditeur ; il était si tranquille, si avide ; il buvait mes paroles.

— Qu’avez-vous dit de moi ? reprit Isabel.

— J’ai dit que vous étiez, au total, la femme la plus remarquable que je connaisse.

— Vous avez eu tort. Il a déjà très bonne opinion de moi ; il ne faut pas l’encourager.

— Il se meurt faute d’un peu d’encouragement. Je revois son visage, et  l’expression  grave  et  absorbée  avec  laquelle  il  m’écoutait.  Je  n’ai jamais vu homme laid se montrer si beau.

— Il est très simple, dit Isabel ; et il n’est pas si laid.

— Il n’y a rien de tel qu’une grande passion pour rendre simple.

— Ce n’est pas une grande passion, j’en suis certaine.

— Vous ne le dites pas comme si vous en étiez certaine. »

Isabel  eut  un  sourire  un  peu  froid.  «  Je  le  dirai  mieux  à Mr Goodwood lui-même.

— Il vous en fournira bientôt l’occasion », dit Henrietta.

Isabel  accueillit  en  silence  cette  affirmation  que  son  amie  faisait avec  grande  assurance.  «  Il  vous  trouvera  changée,  poursuivit Miss Stackpole ; votre nouveau milieu déteint sur vous.

— C’est probable ; tout agit sur moi.

— Excepté Mr Goodwood ! » s’écria Miss Stackpole, avec un rire un peu strident.

Isabel n’eut pas un sourire et reprit bientôt : « Est-ce lui qui vous a priée de me parler ?

— Pas en propres termes. Mais ses yeux me le demandaient, et sa poignée de main, quand il m’a dit adieu.

— Merci de l’avoir fait, dit Isabel en se détournant.

—  Oui,  vous  êtes  changée  ;  vous  avez  pris  ici  de  nouvelles  idées, continua son amie.

— Je l’espère bien ; il faut se faire autant d’idées neuves que l’on peut.

—  D’accord,  mais  il  ne  faudrait  pas  qu’elles  fissent  tort  aux anciennes quand les anciennes étaient bonnes. »

Isabel se retourna vers Miss Stackpole : « Si vous voulez dire que j’ai eu la moindre idée sur le compte de Mr Goodwood…, commença-t-elle, mais l’implacable regard de son amie la fit hésiter.

— Ma chère enfant, vous l’avez certainement encouragé. »

Isabel parut vouloir repousser cette accusation, mais se ressaisissant, elle  concéda  :  «  C’est  parfaitement  exact  ;  je  l’ai  encouragé  »,  puis demanda à Miss Stackpole si Mr Goodwood lui avait fait part de ses intentions. C’était une concession à la curiosité féminine, car le sujet lui déplaisait, et elle trouvait que Henrietta manquait de tact.

«  Je  m’en  suis  informée  et  il  m’a  dit  n’avoir  pas  encore  d’idées précises, répondit la journaliste. Mais je n’en crois rien ; ce n’est pas un homme à demeurer inerte ; c’est un homme d’action, d’énergie et de hardiesse. Quoi qu’il advienne, il fera toujours quelque chose, et ce qu’il fera sera toujours bien.

— J’en suis convaincue. »

Henrietta pouvait manquer de délicatesse, mais Isabel n’en était pas moins émue de pareille déclaration.

«  Alors  vous  vous  intéressez  tout  de  même  à  lui  ?  triompha Miss Stackpole.

— Ce qu’il fera sera toujours bien, répéta Isabel. Pour un homme à ce point infaillible, qu’importent les sentiments d’une femme ?

— Pour lui, peut-être, mais pour vous ?

—  Ah  !  ce  qu’il  en  importe  pour  moi  n’a  rien  à  voir  dans  la discussion », répondit Isabel avec un sourire froid.

Son amie prit cette fois un ton de gravité : « À votre gré. Vous avez évidemment  changé.  Vous  n’êtes  plus  la  même  qu’il  y  a  quelques semaines,  et  Mr  Goodwood  s’en  apercevra.  Nous  pouvons  l’attendre d’un jour à l’autre.

— Alors j’espère qu’il va me détester, dit Isabel.

— Vous l’espérez sans doute autant que je l’en crois capable. »

À cette boutade, notre héroïne n’opposa pas de réplique ; elle était préoccupée  de  ce  que  venait  de  lui  dire  Henrietta,  touchant  la prochaine venue de Caspar Goodwood à Gardencourt. Elle voulait se persuader que la chose était impossible, et le dit à son amie après mûre réflexion. Mais elle ne s’en attendit pas moins, pendant les quarante-huit heures qui suivirent, à entendre, d’un moment à l’autre, annoncer le  jeune  homme.  Cette  situation  l’énervait,  et  semblait  alourdir  l’air, comme si le ciel allait changer, et le temps avait, socialement parlant, été  si  agréable  durant  le  séjour  d’Isabel  à  Gardencourt,  qu’aucun changement  ne  pouvait  se  produire  qu’en  pire.  Cette  incertitude  fut d’ailleurs vite dissipée. Le lendemain, Isabel se promena dans le parc, en compagnie de l’aimable Bunchie, et après avoir erré quelque temps à  l’aventure,  elle  s’assit  en  vue  de  la  maison  sous  un  large  hêtre,  où elle  formait,  avec  sa  robe  blanche  garnie  de  rubans  noirs,  une silhouette  de  grâce  harmonieuse  parmi  les  ombres  mouvantes.  Elle s’amusa  quelques  instants  à  parler  au  petit  fox,  dont  la  possession demeurait,  selon  la  proposition  de  Ralph,  aussi  indivise  que  possible entre  les  deux  cousins,  et  aussi  impartiale  que  le  permettaient  les sympathies  quelque  peu  capricieuses  et  inconstantes  de  l’intéressé. Mais,  ce  jour-là,  elle  s’avisa  pour  la  première  fois  chez  l’animal  des limites  d’une  intelligence  dont  elle  n’avait  encore  admiré  que  le développement.  Il  lui  parut  raisonnable  de  se  mettre  à  lire,  car lorsqu’elle se sentait le cœur lourd, il lui suffisait d’ordinaire d’un livre bien  choisi  pour  faire  passer  ses  sentiments  dans  le  domaine  de  la raison pure. Depuis quelque temps, il est vrai, l’attrait de la littérature semblait  s’épuiser  pour  elle,  et  bien  qu’elle  se  souvînt  que  la bibliothèque  de  Mr  Touchett  contenait  un  assortiment  complet  des auteurs  dont  une  collection  bien  faite  ne  saurait  se  passer,  elle demeurait  inerte,  les  mains  vides,  et  les  yeux  baissés  sur  la  verdure fraîche de la pelouse. Sa rêverie fut interrompue par l’approche d’un domestique.  Il  apportait  une  lettre  timbrée  de  Londres  et  dont l’adresse,  tracée  d’une  écriture  familière,  se  présentait  à  l’esprit  déjà prévenu d’Isabel avec l’intensité d’un son de voix ou d’un visage. La missive était brève et peut se transcrire en entier.

« Chère Miss Archer, je ne sais si vous avez appris ma venue

en Angleterre, mais si vous l’ignorez vous n’en serez pas surprise.

Vous vous souviendrez que lorsque vous m’avez congédié, voici

trois mois, à Albany, je ne me suis pas incliné. J’ai protesté contre

votre  décision,  et  vous  avez  paru  admettre  cette  protestation,  et

reconnaître que le droit était de mon côté. J’étais venu vous voir

avec  l’espoir  de  vous  ranger  à  mon  point  de  vue,  et  cet  espoir,

j’avais  les  meilleures  raisons  de  le  caresser.  Mais  vous  l’avez

déçu  ;  je  vous  ai  trouvée  changée,  et  vous  n’avez  pas  su  me

donner  l’explication  de  ce  changement.  Vous  avez  reconnu  que

vous  étiez  déraisonnable,  et  ce  fut  votre  seule  concession,  mais

elle  ne  valait  pas  grand-chose,  parce  qu’elle  n’allait  pas  avec

votre  caractère.  Non,  vous  n’êtes  pas,  et  vous  ne  serez  jamais

arbitraire ou capricieuse. C’est pour cela que je crois que vous me

permettrez  de  vous  revoir.  Vous  m’avez  dit  que  je  ne  vous

déplaisais  pas,  et  je  le  crois,  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  en

serait  autrement.  Je  penserai  toujours  à  vous  ;  je  ne  penserai

jamais à une autre femme. Je suis seulement venu en Angleterre

parce  que  vous  y  êtes  ;  je  n’ai  pas  pu  rester  en  Amérique  après

votre départ ; je détestais le pays où vous n’étiez plus, et si j’aime

celui-ci,  c’est  parce  qu’il  vous  contient.  J’ai  déjà  vécu  en

Angleterre, sans beaucoup m’y plaire. Ne puis-je venir vous voir

une  demi-heure  ?  C’est,  pour  l’instant,  le  vœu  le  plus  cher  de

votre fidèle,

« CASPAR GOODWOOD. »

 

Isabel  lisait  cette  lettre  avec  une  attention  si  profonde  qu’elle n’entendit  pas  le  bruit  d’un  pas  qui  s’approchait  sur  la  pelouse.  En relevant les yeux, tandis qu’elle pliait machinalement le papier, elle vit Lord Warburton debout devant elle.
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XII

 

Elle mit la lettre dans sa poche et, avec un sang-froid qui l’étonnait un  peu  elle-même,  adressa,  sans  le  moindre  trouble,  un  sourire  au nouveau venu.

« On m’a dit que vous étiez dans le parc, expliqua Lord Warburton. Comme il n’y avait personne au salon et que c’est vous que je voulais voir, je me suis mis, sans plus attendre, à votre recherche. »

Isabel s’était levée pour ôter au jeune homme le désir de s’asseoir près d’elle. « J’allais justement rentrer.

— N’en faites rien, je vous prie ; on est bien mieux ici. Je suis venu de Lockleigh à cheval, et il fait délicieux. »

Le  sourire  de  Lord  Warburton  était  particulièrement  aimable  et doux,  et  de  toute  sa  personne  semblait  émaner  cette  impression  de bonté et de force qui avait opéré dès l’abord un charme si puissant sur la  jeune  fille.  On  sentait,  autour  de  lui,  comme  un  halo  de  splendeur estivale.

«  Marchons  un  peu,  alors  !  »  proposa  Isabel,  qui  ne  pouvait s’empêcher  d’attribuer  un  but  particulier  à  la  visite  du  jeune  lord,  et espérait, du même coup, déjouer l’intention et satisfaire à son sujet sa propre  sécurité.  Elle  s’était  déjà,  nous  le  savons,  trouvée  dans  des circonstances  semblables,  et  en  concevait  certaine  inquiétude.  Ce trouble  se  composait  de  plusieurs  éléments  dont  tous  n’étaient  pas déplaisants ; elle avait passé plusieurs jours à les analyser, et avait fini par  séparer  les  traits  agréables  ou  pénibles,  dans  l’éventualité  d’une proposition  de  Lord  Warburton.  Certains  lecteurs  pourraient  accuser notre  héroïne  de  tirer  des  conclusions  bien  hâtives  et  de  se  montrer exagérément  difficile,  si  le  second  de  ces  reproches,  à  le  supposer fondé,  ne  devait  servir  à  l’absoudre  du  premier.  Elle  ne  choyait  pas l’idée qu’un grand seigneur terrien comme Lord Warburton fût féru de ses  charmes,  car  une  déclaration  sortie  de  pareille  bouche  devait soulever plus de questions qu’elle n’en pourrait résoudre. Isabel avait, devant  lui,  l’impression  d’un  «  personnage  »,  et  s’était  attachée  à démêler  les  associations  suscitées  par  une  pareille  idée.  Ajoutons,  au risque  de  justifier  l’accusation  de  vanité  dont  elle  pourrait  sembler passible, qu’à de certains moments, cette possibilité d’admiration de la part  d’un  personnage  lui  faisait  l’effet  d’une  indiscrétion  presque insultante,  et  en  tout  cas  embarrassante.  Elle  n’avait  encore  jamais connu d’homme de cette espèce ; il ne s’en était pas rencontré dans sa vie ; il n’en existait probablement pas dans son pays natal. Quand elle envisageait une supériorité personnelle, c’était à propos du caractère et de l’esprit, de tout ce que l’on peut aimer dans les façons d’être et de parler  d’un  individu.  Elle-même  possédait  un  caractère  tranché, comme  elle  s’en  rendait  justement  compte,  et  jusque-là  ses  idées  de prééminence ne s’étaient attachées qu’à des images morales, qu’à des traits dont elle aimait seulement à se demander s’ils conviendraient à son âme sublime. Lord Warburton faisait à ses yeux haute et brillante figure,  du  fait  d’attributs  et  de  capacités  qui  ne  se  mesuraient  pas  à cette  aune,  et  requéraient  une  autre  sorte  d’estimation,  que  la  jeune fille,  avec  son  habitude  de  juger  librement  et  vivement,  ne  se  sentait pas  la  patience  d’accorder.  Il  paraissait  attendre  d’elle  quelque  chose que personne encore ne lui avait demandé. Il lui semblait qu’un haut personnage,  grand  par  sa  situation  pécuniaire,  politique  et  sociale, avait conçu le dessein de l’attirer dans le monde un peu suspect où il vivait  et  se  mouvait  lui-même.  Un  instinct  profond,  sinon  impérieux, lui  disait  de  résister,  lui  suggérait  qu’elle  possédait  virtuellement  un monde  et  une  orbite  à  elle.  Il  lui  soufflait  encore  d’autres  idées,  des idées  qui  se  contredisaient  et  se  corroboraient  en  même  temps  :  une jeune  fille  pouvait  faire  pis  que  de  se  confier  à  un  tel  homme  avec lequel  il  serait  fort  intéressant  de  regarder  le  monde  de  son  propre point de vue ; mais par ailleurs, elle ne trouverait dans une telle union qu’une  complication  de  chacune  de  ses  heures,  et  à  tout  prendre quelque chose de raide et de figé qui en ferait un fardeau. D’autre part, elle  connaissait  un  jeune  homme  fraîchement  débarqué  d’Amérique qui  était  entièrement  dépourvu  de  puissance  sociale,  mais  dont  il  eût été vain à Isabel de chercher à se convaincre que le caractère n’avait pas fait une impression profonde sur son esprit. La lettre qu’elle sentait dans  sa  poche  le  lui  rappelait  suffisamment.  N’allez  pas  sourire pourtant,  je  vous  en  prie  à  nouveau,  de  cette  simple  jeune  fille d’Albany qui se demandait si elle allait accepter un pair d’Angleterre avant qu’il se fût déclaré, et était disposée à croire qu’elle pouvait en somme trouver mieux. C’était une personne de haute bonne foi, et s’il y  avait  dans  sa  sagesse  une  grande  part  de  folie,  ceux  qui  la  jugent sévèrement auront la satisfaction de constater qu’elle n’acquit plus tard une  sagesse  entière  qu’au  prix  d’une  somme  de  folie  bien  digne d’exciter la pitié.

Lord  Warburton  semblait  tout  disposé  à  marcher,  à  s’asseoir,  ou  à faire tout ce que proposerait Isabel, et il lui donna cette assurance avec la mine qui lui était habituelle d’un homme fort heureux d’exercer ses vertus  mondaines.  Il  avait  pourtant  peine  à  maîtriser  son  émotion,  et tout  en  marchant  sans  mot  dire  près  d’Isabel,  qu’il  considérait  à  la dérobée,  il  laissait  percer  son  embarras  dans  ses  regards,  et  son  rire sonnait faux. Oui, assurément – puisque nous avons effleuré le sujet, nous pouvons y revenir un moment –, les Anglais sont les gens les plus romanesques  du  monde,  et  Lord  Warburton  se  préparait  à  en  donner l’exemple. Il allait prendre une décision qui étonnerait tous ses amis, mécontenterait  nombre  d’entre  eux,  et  semblerait  sans  excuse.  La jeune  fille  qui  marchait  près  de  lui  venait  d’un  étrange  pays  d’outre-mer  dont  il  savait  pas  mal  de  choses  ;  ses  antécédents,  ses  relations demeuraient très vagues pour lui, en dehors d’un caractère de race qui était  aussi  net  que  peu  significatif.  Miss  Archer  ne  possédait  ni  la fortune, ni l’espèce de beauté qui sont une justification aux yeux de la foule, et Lord Warburton calculait qu’il avait passé quelque vingt-six heures en sa compagnie. Il s’était répété tous ces arguments ; il avait envisagé  la  spontanéité  perverse  d’une  impulsion,  qui  avait  fait  fi d’excellentes  occasions  de  se  laisser  abattre,  et  le  jugement  de  ses contemporains,  particulièrement  acéré  chez  la  moitié  la  plus  vive d’entre eux ; il les avait considérés en face, pour les chasser aussitôt de son esprit. Il ne s’en souciait pas plus que du bouton de rose passé dans sa  boutonnière.  L’homme  qui,  durant  la  plus  grande  partie  de  son existence,  a  su  éviter  de  se  rendre  odieux  à  ses  amis,  a  la  chance, quand sonne l’heure d’une telle nécessité, de ne pas la sentir à l’avance enlaidie par des souvenirs irritants.

« Votre promenade a été agréable, je l’espère ? s’enquit Isabel, qui devinait les hésitations de son compagnon.

— Elle l’était de par le seul fait de m’amener ici.

— Vous aimez donc tant Gardencourt ? » reprit la jeune fille, de plus en plus convaincue qu’il allait lui demander quelque chose.

Elle  ne  voulait  pas  le  provoquer,  s’il  hésitait,  et  désirait  conserver tout  son  calme,  s’il  continuait.  Elle  s’avisa  soudain  que,  quelques semaines  auparavant,  une  situation  pareille  lui  aurait  paru profondément romanesque ; un parc de vieux château anglais, avec le premier plan rehaussé par la présence d’un haut gentilhomme, en train de faire la cour à une jeune femme qui, à plus ample examen, montrait des analogies frappantes avec sa propre personne. Mais le fait même de  se  trouver  l’héroïne  de  la  situation  lui  donnait  quelque  peine  à  la regarder du dehors.

« Je me moque de Gardencourt, répondit Lord Warburton ; c’est à vous seule que je pense.

—  Vous  m’avez  connue  trop  peu  de  temps,  pour  avoir  le  droit  de parler ainsi, et j’ai peine à vous croire sérieux. »

Isabel  n’était  pas  tout  à  fait  sincère,  car  elle  ne  doutait  pas  du sérieux  de  son  interlocuteur.  Elle  ne  faisait  qu’accorder  un  tribut  à cette  constatation,  parfaitement  claire  pour  elle,  que  les  paroles  de Lord Warburton auraient excité la curiosité du vulgaire. Au demeurant, si elle avait eu besoin d’une preuve supplémentaire pour se convaincre que  le  lord  n’était  pas  homme  à  s’avancer  à  la  légère,  l’accent  de  sa réponse la lui aurait fournie.

« Dans cet ordre de choses, le droit est moins affaire de temps que de sentiment, Miss Archer. Une attente de trois mois ne changera rien en moi ; je ne serai pas plus sûr qu’aujourd’hui de ce que j’éprouve. Qu’importe que je vous aie fort peu vue, puisque mon impression date de  notre  première  rencontre  ?  Je  n’ai  pas  perdu  de  temps  ;  c’est  dès cette heure-là que je vous ai aimée. Coup de foudre, comme disent les romans  ;  je  sais  maintenant  que  ce  n’est  pas  une  expression  vide,  et j’en  prends  plus  d’estime  pour  les  romanciers.  Les  deux  journées passées ici ont décidé de mon sort ; je ne sais si vous vous êtes aperçue que  toute  mon  attention  –  je  parle  au  figuré,  bien  entendu  –  se concentrait sur vous. Rien de ce que vous faisiez, rien de ce que vous disiez  n’était  perdu  pour  moi.  Quand  vous  êtes  venue  à  Lockleigh, l’autre  jour,  ou  pour  mieux  dire,  quand  vous  en  êtes  partie,  ma certitude  était  faite.  J’ai  tenu  néanmoins  à  réfléchir  encore,  et  à m’interroger de près. Je n’y ai pas manqué ; tous ces jours, je n’ai rien fait d’autre. Je ne commets pas de bourdes, en pareille matière ; je suis un animal très prudent. Je ne m’emballe pas facilement, mais quand je suis touché, c’est pour la vie. Pour la vie, Miss Archer, pour la vie. »

Lord  Warburton  prononça  ces  mots  avec  l’accent  le  plus  doux,  le plus suave, le plus tendre qu’Isabel eût jamais entendu, et fixa sur elle des  yeux  où  une  passion  dégagée  de  toute  émotion  basse  –  ardeur, violence  ou  déraison  –  brûlait  sans  vaciller,  comme  une  lampe  dans l’air calme.

À  mesure  qu’il  parlait,  leur  pas  se  ralentissait  par  consentement tacite, et ils finirent par s’arrêter. Lord Warburton prit la main d’Isabel. « Ah ! vous me connaissez si peu ! fit tout doucement la jeune fille, en retirant non moins doucement sa main.

— Ne me répétez pas cela ; je suis déjà malheureux, et déplore assez de ne pas mieux vous connaître. C’est précisément ce que je demande, et il me semble que je choisis le meilleur moyen. Si vous consentez à être ma femme, je vous connaîtrai, et quand je vous dirai tout le bien que  je  pense  de  vous,  vous  ne  pourrez  pas  m’accuser  de  le  faire  par ignorance.

— Si vous me connaissez peu, je vous connais moins encore, insista Isabel.

—  Ce  qui  veut  dire  qu’à  votre  différence,  je  puis  ne  pas  gagner  à être  mieux  connu.  C’est  très  possible,  évidemment.  Songez  pourtant combien  il  faut,  pour  vous  parler  comme  je  vous  parle,  que  je  sois résolu à faire de mon mieux pour vous contenter. Je vous plais tout de même un peu, n’est-ce pas ?

—  Vous  me  plaisez  beaucoup,  répondit  Isabel,  avec  une  grande sincérité.

—  Je  vous  remercie  de  le  dire  ;  cela  prouve  que  vous  ne  me considérez pas comme un étranger. Je crois bien avoir assez dignement rempli tous mes rôles et je ne vois pas pourquoi je ne me tirerais pas à mon honneur de celui qui me tient tellement plus à cœur que les autres. Demandez  aux  gens  qui  me  connaissent  bien  ;  j’ai  des  amis  qui plaideront ma cause.

— Je n’ai pas besoin d’interroger vos amis, déclara Isabel.

— Voilà qui est charmant de votre part. Vous avez foi en moi ?

—  Complètement  !  »  affirma  Isabel,  toute  brûlante  de  sentir combien elle disait vrai.

La lueur qui brillait dans les yeux de son compagnon fit place à un sourire,  et  il  poussa  un  long  soupir  joyeux  :  «  Si  vous  veniez  à  être détrompée, Miss Archer, puissé-je perdre tout ce que je possède ! »

Elle  se  demanda  un  instant  s’il  entendait,  par  ces  paroles,  lui rappeler  sa  fortune,  mais  rejeta  aussitôt  ce  soupçon.  C’était,  en  ce moment,  lettre  morte  pour  lui,  et  point  n’était  besoin  d’en  faire mention  à  quiconque,  moins  qu’à  toute  autre  à  la  personne  à  qui  il offrait sa main. Isabel avait souhaité ne pas se trouver trop émue, et au moment précis où elle se demandait quelle réponse elle allait faire, elle se  sentait  l’esprit  assez  tranquille  pour  se  permettre  cette  furtive critique. Que fallait-il répondre, cependant ? Son premier désir fut de prononcer  des  paroles  aussi  aimables  que  celles  de  Lord  Warburton, dont l’accent était convaincant. Isabel se rendait compte qu’elle avait pris à ses yeux une importance mystérieuse. « Je vous sais, plus que je ne  pourrais  le  dire,  répondit-elle  enfin,  gré  d’une  offre  qui  me  fait grand honneur.

— Ah ! ne dites pas cela ! s’exclama-t-il ; c’est précisément ce dont j’avais peur. Vous n’avez rien à faire avec cet ordre de choses. Je ne vois  pas  de  quoi  vous  me  remercieriez  ;  c’est  moi  qui  devrais  vous savoir gré de bien vouloir m’écouter ; un homme que vous connaissez si peu et qui vous donne un pareil coup de massue ! Évidemment c’est une grosse question ; je vous avoue que j’aime mieux la poser qu’avoir à y répondre. Mais la façon dont vous m’avez écouté, ou du moins le seul fait de m’avoir écouté me donne quelque espoir.

— N’en ayez pas trop ! corrigea Isabel.

—  Oh  !  Miss  Archer  !  murmura  son  compagnon,  en  tempérant  à nouveau  par  un  sourire  la  gravité  de  son  visage,  comme  si  cette protestation  ne  pouvait  être  qu’une  boutade  d’esprits  élevés,  qu’une exaltation de joie.

— Seriez-vous très surpris si je vous demandais de ne pas espérer du tout ? insista Isabel.

— Surpris ? je ne sais ce que vous entendez par ce mot. Ce ne serait pas de la surprise ; ce serait un sentiment bien plus fort. »

Isabel se remit en marche et demeura quelques instants silencieuse. « Je suis certaine que, malgré l’estime où je vous tiens déjà, ma haute opinion  ne  pourrait,  à  vous  mieux  connaître,  que  s’accentuer  encore sur  votre  compte.  En  revanche,  je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  que  vous n’éprouveriez pas une déception sur le mien. Et je ne dis pas cela par modestie de commande ; c’est un aveu parfaitement sincère.

—  Je  consens  à  en  courir  le  risque,  Miss  Archer,  répliqua  son compagnon.

—  La  question  est  importante,  comme  vous  le  dites,  importante  et fort délicate.

—  Je  ne  vous  demande  évidemment  pas  une  réponse  immédiate. Prenez  pour  réfléchir  tout  le  temps  que  vous  jugerez  nécessaire.  Si l’attente  doit  me  faire  triompher,  je  bénirai  une  longue  attente. Souvenez-vous  seulement  qu’en  définitive  mon  plus  cher  bonheur dépend de votre réponse.

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  tenir  en  suspens,  s’excusa Isabel.

— Non, non, peu importe. Plutôt une bonne réponse dans six mois qu’une mauvaise aujourd’hui.

—  Il  est  très  probable  que  même  dans  six  mois  je  ne  pourrai  pas vous donner une réponse qui vous satisfasse.

— Pourquoi pas, puisque vous reconnaissez que je vous plais ?

— Oui, il ne faut jamais douter de cela.

— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous demandez de plus.

— Ce que je demande, non ; mais ce que je puis donner. Je ne crois pas que je puisse vous convenir ; je ne le crois vraiment pas.

— Ne vous inquiétez pas de ce point. C’est mon affaire. Ne soyez pas plus royaliste que le roi.

—  Il  y  a  encore  autre  chose,  reprit  Isabel,  c’est  que  je  ne  suis  pas certaine de vouloir me marier du tout.

— C’est fort possible. J’ai la conviction que nombre de femmes sont comme vous pour commencer », concéda le jeune lord qui, soit dit en passant, ne croyait pas le moins du monde à un paradoxe qu’il énonçait pour apaiser son inquiétude. « Mais elles se laissent souvent persuader.

— Oh ! c’est parce qu’elles le veulent bien ! » Et Isabel eut un léger rire.

L’assurance  de  Lord  Warburton  subit  une  atteinte,  et  il  regarda  un moment Isabel en silence. « Je crains que ce soit ma qualité d’Anglais qui vous fasse hésiter, reprit-il bientôt. Votre oncle est d’avis, je le sais, que vous devriez épouser un de vos compatriotes. »

Isabel  fut  intéressée  de  cette  information.  Elle  n’avait  jamais supposé  que  Mr  Touchett  pût  discuter  avec  Lord  Warburton  ses perspectives matrimoniales. « Il vous l’a dit ? s’enquit-elle.

— Je me souviens de lui en avoir entendu faire la remarque. Peut-être parlait-il des Américaines en général.

— En ce qui le concerne, du moins, il ne paraît pas se déplaire en Angleterre. »

Les paroles d’Isabel, qui auraient pu comporter une certaine ironie, ne  faisaient  qu’exprimer,  pourtant,  son  impression  sur  la  félicité matérielle  de  son  oncle,  et  sa  propre  aversion  pour  les  cas  trop concrets.  Son  interlocuteur  en  conçut  aussitôt  de  l’espoir  et  s’écria avec ardeur : « Ah ! chère Miss Archer, notre vieille Angleterre est une très bonne patrie, croyez-le. Et elle vaudra encore mieux, quand nous lui aurons donné un coup de brosse.

— Oh ! n’y touchez pas, Lord Warburton ; laissez-la tranquille. Je l’aime telle qu’elle est.

— Alors si vous l’aimez si bien, je saisis de moins en moins votre objection à ce que je vous propose.

— Je crains de ne pas pouvoir vous la faire comprendre.

— Vous pourriez du moins l’essayer. J’ai une intelligence suffisante. Auriez-vous  peur  du  climat  ?  Nous  pourrions  facilement  demeurer autre  part.  Vous  choisiriez,  dans  le  monde  entier,  le  climat  qui  vous conviendrait le mieux. »

Il prononça ces mots avec une langueur candide qui faisait songer à l’étreinte  de  bras  robustes,  qui  évoquait  pour  Isabel  un  parfum  passé sur ses lèvres nettes et généreuses, et sorti d’on ne sait quels étranges jardins,  de  quelle  atmosphère  embaumée.  Elle  aurait,  à  ce  moment, donné  son  petit  doigt  pour  éprouver  la  forte  et  simple  envie  de répondre  :  «  Lord  Warburton,  il  m’est  impossible,  en  ce  monde merveilleux, de faire mieux, me semble-t-il, que de m’en remettre, en toute gratitude, à votre loyauté. » Mais bien que pénétrée d’admiration pour  la  chance  qui  s’offrait,  elle  se  réfugiait  au  plus  épais  de  son ombre, comme une bête sauvage et prisonnière dans une vaste cage. La sécurité « splendide » qu’elle se voyait offrir n’était pas la plus belle qu’elle  pût  concevoir.  Et  cherchant  une  réponse,  elle  finit  par  dire quelque chose de très différent, quelque chose qui écartait l’immédiate nécessité d’envisager la situation : « Ne m’en veuillez pas, si je vous prie de ne plus aborder ce sujet aujourd’hui.

—  Certainement,  certainement  !  acquiesça  son  compagnon.  Je  ne voudrais pour rien au monde vous tourmenter.

— Vous m’avez fourni ample matière à réflexion, et je vous promets d’y faire justice.

—  C’est  naturellement  tout  ce  que  je  vous  demande,  sans  oublier jusqu’à quel point mon bonheur est entre vos mains. »

Isabel accueillit cette prière avec beaucoup de gravité, et reprit après un  instant  :  «  Je  dois  vous  avouer  que  le  but  principal  de  mes réflexions  sera  de  chercher  la  façon  de  vous  dire  que  ce  que  vous attendez  de  moi  est  impossible  –  de  vous  le  dire  sans  vous  rendre malheureux.

— Voilà bien la chose impossible, Miss Archer. Je ne vous dirai pas que  vous  me  tuerez  en  me  repoussant  ;  je  n’en  mourrai  pas.  Mais  il m’arrivera pire, car je poursuivrai une existence sans objet.

— Vous vivrez pour épouser une femme qui vaudra mieux que moi.

—  Ne  dites  pas  cela,  fit  très  gravement  Lord  Warburton.  Ce  n’est juste pour aucun de nous deux.

— Une femme qui ne me vaudra pas, alors.

— S’il y a des femmes qui vaillent mieux que vous, je préfère les mauvaises.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire,  poursuivit-il  avec  le  même sérieux. On n’explique pas les goûts. »

La gravité du jeune homme en imposa à Isabel ; elle le prouva en le priant  à  nouveau  de  laisser  pour  le  moment  le  sujet  de  côté.  «  J’y reviendrai moi-même bientôt, promit-elle ; peut-être vous écrirai-je.

— À votre gré ! approuva-t-il. Quelque délai que vous m’imposiez me paraîtra forcément très long, et il faudra bien m’en accommoder.

— Je ne vous ferai pas attendre ; je veux seulement me recueillir. »

Il  poussa  un  soupir  mélancolique  et  la  contempla  un  moment,  les mains  derrière  le  dos,  tout  en  imprimant  à  sa  cravache  de  petites secousses  nerveuses.  «  Savez-vous  que  j’ai  très  peur  de  votre remarquable esprit ? »

Le biographe de notre héroïne ne comprend pas très bien pourquoi ces mots la firent tressaillir et amenèrent un flot de pourpre à ses joues. Elle  lui  rendit  son  regard,  puis  avec  un  accent  dans  la  voix,  qui  était presque un appel à la compassion : « Il faut me prendre comme je suis, monsieur ! » s’écria-t-elle de façon assez inattendue.

La compassion du jeune homme ne s’en émut pas ; il avait besoin pour  lui-même  de  tout  ce  qu’il  possédait  d’apitoiement.  «  Ah  !  ne soyez pas cruelle ! murmura-t-il.

—  Vous  feriez  bien  de  vous  retirer  maintenant,  dit  Isabel.  Je  vous écrirai.

— C’est entendu ; seulement quoi que vous écriviez, souvenez-vous que je viendrai vous voir. » Puis il réfléchit un moment, les yeux fixés sur Bunchie qui paraissait avoir compris tout ce qui venait de se dire devant lui, et qui, pour faire oublier son indiscrétion, simulait un accès de colère contre les racines d’un vieux chêne. « Il y a encore quelque chose, reprit Lord Warburton. Si vous n’aimez pas Lockleigh, si vous avez  peur  de  l’humidité  ou  d’autre  chose,  rien  ne  vous  obligera  à  en approcher  de  cinquante  milles.  Il  n’y  fait  pas  humide  d’ailleurs  ;  j’ai fait examiner la maison de haut en bas, et on l’a trouvée en parfait état. Mais  si  elle  ne  vous  convenait  pas,  vous  n’auriez  à  l’habiter  sous aucun  prétexte.  Il  ne  saurait  s’élever  de  difficulté  sur  ce  point  ;  j’ai bien d’autres résidences. J’ai cru utile de vous prévenir ; il y a des gens qui n’aiment pas les douves autour de leur demeure. Adieu.

— Je les adore, dit Isabel. Adieu. »

Il lui tendit la main et Isabel abandonna assez longtemps la sienne, pour lui donner le temps d’incliner sa belle tête nue et de la baiser. Puis il  s’éloigna  d’un  pas  rapide,  tout  en  agitant,  dans  son  émotion contenue, sa cravache de cavalier. Il était évidemment fort troublé.

Isabel l’était aussi, mais ne se sentait pas aussi affectée qu’elle l’eût imaginé à l’avance. Ce qui la gênait, ce n’était pas le sentiment d’une grosse responsabilité, la difficulté d’un choix ; il lui semblait qu’il n’y avait pas d’hésitation possible en l’espèce. Elle ne pouvait pas épouser Lord Warburton, car cette idée ne cadrait pas avec les projets joyeux de libre et instructive exploration de vie qu’elle avait formés jusque-là, ou formerait à l’avenir. Il fallait lui écrire et le convaincre, ce qui ne représentait pas une obligation bien pénible. Ce qui la déroutait, ce qui la  frappait  de  stupeur,  c’était  d’éprouver  si  peu  de  regret  à  laisser échapper  une  occasion  magnifique.  Quoi  qu’on  en  pût  penser,  Lord Warburton  lui  avait  offert  une  chance  rare  ;  la  situation  pouvait comporter  des  désagréments,  offrir  certains  éléments  restrictifs  et étouffants, ne faire, en définitive, que l’effet d’une drogue soporifique, mais  ce  n’était  pas  faire  injure  à  son  sexe  de  croire  que  dix-neuf femmes  sur  vingt  s’en  seraient  accommodées  sans  la  moindre angoisse.  Pourquoi  donc  alors  ne  s’imposait-elle  pas  à  elle  avec  la même  force  irrésistible  ?  Qui  était-elle,  qu’était-elle,  pour  se  juger supérieure ? Quelles ambitions de vie, quelle maîtrise du destin, quel idéal de bonheur concevait-elle, qui fussent plus larges que ces larges et fabuleuses perspectives ? Si elle ne consentait pas à pareille chose, elle était tenue d’en faire de grandes, de plus grandes. La pauvre Isabel pouvait à bon droit se souvenir de temps en temps qu’elle ne devait pas être trop orgueilleuse, et rien ne pouvait être plus sincère que son désir d’être  délivrée  d’un  tel  péril.  L’isolement  et  la  solitude  de  l’orgueil offraient  à  son  esprit  l’horreur  d’un  désert.  Si  c’était  l’orgueil  qui

l’avait  empêchée  d’accepter  Lord  Warburton,  une  telle         1 bêtise*  était singulièrement  déplacée  ;  mais  elle  avait  par  ailleurs,  si  bien conscience de la sympathie qu’elle éprouvait pour lui, qu’elle attribuait son  refus  à  la  douceur  même  de  cette  sympathie  partagée.  Elle  avait trop  d’amitié  pour  lui  pour  l’épouser,  telle  était  la  vérité  ;  quelque chose lui disait qu’il y avait une fêlure dans la logique brillante de la proposition  telle  qu’il  la  présentait,  malgré  l’incapacité  où  elle  se trouvait de mettre dessus le bout de son plus petit doigt, et qu’infliger à un homme qui offrait tant une femme si portée à la critique serait un acte  véritablement  indigne.  Elle  lui  avait  promis  d’examiner  sa question,  et  lorsque,  après  le  départ  du  jeune  homme,  elle  revint  au banc où il l’avait trouvée et se plongea dans une rêverie profonde, on aurait  pu  croire  qu’elle  tenait  sa  promesse.  Tel  n’était  pas  le  cas, pourtant ; elle se demandait si elle n’était pas une personne froide, dure et frivole, et lorsqu’elle se leva pour retourner d’un pas assez vif vers la maison, elle se sentait, comme elle l’avait dit à son amie, vraiment effrayée d’elle-même.
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C’est ce sentiment, bien plus que le désir de demander un conseil –  elle n’éprouvait pas le moindre désir de cette espèce –, qui la décida à faire part à son oncle de ce qui venait d’arriver. En parlant à quelqu’un, elle se sentirait plus naturelle, plus humaine, et son oncle se présentait, pour  cet  objet,  sous  un  jour  plus  attrayant  que  Mrs  Touchett  ou  son amie  Henrietta.  Son  cousin  aurait  évidemment  fait  un  confident possible, mais Isabel eût dû se faire violence pour confier à Ralph ce secret particulier. Aussi, le lendemain, après le déjeuner, monta-t-elle chez  son  oncle.  Celui-ci  ne  descendait  jamais  que  l’après-midi,  et recevait  dans  sa  chambre  ses  intimes,  comme  il  les  appelait.  Isabel avait trouvé sa place dans le groupe ainsi désigné qui comprenait, par ailleurs,  le  fils  du  vieillard,  son  médecin,  son  valet  de  chambre personnel, et même Miss Stackpole. Mrs Touchett ne figurait pas sur la liste, et c’était une chance de plus pour Isabel de trouver son hôte seul. Il  se  tenait  dans  un  fauteuil  mécanique  compliqué,  devant  la  fenêtre ouverte,  et  regardait  le  parc  et  la  rivière  ;  les  journaux  et  les  lettres s’empilaient  près  de  lui,  et  dans  sa  toilette  fraîchement  et minutieusement  faite,  il  avait  une  mine  douce  et  réfléchie  de bienveillante attente.

Elle vint au point sans balancer : « J’ai cru devoir vous avertir que Lord  Warburton  m’a  demandé  ma  main.  Peut-être  aurait-il  fallu  en prévenir  ma  tante,  mais  il  m’a  semblé  préférable  de  vous  en  parler d’abord. »

Le vieillard, sans exprimer de surprise, la remercia de la confiance qu’elle  lui  témoignait.  «  Pouvez-vous  me  dire  si  vous  la  lui  avez accordée ? s’enquit-il enfin.

— Je ne lui ai pas encore donné de réponse décisive ; j’ai demandé le temps de la réflexion, parce que cela m’a paru convenable. Mais je n’accepterai pas ce mariage. »

Mr  Touchett  ne  fit  aucun  commentaire,  comme  s’il  jugeait  que, quelque  intérêt  qu’il  pût  prendre  à  l’affaire  du  point  de  vue  de l’affection, il n’avait pas voix au chapitre. « Vous voyez : je vous avais dit que vous auriez du succès ici. On goûte fort les Américaines.

— Je m’en aperçois, dit Isabel. Mais au risque de paraître absurde et ingrate, je ne crois pas pouvoir épouser Lord Warburton.

— Évidemment, répondit son oncle, un vieillard ne peut se mettre à la  place  d’une  jeune  fille.  Je  suis  heureux  que  vous  ne  m’ayez  pas demandé  mon  avis  avant  de  prendre  une  décision.  Je  dois  vous  dire d’ailleurs,  ajouta-t-il  lentement,  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  fait insignifiant, que je savais tout depuis trois jours.

— Vous connaissiez l’état d’esprit de Lord Warburton ?

— J’étais au courant de ses intentions, comme on dit ici. Il m’a écrit une  lettre  très  aimable,  pour  m’en  faire  part.  Voulez-vous  la  lire  ? demanda avec affabilité le vieillard.

— Merci, je n’en ai guère envie. Mais je suis heureuse qu’il vous ait écrit ; c’est fort correct de sa part, et l’on s’étonnerait qu’il n’agît pas avec correction.

—  Ah  !  il  me  semble  qu’il  vous  plaît  beaucoup,  constata Mr Touchett. Vous n’allez pas dire le contraire.

—  Il  me  plaît  énormément  ;  je  n’ai  pas  de  peine  à  l’avouer.  Mais pour l’instant je n’ai envie d’épouser personne.

— Vous pensez qu’il en viendra un autre qui vous plaira davantage ? C’est  assez  probable,  en  effet,  dit  Mr  Touchett  qui  semblait  vouloir montrer sa bienveillance à la jeune fille, en soufflant pour ainsi dire sur ses scrupules, et en trouvant de bonnes raisons à sa décision.

—  Peu  m’importe  d’en  rencontrer  un  autre.  J’ai  bien  assez  de sympathie  pour  Lord  Warburton  »,  déclara-t-elle  avec  un  de  ces brusques changements de front qui déconcertaient parfois et pouvaient même mécontenter ses interlocuteurs.

Mais  Mr  Touchett  semblait  à  l’abri  de  ce  genre  d’impressions. « C’est un beau type d’homme, reprit-il, sur un ton qui aurait pu faire croire  à  un  encouragement  de  sa  part.  Sa  lettre  était  une  des  plus agréables que j’aie reçues depuis des semaines. Sans doute ce qui m’a tant plu, c’est qu’elle parlait exclusivement de vous, à l’exception de quelques  lignes  consacrées  à  Lord  Warburton  lui-même.  Il  vous  a évidemment dit tout ce qui le concerne.

— Il m’aurait dit tout ce que j’aurais voulu lui demander, dit Isabel.

— Mais vous n’en éprouviez aucune curiosité ?

— Ma curiosité aurait été vaine, du moment que j’avais décidé de décliner son offre.

— Vous ne l’avez pas trouvée suffisamment attrayante ? » demanda Mr Touchett.

Isabel réfléchit un moment avant de répondre : « Ce devait être cela. Mais je ne vois pas en quoi.

— Heureusement les dames n’ont pas de raisons à donner, dit son oncle. Il y a bien des traits séduisants dans une pareille idée, bien que je ne comprenne pas pourquoi les Anglais chercheraient à nous enlever à  notre  pays  d’origine.  Je  sais  que  nous  essayons  aussi  de  les  attirer chez nous, mais c’est à cause de l’insuffisance de notre population. Ici le pays est plutôt surpeuplé. Ce qui n’empêche pas sans doute qu’il y reste toujours de la place pour de charmantes jeunes femmes.

—  Il  s’y  est  trouvé  de  la  place  pour  vous  aussi  »,  dit  Isabel,  en laissant errer ses yeux sur les vastes perspectives du parc.

Mr  Touchett  eut  un  sourire  de  finesse  avertie.  «  Il  y  a  de  la  place partout pour celui qui paie, mon enfant. Il me semble quelquefois que l’on m’a fait payer trop cher ce domaine. Et vous aussi vous pourriez avoir à donner un trop gros prix.

— C’est possible », acquiesça la jeune fille.

Cette  suggestion  lui  apporta  un  point  d’appui  plus  solide  qu’elle n’en avait trouvé dans ses propres réflexions ; l’explication fournie à son  dilemme  par  la  sagacité  douce  de  son  oncle  semblait  prouver qu’elle était sujette aux émotions naturelles et normales de la vie, et ne s’abandonnait  pas  sans  raison  aux  fantaisies  de  son  esprit  et  à  des ambitions vagues – à des ambitions qui, mal satisfaites par une offre magnifique comme celle de Lord Warburton, prétendaient à un but mal défini  et  sans  doute  plus  méritoire.  Mais  si  quelque  idée  informulée avait pesé sur la décision d’Isabel en cette circonstance, ce n’était pas du  moins  celle  d’une  union  avec  Caspar  Goodwood,  car  si  elle  avait refusé  de  s’abandonner  aux  grandes  mains  calmes  de  son  prétendant anglais, elle était au moins aussi hostile à la perspective de laisser le jeune Bostonien prendre possession de sa personne. Le sentiment qui l’avait soutenue après lecture de la lettre de l’Américain était une sorte d’irritation contre son voyage en Europe, car il lui donnait au premier chef l’impression d’une entrave à sa liberté. Elle éprouvait une sorte de secousse  violente,  une  déplaisante  sensation  de  présence  sévère,  à  le sentir se dresser de cette façon devant elle. Elle était de temps à autre harcelée par l’exaspérante appréhension de son blâme et se demandait –  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  cette  façon  pour  personne d’autre – s’il aurait approuvé ce qu’elle faisait. La difficulté, c’est que plus  qu’aucun  homme  qu’elle  eût  jamais  connu,  plus  que  le  pauvre Warburton (elle commençait à faire au lord l’octroi de cette épithète), Caspar Goodwood représentait pour elle une force dont elle avait déjà apprécié la puissance, et qui émanait de sa nature même. Ce n’était pas du  tout  le  fait  de  ses  avantages  personnels,  mais  de  l’énergie  qui veillait au fond de ses yeux clairs, comme un gardien infatigable à une fenêtre.  Sans  souci  de  ce  qui  pouvait  ou  non  plaire  à  Isabel,  il s’imposait  toujours  de  tout  son  poids,  de  toute  sa  force,  et  c’était  un élément à faire entrer en ligne de compte, pour ceux qui se trouvaient en  contact  quotidien  avec  lui.  La  perspective  d’une  liberté  rétrécie déplaisait  particulièrement  à  notre  héroïne,  à  l’heure  précise  où  elle venait  de  donner  un  témoignage  si  marqué  de  son  indépendance,  en considérant sans y succomber la tentation magnifique offerte par Lord Warburton.  Parfois  Caspar  Goodwood  paraissait  s’adjoindre  à  sa destinée,  dont  il  formait  le  trait  le  plus  solide,  et  en  de  pareils moments,  elle  songeait  qu’elle  pourrait  lui  échapper  quelque  temps, mais  que  force  lui  serait,  en  définitive,  de  composer  avec  lui,  et d’accepter  des  conditions  évidemment  favorables  au  jeune  homme. Elle  cherchait  alors  toutes  les  armes  qui  l’aideraient  à  éluder  une pareille  obligation,  et  ce  désir  avait  fortement  contribué  à  son acceptation  joyeuse  de  l’invitation  de  sa  tante,  survenue  à  l’heure précise où elle attendait d’un jour à l’autre la visite de Mr Goodwood, et  qui  lui  fournissait  une  réponse  facile  à  une  inévitable  question. Quand elle lui dit à Albany, le soir de la visite de Mrs Touchett, qu’elle ne  pouvait  pas  pour  l’instant,  dans  l’éblouissement  des  perspectives ouvertes  par  l’offre  de  sa  tante,  discuter  des  questions  épineuses,  il déclara que ce n’était pas une réponse ; et maintenant c’était pour en demander une meilleure qu’il la poursuivait par-delà l’océan. Affirmer qu’il  représentait  le  rude  visage  de  la  destinée,  c’était  fort  bien  pour une  jeune  romanesque  qui  pouvait  voir  tout  d’une  pièce,  mais  le lecteur  a  droit  à  une  connaissance  plus  précise  et  plus  claire  de  sa personnalité.

Il  était  le  fils  d’un  propriétaire  de  filatures  bien  connues  du Massachusetts, et son père avait amassé une fortune considérable dans l’exercice de son industrie. Caspar dirigeait maintenant la maison, avec un  tact  et  une  énergie  qui  avaient,  en  dépit  de  rudes  concurrences  et d’années médiocres, empêché leur prospérité de faiblir. Il avait fait la majeure partie de ses études au collège d’Harvard, où il s’était rendu populaire par sa renommée de gymnaste et de rameur, plus que par son zèle à cueillir les lauriers de la connaissance. Plus tard, il s’était aperçu qu’une  intelligence  aiguisée  pouvait,  au  même  titre  que  des  muscles, se  bander  et  se  tendre  dans  l’effort,  et  pouvait  même,  en  battant  des records,  se  donner  la  joie  d’appréciables  exploits.  Il  s’était  découvert une  belle  aptitude  aux  mystères  de  la  mécanique,  et  avait  inventé  un procédé  de  filature  qui  s’était  fort  répandu  et  portait  son  nom.  On  le trouvait  décrit  dans  les  revues  spécialement  consacrées  à  cette industrie florissante, et Caspar avait fait lire à Isabel dans les colonnes de  l’Interviewer  de  New  York  un  article  détaillé  sur  le  procédé Goodwood,  article  auquel  Miss  Stackpole  n’avait  pris  aucune  part, malgré  l’intérêt  qu’elle  ressentait  pour  les  intérêts  plus  sentimentaux du  jeune  homme.  Il  se  passionnait  pour  des  choses  mystérieuses  et compliquées ; il aimait organiser, lutter, administrer ; il savait amener les gens à faire sa volonté, à croire en lui, à lui frayer la voie, et à le célébrer.  On  lui  accordait  un  art  de  mener  les  hommes  qui  secondait une ambition hardie, bien que latente. Ceux qui le connaissaient bien le croyaient susceptible d’une destinée plus haute que celle de filateur de coton ; il n’y avait rien de cotonneux chez Caspar Goodwood, et ses amis étaient convaincus qu’il saurait, un jour ou l’autre, donner à son nom  un  éclat  plus  brillant.  Il  fallait  seulement  qu’il  subît  d’abord quelque  rude  et  sombre  épreuve,  qu’il  connût  de  pénibles  et  vilaines traverses ; il ne pouvait se contenter d’une paix douillette, de gains et de  bénéfices,  d’un  ordre  de  choses  dont  le  souffle  vital  était  une publicité universelle. Isabel se plaisait à croire qu’il eût pu diriger, du haut  d’un  cheval  fougueux,  les  tempêtes  d’un  grand  conflit,  d’un conflit comme la guerre civile, qui avait assombri son enfance à elle et l’adolescence du jeune homme.

Elle aimait sentir en tout cas que son caractère et la réalité des jours faisaient  de  lui  un  meneur  d’hommes,  et  cette  idée  lui  souriait  bien plus  que  d’autres  traits  de  sa  nature  et  de  son  extérieur.  Elle  ne s’intéressait  nullement  à  la  filature,  et  le  procédé  Goodwood  laissait son  imagination  parfaitement  froide.  Si  elle  n’eût  pas  voulu  lui  ôter une parcelle de sa virilité, elle se disait parfois qu’il lui aurait mieux plu, en étant un tout petit peu différent de lui-même. Il avait un menton carré  et  trop  fort,  des  traits  trop  droits  et  trop  raides,  qui  pouvaient indiquer  un  défaut  d’adaptation  aux  rythmes  profonds  de  la  vie.  Elle considérait  aussi  avec  quelque  agacement  l’habitude  qu’il  avait  de s’habiller  éternellement  de  la  même  façon.  Non  qu’il  parût  toujours porter  les  mêmes  habits,  car  ses  vêtements  avaient  au  contraire  un aspect de neuf trop marqué ; mais ils semblaient toujours taillés dans une  pièce  identique,  et  la  coupe,  comme  l’étoffe,  en  étaient  d’assez triste  banalité.  Elle  s’en  était  plus  d’une  fois  voulu  de  faire  à  un personnage  de  cette  importance  un  reproche  aussi  frivole,  puis s’excusait en songeant qu’il n’eût été frivole que dans la bouche d’une amoureuse. N’étant pas éprise de lui, elle avait le droit de critiquer ses petits défauts comme le plus grand de tous, qui tenait dans l’accusation générale d’être trop sérieux, ou plutôt, puisqu’on ne saurait l’être trop en vérité, de certainement le paraître. Il laissait trop simplement, trop naïvement même, voir ses désirs et ses desseins ; quand on était seul avec  lui,  il  s’étendait  trop  sur  le  même  sujet,  et  en  présence  de plusieurs personnes, parlait trop peu de quoi que ce fût. Tout cela ne l’empêchait  d’ailleurs  pas  d’être  d’une  trempe  solide  et  nette,  ce  qui était beaucoup ; Isabel voyait s’agencer les diverses parties de son être, comme  elle  avait  vu,  dans  les  musées  et  les  tableaux,  les  diverses parties  des  armures  de  guerre,  avec  leurs  plaques  d’acier magnifiquement  incrustées  d’or.  Fait  étrange  :  il  n’y  avait  jamais  eu, chez  elle,  de  relations  directes  entre  l’impression  et  le  geste.  Caspar Goodwood  ne  répondait  nullement  à  son  idéal  d’homme  aimable,  et c’est sans doute la raison qui entretenait chez elle, à son endroit, un si rude  esprit  critique.  Et  pourtant,  quand  Lord  Warburton,  qui  ne  se contentait  pas  de  répondre  à  cet  idéal,  mais  en  élargissait  encore  la portée, lui demandait son approbation, elle ne se sentait pas pleinement satisfaite. Fait étrange, en vérité.

Le  sentiment  de  son  incohérence  ne  pouvait  guère  aider  Isabel  à répondre  à  la  lettre  de  Mr  Goodwood,  et  elle  décida  de  la  laisser quelque temps dormir. Si le jeune homme était résolu à la persécuter, il supporterait les conséquences de sa conduite, dont la première serait la constatation  du  peu  de  plaisir  que  causerait  à  Isabel  sa  venue  à Gardencourt.  Elle  s’y  trouvait  déjà  en  butte  aux  poursuites  d’un prétendant,  et  si  elle  pouvait  éprouver  quelque  plaisir  à  se  sentir appréciée  de  deux  côtés  à  la  fois,  elle  se  serait  reproché  comme  une sorte de vilenie d’encourager deux soupirants aussi passionnés, même si  la  comédie  devait  se  conclure  par  leur  double  déconfiture.  Elle  ne répondit point à Mr Goodwood, mais après trois jours d’attente, écrivit à Lord Warburton une lettre qui appartient à cette histoire :

 

«  Cher  Lord  Warburton,  une  ample  et  mûre  réflexion  n’a  pu

modifier ma façon de voir sur la question que vous avez eu l’autre

jour  la  bonté  de  me  poser.  Je  ne  puis,  je  ne  saurais  vraiment  et

sincèrement vous considérer comme le compagnon de ma vie, ni

tenir votre demeure – ou vos nombreuses demeures – pour le lieu

assigné  à  mon  existence.  On  ne  raisonne  pas  des  questions

semblables, et je vous prie très instamment de ne pas revenir au

sujet que nous avons si longuement discuté. Nous voyons chacun

notre  vie  sous  un  angle  particulier  ;  c’est  le  privilège  des  plus

faibles et des plus humbles d’entre nous, et jamais je ne pourrai

voir la mienne du point de vue que vous proposez. Veuillez n’en

pas demander davantage, et faites-moi la justice de croire que j’ai

consacré à votre proposition l’examen profondément respectueux

qu’elle  mérite.  C’est  avec  cette  très  haute  considération  que  je

reste sincèrement votre

« Isabel ARCHER. »

Tandis  que  l’auteur  de  cette  missive  se  décidait  à  l’envoyer, Henrietta  Stackpole  prit  une  résolution  qu’elle  mit  à  exécution  sans retard. Elle pria Ralph Touchett de venir se promener avec elle dans le parc,  et  lorsqu’il  y  eut  consenti  avec  cette  vivacité  qui  semblait toujours  proclamer  ses  grands  espoirs,  elle  lui  dit  qu’elle  avait  une faveur à lui demander. Reconnaissons que ces paroles firent trembler le jeune  homme,  car  nous  savons  qu’il  croyait  Miss  Stackpole  portée  à mésuser  de  ses  avantages.  Mais  cette  inquiétude  était  sans  objet,  car s’il avait pu apprécier l’étendue en surface de l’indiscrétion de la jeune fille,  il  était  mal  fondé  à  juger  de  sa  profondeur.  Aussi  fit-il  très courtoisement ses offres de service, malgré l’appréhension qu’elle lui inspirait, et dont il lui fit bientôt part. « Quand vous me regardez d’une certaine  façon,  mes  genoux  s’entrechoquent  et  mes  facultés m’abandonnent  ;  je  me  sens  pénétré  de  terreur  et  tout  ce  que  je demande, c’est la force d’exécuter vos ordres. Vous avez une autorité que je n’ai jamais rencontrée chez aucune autre femme.

— Eh bien, répondit sans aigreur Henrietta, si je ne m’étais pas déjà aperçue  que  vous  cherchiez  à  me  dérouter,  je  le  saurais  vraiment.  Je suis  évidemment  une  proie  toute  désignée  ;  j’ai  été  élevée  avec  des idées et des façons si différentes des vôtres. J’ignore tout de vos points de vue arbitraires et je ne me suis jamais entendu parler en Amérique comme vous venez de le faire. Si un Américain s’adressait à moi sur ce ton, je ne saurais qu’en conclure. Nous usons de plus de naturel, là-bas,  et,  en  définitive,  nous  sommes  bien  plus  simples.  Je  l’admets, étant  simple  moi-même.  S’il  vous  plaît  de  m’en  railler,  libre  à  vous, mais  je  crois  qu’à  tout  prendre  j’aime  mieux  être  à  ma  place  qu’à  la vôtre.  Je  suis  très  satisfaite  de  mon  sort  et  ne  demande  pas  à  en changer. Il y a bien assez de gens qui m’apprécient telle que je suis ; il est vrai que ce sont de braves, jeunes et libres Américains. » Henrietta avait depuis peu adopté le ton de l’innocence impuissante et des larges concessions. « Je voudrais que vous m’aidiez un peu, poursuivit-elle, et peu m’importe de vous faire sourire, ou, pour mieux dire, je consens parfaitement à ce que votre amusement vous serve de récompense. Je voudrais que vous me serviez auprès d’Isabel.

— Vous aurait-elle blessée ?

— Je ne m’en tourmenterais pas, et ne vous en dirais rien. Ce dont j’ai peur, c’est qu’elle se fasse mal à elle-même.

— Voilà qui me paraît bien possible. »

Miss  Stackpole  s’arrêta  net,  et  fixa  sur  Ralph  un  regard  qui  le désarçonna.  «  Cela  vous  amuserait  aussi,  sans  doute.  Vous  avez  une façon de dire les choses ! Je n’ai jamais rêvé pareille indifférence !

— À l’égard d’Isabel ? Ah ! non pas !

— Oh ! vous n’êtes pas amoureux d’elle, j’espère ?

— Comment serait-ce possible puisque j’aime autre part ?

— C’est vous que vous aimez, et vous seul, déclara Miss Stackpole. Grand bien vous fasse ! Mais si vous voulez être sérieux pour une fois dans  votre  vie,  en  voilà  l’occasion,  et  si  vous  avez  vraiment  de l’affection  pour  votre  cousine,  voici  le  moment  d’en  faire  montre.  Je ne pense pas que vous la compreniez ; ce serait trop demander. C’est d’ailleurs  inutile  pour  ce  que  j’attends  de  vous.  Je  vous  fournirai l’intelligence nécessaire.

—  Quel  plaisir  pour  moi  !  s’écria  Ralph.  Je  serai  Caliban,  et  vous Ariel.

— Vous n’aurez rien de Caliban, parce que vous êtes sophistiqué et que  Caliban  ne  l’était  pas.  Mais  je  ne  parle  pas  de  personnages imaginaires ; c’est à Isabel que je pense. Et Isabel possède une réalité intense.  Ce  que  je  vous  affirme,  c’est  que  je  la  trouve  terriblement changée.

— Depuis votre arrivée, voulez-vous dire.

— Depuis, et avant ; elle n’est plus ce qu’elle était là-bas.

— Là-bas, en Amérique ?

—  Oui,  en  Amérique.  Vous  savez  sans  doute  qu’elle  en  vient.  Ce n’est pas sa faute, mais c’est un fait.

— Vous voudriez la ramener à son état primitif ?

— Évidemment, et j’ai besoin de votre aide.

— Ah ! dit Ralph ; je ne suis que Caliban ; je ne suis pas Prospero . 1

—  Vous  êtes  assez  Prospero  pour  l’avoir  conduite  où  elle  est parvenue.  Vous  avez  eu  une  influence  sur  Isabel  Archer  depuis  son arrivée ici, Mr Touchett.

— Moi, chère Miss Stackpole ? Pas le moins du monde. C’est Isabel Archer  qui  a  exercé  sur  mon  humble  personne  l’influence  qu’elle exerce sur tout le monde. Moi, je suis demeuré absolument passif.

—  Trop  passif,  alors  ;  vous  feriez  mieux  de  bouger  un  peu  et d’ouvrir les yeux. Isabel change de jour en jour, et s’en va à la dérive, tout droit vers la mer. Je l’ai surveillée, et je m’en aperçois. Elle n’est plus  la  brillante  Américaine  de  naguère.  Elle  adopte  de  nouveaux points  de  vue,  regarde  de  nouveaux  horizons  et  se  détourne  de  ses anciens idéaux. Ces idéaux-là, je veux les sauver, Mr Touchett, et c’est là que je vous attends.

— Pas sous forme d’idéal, je suppose ?

—  Non,  à  coup  sûr,  répliqua  vivement  Henrietta.  J’ai,  au  fond  du cœur,  la  terreur  qu’elle  épouse  une  de  ces  brutes  d’Européens,  et  je veux que vous préveniez un pareil désastre.

—  Ah  !  je  vois,  s’écria  Ralph.  Et  pour  cela  vous  voulez  que  je l’épouse moi-même ?

—  Pas  tout  à  fait  ;  le  remède  serait  pire  que  le  mal,  car  vous  êtes bien  le  type  de  cet  Européen  brutal  dont  je  veux  la  sauver.  Non  ;  je voudrais  que  vous  vous  intéressiez  à  un  autre  individu,  un  jeune homme  qu’elle  avait  fort  encouragé  là-bas,  et  qu’elle  ne  semble  plus aujourd’hui  trouver  digne  d’elle.  C’est  un  homme  en  tout  point remarquable, un très cher ami à moi, et je serais fort heureuse que vous l’invitiez à venir ici. »

Ralph fut très intrigué par cette prière, et nous pouvons avouer, au détriment  de  sa  pureté  d’esprit,  qu’il  ne  sut  pas  tout  d’abord  la considérer sous le jour le plus simple. L’affaire prenait à ses yeux une allure un peu louche, et il avait peine à admettre qu’il pût y avoir au monde  rien  d’aussi  candide  que  le  paraissait  cette  demande  de Miss Stackpole. Qu’une jeune femme s’entremît pour qu’un individu, qu’elle  appelait  son  très  cher  ami,  trouvât  la  facilité  de  se  rendre agréable à une autre jeune femme, dont les pensées s’étaient écartées de lui et dont le charme était supérieur à celui de la première, Ralph voyait là une anomalie, qui défiait pour le moment toutes ses capacités d’interprétation. Il était plus facile de lire entre les lignes que de suivre le texte, et l’hypothèse que Miss Stackpole voulait faire inviter le jeune homme  pour  son  propre  compte  impliquait  moins  une  vulgarité foncière que l’embarras de son esprit. Mais Ralph fut délivré de cette accusation  vénielle  par  une  force  où  je  ne  saurais  voir  qu’une inspiration  véritable.  Sans  plus  de  clarté  sur  le  sujet  qu’il  n’en possédait encore, il acquit soudain la conviction qu’il commettrait une souveraine injustice à l’égard de la correspondante de l’Interviewer en assignant à aucun de ses actes un motif mesquin. Cette conviction se fit dans son esprit avec une rapidité extrême et y fut peut-être fixée par la pureté imperturbable du regard de la jeune femme. Il lui rendit un moment ce regard avec application, en résistant au désir de froncer les sourcils comme on le fait en face de lumières intenses.

« Quel est le jeune homme dont vous parlez ?

— Mr Caspar Goodwood, de Boston. Il a fait montre auprès d’Isabel d’attentions très vives, et lui est extrêmement attaché. Il l’a suivie en Angleterre  et  se  trouve  pour  l’instant  à  Londres.  Je  ne  sais  pas  son adresse, mais je crois que je pourrais me la procurer.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet individu, dit Ralph.

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  le  monde  entier.  Je  ne pense pas qu’il vous connaisse non plus. Ce n’est pas une raison pour qu’Isabel ne l’épouse pas. »

Ralph eut un rire incertain. « Quelle frénésie de mariage ! Vous vous souvenez que l’autre jour vous vouliez m’épouser ?

— C’est un désir qui m’a passé. Ces idées vous troublent trop. Mais Mr Goodwood sait les regarder en face, et c’est ce que j’aime en lui. C’est  un  brave  homme  et  un  parfait  gentleman,  comme  Isabel  le  sait bien.

— Est-ce qu’elle l’aime beaucoup ?

— Si elle ne l’aime pas, elle devrait l’aimer. Il est absolument féru d’elle.

—  Et  vous  voudriez  que  je  l’invite  ici  ?  demanda  Ralph  d’un  ton pensif.

— Ce serait un geste de belle hospitalité.

— Caspar Goodwood, reprit Ralph, c’est un nom assez singulier.

— Peu m’importe son nom ! Il s’appellerait Ezéchiel Jenkins que je ne  parlerais  pas  autrement.  C’est  le  seul  homme  de  ma  connaissance qui me paraisse digne d’Isabel.

— Vous êtes une amie très dévouée.

—  C’est  tout  à  fait  exact,  et  si  vous  dites  cela  en  manière  de dérision, je m’en moque parfaitement.

—  Je  ne  le  dis  pas  du  tout  dans  ce  sens  ;  j’en  suis  très  touché,  au contraire.

—  Vous  voilà  plus  satirique  que  jamais,  mais  je  ne  vous  conseille pas d’exercer votre verve contre Mr Goodwood.

—  Je  vous  assure  que  je  suis  très  sérieux,  vous  devriez  le comprendre, protesta Ralph.

— Maintenant je le crois ; vous voilà trop sérieux, constata la jeune femme.

— Vous êtes difficile à contenter.

—  Oui,  vous  êtes  bien  sérieux,  vraiment.  Alors  vous  n’allez  pas inviter Mr Goodwood ?

—  Je  n’en  sais  rien  ;  je  suis  capable  de  toutes  les  excentricités. Parlez-moi un peu de Mr Goodwood. À quoi ressemble-t-il ?

— Il est exactement à vos antipodes. Il dirige une grosse filature très florissante.

— Il a de bonnes manières ?

— Excellentes, du point de vue américain.

— Deviendrait-il un membre agréable de notre petit cercle ?

—  Je  crois  qu’il  ne  ferait  guère  attention  à  notre  petit  cercle.  Il  se consacrerait exclusivement à Isabel.

— Et qu’en dirait ma cousine ?

— Peut-être sa présence ne lui plairait-elle pas. Mais ce serait une bonne chose pour elle. Cela la ramènerait à des idées saines.

— D’où cela la ramènerait-il ?

—  De  la  terre  étrangère  et  d’autres  lieux  adverses.  Elle  a  donné, voici  trois  mois,  à  Mr  Goodwood  toutes  raisons  de  supposer  qu’elle était prête à l’accepter, et il n’est pas digne d’elle de tourner le dos à un véritable  ami,  sans  autre  raison  que  d’avoir  changé  de  cadre.  Moi aussi, j’en ai changé, et le seul effet de ce changement a été de me faire plus que jamais tenir à mes attaches anciennes. Je crois bien que pour Isabel, plus tôt elle retournera chez nous, et mieux cela vaudra. Je la connais  assez  pour  savoir  qu’elle  ne  pourra  jamais  être  vraiment heureuse  ici,  et  je  voudrais  lui  voir  contracter  une  solide  union américaine, qui la protégerait contre d’autres séductions.

—  N’êtes-vous  pas  un  peu  trop  pressée  ?  demanda  Ralph,  et  ne croyez-vous  pas  qu’il  serait  bon  de  lui  laisser  courir  un  peu  plus longtemps sa chance dans cette pauvre Angleterre ?

—  La  chance  de  mettre  à  mal  une  jeune  vie  ardente  ?  On  ne  se presse jamais trop quand on va tendre la main à un être qui se noie.

— Alors si je vous comprends bien, reprit Ralph, vous voudriez que je jette Mr Goodwood à l’eau pour la sauver ? Savez-vous bien, ajouta-t-il, que je ne lui ai jamais entendu prononcer ce nom ? »

Henrietta eut un sourire étincelant : « Je suis ravie de l’apprendre ; cela me montre combien elle pense à lui. »

Ralph parut frappé du bien-fondé de cette réflexion et s’abandonna à ses  pensées,  tandis  que  la  jeune  fille  l’observait  à  la  dérobée.  «  Si j’invitais  Mr  Goodwood,  finit-il  par  dire,  nous  risquerions  de  nous quereller.

—  Ne  vous  risquez  pas  ;  il  n’aurait  pas  de  peine  à  l’emporter  sur vous.

—  Vous  vous  y  prenez  fort  bien  pour  me  le  faire  détester  !  Je  ne crois vraiment pas devoir l’inviter. J’aurais peur de me mal comporter à son égard.

— À votre gré, répliqua Henrietta. Je ne me figurais pas que vous fussiez épris d’Isabel, vous aussi.

— Est-ce que vous le croyez maintenant ? demanda le jeune homme en levant les sourcils.

—  Voilà  les  paroles  les  plus  naturelles  que  j’aie  entendues  dans votre  bouche.  Évidemment  je  le  crois,  répondit  ingénument Miss Stackpole.

— Eh bien, conclut Ralph, pour vous montrer quelle est votre erreur, je vais l’inviter. Ce sera, bien entendu, en qualité d’ami à vous.

— Ce ne sera pas ainsi qu’il l’entendra, et si vous l’invitez, ce n’est pas pour me prouver à moi que j’ai tort, mais pour vous le prouver à vous-même. »

Ces derniers mots de Miss Stackpole (sur lesquels ils se séparèrent) comportaient  une  part  de  vérité  dont  Ralph  Touchett  fut  obligé  de convenir, mais l’acuité de cet implicite aveu en fut si bien atténuée que tout en redoutant d’apporter un peu d’indiscrétion à l’accomplissement de sa promesse, il écrivit à Mr Goodwood une lettre de six lignes, pour exprimer  le  plaisir  qu’éprouverait  Mr  Touchett  père  à  le  voir  faire partie  du  petit  cercle  de  Gardencourt,  dont  Miss  Stackpole  était  un membre apprécié. Ce mot dépêché aux soins d’un banquier désigné par Henrietta,  il  attendit  avec  quelque  impatience.  Il  venait  d’entendre prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  d’un  personnage  redoutable, car si sa mère lui avait laissé comprendre, lors de son arrivée, que la jeune fille possédait un admirateur dans son pays, l’idée restait assez confuse dans son esprit, et il ne s’était pas donné la peine de poser des questions  qui  ne  pouvaient  impliquer  que  des  réponses  vagues  ou déplaisantes. Maintenant, l’admiration dont sa cousine était l’objet se faisait  plus  concrète  ;  elle  prenait  la  forme  d’un  jeune  homme  qui l’avait suivie à Londres, qui possédait une filature, et faisait montre de manières  du  type  américain  le  plus  accentué.  Ralph  envisageait  deux théories à l’égard de cet intrus. Ou bien sa passion n’existait que dans l’imagination  sentimentale  de  Miss  Stackpole  (il  y  avait  toujours,  au nom  de  la  solidarité  des  sexes,  une  sorte  d’entente  tacite  entre  les femmes,  pour  se  découvrir  ou  s’inventer  des  amoureux  les  unes  aux autres), auquel cas, il n’était pas à craindre et n’accepterait sans doute pas  l’invitation  ;  ou  il  l’accepterait,  et  ferait  montre  alors  de  trop d’illogisme  pour  mériter  qu’on  s’intéressât  plus  longtemps  à  lui.  La seconde  partie  de  ce  dilemme  reflétait,  sous  son  apparente incohérence, la conviction de Ralph : si Mr Goodwood éprouvait pour Isabel  l’attachement  sérieux  décrit  par  Miss  Stackpole,  il  n’aurait aucune  envie  de  se  rendre  à  Gardencourt  sur  l’appel  de  cette  dame, « car, se disait Ralph, il doit la considérer comme une épine sur la tige de sa rose, ou trouver que, comme médiatrice, elle manque un peu de tact. »

Après  deux  jours  d’attente,  il  reçut  un  mot  très  bref  de  Caspar Goodwood  qui  le  remerciait  de  son  invitation,  déplorait  que  d’autres engagements l’empêchassent de se rendre à Gardencourt, et présentait ses hommages à Miss Stackpole. Ralph tendit la lettre à Henrietta, qui après l’avoir lue s’écria :

« Eh bien, c’est un peu sec !

— Je crains qu’il ne soit pas aussi attaché à ma cousine que vous le supposiez.

— Non, ce n’est pas cela ; il y a quelque motif plus subtil. C’est un homme très profond. Mais j’en aurai le cœur net, et je vais lui écrire pour savoir ce qu’il pense. »

Le  refus  opposé  par  Mr  Goodwood  à  son  invitation  déconcerta vaguement Ralph, et lui fit attacher un peu plus d’importance au jeune Américain.  Il  se  demandait  bien  ce  que  pouvait  lui  importer  que  les admirateurs d’Isabel fussent frénétiques ou indolents, puisque, n’étant pas ses rivaux, ils étaient libres d’agir selon leur génie propre. Mais il n’en  éprouvait  pas  moins  une  vive  curiosité  pour  le  résultat  de l’enquête  de  Miss  Stackpole  touchant  les  causes  de  la  raideur  de Mr  Goodwood,  curiosité  qui  demeura  pour  le  moment  insatisfaite, puisque lorsqu’il demanda trois jours plus tard à Henrietta si elle avait écrit  à  Londres,  elle  dut  avouer  qu’elle  l’avait  fait  sans  succès. Mr Goodwood ne répondait pas.

« Il doit réfléchir, expliqua-t-elle ; il aime considérer mûrement les questions ; ce n’est pas du tout un impulsif. Mais j’ai l’habitude qu’on réponde à mes lettres le jour même. »

Sur quoi elle proposa, à tout hasard, à Isabel de faire avec elle une excursion  à  Londres.  «  À  dire  vrai,  déclara-t-elle,  je  ne  glane  pas grand-chose ici, et vous non plus, me semble-t-il. Je n’ai même pas vu cet  aristocrate  –  comment  l’appelez-vous  ?  –,  Lord  Warburton.  Il  a l’air de bien vous avoir laissée pour compte.

—  Lord  Warburton  doit  venir  demain,  répliqua  son  amie,  qui  en réponse à sa lettre avait reçu un mot du seigneur de Lockleigh. Vous aurez toute occasion de le retourner sens dessus dessous.

—  Oh  !  il  me  fournira  la  matière  d’un  article,  mais  qu’est-ce  que c’est qu’un article quand on en a cinquante à écrire ? J’ai décrit tout le pays d’alentour en m’extasiant dix fois sur les vieilles femmes et les bandits.  Dites  ce  que  vous  voudrez,  le  paysage  ne  nourrit  pas  un article.  Il  faut  que  je  retourne  à  Londres  pour  y  découvrir  des impressions de la vie réelle. Je n’y suis restée que trois jours avant de venir ici, et cela ne suffit pas à une prise de contact. »

Comme  Isabel,  à  son  arrivée  de  New  York,  avait  encore  moins  vu que son amie la capitale anglaise, la proposition de Henrietta lui sourit. Elle avait envie de connaître en détail une ville dont l’avaient toujours émue  l’énormité  et  la  puissance  dominatrice.  Les  deux  jeunes  filles échafaudèrent  donc  des  projets,  et  s’adonnèrent  à  des  visions romanesques.  Elles  descendraient  dans  une  de  ces  vieilles  auberges pittoresques  dont  parle  Dickens,  et  parcourraient  la  ville  dans  un adorable hansom  cab.  Henrietta,  en  sa  qualité  de  femme  de  lettres, pouvait  aller  partout  et  tout  voir.  Elles  dîneraient  dans  une  brasserie, avant  d’aller  au  théâtre  ;  elles  visiteraient  l’Abbaye,  le  British Museum,  et  retrouveraient  les  lieux  où  avaient  vécu  le  Dr  Johnson, Goldsmith et Addison. Dans son enthousiasme, Isabel fit part à Ralph de ces belles perspectives, et déchaîna chez le jeune homme un éclat de rire où s’exprimait assez mal la sympathie qu’elle escomptait.

« Quel admirable projet ! s’écria-t-il ; je vous conseille d’aller à la

Tête  de  Duc                    2 ,  à  Covent  Garden   ;  c’est  un  bon  vieux  café  sans cérémonie, et je pourrais aussi vous faire inscrire à mon club.

— Alors, ce n’est pas convenable ? demanda Isabel. Mon Dieu, est-ce  qu’il  n’y  a  rien  de  convenable  ici  ?  Avec  Henrietta,  je  puis  aller partout.  Elle  ne  s’en  laisse  pas  conter.  Elle  a  parcouru  toute l’Amérique, et saura bien trouver son chemin dans cette petite île.

—  Alors,  dit  Ralph,  laissez-moi  user  de  sa  protection  pour  me rendre  en  ville  avec  vous.  Je  n’aurai  peut-être  plus  jamais  l’occasion de faire le voyage de façon aussi rassurante. »
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Miss Stackpole aurait voulu partir sans retard, mais Isabel informée, comme nous le savons, de la visite de Lord Warburton à Gardencourt, croyait  devoir  l’y  attendre.  Il  était  resté  quatre  ou  cinq  jours  sans répondre à sa lettre, puis avait écrit très brièvement pour s’annoncer au déjeuner  du  surlendemain.  Il  y  avait  dans  cette  apparente  absence  de hâte une attention qui toucha la jeune fille, car elle comprit combien le maître  de  Lockleigh,  en  s’abstenant  de  la  presser  trop  vivement, témoignait  à  son  endroit  de  patience  et  d’égards,  considération d’autant plus flatteuse qu’elle se rendait mieux compte du goût très vif qu’il  nourrissait  pour  elle.  Isabel  informa  son  oncle  de  cet  échange épistolaire, et le vieillard, quittant sa chambre plus tôt qu’à l’ordinaire, descendit  à  l’heure  du  lunch.  Il  n’agit  point  ainsi  par  idée  de circonspection,  mais  parce  qu’il  jugeait  que  sa  présence  pourrait faciliter  un  tête-à-tête  aux  jeunes  gens,  au  cas  où  Isabel  voudrait accorder  un  nouvel  entretien  à  leur  noble  visiteur.  Celui-ci  arriva  en voiture,  et  amena  avec  lui  l’aînée  de  ses  sœurs,  pour  répondre  sans doute à un désir parallèle à celui de Mr Touchett. Les deux nouveaux venus furent présentés à Miss Stackpole, qui était assise à table à côté de Lord Warburton. Isabel se sentait nerveuse, et redoutait d’affronter à  nouveau  une  question  prématurément  agitée,  mais  ne  pouvait s’empêcher d’admirer chez le jeune homme un calme enjouement qui masquait  une  préoccupation  trop  naturelle  en  sa  présence.  Il  ne  la regardait ni ne lui adressait la parole, et son seul signe d’émotion était le  soin  qu’il  prenait  d’éviter  ses  regards.  Il  causait  d’ailleurs  fort librement  avec  les  autres  convives,  et  semblait  manger  avec  goût  et appétit. Miss Molyneux, qui avait un front lisse de nonne et portait au cou  une  grande  croix  d’argent,  était  manifestement  préoccupée  par Miss Stackpole, sur qui ses yeux restaient constamment fixés, avec un mélange d’aversion profonde et de stupeur attentive. Des deux dames de  Lockleigh,  c’était  celle  qu’Isabel  préférait,  pour  l’infini  de  calme héréditaire  que  l’on  sentait  en  elle.  Au  surplus,  elle  était  convaincue que  la  douceur  de  ce  front  et  cette  croix  d’argent  représentaient  les symboles de quelque étrange mystère anglican, et rappelaient de façon délicieuse une fonction étrange comme celle des chanoinesses. Elle se demandait  ce  que  penserait  d’elle  Miss  Molyneux,  si  elle  venait  à savoir qu’Isabel Archer avait refusé d’épouser son frère, puis songeait que Miss Molyneux n’en saurait jamais rien, et que Lord Warburton ne devait  pas  se  montrer  prolixe  sur  des  faits  de  cette  espèce.  Il  aimait évidemment sa sœur et lui témoignait une parfaite bienveillance, mais en  définitive  ne  lui  disait  pas  grand-chose.  Telle  était  du  moins l’impression  d’Isabel  ;  à  table,  quand  elle  n’était  pas  requise  par  la conversation, elle s’amusait à échafauder des théories sur le compte de ses  voisins.  Évidemment,  si  Miss  Molyneux  apprenait  jamais  ce  qui s’était  passé  entre  Miss  Archer  et  Lord  Warburton,  elle  serait scandalisée par l’idée que la jeune fille eût pu refuser une telle chance de s’élever dans la vie ; ou plutôt (et c’était la dernière conclusion de notre  héroïne),  elle  l’accuserait  d’une  méconnaissance  absolue  de l’inégalité et du rang.

Quelque  profit  qu’Isabel  eût  pu  tirer  de  la  situation,  Henrietta Stackpole  n’était  nullement  disposée  à  négliger  les  chances  qui s’offraient  à  elle.  «  Savez-vous  que  vous  êtes  le  premier  lord  que  je rencontre  ?  déclara-t-elle  sans  tarder  à  son  voisin.  Vous  devez  me trouver extraordinairement arriérée ?

— Cela vous a évité de voir des hommes très vilains, répondit Lord Warburton, en lançant sur la table des regards un peu distraits.

— Très vilains, vraiment ? On nous fait croire, en Amérique, qu’ils resplendissent  de  beauté  et  de  magnificence,  avec  leurs  couronnes  et leurs merveilleux manteaux.

— Oh ! les manteaux et les couronnes ne se portent plus guère ; pas plus que les tomahawks et les revolvers chez vous.

— Je le regrette, déclara Henrietta ; il me semble qu’une aristocratie devrait être magnifique. Si elle n’a pas la beauté, que lui reste-t-il ?

—  Pas  grand-chose,  à  coup  sûr  !  concéda  son  voisin.  Voulez-vous une pomme de terre ?

—  Je  n’aime  pas  beaucoup  ces  pommes  de  terre  d’Europe.  On pourrait vous prendre pour un Américain ordinaire.

— Faites comme si j’en étais un, je vous prie, dit Lord Warburton. Je  ne  vois  pas  comment  vous  arrivez  à  vivre  sans  pommes  de  terre  ; vous devez trouver si peu d’autres choses à manger chez nous. »

Henrietta  resta  un  moment  interdite,  et  s’avisa  que  son  voisin manquait peut-être de sincérité. « Je n’ai pas grand appétit depuis que je  suis  ici,  dit-elle  enfin,  et  cela  n’a  guère  d’importance.  Je  ne  puis vous approuver, vous savez. Je sens qu’il faut que je vous l’affirme.

— Vous ne m’approuvez pas, moi ?

—  Évidemment,  on  n’a  pas  encore  dû  vous  le  dire.  Je  n’approuve pas l’institution des lords. Je trouve que le monde les a devancés, de beaucoup devancés.

— Et je suis tout à fait de votre avis. Je ne m’approuve pas du tout moi-même, et je me demande parfois ce que je dirais de ma personne si  je  n’étais  pas  moi-même,  comprenez-vous  ?  Et  c’est  plutôt  chose favorable, soit dit en passant, de n’avoir pas trop d’orgueil.

— Pourquoi n’y pas renoncer alors ? insista Miss Stackpole.

— Renoncer à quoi ? »

L’accent  de  Lord  Warburton  se  faisait  aussi  doux  que  celui  de Miss Stackpole avait été péremptoire.

« Renoncer à être lord.

— Oh ! je le suis si peu ! On l’oublierait tout à fait, si les misérables Américains  que  vous  êtes  ne  venaient  sans  cesse  nous  en  faire souvenir. Cela ne m’empêchera pas de songer un de ces jours au peu qui en reste.

—  J’aimerais  bien  voir  cela  !  s’écria  Henrietta  avec  une  certaine sévérité.

— Je vous inviterai à la cérémonie ; il y aura souper et bal.

— Moi, reprit Miss Stackpole, j’aimerais entendre tous les sons de cloche. Je n’approuve pas l’idée d’une classe privilégiée, mais j’aime savoir ce que ses représentants ont à dire pour leur défense.

— Fort peu de chose, comme vous le voyez.

—  Je  voudrais  bien  en  savoir  un  peu  plus  long  sur  vous,  continua Henrietta. Mais vous détournez toujours les yeux. Vous avez peur de rencontrer les miens. Je crois que vous voulez m’échapper.

— Non, je cherche simplement ces pommes de terre méprisées.

—  Je  voudrais  que  vous  m’expliquiez  certains  détails  que  je  ne comprends  pas,  concernant  cette  demoiselle,  votre  sœur.  Est-ce  une lady ?

— C’est une excellente fille.

—  Je  n’aime  pas  la  façon  dont  vous  dites  cela,  comme  si  vous vouliez éluder le sujet. Est-ce que sa situation est inférieure à la vôtre ?

— Nous n’avons ni l’un ni l’autre une situation qui vaille qu’on s’en occupe, mais elle est mieux partagée que moi, parce qu’elle n’a aucun souci.

—  Elle  n’a  pas  l’air  de  se  faire  beaucoup  de  soucis,  en  effet.  Je voudrais bien n’en avoir pas plus qu’elle. Vous savez produire des gens paisibles dans votre pays, à défaut d’autre chose.

— Évidemment, nous prenons la vie assez tranquillement, acquiesça Lord  Warburton.  Et  puis,  vous  savez,  nous  sommes  un  peu  stupides. Ah oui, nous savons l’être, quand nous nous en donnons la peine !

— Vous feriez mieux de consacrer cette peine à une meilleure cause. Je ne saurais trouver que dire à votre sœur ; elle a un air si étrange ! Est-ce que sa croix d’argent représente un emblème ?

— Un emblème ?

— Un emblème de rang ? »

Lord Warburton avait laissé errer jusque-là ses regards, mais il fixa soudain  les  yeux  sur  sa  voisine.  «  En  effet,  répondit-il  après  un moment  de  silence,  les  femmes  tiennent  à  ces  colifichets.  La  croix d’argent  est  l’insigne  des  filles  aînées  de  vicomte.  »  Telle  fut  son innocente  vengeance  pour  les  mystifications  dont  il  avait  été  la  trop crédule victime en Amérique.

Au sortir de table, il offrit à Isabel d’aller regarder les tableaux de la galerie,  et  bien  qu’elle  sût  parfaitement  qu’il  les  connaissait,  elle accéda à son désir sans s’attarder à la futilité du prétexte. Elle avait la conscience  parfaitement  tranquille,  et  ressentait,  depuis  l’envoi  de  sa lettre,  une  remarquable  légèreté  d’esprit.  Le  lord  fit  le  tour  de  la galerie,  en  regardant  les  toiles  sans  desserrer  les  dents.  Puis  éclatant tout à coup :

« J’espérais que vous ne m’écririez pas de cette façon-là, s’écria-t-il.

— C’était la seule façon possible, Lord Warburton ; tâchez de vous en rendre compte.

— Si je le croyais, je n’aurais plus qu’à vous laisser en paix. Mais il ne  suffit  pas  toujours  de  vouloir  pour  croire,  et  j’avoue  ne  pas comprendre. J’admettrais de vous déplaire, je l’admettrais sans peine. Mais quand vous reconnaissez… que…

—  Qu’ai-je  donc  reconnu  ?  interrompit  Isabel  en  pâlissant légèrement.

—  Que  vous  me  considériez  comme  un  brave  garçon,  n’est-ce pas ? » Elle ne répondit rien, et il reprit : « Vous ne paraissiez pas avoir de  raisons  sérieuses  pour  motiver  votre  refus,  et  cela  me  donne  une impression d’injustice.

—  J’ai  une  raison,  Lord  Warburton,  déclara-t-elle  sur  un  ton  qui serra le cœur du jeune homme.

— J’aimerais bien la connaître.

—  Je  vous  la  dirai  quand  je  pourrai  vous  en  mieux  montrer  les conséquences.

—  Vous  me  pardonnerez  d’avouer  que  jusqu’à  ce  jour-là  je  me permettrai d’en douter.

— Vous me rendez très malheureuse, déclara Isabel.

—  Je  ne  le  regrette  pas  ;  cela  vous  fera  mieux  comprendre  ce  que j’éprouve.  Voudriez-vous  être  assez  bonne  pour  répondre  à  une question ? » Et comme Isabel restait muette, mais laissait sans doute lire dans ses yeux un encouragement à poursuivre : « Me préférez-vous un autre homme ?

— J’aimerais mieux ne pas répondre.

—  Ah  !  alors  c’est  donc  vrai  !  »  murmura  Lord  Warburton  avec accablement.

Cet accent toucha Isabel et la fit s’écrier : « N’en croyez rien ; ce n’est pas exact. »

Il  se  laissa  sans  cérémonie  tomber  sur  un  banc,  les  coudes  sur  les genoux  et  les  yeux  obstinément  rivés  au  sol,  comme  un  homme  qui souffre.  «  Je  ne  puis  m’en  réjouir,  dit-il  enfin  en  se  renversant  pour s’adosser au mur ; ce serait une excuse. »

D’étonnement, elle leva les sourcils : « Une excuse ? Aurais-je donc besoin d’une excuse ? »

Mais il resta sourd à cette question, tout à une idée nouvelle qui lui venait  à  l’esprit.  «  S’agirait-il  de  mes  opinions  politiques  ?  Vous trouvez que je pousse trop loin le libéralisme ?

— Je ne puis m’offusquer de vos opinions politiques, parce que je ne les comprends pas.

— Vous ne vous souciez pas de ce que je pense, s’écria-t-il, en se levant. Cela vous est bien indifférent. »

Isabel  s’éloigna  jusqu’au  bout  de  la  galerie  et  y  demeura  quelque temps immobile, la tête inclinée, dans une pose qui accusait la grâce de sa nuque et de sa svelte silhouette, la longueur de son cou blanc et la masse de ses cheveux noirs. Elle s’était arrêtée devant une petite toile, comme pour la regarder, et il y avait quelque chose de si jeune et de si libre dans son attitude, que sa souplesse même semblait une raillerie à l’adresse  de  son  soupirant.  Mais  elle  ne  voyait  rien,  car  ses  yeux s’étaient  remplis  de  larmes.  Lord  Warburton  la  suivit  bientôt  ;  elle avait  séché  ses  paupières,  mais  le  visage  qu’elle  tourna  vers  lui  était pâle  et  laissait  voir  une  étrange  expression.  «  Cette  raison  que  je  ne voulais pas vous dire, je vais vous la dire tout de même. C’est que je ne puis échapper à ma destinée.

— À votre destinée ?

— Et que ce serait vouloir l’éluder que de vous épouser.

— Je ne comprends pas. Pourquoi votre destinée ne se dénouerait-elle pas près de moi aussi bien qu’ailleurs ?

—  Parce  que  je  le  sens,  parce  que  je  le  sais,  fit  Isabel  avec  un illogisme  féminin.  Ma  destinée  n’est  pas  de  renoncer…  je  le  sais bien. »

Le  pauvre  Warburton  fixait  sur  elle  de  grands  yeux  où  se  lisait  la stupeur. « Alors vous considérez que m’épouser, c’est “renoncer” ?

—  Pas  au  sens  ordinaire  du  mot,  évidemment.  Ce  serait… acquérir… acquérir beaucoup. Mais ce serait aussi renoncer à d’autres éventualités.

— Auxquelles ?

— Pas à des chances de mariage, croyez-le », répondit Isabel dont les joues se recoloraient rapidement. Puis elle s’arrêta, baissa la tête, et fronça les sourcils, comme s’il eût été vain de tenter de se justifier.

«  Je  ne  crois  pas  présomptueux  d’avancer  que  vous  aurez  plus  à gagner qu’à perdre.

— Je ne puis échapper au malheur, dit Isabel, et ce serait vouloir y échapper que de vous épouser.

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  serait  vouloir,  mais  je  sais  que  vous  y réussiriez  certainement,  je  dois  l’avouer  en  toute  candeur,  s’écria-t-il avec un rire nerveux.

— Il ne le faut pas ; c’est impossible ! s’écria la jeune fille.

—  Si  vous  tenez  tant  à  être  malheureuse,  ce  n’est  pas  une  raison pour  me  rendre  malheureux  aussi.  Quelque  charme  qu’ait  pour  vous une vie d’épreuves, elle n’en a aucun pour moi.

—  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  être  malheureuse.  J’ai  toujours  eu  la ferme résolution d’être heureuse, et j’ai cru souvent devoir l’être ; je l’ai dit autour de moi ; vous pouvez vous en informer. Mais de temps à autre,  je  sens  que  je  ne  pourrais  trouver  le  bonheur  dans  une  vie anormale, en me détournant, en me soustrayant…

— En vous soustrayant à quoi ?

—  À  la  vie.  Aux  circonstances  et  aux  périls  quotidiens,  à  ce  que connaissent et souffrent la plupart des êtres. »

Lord  Warburton  eut  un  sourire  qui  trahissait  une  sorte  d’espoir. «  Voyons,  chère  Miss  Archer,  se  mit-il  à  exposer  avec  une  ardeur contenue, je ne vous propose pas d’échapper à la vie, à ses épreuves ou à ses périls. Je voudrais le pouvoir, croyez-le bien. Pour qui donc me prenez-vous,  je  vous  prie  ?  Le  ciel  me  pardonne,  je  ne  suis  pas l’empereur  de  Chine.  Tout  ce  que  je  vous  offre,  c’est  une  chance  de partager  sans  trop  de  souffrances  le  sort  commun.  Le  sort  commun, c’est  celui  que  je  mène.  Faites  alliance  avec  moi  et  je  vous  promets que  vous  en  aurez  votre  bonne  part.  Vous  ne  renoncerez  à  rien,  pas même à votre amie Miss Stackpole.

— Elle ne m’approuverait pas, dit Isabel en s’efforçant de sourire, et de profiter, non sans quelque gêne, de cette échappatoire.

—  Est-ce  de  Miss  Stackpole  que  nous  parlons  ?  demanda  Lord Warburton  avec  impatience.  Je  n’ai  jamais  vu  personne  émettre  des jugements d’un point de vue aussi théorique.

— C’est sans doute de moi que vous parlez maintenant », fit Isabel avec  humilité,  puis  elle  se  détourna,  car  elle  voyait  Miss  Molyneux pénétrer dans la galerie avec Henrietta et Ralph.

La sœur de Lord Warburton vint lui rappeler, non sans une certaine timidité,  qu’elle  attendait  des  invités  à  Lockleigh,  et  devait  rentrer  à temps  pour  les  recevoir.  Il  ne  répondit  pas  :  tout  à  sa  trop compréhensible  préoccupation,  il  ne  l’avait  apparemment  pas entendue.  Miss  Molyneux  restait  devant  lui  comme  une  dame d’honneur devant un roi.

« Eh bien, c’est un peu fort, Miss Molyneux ! s’écria Henrietta. Si je voulais partir, moi, il faudrait qu’il parte. Si je voulais que mon frère fasse une chose, il faudrait qu’il la fasse.

—  Oh  !  Warburton  fait  tout  ce  qu’on  veut,  répondit  vivement Miss  Molyneux  avec  un  sourire  timide.  Que  de  tableaux  vous  avez  ! ajouta-t-elle en se tournant vers Ralph.

—  Ils  paraissent  nombreux,  parce  qu’ils  sont  serrés  les  uns  contre les autres, répondit Ralph, mais c’est en somme une mauvaise façon de les présenter.

— Oh ! moi je trouve cela très joli. Je voudrais que nous ayons une galerie à Lockleigh ; j’aime tant les tableaux, continua Miss Molyneux en  persistant  à  s’adresser  à  Ralph  comme  si  elle  eût  eu  peur  d’une nouvelle  algarade  de  Miss  Stackpole,  qui  paraissait  la  fasciner  et l’épouvanter à la fois.

—  Oui,  on  aime  toujours  les  galeries  de  tableaux,  dit  Ralph  qui paraissait versé dans l’art de parler à la jeune fille.

—  C’est  agréable  les  jours  de  pluie,  reprit  Miss  Molyneux,  et  il  a tant plu, ces derniers temps.

—  Je  suis  fâchée  que  vous  partiez,  Lord  Warburton,  dit  Henrietta. J’avais encore beaucoup de choses à vous demander.

— Je ne pars pas, protesta Lord Warburton.

—  Votre  sœur  vous  le  demande.  En  Amérique,  les  messieurs obéissent aux dames.

—  Vous  vous  souvenez  que  nous  avons  des  invités  pour  le  thé, rappela Miss Molyneux, en regardant son frère.

— C’est entendu, mon amie, nous allons partir.

— J’espérais que vous alliez résister ! s’écria Henrietta. Je voulais voir ce que ferait votre sœur.

— Je ne fais jamais rien, répondit la jeune fille.

—  Évidemment,  dans  une  situation  comme  la  vôtre,  on  peut  se contenter d’exister. J’aimerais beaucoup vous voir chez vous.

—  Il  faudra  revenir  à  Lockleigh  »,  dit  très  aimablement Miss  Molyneux  à  Isabel,  sans  paraître  entendre  la  réflexion  de Miss Stackpole.

Isabel regarda un moment au fond des yeux calmes, et crut voir dans leur profondeur le reflet de tout ce qu’elle avait refusé en repoussant Lord Warburton : la paix, la bonté, l’honneur, la fortune, une sécurité profonde et une totale exclusion. Elle embrassa Miss Molyneux avant de lui dire :

« Je crains de ne jamais y retourner.

— Jamais ?

— Je vais probablement partir bientôt.

—  Oh  !  comme  je  le  regrette  !  déplora  Miss  Molyneux.  C’est vraiment très vilain de votre part. »

Lord  Warburton,  qui  avait  été  témoin  de  ce  bref  colloque,  se retourna brusquement pour regarder un tableau. Adossé à la rampe qui protégeait les toiles, et les mains dans les poches, Ralph le considérait curieusement.

«  J’aimerais  bien  vous  voir  chez  vous,  dit  Henrietta  que  Lord Warburton  aperçut  soudain  à  son  côté.  Je  voudrais  avoir  un  bon entretien avec vous, pour vous poser nombre de questions.

—  Je  serai  ravi  de  vous  recevoir,  répondit  le  propriétaire  de Lockleigh, mais je ne suis pas certain de pouvoir répondre à beaucoup de vos questions. Quand viendrez-vous ?

—  Quand  Miss  Archer  voudra  m’emmener.  Nous  pensons  aller bientôt  à  Londres,  mais  nous  irons  d’abord  chez  vous.  Je  suis fermement résolue à tirer de vous ce que je pourrai.

— Si cela dépend de Miss Archer, je crains que vous n’ayez que peu de  satisfaction.  Elle  ne  veut  plus  venir  à  Lockleigh,  qu’elle  n’aime guère.

— Elle m’a dit que c’était un endroit ravissant ! s’écria Henrietta.

— Elle ne veut pourtant plus y aller, riposta Lord Warburton, avec une hésitation. Vous feriez mieux d’y venir seule. »

Henrietta se redressa et ses grands yeux se dilatèrent.

«  Est-ce  que  vous  feriez  cette  proposition  à  une  jeune  fille anglaise ? » demanda-t-elle avec une douce sévérité.

Lord Warburton la regarda avec stupeur.

« Oui certes, si elle me plaisait assez.

—  Vous  auriez  soin  qu’elle  ne  vous  plaise  pas.  Si  Miss  Archer  ne veut plus aller chez vous, c’est parce qu’elle craint de m’y emmener. Je sais ce qu’elle pense de moi, et je suis sûre que vous jugez, comme elle, que je ne devrais pas mettre en scène les personnages. »

Lord  Warburton  était  dérouté  ;  faute  d’avoir  été  averti  de  la profession de Miss Stackpole, il ne saisissait pas l’allusion.

« Miss Archer vous a prévenu ? poursuivit-elle bravement.

— Prévenu ?

— N’est-ce pas pour cela qu’elle est venue ici avec vous, pour vous mettre en garde ?

—  Oh  !  mon  Dieu  non  !  répondit  effrontément  Lord  Warburton  ; notre entretien a revêtu un caractère bien autrement solennel.

— Ce qui ne vous empêche pas d’être sur vos gardes. Cela doit faire partie de votre nature, et c’est précisément ce que je voulais étudier. Et Miss Molyneux non plus ne veut pas se compromettre. Vous, en tout cas,  continua  Henrietta  en  s’adressant  à  la  jeune  fille,  on  vous  a prévenue, mais ce n’était pas nécessaire.

— Je l’espère bien, fit Miss Molyneux à tout hasard.

—  Miss  Stackpole  prend  des  notes,  expliqua  doucement  Ralph. C’est  une  grande  satiriste  ;  elle  nous  perce  tous  à  jour,  et  nous reconstruit après.

—  Eh  bien  !  il  faut  avouer  que  je  n’ai  jamais  eu  d’aussi  mauvais matériaux ! déclara Henrietta, en regardant tour à tour Isabel et Lord Warburton, Miss Molyneux et Ralph. Vous avez tous quelque chose ; vous  êtes  lugubres  comme  des  gens  qui  viennent  de  recevoir  de mauvaises nouvelles.

—  Vous  voyez  toujours  clair,  Miss  Stackpole,  lui  dit  à  voix  basse Ralph, avec un petit signe de tête, en montrant le chemin à ses hôtes pour sortir de la galerie. Nous avons tous quelque chose. »

Isabel venait derrière eux ; Miss Molyneux, qui s’était décidément prise  d’une  belle  passion  pour  elle,  lui  avait  pris  le  bras  et  marchait près d’elle sur le parquet ciré. Lord Warburton avançait de l’autre côté, les  mains  au  dos  et  les  yeux  baissés.  Il  resta  un  moment  silencieux, puis :

« Est-il vrai que vous alliez à Londres ? demanda-t-il.

— Je crois que c’est décidé.

— Et quand reviendrez-vous ?

— Dans quelques jours, mais sans doute pour très peu de temps. Je dois aller à Paris avec ma tante.

— Quand donc vous reverrai-je ?

— Pas avant quelque temps. Un jour ou l’autre, je l’espère.

— Vous l’espérez sincèrement ?

— Très sincèrement. »

Il  fit  quelques  pas  en  silence,  puis  s’arrêta  et  tendit  la  main  : « Adieu. »

Miss Molyneux embrassa encore une fois Isabel, qui assista à leur départ. Après quoi, sans rejoindre Henrietta et Ralph, elle regagna sa chambre où elle vit entrer sa tante avant l’heure du dîner.

«  J’aime  mieux  vous  avouer,  déclara  Mrs  Touchett,  qui  s’arrêtait avant  de  se  rendre  au  salon,  que  votre  oncle  m’a  informée  de  vos rapports avec Lord Warburton. »

Isabel hésita : « Des rapports ? Ce ne sont guère des rapports. C’est ce qu’il y a de plus bizarre dans l’histoire ; il ne m’a pas vue plus de trois ou quatre fois.

—  Pourquoi  en  avez-vous  parlé  à  votre  oncle  et  pas  à  moi  ?  » demanda placidement Mrs Touchett.

Isabel eut une nouvelle hésitation : « Parce qu’il connaît mieux que vous Lord Warburton.

— Oui, mais moi je vous connais mieux.

— Je n’en suis pas certaine, fit Isabel en souriant.

— Moi non plus, en somme, surtout quand vous prenez cette mine de suffisance. On dirait que vous êtes enchantée de vous-même, et que vous venez de remporter une victoire. Je suppose que pour refuser une offre comme celle de Lord Warburton, il faut que vous vous attendiez à trouver mieux.

— Ah ! ce n’est pas ce que mon oncle m’a dit ! » s’écria Isabel, sans cesser de sourire.
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On  avait  décidé  que  les  deux  jeunes  filles  se  rendraient  à  Londres sous  la  conduite  de  Ralph,  bien  que  Mrs  Touchett  considérât  cette excursion sans la moindre sympathie. C’était bien, à son avis, le genre de projet que l’on pouvait attendre de Miss Stackpole, et elle demanda si la correspondante de l’Interviewer allait conduire ses amis dans une de ses chères pensions de famille.

« Peu m’importe où elle nous fera descendre, pourvu qu’il y ait de la couleur  locale,  déclara  Isabel.  C’est  ce  que  nous  allons  chercher  à Londres.

—  Une  jeune  fille  qui  vient  de  refuser  un  pair  d’Angleterre  peut évidemment  faire  tout  ce  qu’elle  veut,  répliqua  sa  tante.  Après  une incartade pareille, on ne s’attache pas à des vétilles.

— Vous auriez aimé me voir épouser Lord Warburton ?

— Naturellement.

— Je croyais que vous détestiez tous les Anglais ?

—  Je  les  déteste,  mais  c’est  une  raison  de  plus  pour  nous  servir d’eux.

— Est-ce de cette façon que vous considérez le mariage ? »

Et  Isabel  se  risqua  à  ajouter  que  sa  tante  ne  paraissait  guère  s’être servie de la personne de Mr Touchett.

«  Votre  oncle  n’est  pas  un  gentilhomme  anglais,  rétorqua Mrs  Touchett,  ce  qui  ne  m’aurait  probablement  pas  empêchée, d’ailleurs, de fixer ma résidence à Florence.

—  Croyez-vous  que  Lord  Warburton  m’aurait  rendue  meilleure  ? insista la jeune fille avec une certaine vivacité. Je ne veux pas dire que je sois trop bonne pour m’améliorer. Je veux dire… que je n’aime pas assez Lord Warburton pour l’épouser.

— Alors vous avez eu raison de le refuser, déclara Mrs Touchett de sa voix la plus plate et la plus sèche. Seulement, la prochaine fois que vous  recevrez  une  belle  proposition,  j’espère  que  vous  saurez  vous hausser à votre idéal.

—  Attendons  d’abord  de  recevoir  la  proposition,  pour  en  parler. J’espère  bien  ne  plus  accueillir  pour  l’instant  de  propositions  de  ce genre. Cela me bouleverse.

—  Vous  ne  risquez  guère  d’en  être  assaillie,  si  vous  menez constamment une vie de bohémienne. Mais j’ai promis à Ralph de ne pas vous fatiguer de mes critiques.

— Je ferai tout ce que Ralph jugera bien. J’ai en lui une confiance absolue.

— Sa mère vous en sait grand gré, répondit cette dame avec un rire sec.

— Il me semble au moins qu’elle devrait s’en rendre compte », ne put s’empêcher de riposter Isabel.

Ralph lui avait affirmé qu’une visite aux curiosités de la métropole ne  devait  pas  causer  le  moindre  accroc  aux  convenances,  mais Mrs  Touchett  n’était  pas  de  cet  avis.  Comme  maintes  de  ses compatriotes  qui  ont  longtemps  vécu  en  Europe,  elle  avait  perdu  en pareille matière le point de vue américain, et sa réaction, admissible en elle-même,  contre  la  liberté  accordée  aux  jeunes  personnes  d’outre-océan,  l’entraînait  à  des  scrupules  gratuits  et  excessifs.  Ralph accompagna  les  deux  jeunes  filles  et  les  fit  descendre  dans  un  hôtel paisible  d’une  rue  qui  débouchait  à  angle  droit  sur  Piccadilly.  Sa première  intention  avait  été  de  les  conduire  au  domicile  paternel  de Winchester  Square,  une  grande  maison  morne  qui,  à  cette  époque  de l’année,  dormait  sous  un  voile  de  silence  et  de  toile  écrue  ;  mais  il songea que le cuisinier était à Gardencourt, et qu’il n’y aurait personne pour préparer les repas. Il les installa donc à l’Hôtel Pratt, et pour sa part, occupa dans la maison de Winchester Square une « tanière » qu’il aimait beaucoup, sans se laisser rebuter par la peur de repas froids. Il eut  d’ailleurs  fortement  recours  aux  ressources  de  l’Hôtel  Pratt,  et commença  la  journée  par  une  visite  matinale  à  ses  compagnes  de voyage, qu’il trouva attablées et servies par Mr Pratt en personne, vêtu d’un ample gilet blanc, et qui ôtait les couvercles de leurs plats. Après le  déjeuner,  les  trois  amis  échafaudèrent  des  projets  pour  la  journée. Comme  Londres  présente  en  septembre  un  visage  mort  où  ne subsistent  que  les  traces  des  fièvres  passées,  le  jeune  homme  qui affectait, à l’occasion, un ton d’excuse, se crut obligé de déclarer aux jeunes  filles,  à  la  grande  hilarité  de  Miss  Stackpole,  qu’il  n’y  avait « pas un chat » en ville.

«  Ce  qui  veut  sans  doute  dire  que  l’aristocratie  est  absente, commenta  Henrietta.  Peut-on  mieux  avouer  que  si  elle  disparaissait pour toujours, personne ne s’en apercevrait ? Il me semble à moi que la ville est aussi peuplée que possible. Il n’y a plus guère que trois ou quatre millions d’habitants. Comment les désigne-t-on ? La classe mi-moyenne ? Ce n’est que la population de Londres, et cela ne compte pas. »

Ralph affirma qu’à son gré l’aristocratie ne laissait point de vide que Miss Stackpole ne remplît dignement à elle seule, et que l’on n’aurait pu trouver nulle part d’homme plus satisfait que lui. En quoi il disait la vérité,  car  dans  l’immense  ville  à  demi  vide,  ces  jours  pâles  de septembre  recélaient  un  charme  précieux,  comme  une  gemme  de couleur  qui  se  dissimulerait  sous  une  gangue  poudreuse.  Lorsqu’il regagna,  ce  soir-là,  le  logis  vide  de  Winchester  Square,  après  des heures  passées  en  compagnie  de  ses  actives  amies,  il  erra  dans  la grande  salle  à  manger  sombre,  dont  la  bougie  qu’il  avait  prise  en entrant sur la table du hall constituait tout le luminaire. La place était silencieuse, la maison muette ; en ouvrant une des fenêtres de la salle à manger  pour  donner  de  l’air,  il  entendit  le  craquement  léger  des souliers d’un policeman solitaire. Son propre pas, dans la pièce vide, résonnait  bruyamment  ;  les  tapis  avaient  été  enlevés,  et  chaque  fois qu’il se déplaçait, il éveillait un écho mélancolique. Il s’assit dans un fauteuil  ;  la  grande  table  luisait  çà  et  là,  à  la  faible  lumière  de  la bougie  ;  les  tableaux  enfumés  du  mur  semblaient  confus  et incohérents.  On  eût  dit  que  planaient  comme  des  fantômes  les souvenirs de dîners depuis longtemps digérés, de causeries dépouillées de toute actualité. Cette impression de surnaturel tenait peut-être à ce que  Ralph  avait  donné  l’essor  à  son  imagination,  et  dépassé  de beaucoup l’heure ordinaire de son coucher. Il ne faisait rien et ne lisait même pas le journal du soir. Je dis qu’il ne faisait rien, et j’insiste sur le fait, bien qu’à ce moment même, il pensât à Isabel. Mais penser à Isabel ne constituait pour lui qu’une occupation vaine, qui ne pouvait conduire à rien, ni profiter à personne. Sa cousine ne lui avait encore jamais  paru  si  charmante  qu’au  long  de  ces  trois  jours  consacrés  à l’exploration  touristique  des  profondeurs  et  des  bas-fonds  de  l’océan urbain. Isabel n’était que prémisses, conclusions, émotions ; en quête de  couleur  locale,  elle  en  découvrait  partout.  Elle  posait  plus  de questions qu’il ne pouvait donner de réponses, et lançait sur les causes historiques  et  les  effets  sociaux  des  théories  magnifiques  qu’il  se trouvait  une  égale  incapacité  à  approuver  ou  à  réfuter.  Ils  visitèrent plusieurs  fois  le  British  Museum  et  ce  palais  plus  lumineux  qui  a consacré  à  diverses  antiquités  une  si  vaste  surface  d’un  faubourg
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Tour  par  un  bateau  de  la  Tamise  ;  ils  contemplèrent  les  tableaux  de collections  publiques  ou  particulières,  et  s’assirent  à  maintes  reprises sous les grands arbres des jardins de Kensington. Henrietta se montrait infatigable,  et  jugeait  les  choses  avec  plus  d’indulgence  que  ne l’escomptait Ralph. Elle éprouva pourtant de multiples déceptions, et Londres  eut  à  souffrir  plus  d’une  fois  de  ses  comparaisons chaleureuses  avec  l’idéal  civique  américain,  mais  elle  ne s’accommodait  pas  moins  de  ses  splendeurs  poussiéreuses,  et  se contentait  de  pousser  de  temps  en  temps  un  soupir,  et  de  lancer  un «  Oh  !  »  scandalisé  qui  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  n’éveillait  pas d’écho. La vérité, comme elle l’avouait, c’est qu’elle n’était pas dans son  élément.  «  Je  ne  m’intéresse  pas  aux  objets  inanimés  »,  fit-elle remarquer à Isabel à la Galerie Nationale, et elle se mit à déplorer la pénurie  d’observations  qu’elle  avait  pu  glaner  sur  la  vie  intime.  Les paysages  de  Turner  et  les  taureaux  assyriens  ne  représentaient  à  ses yeux  que  des  sources  d’intérêt  fort  médiocres,  à  côté  des  dîners littéraires  où  elle  avait  espéré  rencontrer  la  notoriété  et  le  génie anglais.

«  Où  sont  les  dirigeants,  les  femmes  et  les  hommes  du  milieu intellectuel  ?  demanda-t-elle  à  Ralph  au  milieu  de  la  place  Trafalgar, comme  si  elle  eût  supposé  que  ce  fût  un  endroit  où  en  rencontrer quelques-uns. Vous dites que c’était un grand homme qu’on a juché sur cette colonne, Lord Nelson ? C’était un lord aussi ? On ne le trouvait donc pas assez grand, pour le percher à cent pieds de hauteur ? Il fait partie du passé ; je me moque du passé ; ce sont les grands esprits du moment  que  je  voudrais  rencontrer.  Je  ne  dis  pas  ceux  de  demain, parce que je ne crois pas beaucoup à votre avenir. »

Le  pauvre  Ralph  ne  connaissait  pas  beaucoup  de  grands  esprits  et jouissait  rarement  du  privilège  d’accoster  une  célébrité,  à  la  grande surprise de Miss Stackpole, qui voyait dans cet état de choses un signe déplorable d’indolence. « Si j’étais de l’autre côté de l’eau, déclarait-elle, je me présenterais chez les gens en leur disant que j’ai beaucoup entendu parler d’eux, et voudrais vérifier ce qu’on dit sur leur compte. Mais, à vous entendre, il faut croire que cela ne se fait pas ici. Vous avez  un  tas  d’habitudes  inutiles,  et  aucune  de  celles  qui  aident  à marcher  dans  la  vie.  Nous  sommes  certainement  en  avance,  nous autres. Il faudra évidemment que je renonce à parler de la société. » Et Henrietta,  tout  en  parcourant  la  ville  avec  carnet  et  crayon,  et  en adressant  à  l’Interviewer  une  lettre  sur  la  Tour  (où  elle  décrivait

l’exécution de Lady Jane Grey ), gardait la triste impression de ne pas 2 accomplir dignement sa mission.

L’incident  qui  avait  précédé  le  départ  d’Isabel  de  Gardencourt laissait une trace pénible dans l’esprit de notre jeune amie ; quand elle sentait  lui  venir  en  pleine  figure,  comme  une  vague  montante,  le souffle  froid  de  la  surprise  de  son  soupirant,  elle  ne  pouvait  que  se voiler la face, jusqu’à ce que l’air fût dégagé autour d’elle. Elle n’eût pu,  il  est  vrai,  se  comporter  mieux  qu’elle  l’avait  fait.  Mais  cette nécessité  manquait  autant  de  grâce  que  le  redressement  forcé  d’une attitude  vicieuse,  et  elle  ne  se  sentait  pas  très  fière  d’elle-même.  Et cependant, à cette blessure d’orgueil se mêlait un sentiment de liberté qui était doux par lui-même et qui, au cours de ses randonnées dans la grande ville avec ses compagnons mal assortis, se laissait aller parfois à d’étranges démonstrations. En traversant les jardins de Kensington, elle arrêtait les enfants, les plus misérables surtout, qu’elle voyait jouer sur les pelouses ; elle leur demandait leur nom, leur donnait des pièces de six pence, et les embrassait quand ils étaient jolis. Ralph observait ces  singulières  manifestations  de  charité,  comme  il  observait  tout  ce qu’elle faisait. Un après-midi, pour occuper quelques heures, il invita les jeunes filles à prendre le thé dans la maison de Winchester Square, où il fit mettre le plus d’ordre possible pour leur visite. Il y avait un troisième invité, un aimable célibataire, ami de longue date de Ralph, qui se trouvait en ville à ce moment, et qui parut n’avoir ni peine ni appréhension  à  nouer  avec  Miss  Stackpole  un  rapide  commerce. Mr  Bantling,  quadragénaire  souriant,  aimable  et  merveilleusement habillé,  au  courant  de  tout,  et  d’une  extrême  jovialité,  riait immodérément de tout ce que disait Henrietta, lui servait des tasses de thé successives, examinait en sa compagnie le bric-à-brac* dont Ralph possédait une belle collection, puis, lorsque leur hôte eut proposé une descente au square en guise de fête champêtre*, fit plusieurs fois avec elle  le  tour  du  petit  jardin,  et  accueillit  à  dix  reprises,  avec  une véhémence  qui  aurait  pu  le  faire  croire  argumentateur  passionné,  ses observations sur la vie profonde.

«  Oui,  je  vois,  vous  avez  dû  trouver  les  jours  un  peu  mornes  à Gardencourt. Naturellement, on ne peut pas y faire grand-chose, avec la  maladie  qui  s’y  éternise.  Touchett  est  en  très  mauvais  point  ;  les médecins  lui  ont  formellement  interdit  le  séjour  d’Angleterre,  et  il n’est  revenu  que  pour  s’occuper  de  son  père.  Le  vieux  a  une  bonne demi-douzaine de maladies. On parle de goutte, mais j’ai la conviction qu’il  s’agit  de  troubles  organiques  assez  graves  pour  qu’on  puisse s’attendre  à  le  voir  disparaître  d’un  jour  à  l’autre,  et  bientôt. Évidemment,  il  y  a  là  de  quoi  attrister  une  maison  ;  je  me  demande même  comment  on  peut  recevoir  des  invités,  quand  on  a  si  peu  de plaisir à leur offrir. Par ailleurs, je crois que Mr Touchett est toujours en  bisbille  avec  sa  femme  ;  elle  vit  loin  de  son  mari,  selon  votre extraordinaire façon à vous autres Américains. Si vous voulez voir une maison où il se passe toujours quelque chose, je vous conseille d’aller
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demain,  et  je  ne  doute  pas  qu’elle  soit  ravie  de  vous  inviter.  Je  sais juste  ce  qu’il  vous  faut  :  c’est  une  maison  où  l’on  organise  des représentations  théâtrales,  des  pique-niques,  et  autres  distractions  du même genre. Ma sœur y excelle ; elle met toujours quelque chose en train, et adore avoir chez elle des amis capables de la seconder. Je suis certain qu’elle va vous inviter par retour du courrier ; elle raffole des gens en place et des écrivains. Elle écrit elle-même, d’ailleurs, mais je n’ai pas lu toutes ses œuvres ; ce sont surtout des poèmes, et je ne suis pas  fort  pour  la  poésie,  à  part  celle  de  Byron.  Je  suppose  que  vous faites  grand  cas  de  Byron  en  Amérique  ?  »  poursuivit  Mr  Bantling, stimulé par l’attention de Miss Stackpole. Il parlait avec volubilité et changeait  de  sujet  avec  beaucoup  d’aisance,  sans  perdre  pourtant  de vue  l’éblouissante  perspective  pour  Henrietta  d’un  séjour  chez  Lady Pensil. « Je sais ce qu’il vous faut, c’est la véritable vie de campagne anglaise. Les Touchett n’ont rien d’anglais, n’est-ce pas ? Ils ont des habitudes,  une  langue,  un  régime,  et  même  je  crois  une  espèce  de religion bizarre à eux. Le vieux réprouve la chasse, à ce que l’on m’a dit. Vous irez chez ma sœur pour sa saison théâtrale, et je suis certain qu’elle  aura  grand  plaisir  à  vous  confier  un  rôle.  Vous  devez  savoir jouer  ;  on  vous  sent  si  intelligente  !  Ma  sœur  a  quarante  ans  et  sept enfants, ce qui ne l’empêche pas de jouer le rôle principal. Elle n’est pas belle, mais il faut avouer qu’elle s’arrange à faire très bien sur la scène. Naturellement, personne ne vous obligera à jouer, si vous n’en avez pas envie. »

Ainsi  bavardait  Mr  Bantling,  tout  en  foulant  les  pelouses  de Winchester  Square,  qui,  malgré  la  suie  dont  les  arrosait  le  ciel  de Londres, incitaient les visiteurs à ralentir leurs pas. Henrietta admirait fort l’élégant célibataire, dont sa sensibilité au charme féminin et son universelle  compétence  faisaient  un  homme  très  agréable,  et n’appréciait  pas  moins  les  avantages  qu’il  lui  offrait.  «  Je  crois  bien que j’irai chez votre sœur, si elle m’invite ; il me semble que ce serait mon devoir. Comment s’appelle-t-elle ?

— Pensil ; c’est un nom bizarre, mais qui ne sonne pas mal.

— Oh ! un nom en vaut un autre. Et quel rang a-t-elle ?

— C’est la femme d’un baron. C’est un rang très appréciable. Assez distingué et pas trop.

— Peut-être serait-elle trop distinguée pour moi. Comment s’appelle l’endroit où elle habite : le Bedfordshire ?

—  Elle  habite  le  nord  du  comté.  C’est  un  pays  un  peu  ennuyeux, mais  je  pense  que  cela  vous  sera  égal.  Je  tâcherai  d’y  faire  un  tour, quand vous y serez. »

Tout  cela  plaisait  fort  à  Miss  Stackpole,  qui  déplora  de  devoir  se séparer trop vite de l’aimable frère de Lady Pensil. Mais la veille, dans Piccadilly,  elle  avait  rencontré  des  amies  qu’elle  n’avait  pas  vues depuis  un  an,  les  deux  Miss  Climber,  de  Wilmington,  Delaware,  qui venaient  de  voyager  sur  le  continent  et  se  préparaient  à  regagner l’Amérique. Henrietta avait tenu avec elles une longue palabre sur le trottoir de Piccadilly, et bien que les trois dames parlassent en même temps, elles étaient loin d’avoir épuisé leur stock de nouvelles. Il avait donc été convenu que Henrietta dînerait avec elles le lendemain à six heures,  dans  leur  appartement  de  Jermyn  Street,  et  elle  songeait maintenant à cette promesse. Elle se prépara au départ, et prit d’abord congé de Ralph Touchett et d’Isabel, qui, assis sur des chaises à l’autre bout du jardin, se livraient à un échange d’aménités moins directes que le colloque pratique de Miss Stackpole et de Mr Bantling. Lorsque les deux jeunes filles eurent fixé une heure convenable pour se retrouver à l’Hôtel Pratt, Ralph fit observer que Miss Stackpole allait avoir besoin d’un cab. Elle ne pouvait faire à pied tout le chemin de Jermyn Street.

« Ce qui veut dire sans doute qu’il n’est pas convenable pour moi de m’en  aller  toute  seule  !  s’écria  Henrietta.  Dieu  puissant,  en  suis-je arrivée là ?

—  Il  n’y  a  pas  la  moindre  nécessité  à  ce  que  vous  partiez  seule, déclara Mr Bantling. Je serai ravi de vous accompagner.

—  Je  voulais  tout  simplement  dire  que  vous  seriez  en  retard, expliqua  Ralph.  Les  pauvres  dames  n’auraient  pas  de  peine  à  croire qu’à la dernière minute nous ayons refusé de nous séparer de vous.

— Vous feriez mieux de prendre une voiture, Henrietta, dit Isabel.

—  Je  vais  l’arrêter,  si  vous  voulez  me  le  permettre,  proposa Mr Bantling. Nous pouvons faire quelques pas jusqu’à ce que nous en trouvions une.

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  de  ne  pas  me  fier  à  lui,  n’est-ce  pas  ? demanda Henrietta à son amie.

— Je ne vois pas ce que Mr Bantling pourrait vous faire, répondit tranquillement  Isabel.  Mais  si  vous  le  préférez,  nous  allons  vous accompagner.

—  Inutile,  nous  allons  partir  sans  vous.  Venez,  Mr  Bantling,  et tâchez de me trouver un bon cab. »

Mr  Bantling  promit  de  faire  de  son  mieux,  et  ils  s’éloignèrent  de conserve  en  laissant  la  jeune  fille  et  son  cousin  dans  le  square,  où commençait  à  tomber  un  clair  crépuscule  de  septembre.  Tout  était parfaitement paisible ; nulle lumière ne brillait aux fenêtres closes des maisons sombres ; les trottoirs formaient un vaste désert, et en dehors de deux bambins d’une rue adjacente, qui, attirés par des symptômes d’animation insolite, passaient la tête entre les barreaux rouillés de la grille, l’objet le plus marquant était le gros pilier rouge du coin sud-est.

«  Henrietta  va  lui  demander  de  monter  en  cab  et  d’aller  avec  elle jusqu’à  Jermyn  Street,  fit  observer  Ralph,  qui  désignait  toujours Miss Stackpole par son petit nom.

— C’est bien possible, admit Isabel.

—  Ou  plutôt  non  ;  elle  n’en  fera  rien.  C’est  Bantling  qui  lui demandera la permission de l’accompagner.

— C’est encore fort possible. Je suis heureuse de les voir en si bons termes.

— Elle a fait sa conquête. Il trouve que c’est une femme brillante. Cela pourrait les mener loin. »

Isabel médita un moment : « Henrietta est certainement une femme brillante,  mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses  aillent  loin.  Ils n’arriveraient  jamais  à  se  connaître.  Mr  Bantling  ne  se  fait  pas  la moindre idée de ce qu’elle est en réalité, et elle n’a pas une plus juste compréhension de lui.

— Il n’y a pas de fondement plus ordinaire de la plupart des unions qu’une  incompréhension  mutuelle,  bien  que  je  ne  voie  pas  grande difficulté  à  comprendre  Bob  Bantling,  fit  observer  Ralph.  C’est  un mécanisme assez simple.

—  Je  le  veux  bien,  mais  celui  de  Henrietta  l’est  encore  plus.  Et qu’est-ce que je vais faire, maintenant, je vous prie ? demanda Isabel en considérant le déclin du jour qui prêtait un aspect imposant et des dimensions  insoupçonnées  aux  maigres  perspectives  du  square.  Je n’imagine pas que vous me proposiez, comme distraction, de prendre un hansom avec vous pour courir à travers Londres ?

—  Je  ne  vois  aucune  raison  de  ne  pas  rester  ici,  si  cela  ne  vous déplaît  pas.  Il  fait  très  chaud  ;  nous  avons  encore  une  demi-heure  de jour, et si vous le permettez, je vais allumer une cigarette.

— Faites à votre gré, acquiesça Isabel, à la condition de me distraire jusqu’à  sept  heures.  Je  me  propose  de  retourner  à  l’hôtel,  pour  y aborder un repas simple et solitaire : deux œufs pochés, et un muffin.

— Ne pourrions-nous pas dîner ensemble ?

— Non ; vous dînerez à votre club. »

Ils  avaient  regagné  leurs  chaises,  au  centre  du  jardin,  et  Ralph allumait une cigarette. Il aurait éprouvé un extrême plaisir à participer au modeste repas dont elle venait de parler, mais, à défaut de cette joie, savourait  son  interdiction  même.  Pour  le  moment,  il  goûtait profondément leur isolement au cœur de la ville innombrable, dans la nuit qui tombait ; il lui semblait que la jeune fille dépendait mieux de lui et s’abandonnait à sa protection. Il ne pouvait d’ailleurs faire qu’un exercice assez vague de cette protection, en se soumettant passivement à ses décisions, mais il y avait déjà une émotion dans cette soumission même.

«  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  laisser  dîner  avec  vous  ? demanda-t-il, après un moment de silence.

— Parce que cela ne me plaît pas.

— Vous êtes lasse de ma société ?

—  Je  le  serai  dans  une  heure.  Vous  voyez  que  j’ai  le  don  de prescience.

— Oh ! je serai exquis jusque-là », promit Ralph.

Il  n’en  dit  pas  plus  long  et,  comme  elle  ne  répliquait  pas,  ils demeurèrent  quelque  temps  plongés  dans  un  silence  qui  semblait contredire  les  récentes  promesses  du  jeune  homme.  Il  trouvait  à  sa cousine une mine préoccupée, et se demandait quel était, entre deux ou trois sujets très plausibles, l’objet de sa rêverie. Il finit par demander : «  Votre  objection  à  ma  présence  serait-elle  due  au  fait  que  vous attendiez une autre visite ? »

Elle  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  clairs  :  «  Une  visite  ?  quelle autre visite pourrais-je attendre ? »

Il ne pouvait citer de nom, ce qui donnait, à ses propres oreilles, un accent  absurde  et  brutal  à  sa  question.  «  Vous  avez  beaucoup  d’amis que je ne connais pas, et tout un passé dont je suis méchamment exclu.

— Vous étiez réservé à mon avenir ! Souvenez-vous que mon passé est là-bas, de l’autre côté de l’eau. Il n’y en a pas trace ici, à Londres.

—  Tout  est  pour  le  mieux,  alors,  puisque  votre  avenir  est  assis  à votre  côté.  C’est  une  chose  magnifique  d’avoir  si  bien  l’avenir  à  sa portée. » Et Ralph, allumant une autre cigarette, songea qu’Isabel avait dû apprendre que Mr Caspar Goodwood était parti pour Paris. Il lança quelques  bouffées  avant  de  reprendre  :  «  Je  vous  promettais  tout  à l’heure d’être très amusant, et je n’y réussis guère, ce qui prouve qu’il y a beaucoup de témérité à tenter d’amuser une personne comme vous. Quelle attention accordez-vous à mes modestes tentatives ? En pareille matière,  vous  avez  de  très  grandes  idées.  J’aurais  dû  commander  au moins un orchestre de musiciens ou une troupe de pitres.

—  Un  pitre  suffit,  et  vous  en  remplissez  très  bien  l’office. Continuez, je vous prie, et d’ici dix minutes je commencerai à rire.

—  Je  vous  assure  que  je  suis  très  sérieux,  dit  Ralph.  Vous  avez vraiment de grandes exigences.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne demande rien.

— Vous n’acceptez rien », corrigea son cousin. Isabel rougit, et crut soudain  découvrir  le  sens  des  paroles  de  Ralph.  Pourquoi  donc abordait-il  un  tel  sujet  ?  Il  hésita  un  instant,  avant  de reprendre : « Il y a quelque chose que je voudrais beaucoup vous dire. C’est une question que j’ai à vous poser. Il me semble que j’en ai le droit, parce que j’ai un certain intérêt à la réponse.

— Demandez ce que vous voudrez, permit doucement Isabel, et je tâcherai de vous satisfaire.

—  Eh  bien,  alors,  j’espère  que  vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  vous dire  que  Lord  Warburton  m’a  fait  part  de  ce  qui  s’était  passé  entre vous. »

Isabel  réprima  un  tressaillement,  et  regarda  fixement  son  éventail ouvert.  «  Fort  bien  !  Il  était  sans  doute  naturel  de  sa  part  de  vous  le raconter.

— Il m’a autorisé à vous le dire. Il garde encore quelque espoir, dit Ralph.

— Encore ?

— Il en avait, du moins, l’autre jour.

— Je ne crois pas qu’il lui en reste aujourd’hui.

— Je le déplore pour lui ; c’est un si parfait honnête homme.

— Est-ce lui qui vous a prié de me parler ?

— Non ; il s’est ouvert à moi, parce qu’il ne pouvait faire autrement. Nous  sommes  de  vieux  amis,  et  sa  déception  était  grande.  Il  m’a envoyé un mot pour me prier d’aller le voir, et j’ai couru à Lockleigh la veille du jour où il est venu déjeuner avec sa sœur. Il avait le cœur très lourd ; il venait de recevoir votre lettre.

—  Vous  l’aurait-il  montrée  ?  demanda  Isabel  avec  une  certaine hauteur.

— Non, certes. Mais il m’a dit que c’était un refus péremptoire. J’en ai été très affligé pour lui », répéta Ralph.

Isabel resta un moment silencieuse, puis : « Savez-vous combien de fois il m’a vue ? demanda-t-elle. Cinq ou six fois au plus.

— C’est tout à votre honneur.

— Ce n’est pas pour cela que je le dis.

—  Pourquoi  le  dites-vous  alors  ?  Ce  n’est  pas  pour  conclure  que l’état d’esprit du pauvre Warburton n’est pas sérieux, car je suis bien certain que vous n’en croyez rien. »

Isabel en était convaincue, en effet, mais elle aborda le sujet sous un autre  angle.  «  Si  Lord  Warburton  ne  vous  a  chargé  d’aucun  message pour  moi,  je  conclus  que  vous  parlez  de  façon  désintéressée,  ou  par amour de la controverse.

— Je n’ai pas le moindre désir de discuter avec vous. Je veux avant tout  vous  laisser  en  paix.  Seulement  je  m’intéresse  fort  à  vos sentiments.

—  Je  vous  en  suis  bien  obligée,  s’écria  Isabel  avec  un  rire légèrement contraint.

— J’entends bien que vous m’accusez de me mêler de ce qui ne me regarde  pas.  Mais  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  vous  parler  de  cette affaire sans vous vexer ni me gêner moi-même ? À quoi bon être votre cousin,  si  ce  titre  ne  me  vaut  pas  quelques  privilèges  ?  À  quoi  bon vous  adorer  sans  espoir  de  retour,  si  je  n’ai  pas  quelques compensations ? À quoi bon être malade, impotent, et réduit au simple spectacle  de  la  vie,  si  je  ne  puis  regarder  une  pièce  dont  la  vue  m’a coûté  si  cher  ?  Dites-moi,  poursuivit  Ralph  que  sa  cousine  écoutait avec  une  attention  réveillée,  à  quoi  pensiez-vous  quand  vous  avez refusé Lord Warburton ?

— À quoi je pensais ?

—  Quelle  était  la  considération  logique  qui  vous  a  dicté  une décision si remarquable ?

— Je n’avais pas envie de l’épouser, si cela vous paraît logique.

— Non, ce n’est pas logique et je le savais déjà. Cela ne suffit pas, croyez-moi.  Qu’est-ce  que  vous  vous  êtes  dit  ?  Vous  vous  en  êtes certainement dit plus long que cela ? »

Isabel  réfléchit  un  moment,  puis  posa  une  question  en  guise  de réponse  :  «  Pourquoi  qualifiez-vous  ma  décision  de  remarquable  ? C’est aussi l’expression dont votre mère s’est servie.

— Warburton est une si bonne pâte ; comme ami je ne puis guère lui trouver  de  défaut.  Et  puis  c’est  le  plus  élégant  des  hommes.  Il  a  des biens immenses et sa femme serait d’essence supérieure. Il possède les avantages intrinsèques et extrinsèques. »

Isabel  regardait  son  cousin  comme  pour  voir  jusqu’où  il  irait. « Admettons alors que je l’aie refusé à cause de sa perfection même. Je ne  suis  pas  parfaite,  et  il  est  trop  bon  pour  moi.  D’ailleurs  une  telle perfection m’exaspérerait.

— Voilà qui est plus ingénieux que sincère. En fait, vous ne trouvez rien au monde de trop parfait pour vous.

— Me jugez-vous si bonne ?

—  Non,  mais  vous  n’en  êtes  pas  moins  exigeante,  et  n’avez  pas l’excuse de croire à vos propres qualités. Dix-neuf femmes sur vingt, même difficiles, auraient pu se contenter de Warburton. Vous ne vous doutez pas de ce qu’on l’a pourchassé.

— Je n’en ai pas la moindre envie. Mais il me semble qu’un jour, à son propos, vous m’avez signalé des faits singuliers sur son compte.

— J’espère que ces observations n’ont été d’aucun poids sur votre décision, fit Ralph d’un ton méditatif, car ce que je vous signalais, ce n’étaient pas des défauts : c’étaient simplement des traits afférents à sa situation. Si j’avais su qu’il voulût vous épouser, je n’y aurais jamais fait  allusion.  Je  crois  vous  avoir  dit  qu’il  considérait  cette  situation même avec un certain scepticisme. Il vous eût appartenu d’en faire un convaincu.

— Je ne le crois pas. C’est une histoire où je ne m’entends guère, et je  ne  suis  pas  faite  pour  une  mission  de  cette  espèce.  Vous  êtes évidemment  désappointé,  ajouta  Isabel  en  regardant  son  cousin  avec une douceur apitoyée. Vous auriez été heureux de me voir faire un tel mariage ?

— Pas le moins du monde. Je n’éprouve aucun désir de ce genre. Je ne  prétends  pas  vous  donner  de  conseils,  et  je  me  contente  de  vous observer avec le plus profond intérêt. »

Isabel  poussa  un  soupir  un  peu  égoïste  :  «  Je  voudrais  être  aussi intéressante pour moi-même que pour vous.

—  Voilà  que  vous  manquez  encore  de  sincérité.  Vous  éprouvez  à votre  endroit  un  très  vif  intérêt.  Mais  croyez  bien  que  si  vous  avez vraiment  donné  à  Warburton  une  réponse  décisive,  je  suis  assez heureux que cette réponse soit ce qu’elle est. Pas heureux pour vous, à coup sûr, et moins encore pour lui. Heureux pour mon propre compte.

— Est-ce que vous songeriez à me demander en mariage ?

— Non, certes. Du point de vue où je me place, ce serait une erreur fatale.  Je  tuerais  la  poule  qui  me  fournit  les  œufs,  et  d’inimitables omelettes.  Je  prends  cet  animal  pour  symbole  de  mes  absurdes illusions. Ce que je veux dire, c’est que je vais pouvoir observer avec une  curiosité  passionnée  l’avenir  d’une  jeune  fille  qui  ne  veut  pas épouser Lord Warburton.

— C’est aussi ce qui intéresse votre mère, dit Isabel.

— Ah ! vous allez faire ouvrir des yeux ! Nous serons penchés sur votre  future  carrière.  Je  ne  la  suivrai  pas  jusqu’au  bout,  mais  j’en verrai probablement les années les plus intéressantes. Évidemment, le fait d’épouser notre ami ne vous empêcherait pas d’avoir votre avenir, un avenir très acceptable, et même fort brillant. Mais votre existence serait  relativement  très  prosaïque,  délimitée  d’avance  et  assez  pauvre en  imprévu.  Vous  savez  que  j’adore  l’imprévu,  et  puisque  vous  avez conservé votre jeu en mains, je compte que vous saurez jouer une belle partie.

— Je ne vous comprends pas tout à fait, mais assez cependant pour pouvoir vous affirmer que si vous attendez de moi de la grandeur dans un domaine quelconque, vous serez déçu.

—  Je  ne  le  serai  qu’au  prix  de  votre  déception  à  vous-même,  que vous aurez peine à supporter. »

Isabel ne répondit pas tout de suite, car ces paroles comportaient une part de vérité qui méritait considération. Elle finit par s’écrier soudain :

« Je ne vois pas quel mal il y a de ma part à refuser de lier ma vie. Je ne veux pas la commencer par le mariage. Il y a bien d’autres choses à faire pour une femme.

— Aucune qu’elle fasse si bien. Mais vous, évidemment, vous avez tant de faces !

— Il suffit d’en avoir deux, déclara Isabel.

—  Vous  êtes  le  plus  charmant  des  polygones  !  »  s’écria  son compagnon. Mais un regard de la jeune fille lui rendit son sérieux, et pour  le  montrer,  il  reprit  :  «  Vous  désirez  voir  la  vie,  et  vous  voulez être pendue, comme disent les jeunes gens, si vous ne la voyez pas.

—  Je  ne  désire  sans  doute  pas  la  voir  comme  eux,  mais  je  veux certainement regarder autour de moi.

— Et boire à la coupe de l’expérience ?

— Non, je ne veux pas y toucher. C’est une boisson empoisonnée ! Je veux seulement voir par moi-même.

— Voir, mais pas sentir, fit observer Ralph.

—  Pour  un  être  sensible,  je  crois  la  distinction  impossible.  Je ressemble beaucoup à Henrietta. L’autre jour, je lui demandais si elle souhaitait  se  marier  et  elle  m’a  répondu  :  «  Pas  avant  d’avoir  vu l’Europe ! » Moi non plus, je ne veux pas me marier avant d’avoir vu l’Europe !

—  Vous  vous  attendez  évidemment  à  ce  qu’une  tête  couronnée s’éprenne de vous ?

— Non ; ce serait pire que d’épouser Lord Warburton. Mais il fait très sombre et il faut que je rentre », dit Isabel.

Elle se leva tandis que Ralph restait assis à sa place et fixait les yeux sur elle. Elle s’arrêta, et ils échangèrent un regard qui débordait de part et  d’autre,  mais  surtout  chez  Ralph,  de  sentiments  trop  vagues  pour s’exprimer.

« Vous avez répondu à ma question, dit-il enfin ; vous m’avez dit ce que je voulais savoir. Je vous en suis très obligé.

— Il me semble que je vous ai dit bien peu de chose.

—  Vous  m’avez  dit  une  grande  chose,  c’est  que  le  monde  vous intéresse, et que vous avez envie de vous y plonger. »

Les yeux d’argent de la jeune fille luirent un moment dans l’ombre.

« Je n’ai jamais dit cela.

— Je crois que vous le pensiez. Ne vous en défendez pas. C’est si beau !

— Je ne sais pas ce que vous essayez de m’attribuer, à moi qui n’ai rien  d’un  esprit  aventureux.  Les  femmes  ne  ressemblent  pas  aux hommes. »

Ralph  se  leva  lentement,  et  ils  marchèrent  côte  à  côte  jusqu’à  la porte du jardin. « Non, dit-il, les femmes se vantent rarement de leur courage, comme il arrive assez fréquemment aux hommes de le faire.

— Les hommes en ont quand ils s’en vantent.

— Les femmes aussi, vous la première.

— Assez pour retourner en voiture à l’hôtel, et pas davantage. »

Ralph  ouvrit  la  porte  qu’il  referma  derrière  eux.  «  Nous  allons chercher un cab », dit-il, et obliquant vers une rue où cette recherche avait des chances de succès, il demanda de nouveau à sa cousine si elle ne voulait pas lui permettre de la reconduire à l’hôtel.

« Non, certes, répondit-elle ; vous êtes très las ; il faut rentrer vous coucher. »

La  voiture  trouvée,  il  aida  Isabel  à  y  monter  et  se  tint  un  moment immobile à la portière. « Lorsqu’on oublie que je suis un pauvre être, dit-il, je me sens souvent embarrassé. Mais c’est bien pis lorsque l’on s’en souvient. »
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Isabel n’avait aucune raison secrète de refuser la compagnie de son cousin  ;  elle  songeait  seulement  qu’elle  avait  un  peu  abusé  de  son temps, depuis quelques jours, et avait décidé, en libre Américaine à qui une dépendance trop marquée donne vite un sentiment de gêne, de se suffire à elle-même pendant cette soirée. Elle avait d’ailleurs un goût prononcé pour ces moments de solitude dont elle était un peu sevrée depuis  son  arrivée  en  Angleterre.  En  Amérique,  c’était  un  luxe toujours à sa portée, et dont elle éprouvait maintenant la privation.

Mais,  ce  soir-là,  le  hasard  semblait  vouloir  dépouiller  de  toute vraisemblance  le  prétexte  qu’elle  s’était  donné  pour  renoncer  à  la société de Ralph. Elle était installée dans sa chambre vers neuf heures, et  s’efforçait,  dans  la  pénombre  que  rompait  mal  la  lueur  de  deux hautes  bougies,  de  s’intéresser  à  un  roman  apporté  de  Gardencourt. Elle n’arrivait, malgré toute sa bonne volonté, qu’à lire entre les lignes les mots que son cousin lui avait dits ce jour-là, quand un coup discret frappé à la porte annonça le garçon d’étage qui lui présenta, comme un trophée glorieux, une carte de visite. En lisant sur le carton le nom de Caspar Goodwood elle resta un moment interdite, et il fallut, pour la rappeler  à  la  réalité,  que  le  domestique  lui  demandât  avec  une imperceptible nuance d’encouragement :

« Faut-il faire monter ce gentleman, mademoiselle ? »

Isabel eut encore une brève hésitation, et jeta un regard sur la glace. « Faites entrer ! » ordonna-t-elle enfin, en lissant ses cheveux pour se donner une contenance.

Et  Caspar  Goodwood  lui  serrait  bientôt  la  main,  sans  d’ailleurs prononcer un mot avant la sortie du garçon.

« Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre ? » s’enquit-il alors d’un ton vif et légèrement péremptoire, le ton d’un homme habitué à poser des questions précises et volontiers insistantes.

Isabel répondit par une question toute prête : « Comment avez-vous su que j’étais ici ?

—  Par  Miss  Stackpole.  Elle  m’a  informé  que  vous  seriez probablement  seule  ce  soir  chez  vous,  et  que  vous  consentiriez  à  me recevoir.

— Quand vous a-t-elle donc vu pour vous dire cela ?

— Elle ne m’a pas vu ; elle m’a écrit. »

Isabel se tut. Ils restaient tous deux debout, avec un air de contrainte et presque d’hostilité. « Henrietta ne m’a jamais prévenue qu’elle vous écrivait, articula-t-elle enfin. Ce n’est pas gentil de sa part.

— Vous est-il si désagréable de me voir ? demanda le jeune homme.

— Je ne m’y attendais pas. Je n’aime pas ce genre de surprise.

— Vous saviez pourtant que j’étais en ville ; il était naturel que nous nous rencontrions.

—  Vous  appelez  cela  une  rencontre  ?  J’espérais  ne  pas  vous  voir. Dans une ville comme Londres c’était chose fort possible.

—  Vous  aviez  même  de  la  répugnance  à  m’écrire,  semble-t-il  ?  » insista le nouveau venu.

Isabel  ne  répondit  pas  ;  elle  se  sentait  vivement  blessée  par  la trahison  de  Miss  Stackpole.  «  Henrietta  n’est  certainement  pas  un modèle de délicatesse, s’écria-t-elle avec amertume. C’est une grande liberté qu’elle a prise.

— Je ne suis sans doute pas non plus un modèle d’aucune espèce de vertu. La faute m’en incombe, autant qu’à elle. »

Isabel le regarda et trouva que sa mâchoire n’avait jamais été plus carrée.  C’était  une  cause  de  déplaisir,  mais  elle  ne  s’y  arrêta  point. « Non, ce n’est pas votre faute autant que la sienne. Ce que vous avez fait était sans doute inévitable, pour vous.

— C’est bien certain, cria Caspar Goodwood avec un rire contraint. Mais maintenant que je suis là, me permettez-vous de rester ?

— Vous pouvez prendre un siège, certainement. »

Elle s’assit tandis que son visiteur prenait la première place venue, en homme peu habitué à se préoccuper de ses aises. « J’ai attendu de jour  en  jour  une  réponse  à  ma  lettre.  Vous  auriez  pu  m’envoyer quelques lignes.

—  Ce  n’était  pas  la  peine  de  vous  écrire  qui  m’a  retenue.  Je  vous aurais  aussi  bien  écrit  quatre  pages  qu’une  seule.  Mais  mon  silence était volontaire. J’ai jugé préférable de m’y cantonner. »

Caspar  Goodwood  tenait  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la  jeune  fille, puis  il  les  abaissa  sur  un  dessin  du  tapis,  comme  s’il  eût  fourni  un violent effort pour n’en pas dire plus long qu’il ne voulait. C’était un homme fort et emporté, mais il était assez fin pour comprendre qu’une manifestation intempestive de violence ne servirait qu’à mettre mieux en  évidence  la  fausseté  de  sa  situation.  Isabel  n’était  pas  incapable d’apprécier ses avantages sur un homme de cette trempe, et bien que peu portée à s’en prévaloir ouvertement aurait aimé assez pouvoir lui dire, avec un accent de triomphe : « Vous savez bien que vous n’auriez pas dû m’écrire, vous le premier. »

Caspar  Goodwood  leva  de  nouveau  vers  elle  des  yeux  qui semblaient briller sous une visière de casque. Il avait un sentiment très fort de la justice, et se sentait prêt à n’importe quel jour – et en celui-ci plus qu’en tout autre – à discuter la question de ses droits. « Vous dites que  vous  espériez  ne  jamais  plus  entendre  parler  de  moi.  Je  le  sais. Mais  moi,  je  n’ai  jamais  souscrit  à  une  telle  interdiction.  Je  vous  ai prévenue que vous auriez bientôt de mes nouvelles.

— Je n’ai jamais dit que j’espérais ne plus jamais entendre parler de vous.

—  Admettons  pendant  cinq  ans  ;  pendant  dix  ans  ;  pendant  vingt ans, si vous voulez. Cela revient au même.

—  Vous  trouvez  ?  Il  me  semble  à  moi  que  cela  fait  une  grande différence.  J’imagine  très  bien  qu’au  bout  de  dix  années,  nous pourrions  échanger  une  correspondance  très  agréable.  J’aurai  mûri mon style épistolaire à l’époque. »

Elle détournait les yeux en prononçant ces mots, si mal en rapport avec la gravité de son interlocuteur. Mais elle le regarda en s’entendant demander de façon assez imprévue :

« Est-ce que vous vous plaisez chez votre oncle ?

—  Beaucoup.  »  Elle  s’arrêta,  puis  reprit,  dans  une  explosion véritable : « Où voulez-vous en arriver, en insistant de la sorte ?

— À ne pas vous perdre.

—  On  ne  risque  pas  de  perdre  ce  qui  ne  vous  appartient  pas.  Et même de votre point de vue, vous devriez sentir qu’il y a un moment où il faut se tenir en paix.

—  Je  vous  déplais  bien,  constata  tristement  Caspar  Goodwood, moins pour implorer la compassion de la jeune fille que pour bien s’en convaincre  lui-même,  et  s’efforcer  à  l’avenir  d’agir  avec  cette conviction.

— Vous ne me ravissez pas du tout, en effet, vous ne me convenez pas  le  moins  du  monde,  pour  l’instant,  et  le  malheur  c’est  que  vous ayez éprouvé le besoin de me le faire aussi inutilement sentir. »

Elle  savait  que  Caspar  Goodwood  n’avait  pas  une  de  ces  peaux fragiles dont la moindre piqûre d’épingle tire du sang, et dès le début de  leur  connaissance,  ayant  à  se  défendre  contre  un  certain  air  qu’il prenait de savoir mieux qu’Isabel même ce qui lui était nécessaire, elle s’était  aperçue  qu’une  parfaite  franchise  était  la  meilleure  de  ses armes.  Tâcher  d’épargner  sa  sensibilité,  ou  de  s’esquiver  de  côté, comme on aurait pu le faire avec un individu moins résolu à barrer le chemin,  c’était  de  l’agilité  perdue  avec  un  Caspar  Goodwood  qui  se saisissait du moindre objet qu’on pouvait laisser à sa portée. Non qu’il fût  dépourvu  de  sensibilité  ;  mais  sa  surface,  passive  ou  active,  était vaste et rude, et il savait toujours panser lui-même ses blessures, quand elles l’exigeaient. Isabel retrouvait, en vue d’une juste appréciation des angoisses  et  des  blessures  qu’elle  pourrait  lui  infliger,  son  ancienne impression d’un homme naturellement bardé d’acier, et armé de pied en cap pour l’attaque.

« C’est une idée à laquelle je ne puis me faire, dit-il simplement et avec une générosité redoutable, car Isabel sentait avec quelle facilité il aurait pu laisser entendre qu’il ne lui avait pas toujours déplu.

— Je ne m’y fais pas non plus, et ce n’est pas un état de choses qui puisse  exister  entre  nous.  Si  vous  arriviez  seulement  à  me  chasser quelques mois de votre esprit, nous nous retrouverions en bons termes par la suite.

— D’accord, mais si je pouvais cesser de penser à vous pendant un certain  laps  de  temps,  je  n’aurais  sans  doute  aucune  peine  à  le  faire indéfiniment.

—  Indéfiniment,  c’est  plus  que  je  ne  vous  demande  ;  c’est  même plus que je ne voudrais.

— Vous savez bien que ce que vous demandez est impossible, dit le jeune  homme,  avec  une  façon  un  peu  irritante  de  tenir  son  épithète pour irréfutable.

—  Ne  pouvez-vous  pas  fournir  un  effort  raisonné  ?  Vous  qui  êtes toujours  si  fort,  pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas  en  cette  seule circonstance ?

—  Un  effort  raisonné  dans  quel  but  ?  »  Et  voyant  qu’elle  restait coite  :  «  Je  ne  puis,  en  ce  qui  vous  concerne,  que  vous  aimer passionnément,  poursuivit-il.  Être  fort,  c’est  aimer  d’autant  plus fortement.

— Il y a beaucoup de vérité là-dedans », et notre jeune amie sentait en effet la puissance de cet argument, lancé dans l’abîme de la vérité et de la poésie comme un appât pour son imagination. Mais elle ne tarda pas à se ressaisir : « Pensez à moi ou non, à votre gré, mais laissez-moi tranquille.

— Combien de temps ?

— Un ou deux ans, par exemple.

— Un, ou deux ? Cela fait une différence essentielle.

— Mettons deux, alors, dit Isabel, avec une gaieté forcée.

—  Et  qu’y  gagnerai-je  ?  demanda  le  jeune  homme,  sans  se  laisser fléchir.

— Vous m’aurez grandement obligée !

— Et quelle récompense en aurai-je ?

— Vous exigez une récompense pour un acte de générosité ?

— Oui, quand il comporte un grand sacrifice.

— Il n’y a pas de générosité sans sacrifice. C’est ce que les hommes ne  comprennent  pas.  Si  vous  faites  un  sacrifice,  vous  mériterez  mon admiration.

— Je ne donnerais pas un centime pour votre admiration, pas un fétu de paille. Quand serez-vous ma femme ? Voilà toute la question.

— Si vous continuez à m’importuner comme cela, jamais !

— Que gagnerais-je à ne pas essayer de vous faire revenir sur cette décision ?

— Vous ne gagnerez pas davantage à me faire mourir ! »

Caspar  Goodwood  abaissa  de  nouveau  les  yeux,  et  considéra  un instant  le  fond  de  son  chapeau.  Une  rougeur  ardente  empourpra  son visage,  et  Isabel  s’aperçut  que  sa  vivacité  avait  enfin  porté.  Cette constatation  prit  aussitôt  à  ses  yeux  une  signification  –  classique, romanesque, rédemptrice, elle n’eût su le dire –, mais la « douleur du fort » était une des formes de la pitié humaine qui la touchait le plus, même lorsqu’elle s’accompagnait d’aussi peu de grâce que dans le cas actuel.

«  Pourquoi  m’obligez-vous  à  vous  dire  des  choses  pareilles  ? s’écria-t-elle  d’une  voix  tremblante.  Moi  qui  voudrais  ne  vous  parler qu’avec  douceur,  et  bienveillance  sincère.  Cela  ne  me  réjouit nullement  de  sentir  qu’un  homme  s’intéresse  à  moi,  et  de  devoir  lui faire  de  la  morale  pour  l’en  dissuader.  Il  me  semble  que  les  autres pourraient un peu réfléchir, et comprendre que chacun juge pour soi-même. Je sais que vous n’agissez pas à la légère et que vous avez de bonnes raisons de vous comporter comme vous le faites. Mais je n’ai vraiment aucun désir de me marier ou de parler mariage pour l’instant. Il  est  même  probable  que  je  ne  me  marierai  jamais.  C’est  mon  droit absolu, et il y a de la cruauté à presser si vivement une femme et à la solliciter  contre  son  désir.  Si  je  vous  fais  de  la  peine,  je  ne  puis  que vous en exprimer mes regrets. Ce n’est pas ma faute, je ne saurais vous épouser  rien  que  pour  vous  faire  plaisir.  Je  ne  dis  pas  que  je  resterai toujours votre amie, parce qu’en de telles circonstances ces paroles-là passent,  dans  la  bouche  d’une  femme,  pour  une  sorte  d’ironie.  Mais mettez-moi un jour à l’épreuve. »

Caspar  Goodwood  avait,  durant  toute  cette  apostrophe,  gardé  les yeux  fixés  sur  la  signature  de  son  chapelier,  et  resta  encore  quelques moments  dans  cette  attitude.  Lorsqu’il  releva  la  tête,  la  vue  de l’exquise rougeur que l’animation avait fait monter aux joues d’Isabel le troubla fort, et sans s’attacher davantage à analyser ses paroles : « Je partirai… je partirai dès demain !… je vous laisserai tranquille, finit-il par  balbutier.  Seulement,  ajouta-t-il  avec  effort,  j’ai  horreur  de  vous perdre de vue.

— Ne craignez rien ; je ne ferai pas de mal.

—  Vous  en  épouserez  un  autre,  aussi  certainement  que  je  suis  ici, déclara Caspar Goodwood.

— Trouvez-vous cette accusation généreuse ?

— Pourquoi pas ? Il y a bien des hommes qui vous en prieront.

— Je viens pourtant de vous dire que je n’ai aucun désir de mariage, et que je ne me marierai presque certainement pas.

— Je m’en souviens, et je souris de votre “presque certainement”. Je ne me fie pas du tout à ce que vous dites.

— Grand merci. Vous m’accusez donc de mentir pour me libérer de vous ? Voilà des choses bien délicates à dire.

— Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Vous ne m’avez donné aucun gage.

— Non, et c’est ce que vous déplorez.

— Vous pouvez même vous croire tout à fait à l’abri, comme vous le souhaitez, mais c’est une illusion, poursuivit le jeune homme comme s’il se préparait au pire.

—  Parfait,  alors  !  Admettons  que  je  ne  sois  pas  en  sécurité.  Il  en sera ce que vous voulez.

—  Je  ne  sais  d’ailleurs  pas,  reprit  Caspar  Goodwood,  si  ma surveillance y changerait quelque chose.

— Ah ! vraiment ? Eh bien, moi, en somme, j’ai très peur de vous. Et vous ne croyez pas que l’on me plaise si facilement ? demanda-t-elle soudain, sur un ton nouveau.

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  et  c’est  avec  cette  conviction  que  je tâcherai  de  me  consoler.  Mais  on  rencontre  évidemment,  de  par  le monde, un certain nombre d’hommes très séduisants, et même s’il n’y en avait qu’un, cela suffirait. Le plus séduisant de tous viendra droit à vous.  Et  vous,  à  coup  sûr,  vous  n’en  accepterez  pas  un  qui  ne  soit remarquable.

— Si, par remarquable, vous entendez une brillante intelligence, dit Isabel, et je ne vois pas ce que vous pourriez supposer d’autre, je n’ai pas  besoin  d’un  homme  intelligent  pour  m’enseigner  à  vivre.  Je  puis l’apprendre sans aide.

— Apprendre à vivre toute seule ? Je voudrais que vous me fassiez part de votre secret, quand vous y serez parvenue. »

Elle le regarda un moment, puis avec un vif sourire : « Oh ! c’est vous qui devriez vous marier ! » s’écria-t-elle.

On  peut  excuser  le  jeune  homme  d’avoir  un  moment  trouvé  à  ces paroles un accent véritablement infernal, et il n’est pas certain que le but d’Isabel en décochant pareille flèche fût des plus évidents. En tout cas  elle  se  disait  qu’il  n’aurait  pas  dû  rôder  avec  une  mine  d’animal décharné et famélique.

«  Dieu  vous  pardonne  !  »  grommela-t-il  entre  ses  dents  en  se détournant.

La boutade d’Isabel l’avait mise légèrement dans son tort, et après un  moment  de  silence,  elle  éprouva  le  besoin  de  se  justifier.  La  plus sûre façon de le faire était de le placer dans la situation où elle s’était elle-même  trouvée.  «  Vous  me  faites  une  grande  injustice,  s’écria-t-elle  ;  vous  parlez  de  choses  que  vous  ignorez.  Je  ne  serai  pas  une victime si résignée. J’en ai donné la preuve.

— À moi, oui, assurément.

—  À  d’autres  aussi.  »  Elle  hésita  un  moment.  «  J’ai  refusé  la semaine dernière une demande en mariage, une offre que l’on pourrait sûrement qualifier d’éblouissante.

—  Je  suis  très  heureux  de  l’apprendre,  dit  gravement  le  jeune homme.

—  C’était  une  proposition  que  bien  des  jeunes  filles  auraient acceptée et que tout portait à le faire. » Isabel n’avait pas eu d’abord l’intention  de  raconter  cette  histoire,  mais,  maintenant  qu’elle  avait commencé,  la  satisfaction  de  s’en  ouvrir  et  de  se  justifier  la  poussa. « On m’a offert une grande situation et une grande fortune ; un homme qui me plaît extrêmement. »

Caspar la considéra avec un intérêt passionné : « Un Anglais ?

— Un gentilhomme anglais. »

Le  jeune  homme  ne  répliqua  point  tout  d’abord,  et  ne  conclut qu’après une longue réflexion : « Je suis heureux qu’il ait été déçu.

—  Eh  bien,  alors,  puisque  vous  avez  des  compagnons  d’infortune, prenez-en votre parti.

— Je ne traite pas un rival de compagnon, dit sourdement Caspar.

— Pourquoi donc, puisque j’ai nettement repoussé sa proposition ?

— Cela n’en fait pas mon compagnon. D’ailleurs c’est un Anglais.

— Alors, un Anglais n’est pas un être humain ?

— Oh ! ces gens ! Ils ne font pas partie de mon humanité à moi, et peu m’importe ce qu’il advient d’eux.

— Vous êtes très irrité, constata la jeune fille. Nous avons bien assez discuté la question.

— Oui, je suis irrité ; je le reconnais sans peine. »

Elle lui tourna le dos pour aller à la fenêtre ouverte, et regarda un moment  la  pénombre  de  la  rue,  où  la  lueur  trouble  d’un  réverbère représentait  toute  l’animation  de  la  ville.  Pendant  un  moment,  les jeunes gens restèrent muets. Caspar demeurait près de la cheminée, le regard funèbre et lointain. Isabel l’avait virtuellement prié de se retirer, mais  au  risque  de  se  rendre  odieux,  il  restait  rivé  à  sa  place.  Elle représentait  un  besoin  trop  profond  de  son  être  pour  y  renoncer facilement, et il avait traversé l’océan pour lui arracher un semblant de promesse. Elle finit par quitter la fenêtre et s’approcha de lui : « Vous vous  montrez  bien  injuste,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Je regrette de l’avoir fait, puisque cela vous intéresse si peu.

— Ah ! s’écria le jeune homme, si c’est en pensant à moi que vous avez agi ! »

Il s’arrêta, dans la crainte d’entendre démentir un aussi réconfortant espoir.

« Je pensais un peu à vous, acquiesça Isabel.

— Un peu ? Je ne comprends pas. Si le souvenir du sentiment que j’éprouve pour vous a pu avoir quelque poids sur votre décision, c’est lui faire pauvre justice que de prononcer cet “un peu”. »

Isabel hocha la tête comme pour réparer sa bévue. « J’ai refusé un homme très bon, très noble. Tirez-en vos conclusions.

— Alors je vous remercie, fit gravement Caspar Goodwood. Je vous remercie du fond du cœur.

— Et maintenant il faudrait vous en aller.

— Ne puis-je pas vous revoir ?

—  Je  ne  le  crois  pas.  Vous  ne  manqueriez  pas  de  me  reparler  de cette histoire, et vous voyez que cela ne mène à rien.

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  dire  un  mot  qui  puisse  vous importuner. »

Isabel réfléchit : « Je rentre dans un ou deux jours chez mon oncle, et je ne puis vous proposer de m’y rejoindre. Ce serait trop léger de ma part. »

Caspar réfléchissait de son côté : « C’est à vous aussi de me rendre justice. J’ai reçu, voici plus d’une semaine, une invitation à venir là-bas. Et je l’ai refusée. »

Isabel montra sa surprise. « De qui venait cette invitation ?

—  De  Mr  Ralph  Touchett,  qui  doit  être  votre  cousin.  J’ai  refusé, faute  d’être  autorisé  par  vous  à  accepter.  L’idée  de  cette  invitation semblait venir de Miss Stackpole.

— Elle ne venait assurément pas de moi. Henrietta va vraiment un peu loin.

— Ne l’accablez pas trop ; c’est moi que vous blessez.

— Non, vous avez fort bien fait de refuser ; je vous en remercie. »

Et  Isabel  eut  un  petit  frisson  à  la  pensée  que  Lord  Warburton  et Mr  Goodwood  auraient  pu  se  trouver  ensemble  à  Gardencourt  ;  la rencontre eût été fort gênante pour Lord Warburton.

«  Où  devez-vous  aller  en  quittant  votre  oncle  ?  reprit  Caspar Goodwood.

— À l’étranger, avec ma tante ; à Florence et dans d’autres villes. »

Le calme avec lequel elle prononça ces mots glaça le cœur du jeune homme  ;  il  la  sentait  entraînée  dans  un  cercle  d’où  il  se  voyait inexorablement  exclu.  Mais  il  n’en  poussa  pas  moins  son interrogatoire : « Et quand reviendrez-vous en Amérique ?

— Peut-être pas de longtemps. Je me trouve très heureuse ici.

— Alors vous voulez renier votre pays ?

— Ne faites pas l’enfant.

— Ah ! vous serez bien loin de moi ! gémit Caspar Goodwood.

— Je n’en sais rien, fit-elle avec une certaine générosité. Le monde avec  toutes  ses  parties  si  bien  agencées,  et  si  proches  les  unes  des autres, paraît bien petit, en somme.

— Il sera toujours trop grand pour moi ! » s’écria Caspar avec une simplicité que notre jeune amie aurait pu trouver touchante, si elle ne s’était raidie contre toute concession.

Cette  attitude  répondait  à  un  système,  à  une  théorie  qu’elle  avait récemment  édifiée  pour  son  propre  usage,  et,  pour  s’y  conformer pleinement, elle ajouta presque aussitôt : « Ne m’accusez pas de dureté si je vous avoue que c’est précisément ce que je cherche : être loin de vous.  Si  je  demeurais  dans  votre  voisinage,  j’aurais  conscience  de votre surveillance, et c’est ce que je ne puis souffrir ; j’ai trop de goût pour ma liberté. S’il y a une chose au monde que j’apprécie, acheva-t-elle avec un léger retour d’orgueil, c’est mon indépendance. »

Il  y  avait  dans  cette  apostrophe  une  nuance  de  hauteur  qui  excita l’admiration  de  Caspar  Goodwood,  sans  que  lui  déplût  la  légère suffisance  qu’elle  trahissait.  Il  n’avait  jamais  imaginé  qu’elle  fût dépourvue d’ailes et n’eût pas besoin de la pleine et belle liberté de ses mouvements  ;  et  avec  ses  longs  bras  et  ses  grandes  enjambées,  il  ne redoutait point sa force de jeune fille. Si Isabel avait eu l’intention de le scandaliser, elle manqua son but, et ne réussit qu’à le faire sourire. Enfin,  il  se  trouvait  sur  un  terrain  solide.  «  Qui  voudrait,  moins  que moi, s’étonna-t-il, enfreindre votre liberté ? Où pourrais-je trouver plus de plaisir qu’à vous voir parfaitement indépendante, et agissant à votre guise ? C’est pour vous rendre indépendante que je veux vous épouser.

—  Voilà  un  beau  sophisme,  admira  la  jeune  fille,  avec  un  sourire plus beau encore.

— Une femme de votre âge ne trouve pas l’indépendance en dehors du mariage. Il y a toutes sortes de choses qui lui sont interdites. Elle est arrêtée à chaque pas.

— Cela dépend de la façon de voir les choses, rétorqua Isabel avec feu.  Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse  ;  je  puis  faire  ce  qui  me plaît ; j’appartiens à une race indépendante. Je n’ai ni père ni mère ; je suis pauvre et j’ai des dispositions au sérieux ; je ne suis pas jolie. Rien ne m’oblige donc à être timide et traditionnelle ; je ne puis même pas me  passer  pareil  luxe.  En  outre  je  tâche  de  me  faire  une  idée personnelle des choses. À mon sens, mieux vaut juger mal que de ne pas juger du tout. Je ne veux pas être une brebis du troupeau ; je veux choisir  ma  destinée,  et  voir  un  peu  plus  avant  dans  les  affaires humaines que ce que l’on juge convenable de me dire. » Elle s’arrêta un  instant,  puis  reprit,  sans  donner  à  son  interlocuteur  le  temps  de répliquer : « Permettez-moi de vous dire ceci, Mr Caspar Goodwood : vous  avez  bien  voulu  me  faire  part  de  vos  craintes  touchant  mon mariage  possible.  Si  quelque  écho  vous  annonçait  que  je  vais  me marier  –  c’est  un  bruit  qui  court  souvent  sur  les  jeunes  filles  –, souvenez-vous  de  cet  amour  de  liberté  que  je  viens  de  proclamer, devant vous, et n’hésitez pas à douter de ce que l’on dira. »

Il  y  avait  quelque  chose  de  net  et  de  passionné  dans  l’accent  avec lequel elle prononça ces paroles, et dans ses yeux une candeur qui lui donnait  du  poids.  Au  total,  le  jeune  homme  se  sentit  rassuré,  et  l’on aurait  pu  trouver  la  marque  de  ce  réconfort  dans  la  vivacité  avec laquelle il concéda : « Vous demandez seulement à voyager deux ans ? Je  consens  volontiers  à  attendre,  et  vous  ferez  ce  qu’il  vous  plaira pendant ce temps. Si c’est là toute votre exigence, ne vous en privez pas. Je ne veux pas du tout que vous soyez conventionnelle ; le serais-je  moi-même,  par  hasard  ?  Quant  à  enrichir  votre  esprit,  c’est  chose bien superflue à mon gré, mais s’il vous plaît d’aller çà et là, et de voir des pays exotiques, je serai ravi de vous faciliter ce plaisir par tous les moyens dont je puis disposer.

—  Vous  êtes  très  généreux,  ce  qui  ne  m’étonne  pas.  Le  meilleur moyen  de  m’aider  est  d’interposer  entre  nous  autant  de  centaines  de milles d’océan que possible.

— On croirait que vous voulez commettre un crime.

— Qui sait ? Je veux en être libre aussi, si la fantaisie m’en prend.

— Alors, acquiesça-t-il doucement, je vais repartir. »

Et il tendit la main en s’efforçant de prendre un air de confiance et de satisfaction.

À vrai dire, cette confiance était plus sincère chez Isabel que chez lui. Non qu’il la tînt pour capable de commettre un crime ; mais quoi qu’elle prétendît, il y avait quelque chose de dangereux dans son refus d’engager son avenir. En prenant la main du jeune homme, Isabel se sentit  pénétrée  de  respect  ;  elle  appréciait  l’attachement  qu’il  avait pour elle, et le trouvait généreux. Ils restèrent un moment en face l’un de  l’autre,  les  mains  unies  en  une  étreinte  qui  n’était  pas  purement passive de la part d’Isabel. « C’est bien, dit-elle doucement, et presque tendrement ; vous ne perdrez rien à vous montrer raisonnable.

—  Je  reviendrai  dans  deux  ans,  où  que  vous  soyez  »,  répliqua-t-il avec une gravité caractéristique.

Nous  avons  déjà  vu  que  notre  jeune  amie  était  un  peu inconséquente,  et  ces  paroles  lui  firent  changer  de  ton  :  «  Ah  ! n’oubliez  pas  que  je  ne  promets  rien,  absolument  rien  !  »  Et  plus doucement, comme pour faciliter leur séparation : « Et souvenez-vous aussi que je ne suis pas une victime résignée.

— Vous vous lasserez de votre indépendance.

— C’est possible ; c’est même très probable et, le jour venu, je serai très heureuse de vous voir. »

Elle avait posé la main sur le bouton de la porte qui donnait dans sa chambre  et  elle  attendit  un  moment  pour  voir  si  le  jeune  homme n’allait  pas  se  retirer.  Mais  il  paraissait  incapable  de  faire  un mouvement  ;  il  y  avait  encore  une  profonde  hésitation  dans  son attitude et une douloureuse réprobation dans ses yeux. « Il faut que je vous quitte, maintenant », dit Isabel, et elle ouvrit la porte pour passer dans sa chambre.

La  pièce  était  sombre,  mais  l’obscurité  en  était  tempérée  par  le rayonnement  vague  qui  montait  de  la  cour  de  l’hôtel,  et  Isabel  put discerner les contours des meubles, la lueur confuse de la glace, et la masse  imposante  du  grand  lit  à  colonnes.  Elle  resta  un  moment  aux écoutes, sans bouger, et entendit bientôt Caspar Goodwood sortir de la pièce voisine dont il tira la porte derrière lui. Elle demeura encore un instant  dans  l’attente,  puis  soudain,  en  un  mouvement  irrésistible, tomba à genoux au pied du lit et s’enfouit le visage dans les mains.
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Elle ne priait pas ; elle tremblait, tremblait de tout son corps. Cela lui  arrivait  parfois,  trop  facilement  même,  et  elle  vibrait  maintenant comme une harpe que l’on vient de frapper. Elle n’eût demandé qu’à la remettre sous sa housse, à l’entourer d’une gaine de toile brune, mais elle  voulait  aussi  résister  à  cette  impulsion,  et  l’attitude  de  dévotion qu’elle  conserva  quelques  minutes  sembla  l’aider  à  reprendre  son calme. Elle se réjouissait du fond du cœur que Caspar Goodwood fût parti  ;  le  fait  d’en  avoir  ainsi  fini  avec  lui,  lui  faisait  l’effet  du règlement  par  traite  d’une  créance  trop  longtemps  en  suspens.  Cette impression  d’heureux  soulagement  lui  fit  incliner  encore  un  peu  la tête  ;  elle  sentait  dans  son  cœur  une  émotion  profonde  mais  un  peu scandaleuse aussi, une émotion profane et déplacée. Elle ne se releva pas  de  dix  minutes,  et  même  quand  elle  repassa  dans  le  salon,  son tremblement  n’était  pas  tout  à  fait  apaisé.  C’est  qu’il  avait  deux causes  ;  on  pouvait  l’attribuer  en  partie  à  sa  longue  discussion  avec Mr  Goodwood,  mais,  par  ailleurs,  on  peut  craindre  qu’il  fût simplement le fait de la joie que causait à Isabel la constatation de sa puissance. Elle s’assit à sa place primitive et reprit son livre, sans faire le  geste  d’en  ouvrir  les  pages.  Elle  restait  adossée,  avec  ce  murmure bas et prolongé qui lui servait de réponse à des incidents dont le côté heureux ne se faisait pas immédiatement sentir, et se laissait aller à la satisfaction  d’avoir,  en  une  semaine,  évincé  deux  soupirants chaleureux.  Son  amour  de  la  liberté  qu’elle  avait  si  hardiment proclamé  devant  Caspar  Goodwood  restait  pour  le  moment  presque exclusivement théorique, et elle n’avait guère été à même de le mettre sérieusement  à  l’épreuve.  Mais  elle  n’en  gardait  pas  moins  le sentiment d’avoir fait quelque chose ; elle avait savouré la joie de la victoire, sinon du combat, et accompli le geste qui concordait le mieux avec ses projets. Sur ce fond lumineux, l’image de Mr Goodwood, et de son retour attristé par les rues poussiéreuses, se détachait pourtant avec un relief si plein de reproche, qu’en entendant s’ouvrir la porte du salon, elle se leva avec anxiété. Elle craignait que le jeune homme ne revînt à la charge, et se rassura en voyant Henrietta Stackpole.

Miss Stackpole s’aperçut dès l’abord que notre jeune héroïne venait d’éprouver une émotion, découverte qui ne réclamait d’ailleurs qu’une perspicacité médiocre. Elle alla droit à notre amie qui l’accueillit sans un  mot.  La  joie  que  causait  à  Isabel  le  départ  de  Caspar  Goodwood pour  l’Amérique  devait  supposer  du  même  coup  un  certain contentement de sa venue, mais ne lui faisait pas oublier que Henrietta n’avait aucun droit de lui tendre un piège.

« Il est venu, ma chérie ? » demanda anxieusement Miss Stackpole.

Isabel se détourna et fit attendre sa réponse.

« Vous avez très mal agi ! déclara-t-elle enfin.

— J’ai agi pour le mieux. Je souhaite seulement que vous en ayez fait autant.

— Vous n’avez pas à en juger ; je ne puis pas me fier à vous. »

Cette  déclaration  était  peu  flatteuse,  mais  Henrietta  manquait beaucoup trop d’égoïsme pour s’y arrêter ; elle ne s’inquiéta que de ce qu’on pouvait en conclure pour son amie.

«  Isabel  Archer,  lança-t-elle  avec  une  brusquerie  et  une  solennité égales,  si  vous  épousez  un  de  ces  individus,  je  ne  vous  parlerai  plus jamais de ma vie.

—  Vous  feriez  bien  d’attendre  qu’on  me  le  demande,  pour  lancer une menace si terrible », riposta Isabel.

N’ayant  jamais  soufflé  mot  à  Miss  Stackpole  de  la  proposition  de Lord Warburton, elle ne se sentait nullement tentée de se justifier, en avouant qu’elle s’était refusée à ce gentilhomme.

«  Oh  !  cela  vous  arrive  bien  vite,  du  moment  que  vous  avez débarqué sur le continent. Annie Climber a été demandée trois fois en mariage  pendant  son  voyage  d’Italie,  la  pauvre  petite  Annie  qui  a  si peu de beauté.

—  Si  Annie  ne  s’est  pas  laissé  prendre,  pourquoi  en  serait-il autrement de moi ?

— Je ne crois pas qu’on ait autant insisté près d’Annie qu’on le fera près de vous.

— Voilà une conviction flatteuse, fit Isabel, sans inquiétude.

—  Je  ne  vous  flatte  pas,  Isabel,  je  vous  dis  la  vérité,  s’écria  son amie. J’espère que vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas donné quelque espoir à Mr Goodwood ?

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  dirais  rien,  puisque,  comme  je viens de vous le déclarer, je ne puis plus me fier à vous. Mais puisque vous  vous  intéressez  tant  à  Mr  Goodwood,  je  ne  vous  cacherai  pas qu’il va repartir sans retard pour l’Amérique.

—  Alors  vous  l’avez  renvoyé  ?  cria  du  haut  de  sa  voix Miss Stackpole.

— Je lui ai demandé de me laisser en paix, et je vous prie d’en faire autant, Henrietta. »

Miss Stackpole roula pendant un moment des yeux brillants d’émoi, puis  se  dirigea  vers  la  glace  de  la  cheminée  et  retira  son  chapeau. « J’espère que vous avez fait un dîner agréable », reprit Isabel.

Mais sa compagne n’entendait pas se laisser distraire par des propos frivoles.  «  Savez-vous  où  vous  allez,  Isabel  Archer  ?  demanda-t-elle solennellement.

—  Pour  l’instant  je  vais  me  coucher,  répondit  Isabel  avec  une frivolité volontaire.

— Savez-vous où vous vous laissez entraîner ? insista Henrietta, en maniant avec précaution son chapeau.

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  et  me  réjouis  fort  de  cette ignorance. Une voiture à quatre chevaux qui file vivement par une nuit

sombre sur des routes invisibles, voilà ma conception du bonheur . 1

—  Ce  n’est  certainement  pas  Mr  Goodwood  qui  vous  a  appris  à

tenir  le  langage  de  l’héroïne  d’un  roman  immoral ,  s’indigna 2 Miss Stackpole. Vous allez tout droit à une grande bêtise. »

Bien  qu’irritée  par  l’insistance  de  son  amie,  Isabel  s’efforça  de chercher quelle part de vérité comportait pareille affirmation. Mais elle ne trouva rien qui pût l’empêcher de dire : « Il faut que vous m’aimiez beaucoup, Henrietta, pour vous résigner à être aussi indiscrète.

—  Je  vous  aime  profondément,  Isabel,  répondit  avec  émotion Miss Stackpole.

—  Eh  bien,  si  vous  m’aimez  si  profondément,  laissez-moi profondément tranquille. C’est ce que j’ai demandé à Mr Goodwood, et ce que je vous demande à vous maintenant.

— Prenez garde qu’on ne vous laisse trop tranquille !

—  C’est  ce  que  m’a  dit  Mr  Goodwood.  J’ai  répondu  que  j’en courrais le risque.

— Vous provoquez le danger ; vous me faites frémir ! cria Henrietta. Quand Mr Goodwood doit-il repartir pour l’Amérique ?

— Je n’en sais rien ; il ne me l’a pas dit.

— Peut-être ne le lui avez-vous pas demandé ? dit Henrietta avec un accent de vertueuse ironie.

— Je lui ai donné trop peu de satisfaction pour me croire le droit de lui poser des questions. »

Cette  réponse  parut  un  moment  couper  chez  Miss  Stackpole  toute velléité de riposte, mais elle n’en reprit pas moins après un moment de stupeur : « Eh bien, Isabel, si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous n’avez pas de cœur !

— Prenez garde, sourit Isabel ; vous me gâtez.

— Je crains de l’avoir déjà fait. J’espère au moins qu’il va faire le voyage avec Annie Climber. »

Le  lendemain  matin,  Miss  Stackpole  avertit  son  amie  qu’elle  avait décidé de ne pas retourner à Gardencourt malgré l’aimable insistance du vieux Mr Touchett, mais d’attendre à Londres l’invitation de Lady Pensil, dont Mr Bantling s’était porté garant. Elle rapporta tout au long son  entretien  avec  le  loquace  ami  de  Ralph  Touchett,  et  dit  sa conviction de se trouver enfin sur une piste qui pouvait la conduire à bon port. Dès l’arrivée de la lettre de Lady Pensil – que Mr Bantling avait virtuellement promise –, elle se mettrait en route pour le comté de  Bedford,  et,  si  Isabel  s’intéressait  le  moins  du  monde  à  ses impressions,  elle  les  trouverait  certainement  tout  au  long  dans l’Interviewer.  Cette  fois-ci,  Henrietta  allait  enfin  apprendre  quelque chose sur la vie profonde.

« Savez-vous où vous vous laissez entraîner, Henrietta Stackpole ? demanda Isabel en imitant le ton qu’avait pris la veille son amie.

—  À  une  grande  situation,  à  celle  de  la  reine  du  journalisme américain. Si l’on ne reproduit pas mon article dans tous les journaux de l’Ouest, je veux avaler mon essuie-plume ! »

Elle avait convenu avec son amie Miss Annie Climber, la jeune fille si  chargée  de  demandes  en  mariage,  de  faire  avec  elle  des  emplettes qui devaient représenter l’adieu de Miss Climber à un hémisphère où elle  avait,  du  moins,  été  appréciée,  et  elle  se  rendit  bientôt  à  Jermyn Street pour y chercher la voyageuse. Peu après son départ, on annonça Ralph Touchett, dont le visage trahissait le souci et qui ne tarda pas à mettre sa cousine au courant de son inquiétude. Il venait de recevoir un télégramme  de  Mrs  Touchett  l’informant  que  son  père  subissait  une violente attaque de son ancienne affection, qu’elle était fort tourmentée et le priait de revenir sans délai à Gardencourt. En ces circonstances du moins, on ne pouvait songer à critiquer l’amour de Mrs Touchett pour la ligne électrique.

« J’ai jugé préférable de courir tout de suite chez Sir Matthew Hope, le grand médecin, expliqua Ralph, et par bonne chance il se trouve à Londres. Je dois le voir à midi et demi, et je m’assurerai de sa venue à Gardencourt. Il y consentira sans doute d’autant plus facilement qu’il a déjà  examiné  plusieurs  fois  mon  père,  tant  à  Londres  qu’à  la campagne.  Il  y  a  un  express  à  deux  heures  quarante-cinq  ;  je  le prendrai  et,  selon  votre  préférence,  vous  rentrerez  avec  moi  ou  vous resterez quelques jours à Londres.

—  Je  rentrerai  certainement  avec  vous,  déclara  Isabel.  Je  ne  crois pas pouvoir être d’aucune utilité à mon oncle, mais s’il est souffrant, je serai heureuse d’être près de lui.

— Je crois que vous l’aimez bien, dit Ralph avec une expression de timide  douceur.  Vous  savez  mieux  l’apprécier  qu’on  ne  le  fait d’ordinaire. Il est d’une pâte trop fine pour la plupart des gens.

— Je l’adore sincèrement, affirma Isabel.

— J’en suis bien heureux ; après son fils, vous n’avez pas de plus grand admirateur. »

Elle accueillit cette assurance avec plaisir, non sans pousser, en son for intérieur, un petit soupir de soulagement à l’idée que Mr Touchett était  du  moins  un  de  ces  admirateurs  qui  ne  risquaient  pas  de  lui demander  sa  main.  Mais  sans  exprimer  cette  pensée,  elle  informa Ralph qu’elle avait d’autres raisons de ne pas prolonger son séjour à Londres. Elle avait assez de la ville et Henrietta la quittait aussi, pour faire un séjour dans le comté de Bedford.

« De Bedford ?

— Chez Lady Pensil ; Mr Bantling a répondu de son invitation. »

Malgré son inquiétude, Ralph ne put réprimer un éclat de rire. Mais il retrouva vite son sérieux : « Bantling est un homme intrépide. Et si l’invitation se perdait en route ?

— Je croyais la poste anglaise impeccable.

—  “Même  le  bon  Homère  sommeille  quelquefois ” 3, dit  Ralph.  Ce n’est  certainement  pas,  du  moins,  le  cas  du  brave  Bantling  et,  quoi qu’il arrive, il saura prendre soin de Henrietta. »

Ralph  s’en  fut  à  son  rendez-vous  avec  Sir  Matthew  Hope,  tandis qu’Isabel  faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Le  sort  de  son  oncle  la touchait  et,  debout  devant  la  malle  ouverte  qu’elle  cherchait vaguement à remplir, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’était pas prête, lorsque Ralph vint la  chercher  à  deux  heures.  Il  trouva  Miss  Stackpole  dans  le  salon  où elle  venait  d’achever  son  repas,  et  la  journaliste  lui  exprima  ses condoléances sur l’état de son père.

«  C’est  un  beau  vieillard,  proclama-t-elle,  fidèle  jusqu’au  dernier jour.  Si  sa  fin  doit  être  proche  –  excusez-moi  de  le  dire,  mais  j’ai souvent  envisagé  cette  éventualité  –,  je  regretterai  de  ne  pas  être  à Gardencourt.

— Vous vous amuserez bien mieux dans le Bedfordshire.

—  Je  n’aurai  pas  le  cœur  à  m’amuser  en  un  tel  moment  »,  dit Henrietta  avec  beaucoup  de  tact.  Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’ajouter aussitôt : « J’aimerais pourtant commémorer la scène d’adieu.

— Mon père peut vivre longtemps encore », fit simplement Ralph ; puis revenant à des propos plus enjoués, il interrogea Miss Stackpole sur ses projets.

Tenant compte du chagrin de Ralph, elle le traitait avec une certaine indulgence  et  reconnut  qu’elle  lui  était  fort  obligée  de  lui  avoir  fait connaître Mr Bantling. « Il m’a précisément donné tous les détails que je voulais apprendre, déclara-t-elle, concernant la société et la famille royale. Il ne me paraît pas que ce qu’il raconte de la famille royale soit bien à son éloge, mais il prétend que c’est une façon à moi de voir les choses.  En  tout  cas,  tout  ce  que  je  demande,  ce  sont  des  faits  ;  je m’arrangerai bien à les utiliser quand je les tiendrai. »

Et elle ajouta que Mr Bantling avait eu l’obligeance de promettre de l’accompagner cet après-midi.

« Pour aller où ? hasarda Ralph.

—  Au  palais  de  Buckingham.  Il  va  me  le  faire  visiter  de  fond  en comble, pour me donner une idée de la vie de ces gens-là.

— Je vois que nous vous laissons en bonnes mains, conclut Ralph. La première chose que nous apprendrons, c’est que l’on vient de vous inviter au château de Windsor.

— Si l’on m’en prie, j’irai certainement. Une fois partie je n’ai pas peur.  Malgré  tout,  ajouta  Henrietta  après  une  brève  hésitation,  je  ne suis pas contente ; je ne suis pas tranquille sur le compte d’Isabel.

— Quelle est sa dernière frasque ?

— Oh ! je vous l’ai déjà dite, et je ne vois pas d’inconvénient à aller jusqu’au  bout.  J’achève  toujours  un  sujet  que  j’ai  entrepris. Mr Goodwood est venu la voir hier soir. »

Ralph ouvrit de grands yeux, et rougit même légèrement, ce qui était chez lui le signe d’une vive émotion. Il se souvenait qu’en le quittant à la  porte  de  Winchester  Square,  Isabel  avait  nié  que  son  refus  de  se laisser  accompagner  fût  dicté  par  l’attente  d’une  visite  à  son  hôtel. C’était  pour  lui  une  pique  nouvelle  que  d’avoir  à  la  soupçonner  de fausseté, bien qu’il reconnût par ailleurs qu’elle n’avait aucun compte à lui rendre de ses rencontres avec un soupirant. Ne tenait-on pas pour charmant, depuis les temps les plus reculés, le mystère que faisaient les jeunes  filles  de  pareils  rendez-vous  ?  Ralph  trouva  pour Miss Stackpole une réponse diplomatique :

«  J’aurais  pensé  qu’étant  donné  les  sentiments  que  vous m’exprimiez l’autre jour, ce fait devait vous causer un grand plaisir.

— Qu’il vînt la voir ? J’en étais enchantée, en effet. C’était un petit complot  que  j’avais  fait  aboutir.  Je  l’avais  informé  de  la  présence d’Isabel  à  Londres,  et  une  fois  certaine  de  passer  la  soirée  hors  de l’hôtel, je l’ai prévenu d’un mot. J’espérais qu’il la trouverait seule, et ne  vous  cacherai  pas  que  je  souhaitais  que  vous  ne  fussiez  pas  près d’elle. Il est venu, mais il aurait bien pu s’en abstenir.

— Isabel s’est montrée cruelle ? » et le visage de Ralph s’éclaira, à la pensée que sa cousine n’avait pas fait preuve de duplicité.

« Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé entre eux ; en tout cas elle ne  lui  a  donné  aucune  réponse  satisfaisante,  et  l’a  renvoyé  en Amérique.

— Pauvre Mr Goodwood ! soupira Ralph.

— Elle paraît n’avoir songé qu’à se débarrasser de lui.

—  Pauvre  Mr  Goodwood  !  répéta  Ralph,  avec  un  accent  un  peu machinal, qui ne répondait nullement au cours nouveau de ses pensées.

— Vous ne dites pas ces mots avec beaucoup de conviction. Je ne crois pas que cela vous fasse de peine.

—  Rappelez-vous,  dit  Ralph,  que  je  ne  connais  pas  cet  intéressant jeune homme, que je ne l’ai jamais vu.

— Eh bien, moi, je le verrai, et je lui conseillerai de ne pas renoncer. Si  je  ne  croyais  pas  qu’Isabel  dût  revenir  au  bon  sens,  conclut Miss Stackpole, j’y renoncerais moi-même. Entendez que c’est à elle que je renoncerais. »
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Ralph  s’avisa  qu’étant  donné  les  circonstances,  la  séparation  des deux amies risquait d’être un peu embarrassante, et descendit l’escalier avant  sa  cousine,  pour  l’attendre  à  la  porte  de  l’hôtel.  Il  vit  bientôt arriver Isabel, dont l’expression lui parut indicatrice d’une algarade. Le trajet  de  Gardencourt  s’accomplit  entre  eux  dans  un  silence  presque complet.  Le  domestique  qui  les  attendait  à  la  gare  n’apportait  pas  de nouvelles rassurantes sur le compte de Mr Touchett, et Ralph se félicita une fois de plus d’avoir obtenu de Sir Matthew Hope la promesse de venir par le train de cinq heures à Gardencourt pour y passer la nuit. Mrs  Touchett  était  restée  sans  le  quitter  au  chevet  du  vieillard,  et  se trouvait  à  ce  moment  dans  sa  chambre,  ce  qui  permit  à  Ralph  de songer  que  tout  ce  qu’il  fallait  à  sa  mère  c’était  une  occasion.  Les natures  les  plus  belles  sont  celles  qui  se  révèlent  dans  les  grandes circonstances. Isabel monta dans sa chambre et sentit dans la maison ce silence palpable qui annonce les crises. Une heure plus tard, elle se mit  à  la  recherche  de  sa  tante  qu’elle  voulait  interroger  sur  l’état  du malade. Elle entra dans la bibliothèque sans y trouver Mrs Touchett, et jugea qu’en présence du temps affreux qui avait succédé à une période de  froid  humide,  il  était  peu  probable  qu’elle  fût  allée  faire  sa promenade  quotidienne  dans  le  parc.  Isabel  allait  sonner,  lorsque  son geste  fut  interrompu  par  un  bruit  imprévu,  un  bruit  assourdi  de musique  qui  semblait  venir  du  salon.  Sachant  que  sa  tante  n’ouvrait jamais le piano, elle conclut que le musicien ne pouvait être que Ralph. Le fait de se livrer à cette distraction en un pareil moment impliquait apparemment  un  répit  à  son  inquiétude,  et  Isabel  se  dirigea  avec  un véritable  soulagement  vers  la  source  des  harmonies.  Le  salon  de Gardencourt était une pièce très vaste, et comme le piano reposait au plus loin de la porte d’entrée, l’arrivée d’Isabel passa inaperçue de la personne  assise  devant  l’instrument.  Ce  n’était  ni  Ralph  ni  sa  mère  ; c’était  une  dame  inconnue  d’Isabel,  qui  considéra  un  moment  avec surprise  la  robe  élégante  et  le  dos  bien  proportionné  tourné  vers  la porte. C’était évidemment une invitée survenue pendant son absence, et  dont  n’avait  parlé  à  Isabel  aucun  des  domestiques  auxquels  elle s’était adressée depuis son retour. Isabel avait appris quels trésors de réserve  peut  engendrer  l’habitude  de  recevoir  des  ordres,  et  ne s’étonnait pas d’être traitée avec quelque sécheresse par la femme de chambre de sa tante, aux mains de laquelle elle ne consentait jamais à s’abandonner,  sans  que  cette  méfiance  eût  en  rien  nui  à  sa  mise. L’arrivée  d’un  nouvel  hôte  n’offrait  en  soi  rien  de  déconcertant,  car Isabel  n’avait  jamais  pu  se  départir  de  la  foi  naïve  que  toute connaissance  allait  exercer  sur  sa  vie  une  influence  considérable.  En achevant  ces  réflexions,  elle  s’avisa  que  la  pianiste  jouait remarquablement  bien.  Elle  jouait  du  Schubert  –  Isabel,  sans  plus  de précision,  reconnut  du  Schubert  –  et  effleurait  le  clavier  avec  une légèreté  particulière  qui  dénotait  la  virtuosité  et  le  sentiment.  Isabel s’assit  sans  bruit  dans  un  fauteuil  et  attendit  la  fin  du  morceau.  Elle éprouvait un véritable désir de remercier l’exécutante, et se levait pour le  faire,  lorsque,  au  même  moment,  l’étrangère  se  retourna brusquement,  comme  si  elle  eût  pris  subitement  conscience  d’une présence nouvelle.

«  C’est  une  bien  belle  musique,  et  votre  jeu  l’embellit  encore, déclara Isabel avec l’exubérance naïve dont elle usait d’ordinaire pour exprimer son sincère enthousiasme.

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  que  j’aie  dérangé  Mr  Touchett  ? répondit  l’inconnue  avec  toute  l’amabilité  que  méritait  un  tel compliment. La maison est si grande et sa chambre si éloignée que j’ai cru pouvoir me risquer, surtout en jouant, comme je le faisais, du bout des doigts*. »

«  C’est  une  Française,  elle  a  dit  cela  comme  une  Française  !  » songea  notre  héroïne  dont  cette  conclusion  excitait  encore  plus l’intérêt.

«  J’espère  que  mon  oncle  va  mieux,  ajouta-t-elle.  Il  me  semble qu’une aussi jolie musique devrait suffire à le guérir. »

La  dame  sourit  :  «  Je  crains  qu’il  y  ait  des  moments  de  la  vie  où Schubert  lui-même  ne  nous  importe  plus  beaucoup,  hasarda-t-elle.  Il faut d’ailleurs reconnaître que ce sont les plus mauvais.

— Alors je ne suis pas dans un de ces moments-là, conclut Isabel. Je serais  bien  heureuse,  au  contraire,  que  vous  consentiez  à  me  jouer encore quelque chose.

— Si cela vous fait plaisir, j’en serai ravie. »

Et,  reprenant  sa  place,  l’obligeante  personne  frappa  quelques accords,  cependant  qu’Isabel  s’approchait  de  l’instrument.  Tout  à coup,  l’étrangère  s’arrêta,  les  mains  sur  les  touches,  et  se  retourna  à demi,  la  tête  tournée  par-dessus  l’épaule.  Elle  avait  une  quarantaine d’années  et  paraissait  dépourvue  de  beauté  mais  n’était  pas  sans charme.

«  Excusez-moi,  dit-elle  ;  vous  êtes  sans  doute  la  nièce,  la  jeune Américaine ?

—  Je  suis  la  nièce  de  Mrs  Touchett  »,  répondit  Isabel  avec simplicité.

La  pianiste  resta  un  moment  immobile,  les  yeux  toujours  tournés avec intérêt par-dessus son épaule. Puis se remettant à jouer : « C’est très bien, dit-elle, nous sommes compatriotes.

—  Ah  !  elle  n’est  pas  française  !  »  murmura  Isabel,  et  comme  la première  hypothèse  l’avait  fait  rêver,  on  aurait  pu  croire  que  cette révélation allait la désenchanter. Mais il en alla tout autrement, car la qualité  d’Américaine  lui  semblait,  en  de  telles  conjectures,  plus  rare encore que celle de Française.

La  dame  s’était  remise  à  jouer,  très  doucement  et  très solennellement,  et  l’obscurité  s’épaississait  dans  la  pièce.  Le crépuscule  d’automne  tombait  et,  de  sa  place,  Isabel  voyait  la  pluie, très  drue  maintenant,  laver  la  pelouse  glacée,  et  le  vent  balancer  les grands  arbres.  À  la  fin,  quand  le  piano  se  tut,  l’étrangère  se  leva  et, s’approchant  d’Isabel  sans  lui  laisser  le  temps  de  renouveler  ses remerciements, lui dit :

«  Je  suis  très  contente  que  vous  soyez  revenue.  J’ai  beaucoup entendu parler de vous. »

Isabel  la  trouvait  très  séduisante,  et  ne  mit  pas  moins  une  certaine brusquerie dans sa réponse : « Par qui ? »

L’étrangère hésita une seconde, puis : « Par votre oncle, dit-elle. Je suis ici depuis trois jours, et le premier jour, il m’a laissée lui faire une visite dans sa chambre. Il n’a pas cessé de me parler de vous.

— Ce qui a dû bien vous ennuyer, puisque vous ne me connaissiez pas.

—  Cela  m’a  donné  l’envie  de  vous  connaître.  D’autant  plus  que, depuis lors, votre tante étant restée constamment auprès de son mari, je me suis trouvée seule, et assez vite lasse de ma propre compagnie. J’ai bien mal choisi mon moment pour venir. »

On apporta bientôt les lampes, et un second domestique survint avec le plateau du thé. On avait dû prévenir Mrs Touchett, car elle fit son apparition et marcha droit à la théière. L’accueil qu’elle fit à sa nièce ne se distingua matériellement en rien de la façon dont elle souleva le couvercle de ce réceptacle, pour jeter un coup d’œil sur son contenu ; elle  ne  jugeait  pas  séant  de  montrer  plus  de  chaleur  dans  l’un  que l’autre de ces gestes. Interrogée sur l’état de son mari, elle ne put pas dire  qu’il  fût  mieux  ;  le  médecin  du  pays  était  près  de  lui,  et  l’on fondait  beaucoup  d’espoir  sur  la  consultation  de  ce  praticien  avec Sir Matthew Hope.

« J’espère que vous avez fait connaissance, poursuivit-elle. Sinon, je vous engage à le faire, car tant que nous continuerons, Ralph et moi, à nous  cantonner  dans  la  chambre  de  Mr  Touchett,  vous  n’aurez  pas grand-chose en fait de compagnie que votre société réciproque.

—  Je  ne  sais  rien  d’autre  sur  vous  que  le  fait  d’être  une  grande musicienne, dit Isabel à l’étrangère.

—  Il  y  en  a  bien  plus  long  à  savoir  sur  son  compte,  affirma Mrs Touchett de son petit ton sec.

— Miss Archer se contentera de peu de détails, j’en suis certaine ! s’écria  la  dame,  avec  un  léger  rire.  Je  suis  une  vieille  amie  de  votre tante. J’ai beaucoup vécu à Florence. Je suis Madame Merle. »

Elle  prononça  ce  nom  comme  s’il  eût  désigné  une  personne  de notabilité connue. Mais pour Isabel il ne représentait pas grand-chose ; elle se contenta de penser que les façons de Madame Merle étaient les plus charmantes qu’il lui eût été jamais donné de voir.

« Elle n’a rien d’étranger malgré son nom, intervint Mrs Touchett. Elle est de… j’oublie toujours où vous êtes née.

— Alors il n’est pas très nécessaire de vous le rappeler.

—  Au  contraire,  riposta  Mrs  Touchett,  qui  manquait  rarement l’occasion  de  marquer  un  point  de  logique  ;  si  je  m’en  souvenais,  il serait tout à fait superflu à vous de me le dire. »

Madame Merle regarda Isabel avec un sourire universel, un sourire qui dépassait les frontières.

« Je suis née à l’ombre du drapeau national.

—  Elle  cultive  trop  le  mystère,  dit  Mrs  Touchett  ;  c’est  son  grand défaut.

—  Ah  !  s’écria  Madame  Merle,  j’ai  de  grands  défauts,  mais  pas celui-là ; ce n’est en tout cas pas le plus grand. Je suis venue au monde dans  l’arsenal  de  Brooklyn.  Mon  père  était  officier  supérieur  de  la marine des États-Unis, et occupait, à l’époque, un haut poste dans cet établissement.  Je  devrais,  évidemment,  aimer  la  mer,  et  je  la  déteste. C’est  ce  qui  m’empêche  de  retourner  en  Amérique.  J’aime  la  terre  ; l’important c’est d’aimer quelque chose. »

En  témoin  impartial,  Isabel  avait  douté  de  la  justesse  du  reproche adressé par Mrs Touchett à la nouvelle venue, dont le visage expressif, mobile  et  ouvert,  ne  lui  paraissait  pas  du  tout  trahir  un  caractère renfermé. C’était un visage qui indiquait au contraire une nature large et des tendances expansives, et qui, sans beauté régulière, était, au plus haut point, attirant et aimable. Madame Merle était une grande femme blonde  et  douce  ;  tout  dans  sa  personne  semblait  rond  et  plein,  bien que  sans  ces  accumulations  qui  indiquent  la  lourdeur.  Ses  traits marqués  gardaient  une  proportion  et  une  harmonie  parfaites,  et  son teint clair respirait la santé. Elle avait des yeux gris, pleins de lumière malgré  leur  exiguïté,  et  aussi  peu  faits,  à  croire  certaines  personnes, pour  répandre  des  larmes  que  pour  trahir  la  stupidité.  Quant  à  la bouche large et bien dessinée, les sourires en élevaient un peu le coin gauche,  d’une  façon  que  nombre  de  gens  trouvaient  très  bizarre, d’autres très affectée, et quelques-uns très gracieuse. Isabel inclinait à se ranger dans la dernière catégorie. Madame Merle avait une épaisse chevelure blonde, disposée de façon un peu classique, comme celle des bustes  de  Junon  ou  de  Niobé,  et  de  grandes  mains  blanches,  d’un dessin  si  parfait,  que  leur  propriétaire  préférait  les  laisser  nues  et  ne portait  pas  de  bagues.  Isabel  l’avait  prise  tout  d’abord,  comme  nous l’avons vu, pour une Française, mais une observation plus serrée aurait pu faire voir en elle une Allemande, une Allemande de haute lignée, peut-être  une  Autrichienne,  baronne,  comtesse  ou  princesse.  On n’aurait jamais imaginé qu’elle fût venue au monde à Brooklyn, sans pouvoir d’ailleurs fournir aucun argument pour que l’air de distinction qui la rendait si remarquable fût incompatible avec une telle origine. Il est vrai que le pavillon national flottait juste au-dessus de son berceau, et  l’on  pouvait  supposer  que  l’aérienne  liberté  de  la  bannière  étoilée avait exercé une influence sur l’attitude qu’elle avait adoptée à l’égard de  la  vie.  Elle  n’offrait  pourtant  aucune  des  dispositions  agitées  et bruyantes d’un morceau d’étamine au vent, et son extérieur indiquait le calme  et  la  confiance  qui  naissent  d’une  expérience  étendue.  Mais cette  expérience  n’avait  pas  étouffé  sa  jeunesse,  et  l’avait  seulement inclinée  à  plus  de  souplesse  et  de  sympathie.  En  un  mot,  c’était  une femme dont les fortes impulsions étaient maintenues en ordre parfait, ce qui faisait à Isabel l’effet d’une combinaison idéale.

La  jeune  fille  faisait  ces  réflexions  pendant  que  les  trois  dames buvaient leur thé, cérémonie bientôt interrompue par l’arrivée du grand médecin  de  Londres,  que  l’on  avait  fait  entrer  tout  droit  au  salon. Mrs  Touchett  l’emmena  dans  la  bibliothèque  pour  lui  parler  seule  à seul, et Madame Merle et Isabel se séparèrent jusqu’à l’heure du dîner. L’idée  de  bientôt  revoir  une  femme  aussi  intéressante  contribua beaucoup  à  alléger  pour  Isabel  l’atmosphère  de  tristesse  qui s’épaississait sur Gardencourt.

En pénétrant dans le salon avant le dîner, elle trouva la pièce vide, mais  Ralph  y  fit  bientôt  son  entrée.  Son  inquiétude  sur  l’état  de  son père s’atténuait, car l’impression de Sir Matthew Hope s’était trouvée moins défavorable que la sienne. Le docteur ayant prescrit que la garde demeurât seule pendant trois ou quatre heures près du malade, Ralph, sa  mère,  et  le  grand  praticien  lui-même  venaient  dîner  à  table. Mrs Touchett et Sir Matthew entrèrent dans le salon où Madame Merle se faisait attendre.

Avant son arrivée, Isabel demanda quelques détails à Ralph, qui se tenait debout devant la cheminée.

« Dites-moi, je vous prie, qui est donc cette Madame Merle ?

—  La  femme  la  plus  remarquable  que  je  connaisse,  sans  vous excepter.

— Je l’ai trouvée très charmante.

— J’étais sûr qu’elle vous plairait.

— Est-ce pour cela que vous l’avez invitée ?

— Je ne l’ai pas invitée, et en rentrant de Londres, j’ignorais qu’elle fût là. Personne ne l’a invitée. C’est une amie de ma mère qui a reçu un  mot  d’elle  juste  après  notre  départ.  Elle  venait  de  débarquer  en Angleterre  (elle  habite  en  général  l’étranger  bien  qu’elle  ait  naguère encore  passé  beaucoup  de  temps  chez  nous),  et  demandait  la permission  de  venir  quelques  jours  ici.  C’est  une  femme  qui  peut risquer en toute confiance de telles propositions ; où qu’elle aille, on est ravi de la voir. Et pour ma mère, il n’y a pas d’hésitation possible, car c’est la seule femme au monde qu’elle admire hautement. Si elle n’était  pas  elle-même  (ce  que  malgré  tout  elle  préfère  de  beaucoup), elle  voudrait  être  Madame  Merle.  Ce  qui  représenterait  un  grand changement, à coup sûr.

—  Elle  est  certainement  charmante,  dit  Isabel.  Et  elle  joue admirablement.

— Elle fait tout admirablement. C’est une femme complète. »

Isabel considéra un moment son cousin : « Vous ne l’aimez pas.

— Au contraire ; il fut un temps où j’étais amoureux d’elle.

— Elle ne vous a pas écouté, et c’est pour cela que vous ne l’aimez pas.

—  Comment  aurions-nous  pu  aborder  pareil  sujet,  du  vivant  de M. Merle ?

— Il est mort maintenant ?

— À ce qu’elle dit.

— Vous ne le croyez pas ?

— Si ; parce que son affirmation s’accorde avec les probabilités. Le mari de Madame Merle est de ceux qui doivent disparaître. »

Isabel regarda de nouveau son cousin.

« Je ne vous comprends pas. Vous sous-entendez quelque chose que vous ne dites pas. Qu’est-ce que c’était que M. Merle ?

— Le mari de Madame Merle.

— Vous êtes bien odieux. A-t-elle des enfants ?

— Pas le moindre enfant, heureusement.

— Heureusement ?

— Je veux dire pour l’enfant. Elle l’aurait sûrement gâté. »

Isabel  allait,  pour  la  troisième  fois,  chapitrer  son  cousin,  quand  la discussion fut interrompue par l’arrivée de la dame en question. Toute froufroutante,  elle  entra  d’un  pas  vif,  en  attachant  son  bracelet,  et s’excusa  d’être  en  retard.  Elle  portait  une  robe  de  satin  bleu  sombre, dont le décolleté laissait voir une gorge blanche, mal dissimulée par un singulier  collier  d’argent.  Ralph  lui  offrit  le  bras  avec  l’excessive courtoisie de l’homme qui n’était plus amoureux.

Le fût-il même resté, qu’il eût eu d’autres sujets de méditation. Le grand  praticien  passa  la  nuit  à  Gardencourt  et  repartit  pour  Londres après une seconde consultation avec le médecin de Mr Touchett. Pour répondre au désir de Ralph, il avait promis de revoir bientôt le malade, et  revint  en  effet  le  lendemain  à  Gardencourt.  Il  eut  cette  fois  une impression moins favorable. L’état du vieillard empirait ; sa faiblesse était  extrême,  et  son  fils  qui  demeurait  sans  cesse  près  de  lui, s’attendait à le voir passer d’un moment à l’autre. Le médecin du cru, homme très avisé en qui Ralph avait secrètement plus confiance qu’en son  illustre  collègue,  ne  sortait  guère  de  la  maison,  où  Sir  Matthew Hope  revint  plusieurs  fois.  Mr  Touchett  n’avait  plus  que  de  rares intervalles de conscience, dormait beaucoup et parlait fort peu. Isabel, qui  éprouvait  un  grand  désir  de  se  rendre  utile,  obtint  de  veiller  le malade  quand  ses  autres  gardes  (dont  Mrs  Touchett  n’était  pas  la moins assidue) iraient se reposer. Il ne semblait jamais la reconnaître, et elle se disait toujours : « S’il allait mourir pendant que je suis là ! » avec une insistance qui la tenait éveillée. Une fois, il ouvrit les yeux un moment, et fixa sur elle un regard lucide, mais lorsqu’elle se pencha sur lui avec l’espoir qu’il allait la reconnaître, il ferma les paupières et retomba  dans  sa  stupeur.  Le  lendemain,  cependant,  il  reprit  plus longuement connaissance, alors que Ralph se trouvait seul près de lui. Le vieillard se mit à parler, à la grande joie de son fils, qui lui affirma qu’on allait bientôt le faire asseoir.

« Non, mon fils, dit Mr Touchett, à moins qu’on ne m’enterre assis, comme le faisaient certains anciens ; c’étaient bien des anciens, n’est-ce pas ?

— Ah ! papa, ne dis pas cela, murmura Ralph. Tu ne vas pas nier que tu n’ailles mieux.

— Je n’aurai pas à le nier si tu ne le dis pas. Pourquoi nous chicaner à la dernière heure, quand nous ne l’avons jamais fait encore ? Il faut bien mourir un jour, et mieux vaut mourir malade que valide. Je suis très malade, aussi malade que je pourrai jamais l’être. Je ne pense pas que  tu  veuilles  dire  que  je  pourrais  être  plus  mal  ?  Ce  serait  trop affreux. Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ? »

Ayant marqué un point irréfutable, il s’assoupit, puis dès que Ralph se  retrouva  à  son  chevet,  il  renoua  la  conversation.  L’infirmière  était allée  souper,  et  Ralph  se  trouvait  seul  dans  la  chambre,  où  il  avait relevé Mrs Touchett, qui était de garde depuis le dîner. La pièce n’était éclairée que par la lueur mouvante du feu, depuis peu nécessaire, et la grande ombre de Ralph se projetait sur les murs et sur le parquet, avec des contours sans cesse altérés mais toujours grotesques.

« Qui est là près de moi ? Est-ce mon fils ?

— Oui, père, c’est ton fils.

— Et il n’y a personne d’autre ?

— Personne. »

Mr Touchett garda un instant le silence, puis tout à coup :

« Je voudrais te parler un peu, dit-il.

— Ne crains-tu pas de te fatiguer ? objecta Ralph.

— Peu importe ! J’ai un long repos devant moi. C’est de toi que je veux parler. »

Ralph avait rapproché sa chaise du lit, et se penchait pour poser une main sur celle de son père. « Tu ferais mieux de choisir un sujet plus brillant.

—  Tu  as  toujours  été  brillant  ;  j’étais  fier  de  toi.  J’aimerais  tant penser que tu feras quelque chose.

— Si tu nous quittes, dit Ralph, je n’aurai plus qu’à te pleurer.

— C’est précisément ce que je ne veux pas, et ce dont je m’inquiète. Il faut trouver un motif d’intérêt nouveau.

— Je n’ai que faire de nouveaux motifs d’intérêt, père. J’en ai déjà bien trop d’anciens. »

Le  vieillard  considérait  son  fils  ;  dans  son  visage  de  mourant,  ses yeux restaient ceux de Daniel Touchett. Il semblait réfléchir à ce qui pouvait intéresser Ralph.

« Évidemment, tu as ta mère, dit-il. Tu prendras soin d’elle.

— Ma mère saura toujours prendre soin d’elle-même.

— Qui sait ? Peut-être qu’en vieillissant, il lui faudra un peu d’aide.

— Je ne verrai pas cela. Elle me survivra.

— C’est très probable, mais ce n’est pas une raison !… »

Mr Touchett laissa sa phrase s’achever en un soupir d’impuissance plus que de véritable tristesse, et resta de nouveau silencieux.

«  Ne  te  tourmente  pas  à  notre  sujet,  dit  son  fils.  Tu  sais  que  nous faisons très bon ménage, ma mère et moi.

—  Oui,  parce  que  vous  êtes  toujours  séparés,  ce  qui  n’est  pas naturel.

— Si tu nous quittes, nous demeurerons plus souvent ensemble.

—  Oh  !  fit  observer  le  vieillard  avec  l’illogisme  du  délire,  on  ne peut pas dire que ma mort changera grand-chose à la vie de ta mère.

— Elle la modifiera sans doute plus que tu ne crois.

— En tout cas, elle aura plus d’argent. Je lui laisse une belle somme, comme si elle avait été une bonne épouse pour moi.

— Elle l’a été à sa façon, père. Elle ne t’a jamais causé de tracas.

— Il y a des tracas que l’on aime, murmura le vieillard. Ceux que tu m’as  causés,  par  exemple.  Mais  ta  mère  a  été  moins…  moins… comment dire… moins loin de moi depuis que je suis malade. J’espère qu’elle sait que je m’en suis rendu compte.

—  Je  le  lui  dirai  certainement  ;  je  suis  si  heureux  de  te  l’entendre dire.

— Elle n’y attachera pas beaucoup d’importance ; elle ne le fait pas pour me faire plaisir. Elle le fait pour… pour… » Le vieillard resta un moment immobile, cherchant à exprimer sa pensée. « Elle le fait parce que  cela  lui  convient.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  d’elle  que  je  voulais parler, ajouta-t-il, c’est de toi. Tu vas être très riche.

— Oui, dit Ralph, je le sais. Et j’espère que tu n’as pas oublié notre entretien  de  l’an  dernier,  où  je  t’ai  dit  la  somme  exacte  dont  j’aurais besoin, en te priant de faire bon usage du reste.

— Oui, oui, je m’en souviens. J’ai fait un autre testament, quelques jours  plus  tard.  Je  pense  que  c’est  la  première  fois  qu’on  aura  vu pareille chose : un jeune homme demandant un testament contraire à ses intérêts.

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela,  protesta  Ralph.  Ce  qui  serait contraire à mes intérêts, ce serait d’avoir une grosse fortune à gérer. Il est  impossible  pour  un  homme  dans  mon  état  de  santé  de  dépenser beaucoup d’argent, et c’est déjà un luxe que d’en avoir assez.

—  Oh  !  tu  en  auras  assez,  et  même  un  peu  trop.  Il  y  aura  plus qu’assez pour un ; il y aura assez pour deux.

— C’est trop, protesta Ralph.

— Ah ! ne dis pas cela. Ce que tu peux faire de mieux quand je serai mort, ce sera de te marier. »

Ralph avait deviné où son père voulait en venir, et cette suggestion n’avait  rien  de  nouveau  pour  lui.  C’était  depuis  longtemps,  chez Mr  Touchett,  la  façon  la  plus  ingénieuse  d’imaginer  une  survie probable  pour  son  fils.  Ralph  accueillait  d’habitude  cette  proposition avec  enjouement,  mais  la  jovialité  n’était  pas  de  mise  dans  les circonstances présentes. Aussi se laissa-t-il retomber sur son siège, en répondant au regard implorant de son père.

« Si j’ai mené, moi, une vie très heureuse près d’une femme qui ne m’aimait  pas  trop,  poursuivit  le  vieillard  avec  un  grand  déploiement d’ingénuité,  quelle  existence  pourrais-tu  avoir,  en  épousant  une personne différente de Mrs Touchett ? On en trouverait plus facilement de différentes que de pareilles à elle. » Et, devant le silence persistant de  Ralph,  le  vieillard  reprit  doucement  :  «  Que  penses-tu  de  ta cousine ? »

Cette question fit tressaillir Ralph, qui eut un sourire contraint.

« Dois-je comprendre que tu me conseilles d’épouser Isabel ?

— Oui, c’est bien ce que je veux dire. Est-ce qu’elle ne te plaît pas ?

— Si, beaucoup. » Et se levant de son siège, Ralph s’approcha de la cheminée,  puis  se  baissa  et  se  mit  à  tisonner  machinalement  le feu. « Isabel me plaît beaucoup, répéta-t-il.

— Eh bien, reprit son père. Je sais que tu lui plais beaucoup aussi. Elle ne me l’a pas caché.

— A-t-elle dit qu’elle aimerait être ma femme ?

—  Non,  mais  elle  ne  peut  avoir  aucune  objection  à  faire  à  ta personne.  Et  c’est  la  jeune  fille  la  plus  charmante  que  j’aie  jamais rencontrée. Elle serait très bonne pour toi. J’ai bien envisagé ce projet.

— Moi aussi, je peux te l’avouer, dit Ralph en revenant près du lit.

—  Alors,  tu  l’aimes  ?  Cela  ne  m’étonne  pas.  On  dirait  qu’elle  est venue exprès pour toi.

—  Non,  je  ne  suis  pas  amoureux  d’elle  ;  je  le  serais,  si…  s’il  en allait autrement de certaines choses.

— Ah ! les choses ne sont jamais ce qu’elles pourraient être, soupira le vieillard. Si l’on attend qu’elles changent, on ne fait jamais rien. Je ne  sais  pas  si  tu  es  au  courant  du  fait,  et  ne  crois  pas  qu’il  y  ait d’inconvénient à le dire ; il y a un homme qui voulait épouser Isabel, et dont elle n’a pas voulu.

— Je sais qu’elle a refusé Warburton ; il me l’a raconté lui-même.

— Cela prouve qu’il y a des chances pour un autre.

— Un autre a tenté sa chance, à Londres, et n’a rien obtenu.

— C’était toi ? demanda vivement Mr Touchett.

— Non ; c’était un ami de plus longue date, un pauvre garçon qui est venu d’Amérique, pour voir où en étaient les choses.

—  Je  le  regrette  pour  lui,  quel  qu’il  fût.  C’est  une  preuve  de  plus que j’ai raison, et que la voie est libre pour toi.

—  Si  elle  l’est,  cher  père,  il  est  d’autant  plus  dommage  que  je  ne puisse  m’y  engager.  Sans  avoir  beaucoup  de  convictions,  j’en  ai  du moins  trois  ou  quatre,  auxquelles  je  tiens  ferme.  L’une,  c’est  qu’en général  il  vaut  mieux  ne  pas  épouser  sa  cousine.  La  seconde,  c’est qu’un  homme  atteint  de  lésions  pulmonaires  avancées  ne  doit  pas  se marier du tout. »

Le vieillard leva sa main décharnée, et la balança devant son visage. « Qu’est-ce que tu dis là ? Tu as une façon de présenter les choses qui ferait tout voir en mal. Qu’est-ce que c’est, en fait de cousine, qu’une cousine que tu n’as jamais aperçue pendant plus de vingt ans ? Nous sommes tous cousins les uns des autres et, s’il fallait s’arrêter à cette considération, l’humanité périrait. Il en va de même pour ton poumon. Tu te portes beaucoup mieux que tu ne l’as fait depuis longtemps. Tout ce qu’il te faut, c’est une vie naturelle. Et il est beaucoup plus naturel d’épouser  une  jolie  fille  dont  on  est  amoureux,  que  de  se  vouer  au célibat au nom de principes fallacieux.

— Je ne suis pas amoureux d’Isabel.

—  Tu  viens  de  dire  que  tu  le  serais  si  tu  croyais  que  cela  te  fût permis. Je veux te prouver que cela t’est permis, en effet.

— Et cela ne servira qu’à te fatiguer, mon cher père, dit Ralph, qui s’étonnait de la ténacité de Mr Touchett, et de la force dont il faisait montre. Et alors qu’est-ce que nous deviendrons tous ?

—  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  deviendras  donc,  si  je  ne  décide  pas  de ton avenir ? Tu ne veux pas travailler à la banque, et tu ne m’auras plus pour t’occuper. Tu prétends avoir beaucoup de sujets d’intérêt, mais je ne les vois pas très bien. »

Ralph se renversa dans son fauteuil, les bras croisés, les yeux perdus dans  une  méditation  profonde.  À  la  fin,  avec  l’air  d’un  homme  qui rassemble  tout  son  courage  :  «  Je  porte  à  ma  cousine  un  profond intérêt,  avoua-t-il,  mais  pas  dans  le  sens  que  tu  entends.  Je  ne  vivrai pas  longtemps  ;  j’espère  seulement  durer  assez  pour  voir  ce  qu’il adviendra  d’elle.  Elle  est  absolument  indépendante  de  moi,  et  je  ne puis exercer sur sa vie qu’une influence médiocre. J’aimerais pourtant faire quelque chose pour elle.

— Quoi donc ?

— Donner un peu de vent à ses voiles.

— Qu’entends-tu par là ?

— Je voudrais la mettre à même d’accomplir certaines choses dont elle a envie. Elle veut voir le monde, par exemple. J’aimerais garnir un peu sa bourse.

— Ah ! je suis heureux que tu y aies pensé. Moi aussi, j’y ai pensé. Je lui laisse cinq mille livres.

— C’est magnifique, et bien gentil de ta part. Mais je souhaiterais faire davantage. »

Un  reste  de  l’expression  d’astuce  voilée  avec  laquelle  Daniel Touchett  avait  toujours  accueilli  une  proposition  d’ordre  financier passa sur le visage, où les traits du moribond n’avaient pas encore tout à  fait  effacé  ceux  de  l’homme  d’affaires.  «  J’y  réfléchirai,  dit-il doucement.

—  Isabel  est  pauvre.  Ma  mère  m’a  dit  qu’elle  n’a  que  quelques centaines de dollars de rente. Il faudrait la rendre riche.

— Qu’appelles-tu riche ?

—  J’appelle  riches  les  gens  qui  peuvent  satisfaire  les  fantaisies  de leur imagination. Isabel a beaucoup d’imagination.

— Toi aussi, mon fils, dit Mr Touchett, qui écoutait avec une grande attention, et sans très bien comprendre.

—  Tu  me  dis  que  j’ai  assez  d’argent  pour  deux.  Ce  que  je  te demande,  c’est  de  me  soulager  de  mon  superflu,  pour  le  passer  à Isabel. Partage mon héritage en deux moitiés, dont tu lui donneras une.

— Pour en faire ce qui lui plaira ?

— Entièrement.

— Et sans contrepartie ?

— Quelle contrepartie pourrions-nous exiger ?

— Celle dont je viens de te parler.

— Son mariage… avec l’un ou avec l’autre ? C’est justement pour écarter toute considération de ce genre que je fais ma proposition. Si elle  possède  un  revenu  suffisant,  elle  n’aura  jamais  à  se  marier  pour trouver une situation. Voilà ce que je voudrais pouvoir empêcher. Elle
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— Tu parais avoir bien considéré la question, dit Mr Touchett. Et je ne vois pas pourquoi tu t’adresses à moi. L’argent t’appartiendra, et tu pourras facilement le lui donner toi-même. »

Ralph  ouvrit  de  grands  yeux.  «  Voyons,  mon  cher  père,  je  ne  puis pas, moi, offrir de l’argent à Isabel. »

Le  vieillard  gémit  :  «  Ne  me  dis  pas  que  tu  n’es  pas  amoureux d’elle. Tu veux donc que j’en obtienne seul le crédit ?

—  Absolument.  Je  souhaiterais  que  ce  fût  une  clause  de  ton testament, sans la moindre mention de ma personne.

— Alors, il faut que je refasse mon testament ?

—  Il  suffirait  de  quelques  lignes  ;  tu  les  rédigeras  dès  que  tu  te sentiras un peu de forces.

— Il faut télégraphier à Mr Hilary, alors. Je ne ferai rien sans mon avoué.

— Tu verras Mr Hilary demain.

— Il croira que nous nous sommes querellés.

— C’est fort probable, et j’en serai enchanté, dit Ralph en souriant. D’ailleurs,  pour  le  confirmer  dans  cette  opinion,  je  t’avertis  que  je serai très sec, très désagréable, et très froid à ton égard. »

L’ironie  de  la  situation  parut  sourire  au  vieillard,  qui  resta  un moment silencieux, comme s’il en savourait l’idée. « Je ferai tout ce que tu voudras, acquiesça-t-il enfin, mais je ne suis pas certain que ce soit raisonnable. Tu dis que tu veux souffler du vent dans ses voiles ; n’as-tu pas peur d’en souffler trop ?

— Je voudrais la voir courir sous le vent.

—  Tu  dis  cela  comme  s’il  ne  s’agissait  pour  toi  que  d’une distraction.

— C’est un peu vrai.

— Eh bien, je ne comprends pas ! soupira Mr Touchett. Les jeunes gens  sont  bien  différents  de  ce  que  j’étais.  Quand  j’aimais  une  jeune fille  –  au  temps  de  ma  jeunesse  –,  je  souhaitais  mieux  que  de  la regarder. Tu as des scrupules que je n’aurais pas eus, et des idées que je n’aurais pas eues non plus. Tu dis qu’Isabel veut être libre, et que le fait  d’être  riche  l’empêchera  de  se  marier  pour  l’argent.  La  crois-tu donc femme à le faire ?

— Certes non. Mais elle a moins d’argent qu’elle n’en a jamais eu. Son père satisfaisait tous ses désirs, parce qu’il mangeait son capital. Elle n’a plus que les miettes du festin pour vivre, et elle ignore encore leur parcimonie ; il lui reste à l’apprendre. Ma mère m’a donné tous les détails  qu’Isabel  connaîtra  lorsqu’elle  viendra  en  contact  avec  le monde,  et  il  me  serait  alors  très  pénible  de  la  savoir  confrontée  à l’impossibilité de satisfaire nombre de ses besoins.

— Je lui ai laissé cinq mille livres ; il y a là de quoi satisfaire bon nombre d’envies.

— C’est vrai ; elle les dépensera probablement en deux ou trois ans.

— Tu la crois donc prodigue ?

— Certainement ! » répondit Ralph en souriant avec sérénité.

La pénétration du pauvre Mr Touchett faisait rapidement place à des idées  confuses.  «  Alors,  ce  ne  serait  qu’une  question  de  temps,  pour elle, de dépenser une plus grande somme.

—  Non  ;  au  début,  elle  en  userait  sans  doute  assez  librement  et commencerait par en distraire une partie pour ses sœurs ; mais après, elle  reprendrait  une  juste  notion  des  choses,  et  se  souvenant  qu’elle aurait la vie devant elle, se mettrait à vivre selon ses ressources.

— Mon Dieu, comme tu as étudié la question ! dit le vieillard avec un soupir. Tu t’intéresses évidemment à elle.

— Tu ne peux pas m’accuser d’aller trop loin, toi qui me demandes d’aller plus loin encore.

— Je ne le sais pas. J’ai de la peine à entrer dans tes vues. Tout cela me paraît immoral.

— Immoral, père ?

— Je ne suis pas certain qu’il soit juste de trop faciliter les choses à une personne.

—  Cela  dépend  de  la  personne.  Si  elle  est  bonne,  le  fait  de  lui fournir  les  choses  est  tout  au  crédit  de  la  vertu.  Peut-on  mieux  faire que d’aider à la mise en œuvre d’impulsions généreuses ? »

Ce  raisonnement  était  un  peu  ardu,  et  fit  un  instant  réfléchir Mr Touchett. À la fin il demanda : « Isabel est une enfant charmante ; mais la crois-tu vraiment si bonne ?

— Elle sera à la hauteur de ses meilleures chances.

— Elle aura pas mal de chances pour soixante mille livres.

— Je n’en doute pas.

— Je ferai ce que tu me demandes, conclut le vieillard. Je voudrais seulement un peu mieux comprendre.

— Est-ce que tu ne comprends pas maintenant ? demanda son fils avec tendresse. Si cela t’ennuie, nous n’en parlerons plus. »

Mr Touchett resta longtemps immobile, et Ralph supposait qu’il ne songeait  plus  à  l’affaire,  lorsqu’il  reprit,  avec  une  parfaite  lucidité  : « Dis-moi d’abord. Ne songes-tu pas qu’une fortune de soixante mille livres a de quoi tenter les coureurs de dot ?

— Isabel ne pourrait être la victime que d’un seul.

— C’est déjà trop d’un.

—  D’accord  !  C’est  un  risque  dont  j’ai  tenu  compte  dans  mes calculs.  Il  est  appréciable,  mais  me  paraît  faible,  et  je  consens  à  le
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L’astuce du pauvre Mr Touchett cédait à une inquiétude qui se mua à son tour en admiration. « Eh bien, tu as étudié la question ! répéta-t-il. Mais je ne vois pas le profit que tu prétends en tirer. »

Ralph se pencha sur les oreillers du malade, et les lissa doucement. Il se rendait compte que l’entretien s’était indûment prolongé. « J’en tirerai  précisément  le  profit  que  je  te  disais  tout  à  l’heure  :  vouloir mettre Isabel à même de satisfaire les désirs de mon imagination. Mais ce qui est scandaleux, c’est la façon dont j’ai abusé de toi ! »
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Comme  l’avait  prédit  Mrs  Touchett,  Isabel  et  Madame  Merle  se trouvèrent  à  peu  près  réduites  à  leur  compagnie  réciproque  durant  la maladie  de  leur  hôte.  Ne  point  devenir  intimes,  en  de  pareilles conditions, eût constitué une sorte d’atteinte à la bonne éducation. Or elles  étaient  toutes  deux  fort  bien  élevées,  et,  au  demeurant,  se plaisaient beaucoup. S’il était peut-être excessif d’affirmer qu’elles se jurèrent  une  amitié  éternelle,  du  moins,  par  un  accord  tacite,  prirent-elles  ensemble  l’avenir  à  témoin.  Isabel  le  faisait  avec  une  entière bonne  foi,  ce  qui  ne  l’eût  pas  empêchée  d’hésiter  à  se  dire  l’amie intime  de  Madame  Merle,  selon  la  haute  signification  que,  dans  son cœur, elle attachait à ce terme. Elle se demandait souvent, d’ailleurs, si elle avait jamais été, ou était destinée à devenir, l’intime de personne. Elle se faisait de l’amitié, comme de quelques autres sentiments, une conception idéale, à laquelle il ne lui paraissait pas que le cas actuel, plus  que  d’autres  auparavant,  répondît  de  façon  parfaite.  Elle  se souvenait aussi qu’il y avait des raisons essentielles pour empêcher un idéal de jamais prendre forme concrète. C’était chose plus sensible que visible,  question  de  foi  et  non  point  d’expérience.  Cependant l’expérience pouvait en donner des imitations fort acceptables, dont la raison devait intervenir pour faire tirer le meilleur parti possible. Et à tout  prendre,  Isabel  n’avait  sûrement  jamais  rencontré  personne  plus agréable et plus intéressante que Madame Merle, ou plus dépourvue de ce défaut qui est le principal obstacle à l’amitié : l’air de reproduire les traits les plus fastidieux, les plus rassis, les plus odieusement familiers de son propre caractère. Les portes de la confiance du cœur de la jeune fille  s’ouvraient  plus  grandes  qu’elles  ne  l’avaient  jamais  fait,  et elle avouait  à  cette  aimable  compagne  des  choses  qu’elle  n’avait  encore jamais  dites  à  personne.  Elle  s’inquiétait  parfois  de  cette  confiance, comme si elle eût donné à une quasi-étrangère la clef de sa cassette à bijoux.  Ces  pierreries  spirituelles  étaient  les  seuls  joyaux  de  quelque importance  que  possédât  Isabel,  ce  qui  n’était  qu’une  raison  de  plus pour  les  garder  jalousement.  Par  la  suite  pourtant,  elle  se  souvint toujours  qu’il  ne  faut  pas  regretter  une  erreur  généreuse,  et  que  si Madame  Merle  ne  possédait  pas  les  mérites  qu’elle  lui  attribuait, c’était tant pis pour Madame Merle. Elle montrait indubitablement de grands  mérites  :  elle  était  charmante,  sensible,  intelligente,  cultivée. Plus encore (car Isabel n’avait pas eu la malchance de passer dans la vie sans rencontrer des personnes de son sexe dont on n’eût pu moins dire), elle était d’espèce rare, supérieure et éminente. Il y a beaucoup d’aimables personnes en ce monde, et Madame Merle était loin d’avoir une  bienveillance  vulgaire  et  un  esprit  sans  cesse  agité.  Elle  savait réfléchir,  qualité  rare  chez  les  femmes,  et  réfléchissait  à  bon  escient. Elle ne savait pas moins sentir, et Isabel n’aurait pu passer une semaine avec elle sans en avoir la certitude. C’était même, à vrai dire, le grand talent, le don le plus précieux de Madame Merle. La vie avait pesé sur elle  ;  elle  l’avait  profondément  subie,  et  une  grande  partie  du  plaisir qu’Isabel trouvait en sa société, c’est que lorsqu’elle se mettait à parler de  questions  sérieuses,  comme  elle  disait,  Madame  Merle  la comprenait vite et bien. L’émotion était, à la vérité, devenue chez elle un  fait  de  mémoire  ;  elle  ne  dissimulait  pas  que  la  source  de  ses passions,  pour  avoir  été  en  un  temps  trop  vivement  sollicitée,  ne coulait plus comme autrefois. Elle espérait bien cesser définitivement de sentir et, admettant sans réticences qu’elle avait été naguère un peu folle, n’aspirait plus à l’avenir qu’à un parfait équilibre.

« Je juge plus qu’autrefois, expliquait-elle à Isabel, parce qu’il me semble que j’en ai acquis le droit. On ne peut pas juger avant quarante ans : on est trop violent, trop dur, trop cruel, et, par-dessus le marché, trop  ignorant.  Je  le  déplore  pour  vous  ;  il  vous  faudra  attendre longtemps  la  quarantaine.  D’ailleurs  chaque  avantage  comporte  aussi un inconvénient ; je me dis souvent qu’après quarante ans on ne sait plus sentir. La fraîcheur, la spontanéité sont des choses du passé. Vous les conserverez plus longtemps que d’autres, et ce sera pour moi une grande  satisfaction  de  vous  voir  dans  quelques  années  d’ici.  Je  veux me  rendre  compte  de  ce  que  la  vie  fera  de  vous.  Une  chose  est  du moins  certaine  :  c’est  qu’elle  ne  vous  abîmera  pas.  Peut-être  vous éprouvera-t-elle durement, mais je la défie de vous briser. »

Isabel  reçut  cette  assurance  comme  un  jeune  soldat,  tout  haletant encore  d’une  escarmouche  dont  il  vient  de  se  tirer  avec  honneur, pourrait  recevoir  de  son  colonel  une  tape  sur  l’épaule.  Comme  cette reconnaissance  de  mérite,  elle  semblait  faite  avec  autorité.  Comment accueillir autrement le moindre éloge d’une personne toujours prête à répondre  à  presque  tout  ce  que  disait  Isabel  :  «  Oh  !  ma  chère,  j’ai connu  cela  ;  cela  passe,  comme  le  reste.  »  Madame  Merle  pouvait produire un effet irritant sur nombre de ses interlocuteurs, par son refus systématique  à  se  laisser  surprendre.  Mais  Isabel  n’éprouvait  pour l’instant aucun désir de l’étonner, bien qu’elle ne fût pas indifférente à l’effet qu’elle produisait. Elle portait pour cela un intérêt trop sincère à sa  sagace  amie.  Ajoutons  d’ailleurs  que  Madame  Merle  ne  prenait jamais  un  ton  de  triomphe  ou  de  vantardise  pour  prononcer  ces paroles, qui tombaient de ses lèvres comme des aveux sans fièvre.

Une période de mauvais temps s’était abattue sur Gardencourt ; les jours  raccourcissaient,  et  c’en  était  fini  des  goûters  sur  la  pelouse. Notre héroïne avait de longs entretiens au salon avec sa compagne, et bravant  la  pluie,  les  deux  dames  partaient  souvent  de  conserve, équipées  de  l’appareil  défensif  que  le  climat  et  le  génie  anglais combinés  ont  porté  à  un  tel  degré  de  perfection.  Madame  Merle,  qui aimait tout, ne faisait pas d’exception pour la pluie anglaise. « Il y en a toujours un peu et jamais trop à la fois, expliquait-elle ; elle ne mouille jamais  et  sent  toujours  bon.  »  Elle  proclamait  qu’en  Angleterre  les plaisirs  de  l’odorat  étaient  grands  ;  que  dans  cette  île  inimitable,  il  y avait un parfum mêlé de brouillard, de bière et de suie, qui, malgré sa singularité  d’arôme  national,  était  fort  agréable  aux  narines  ;  elle enfouissait  le  nez  dans  la  manche  de  son  manteau  anglais  et  humait l’odeur nette et saine de la laine. Le pauvre Ralph Touchett menait une vie  de  reclus  depuis  que  l’automne  commençait  à  s’affirmer  ;  le mauvais  temps  lui  interdisait  toute  sortie,  et  force  lui  était  de  se contenter de se poster, les mains dans les poches, à l’une des fenêtres, pour  regarder  avec  une  expression  mi  chagrine,  mi-critique,  Isabel  et Madame Merle descendre la grande allée sous une paire de parapluies. Les  chemins  étaient  si  fermes,  autour  de  Gardencourt,  même  par  les temps les plus affreux, que les deux dames revenaient toujours avec un visage animé, et déclaraient, en regardant les semelles de leurs nettes et  fortes  bottines,  que  leur  promenade  leur  avait  fait  un  bien inexprimable.  Jusqu’au  déjeuner  Madame  Merle  était  toujours occupée, et Isabel admirait et enviait l’immuable emploi de sa matinée. Notre  héroïne  avait  toujours  passé  pour  femme  de  ressources,  et mettait certain orgueil à l’être, mais elle se sentait séparée comme par un mur du jardin clos des talents, des aptitudes, des dons particuliers de Madame Merle. Elle eût voulu s’y initier et s’égaler à une femme qui avait vingt façons de se donner en modèle. « Comme je voudrais lui ressembler ! » s’écria plusieurs fois, dans son for intérieur, Isabel, en voyant l’un après l’autre les plus beaux traits de son amie au grand jour. Elle ne fut pas longue à s’apercevoir qu’elle était à bonne école, et à se sentir, du même coup, soumise à une influence. « Qu’importe, se  demandait-elle,  du  moment  que  l’influence  est  salutaire  ?  Plus  on s’y soumet et mieux cela vaut. Le tout est de regarder devant soi et de savoir  où  l’on  va.  Cela  je  n’y  manquerai  jamais.  Je  n’ai  guère  à craindre  de  devenir  trop  malléable  ;  ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  ne  le suis pas assez ! » On dit que l’imitation est la forme la plus sincère de la  flatterie  ;  si  Isabel  se  sentait  parfois  portée  à  contempler  son  amie avec  un  muet  désespoir,  c’était  bien  moins  par  envie  de  briller  elle-même  que  par  désir  de  tenir  la  lampe  pour  Madame  Merle.  Elle éprouvait pour elle une sympathie extrême, mais se sentait encore plus éblouie  qu’attirée.  Elle  se  demandait  parfois  ce  que  Henrietta Stackpole eût pensé de son admiration pour le produit perverti de leur patrie commune, et se disait qu’elle l’eût sévèrement jugée. Pour des raisons  qu’elle  n’eût  su  définir,  Isabel  était  convaincue  que  Henrietta n’eût pas aimé Madame Merle, alors qu’au contraire sa nouvelle amie ne pouvait manquer, si l’occasion se présentait, de se faire une bonne opinion  de  l’ancienne.  Madame  Merle  était  trop  enjouée  et  trop  fine pour ne pas rendre justice à Henrietta, et devait, en cas de rencontre, faire montre d’un tact que Miss Stackpole ne pourrait songer à égaler. Elle  semblait  posséder  une  pierre  de  touche  universelle,  et  trouverait dans le vaste grenier de sa mémoire la clef de la valeur de Henrietta. «  C’est  bien  la  chose  importante,  songeait  gravement  Isabel,  la suprême bonne fortune, d’être en meilleure situation pour apprécier les gens qu’ils ne le sont pour vous apprécier. » Et elle ajoutait qu’à bien considérer, telle était l’essence de l’éminence aristocratique. Et c’était, en l’absence de tout autre argument, une raison de l’envier.

Peut-être  n’ai-je  pas  dénombré  tous  les  maillons  de  la  chaîne  qui conduisait  Isabel  à  qualifier  d’aristocratique  la  situation  de  Madame Merle, sans que la dame elle-même eût jamais fait la moindre allusion en  ce  sens.  Elle  avait  traversé  de  grands  événements  et  connu  de grands  personnages  sans  jamais  jouer  un  grand  rôle.  Elle  appartenait aux  petits  de  la  terre,  n’était  pas  née  pour  les  honneurs,  connaissait trop bien le monde pour nourrir de vaines illusions sur la place qu’elle y occupait. Elle avait rencontré nombre des rares favoris de la fortune, et savait parfaitement par quels points leur sort différait du sien. Mais si  sa  pondération  sagace  n’en  faisait  pas  un  personnage  de  premier plan,  elle  ne  gardait  pas  moins  une  sorte  de  grandeur  aux  yeux d’Isabel.  Posséder  une  telle  culture,  un  tel  raffinement,  tant d’expérience et tant de facilité, et ne pas plus s’en faire accroire, c’était vraiment se montrer grande dame, surtout quand on se comportait et se présentait comme elle. C’était comme si elle avait mis à contribution toute la société, tous les arts et toutes les grâces qu’elle pratique – ou plutôt peut-être comme si l’on avait trouvé des usages charmants pour son  bénéfice  spécial,  comme  si,  où  qu’elle  fût,  elle  avait  rendu  de silencieux  services  à  un  monde  tapageur.  Après  le  déjeuner,  elle écrivait  une  série  de  lettres,  aussi  innombrables  que  celles  qu’elle recevait. Sa correspondance était une source de surprises pour Isabel, chaque fois qu’elles se rendaient ensemble au bureau du village pour y déposer le tribut de Madame Merle à la poste. Elle connaissait assez de gens, comme elle le disait à sa jeune amie, pour n’en savoir que faire, et il survenait toujours un événement qui demandait à être conté. Elle témoignait  d’un  goût  marqué  pour  la  peinture,  et  n’avait  pas  plus  de peine  à  faire  un  croquis  qu’à  ôter  ses  gants.  À  Gardencourt,  elle profitait du moindre rayon de soleil pour aller installer son pliant et sa boîte d’aquarelle. Qu’elle fût bonne musicienne, nous le savons déjà, et  la  meilleure  preuve  en  est  que  lorsqu’elle  s’asseyait  au  piano, comme  elle  le  faisait  chaque  soir,  ses  auditeurs  consentaient  sans murmure à se priver du charme de sa conversation. Isabel, depuis leur rencontre,  avait  honte  de  son  propre  jeu  qu’elle  estimait  tristement inférieur ; et en vérité, bien qu’on le tînt chez elle pour une sorte de prodige,  l’assistance  perdait  plus  qu’elle  ne  gagnait  à  la  voir  prendre place  sur  le  tabouret  du  piano  et  tourner  le  dos  à  la  pièce.  Quand Madame Merle n’écrivait, ne peignait ou ne jouait pas du piano, elle s’occupait d’étonnants travaux de broderie, de coussins, de rideaux, de garnitures  de  cheminées,  tâche  dans  laquelle  son  imagination  libre  et hardie  était  aussi  remarquable  que  l’agilité  de  son  aiguille.  Elle  ne restait  jamais  oisive,  car  lorsqu’elle  ne  s’employait  à  aucune  des besognes que je viens d’énumérer, elle lisait (elle faisait l’effet à Isabel de  lire  «  tout  ce  qui  était  marquant  »),  se  promenait,  faisait  des patiences, ou causait avec les hôtes de la maison. Et avec tout cela, elle demeurait essentiellement sociable, ne montrait jamais de distractions impolies et ne s’affirmait jamais trop. Elle renonçait à ses passe-temps sans plus de peine qu’elle s’y adonnait ; elle travaillait et causait à la fois,  et  ne  semblait  accorder  qu’une  piètre  valeur  à  tout  ce  qu’elle faisait. Elle donnait ses esquisses et ses tapisseries, quittait le piano ou y  demeurait  selon  le  goût  de  ses  auditeurs  qu’elle  devinait  toujours exactement. C’était, en définitive, la personne la plus agréable, la plus profitable, la plus avantageuse avec qui l’on pût vivre. Si notre jeune amie lui reconnaissait un défaut, c’était de manquer de naturel. Par ces mots, la jeune fille n’entendait pas qu’elle fût affectée ou prétentieuse, car nulle femme ne pouvait être plus exempte de ces vices vulgaires, mais que sa nature était trop écrasée par l’éducation, et ses angles trop émoussés. Elle était devenue trop flexible, trop ductile, et affectait une maturité et une perfection excessives. Elle répondait trop, en un mot, à cet  idéal  de  l’animal  sociable  que  l’homme  et  la  femme  sont  censés devoir atteindre, et s’était défaite des derniers vestiges de cette tonique sauvagerie  que  devaient  conserver  les  personnes  les  plus  aimables avant que ne s’organisât l’existence des campagnes. Isabel avait peine à se l’imaginer dans la solitude et loin de ses contemporains, tant elle ne paraissait trouver de raison d’être que dans ses rapports directs ou indirects  avec  eux.  On  pouvait  se  demander  quel  commerce  elle entretenait  avec  son  propre  esprit.  Ce  qui  n’empêchait  pas  de s’apercevoir  qu’une  charmante  surface  n’est  pas  nécessairement superficielle ; c’est là une illusion à laquelle la jeunesse échappe avec quelque peine. Madame Merle ne comportait rien de superficiel ; elle était  même  profonde  et,  si  sa  véritable  nature  parlait  un  langage conventionnel,  ne  s’exprimait  pas  moins  dans  ses  actes.  «  Qu’est-ce donc que le langage, sinon une convention ? se demandait Isabel. Elle a  le  bon  goût  de  ne  pas  prétendre,  comme  d’autres  gens  que  j’ai rencontrés, s’exprimer en signes originaux. »

« Je crains que vous n’ayez beaucoup souffert, eut-elle l’occasion de dire  un  jour  à  son  amie,  pour  répondre  à  une  allusion  qui  semblait impliquer un monde de sous-entendus.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda Madame Merle avec le  sourire  attentif  d’une  personne  qui  joue  aux  devinettes.  J’espère n’avoir pas une attitude trop penchée d’incomprise.

—  Vous  dites  parfois  des  choses  dont  je  pense  que  des  gens constamment heureux ne les trouveraient pas.

—  Je  n’ai  pas  toujours  été  heureuse,  avoua  Madame  Merle  sans cesser de sourire, et avec une gravité feinte, comme une personne qui confie un secret à un enfant. C’est évidemment une chose étonnante ! »

Isabel ne demeura pas en reste d’ironie : « Il y a beaucoup de gens qui me donnent l’impression de n’avoir jamais rien éprouvé.

— C’est parfaitement exact ; il y a bien plus de pots de fer que de vases de porcelaine. Croyez bien cependant, que chacun de nous porte sa marque ; les plus solides des pots de fer présentent une petite bosse, une  petite  fêlure  quelque  part.  Je  me  flatte  d’être  assez  robuste,  bien qu’à vous dire la vérité, j’aie été assez tristement malmenée et brisée. Je  fais  encore  un  bon  service  parce  qu’on  m’a  très  adroitement raccommodée, et je tâche de rester le plus possible dans le placard, le bon placard tranquille et sombre où flotte un parfum de vieilles épices. Quand il faut que j’en sorte pour me montrer en pleine lumière, alors, ma chère, je suis une horreur ! »

Je  ne  sais  si  c’est  à  cette  occasion,  ou  quelque  autre  jour  où  la conversation  avait  pris  ce  même  tour,  qu’elle  promit  à  Isabel  de  lui raconter une histoire. Isabel affirma qu’elle se ferait une vraie joie de l’écouter, et rappela plus d’une fois cette promesse à son amie. Mais, après avoir demandé plus d’un répit, Madame Merle finit par déclarer franchement à sa jeune amie qu’il leur faudrait attendre pour cela de se mieux  connaître.  Ce  qui  ne  pouvait  manquer  d’arriver,  puisqu’une longue  amitié  se  nouait  manifestement  entre  elles.  Isabel  acquiesça, sans  laisser  pourtant  de  demander  si  elle  faisait  l’impression  d’une personne indigne de confiance et capable de trahir un secret.

« Je n’ai pas la moindre crainte, croyez-le bien, de vous voir répéter ce  que  je  vous  aurai  dit,  répondit  Madame  Merle  ;  j’ai  peur  au contraire  que  vous  ne  vous  y  appesantissiez  trop.  Vous  me  jugeriez sévèrement,  car  vous  êtes  à  l’âge  cruel.  »  Elle  préférait,  pour  le moment,  parler  à  Isabel  d’Isabel  elle-même,  et  témoignait  le  plus grand  intérêt  pour  l’histoire,  les  sentiments,  les  opinions,  les perspectives  d’avenir  de  notre  héroïne.  Elle  la  faisait  bavarder  et écoutait  son  bavardage  avec  une  complaisance  sans  bornes.  Cette attention flattait et exaltait la jeune fille, qui s’étonnait du nombre de personnages  distingués  qu’avait  connus  son  amie,  et  de  son  constant commerce  avec  la  meilleure  société  d’Europe,  comme  le  disait Mrs  Touchett.  Isabel  prenait  meilleure  opinion  d’elle-même,  depuis qu’elle jouissait  de  la  faveur  d’une  personne  pourvue  d’un  champ  de comparaison  exceptionnel,  et  c’était  peut-être  pour  se  prévaloir d’exemples  antérieurs  qu’elle  puisait  dans  ses  trésors  de  souvenirs. Madame  Merle  avait  habité  plusieurs  pays,  et  gardait  des  relations dans  une  douzaine  de  nations  différentes.  «  Je  n’ai  pas  la  prétention d’être  bien  élevée,  disait-elle,  mais  je  crois  connaître  mon  Europe.  » Elle  parlait  un  jour  d’aller  voir  une  vieille  amie  de  Suède,  et  le lendemain d’accompagner à Malte une connaissance nouvelle. Quant à l’Angleterre, qu’elle avait souvent habitée, elle la connaissait à fond, et mettait en lumière, pour le profit d’Isabel, les mœurs d’un pays et le caractère  de  gens  qui,  somme  toute,  comme  elle  se  plaisait  à  le  dire, étaient les plus faciles du monde à vivre.

« Ne vous étonnez pas de la voir s’attarder chez nous au moment où Mr  Touchett  va  disparaître,  disait  la  femme  du  moribond  à  sa  nièce. Elle ne fait jamais de bourdes, et c’est la femme la plus étonnante de tact que je connaisse. C’est une faveur de sa part que de rester ici, et elle  remet  pour  cela  nombre  de  visites  à  de  hautes  familles.  » Mrs  Touchett  n’oubliait  jamais  qu’en  Angleterre  sa  propre  valeur sociale tombait de deux ou trois degrés. « Elle a le choix et ne manque pas  de  refuges.  C’est  moi  qui  l’ai  priée  cette  fois-ci  de  rester  un  peu plus longtemps, parce que je veux que vous la connaissiez. Je crois que ce sera d’un grand profit pour vous. Madame Merle est la perfection même.

—  Si  je  ne  l’aimais  pas  déjà  beaucoup,  cet  éloge  pourrait m’inquiéter, objecta Isabel.

— On ne la trouve jamais en défaut. Je vous ai amenée ici, et veux faire pour vous tout ce que je pourrai. Votre sœur Lily m’a dit qu’elle espérait que je saurais vous offrir de nombreuses chances de fortune. C’est  vous  en  donner  une  que  de  vous  mettre  en  rapports  avec Madame Merle. C’est une des femmes les plus brillantes d’Europe.

— Je la préfère à votre description, persista à dire Isabel.

—  Vous  flattez-vous  de  jamais  trouver  sujet  de  critique  sur  son compte ? J’espère que vous me le direz, le jour où cela vous arrivera.

— Ce serait cruel… pour vous.

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Vous  ne  lui  découvrirez  pas  de défaut.

— C’est possible. Cela ne me chagrinerait pas.

—  Elle  sait  absolument  tout  ce  que  l’on  peut  savoir  sur  terre  », insista Mrs Touchett.

Isabel demanda bientôt à leur amie si elle connaissait l’opinion que Mrs Touchett se faisait de sa perfection sans tache.

«  Je  vous  suis  très  obligée  de  me  l’apprendre,  répondit  Madame Merle,  tout  en  craignant  que  votre  tante  refuse  d’envisager,  ou  du moins de désigner, ces aberrations que nul cadran n’enregistre.

— Ce qui veut dire que vous avez, à son insu, un côté de folie ?

— Oh ! non ; j’ai peur que mes traits les plus noirs ne soient aussi les plus sages. J’entends que l’absence de défauts pour votre tante, cela consiste à n’arriver jamais en retard au dîner, c’est-à-dire à son dîner. Je n’étais pas en retard, soit dit en passant, le soir de votre retour de Londres.  Il  était  huit  heures  précises,  quand  je  suis  entrée  au  salon  ; c’est vous qui étiez en avance. Cela consiste à répondre aux lettres par retour  du  courrier,  à  n’apporter  pas  trop  de  bagages  quand  on  vient chez elle, et à prendre bien soin de ne pas tomber malade. Voilà ce qui constitue la vertu aux yeux de Mrs Touchett, et elle a bien de la chance de pouvoir la réduire à de tels éléments. »

On voit que la conversation de Madame Merle s’émaillait de traits de  libre  critique,  qui,  même  lorsqu’ils  comportaient  un  sens  hardi  de restriction,  ne  semblaient  jamais  dictés  par  la  malveillance.  La  jeune fille  ne  pouvait  imaginer  que  l’amie  accomplie  de  Mrs  Touchett  pût jamais la tromper sciemment. Elle avait de bonnes raisons pour cela ; d’abord, Isabel possédait un sentiment très fin des nuances ; en second lieu, le ton de Madame Merle impliquait qu’elle en aurait eu beaucoup plus long à dire ; enfin il était évident que le fait pour une personne de parler  sans  restriction  à  une  amie  de  ses  proches  parents  était  une marque  agréable  d’intimité.  Ces  signes  de  sympathie  profonde  se multipliaient au fur et à mesure des jours, et il n’y en avait pas auquel la  jeune  fille  fût  plus  sensible  qu’à  la  prédilection  de  son  amie  pour tout ce qui concernait Isabel elle-même. Bien qu’elle fît de fréquentes allusions aux incidents de sa propre carrière, elle ne s’y arrêtait jamais, étant aussi peu portée à un égoïsme grossier qu’à un vain bavardage.

«  Je  suis  cassée,  passée,  fanée,  disait-elle  souvent,  et  sans  plus d’intérêt  qu’un  journal  vieux  d’une  semaine.  Vous,  vous  êtes  jeune, fraîche  et  du  jour  ;  vous  possédez  la  grande  chose  :  l’actualité.  Moi aussi je l’ai possédée autrefois ; nous la gardons tous une heure. Mais vous, vous la conserverez plus longtemps. Parlons donc de vous ; vous ne pouvez rien dire de vous-même qui ne m’intéresse. C’est un signe d’âge, que d’aimer parler avec la jeunesse. Cela me fait l’effet d’une très  jolie  compensation.  Faute  de  trouver  la  jeunesse  en  soi,  on  la trouve  au  dehors,  et  je  crois  vraiment  qu’on  la  voit  et  qu’on  la  sent mieux ainsi. Évidemment, il faut être en sympathie avec elle, comme je le serai toujours. Je ne crois pas faire jamais montre d’hostilité pour les vieux ; il y a certainement des vieillards que j’adore. Mais en face des  jeunes  gens,  je  serai  toujours  désarmée,  tant  ils  me  touchent  et m’émeuvent. Je vous donne donc carte blanche* ; libre à vous d’être impertinente, si cela vous chante ; je vous laisserai faire et vous gâterai horriblement. Vous dites que je parle comme si j’avais cent ans ? C’est que  je  les  ai,  vous  savez  ;  je  suis  née  avant  la  dernière  révolution française.  Ah  !  ma  chère, je  viens  de  loin*  ;  j’appartiens  au  vieux, vieux  monde.  Mais  ce  n’est  pas  de  lui  que  je  veux  parler,  c’est  du nouveau monde. Racontez-moi tout ce que vous savez de l’Amérique ; vous ne m’en dites jamais assez long. J’ai vécu en Europe depuis ma petite enfance, et il est ridicule, ou plutôt un peu scandaleux, de penser à  mon  ignorance  touchant  ce  pays  splendide,  terrible  et  bizarre, certainement le plus grand et le plus drôle de tous. Nous sommes un bon  nombre  comme  cela,  par  ici,  et  nous  formons  un  groupe  assez malheureux. Il faut vivre dans son pays quel qu’il soit ; c’est là qu’on a sa vraie place. Si nous ne sommes pas bons Américains, nous sommes certainement  de  pauvres  Européens  ;  nous  n’avons  pas  su  nous  faire notre place. Nous sommes des parasites qui nous traînons à la surface ; nos  pieds  ne  s’enfoncent  pas  dans  la  terre.  Du  moins  peut-on  s’en rendre  compte  et  ne  pas  se  faire  d’illusions.  Une  femme  s’en  tire encore : elle n’a jamais de place désignée nulle part, et où qu’elle se trouve, est condamnée à demeurer à la surface, et à plus ou moins s’y traîner. Vous protestez, mon amie ? vous êtes horrifiée ? vous déclarez que  vous  ne  ramperez  jamais  ?  J’avoue  que  je  ne  vous  vois  pas ramper  :  vous  vous  tenez  plus  droite  que  bien  des  pauvres  créatures. Très bien ! au total, je ne crois pas que vous rampiez jamais. Mais les hommes, les Américains : je vous demande un peu* ce qu’ils font ici ? Je  ne  les  envie  pas,  quand  je  les  vois  s’efforcer  de  s’accommoder  à cette vie. Regardez le pauvre Ralph Touchett ; comment appelez-vous cette  espèce  d’homme-là  ?  Heureusement  il  a  ses  poumons  ;  je  dis heureusement,  parce  que  cela  lui  donne  quelque  chose  à  faire.  Sa maladie,  c’est  sa carrière*  :  cela  lui  fait  une  espèce  de  situation.  On dit : Mr Touchett ? il s’occupe de sa santé ; il a une belle science des climats.  Mais  sans  cela,  que  serait-il,  que  représenterait-il,  Mr  Ralph Touchett  ?  Un  Américain  qui  habite  l’Europe.  Cela  ne  signifie absolument rien : il est impossible de rien trouver qui signifie moins. C’est  un  homme  cultivé,  dit-on  ;  il  a  une  très  belle  collection  de tabatières. Pour en faire un individu pitoyable, il ne manque plus que la collection. Ce mot-là m’exaspère, et je le trouve grotesque. Avec son pauvre  père,  il  en  va  autrement  :  il  a  sa  personnalité,  qui  est  plutôt marquante.  Il  représente  un  gros  établissement  financier,  et  à  notre époque,  cela  vaut  autant  que  n’importe  quoi.  Pour  un  Américain,  en tout cas, cela fait très bien. Oui, je persiste à penser que votre cousin a de  la  chance  de  traîner  une  maladie  chronique,  tant  qu’il  n’en  meurt pas.  Cela  vaut  bien  mieux  que  les  tabatières.  S’il  n’était  pas  malade, me direz-vous, il ferait quelque chose ; il prendrait la place de son père dans sa maison. Ma pauvre amie vous me permettrez d’en douter, je ne lui crois aucun goût pour la banque. Il est vrai que vous le connaissez mieux que moi – bien que je l’aie fort pratiqué jadis –, et on peut lui accorder le bénéfice du doute. Le cas le plus pitoyable que je connaisse est celui d’un ami à moi, un de nos compatriotes, qui vit en Italie (où il a été conduit, lui aussi, avant de s’en rendre compte) et qui est l’un des hommes  les  plus  charmants  que  l’on  puisse  voir.  Il  faudra  que  vous fassiez  sa  connaissance.  Je  vous  le  ferai  rencontrer,  et  vous comprendrez ce que je veux dire. Il s’appelle Gilbert Osmond et habite l’Italie  :  c’est  tout  ce  qu’on  peut  en  dire  ou  en  faire.  Il  est excessivement  intelligent  ;  c’est  un  homme  fait  pour  se  distinguer, mais,  je  le  répète,  on  a  tout  dit  sur  son  compte  quand  on  a  parlé  de Mr  Osmond,  qui  vit tout bêtement*  en  Italie.  Pas  de  carrière,  pas  de nom, pas de situation, pas de fortune, pas de passé, pas d’avenir, pas de quoi  que  ce  soit.  Oh,  pardon  !  il  fait  de  la  peinture,  de  l’aquarelle  –   comme  moi,  mais  mieux.  Sa  peinture  ne  vaut  pas  grand-chose,  et  à tout  prendre,  je  m’en  réjouis.  Heureusement,  il  est  très  indolent,  si indolent  que  cela  lui  tient  en  quelque  sorte  lieu  de  situation.  Il  peut toujours  dire  :  Je  ne  fais  rien  à  cause  de  mon  infernale  paresse.  On n’arrive à quelque chose, de nos jours, qu’à la condition de se lever à cinq heures du matin ! Il finit par devenir une manière de curiosité ; on se  dit  qu’il  ferait  quelque  chose,  s’il  consentait  à  se  lever  tôt.  Il  ne parle jamais de sa peinture au grand public ; il est trop intelligent pour cela. Il a une petite fille, une délicieuse petite fille, et il parle d’elle. Il l’adore,  et  si  la  paternité  était  une  carrière,  il  s’y  ferait  une  place remarquable.  Mais  je  crains  bien  qu’on  n’y  trouve  pas  plus  d’avenir que  dans  les  tabatières,  même  pas  autant,  peut-être.  Racontez-moi  ce qu’on  fait  en  Amérique  »,  poursuivait  Madame  Merle,  qui,  disons-le en passant, ne lançait pas d’un coup toutes ces réflexions, groupées ici pour  la  commodité  du  lecteur.  Elle  parlait  de  Florence  où  vivait Mr Osmond, et où Mrs Touchett habitait un palais du Moyen Âge ; elle parlait  de  Rome  où  elle  possédait  un  modeste pied-à-terre*,  avec quelques  damas  assez  beaux.  Elle  parlait  de  villes,  de  gens,  voire  de sujets  tout  faits  –  et  de  temps  en  temps  du  bon  vieux  maître  de  la maison et de ses perspectives de survie. Dès l’abord, elle en avait jugé l’espoir  très  faible,  et  Isabel  était  frappée  de  la  façon  positive, judicieuse et compétente avec laquelle elle supputait la durée probable de ses jours. Un soir, elle annonça positivement qu’il était condamné.

« Sir Matthew Hope me l’a laissé entendre aussi nettement qu’il le pouvait, là, devant la cheminée, en attendant le dîner. Il sait se rendre très agréable, le grand docteur. Je ne veux pas dire qu’il l’ait montré en me  donnant  ce  genre  d’avertissement.  Mais  il  sait  dire  ces  choses-là avec un tact parfait. Je venais de lui faire part de ma gêne à demeurer ici en un pareil moment, et du sentiment d’indiscrétion que j’y trouve ; ce  n’est  pas  comme  si  je  pouvais  aider  à  soigner  le  malade.  “Il  faut rester,  il  faut  rester,  m’a-t-il  répondu  ;  votre  rôle  va  bientôt commencer.”  N’était-ce  pas  une  façon  très  délicate  de  dire  que  le pauvre Mr Touchett allait mourir et que j’aurais à remplir l’office de consolatrice  ?  Je  sais  bien,  au  demeurant,  que  ce  rôle  ne  sera  pas accablant. Votre tante se consolera sans aide ; elle, et elle seule sait la somme de consolation dont elle aura besoin. Ce serait, pour une autre personne, une entreprise très délicate que de vouloir lui administrer la dose nécessaire. Il n’en ira pas de même pour votre cousin ; son père va terriblement lui manquer. Mais je ne me risquerai jamais à présenter mes  condoléances  à  Mr  Ralph  ;  nous  ne  sommes  pas  en  assez  bons termes  pour  cela.  »  Madame  Merle  avait  fait  plus  d’une  allusion  à l’état  mal  défini  de  ses  rapports  avec  Ralph  Touchett,  et  Isabel  saisit l’occasion de lui demander s’ils n’étaient pas bons amis.

« Très bons, bien qu’il ne m’aime pas.

— Que lui avez-vous donc fait ?

— Rien du tout ; il n’y a pas besoin de raison pour cela.

— Pour ne pas vous aimer ? Il me semble qu’il faut avoir une très bonne raison.

— Vous êtes trop aimable. Tâchez d’en avoir une toute prête, pour le jour où vous commencerez.

— Commencer à ne plus vous aimer ? Cela n’arrivera jamais.

—  Je  le  souhaite,  parce  que  si  vous  commencez,  ce  sera  pour toujours. C’est ce qui arrive à votre cousin. Il ne peut surmonter une antipathie  naturelle,  si  je  puis  employer  ce  terme  pour  un  sentiment tout unilatéral. Je n’ai rien à lui reprocher, et ne lui tiens nulle rigueur de ne pas me rendre justice. La justice, c’est tout ce que je demande. Cela n’empêche pas de sentir en lui un homme bien élevé et incapable d’aucune  insinuation  sournoise. Cartes  sur  table*,  conclut  Madame Merle, qui ajouta au bout d’un moment : Je n’ai pas peur de lui.

— Je l’espère bien », dit Isabel qui affirma que son cousin était le meilleur homme du monde.

Elle se souvenait cependant qu’à la première question qu’elle avait posée  à  Ralph  sur  Madame  Merle,  il  avait  fait  une  réponse  que  cette dame aurait pu trouver déplaisante sinon explicite. Il y avait quelque chose  entre  eux,  songeait  Isabel.  Elle  n’en  disait  pas  davantage  :  si c’était une chose d’importance, elle avait de quoi inspirer le respect ; dans  le  cas  contraire,  il  était  inutile  de  s’y  arrêter.  Malgré  tout  son amour de la clarté, Isabel avait une répugnance instinctive à soulever les rideaux et à fouiller les coins obscurs. L’amour de la connaissance habitait son esprit côte à côte avec la plus belle faculté d’ignorance.

Mais  sa  nouvelle  amie  disait  parfois  des  choses  qui  la  faisaient tressaillir  et  lui  fournirent  par  la  suite  matière  à  réflexion.  «  Je donnerais gros pour me retrouver à votre âge, s’écria un jour Madame Merle  avec  une  amertume  que  son  habituelle  aisance  dissimulait insuffisamment.  Si  je  pouvais  seulement  recommencer  ;  si  j’avais  la vie devant moi !

— Vous l’avez encore devant vous, répondit doucement Isabel, que cette sortie avait émue.

— Non, la plus grande partie en est passée, et passée en vain.

— Sûrement pas.

— Qu’en ai-je donc tiré ? Ni mari, ni enfant, ni fortune, ni situation, ni restes d’une beauté que je n’ai jamais eue.

— Vous avez beaucoup d’amis, chère madame.

— Je n’en suis pas très sûre ! s’écria Madame Merle.

— Ah ! là, vous avez tort. Vous avez des souvenirs, du charme, des talents… »

Madame Merle l’interrompit : « Que m’ont-ils rapporté, ces talents ? Rien  de  plus  que  la  nécessité  de  recourir  toujours  à  eux,  de  tuer  les heures  et  les  jours,  de  me  tromper  moi-même  par  quelque  faux semblant  de  mouvement,  de  m’endormir.  Quant  à  mon  charme  et  à mes  souvenirs,  moins  on  en  parlera,  mieux  cela  vaudra.  Vous  serez mon  amie  tant  que  vous  ne  trouverez  pas  meilleur  usage  à  faire  de votre amitié.

— Il vous appartient de veiller à ce que cela ne m’arrive pas.

—  Oui,  je  ferai  un  effort  pour  vous  garder.  »  Et  Madame  Merle regardait sa jeune amie d’un air grave. « Quand je dis que je voudrais avoir  votre  âge,  il  faut  entendre  :  avec  vos  qualités  de  franchise,  de sincérité, de générosité. Je saurais faire meilleur usage de ma vie.

— Qu’auriez-vous donc souhaité faire que vous n’ayez fait ? »

Madame Merle prit un cahier de musique (elle était assise au piano et  s’était  brusquement  retournée  pour  parler  à  Isabel)  et  se  mit  à  en tourner les pages. « Je suis très ambitieuse, répondit-elle lentement.

—  Et  vos  ambitions  n’ont  pas  été  satisfaites  ?  Il  fallait  qu’elles fussent bien hautes.

— Elles l’étaient ; je me couvrirais de ridicule en vous en parlant. »

Isabel  se  demanda  quelles  pouvaient  être  ces  ambitions  et  si Madame  Merle  avait  aspiré  à  porter  une  couronne.  «  Je  ne  sais  pas quelle idée vous vous faites du succès, mais vous me paraissez, à moi, y être parvenue. À mes yeux vous en représentez l’image vivante. »

Madame Merle remit le cahier en place avec un sourire.

« Et vous, quelle idée vous faites-vous du succès ?

—  Vous  devez  évidemment  la  trouver  bien  pâle.  C’est  de  voir  se réaliser un rêve de jeunesse.

— Ah ! s’écria Madame Merle, voilà ce qui ne m’est jamais arrivé ! Mes  rêves  étaient  si  grands,  si  parfaitement  irréalisables  !  Dieu  me pardonne, je rêve encore ! » Et, se retournant vers le piano, elle se mit à jouer avec une expression solennelle.

Le lendemain, elle dit à Isabel que sa définition du succès était très jolie,  mais  très  triste.  «  De  ce  point  de  vue,  qui  aurait  jamais  pu réussir ? Les rêves de la jeunesse, les rêves enchanteurs et divins, qui les a jamais vus se réaliser ?

— Moi, quelquefois, répondit timidement Isabel.

— Déjà ? Ce devaient être des rêves d’hier.

— J’ai commencé à rêver très jeune, sourit Isabel.

— Ah ! si vous parlez des aspirations enfantines : celle d’avoir une ceinture rose et une poupée qui ferme les yeux !

— Non, ce n’est pas cela que je veux dire.

—  Ou  un  jeune  homme  à  moustaches  blondes  qui  tombe  à  vos genoux ?

—  Non,  pas  cela  non  plus  »,  déclara  Isabel  avec  un  redoublement d’emphase.

Madame  Merle  parut  frappée  de  cet  accent  :  «  Je  soupçonne  que c’est bien cela, votre rêve. Nous avons toutes rêvé du jeune homme à moustaches. Il est inévitable et sans importance. »

Isabel  resta  un  moment  silencieuse,  puis  reprit  avec  un  illogisme aussi prononcé que caractéristique : « Pourquoi ne compterait-il pas ? Il y a jeunes gens et jeunes gens.

— Et le vôtre était un parangon, n’est-ce pas ? demanda son amie en riant.  Si  vous  avez  trouvé  le  type  précis  de  jeune  homme  dont  vous rêviez,  c’est  un  succès  dont  je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur. Seulement je ne vois pas pourquoi vous n’avez pas filé avec lui dans son château des Apennins ?

— Il n’a pas de château dans les Apennins.

—  Qu’a-t-il  alors  ?  Une  vilaine  maison  de  briques  dans  la Quarantième  Rue  ?  Ne  me  dites  pas  une  pareille  chose.  Je  refuse  de qualifier cela d’idéal.

— Je n’ai que faire de sa maison, dit Isabel.

—  C’est  une  erreur  de  votre  part.  Quand  vous  aurez  vécu  aussi longtemps  que  moi,  vous  verrez  que  tout  être  humain  possède  sa coquille, et qu’il faut bien en tenir compte. Par coquille, j’entends tout le jeu des circonstances. Vous ne trouverez jamais un homme ou une femme isolés : chacun de nous est un faisceau de réciprocités. Qu’est-ce  que  nous  appelons  notre  personnalité  ?  Où  commence-t-elle,  où finit-elle ? Elle imprègne tout ce qui nous appartient, puis s’en retire. Je  sais  qu’une  grande  partie  de  la  mienne  tient  dans  les  robes  que  je choisis. J’ai un grand respect pour les choses. La personnalité, pour les autres,  c’est  l’expression  de  l’être,  et  une  maison,  des  meubles,  des vêtements,  les  livres  qu’on  lit,  les  gens  que  l’on  fréquente,  tout  cela exprime quelque chose. »

Ces réflexions étaient d’ordre assez philosophique, comme nombre de celles que faisait Madame Merle. Isabel aimait la philosophie, mais n’était pas de taille à suivre son amie dans cette analyse hardie de la personnalité humaine. « Je ne suis pas de votre avis, pas du tout. Je ne sais si j’arrive à m’exprimer moi-même, mais je suis certaine qu’aucun objet  ne  saurait  le  faire.  Rien  de  ce  qui  m’appartient  n’est  à  ma mesure ; au contraire, tout est limite et barrière parfaitement arbitraire. Non  certainement  :  les  robes  que  je  choisis,  comme  vous  dites,  ne révèlent pas mon être, et j’en rends grâces au ciel.

— Vous vous habillez très bien, lança doucement Madame Merle.

— C’est possible, mais il ne me plairait pas d’être mesurée à cette aune. Mes robes peuvent laisser deviner la couturière, et pas moi. Pour commencer,  ce  n’est  pas  mon  choix  qui  en  est  responsable  ;  c’est  la mode qui me les impose.

—  Préféreriez-vous  aller  toute  nue  ?  »  demanda  Madame  Merle, d’un ton qui mettait pratiquement un terme à l’entretien.

Je  dois  avouer,  au  risque  de  laisser  planer  quelque  doute  sur  la loyauté de notre héroïne à l’égard de sa remarquable amie, qu’Isabel ne lui avait pas soufflé mot de Lord Warburton non plus que de Caspar Goodwood.  Elle  ne  s’était  pourtant  pas  cachée  d’avoir  reçu  des demandes  en  mariage,  et  laissait  même  entendre  à  Madame  Merle qu’elles  étaient  de  nature  très  flatteuse.  Lord  Warburton  avait  quitté Lockleigh pour se rendre en Écosse avec ses sœurs, et bien qu’il eût écrit plusieurs lettres à Ralph pour s’enquérir de l’état de Mr Touchett, Isabel  n’avait  pas  eu  à  subir  l’embarras  de  visites  que,  resté  dans  le voisinage, il se fût senti probablement tenu de faire en personne pour avoir des nouvelles. Il était parfaitement bien élevé, mais notre héroïne était convaincue que, venant à Gardencourt et voyant Madame Merle, il  se  serait  pris  de  sympathie  pour  elle,  et  lui  aurait  fait  part  de  son amour pour la jeune fille. Il se trouvait qu’au cours des visites de cette dame à Gardencourt – visites beaucoup plus brèves que la dernière – il était absent de Lockleigh, ou n’était pas venu chez Mr Touchett. Aussi, bien qu’elle le connût de nom comme le grand homme de ce coin de pays, n’avait-elle aucune raison de voir en lui un amoureux de la nièce fraîchement importée de Mrs Touchett.

«  Vous  avez  bien  le  temps,  disait-elle  en  réponse  aux  demi-confidences d’Isabel, qui, malgré le vague de ces aveux, en conservait quelque  remords.  Je  suis  heureuse  que  vous  n’ayez  encore  rien  fait, qu’il vous reste encore une décision à prendre. Il est excellent pour une jeune  fille  d’avoir  repoussé  quelques  bonnes  propositions,  à  la condition,  naturellement,  que  ce  ne  soient  pas  les  meilleures  qu’on puisse lui faire. Ne m’en veuillez pas de parler de façon aussi éhontée : il faut bien adopter parfois le langage du monde. Seulement, ne vous mettez pas à refuser pour le plaisir du refus. C’est un agréable exercice de  volonté,  mais  en  somme,  c’est  aussi  un  exercice  de  volonté  que d’accepter. Et puis il y a toujours le danger de refuser une fois de trop. Ce  n’est  pas  celui-là  auquel  j’ai  succombé  :  je  n’ai  pas  assez  refusé. Vous êtes une créature exquise, et je voudrais voir en vous la femme d’un Premier ministre.  Mais,  à  proprement  parler,  vous  n’êtes  pas  ce qu’on  appelle  un parti*.  Vous  êtes  parfaitement  jolie  et  fort intelligente ; par vous-même, vous êtes tout à fait exceptionnelle. Vous semblez  n’avoir  que  des  notions  très  vagues  de  vos  biens  terrestres, mais  d’après  ce  que  je  puis  deviner  vous  n’êtes  pas  gênée  par  vos revenus. Je voudrais que vous ayez un peu d’argent.

— Moi aussi ! » dit ingénument Isabel, sans paraître se souvenir que son dénuement n’avait pas fait l’effet d’un tort bien important à deux soupirants héroïques.

Malgré  la  bienveillante  insistance  de  Sir  Matthew  Hope,  Madame Merle  ne  prolongea  pas  sa  visite  jusqu’à  l’issue  dorénavant  trop certaine  de  la  maladie  du  pauvre  Mr  Touchett.  Elle  avait  d’autres engagements  qu’il  lui  fallait  enfin  remplir,  et  elle  quitta  Gardencourt en  promettant  de  revenir  voir  Mrs  Touchett  à  la  campagne  ou  à Londres,  avant  de  quitter  l’Angleterre.  Ses  adieux  à  Isabel  parurent, encore plus que leur rencontre, nouer un lien d’amitié. « Je vais dans six  maisons  successives,  mais  je  n’y  rencontrerai  personne  qui  me plaise  autant  que  vous.  Dites-vous  bien  cela,  et  pensez  à  moi  aussi avantageusement  que  possible.  Il  faut  me  remercier  en  croyant  en moi. »

Pour  toute  réponse,  Isabel  l’embrassa  et,  bien  que  les  femmes s’embrassent souvent avec facilité, il y a baisers et baisers, et celui-là fit plaisir à Madame Merle.

Ce  départ  laissa  notre  jeune  amie  fort  solitaire  ;  elle  ne  voyait  sa tante et son cousin qu’aux repas, et s’apercevait que Mrs Touchett ne consacrait  plus  à  son  mari  qu’un  nombre  infime  des  heures  durant lesquelles  elle  se  rendait  invisible.  Elle  en  passait  le  reste  dans  ses appartements particuliers, dont l’accès était interdit à sa nièce même, et  où  elle  semblait  se  livrer  à  des  besognes  mystérieuses  et incompréhensibles.  À  table,  elle  était  grave  et  silencieuse,  sans  que l’on  pût  taxer  d’affectée  une  solennité  évidemment  pleine  de conviction.  Isabel  se  demandait  si  sa  tante  se  repentait  d’avoir  si longtemps  suivi  sa  route  solitaire,  sans  observer  pourtant  chez  elle aucune  manifestation  de  regret  :  larmes,  soupirs,  ni  sollicitude excessive.  Mrs  Touchett  semblait  éprouver  seulement  le  désir  de rappeler  et  de  collationner  ses  souvenirs  :  elle  avait  son  livre  de comptes  moral  –  avec  colonnes  imperturbablement  alignées  et  solide fermoir  d’acier  –  qu’elle  tenait  en  ordre  exemplaire.  Ses  réflexions prenaient  toujours  un  accent  pratique  :  «  Si  j’avais  prévu  les événements,  je  ne  vous  aurais  pas  proposé  de  vous  amener  ici maintenant, dit-elle à Isabel après le départ de Madame Merle. J’aurais attendu l’année prochaine.

—  Je  n’aurais  pas  connu  mon  oncle.  Je  suis  bien  heureuse  d’être venue sans tarder.

—  C’est  très  gentil  à  vous  de  le  dire,  mais  ce  n’est  pas  pour  vous faire  faire  la  connaissance  de  votre  oncle  que  je  vous  ai  amenée  en Europe. »

Observation parfaitement justifiée, bien qu’un peu intempestive, au gré  d’Isabel.  Elle  eut  le  loisir  d’y  songer,  ainsi  qu’à  d’autres  propos. Elle faisait chaque jour une promenade solitaire, et passait des heures vagues à feuilleter des livres dans la bibliothèque. Parmi les sujets qui retenaient son attention, venaient au premier plan les aventures de son amie  Miss  Stackpole,  avec  qui  elle  entretenait  une  correspondance suivie.  Isabel  préférait  de  beaucoup  le  style  épistolaire  intime  de  son amie  à  celui  de  ses  articles,  ou  du  moins  eût-elle  fort  apprécié  ses lettres ouvertes si elles étaient restées inédites. La carrière de Henrietta n’était  pas  aussi  facile  qu’on  eût  pu  le  souhaiter  pour  son  bonheur particulier  ;  ce  tableau  de  la  vie  intime  en  Grande-Bretagne  qu’elle désirait tant peindre semblait danser devant elle comme un feu follet. Des raisons mystérieuses avaient empêché l’invitation de Lady Pensil de lui jamais parvenir, et le pauvre Mr Bantling, malgré toute sa naïve sympathie,  ne  s’était  jamais  expliqué  l’étrange  disparition  d’une missive  qu’on  n’avait  pu  manquer  d’envoyer.  Il  prenait  évidemment fort  à  cœur  les  affaires  de  Henrietta,  et  croyait  lui  devoir  une compensation  pour  cette  illusoire  promesse  d’une  visite  dans  le Bedfordshire.  «  Il  me  conseille  un  voyage  sur  le  continent,  écrivait Henrietta, et, comme il envisage d’y faire un tour lui-même, je pense que son avis est sincère. Il me demande pourquoi je ne ferais pas une étude de la vie en France, et il est de fait que j’ai grande envie de voir

la  nouvelle  République .  Mr  Bantling  n’a  pas  de  goût  bien  marqué 1

pour  la  République,  mais  n’en  compte  pas  moins  se  rendre  bientôt  à Paris. Je dois dire qu’il se montre aussi plein d’attentions qu’on peut le souhaiter  et  j’aurai  vu  au  moins  un  Anglais  poli.  Je  lui  répète  qu’il aurait dû naître américain, et je voudrais que vous voyiez quel plaisir lui fait ce compliment. Chaque fois que je le répète, il pousse la même exclamation : “Ah ! vraiment, voyons !” »

Quelques jours plus tard, Henrietta écrivit qu’elle avait décidé de se rendre à Paris, et que Mr Bantling promettait d’assister à son départ, peut-être  même  de  l’accompagner  jusqu’à  Douvres.  Miss  Stackpole ajoutait qu’elle attendrait Isabel à Paris, comme si cette dernière eût dû partir seule, et sans faire aucune allusion à Mrs Touchett. Se souvenant de  l’intérêt  témoigné  par  Ralph  à  son  amie,  Isabel  lui  lut  plusieurs passages  de  ces  lettres,  et  Ralph  suivit  avec  une  émotion  vibrante  la carrière de la journaliste.

« Il me semble qu’elle fait son chemin, admira-t-il. Partir pour Paris

avec  un  ex-lancier   !  Si  elle  est  à  court  de  sujet,  elle  n’aura  qu’à 2

décrire cet épisode !

— Ce n’est pas très traditionnel, à coup sûr, répondit Isabel. Mais si vous  croyez  que  de  la  part  de  Henrietta  du  moins,  ce  ne  soit  pas parfaitement  innocent,  vous  vous  trompez  lourdement.  Vous  ne comprendrez jamais Henrietta.

— Pardon ; je la comprends parfaitement. Je ne l’ai pas comprise, tout  d’abord,  mais  j’ai  fini  par  découvrir  le  point  de  vue  nécessaire. C’est le pauvre Bantling qui ne l’a pas trouvé, je le crains. Il pourrait se  réserver  des  surprises.  Moi,  je  comprends  Henrietta  comme  si  je l’avais faite ! »

Isabel  n’en  était  pas  convaincue,  mais  s’abstint  d’exprimer  son doute,  car  elle  était  décidée,  en  ces  jours  d’épreuve,  à  montrer beaucoup  de  douceur  à  son  cousin.  Un  après-midi,  moins  d’une semaine après le départ de Madame Merle, elle était installée dans la bibliothèque  et  parcourait  distraitement  un  volume.  Elle  était  assise dans une embrasure de fenêtre et jetait les yeux sur la tristesse du parc humide ; comme la bibliothèque faisait angle droit avec la façade de la maison,  elle  voyait  le  cabriolet  du  docteur  qui  attendait  depuis  deux heures à la porte. Elle fut frappée de cette station prolongée, mais vit enfin sortir le praticien, qui s’attarda un moment à mettre ses gants et à regarder  les  genoux  de  son  cheval  avant  de  monter  en  voiture  et  de s’éloigner. Isabel demeura encore une demi-heure à sa place, attentive au grand silence qui régnait dans la maison. Silence si profond qu’en entendant  un  pas  lent  et  feutré  sur  l’épais  tapis  de  la  pièce,  elle  fut presque effrayée. Elle se détourna vivement de la fenêtre et vit Ralph debout devant elle ; il gardait toujours les mains dans ses poches, mais ne laissait voir sur son visage nul soupçon de son habituel et silencieux sourire. Elle se leva, avec un geste et un regard interrogateurs.

« C’est fini, dit Ralph.

— Vous voulez dire que mon oncle… ? »

Isabel s’arrêta.

« Mon cher père est mort, depuis une heure.

— Ah ! mon pauvre Ralph ! » gémit-elle doucement, en lui tendant les mains.
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Une  quinzaine  environ  après  ces  événements,  Madame  Merle  se rendit  à  la  maison  de  Winchester  Square.  En  descendant  de  son hansom, elle aperçut, entre les fenêtres de la salle à manger, un grand placard  de  bois,  sur  le  fond  noir  duquel  se  détachaient  en  blanc  les mots : « Belle maison à vendre » avec l’adresse de l’agence chargée des négociations. « On n’a certainement pas perdu de temps, songea la visiteuse en soulevant le gros heurtoir de bronze, et en attendant que la porte  s’ouvrît.  C’est  un  pays  pratique.  »  Dans  la  maison,  et  dans l’escalier du salon, elle constata de nombreux symptômes de départ : les tableaux étaient dépendus et rangés sur les canapés, les rideaux ôtés des fenêtres, les parquets nus. Mrs Touchett fit bientôt son apparition, et  déclara  en  deux  mots  qu’elle  tenait  les  condoléances  pour accomplies.

« Je sais que vous allez dire que c’était un très brave homme. Je le sais mieux que quiconque pour lui avoir donné plus d’occasions de le prouver.  Et  en  cela,  je  crois  avoir  été  bonne  épouse.  »  Mrs  Touchett ajouta qu’en ses derniers jours son mari avait paru reconnaître le fait. « Il m’a traitée avec beaucoup de libéralité, dit-elle. Je ne dirai pas plus généreusement que je ne m’y attendais, parce que je n’escomptais rien. Vous savez que, de façon générale, je n’escompte rien. Mais il a sans doute voulu accuser le fait que tout en vivant beaucoup à l’étranger, et librement mêlée à la vie extérieure, je n’ai jamais montré la plus petite préférence pour personne d’autre. »

«  Pour  personne  d’autre  que  vous-même  »,  corrigea in  petto Madame Merle, sans donner un son matériel à sa réflexion.

« Je n’ai jamais sacrifié mon mari à une autre personne », continua Mrs Touchett, avec son habituelle sécheresse.

« Évidemment, songea Madame Merle, puisqu’elle n’a jamais rien fait pour personne. »

Il y avait dans ces commentaires silencieux un certain cynisme qui demande une explication, d’autant plus qu’ils ne sont en harmonie ni avec  l’impression  –  un  peu  superficielle  peut-être  –  que  nous  nous sommes faite du caractère de Madame Merle, ni avec les éléments de l’histoire de Mrs Touchett ; d’autant encore que Madame Merle était bien  convaincue  qu’elle  n’avait  nullement  lieu  de  tenir  la  dernière remarque  de  son  amie  pour  une  pointe  dirigée  contre  sa  propre personne. La vérité, c’est que dès le seuil de la maison, elle avait eu l’impression que la mort de Mr Touchett était grosse de conséquences profondes,  et  que  ces  conséquences  avantageaient  un  petit  cercle  de personnes  dont  elle  ne  faisait  pas  partie.  Il  était  bien  naturel  qu’un événement  pareil  comportât  des  conséquences,  et  l’imagination  de Madame  Merle  s’était  plus  d’une  fois  attachée  à  cette  perspective durant  sa  visite  à  Gardencourt.  Encore  était-ce  une  chose  de  prévoir l’éventualité,  et  une  autre  d’assister  à  ses  résultats  matériels.  L’idée d’un  partage  des  biens  –  elle  aurait  volontiers  dit  des  dépouilles  – s’imposait  avec  intensité  à  son  esprit  et  exaspérait  son  sentiment d’exclusion.  Je  suis  loin  de  vouloir  la  dépeindre  comme  une  des bouches  avides  ou  un  des  cœurs  envieux  du  vulgaire  troupeau,  mais nous  savons  déjà  que  nombre  de  ses  désirs  étaient  toujours  restés insatisfaits. Si on l’avait mise au pied du mur, elle aurait admis, avec un  beau  sourire  d’orgueil,  qu’elle  n’avait  pas  le  plus  petit  droit  au partage  de  la  fortune.  «  Il  n’y  a  jamais  rien  eu  entre  Mr  Touchett  et moi ; pas ça, le pauvre homme ! » eût-elle affirmé en faisant claquer ses doigts.

Je  me  hâte  d’ajouter,  au  demeurant,  que  si  elle  ne  pouvait  se défendre pour le moment d’une jalousie perverse, elle prenait bien soin de ne pas se trahir. Elle éprouvait, somme toute, autant de sympathie pour les profits de Mr Touchett que pour ses propres pertes.

« Il m’a laissé cette maison, expliqua la veuve nouvelle, mais vous comprenez  que  je  ne  l’habiterai  pas  ;  je  préfère  de  beaucoup  mon habitation de Florence. Il y a trois jours seulement que l’on a ouvert le testament,  et  j’ai  déjà  mis  la  maison  en  vente.  Je  conserve  aussi  une part  dans  les  comptes  de  la  banque,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  l’y maintenir.  Sans  doute  l’en  retirerai-je.  Ralph  hérite  naturellement  de Gardencourt, sans avoir, peut-être, les moyens de l’entretenir. Son père lui laisse une jolie fortune, mais il a donné des sommes considérables à droite  et  à  gauche  ;  des  legs  à  n’en  plus  finir,  jusqu’à  une  série  de cousins  au  troisième  degré  du  Vermont.  Cependant  Ralph  aime  tant Gardencourt  qu’il  serait  capable  d’y  vivre,  en  été,  avec  une  bonne  à tout faire et un apprenti jardinier. Il y a dans le testament de mon mari une  clause  bizarre,  ajouta  Mrs  Touchett.  Il  a  laissé  une  fortune  à  ma nièce.

— Une fortune ? répéta doucement Madame Merle.

—  Isabel  va  se  trouver  à  la  tête  de  quelque  soixante-dix  mille livres. »

Madame  Merle  gardait  les  mains  croisées  sur  ses  genoux.  À  ces mots,  elle  les  leva  sans  les  dénouer,  et  les  tint  un  moment  contre  sa poitrine, tandis que ses yeux légèrement dilatés se fixaient sur ceux de son amie : « Ah ! s’écria-t-elle, la fine mouche ! »

Mrs Touchett lui lança un regard pénétrant : « Qu’entendez-vous par là ? »

Madame Merle rougit et baissa les yeux : « C’est évidemment une marque de finesse que de parvenir à un tel résultat… sans effort.

—  Elle  n’a  certainement  fait  aucun  effort.  Et  il  ne  faut  pas  dire qu’elle y soit parvenue. »

Madame  Merle  commettait  rarement  la  maladresse  de  revenir  sur ses paroles ; son habileté consistait plutôt à maintenir son dire et à le mettre  en  bonne  lumière  :  «  Ma  chère  amie,  Isabel  n’aurait  pas  eu soixante-dix  mille  livres  si  elle  n’était  pas  la  plus  charmante  fille  du monde. Son charme comporte une grande finesse.

—  Elle  n’imaginait  pas,  j’en  suis  sûre,  que  mon  mari  fît  quelque chose pour elle, et je ne me l’étais pas figuré non plus, car il ne m’a jamais fait part de son intention. Elle n’avait aucun lien avec lui, et ce n’était pas à ses yeux une grande recommandation que d’être ma nièce. Quelque but qu’elle ait poursuivi, elle l’a fait sans s’en rendre compte.

— Ah ! commenta Madame Merle, c’est comme cela qu’on réussit les plus beaux coups. »

Mrs Touchett réservait son opinion. « Isabel a de la chance, on ne peut le nier. Pour le moment, elle est simplement stupéfiée.

— Est-ce à dire qu’elle ne sache que faire de son argent ?

— Je crois qu’elle n’y a guère songé encore. Elle ne sait que penser de l’affaire. C’est comme si l’on avait, à l’improviste, tiré un coup de canon  derrière  son  dos  ;  elle  se  tâte  pour  savoir  si  elle  n’est  pas blessée. Il n’y a que trois jours qu’elle a reçu la visite de l’exécuteur testamentaire, qui est venu très galamment, en personne, l’informer de ce qui lui revenait. Il m’a raconté qu’après avoir écouté ce qu’il avait à dire, elle a éclaté en sanglots. L’argent doit rester dans les affaires de la banque, et elle en touchera les intérêts. »

Madame  Merle  hocha  la  tête  avec  un  sourire  sagace  et  tout  à  fait attendri  maintenant  :  «  Comme  c’est  délicieux  !  c’est  une  peine  à laquelle elle se fera vite. » Puis, après un silence : « Qu’en dit votre fils ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Il a quitté l’Angleterre avant l’ouverture du testament. La fatigue et le chagrin l’ont brisé, et il s’est dépêché de regagner le Midi. Il est en route pour la Riviera et ne m’a pas encore donné de ses nouvelles. Je serais bien surprise qu’il fît la moindre objection à une décision de son père.

— Ne m’avez-vous pas dit que sa part était réduite ?

— C’est lui qui l’avait demandé. Je sais qu’il suppliait son père de faire quelque chose pour ses parents d’Amérique. Il n’est pas du tout porté à s’occuper du numéro un.

— Tout dépend de qui l’on considère comme étant le numéro un ! » dit Madame Merle, qui resta un moment pensive, les yeux fixés sur le parquet. Puis, les relevant : « Ne vais-je pas voir votre heureuse nièce ? demanda-t-elle.

— Vous pouvez la voir, et vous n’aurez pas l’impression qu’elle soit heureuse. Depuis trois jours, elle garde l’air solennel d’une Madone de

Cimabue . » Et Mrs Touchett sonna pour faire prévenir sa nièce. 1

Isabel ne se fit pas attendre et, en la voyant paraître, Madame Merle se dit que la comparaison de Mrs Touchett ne manquait pas de poids. Elle  était  pâle  et  grave,  et  le  grand  deuil  accentuait  cette  expression. Elle  eut  pourtant  le  sourire  de  ses  jours  les  plus  heureux  à  la  vue  de Madame  Merle,  qui  s’avança,  lui  posa  la  main  sur  l’épaule,  et  après l’avoir  un  moment  regardée,  l’embrassa  comme  pour  lui  rendre  le baiser qu’elle  en  avait  reçu  à  Gardencourt.  Telle  fut  la  seule  allusion que se permît pour l’instant cette femme de goût à l’heureuse fortune de notre jeune amie.

Mrs  Touchett  n’éprouvait  aucune  envie  d’attendre  à  Londres  la vente  de  sa  maison.  Après  avoir  choisi  dans  le  mobilier  les  objets qu’elle  désirait  transférer  à  Florence,  elle  réserva  le  reste  pour  une vente, et partit pour le continent. Elle était naturellement accompagnée de  sa  nièce  qui  avait  maintenant  tout  loisir  pour  mesurer,  peser  et apprécier de toutes manières l’aubaine dont l’avait tacitement félicitée Madame Merle. Isabel songeait souvent à son enrichissement subit, et le  considérait  sous  vingt  aspects  divers,  mais  nous  n’entreprendrons pas pour l’instant de suivre le cours de ses pensées ou d’expliquer au juste pourquoi elle avait éprouvé d’abord un sentiment de malaise. Ce ne fut d’ailleurs là qu’un état passager : la jeune fille comprit bientôt que  la  fortune  valait  une  vertu,  parce  qu’elle  donnait  les  moyens d’action,  et  que  l’action  était  en  soi  une  douceur.  C’était  l’heureux contraire de la stupide faiblesse, surtout de la faiblesse féminine ! Être faible,  c’était  assez  gracieux  pour  une  jeune  personne  délicate,  mais après  tout,  comme  se  disait  Isabel,  il  y  avait  une  grâce  plus  valable. Pour l’instant, il est vrai, une fois expédié un chèque à Lily et un autre à la pauvre Édith, il ne lui restait pas grand-chose à faire, mais elle se réjouissait  des  mois  paisibles  que  ses  robes  de  deuil  et  le  récent veuvage  de  sa  tante  allaient  les  obliger  à  passer  ensemble.  Ses possibilités d’action la rendaient sérieuse ; elle envisageait son pouvoir avec  une  attention  soutenue,  mais  sans  désir  de  l’exercer.  Elle commença  de  le  faire  au  cours  d’un  séjour  de  quelques  semaines  à Paris avec sa tante, et d’une façon que l’on ne manquera pas de juger triviale.  Façon  imposée  par  une  ville  dont  les  magasins  font l’admiration  du  monde  et  intégralement  prescrite  par  la  tutelle  de Mrs  Touchett,  qui  considérait  sous  un  angle  éminemment  pratique l’accession de sa nièce à la fortune. « Maintenant que vous voilà riche, il  faut  savoir  jouer  votre  rôle,  le  jouer  bien,  s’entend  »,  avait-elle  dit une fois pour toutes ; et elle ajouta que le premier devoir de la jeune fille  était  de  choisir  toujours  de  belles  choses.  «  Vous  ne  savez  pas prendre  soin  de  vos  affaires,  et  c’est  une  chose  à  apprendre  », poursuivit-elle, pour indiquer le second des devoirs d’Isabel. Isabel se plia  à  ces  obligations,  sans  que  son  imagination  en  fût  éblouie  ;  elle attendait des événements, mais d’autres événements que ceux-là.

Mrs Touchett modifiait rarement ses projets, et ayant décidé avant la mort de son mari de passer une partie de l’hiver à Paris, ne vit pas de raison de se priver – et moins encore de priver sa nièce – de ce plaisir. Malgré leur deuil, elle pourrait présenter, sans cérémonie, la jeune fille au petit cercle de leurs compatriotes qui habitaient autour des Champs-Élysées.  Avec  nombre  d’entre  eux,  Mrs  Touchett  était  intime  ;  elle partageait  leur  exil,  leurs  convictions,  leurs  passe-temps,  leur  ennui. Isabel  les  voyait  accourir  avec  beaucoup  d’assiduité  à  l’hôtel  de  sa tante, et prononçait sur eux des jugements dont l’exaltation passagère de son sentiment de devoir humain expliquait évidemment l’assurance. Elle  s’avisa  que  leurs  existences  étaient  parfaitement  vides,  malgré toutes  leurs  aises,  et  excita  quelque  méfiance  en  exprimant  cette opinion,  par  les  beaux  après-midi  de  dimanche  où  les  expatriés américains se faisaient des visites. Bien que ses interlocuteurs fussent gens  dont  leurs  cuisiniers  ou  leurs  couturières  entretenaient l’exemplaire  humeur,  deux  ou  trois  d’entre  eux  trouvaient  que  sa compagnie, d’ailleurs généralement appréciée, ne valait pas l’agrément des  dernières  pièces  de  théâtre.  «  Vous  vivez  tous  ici  de  cette  façon, mais  à  quoi  cela  vous  mène-t-il  ?  aimait-elle  demander.  À  rien,  me paraît-il, et je m’étonne que vous ne vous en lassiez pas vite. »

Mrs Touchett jugeait la question digne de Henrietta Stackpole. Les deux dames avaient retrouvé Henrietta à Paris, et Isabel la voyait très souvent, ce qui donnait lieu à Mrs Touchett de se dire que si sa nièce ne possédait pas assez d’originalité pour inventer quelque chose, elle devait emprunter le ton de ses remarques à son amie la journaliste. La première occasion où Isabel exprima son opinion fut celle d’une visite faite par les deux dames à Mrs Luce, vieille amie de Mrs Touchett, et la  seule  personne  de  Paris  qu’elle  fût  voir.  Mrs  Luce  habitait  Paris depuis  le  temps  de  Louis-Philippe  ;  elle  disait  en  souriant  qu’elle appartenait à la génération de 1830, sans qu’on comprît toujours le sel de  sa  remarque.  Quand  elle  faisait  long  feu,  Mrs  Luce  s’expliquait  : « Oh oui, je suis une vieille romantique ! » en un français qui ne s’était jamais  perfectionné.  L’après-midi  du  dimanche,  elle  recevait  des compatriotes  sympathiques,  presque  toujours  les  mêmes.  D’ailleurs elle  restait  toujours  chez  elle,  et  reproduisait  avec  une  exactitude étonnante,  dans  son  petit  coin  capitonné  de  la  ville  brillante, l’atmosphère  domestique  de  sa  Baltimore  originelle.  Ce  qui  réduisait Mr Luce, son digne mari, grand individu mince, grisonnant et soigné, qui  arborait  un  monocle  d’or  et  portait  son  chapeau  un  peu  trop  en arrière,  à  un  éloge  bien  platonique  des  «  distractions  »  parisiennes  –   c’était  son  expression  favorite  –  puisque  l’on  ne  pouvait  deviner  à quels soucis il tentait d’échapper. L’un d’eux était de se rendre chaque jour  à  une  banque  américaine,  où  il  trouvait  un  bureau  de  poste presque  aussi  commode  et  aussi  familier  que  son  équivalent  d’une petite ville américaine. Il passait une heure sur une chaise des Champs-Élysées  (par  les  beaux  jours)  et  dînait  remarquablement  bien  à  sa propre table, au-dessus d’un parquet ciré dont le poli n’avait, pour le bonheur de Mrs Luce, pas son égal dans toute la capitale. De temps à

autre, il dînait avec quelques amis au Café Anglais , où son talent pour 2 ordonner un menu était une source de félicité pour ses compagnons, et d’admiration pour le maître d’hôtel de l’établissement. Tels étaient ses seuls passe-temps connus, mais ils charmaient ses heures depuis plus d’un  demi-siècle,  et  justifiaient  apparemment  son  affirmation répétée qu’il n’y avait pas au monde deux villes comme Paris. Nulle autre part, à l’en croire, il ne pouvait se flatter de jouir de la vie. Rien de tel que Paris, bien qu’il faille avouer que Mr Luce ne se faisait plus une aussi haute idée qu’au temps de sa jeunesse de cette scène de dissipations. Dans la liste de ses ressources intellectuelles, il ne faut pas oublier ses préoccupations  politiques,  car  elles  devaient  remplir  maintes  de  ses heures qui pouvaient paraître assez vides à un observateur superficiel. Comme  nombre  de  ses  compatriotes,  Mr  Luce  était  conservateur convaincu,  et  considérait  sans  aucune  faveur  le  nouveau  régime  du pays. Il n’avait aucune confiance dans sa durée et affirmait d’année en année  que  sa  fin  était  prochaine.  «  Ces  gens-là  veulent  être  matés, monsieur  ;  ce  qu’il  leur  faut  c’est  la  main  ferme,  le  talon  de  fer  », disait-il  souvent  du  peuple  français,  et  son  idéal  de  gouvernement intelligent  et  brillant  était  celui  de  l’Empire  déchu.  «  Paris  est beaucoup moins agréable qu’au temps de l’empereur : voilà un homme qui  savait  rendre  une  ville  charmante  »,  expliquait-il  souvent  à Mrs  Touchett,  qui  partageait  tout  à  fait  sa  manière  de  voir,  et demandait  si  ce  n’était  pas  pour  fuir  les  républiques  que  l’on  avait traversé l’odieux océan.

« Tenez, moi, madame, assis dans les Champs-Élysées, en face du Palais  de  l’Industrie,  j’ai  vu  les  équipages  de  la  Cour  monter  des Tuileries  et  y  redescendre  jusqu’à  sept  fois  par  jour.  Je  me  souviens même  d’une  circonstance  où  ils  ont  passé  neuf  fois.  Et  maintenant, qu’est-ce  que  vous  voyez  ?  Il  n’y  a  pas  à  dire,  le  style  a  disparu. Napoléon  connaissait  les  besoins  du  peuple  français,  et  il  planera  un nuage  noir  sur  Paris,  sur notre  Paris  jusqu’à  ce  qu’on  y  revoie l’Empire. »

Au  nombre  des  habitués  des  dimanches  de  Mrs  Luce,  Isabel rencontra un jeune homme, avec qui elle noua de nombreux entretiens, et  qu’elle  trouva  riche  de  connaissances  intéressantes.  Mr  Edward Rosier  –  Ned  Rosier  comme  on  l’appelait  –  était  originaire  de  New York, et avait été élevé à Paris, sous l’œil d’un père, qui se trouvait être un très intime ami de jeunesse du défunt Mr Archer. Edward Rosier se souvenait  d’Isabel  fillette  ;  c’était  son  père  qui  était  venu  au  secours des petites Archer dans l’hôtel de Neufchâtel (il était en voyage avec son  fils,  et  le  hasard  l’avait  fait  descendre  à  l’hôtel)  après  que  leur bonne s’était esquivée avec un prince russe, en un moment où les lieux de  résidence  de  Mr  Archer  étaient  quelque  peu  incertains.  Isabel  se rappelait parfaitement le beau petit garçon, dont les cheveux sentaient délicieusement  le  cosmétique,  et  qui  possédait,  pour  son  seul  usage, une  bonne  décidée  à  ne  le  perdre  de  vue  sous  aucun  prétexte.  Isabel avait  fait  un  tour  au  bord  du  lac  avec  Edward  qu’elle  trouvait  joli comme un ange, comparaison qui ne représentait dans son esprit rien de conventionnel, car elle s’était fait du type de visage angélique une conception très nette, et que son nouvel ami réalisait en tout point. Un petit visage rose coiffé d’un béret de velours bleu et encadré d’un col empesé  et  brodé,  hantait  souvent  ses  rêves  enfantins,  et  elle  avait quelque temps gardé la ferme conviction que les hôtes célestes usaient entre  eux  d’un  bizarre  jargon  franco-anglais  pour  exprimer  les sentiments les mieux séants, comme lorsque Edward lui déclarait que sa  bonne  lui  défendait  de  trop  approcher  de  la  berge  et  qu’il  fallait toujours  obéir  à  sa  bonne.  L’anglais  de  Ned  Rosier  s’était  précisé  ou subissait du moins, à un moindre degré, l’influence française. Son père était mort et sa bonne congédiée, mais le jeune homme se conformait toujours  à  l’esprit  de  leur  enseignement  et  n’approchait  jamais  de  la berge. Il gardait dans toute sa personne quelque chose d’agréable aux narines, et quelque chose qui ne déplaisait pas aux organes plus nobles. C’était  un  jeune  homme  très  doux  et  très  aimable,  avec  ce  qu’on appelle des goûts cultivés : il était connaisseur en vieilles porcelaines, en  bons  vins,  en  reliures  de  livres,  n’ignorait  rien  de  l’Almanach  de

Gotha3, des meilleures boutiques, des bons hôtels, des heures de trains. Il savait, presque aussi bien que Mr Luce, ordonner un menu, et il était probablement  destiné,  avec  l’expérience  des  ans,  à  devenir  un  digne successeur  de  ce  gentleman,  dont  il  soutenait  d’une  voix  douce  et innocente  les  opinions  politiques  un  peu  sombres.  Il  occupait  à  Paris un appartement exquis, décoré de vieilles dentelles d’autel espagnoles, objets d’envie pour ses amies féminines, qui déclaraient sa cheminée mieux  drapée  que  les  nobles  épaules  de  plus  d’une  duchesse.  Il consacrait d’ordinaire une partie de son hiver à Pau, et avait même une fois passé deux mois aux États-Unis.

Il s’intéressa fort à Isabel et se souvint parfaitement de la promenade de Neufchâtel, où elle voulait tant s’approcher de la berge. Il retrouva cette  tendance  dans  les  questions  subversives  que  l’on  a  citées  plus haut,  et  entreprit  de  leur  répondre  avec  plus  d’urbanité  qu’elles  n’en méritaient  sans  doute.  «  À  quoi  cela  nous  mène-t-il,  Miss  Archer  ? Paris mène partout. On ne peut aller nulle part sans passer d’abord ici. Tous ceux qui viennent en Europe doivent traverser Paris. Ce n’est pas dans  ce  sens  que  vous  l’entendez  ?  Vous  demandez  le  bien  qu’on  en retire  ?  Eh  !  comment  deviner  l’avenir  ?  Comment  dire  ce  qui  nous attend ? Si le chemin est agréable peu m’importe où il mène, et c’est un chemin agréable, Miss Archer ; j’aime le bon vieil asphalte. On ne s’en  fatigue  pas,  quoi  qu’on  fasse.  On  craint  parfois  de  s’en  lasser, mais  c’est  impossible  :  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  nouveau  et d’intéressant. Prenez l’Hôtel Drouot, par exemple : on y fait des deux ou  trois  ventes  par  semaine.  Où  dénicher  les  choses  que  l’on  trouve ici ? Et j’affirme, en dépit de tout ce qu’on pourra me dire, que tout est meilleur marché, quand on connaît les bons endroits. Moi, je connais beaucoup  d’endroits,  mais  je  me  les  réserve.  Je  vous  donnerai  des adresses, si vous voulez, comme faveur particulière, mais il ne faudra les  dire  à  personne.  N’allez  nulle  part  sans  me  consulter  d’abord  ;  je veux  que  vous  me  le  promettiez.  En  règle  générale,  évitez  les boulevards  :  il  n’y  a  rien  à  faire  sur  les  boulevards.  Bien consciencieusement, et sans blague*, je crois que personne ne connaît Paris mieux que moi. Il faut que Mrs Touchett et vous veniez un jour déjeuner chez moi : je vous montrerai mes petites affaires ; je ne vous dis que ça* ! On parle beaucoup de Londres, depuis quelque temps, et Londres est fort à la mode du jour. Or, à Londres, il n’y a rien ; on ne trouve rien. Pas de Louis XV, pas d’Empire, rien que leur éternel Reine Anne. C’est très bien pour une chambre à coucher, le Reine Anne, pour un  cabinet  de  toilette,  mais  on  ne  voit  pas  cela  dans  un  salon.  Vous demandez si je passe ma vie chez les antiquaires ? Oh non, je n’en ai pas les moyens. Je le voudrais. Vous me trouvez bien frivole ; je le vois à l’expression de votre visage ; vous avez des traits remarquablement expressifs – cela ne vous fâche pas que je vous dise cela ? C’est une sorte d’avertissement que je vous donne. Vous trouvez que je devrais faire  quelque  chose,  et  je  suis  de  votre  avis,  tant  que  la  chose  reste incertaine. Mais quand on en vient au point, il faut tirer l’échelle. Je ne puis pas retourner en Amérique pour y tenir un magasin. Vous pensez que j’y ai des dispositions ? C’est trop d’honneur que vous me faites, Miss Archer. J’achète très bien, mais je ne sais pas vendre ; vous vous en apercevrez dans les rares occasions où je tâche de me débarrasser de certains objets. Il faut beaucoup plus d’astuce pour faire acheter les autres  que  pour  acheter  soi-même.  Quand  je  pense  à  ce  qu’il  faut  de malice aux gens qui me font acheter moi. Ah non, je ne pourrais pas être commerçant. Médecin non plus ; c’est un métier dégoûtant. Pour me faire clergyman, je n’ai pas assez de convictions, et je ne saurais pas  prononcer  correctement  les  noms  de  la  Bible  :  il  y  en  a  de  très difficiles, surtout dans l’Ancien Testament. Pour être avocat, il faudrait comprendre  la  procédure  américaine.  Et  quoi  d’autre,  alors  ?  En Amérique,  un  homme  bien  élevé  ne  trouve  pas  de  profession.  La diplomatie  me  tenterait,  mais  la  diplomatie  américaine  n’a  rien d’appétissant non plus pour un gentleman. Si vous aviez vu le dernier ambas… »

Henrietta  Stackpole  qui  se  trouvait  souvent  chez  son  amie,  quand Mr  Rosier,  venu  tard  dans  l’après-midi  présenter  ses  hommages, s’exprimait  comme  je  viens  de  l’indiquer,  interrompait  d’ordinaire  le jeune homme à ce moment, et lui faisait un discours sur les devoirs du citoyen  américain.  Elle  le  trouvait  fort  artificiel,  pire  encore  que  le pauvre  Ralph  Touchett.  Elle  était  plus  que  jamais  inclinée  à  une critique  acerbe,  car  sa  conscience  s’était  fort  émue  du  sort  d’Isabel. Elle n’avait pas félicité son amie de la grosse fortune qui lui tombait du ciel, et s’en était excusée.

«  Si  Mr  Touchett  m’avait  demandé  mon  avis,  déclara-t-elle franchement, je lui aurais dit : Jamais !

—  Je  vois,  répondit  Isabel.  Vous  croyez  que  cet  argent  deviendra une sorte de malédiction. C’est possible.

—  Laissez-le  à  quelqu’un  que  vous  aimez  moins,  lui  aurais-je conseillé.

—  À  vous,  par  exemple  ?  »  suggéra  gaiement  Isabel.  Puis  : « Croyez-vous vraiment qu’il me fasse du mal ? reprit-elle sur un ton tout différent.

— J’espère que non, mais il confirmera certainement vos tendances dangereuses.

— Vous parlez de mon goût de luxe, de mon extravagance ?

—  Non,  non,  je  parle  de  votre  disposition  morale.  Le  luxe,  je l’approuve,  je  trouve  qu’on  devrait  être  aussi  élégant  que  possible. Regardez  le  luxe  de  nos  villes  de  l’Ouest  :  je  n’ai  rien  vu  ici  de comparable.  Je  ne  crois  pas  que  vous  deveniez  jamais  vulgairement sensuelle. Le danger, pour vous, c’est de trop vivre dans le monde de vos  rêves.  Vous  n’êtes  pas  assez  en  contact  avec  la  réalité,  avec  le monde  de  travail,  de  peine,  de  souffrance,  je  puis  même  dire  de laideur,  qui  nous  entoure.  Vous  êtes  trop  délicate  ;  vous  avez  trop d’illusions  gracieuses.  Vos  millions  tout  neufs  vous  cantonneront  de plus  en  plus  dans  la  société  de  quelques  égoïstes  au  cœur  dur  qui auront intérêt à ne pas les laisser s’effriter. »

Les  yeux  d’Isabel  s’agrandirent  à  l’évocation  de  cette  affreuse perspective : « Mes illusions ? s’écria-t-elle. Je tâche tant de n’en pas avoir !

—  Oh  !  fit  Henrietta,  vous  vous  imaginez  qu’on  peut  mener  une existence  romanesque,  qu’on  peut  vivre  pour  son  plaisir  et  celui  des autres.  Vous  vous  apercevrez  que  c’est  une  erreur.  Quelle  que  soit  la vie  que  l’on  mène,  il  faut  y  mettre  son  âme,  si  l’on  veut  en  faire  le moindre  succès,  et  du  moment  que  l’on  s’applique  en  ce  sens,  la  vie cesse d’être un roman, je vous l’assure, et devient une triste réalité. On ne  peut  pas  toujours  se  contenter  soi-même  ;  il  faut  quelquefois contenter les autres. Cela je suis certaine que vous êtes toute prête à le faire, mais il y a une autre chose plus importante encore, c’est souvent de mécontenter les autres. Il faut toujours être prêt à cette nécessité, ne jamais  reculer  devant  elle.  Cela  ne  vous  convient  pas  du  tout  ;  vous êtes trop portée à vous laisser admirer, à entendre dire du bien de vous. Vous  croyez  pouvoir  échapper  aux  devoirs  détestables  avec  des considérations romanesques ; voilà votre grande illusion, ma chère. Or c’est impossible. Il faut s’attendre souvent, dans la vie, à ne contenter personne, même pas soi-même. »

Isabel  hocha  tristement  la  tête  avec  une  expression  de  crainte  et d’émoi. « Vous êtes sans doute à un de ces moments-là, Henrietta. »

Il était indubitable que Miss Stackpole, durant sa visite à Paris qui avait  été  professionnellement  plus  rémunératrice  que  son  séjour  en Angleterre, n’avait pas vécu dans un monde de rêves. Mr Bantling lui avait tenu compagnie pendant les quatre premières semaines, avant de repartir  pour  l’Angleterre,  et  nulle  atmosphère  de  rêve  n’entourait l’excellent  homme.  Les  deux  amis  avaient  mené  une  existence  très intime, au grand avantage de Henrietta, qui profitait de la connaissance parfaite  qu’avait  Mr  Bantling  de  Paris.  Il  lui  expliquait  tout,  lui montrait  tout,  lui  servait  partout  de  guide  et  d’interprète.  Ils déjeunaient ensemble, dînaient ensemble, allaient ensemble au théâtre, soupaient  ensemble  et,  jusqu’à  certain  point,  vivaient  tout  à  fait ensemble.  «  C’était  un  véritable  ami  »,  affirma  plus  d’une  fois Henrietta à notre héroïne, et elle n’aurait jamais cru qu’un Anglais pût tant lui plaire. Isabel n’eût su dire pourquoi elle trouvait quelque chose de  comique  dans  cette  alliance  de  la  correspondante  de  l’Interviewer avec  le  frère  de  Lady  Pensil,  et  pourquoi  son  amusement  n’était  pas atténué par le fait de voir la chose au crédit de chacun d’eux. Isabel ne pouvait échapper au soupçon que les deux amis jouaient souvent aux propos  interrompus,  et  que  leur  égale  naïveté  les  avait  un  peu  trahis. Mais cette naïveté n’en était pas moins honorable de part et d’autre. Il était  aussi  touchant,  de  la  part  de  Henrietta,  de  se  figurer  que Mr  Bantling  attachait  un  intérêt  à  la  diffusion  du  journalisme  et  à  la situation des correspondantes de journaux en général, qu’il l’était de la part  de  son  compagnon  de  croire  que  la  cause  de  l’Interviewer  –   périodique  dont  il  ne  s’était  jamais  fait  une  idée  bien  précise  – résumait  pour  un  observateur  subtil  (et  Mr  Bantling  se  croyait  tout  à fait  égal  à  cette  tâche)  toutes  les  raisons  de  Miss  Stackpole  de  faire appel  à  une  affection  démonstrative.  Chacun  de  ces  célibataires aveugles  satisfaisait  chez  l’autre  un  appétit  dont  il  se  rendait inconsciemment  compte.  Mr  Bantling,  avec  son  tempérament  lent  et imprécis, était charmé par la vivacité positive d’une jeune femme dont le regard brillant et la nette fraîcheur le séduisaient, et qui donnait une sorte  de  bouquet  à  un  esprit  quelque  peu  insipide  dans  le  cours ordinaire  des  jours.  Henrietta,  de  son  côté,  aimait  la  compagnie  d’un homme  qui  paraissait  avoir  été,  par  des  voies  détournées  et  assez bizarres, destiné à son usage, dont l’indéfendable oisiveté était une rare aubaine  pour  une  amie  toujours  trépidante,  et  qui  savait  donner  une réponse  facile,  traditionnelle  et  rien  moins  que  définitive,  à  presque toutes les questions théoriques ou pratiques qu’elle pouvait lui poser. Elle  trouvait  les  réponses  de  Mr  Bantling  très  opérantes,  et  dans  la crainte  de  manquer  le  départ  de  la  poste,  s’en  prévalait  souvent  pour les  livrer  généreusement  et  pompeusement  à  la  publicité.  On  pouvait craindre  qu’elle  se  laissât  attirer  vers  ces  abîmes  de  sophistication contre lesquels Isabel, en manière de réponse enjouée, l’avait mise en garde.  Il  pouvait  y  avoir  du  danger  pour  Isabel,  mais  il  était  difficile que Miss Stackpole, de son côté, trouvât une paix solide de l’esprit à adopter les opinions d’une classe attachée à tous les vieux abus. Isabel continuait à lui donner des conseils malicieux, et l’obligeant frère de Lady  Pensil  était  parfois,  sur  les  lèvres  de  notre  héroïne,  l’objet d’allusions  facétieuses  et  sans  respect.  Mais  rien  ne  pouvait  dépasser sur  ce  point  l’amabilité  de  Henrietta  ;  elle  abondait  dans  le  sens  de l’ironie d’Isabel et énumérait avec feu les heures qu’elle avait passées avec  ce  parfait  homme  du  monde,  terme  qui  avait  cessé  de  prendre pour  elle  un  sens  d’opprobre.  Puis,  quelques  moments  plus  tard, oubliant  qu’elles  venaient  de  bavarder  sur  le  mode  ironique,  elle décrivait  avec  un  enthousiasme  sincère  une  expédition  faite  en  sa compagnie. Elle disait : « Oui, je connais bien Versailles ; j’y suis allée avec Mr Bantling. Je voulais visiter le château à fond et je l’ai averti, avant d’y aller, que c’était une affaire sérieuse. Alors nous avons vécu trois jours à l’hôtel, et nous sommes entrés partout. Il faisait un temps exquis,  un  véritable  été  de  la  Saint-Martin.  Nous  avons  passé  les journées  dans  le  parc.  Oh  non  !  on  ne  peut  pas  m’en  remontrer  sur Versailles  !  »  Henrietta  avait  pris  des  dispositions  pour  rencontrer  au printemps son galant ami en Italie.
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Mrs Touchett, qui avait fixé le jour de son départ de Paris avant d’y arriver,  partit  pour  le  Midi  vers  la  mi-février.  Elle  interrompit  son voyage pour aller voir son fils à San Remo, où il venait de passer avec ennui un hiver ensoleillé sous une ombrelle blanche qu’il portait à pas lents.  Isabel  accompagna  naturellement  sa  tante,  bien  que Mrs  Touchett,  avec  sa  simple  et  familière  logique,  l’eût  mise  en présence de deux décisions éventuelles.

«  Maintenant,  vous  êtes  naturellement  votre  propre  maîtresse  et vous vous trouverez libre comme l’oiseau sur la branche. Je ne veux pas dire que vous ne le fussiez pas auparavant, mais vous allez vivre dorénavant  sur  un  nouveau  pied.  La  fortune  dresse  une  sorte  de barrière : vous pourrez faire, étant riche, bien des choses qu’on aurait sévèrement critiquées, si vous étiez restée pauvre. Vous pourrez aller et venir,  voyager  seule,  tenir  votre  propre  maison,  à  la  condition,  bien entendu, de prendre une dame de compagnie, une dame noble dans la misère,  avec  un  châle  reprisé  et  des  cheveux  teints,  qui  fasse  de  la peinture sur velours. Cela ne vous sourit pas ? Rien ne vous empêche, évidemment,  d’agir  à  votre  guise  ;  tout  ce  que  je  veux  vous  faire comprendre,  c’est  l’étendue  de  votre  liberté.  Vous  pourriez  prendre Miss  Stackpole  comme  dame  de  compagnie  ;  elle  saurait  très  bien écarter les gêneurs. Mais je crois préférable que vous restiez avec moi, quoique rien ne vous y oblige. Cela vaut mieux pour plusieurs raisons, parfaitement  indépendantes  de  votre  goût.  Je  ne  pense  pas  que l’arrangement  vous  plaise,  mais  je  vous  engage  à  supporter  ce sacrifice. J’admets que tout ce qu’il a pu y avoir de nouveauté dans ma compagnie soit usé maintenant, et que vous me voyez telle que je suis : une vieille femme ennuyeuse, entêtée et d’esprit étroit.

— Je ne vous trouve pas du tout ennuyeuse, protesta Isabel.

—  Mais  vous  reconnaissez  que  je  suis  têtue  et  étroite  d’esprit.  Je vous le disais bien ! » déclara Mrs Touchett avec beaucoup de bonne humeur.

Isabel resta jusqu’à nouvel ordre avec sa tante, parce qu’en dépit de certains  gestes  impulsifs,  elle  portait  grande  attention  à  ce  que  l’on tenait  en  général  pour  convenable,  et  parce  qu’une  jeune  fille  sans parenté visible lui faisait toujours l’effet d’une fleur sans feuillage. Il était trop certain que la conversation de Mrs Touchett ne lui paraissait plus jamais aussi  brillante  qu’en  ce  premier  après-midi  d’Albany  où, dans  son  imperméable  mouillé,  elle  expliquait  les  avantages  que l’Europe  pouvait  offrir  à  une  jeune  personne  de  goût.  Isabel  était d’ailleurs en grande partie responsable de cette désillusion ; pour avoir un  moment  évoqué  les  souvenirs  de  Mrs  Touchett,  son  imagination préjugeait  toujours  des  opinions  et  des  émotions  de  sa  tante,  qui possédait, elle, fort peu d’imagination. Cependant, Mrs Touchett avait un  grand  mérite  :  elle  était  honnête  comme  une  paire  de  compas.  Sa raideur et sa fermeté mêmes n’allaient pas sans un bon côté : on savait exactement  où  la  situer,  sans  jamais  risquer  avec  elle  rencontres fortuites  ou  collisions.  On  la  trouvait  toujours  sur  son  propre  terrain, d’où elle ne jetait jamais des yeux curieux sur le domaine des voisins. Isabel finissait par ressentir pour elle un apitoiement indicible, tant elle éprouvait de tristesse pour la condition d’une personne dont la nature offrait si peu de prise, et présentait une aire si restreinte aux apports du contact  humain…  Rien  de  tendre,  rien  de  sympathique  n’avait  de chance  d’y  jamais  prendre  racine,  aucune  fleur  portée  par  le  vent, aucune mousse adoucissante. La surface qu’elle présentait au monde, son  étendue  passive  en  d’autres  termes,  était  épaisse  comme  un tranchant  de  couteau.  Isabel  n’avait  pas  moins  de  raison  de  croire qu’en avançant dans la vie, elle faisait, plus qu’elle n’en exigeait, de concessions à une entité obscurément distincte de ses seules aises. Elle apprenait  à  sacrifier  la  logique  à  des  considérations  de  cet  ordre inférieur  qui  trouvent  leur  excuse  dans  les  cas  particuliers.  Il  n’était pas au crédit de son intransigeance de prendre le chemin le plus long pour aller à Florence, aux fins de passer quelques semaines avec son fils  malade,  alors  que,  les  années  précédentes,  elle  était  fermement convaincue que Ralph, quand il voulait la voir, n’avait qu’à se rappeler

que  le  Palazzo  Crescentini  comportait un vaste appartement désigné 1

sous le nom d’aile du signorino.

«  J’ai  une  question  à  vous  poser,  dit  Isabel  à  son  cousin  au lendemain  de  son  arrivée  à  San  Remo,  une  question  dont  j’ai  plus d’une fois songé à m’informer par lettre, et qu’en somme j’ai hésité à formuler.  En  face  de  vous,  elle  devient  plus  facile.  Saviez-vous  que votre père voulût me laisser tant d’argent ? »

Ralph  étendit  ses  jambes  un  peu  plus  loin  que  de  coutume,  et regarda plus fixement la Méditerranée.

« Qu’importe, chère Isabel, que je l’aie su ou non ? Mon père était très entêté.

— Ainsi, vous le saviez !

— Il me l’avait dit en effet ; nous en avions même un peu parlé.

— Pourquoi l’a-t-il fait ? demanda brusquement Isabel.

— Comme une sorte de compliment.

— Un compliment à quel propos ?

— À propos de la grâce de votre existence.

— Il se faisait une trop haute idée de moi, déclara la jeune fille.

— C’est en quoi nous l’imitons tous.

— Si je le croyais, je serais très malheureuse. Par bonheur, je n’en crois  rien.  Je  veux  être  traitée  avec  justice  ;  c’est  tout  ce  que  je demande.

—  Parfait  !  seulement  il  faut  vous  rappeler  que  le  sentiment  de  la justice se fait assez chaleureux quand il s’adresse à un être charmant.

— Je n’ai rien d’un être charmant. Comment pouvez-vous parler de la  sorte,  au  moment  précis  où  je  vous  pose  des  questions  si déplaisantes ? Je dois vous paraître délicate !

— Vous me paraissez troublée.

— Je le suis en effet.

— À quel sujet ? »

Elle ne répondit d’abord rien ; puis éclata soudain :

« Croyez-vous qu’il soit bon pour moi de devenir si riche, tout d’un coup ? Henrietta en doute.

—  Au  diable  Henrietta  !  lança  rudement  Ralph.  Si  vous  me demandez mon avis, j’en suis enchanté, moi.

— Est-ce donc pour vous faire plaisir que votre père s’est décidé ?

— Je ne suis pas de l’avis de Miss Stackpole, reprit Ralph d’un ton plus grave. Je crois qu’il est excellent pour vous d’avoir des moyens. »

Isabel lui lança un regard profond : « Je me demande si vous vous doutez… et si vous vous souciez de ce qui est bon pour moi.

— Si je m’en doute, croyez bien que je m’en soucie. Et voulez-vous que je vous dise ce qui vaut le mieux pour vous : c’est de ne pas vous tourmenter.

— De ne pas vous tourmenter vous, sans doute ?

—  Vous  n’y  arriveriez  pas.  Je  suis  à  l’épreuve  de  toutes  les tracasseries.  Prenez  les  choses  plus  aisément.  Ne  vous  demandez  pas tant si telle ou telle chose est bonne pour vous. N’interrogez pas tant votre  conscience  :  elle  perdra  l’accord  comme  un  piano  surmené. Gardez-la pour les grandes occasions. Ne cherchez pas toujours à vous former le caractère ; cela revient à forcer un tendre et délicat bouton de rose. Vivez à votre gré, et votre caractère se fera de lui-même. Presque tout vous est bon ; les exceptions à cette règle sont rares, et un revenu confortable  ne  fait  pas  partie  de  ces  exceptions-là.  »  Ralph  s’arrêta, avec un sourire, puis reprit bientôt : « Vous avez trop de tendances à la réflexion,  et  surtout  trop  de  conscience.  Il  est  parfaitement déraisonnable  de  tenir,  comme  vous  le  faites,  un  tas  de  choses  pour mauvaises. Remisez votre monture, calmez votre fièvre. Déployez vos ailes,  pour  vous  élever  au-dessus  de  la  terre.  Cela,  ce  n’est  jamais mauvais. »

Elle écoutait attentivement, et savait comprendre vite.

«  Je  me  demande  si  vous  mesurez  la  portée  de  vos  paroles  ?  Car, alors, vous assumez une grande responsabilité.

—  Vous  m’effrayez  un  peu,  mais  je  crois  avoir  raison,  dit  Ralph avec un enjouement forcé.

— Tout de même, ce que vous dites est bien vrai, poursuivit Isabel. Rien  ne  pourrait  l’être  davantage.  Je  m’absorbe  en  moi-même  ;  je considère  trop  la  vie  comme une prescription médicale. Pourquoi, en effet,  nous  demander  toujours  si  les  choses  sont  bonnes  pour  nous, comme  si  nous  étions  des  malades  dans  un  lit  d’hôpital  ?  Pourquoi aurais-je si peur de ne pas bien faire ? Comme si le monde s’inquiétait que je fasse bien ou mal !

— Quelle faveur de vous donner des conseils ! dit Ralph. C’est vous qui prenez le vent de mes voiles. »

Elle le regarda comme si elle ne l’avait pas entendu, bien qu’elle ne suivît  pas  la  chaîne  des  réflexions  qu’il  venait  de  susciter  :  «  Je m’efforce  de  me  préoccuper  plus  du  monde  que  de  moi-même  et  je reviens  toujours  à  moi.  C’est  parce  que  j’ai  peur.  »  Elle  s’arrêta  un moment : sa voix tremblait un peu. « Oui, j’ai peur. Je ne puis pas vous expliquer. Une grande fortune, c’est la liberté, et j’ai peur de la liberté. C’est une si belle chose ! Il faudrait en faire bon usage, sous peine de se  couvrir  de  honte.  Et  il  faut  penser  sans  cesse  ;  c’est  un  effort constant. Je ne suis pas sûre que ce ne soit pas un bonheur plus grand d’être sans moyens.

— Pour les faibles, je n’en doute pas. Ils ont trop de peine à n’être pas simplement méprisables.

—  Et  qu’est-ce  qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas  faible  ?  demanda Isabel.

— Ah ! répondit Ralph avec une rougeur subite dont la jeune fille s’aperçut, si vous l’êtes, je suis monstrueusement attrapé, moi ! »

Le  charme  de  la  côte  méditerranéenne  ne  fit  que  s’accentuer  pour notre héroïne, à mesure qu’elle la connaissait mieux. C’était le seuil de l’Italie,  la  porte  des  merveilles.  L’Italie,  mal  vue  encore  et insuffisamment  sentie,  s’étendait  devant  elle  comme  une  terre  de promesses,  une  terre  où  l’amour  de  la  beauté  s’étayait  sur  une expérience  illimitée.  Chaque  fois  qu’elle  longeait  le  rivage  avec  son cousin,  qu’elle  accompagnait  dans  sa  promenade  quotidienne,  elle regardait  par-dessus  la  mer,  avec  des  yeux  de  désir,  l’endroit  où  elle savait que se trouvait Gênes. Elle était d’ailleurs heureuse de s’arrêter un moment au seuil de cette nouvelle aventure ; l’attente préliminaire même comportait sa joie. C’était un intérêt paisible, un entracte dans une  carrière  qu’elle  avait  peu  de  raisons  jusqu’alors  de  tenir  pour agitée,  mais  qu’elle  ne  cessait  de  se  dépeindre  à  la  lumière  de  ses espoirs, de ses appréhensions, de son imagination, de ses ambitions, de ses  prédilections,  et  qui  donnait  à  ces  incidents  secondaires  un  relief suffisamment dramatique. Madame Merle avait prédit à Mrs Touchett qu’après avoir mis une demi-douzaine de fois sa main à sa poche, leur jeune amie se ferait très bien à l’idée que cette poche eût été garnie par un oncle généreux, et l’événement justifia, comme il l’avait si souvent justifiée déjà, la perspicacité de cette dame. Ralph Touchett félicitait sa cousine d’être moralement inflammable, c’est-à-dire d’être prompte à saisir  une  suggestion,  faite  dans  son  intérêt.  Son  conseil  avait  sans doute porté ses fruits ; en tout cas, avant de quitter San Remo, Isabel s’était  déjà  faite  à  l’idée  de  sa  richesse.  Cette  sensation  trouvait  sa place naturelle dans un solide faisceau d’idées qu’elle se faisait sur son propre  compte,  et  dont  la  plus  récente  n’était  pas  la  moins  agréable. Elle  permettait  de  donner  suite  à  mille  bonnes  intentions.  Isabel  se perdait dans un dédale de visions ; la perspective des belles choses que pouvait  accomplir  une  fille  riche,  indépendante,  généreuse,  et  qui considérait  avec  des  yeux  profondément  humains  circonstances  et obligations, lui paraissait sublime. Sa fortune, du coup, devenait, dans son  esprit,  la  meilleure  part  d’elle-même  ;  elle  lui  donnait  de l’importance, lui prêtait même une sorte de beauté idéale. Quant à ce qu’elle  représentait  aux  yeux  étrangers,  c’est  une  autre  affaire  et  que nous étudierons en son temps.

Les  visions  dont  je  viens  de  parler  se  mêlaient  à  d’autres  débats intérieurs.  Isabel  pensait  plus  volontiers  à  l’avenir  qu’au  passé,  mais parfois, lorsqu’elle écoutait le murmure de la Méditerranée, sa rêverie la ramenait en arrière. Elle s’attachait à deux silhouettes qui, en dépit de  la  distance  croissante,  conservaient  un  relief  suffisant  et  en  qui  il était  facile  de  reconnaître  celles  de  Caspar  Goodwood  et  de  Lord Warburton. On pourra s’étonner de la rapidité avec laquelle ces images d’énergie étaient passées à l’arrière-plan de la vie de notre jeune amie. Elle avait toujours certaine propension à prendre foi dans la réalité des choses absentes ; elle pouvait, en cas de besoin, retrouver sa confiance avec  un  effort,  mais  cet  effort  ne  laissait  pas  d’être  pénible,  même lorsque la réalité avait été douce. Le passé lui semblait volontiers mort, et sa reviviscence s’éclairait de la lueur d’un jour de jugement dernier. La jeune fille, au surplus, n’admettait pas sans peine de survivre elle-même dans l’esprit des autres, et n’avait pas la fatuité de croire qu’elle y laissât d’indélébiles images. Elle pouvait être blessée de s’apercevoir qu’on  l’avait  oubliée,  et  de  toutes  les  libertés,  pourtant,  celle  qui  lui semblait  la  plus  douce  était  la  liberté  d’oubli.  Elle  n’avait  pas, sentimentalement  parlant,  donné  son  dernier  shilling  à  Caspar Goodwood ou à Lord Warburton, et ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils avaient contracté l’un et l’autre une dette importante envers elle. Elle  se  rappelait,  naturellement,  qu’elle  devait  revoir  Mr  Goodwood, mais ce n’était pas avant un an et demi ; et pendant ce temps, bien des choses  pouvaient  arriver.  Non  qu’elle  se  dît  que  son  soupirant américain  pourrait  trouver  une  jeune  fille  plus  accommodante  ;  elle était convaincue qu’il en rencontrerait plus d’une en effet, mais ne se laisserait  pas  attirer  par  cet  ordre  de  mérite.  Seulement,  elle  songeait qu’elle  pouvait  connaître  elle-même  l’humiliation  du  changement,  en finir un jour, et malgré leur nombre apparemment illimité, avec tant de choses  qui  n’étaient  pas  Caspar,  et  trouver  un  apaisement  dans  ces éléments  mêmes  de  sa  présence  qui  lui  semblaient  pour  l’instant  un obstacle à sa libre respiration. Cet obstacle, on pouvait concevoir qu’il devînt quelque jour une source de bonheur, un clair et paisible havre protégé par une robuste jetée de granit. Mais ce jour ne pouvait venir qu’à son temps, et elle n’allait pas l’attendre les bras croisés. Que Lord Warburton  continuât  à  chérir  son  visage,  c’était  plus  que  ne  devait escompter  une  noble  modestie  ou  un  orgueil  éclairé.  Elle  avait  si nettement cherché à effacer tout souvenir de ce qui s’était passé entre eux, qu’un pareil effort de la part du jeune homme serait parfaitement légitime.  Que  l’on  ne  voie  pas  là  une  nuance  d’ironie.  Isabel s’imaginait  sincèrement  que  Lord  Warburton  ne  manquerait  pas  de surmonter  sa  déception.  Qu’il  eût  été  profondément  affecté,  elle  le croyait  volontiers,  et  tirait  encore  un  certain  plaisir  de  cette conviction ; mais il était absurde qu’un homme si intelligent et traité en  somme  de  façon  si  honorable,  conservât  une  cicatrice  si  mal proportionnée  à  la  plaie  qui  l’avait  causée.  Les  Anglais,  d’ailleurs, aiment leur bien-être, et il ne pouvait, à la longue, y avoir que peu de satisfaction pour Lord Warburton à s’appesantir sur le cas d’une jeune Américaine  vaniteuse  qu’il  avait  connue  en  passant.  Isabel  se  flattait d’apprendre un jour ou l’autre, sans plus d’émoi que de surprise, qu’il venait d’épouser une de ses jeunes compatriotes, qui se serait donné la peine  de  le  conquérir.  Cela  prouverait  qu’il  jugeait  notre  amie  aussi résolue qu’elle souhaitait le paraître à ses yeux. Et cette seule pensée était douce à son orgueil.
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Par un des premiers jours de mai, quelque six mois après la mort du vieux  Mr  Touchett,  un  petit  groupe  dont  un  peintre  aurait  admiré  la composition  était  réuni  dans  l’une  des  nombreuses  pièces  d’une ancienne  villa  des  environs  de  Florence.  C’était  non  loin  de  la  Porte Romaine,  et  sur  une  éminence  plantée  d’oliviers,  une  longue  bâtisse plate avec le toit débordant cher à la Toscane, qui forme au loin, sur les collines,  un  rectangle  en  si  parfaite  harmonie  avec  les  silhouettes droites  et  nettes  des  sombres  cyprès,  qui  se  groupent  en  général  par trois ou quatre à son entour. La maison s’ouvrait sur une petite piazza herbeuse  et  solitaire,  vraie  place  de  village  qui  occupait  en  partie  le sommet de la colline. Sa façade aux fenêtres irrégulièrement disposées s’ornait  d’un  banc  de  pierre,  ordinaire  refuge  de  quelques  personnes plus  ou  moins  dotées  de  cet  air  de  mérite  incompris  qui,  pour  une raison ou l’autre, distingue en Italie tout individu à l’attitude purement passive. Antique et massive, cette façade, rongée par les intempéries, mais imposante encore, avait un air quelque peu rébarbatif. C’était un masque  et  non  point  un  visage,  où  s’ouvraient  de  lourdes  paupières mais  point  d’yeux.  La  maison  regardait  en  réalité  de  l’autre  côté,  et contemplait  un  horizon  splendide  sous  une  paisible  lumière  de printemps  mûrissant.  Elle  surplombait  la  pente  de  la  colline  et  la longue vallée de l’Arno tout estompée de couleur italienne. Dans son jardin étroit, disposé en terrasse, ne poussaient que quelques buissons de roses sauvages, près de bancs de pierre rongés de mousse et chauds de soleil. Le parapet de la terrasse invitait à s’accouder, et à son pied dévalait  la  pente,  parmi  l’arroi  des  olivaies  et  des  vignes.  Ce  n’est d’ailleurs pas l’extérieur de la maison qui doit nous retenir, car par ce beau  matin  printanier  ses  habitants  avaient  quelque  raison  de rechercher l’ombre. Les fenêtres du rez-de-chaussée, vues de la piazza, offraient de nobles proportions architecturales, mais semblaient moins faites  pour  assurer  les  communications  entre  le  monde  et  la  maison, que pour empêcher le monde d’y plonger un regard. Elles s’armaient de  barreaux  massifs  et  défiaient,  par  la  hauteur  de  leur  seuil,  la curiosité la plus active. Dans un des appartements qu’éclairaient trois de  ces  avares  ouvertures,  un  des  nombreux  appartements  réservés  à l’usage d’étrangers divers qui faisaient de longs séjours à Florence, un homme  était  assis  près  d’une  fillette  et  de  deux  religieuses.  La  pièce était moins sombre que notre description n’aurait pu le faire croire, car elle s’ouvrait largement par une large porte sur le fouillis du jardin, et ses hauts volets de fer laissaient à l’occasion filtrer une dose généreuse de  soleil  italien.  C’était  d’ailleurs  un  lieu  de  bien-être,  et  presque  de luxe, où s’affirmaient un art précieux et une recherche de raffinements subtils,  et  où  vieilles  tentures  de  damas  et  de  tapisseries,  bahuts  et coffrets de chêne sculpté et poli, primitifs anguleux dans leurs cadres antiques,  poteries  et  bronzes  aux  étranges  formes  médiévales, représentaient les innombrables richesses dont l’Italie resta longtemps l’inépuisable  réserve.  Ces  objets  voisinaient  avec  des  articles  de mobilier  moderne,  où  tout  se  recommandait  à  une  génération indolente ; à côté de fauteuils profonds et rembourrés, un grand espace était  rempli  par  un  bureau  dont  l’ingénieuse  perfection  portait  la marque de Londres et du     e XIX siècle. On découvrait une profusion de livres, de revues et de journaux, et quelques petites études, curieuses et très  poussées,  à  l’aquarelle  pour  la  plupart.  L’un  de  ces  tableautins reposait sur un chevalet de salon et, postée devant lui, la fillette dont j’ai signalé la présence le considérait sans mot dire.

Entre  les  autres  membres  du  groupe  ne  régnait  pas  un  silence absolu, mais leur entretien indiquait une sorte de contrainte cahotante. Les  deux  bonnes  sœurs  ne  s’abandonnaient  pas  au  fond  de  leurs fauteuils respectifs ; leur attitude exprimait une réserve étudiée et leurs traits  se  figeaient  en  masque  de  prudence.  C’étaient  des  femmes  aux formes  opulentes,  dont  les  visages  doux  et  neutres  indiquaient  une sorte  de  modestie  de  commande,  et  s’ennoblissaient  de  toute l’impersonnalité  de  leurs  raides  cornettes  et  de  la  serge  noire  qui semblait clouée sur leur corps comme un cadre. L’une d’elles, femme à lunettes d’un certain âge, au teint fleuri et aux joues pleines, avait la mine plus décidée que sa compagne, et devait porter la responsabilité d’une mission qui avait évidemment trait à la fillette. Celle-ci portait un  chapeau  fort  simple  en  rapport  avec  sa  robe  de  mousseline  usée, trop courte pour son âge, bien que déjà rallongée. Quant à l’individu qui était censé conduire l’entretien, il semblait éprouver la difficulté de sa  tâche,  et  savoir  qu’il  est  aussi  délicat  de  s’adresser  à  la  grande modestie  qu’à  la  plus  haute  puissance.  Il  était  d’ailleurs  visiblement préoccupé par la fillette, dont il considérait gravement, tandis qu’elle lui  tournait  le  dos,  la  menue  et  svelte  personne.  C’était  un  homme d’une  quarantaine  d’années,  à  la  tête  longue  et  bien  dessinée,  aux cheveux courts et drus, bien que précocement grisonnants. Il avait un beau  visage  étroit,  très  composé  et  parfaitement  modelé,  auquel  on aurait pu faire le seul reproche de trop s’effiler, défaut qu’exagérait de façon marquée la forme de la barbe. Cette barbe, taillée à l’imitation des portraits du     e XVI siècle, et surmontée d’une moustache blonde dont les  pointes  se  redressaient  en  pli  romantique,  prêtait  au  visage  un curieux cachet de tradition, et indiquait chez son possesseur un grand souci de style. Par ailleurs, ses yeux fins et étranges, à la fois vagues et insistants, intelligents et durs, qui dénonçaient le rêveur autant que le curieux,  auraient  assez  laissé  entendre  qu’il  n’étudiait  le  style  qu’en des  limites  fort  précises,  et  que,  lorsqu’il  se  donnait  la  peine  de chercher,  il  était  sûr  de  découvrir.  On  aurait  été  bien  en  peine  de  lui attribuer  un  pays  ou  une  latitude  d’origine,  tant  il  possédait  peu  des signes extérieurs qui facilitent d’ordinaire la réponse à cette question. S’il avait du sang anglais dans les veines, ce n’était pas sans adjonction de  sang  italien  ou  français  ;  pour  fait  d’or  pur  qu’on  le  sentît,  il  ne faisait pas songer à une pièce ou à un emblème monnayé de circulation courante,  mais  à  quelque  fine  et  belle  médaille,  frappée  pour  une commémoration spéciale. Il était svelte et mince, un peu voûté, et ne paraissait ni grand, ni petit. On n’aurait pu distinguer dans sa mise que le souci d’en éliminer tout détail vulgaire.

« Eh bien, chérie, qu’en penses-tu ? » demanda-t-il à la fillette.

Il  s’exprimait  en  italien  avec  une  facilité  parfaite,  ce  qui  n’eût  pas suffi à convaincre qu’il fût italien.

L’enfant tournait avec gravité la tête de droite et de gauche. « Très joli, papa ; c’est de vous ?

— De moi-même. Tu me trouves très fort, n’est-ce pas ?

— Oui, papa, très fort. Moi aussi, j’ai appris à peindre. »

Et  se  retournant,  elle  montra  un  petit  visage  rond  illuminé  par  un sourire extraordinairement doux.

« Tu aurais dû m’apporter un échantillon de tes talents.

— J’en ai apporté beaucoup ; ils sont dans ma malle.

— Elle dessine très… très soigneusement, fit observer en français la plus âgée des religieuses.

—  Je  suis  enchanté  de  l’apprendre  ;  est-ce  vous  qui  le  lui  avez appris ?

—  Heureusement  non,  fit  la  bonne  sœur  en  rougissant  un  peu.  Ce n’est pas ma partie. Je n’enseigne rien ; je laisse cela aux gens qui en savent  plus  long  que  moi.  Nous  avons  un  excellent  professeur  de dessin, monsieur… monsieur… comment donc ? » demanda-t-elle à sa compagne.

Celle-ci  regardait  le  tapis  :  «  C’est  un  nom  allemand,  dit-elle  en italien, comme si ce nom avait besoin d’une traduction.

— Oui, reprit la première : c’est un Allemand qui enseigne depuis longtemps chez nous. »

La  fillette,  qui  ne  suivait  pas  la  conversation,  était  allée  se  poster devant  la  porte  de  la  vaste  pièce  et  regardait  le  jardin.  «  Vous  êtes française, ma sœur ? demanda le maître de la maison.

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  doucement.  Je  parle  ma  langue  aux élèves. C’est la seule que je sache. Mais nous avons des sœurs d’autres pays  :  des  Anglaises,  des  Allemandes,  des  Irlandaises.  Elles  parlent chacune sa langue. »

L’homme  sourit.  «  Ma  fille  a-t-elle  été  confiée  aux  soins  de  ces dames irlandaises ? » Puis comme s’il s’apercevait que les deux sœurs soupçonnaient  l’ironie,  sans  la  comprendre  :  «  Vous  formez  un assortiment complet, ajouta-t-il aussitôt.

— Très complet, en effet. Il y a tout chez nous, et tout ce que l’on peut trouver de mieux.

— Nous faisons de la gymnastique, hasarda la sœur italienne. Mais sans danger.

— Je l’espère. Est-ce votre partie, ma sœur ? »

Cette question provoqua chez les deux nonnes une hilarité naïve et prolongée  ;  quand  leur  rire  se  fut  apaisé,  leur  hôte  fit  observer,  en regardant sa fille, qu’elle avait grandi.

«  Oui,  mais  je  crois  que  c’est  fini.  Elle  ne  sera  pas  grande,  fit  la sœur française.

—  Cela  m’est  égal  ;  il  en  va  des  femmes  comme  des  meilleurs livres  :  bons  et  pas  trop  longs.  Je  ne  vois  d’ailleurs  aucune  raison particulière pour que ma fille soit petite. »

La  sœur  eut  un  léger  mouvement  d’épaules,  comme  pour  indiquer que de telles choses dépassaient la compréhension. « Elle se porte très bien ; c’est le principal.

—  Oui,  elle  a  l’air  solide.  »  Et  le  père  considéra  un  moment  la fillette.  «  Qu’est-ce  que  tu  vois  dans  le  jardin  ?  demanda-t-il  en français.

— Beaucoup de fleurs, répondit-elle d’une voix douce et menue, et avec une égale perfection d’accent.

—  Oui,  mais  pas  beaucoup  de  jolies.  Va  quand  même  en  cueillir quelques-unes pour ces dames. »

L’enfant se retourna avec un sourire accentué par la joie.

« Je le puis vraiment ?

— Puisque je te le dis », insista le père.

La petite regarda la plus âgée des deux sœurs : « Vous permettez, ma mère ?

— Obéissez à monsieur votre père, mon enfant », murmura la sœur, en rougissant encore.

Tranquillisée  par  cet  acquiescement,  l’enfant  descendit  dans  le jardin  et  fut  bientôt  hors  de  vue.  «  Vous  ne  les  gâtez  pas,  constata gaiement le père.

—  Elles  doivent  toujours  demander  la  permission.  C’est  notre système.  On  la  leur  accorde  volontiers,  mais  elles  sont  tenues  de  la demander.

—  Oh  !  je  ne  discute  pas  votre  système.  Je  suis  sûr  qu’il  est excellent.  Je  vous  ai  confié  ma  fille  pour  voir  ce  que  vous  en  feriez. J’avais la foi.

— Il faut avoir la foi, approuva avec onction la sœur.

—  Eh  bien,  ma  foi  a-t-elle  été  récompensée  ?  Qu’est-ce  que  vous avez fait de votre élève ? »

La  sœur  baissa  un  moment  les  yeux.  «  Une  bonne  chrétienne, monsieur. »

L’homme  baissa  aussi  les  paupières,  pour  obéir  sans  doute  à  une autre impulsion. « Oui, et quoi encore ? »

Il considérait la religieuse, et s’attendait peut-être à l’entendre dire que  c’était  assez  d’être  bonne  chrétienne,  mais  malgré  toute  sa simplicité,  la  sœur  était  moins  fruste  qu’on  n’eût  pu  croire  :  «  Une charmante jeune fille ; une véritable petite femme ; une enfant qui ne vous donnera que des satisfactions.

— Elle paraît très gentille, déclara le père. Elle est très jolie.

— Parfaite en tout point. Elle n’a pas de défauts.

— Elle n’en avait pas autrefois ; je suis heureux qu’elle n’en ait pas acquis au couvent.

— Nous l’aimons trop, dit la sœur aux lunettes avec dignité. Quant aux  défauts,  comment  donner  ce  que  l’on  n’a  pas  ? Le  couvent  n’est pas  comme  le  monde,  monsieur*.  C’est  notre  fille,  comme  vous  le voyez. Elle était si petite quand nous l’avons prise.

— De toutes celles que nous perdons cette année, c’est elle que nous regretterons le plus, murmura d’un ton modeste la plus jeune sœur.

— Ah oui, nous parlerons longtemps d’elle, reprit l’autre. Nous la donnerons en exemple aux nouvelles. »

Sur  quoi,  la  bonne  sœur  s’aperçut  que  ses  lunettes  s’embuaient, cependant  que  sa  compagne,  après  avoir  un  moment  fouillé  dans  sa poche, en tirait un mouchoir de solide tissu.

« Il n’est pas certain que vous la perdiez ; rien n’est encore décidé, riposta vivement leur hôte moins pour prévenir leurs larmes que pour dire ce qui pouvait lui être le plus agréable à lui-même.

— Nous serions bien heureuses de le croire. Quinze ans, c’est bien jeune pour nous quitter.

— Oh ! s’écria-t-il avec une vivacité nouvelle, ce n’est pas moi qui veux vous l’enlever. Je ne demanderais qu’à vous la laisser toujours.

— Ah ! monsieur, fit la sœur française en se levant avec un sourire, bonne  comme  elle  est,  elle  est  faite  pour  le  monde. Le  monde  y gagnera*.

— Si toutes les bonnes personnes étaient au fond des couvents, que deviendrait  le  monde  ?  »  demanda  doucement  l’autre  sœur,  en  se levant aussi.

C’était  là  une  question  de  portée  plus  large  que  ne  semblait  le soupçonner  la  religieuse,  et  la  sœur  aux  lunettes  conclut d’accommodante  façon  :  «  Heureusement,  il  y  a  de  braves  cœurs partout.

—  Quand  vous  serez  parties,  il  y  en  aura  deux  de  moins  ici  »,  fit galamment observer leur hôte.

À un compliment aussi extravagant, les deux âmes naïves n’auraient su  répondre,  et  elles  se  contentèrent  de  se  regarder  avec  la  modestie voulue ; mais leur confusion fut vite apaisée par le retour de l’enfant qui apportait deux gros bouquets de roses, les unes toutes blanches, les autres rouges.

«  Je  vous  laisse  le  choix,  maman  Catherine,  dit  la  fillette.  Il  n’y  a que la couleur qui diffère, maman Justine. Il y a juste le même nombre de roses dans les deux bouquets. »

Les deux sœurs se regardèrent en souriant. « Lequel voulez-vous ?

— Non ; c’est à vous de choisir.

—  Je  vais  prendre  les  rouges,  décida  la  mère  Catherine.  Je  suis  si rouge moi-même ! Elles nous consoleront sur le chemin du retour.

— Elles ne se garderont pas, s’écria la jeune fille. Ah ! je voudrais pouvoir vous offrir quelque chose qui dure.

—  Vous  nous  laissez  un  bon  souvenir  de  vous,  ma  fille.  Voilà  qui durera.

—  Je  voudrais  que  les  sœurs  puissent  porter  de  jolies  parures  ;  je vous donnerais mes perles bleues, reprit la petite.

— Vous retournez à Rome ce soir ? demanda le père.

— Oui, nous allons prendre le train. Nous avons tant à faire, là-bas.

— N’êtes-vous pas fatiguées ?

— Nous ne sommes jamais fatiguées.

— Oh si, ma sœur, quelquefois, murmura la plus jeune religieuse.

— Pas aujourd’hui, en tout cas ; nous nous sommes si bien reposées ici. Que Dieu vous garde, ma fille* ! »

Tandis que les deux femmes échangeaient des baisers avec sa fille, leur hôte s’était dirigé vers la porte par laquelle elles devaient passer. L’ayant ouverte, il poussa soudain une légère exclamation, et resta sans bouger.  La  porte  donnait  sur  un  vestibule  voûté,  haut  comme  une chapelle  et  dallé  de  briques  rouges,  où  une  dame  venait  d’être introduite  par  un  jeune  domestique  en  livrée  usée  qui  la  conduisait maintenant vers la pièce où étaient réunis les précédents personnages. Le maître de la maison restait silencieux, et la dame s’avançait de son côté  sans  mot  dire.  Il  ne  lui  souffla  pas  un  mot  au  passage,  et  ne  lui offrit pas la main, mais s’effaça, pour la laisser entrer au salon. Sur le seuil, elle s’arrêta.

« Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un que vous pouvez voir. »

Elle entra et se trouva face à face avec les deux religieuses et leur élève qui s’avançait entre elles, une main au bras de chacune. À la vue de  la  nouvelle  venue,  elles  s’arrêtèrent  court,  cependant  que  la  dame qui s’était également arrêtée, les considérait. La jeune fille poussa un petit cri étouffé : « Ah ! Madame Merle ! »

La  dame  avait  eu  un  léger  tressaillement,  mais  n’en  retrouva  pas moins aussitôt son affabilité coutumière. « Oui, c’est Madame Merle, qui vient vous souhaiter la bienvenue. » Et elle tendit les deux mains à la fillette qui s’avança aussitôt, en offrant son front. Madame Merle y posa un baiser, puis se retourna en souriant vers les deux sœurs. Elles répondirent à ce sourire par une révérence courtoise, sans se permettre de  regarder  de  trop  près  cette  femme  importante  et  magnifique,  qui semblait apporter avec elle un peu de l’éclat du monde extérieur.

«  Ces  dames  ont  ramené  ma  fille,  et  regagnent  maintenant  leur couvent, expliqua l’hôte.

— Vous retournez à Rome ? Je m’y trouvais ces temps derniers. Il y fait délicieux », dit Madame Merle.

Les  bonnes  sœurs,  les  mains  croisées  dans  leurs  manches, accueillirent  sans  sourciller  cette  affirmation,  et  le  maître  de  maison demanda  à  la  nouvelle  venue  depuis  quand  elle  avait  quitté  Rome. Mais, sans lui laisser le temps de répondre, la jeune fille s’écria : « Elle est venue me voir au couvent.

— Plus d’une fois, n’est-ce pas, Pansy ? déclara Madame Merle. Ne suis-je pas votre grande amie, à Rome ?

— C’est la dernière fois dont je me souviens le mieux, dit la fillette, parce que vous m’avez dit que j’allais venir ici.

— Vous lui avez dit cela ? demanda le père.

— Je ne m’en souviens pas. Je lui ai dit ce que je croyais devoir lui faire plaisir. Je suis à Florence depuis une semaine. J’espérais que vous viendriez me voir.

— Je n’y aurais pas manqué, si je vous avais sue de retour. On ne devine pas ces choses-là, ce qui est évidemment un tort. Prenez donc un siège. »

Ces répliques s’étaient échangées sur un ton particulier, un ton assez bas et soigneusement étouffé, comme si les interlocuteurs avaient cédé à  une  habitude  plutôt  qu’à  une  nécessité  définie.  Madame  Merle  jeta les  yeux  autour  d’elle  avant  de  s’asseoir.  «  Vous  alliez  accompagner ces  dames  ?  Que  je  ne  vous  en  empêche  pas. Je  vous  salue, mesdames*,  ajouta-t-elle  en  français  à  l’adresse  des  religieuses, comme pour les congédier.

— Madame est une grande amie que vous avez dû voir au couvent, fit  le  maître  de  maison.  Nous  avons  une  entière  confiance  dans  son jugement, et elle m’aidera à décider si ma fille doit retourner chez vous à la fin des vacances.

—  J’espère  que  vous  parlerez  en  notre  faveur,  madame,  supplia  la religieuse aux lunettes.

—  Mr  Osmond  plaisante  ;  je  ne  décide  rien  du  tout,  répliqua Madame Merle en souriant. Je crois votre pension excellente, mais les amis de Mr Osmond doivent se rappeler que cette enfant est destinée naturellement au monde.

— C’est ce que je disais à monsieur, riposta sœur Catherine, et c’est précisément pour l’y préparer, murmura-t-elle en regardant Pansy, qui considérait à quelque distance l’élégante tenue de Madame Merle.

— Tu entends, Pansy ? Tu es naturellement destinée au monde », fit le père de l’enfant.

La  fillette  fixa  un  instant  sur  lui  le  pur  regard  de  ses  jeunes  yeux. « Et ne te suis-je pas destinée à toi, papa ? »

Le père eut un rire bref : « L’un n’empêche pas l’autre. Je fais partie du monde, Pansy.

—  Veuillez  nous  permettre  de  nous  retirer,  dit  sœur  Catherine. Soyez en tout cas bonne, sage et heureuse, ma fille.

—  J’irai  certainement  vous  voir,  déclara  Pansy  en  réitérant  ses embrassades, qui furent soudain interrompues par Madame Merle.

—  Restez  avec  moi,  chère  enfant,  dit-elle,  pendant  que  votre  père reconduit ces bonnes dames. »

Pansy  ouvrit  de  grands  yeux,  et  ne  protesta  pas,  malgré  sa déconvenue.  Elle  était  évidemment  habituée  à  plier  devant  toute personne  qui  prenait  un  ton  d’autorité,  et  assistait  passivement  à l’accomplissement de sa destinée.

« Ne puis-je aller mettre maman Catherine en voiture ? demanda-t-elle pourtant, avec beaucoup de douceur.

—  J’aimerais  mieux  que  vous  restiez  avec  moi,  insista  Madame Merle,  tandis  que  Mr  Osmond  et  les  deux  femmes,  qui  s’étaient  de nouveau inclinées très bas, passaient dans l’antichambre.

— Oh ! oui, je reste », répondit Pansy, en tendant sa petite main que prit Madame Merle.

Puis elle fixa sur la fenêtre des yeux remplis de larmes.

«  Je  suis  contente  qu’on  vous  ait  appris  à  obéir,  déclara  Madame Merle. C’est ce qui convient aux petites filles sages.

— Oh ! j’obéis très bien », s’écria Pansy avec une douce vivacité, et presque avec orgueil, comme s’il se fût agi d’études de piano.

Puis elle laissa échapper un soupir léger, et à peine perceptible.

Madame  Merle  avait  pris  la  main  de  l’enfant  pour  l’étaler  dans  la sienne  et  la  regardait  avec  une  attention  critique.  Elle  parut  n’y  rien trouver à redire ; c’était une main délicate et fine.

« J’espère que l’on a veillé à ce que vous portiez toujours des gants, dit-elle. Les petites filles n’aiment pas beaucoup cela, en général.

—  Je  ne  l’aimais  pas  non  plus,  mais  maintenant  j’y  ai  pris  goût, répondit l’enfant.

— Très bien ! je vous en ferai cadeau d’une douzaine.

—  Je  vous  en  remercie  beaucoup.  De  quelle  couleur  ?  »  s’enquit Pansy avec intérêt.

Madame Merle réfléchit.

« De couleurs pratiques.

— Et très jolies ?

— Vous aimez les jolies choses ?

—  Je  les  aime  bien…  mais  pas  trop,  répondit  Pansy  avec  un soupçon d’ascétisme.

— Eh bien, ils ne seront pas trop jolis », répondit Madame Merle en riant. Elle prit l’autre main de l’enfant et l’attira vers elle, après quoi, la  regardant  un  moment  :  «  Maman  Catherine  va  vous  manquer  ? demanda-t-elle.

— Oui, quand je penserai à elle.

— Alors tâchez de ne pas y penser. Il se pourrait que vous ayez une nouvelle mère, un jour, ajouta Madame Merle.

—  Ce  n’est  pas  bien  nécessaire,  dit  Pansy,  avec  un  petit  soupir  de conciliation. J’en avais plus de trente au couvent. »

Le  pas  de  son  père  résonnait  de  nouveau  dans  le  vestibule,  et Madame  Merle  se  leva,  lâchant  les  mains  de  la  fillette.  Mr  Osmond entra  et  ferma  la  porte,  puis,  sans  regarder  Madame  Merle,  remit quelques  sièges  en  place.  Madame  Merle  attendait  qu’il  ouvrît  la bouche et le suivait des yeux. Enfin elle se décida à prendre la parole : « J’espérais que vous viendriez à Rome, dit-elle. Je pensais que vous auriez aimé chercher Pansy vous-même.

—  C’était  une  supposition  naturelle,  mais  ce  n’est  pas  la  première fois, j’en ai peur, que je n’ai pas agi selon vos prévisions.

— Oui, approuva Madame Merle, vous êtes très déconcertant. »

Mr  Osmond  allait  et  venait  par  la  pièce,  suffisamment  vaste  pour cela, en homme qui cherche machinalement des prétextes pour ne pas accorder une attention qui peut être gênante. Mais bientôt il ne lui resta plus  rien  à  ranger,  et  force  lui  fut  de  prendre  un  livre,  de  rester  les mains derrière le dos et les yeux fixés sur sa fille. « Pourquoi n’es-tu pas venue dire adieu à maman Catherine ? » demanda-t-il brusquement en français.

Pansy hésita un moment, en regardant Madame Merle.

« Je l’ai priée de rester avec moi, dit cette dame, qui s’était assise sur un autre siège.

— Ah ! très bien ! » approuva Osmond, en se laissant tomber dans un fauteuil, les yeux fixés sur Madame Merle. Il se penchait en avant, les coudes aux bras du fauteuil, et les mains croisées.

« Elle va me donner des gants, dit Pansy.

— Il est inutile de le dire à tout le monde, ma chérie, fit observer Madame Merle.

—  C’est  très  gentil  de  votre  part,  dit  Osmond.  Cependant,  je  crois qu’elle a tout ce qu’il lui faut.

— Il me semble en tout cas qu’elle n’a plus besoin de couvent.

— Si nous devons discuter ce sujet, elle ferait bien de sortir.

— Qu’elle reste ! dit Madame Merle. Nous parlerons d’autre chose.

— Si vous voulez, je n’écouterai pas, proposa Pansy, avec un accent de candeur qui imposait la conviction.

— Tu peux écouter, charmante enfant ; tu ne comprendras pas », dit son père.

La fillette s’assit respectueusement près de la porte ouverte, et laissa errer sur le jardin ses yeux innocents et pensifs, tandis que Mr Osmond disait à brûle-pourpoint à sa visiteuse :

« Vous avez particulièrement bonne mine.

— Je crois avoir toujours la même mine, dit Madame Merle.

— Vous êtes toujours la même. Vous ne changez pas. Vous êtes une femme étonnante.

— Oui, je le crois.

—  Cela  ne  vous  empêche  pas,  d’ailleurs,  de  changer  quelquefois d’idée.  Vous  m’aviez  dit,  à  votre  retour  d’Angleterre,  que  vous  ne vouliez plus quitter Rome pour l’instant.

—  Je  suis  heureuse  que  vous  vous  rappeliez  si  bien  mes  paroles. Telle était effectivement mon intention. Mais je suis venue à Florence pour rencontrer des amis arrivés depuis peu et dont, à ce moment-là, je ne connaissais pas au juste les projets.

— Voilà une raison caractéristique. Vous passez votre temps à vous occuper de vos amis. »

Madame Merle lança un regard droit à son hôte et sourit.

« Elle est moins caractéristique que votre commentaire, qui manque absolument  de  sincérité.  Je  ne  vous  en  fais  d’ailleurs  pas  un  crime, parce qu’il n’y a pas de raison pour que vous croyiez ce que vous dites. Je ne me ruine pas pour mes amis, et ne mérite pas votre compliment. Je m’occupe beaucoup de moi-même.

— C’est vrai, il y a tant d’êtres en vous, tant de chaque individu et de chaque chose ! Je n’ai jamais connu personne dont la vie en touchât tant d’autres.

— Qu’appelez-vous la vie d’un être ? demanda Madame Merle. Ses apparences, ses gestes, ses relations, sa société ?

— Votre vie à vous, ce sont vos ambitions. »

Madame Merle regarda un moment Pansy. « Je me demande si elle comprend cela ? murmura-t-elle.

— Vous voyez qu’elle ne peut pas rester avec nous, dit le père avec un froid sourire. Va dans le jardin, mignonne, et cueille quelques fleurs pour Madame Merle, poursuivit-il en français.

—  C’est  justement  ce  que  je  voulais  faire  »,  s’écria  Pansy  qui  se leva vivement et s’esquiva sans bruit.

Son  père  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  et  la  regarda  un  moment s’éloigner, avant de revenir au centre de la pièce, où il resta debout et erra  de  part  et  d’autre,  comme  s’il  eût  voulu  s’affirmer  une  liberté qu’une autre attitude aurait pu compromettre.

«  C’est  surtout  à  vous  qu’ont  trait  mes  ambitions,  dit  Madame Merle, en le regardant avec un certain courage.

—  Cela  revient  à  ce  que  je  disais.  Je  fais  partie  de  votre  vie,  au même  titre  que  mille  autres.  Vous  n’êtes  pas  égoïste  ;  cela  je  le concède.  Si  vous  étiez  égoïste,  que  serais-je,  moi  ?  Quelle  épithète m’assigneriez-vous, pour me décrire de façon précise ?

— Vous êtes indolent. C’est votre pire défaut à mes yeux.

— Je crains que ce ne soit le moins grave.

— Cela vous est indifférent, dit Madame Merle avec gravité.

— Oui, assez indifférent, sans doute. Est-ce encore un défaut ? Mon indolence, en tout cas, est une des raisons qui m’ont empêché d’aller à Rome. Une entre bien d’autres.

—  Peu  importe,  pour  moi  du  moins,  que  vous  n’y  soyez  pas  allé. J’aurais pourtant été heureuse de vous y voir, mais je suis contente que vous  n’y  soyez  pas  aujourd’hui,  ce  qui  n’aurait  manqué  d’arriver,  si vous y étiez allé le mois dernier. Il y a quelque chose que je voudrais vous voir faire pour l’instant à Florence.

— N’oubliez pas mon indolence, s’il vous plaît, dit Osmond.

—  J’en  tiens  compte,  mais  vous  ferez  bien,  vous,  de  l’oublier.  Ce sera  une  façon  de  trouver  vertu  et  récompense.  La  chose  ne  vous donnera  pas  beaucoup  de  peine,  et  peut  présenter  un  gros  intérêt. Depuis quand n’avez-vous plus fait de nouvelles connaissances ?

— Depuis que j’ai fait la vôtre, si je me souviens bien.

— Alors il est temps d’en faire une autre. J’ai une amie que je veux vous faire connaître. »

Mr Osmond était retourné vers la porte ouverte, et regardait sa fille bouger  dans  la  lumière  vive.  «  Quel  avantage  en  retirerai-je  ?  » demanda-t-il avec une sorte de spontanéité naïve.

Madame  Merle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  «  Cela  vous amusera. » Il n’y avait rien de spontané dans cette riposte qui avait été mûrement pesée.

«  Si  vous  le  dites,  je  veux  bien  vous  croire,  dit  Osmond  en  se rapprochant.  Il  y  a  des  points  sur  lesquels  j’ai  pleine  confiance  en vous. Je sais parfaitement, pour commencer, que vous savez distinguer la bonne et la mauvaise société.

— La société est toujours mauvaise.

— Pardonnez-moi ; c’est une notion qui vous est personnelle, et qui n’a rien à voir avec la sagesse commune. Vous l’avez acquise par les meilleurs  moyens  :  expérimentalement,  en  comparant  les  uns  aux autres un nombre immense d’individus plus ou moins impossibles.

— Eh bien, je vous invite à profiter de mon expérience.

— À profiter ? Êtes-vous sûre que je désire en tirer un profit ?

— Je l’espère. Cela dépendra de vous. Si je pouvais seulement vous décider à faire un effort…

— Ah ! vous voilà bien ! Je pressentais que vous alliez me proposer une  entreprise  fatigante.  Qu’est-ce  qui  peut  valoir  un  effort,  en  ce monde ? »

Madame Merle rougit, comme si la boutade l’eût blessée.

«  Pas  d’absurdités,  Osmond  !  Personne  ne  sait  mieux  que  vous  ce qui vaut un effort. Je vous en ai vu capable, dans le temps.

— Il y a des choses admissibles. Mais elles ne se présentent pas bien souvent dans cette pauvre existence.

— C’est l’effort qui les fait rencontrer, dit Madame Merle.

— Je veux bien. Qu’est-ce que c’est que cette amie, alors ?

—  La  personne  que  je  suis  venue  voir  à  Florence  ?  Une  nièce  de Mrs Touchett, que vous n’avez sûrement pas oubliée.

—  Une  nièce  ;  c’est  un  mot  qui  indique  jeunesse  et  innocence.  Je vois où vous voulez en venir.

— Oui, elle est jeune : vingt-trois ans. C’est une grande amie à moi. Je l’ai rencontrée pour la première fois en Angleterre, il y a quelques mois,  et  nous  avons  conclu  une  solide  alliance.  Je  l’aime profondément,  et,  ce  qui  ne  m’arrive  pas  tous  les  jours,  je  l’admire. Vous en ferez autant.

— Pas si je puis m’en empêcher.

— D’accord. Mais vous ne pourrez pas vous en empêcher.

—  Est-elle  belle,  fine,  riche,  généreuse,  d’une  intelligence universelle  et  d’une  vertu  sans  précédent  ?  C’est  à  ces  seules conditions  que  je  consentirai  à  faire  sa  connaissance.  Vous  vous rappelez que je vous ai priée récemment de ne jamais me parler d’une créature  qui  ne  répondît  pas  à  ces  exigences.  Je  connaissais  assez  de médiocrités pour n’avoir pas envie d’en connaître de nouvelles.

—  Miss  Archer  n’a  rien  de  médiocre  ;  elle  est  brillante  comme l’aurore. Elle correspond à votre description, et c’est pour cela que je veux vous la faire connaître. Elle répondra à tous vos désirs.

— Plus ou moins, évidemment.

— Non ; au pied de la lettre. Elle est belle, instruite, généreuse, et, pour une Américaine, de bonne naissance. Au surplus, très intelligente, très aimable, et pourvue d’une belle fortune. »

Mr  Osmond,  les  yeux  fixés  sur  son  interlocutrice,  écoutait  en silence, comme s’il eût retourné le sujet dans son esprit.

« Que prétendez-vous en faire ? demanda-t-il enfin.

— Ce que vous voyez. La placer sur votre route.

— Est-ce qu’elle ne vaut pas mieux que cela ?

—  Je  ne  m’occupe  pas  de  connaître  la  destinée  des  gens.  Je  sais seulement ce que je veux en tirer.

— J’en suis fâché pour Miss Archer », déclara Osmond.

Madame  Merle  se  leva.  «  Si  c’est  un  premier  signe  d’intérêt  pour elle, j’en prends note. »

Ils  restaient  face  à  face,  et  Madame  Merle  baissait  la  tête  pour arranger sa mantille. « Vous êtes superbe, déclara Osmond. Vous avez une  idée.  Vous  n’êtes  jamais  en  si  belle  forme  que  quand  vous  avez une idée. Cela vous sied toujours. »

L’attitude  et  l’accent  de  ces  deux  êtres,  à  chacune  de  leurs rencontres,  et  surtout  lorsqu’ils  se  retrouvaient  en  présence  de  tiers, comportait quelque chose d’oblique et de circonspect, comme s’ils se fussent  adressés  l’un  à  l’autre  par  sous-entendus.  Chacun  d’eux,  de façon remarquable, causait à l’autre une sorte de gêne. Madame Merle surmontait  naturellement  mieux  que  son  ami  ce  genre  de  contrainte, mais  ne  montrait  pas  en  cette  circonstance  l’attitude  qu’elle  eût souhaité  avoir,  le  sang-froid  total  qu’elle  eût  voulu  témoigner  à  son hôte.  Ce  qu’il  faut  noter  pourtant,  c’est  qu’à  un  moment  donné, l’élément,  quel  qu’il  fût,  qui  se  trouvait  entre  eux,  se  dissipait,  et  les laissait  plus  proches  qu’aucun  d’eux  ne  l’était  jamais  d’aucun  autre. C’est ce qui venait d’arriver maintenant. Ils restaient face à face, forts leur expérience réciproque, et consentaient à payer de la satisfaction de connaître l’inconvénient d’être connu. « Je voudrais bien que vous ne manquiez pas tant de cœur, dit posément Madame Merle. Cela vous a toujours nui, et cela vous nuira encore en ces circonstances.

— Je n’en manque pas autant qu’il vous plaît de le dire. De temps en temps, une chose me touche, comme celle que vous venez de dire par exemple sur vos ambitions à mon sujet. Je ne comprends pas très bien ; je ne vois pas au juste où vous voulez en venir. Mais je n’en suis pas moins touché.

— Vous comprendrez sans doute encore moins plus tard. Il y a des choses que vous ne saisissez jamais. Ce n’est d’ailleurs pas absolument nécessaire.

— Vous êtes bien, après tout, la plus remarquable des femmes. Il y a plus  en  vous  qu’en  quiconque.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  fait  croire que  la  nièce  de  Mrs  Touchett  puisse  beaucoup  m’intéresser,  quand… quand… » Il hésita un moment.

« Quand je vous ai si peu intéressée, moi ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quand j’ai connu et apprécié une femme telle que vous.

— Isabel Archer vaut mieux que moi. »

Son compagnon se mit à rire. « Qu’il faut que vous vous fassiez une piètre idée d’elle, pour dire cela !

— Me croyez-vous capable de jalousie ? Dites-le-moi.

— À mon égard ? Non, à tout prendre, je ne le crois pas.

—  Alors,  venez  me  voir  dans  deux  jours.  Je  demeure  chez Mrs Touchett, au Palazzo Crescentini ; et la jeune fille y sera aussi.

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  demandé  cela  tout  simplement, sans me parler de cette jeune fille ? dit Osmond. Vous auriez toujours pu la retenir. »

Madame  Merle  le  regarda  avec  l’expression  d’une  femme qu’aucune  question  venue  de  cette  bouche  ne  pouvait  prendre  sans vert. « Savez-vous pourquoi ? Parce que je lui ai parlé de vous. »

Osmond  fronça  les  sourcils  et  se  détourna  :  «  J’aurais  préféré l’ignorer. » Puis désignant le chevalet où reposait la petite aquarelle : « Avez-vous vu ? C’est ma dernière étude. »

Madame Merle s’approcha. « C’est un coin des Alpes vénitiennes ; vous avez fait cela l’an dernier.

— Oui ; vous devinez tout. »

Elle  regarda  quelques  instants  l’aquarelle.  «  Vous  savez  que  je n’aime pas beaucoup vos peintures.

— Je le sais et je m’en étonne toujours. Elles valent tellement mieux que ce que l’on voit partout !

—  C’est  fort  possible.  Mais  comme  unique  travail,  c’est  un  peu mince.  Il  y  a  tant  d’autres  choses  que  j’aurais  voulu  vous  voir  faire. C’était cela mon ambition.

— Oui, vous me l’avez dit bien des fois ; des choses impossibles.

— Des choses impossibles », répéta Madame Merle. Puis, sur un ton tout différent : « En elle-même cette petite aquarelle est très bonne. » Elle  considéra  le  mobilier,  les  vieux  coffrets,  les  tableaux,  les tapisseries, les plages de soie éteinte. « Au moins, votre maison est une perfection.  J’en  suis  frappée  chaque  fois  que  j’y  reviens  ;  je  n’en connais pas d’autre qui la vaille. Vous comprenez mieux que personne ce genre d’aménagement. Vous avez un goût étonnant.

— J’en suis écœuré de mon goût ! soupira Gilbert Osmond.

— Il faudra cependant laisser Miss Archer venir voir votre logis ; je lui en ai parlé.

— Je ne vois pas d’inconvénient à montrer mes bibelots, si les gens ne sont pas des imbéciles.

—  Vous  le  faites  merveilleusement.  C’est  dans  ce  rôle  de conservateur de votre propre musée que vous vous montrez le mieux à votre avantage.

Ce  compliment  parut  accentuer  la  froideur  et  la  réserve  de Mr Osmond.

— Elle est riche, dites-vous ?

— Elle a soixante-dix mille livres.

— En écus bien comptés ?

—  Il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute  sur  la  réalité  de  sa  fortune.  Je pourrais dire que je l’ai vue.

—  Femme  étonnante  !  C’est  de  vous  que  je  parle.  Et  si  je  vais  la voir, je rencontrerai la mère ?

— La mère ? Elle n’en a plus, ni de père non plus.

— La tante alors ? Comment l’appelez-vous ? Mrs Touchett ?

— Il est facile de l’écarter du chemin.

— Elle ne me gêne pas. J’ai une sorte de sympathie pour elle. Elle a un  caractère  à  l’ancienne  mode,  tel  qu’on  n’en  fait  plus  guère.  C’est une vraie personnalité. Et son grand dadais de fils ? Est-il là aussi ?

— Il est là, mais il ne sera pas encombrant.

— C’est un bel imbécile.

— Je crois que vous faites erreur. C’est un garçon très remarquable. Seulement, il ne se montre pas volontiers quand je suis là, parce qu’il ne m’aime pas.

— Peut-on donner une preuve plus certaine d’ineptie ? Je crois que vous avez dit qu’elle était jolie ? poursuivit Osmond.

— Oui, mais je ne le répéterai pas, pour ne pas vous exposer à une déception.  Allons,  faites  une  tentative  ;  c’est  tout  ce  que  je  vous demande.

— Quelle espèce de tentative ?

— Vous comprenez bien que je veux que vous l’épousiez, répondit Madame Merle après un moment de silence.

— Une tentative de suicide, alors ? Eh bien, je verrai ce qu’il faut en penser. Vous le lui avez dit ?

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Ce  n’est  pas  une  personne  si vulgaire… et moi non plus.

— Vraiment, reprit Osmond d’un ton méditatif, je ne comprends pas vos manœuvres.

—  Je  crois  que  vous  comprendrez  celle-ci  quand  vous  aurez  vu Miss Archer. Attendez pour vous faire une idée. »

Madame  Merle  s’était  avancée  vers  la  porte  du  jardin,  et  regardait au dehors.

« Pansy est devenue vraiment jolie, dit-elle.

— C’est ce qu’il m’a semblé.

— C’est assez de couvent pour elle.

— Je ne sais pas. Je suis enchanté de ce qu’on a fait d’elle, de tout ce charme qu’on sent en elle.

— Ce n’est pas le couvent ; c’est la nature de cette enfant qui en est responsable.

—  Ou  la  combinaison  des  deux,  plutôt.  Elle  est  pure  comme  une perle.

—  Pourquoi  ne  revient-elle  donc  pas  avec  mes  fleurs  ?  s’étonna Madame Merle. Elle n’est pas pressée.

— Allons les chercher.

— Elle ne m’aime pas », murmura Madame Merle, en ouvrant son ombrelle pour passer dans le jardin.
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Madame  Merle  était  venue  à  Florence  sur  l’invitation  de Mrs  Touchett,  qui  lui  offrait  un  mois  d’hospitalité  au  Palazzo Crescentini. L’adroite femme ne tarda pas à reparler à Isabel de Gilbert Osmond, et exprima son désir d’une rencontre entre eux, sans insister d’ailleurs autant qu’elle l’avait fait pour recommander la jeune fille à l’attention  de  Mr  Osmond.  Sans  doute  n’eut-elle  pas  lieu  de  le  faire, car  Isabel  n’opposa  pas  la  moindre  objection  à  son  offre.  En  Italie comme en Angleterre, Madame Merle avait une multitude d’amis, tant parmi les habitants du pays que parmi ses visiteurs étrangers. Elle avait indiqué à Isabel la plupart des gens qu’elle aurait intérêt à connaître –  tout en spécifiant bien qu’elle était libre de nouer toutes les relations qui lui plairaient – et placé le nom de Mr Osmond aux premiers rangs de la liste. C’était un vieil ami à elle, qu’elle connaissait depuis douze ans,  et  l’un  des  hommes  les  plus  remarquables  et  les  plus  charmants disons  d’Europe,  simplement.  Il  dépassait  de  cent  coudées  l’honnête moyenne.  Il  n’avait  rien  d’ailleurs  d’un  charmeur  professionnel,  et l’effet qu’il produisait dépendait beaucoup de l’état de ses nerfs et de son humeur. Quand il était hors de ses gonds, il lui arrivait de tomber au niveau le plus médiocre, tout en gardant une mine de prince en exil. Dès  qu’il  aimait  les  gens  au  contraire,  s’intéressait  à  un  sujet,  ou  se trouvait émoustillé à point, on sentait son intelligence et sa distinction. Ces attributs ne se manifestaient pas chez lui comme chez tant d’autres êtres,  à  condition  de  ne  pas  s’exposer  ou  de  ne  pas  se  commettre.  Il possédait ses manies – ce qui était le cas de tous les hommes dignes de notoriété – et ne laissait pas son feu briller d’un même éclat pour tout le monde. Madame Merle avait pourtant des raisons de croire qu’avec Isabel  il  se  montrerait  brillant.  On  l’agaçait  facilement,  et  les  gens ennuyeux le mettaient hors de lui, mais la présence d’une fille vive et cultivée comme Isabel lui tiendrait lieu du stimulant trop rare dans sa vie.  En  tout  cas  c’était  une  connaissance  à  ne  pas  négliger.  On  ne pouvait faire un séjour en Italie sans lier amitié avec Gilbert Osmond, qui  en  savait  plus  long  qu’aucun  homme  au  monde  sur  le  pays,  en dehors  de  deux  ou  trois  professeurs  allemands.  Et  si  ceux-là possédaient plus d’érudition, il avait, lui, plus de compréhension et de goût, car il était artiste jusqu’au bout des ongles. Isabel se souvint que son amie avait fait d’Osmond le sujet d’un de leurs entretiens intimes de Gardencourt, et se demanda un moment quelle était la nature du lien qui  pouvait  unir  ces  deux  esprits  d’élite.  Elle  pressentait  que  les relations de Madame Merle n’allaient jamais sans leur histoire, et cette impression contribuait à renforcer chez elle l’intérêt soulevé par cette étrange femme. Quant à ses rapports avec Mr Osmond, elle n’y faisait allusion  que  comme  à  une  vieille  et  paisible  amitié.  Isabel  lui  dit qu’elle aurait plaisir à connaître un homme dont son amie faisait pareil cas depuis tant d’années.

«  Il  faudrait  que  vous  voyiez  beaucoup  d’hommes,  fit  observer Madame  Merle,  le  plus  grand  nombre  possible,  pour  arriver  à  vous faire à eux.

— Pour me faire à eux ? répéta Isabel avec cette gravité qui semblait indiquer chez elle une parfaite inaptitude à comprendre l’ironie. Je n’ai pas  peur  d’eux,  voyons  !  Je  les  connais  à  leurs  façons  comme  une cuisinière connaît les garçons bouchers.

—  Il  faut  les  connaître  pour  les  mépriser.  C’est  ce  qui  se  produit pour la plupart. Vous choisissez ensuite, pour en faire des amis, ceux que vous ne mépriseriez pas. »

Madame Merle ne se permettait pas souvent pareille expression de cynisme,  mais  Isabel  n’en  fut  pas  troublée,  car  elle  n’avait  jamais imaginé  qu’une  connaissance  plus  précise  du  monde  pût  servir  à développer  le  sentiment  du  respect.  Ce  sentiment  était  cependant éveillé en elle par la belle ville de Florence qui lui plaisait autant que l’avait  prédit  Madame  Merle,  et  si  ses  seules  lumières  n’avaient  pas suffi à lui en faire pénétrer le charme, elle aurait trouvé dans ses amis de véritables prêtres du mystère. Elle ne manquait pas d’illuminations esthétiques, car Ralph retrouvait ses premiers enthousiasmes, à servir de cicerone à sa trépidante cousine. Madame Merle ne sortait guère ; elle avait vingt fois vu les trésors de Florence, et se trouvait toujours quelque  occupation,  mais  elle  parlait  de  tout  avec  une  mémoire étonnante  ;  elle  se  rappelait  le  coin  de  droite  du  grand  Pérugin,  et  la position  des  mains  de  sainte  Élisabeth,  dans  le  tableau  voisin.  Elle avait  des  opinions  à  elle  sur  le  caractère  de  maintes  œuvres  d’art célèbres, discutait souvent sur un ton très vif avec Ralph, et défendait ses interprétations avec autant d’ingénuité que de bonne grâce. Isabel, en  écoutant  ces  discussions,  songeait  qu’elle  en  pouvait  tirer  un sensible  bénéfice,  et  qu’elles  faisaient  partie  des  avantages  dont  elle n’aurait  pu  jouir  à  Albany  par  exemple.  Par  les  claires  matinées  de mai, avant le déjeuner que l’on servait à midi chez Mrs Touchett, elle flânait avec son cousin dans les sombres et étroites rues de la ville, et s’arrêtait  parfois  dans  l’ombre  plus  épaisse  de  quelque  église historique  ou  dans  les  salles  voûtées  de  quelque  couvent  désaffecté. Elle visitait galeries et musées, contemplait des tableaux et des statues qui  n’avaient  jusque-là  représenté  pour  elle  que  de  grands  noms,  et changeait contre une appréciation qui n’était pas toujours sans réserve une  prescience  qui  se  révélait  d’ordinaire  mensongère.  Elle accomplissait tous ces gestes d’obédience mentale que se permettent si volontiers la jeunesse et l’enthousiasme, lors d’une première visite en Italie : elle sentait son cœur battre en présence du génie immortel, et accordait  la  douceur  des  larmes  à  des  yeux  devant  lesquels s’embuaient fresques passées et marbres sombres. D’ailleurs, le retour quotidien  était  plus  délicieux  encore  que  le  départ  ;  le  retour  dans  la large  cour  monumentale  du  vaste  édifice  où  Mrs  Touchett  s’était installée bien des années auparavant, et dans les hautes pièces fraîches dont  les  poutres  sculptées  et  les  pompeuses  fresques  du      e XVI  siècle surplombaient  les  commodités  familières  d’une  époque  de  réclame. Mrs Touchett habitait une maison historique, dans une rue étroite dont le  nom  même  évoquait  des  luttes  de  partis  ;  elle  trouvait  une compensation à l’obscurité de sa façade dans la modicité de son loyer et  dans  la  splendeur  d’un  jardin  où  la  nature  même  semblait  aussi archaïque que l’architecture du palais, et qui embaumait et purifiait ses chambres. Vivre dans un endroit pareil, c’était pour Isabel porter toute la journée à son oreille une conque de la mer du passé. Cette vague et éternelle rumeur tenait son imagination en éveil.

Gilbert  Osmond  vint  voir  Madame  Merle  qui  le  présenta  à  notre jeune  amie.  Isabel  demeura  un  peu  à  l’écart,  et  ne  prit  qu’une  faible part  à  la  conversation  ;  elle  esquissait  à  peine  un  sourire  lorsque  les deux  autres  se  retournaient  obligeamment  vers  elle  ;  elle  restait silencieuse comme si elle eût été au spectacle et eût payé très cher sa place. Mrs Touchett était absente, et les deux autres se sentaient libres de  briller  à  leur  gré.  Ils  parlaient  des  Florentins,  des  Romains,  du monde  cosmopolite,  et  l’on  aurait  pu  les  prendre  pour  des  acteurs distingués,  jouant  dans  une  matinée  de  charité.  Leur  entretien s’enchaînait  avec  la  précision  que  donnent  les  répétitions.  Madame Merle s’adressait à Isabel comme si elle eût été sur les planches, mais la  jeune  fille  pouvait  sauter  ses  répliques  sans  nuire  à  la  scène,  bien que  cette  négligence  donnât  tort  à  l’amie  qui  avait  répondu  d’elle  à Mr Osmond. Le fait, pour une fois, n’avait pas d’importance, et même s’il en eût dépendu davantage, notre héroïne n’aurait pris aucune peine pour briller. Il y avait chez le nouveau venu quelque chose qui la tenait en  haleine,  qui  lui  suggérait  la  nécessité  de  se  faire  une  impression plutôt  que  d’en  produire  une  elle-même.  Elle  ne  se  sentait  guère d’aptitude, d’ailleurs, à exciter une admiration qu’elle savait attendue ; elle ne concevait pas, d’ordinaire, de joie plus exquise que de se sentir éblouissante,  mais  éprouvait  une  sorte  de  répulsion  perverse  à  briller sur commande. Mr Osmond, rendons-lui cette justice, n’avait l’air de rien  attendre,  et  montrait  cette  aisance  tranquille  et  de  bon  ton  qui atténuait  jusqu’à  la  première  affirmation  de  son  propre  esprit.  La démonstration  en  était  rendue  plus  agréable  par  la  sensibilité  de  son visage  et  de  sa  tête  tout  entière  ;  il  n’était  pas  beau,  mais  fin,  fin comme  un  des  dessins  de  la  longue  galerie  qui  surmonte  le  pont  des Uffizi. Et sa voix même avait de la finesse, d’autant plus étrangement que, malgré sa clarté, elle n’était pas douce. C’est cette qualité de voix surtout  qui  avait  empêché  Isabel  d’intervenir  dans  la  conversation. Osmond avait dans son accent des vibrations de cristal, et en tendant le doigt,  Isabel  eût  redouté  d’en  modifier  le  ton  et  de  nuire  au  concert. Pourtant, force lui fut d’ouvrir la bouche avant qu’il ne se retirât.

« Madame Merle, dit-il, veut bien grimper jusqu’à mon ermitage et prendre  le  thé  dans  mon  jardin  un  jour  de  la  semaine  prochaine.  Je serais très heureux que vous consentiez à l’accompagner. On trouve en général  la  vue  jolie.  Ma  fille  aussi  serait  enchantée  –  ou  plutôt, puisqu’elle est trop jeune pour les émotions fortes… je serais enchanté, tout à fait enchanté… »

Osmond  s’arrêta,  avec  un  air  un  peu  embarrassé,  sans  achever  sa phrase.

«  Je  serais  très  heureux  que  vous  connaissiez  ma  fille  »,  reprit-il, après un instant.

Isabel répondit qu’elle serait ravie de voir Miss Osmond, et qu’elle saurait gré à Madame Merle de la guider vers l’ermitage en question. Mr  Osmond  prit  congé  et  se  retira  sur  cette  assurance.  Isabel s’attendait  bien  à  s’entendre  gronder  de  sa  maladresse,  mais  à  sa grande  surprise,  Madame  Merle,  qui  savait  toujours  échapper  à  la banalité,  lui  dit  au  bout  d’un  moment  :  «  Vous  avez  été  charmante, mon amie, juste telle que je vous souhaitais. On n’est jamais déçu avec vous. »

Isabel eût pu s’irriter d’un reproche, qu’elle eût pourtant sans doute pris en bonne part, mais il est remarquable que cet éloge de Madame Merle  lui  causât  le  premier  agacement  qui  lui  fût  venu  de  son  amie. « C’est plus que je ne demandais, répondit-elle froidement. Je ne suis pas, que je sache, tenue de charmer Mr Osmond. »

Madame  Merle  rougit,  mais  nous  savons  qu’elle  n’avait  pas l’habitude de revenir sur ses paroles. « Ma chère enfant, ce n’est pas pour  lui  que  je  parlais,  le  pauvre  homme  ;  c’est  pour  vous.  Il  n’est évidemment  pas  question  de  lui  plaire  ou  non,  cela  a  si  peu d’importance ! Seulement, il m’a semblé qu’il vous plaisait à vous.

— C’est vrai, répondit franchement Isabel. Bien que je ne voie pas davantage quel intérêt cela peut avoir.

—  Tout  ce  qui  vous  concerne  m’intéresse,  déclara  Madame  Merle avec  sa  noblesse  nonchalante,  surtout  quand  cela  concerne  en  même temps un autre de mes bons amis. »

Quelles que pussent être les obligations d’Isabel envers Mr Osmond, il  faut  admettre  qu’elle  les  jugea  suffisantes  pour  poser  à  Ralph diverses questions sur son compte. Elle trouvait le jugement de Ralph un peu faussé par les tristesses de sa vie, tout en se flattant de savoir y apporter les corrections nécessaires.

« Si je le connais ? répondit son cousin. Oh oui, je le connais ; sinon très  bien,  du  moins  assez  pour  mon  goût.  Je  n’ai  jamais  cultivé  sa société, et il n’a jamais apparemment trouvé la mienne indispensable à son bonheur. Qui il est ? ce qu’il est ? C’est un vague Américain, un
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rien de ses antécédents, de sa famille ou de ses origines. Pour ce que j’en connais, ce pourrait être un prince déguisé – il en a assez bien la mine,  d’ailleurs  –,  un  prince  qui  aurait  abdiqué  dans  une  crise d’exaspération,  et  en  resterait  éternellement  furieux.  Il  habitait primitivement Rome, puis est venu se fixer ici voici quelques années. Je  lui  ai  entendu  dire  que  Rome  était  devenue  vulgaire.  Il  redoute beaucoup la vulgarité ; c’est sa spécialité, et je ne lui en connais pas d’autre. Il vit de ses rentes, que je soupçonne n’être pas vulgairement considérables. Pauvre mais honnête, selon sa propre définition. Il s’est marié jeune et je crois qu’il a une fille. Il a aussi une sœur qui a épousé un petit comte quelconque de ces parages ; je me souviens de l’avoir rencontrée  un  jour.  Elle  est  plus  aimable  que  lui,  bien  qu’assez impossible à fréquenter. Il a couru des histoires sur son compte, et je ne vous conseillerai pas de faire sa connaissance. Pourquoi d’ailleurs ne demandez-vous pas des détails à Madame Merle ? Elle connaît bien mieux ces gens-là que moi.

— Je vous interroge, vous, pour avoir votre opinion et non la sienne.

—  Au  diable  mon  opinion  !  Quel  cas  en  ferez-vous,  si  vous  vous éprenez d’Osmond ?

—  Pas  grand  cas,  probablement.  Elle  n’en  a  pas  moins  son importance. Plus on a de renseignements sur des dangers possibles, et mieux on en est préservé.

— Je ne suis pas de votre avis ; ce peut être une source de dangers. On  en  sait  trop  long  sur  les  gens,  de  nos  jours,  on  entend  trop  de racontars.  Nos  oreilles,  nos  esprits,  nos  bouches  sont  encombrés  de personnalités.  Ne  vous  arrêtez  jamais  à  ce  qu’une  personne  vous  dit d’une autre. Jugez les êtres et les choses par vous-même.

—  C’est  bien  ce  que  je  tâche  de  faire,  dit  Isabel,  au  risque  de m’attirer une réputation de suffisance.

—  N’y  faites  pas  attention,  c’est  précisément  ce  que  je  vous conseille ; n’écoutez pas plus ce que l’on dit de vous que ce que l’on dit de vos amis ou de vos ennemis. »

Isabel  réfléchit.  «  Je  crois  que  vous  avez  raison,  mais  il  y  a  des choses  que  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  ressentir  :  par  exemple  une attaque contre un ami, ou un éloge de sa propre personne.

— Vous resterez toujours libre de juger les critiques. Et quand vous jugerez les gens comme les critiques, vous les condamnerez tous.

— Je vais juger Mr Osmond par moi-même, dit Isabel. J’ai promis de lui faire une visite.

— De lui faire une visite ?

— D’aller voir sa colline, ses tableaux, sa fille, je ne sais pas quoi, au juste. Madame Merle doit m’y conduire ; elle me dit que beaucoup de dames vont le voir.

—  Oh  !  avec  Madame  Merle,  vous  pouvez  aller  n’importe  où de confiance*, dit Ralph. Elle ne connaît que les gens du meilleur ton. »

Isabel ne parla plus de Mr Osmond, et déclara à son cousin qu’elle n’aimait  pas  la  façon  dont  il  parlait  de  Madame  Merle.  «  On  croirait que vous lancez des insinuations contre elle. Je ne sais pas ce que vous voulez  faire  croire,  mais  si  vous  avez  quelque  raison  de  la  détester, vous  feriez  mieux  de  l’avouer  franchement,  ou  de  ne  rien  dire  du tout. »

Ralph  parut  plus  frappé  de  ce  reproche  qu’il  n’en  avait  coutume. « Je parle de Madame Merle exactement comme je lui parle, ou avec un respect encore plus exagéré.

— Exagéré, précisément ; c’est ce dont je vous accuse.

— Je le fais parce que les mérites de Madame Merle sont exagérés aussi.

—  Par  qui,  je  vous  prie  ?  Par  moi  ?  Alors  je  lui  rends  un  bien mauvais service.

— Non, non ; par elle-même.

—  Ah  !  je  proteste,  s’écria  vivement  Isabel.  Si  jamais  femme  se prévalut peu de…

— Voilà précisément la question, interrompit Ralph. Sa modestie est excessive. Elle n’a que faire de médiocres éloges ; elle est strictement en droit de s’en accorder de grands.

— C’est que ses mérites sont grands aussi. Vous vous contredisez, en ce moment.

—  Ses  mérites  sont  immenses,  dit  Ralph.  Elle  est  inexorablement sans reproche ; un désert impollué de vertu. C’est la seule femme que je connaisse qui ne vous laisse jamais la moindre chance.

— La moindre chance de quoi ?

—  Admettons,  si  vous  voulez,  de  la  traiter  de  folle.  C’est  la  seule femme de ma connaissance qui n’ait que cet unique petit défaut. »

Isabel  se  détourna  avec  impatience.  «  Je  ne  vous  comprends  pas  ; vous êtes trop paradoxal pour ma modeste intelligence.

—  Laissez-moi  m’expliquer.  Quand  je  dis  qu’elle  exagère,  je  ne prends  pas  ce  mot  dans  le  sens  vulgaire  ;  je  n’entends  pas  qu’elle  se vante, qu’elle dépasse la mesure, qu’elle donne d’elle-même trop belle impression. Je dis littéralement qu’elle pousse trop loin la recherche de la  perfection,  que  ses  mérites  sont  forcés.  Elle  est  trop  bonne,  trop aimable, trop intelligente, trop instruite, trop accomplie, trop tout. Trop complète,  en  un  mot.  Je  vous  avoue  qu’elle  me  tape  sur  les  nerfs,  et que  j’éprouve  à  son  endroit  ce  que  l’Athénien  si  exactement  humain éprouvait à l’égard d’Aristide le Juste. »

Isabel  regarda  fixement  son  cousin,  et  ne  vit  pas  sur  son  visage l’esprit  ironique  que  paraissaient  trahir  ses  paroles.  «  Vous  voudriez donc faire bannir Madame Merle ?

— Jamais de la vie ; elle est de bien trop bonne compagnie. Elle me ravit, Madame Merle ! répondit simplement Ralph Touchett.

— Vous êtes odieux, monsieur ! » s’écria Isabel.

Puis  elle  lui  demanda  s’il  savait  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  à l’honneur de sa brillante amie.

« Rien du tout. Ne voyez-vous pas que c’est précisément ce dont je me  plains  ?  Chez  toute  autre  femme,  on  est  sûr  de  trouver  un  petit point  noir  ;  si  je  m’y  appliquais  un  jour  pendant  une  demi-heure,  je suis sûr que j’en trouverais un chez vous. Pour ma part, vous le savez bien, j’en suis constellé comme un léopard. Or, chez Madame Merle, on ne trouve rien, rien, rien !

—  C’est  aussi  mon  impression  !  dit  Isabel  avec  un  hochement  de tête ; et c’est pour cela que je l’aime tant.

—  C’est  une  admirable  connaissance  pour  vous,  qui  désirez connaître le monde. Vous ne sauriez trouver meilleur guide.

— Ce qui veut dire sans doute qu’elle est mondaine ?

— Mondaine, non ! Elle est le monde même ! »

Ce  n’était  certainement  pas,  comme  l’imaginait  Isabel,  un raffinement de malice de la part de Ralph, de dire qu’il était ravi par Madame  Merle.  Il  prenait  son  plaisir  où  il  le  trouvait,  et  ne  se  serait pas pardonné de rester tout à fait insensible aux charmes d’une femme aussi accomplie. Il y a des sympathies et des antipathies profondes, et peut-être que malgré la justice qu’il se plaisait à lui rendre, l’absence de Madame Merle n’aurait nullement attristé la vie de Ralph. Mais le jeune homme s’était, de façon plus ou moins manifeste, voué au rôle de spectateur, et n’aurait pu trouver de spectacle plus parfait que celui de l’existence de Madame Merle. Il en savourait les manifestations à petites doses, et la faisait jouer devant lui avec un tact qu’elle n’aurait elle-même  pas  surpassé.  Il  y  avait  des  moments  où  il  se  sentait  une sorte de pitié pour elle, et ces moments-là étaient, assez étrangement, ceux  où  son  aménité  se  faisait  le  moins  démonstrative.  Il  s’était convaincu  qu’elle  avait  eu  des  ambitions  ardentes,  et  que  son  succès était  loin  de  répondre  à  ses  désirs  secrets.  Elle  était  parvenue  à  une forme  parfaite  sans  avoir  remporté  aucun  prix.  Elle  était  toujours  la simple  Madame  Merle,  veuve  d’un  négociant  suisse,  pourvue  de petites  rentes  et  de  belles  connaissances,  sans  cesse  invitée  chez  des amis,  et  presque  aussi  universellement  goûtée  qu’un  nouveau  roman inepte  et  bien  troussé.  Le  contraste  entre  cette  situation  et  la  bonne demi-douzaine de celles dont elle avait pu, en un moment ou l’autre, caresser  l’espoir,  comportait  un  élément  tragique.  Mrs  Touchett trouvait  que  son  fils  s’entendait  admirablement  avec  leur  aimable invitée  ;  pour  Mrs  Touchett,  deux  personnes  qui  appliquaient  si hardiment à leur propre usage de trop ingénieuses théories d’existence devaient avoir beaucoup en commun. Ralph avait longuement réfléchi à l’intimité d’Isabel avec son éminente amie, et faute de vouloir et de pouvoir garder la jeune fille pour lui seul, s’était résigné à la situation comme  il  l’avait  déjà  fait  en  des  cas  plus  graves.  Il  pensait  que  le temps  se  chargerait  de  mettre  un  terme  à  une  amitié  qui  ne  pouvait durer  éternellement.  Aucune  de  ces  deux  personnes  supérieures  ne connaissait aussi bien l’autre qu’elle se le figurait, et quelques grosses découvertes  réciproques  amèneraient  sinon  la  rupture,  du  moins  un relâchement de leur intimité. Il admettait parfaitement, au surplus, que la  conversation  de  l’aînée  des  deux  femmes  constituât  un  profit  réel pour la cadette, qui avait beaucoup à apprendre, et l’apprendrait mieux de Madame Merle que de tout autre instructeur de la jeunesse. Il était peu probable qu’Isabel eût à souffrir de leur commerce.
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Il  eût  été  certainement  difficile  de  voir  le  mal  qui  pouvait  résulter pour elle de la visite qu’elle fit bientôt à la colline de Mr Osmond. On n’eût rien imaginé de plus exquis que cette heure, que ce doux après-midi du plein épanouissement d’un printemps toscan. Les deux amies, sorties  par  la  Porte  Romaine,  passèrent  sous  l’énorme  couronnement uni  qui  surmonte  la  belle  arche  nette  et  accuse  magnifiquement  sa nudité,  et  suivirent  des  ruelles  bordées  de  hauts  murs  où  de  riches vergers  laissaient  pendre  leurs  fleurs  et  tomber  leurs  parfums.  Sur  la petite piazza  campagnarde  et  biscornue,  le  long  mur  brun  de  la  villa

occupée en partie par Mr Osmond  constituait le trait principal, ou du 1 moins le plus marquant. Elles trouvèrent une cour large et haute dont une  ombre  claire  baignait  le  sol.  Le  soleil  éclairait  les  minces colonnettes  d’une  galerie  à  légères  arcades  toute  garnie  de  plantes fleuries. On sentait dans cet endroit quelque chose de grave et de fort, qui  devait  exiger,  de  ceux  qui  y  avaient  pénétré,  un  déploiement d’énergie  pour  en  sortir.  Isabel  ne  songeait  pas  encore  à  sortir,  mais seulement à avancer. Mr Osmond vint à sa rencontre dans le vestibule glacé – il le restait encore en mai – et l’introduisit avec son amie dans la  pièce  que  nous  connaissons  déjà.  Madame  Merle  les  précédait  et, pendant  qu’Isabel  s’attardait  un  peu  à  causer  avec  son  hôte,  elle s’avança  familièrement  vers  deux  personnes  assises  dans  le  salon. L’une était la petite Pansy, à qui elle donna un baiser, l’autre, une dame que Mr Osmond présenta à Isabel comme sa sœur, la comtesse Gemini. « Et voici ma petite fille qui vient de sortir du couvent », acheva-t-il.

Pansy  portait  une  robe  blanche  unie  et  ses  cheveux  blonds  étaient serrés dans un filet ; ses souliers bas se fixaient à ses chevilles par des lanières de sandales. Elle fit à Isabel une petite révérence de couvent et vint  lui  tendre  le  front.  La  comtesse  Gemini  se  contenta  d’un  petit signe de tête, sans se lever, et Isabel vit qu’elle suivait de très près les modes mondaines. Elle était brune et anguleuse, sans aucune beauté, et ses traits faisaient penser à un oiseau des tropiques ; elle avait un nez recourbé en bec, des petits yeux très mobiles, une bouche et un menton fort  en  retrait.  Cependant,  grâce  à  ce  qu’il  exprimait  sans  cesse d’enthousiasme  et  d’étonnement,  d’horreur  et  de  joie,  son  visage n’avait rien d’inhumain, et pour ce qui avait trait à sa mise, il était clair qu’elle  s’y  entendait,  et  savait  tirer  de  ses  rares  attraits  tout  le  parti possible. Sa robe, étoffée et délicate, resplendissante d’élégance, faisait l’effet  d’un  plumage  luisant,  et  ses  attitudes  étaient  aussi  légères  et aussi  imprévues  que  celles  d’un  animal  fait  pour  percher  sur  des branches.  Elle  avait  beaucoup  d’affectation,  et  Isabel  la  rangea  du premier  coup  parmi  les  plus  maniérées  des  femmes.  Elle  se  souvint que  Ralph  ne  la  tenait  pas  pour  une  connaissance  à  cultiver,  mais  ne s’aperçut  point  qu’à  première  vue  la  comtesse  Gemini  parût  révéler des  profondeurs  insoupçonnées.  Ses  démonstrations  faisaient perpétuellement  songer  à  une  demande  de  trêve  ;  la  soie  à  volants ébouriffés de sa robe lui servait de drapeau blanc.

« Vous serez convaincue de la joie que j’éprouve à vous voir quand vous  saurez  que  c’est  la  certitude  de  vous  rencontrer  qui  m’a  seule amenée ici. Je ne viens pas voir mon frère, je le prie de descendre chez moi.  Sa  colline  est  impossible  ;  je  ne  sais  ce  qui  l’y  retient. Réellement,  Osmond,  tu  me  démoliras  mes  chevaux,  un  jour  ou l’autre, et si tu les abîmes, il faudra m’en donner une autre paire. Je les entendais  souffler  en  montant,  je  te  l’affirme.  C’est  très  désagréable d’entendre  souffler  ses  chevaux  quand  on  est  en  voiture  ;  on  croirait que ce sont de méchantes rosses. Et pourtant, j’ai toujours eu de beaux chevaux,  et  si  j’ai  manqué  de  pas  mal  de  luxes,  je  me  suis  toujours arrangée  à  garder  celui-là.  Mon  mari  qui  ne  sait  pas  grand-chose  se connaît du moins en chevaux. C’est assez rare chez les Italiens, mais mon mari choisit, selon ses médiocres lumières, tout ce qui est anglais. Mes  chevaux  sont  anglais,  et  il  serait  d’autant  plus  dommage  de  les faire  abîmer.  Il  faut  vous  dire,  poursuivit-elle  en  s’adressant directement  à  Isabel,  qu’Osmond  ne  m’invite  pas  souvent.  Il  n’aime pas  beaucoup  m’avoir  chez  lui.  C’est  tout  à  fait  de  mon  propre  chef que  je  suis  venue  aujourd’hui.  J’aime  à  faire  de  nouvelles connaissances,  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  une  vraie  nouveauté.  Ne restez pas assise là ; ce fauteuil n’est pas du tout ce qu’on croirait. Il y a quelques très bons sièges ici, bien qu’il y ait aussi des horreurs. »

Ces remarques étaient lancées à petits coups, avec force trémolos et roulades, et sur un ton qui éveillait l’idée de bon Anglais ou plutôt de bon Américain dans l’adversité.

« Moi, je n’aime pas t’avoir ici, ma chère ? protesta son frère. Tu es inappréciable.

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  d’horreurs,  déclara  Isabel  en  regardant autour d’elle. Tout ici me paraît beau et précieux.

—  J’ai  quelques  jolies  pièces,  concéda  Mr  Osmond,  ou  tout  au moins  je  n’en  ai  pas  de  vraiment  mauvaises.  Mais  je  ne  possède  pas tout ce que j’aurais voulu. »

Il se tenait un peu gauchement, souriant et regardant autour de lui ; son  attitude  marquait  un  bizarre  mélange  de  détachement  et d’embarras.  Il  semblait  tenir  pour  acquis  que  les  hautes  valeurs méritaient seules d’être considérées. Isabel en conclut que la simplicité parfaite  n’était  pas  l’emblème  de  cette  famille.  Même  la  jeune pensionnaire qui, dans sa petite robe tout unie, avec sa mine docile et ses  mains  jointes  sur  les  genoux,  semblait  prête  à  prendre  part  à  sa première  communion,  même  ce  diminutif  de  Mr  Osmond  présentait une sorte de perfection qui n’était pas tout à fait naturelle.

«  Il  vous  aurait  fallu  quelques  pièces  des  Uffizi  et  du  Palais  Pitti, n’est-ce pas ? dit Madame Merle.

— Pauvre Osmond, avec ses vieux rideaux et ses crucifix ! » éclata la comtesse Gemini.

Elle affectait de ne donner à son frère que son nom de famille, et son exclamation n’avait pas de but particulier. Elle souriait à Isabel, et se mit à la regarder des pieds à la tête.

Son  frère  ne  l’avait  pas  entendue.  Il  paraissait  chercher  quelque chose  à  dire  à  Isabel.  «  Ne  voulez-vous  pas  de  thé  ?  finit-il  par demander, vous devez être très fatiguée.

— Oh non ; pourquoi serais-je fatiguée ? »

Isabel se rendait compte que mieux valait se montrer très sincère, et ne rien affecter ; il planait dans l’air quelque chose ; elle ressentait une impression  obscure  et  indéfinissable,  qui  la  mettait  absolument  hors d’état  de  se  faire  valoir.  La  scène,  les  circonstances,  la  rencontre  des personnages prenaient une signification plus profonde qu’elle ne l’eût imaginé  ;  elle  voulait  tâcher  de  comprendre  et  ne  pas  seulement proférer  d’aimables  banalités,  sans  se  douter  que  nombre  de  femmes auraient précisément dit des platitudes gracieuses pour dissimuler leur effort  d’observation.  Il  faut  avouer  que  son  orgueil  s’effarouchait  un peu.  Un  homme  dont  elle  avait  entendu  parler  en  des  termes  dignes d’intérêt, l’avait invitée, elle, jeune fille peu prodigue de ses faveurs, à venir chez lui. Maintenant qu’elle s’était rendue à ce désir, le poids de l’entretien  incombait  naturellement  au  maître  du  logis.  Isabel  ne laissait pourtant pas distraire son attention, et ne semblait pas adoucie pour le moment par la constatation que Mr Osmond s’acquittait de sa tâche avec moins de complaisance qu’on n’eût pu s’y attendre.

« Quel niais j’ai été de m’être aussi stupidement laissé prendre ! » croyait-elle l’entendre s’écrier en lui-même.

« Vous serez fatiguée avant de rentrer s’il vous montre ses bibelots et  vous  fait  une  conférence  sur  chacun  d’eux,  railla  la  comtesse Gemini.

— Je n’en ai pas peur, et si je suis fatiguée, j’aurai du moins appris quelque chose.

—  Bien  peu,  je  le  crains,  mais  ma  sœur  s’épouvante  à  l’idée d’apprendre quoi que ce soit, dit Mr Osmond.

— Oh ! je ne m’en cache pas. Je n’ai plus envie d’apprendre ; j’en sais déjà trop long. Plus on sait de choses, plus on est malheureux.

— Il ne faut pas médire du savoir devant Pansy qui n’a pas encore fini son éducation, intervint Madame Merle avec un sourire.

— Pansy ne soupçonnera jamais le mal ; Pansy est une petite fleur de couvent, dit Mr Osmond.

— Oh ! les couvents, les couvents ! s’écria la comtesse en agitant ses manches. Parlez-moi des couvents ! On y apprend tout. Moi aussi je  suis  une  fleur  de  couvent.  Je  ne  me  crois  pas  bonne,  mais  les religieuses  le  croient  pour  moi.  Voyez-vous  ce  que  je  veux  dire  ?  » demanda-t-elle en s’adressant à Isabel.

Isabel  n’en  était  pas  bien  sûre  et  répondit  qu’elle  suivait  mal  les discussions.  La  comtesse  déclara  qu’il  en  était  de  même  pour  elle, tandis que son frère adorait discuter.

« Pour moi, conclut-elle, on aime une chose ou on ne l’aime pas. On ne peut évidemment pas aimer tout. Il n’y a pas à raisonner ses goûts ; on ne sait jamais où cela peut conduire. Il y a de très bons sentiments qui  peuvent  avoir  de  mauvaises  causes,  comme  de  bonnes  causes peuvent donner naissance à de mauvais sentiments. Vous voyez ce que je veux dire : je ne m’inquiète pas des causes, et sais seulement ce que j’aime.

—  C’est  évidemment  le  principal  »,  acquiesça  Isabel  avec  un sourire,  et  non  sans  soupçonner  que  ses  relations  avec  cette  mobile créature ne seraient pas une source de repos intellectuel.

Si  la  comtesse  redoutait  la  discussion,  Isabel  ne  s’y  sentait  guère portée  non  plus  pour  l’instant,  et  elle  tendit  la  main  à  Pansy  avec l’agréable conviction qu’un geste de ce genre n’impliquait de sa part aucun aveu qui pût faire conclure à une divergence d’opinion. Gilbert Osmond,  qui  semblait  n’attendre  rien  de  bon  du  ton  de  sa  sœur, détourna  la  conversation.  Il  vint  s’asseoir  à  côté  de  sa  fille,  qui caressait timidement du bout des doigts la main d’Isabel, puis finit par l’attirer  entre  ses  genoux  et  passer  un  bras  autour  de  son  petit  corps. L’enfant fixait les yeux sur Isabel avec un regard distrait qui semblait vide  d’intention,  sinon  insensible  à  l’attrait  de  la  jeune  fille. Mr Osmond effleura plusieurs projets ; Madame Merle avait dit qu’il savait être séduisant quand il le voulait, et maintenant après une brève hésitation, il semblait bien décidé à se montrer tel. Madame Merle et la comtesse  Gemini  causaient  un  peu  à  l’écart  de  la  façon  dégagée  de personnes  qui  se  connaissent  assez  pour  prendre  leurs  aises,  et  de temps  à  autre  Isabel  entendait  la  comtesse,  en  réponse  à  quelque observation, patauger dans la lucidité de son interlocutrice, comme un caniche  se  jette  à  l’eau  pour  chercher  un  bâton  qu’on  vient  d’y  jeter. On  eût  dit  que  Madame  Merle  se  demandait  jusqu’où  elle  pourrait aller. Mr Osmond parlait de Florence, de l’Italie, du plaisir d’habiter ce pays  et  des  bornes  à  ce  plaisir.  Il  comportait  des  avantages  et  des inconvénients,  et  ceux-ci  étaient  nombreux,  bien  que  les  étrangers fussent  trop  portés  à  ne  voir  de  cette  terre  bénie  que  le  côté romanesque. Elle apportait un apaisement à l’insuffisance humaine ou sociale,  et  par  ce  mot  Mr  Osmond  entendait  celle  des  gens  qui  ne savaient pas tirer parti de leur sensibilité ; en Italie, ils pouvaient sans ridicule  la  garder  par  devers  eux  malgré  leur  pauvreté,  comme  on garderait  un  héritage  ou  un  domaine  lourdement  hypothéqué  qui  ne rapporterait rien. Il y avait bien des avantages à vivre dans le pays qui renfermait  la  plus  grande  somme  de  beauté.  Il  était  des  impressions que l’on ne pouvait concevoir que là. D’autres, favorables à la vie, ne s’y formaient jamais, et il en survenait parfois de très fâcheuses. Mais de temps en temps on en découvrait une qui récompensait de tous les déboires. L’Italie avait tout de même gâté pas mal de gens ; lui-même était  assez  vain  pour  s’imaginer  parfois  qu’il  aurait  pu  parvenir  à  de meilleures  fins  en  y  demeurant  moins  longtemps.  L’Italie  favorisait l’indolence, le dilettantisme et les personnalités de second plan ; elle ne disciplinait pas les caractères, ou, en d’autres termes, ne développait pas,  chez  les  individus,  cet  appétit  de  succès  social  et  cette  vigueur morale qui régnaient à Paris et à Londres. « Nous sommes d’aimables provinciaux,  disait  Mr  Osmond,  et  je  me  rends  compte  que  je  suis rouillé comme une clef de serrure. Cela me polit un peu de causer avec vous, bien que je ne me risque pas à prétendre ouvrir cette serrure très compliquée que je pressens dans votre esprit ! Mais vous allez repartir avant que je vous aie vue trois fois, et peut-être ne nous rencontrerons-nous plus jamais. Voilà ce que c’est de vivre dans un pays qui attire les gens.  Quand  ils  sont  déplaisants,  c’est  déjà  terrible,  et  quand  ils  sont aimables, c’est bien pis encore. À peine s’attache-t-on à eux qu’ils s’en vont.  J’y  ai  été  trop  souvent  pris  :  j’ai  renoncé  à  nouer  des  liens d’amitié,  à  céder  à  des  attirances.  Vous  voulez  rester  ici,  vous  y installer  ?  Voilà  qui  serait  charmant.  En  effet,  votre  tante  offre  une sorte de garantie, et l’on peut compter sur elle. Oh ! c’est une vieille Florentine, littéralement, et non pas une de ces profanes modernes que l’on rencontre partout. C’est une contemporaine des Médicis ; elle a dû assister au supplice de Savonarole, et je n’affirmerais pas qu’elle n’ait pas jeté une poignée de copeaux sur son bûcher. Son visage fait penser à  certains  tableaux  primitifs,  à  ces  petits  visages  secs  et  nets  qui devaient  avoir  une  expression  intense  et  presque  toujours  pareille.  Je pourrais  vous  montrer  son  portrait  dans  une  fresque  de  Ghirlandajo. J’espère ne pas vous offusquer en parlant ainsi de votre tante ? Je ne le crois pas, d’ailleurs, ce qui peut vous paraître encore plus impertinent. Je vous assure bien que je ne manque pas de respect à son égard plus qu’au  vôtre.  Vous  savez  que  je  suis  grand  admirateur  de Mrs Touchett. »

Tandis que l’hôte d’Isabel s’adressait à elle de cette façon quelque peu  familière,  la  jeune  fille  regardait  de  temps  en  temps  Madame Merle,  et  ne  lisait  cette  fois,  sur  le  visage  où  se  jouait  un  sourire distrait,  aucun  encouragement  intempestif  de  nature  à  lui  faire  croire qu’elle se montrait à son avantage. Madame Merle invita la comtesse Gemini à passer au jardin, et la comtesse se levant et ébouriffant ses plumes, se dirigea vers la porte. « Pauvre Miss Archer ! s’écria-t-elle, en  considérant  la  jeune  fille  avec  une  compassion  expressive,  on  l’a convoquée à une réunion de famille.

—  Miss  Archer  ne  saurait  éprouver  que  de  la  sympathie  pour  une famille dont tu fais partie, rétorqua Mr Osmond, avec un rire où, sous la fine ironie, perçait un accent de patience résignée.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  faire  croire.  Je  suis  persuadée qu’elle ne découvrira chez moi d’autre mal que ce que tu lui en diras. Je vaux mieux qu’il ne le prétend, Miss Archer, poursuivit la comtesse. Je suis seulement un peu bête et assez ennuyeuse. Est-ce tout ce qu’il a dit  ?  Ah  !  alors,  il  faut  croire  que  vous  le  mettez  en  belle  humeur. S’est-il lancé dans un de ses sujets favoris ? Je vous avertis qu’il y a deux ou trois dadas, qu’il traite à fond. Quand il les entreprendra, vous ferez mieux d’enlever votre chapeau.

— Je ne connais pas encore les sujets favoris de Mr Osmond », dit Isabel, qui s’était levée.

La comtesse prit un air de méditation profonde et pressa contre son front une main aux doigts serrés. « Je vais vous dire les principaux : Machiavel, Vittoria Colonna, Métastase.

— Avec moi, interrompit Madame Merle en passant la main sous le bras  de  la  comtesse  Gemini,  comme  pour  la  pousser  vers  le  jardin, Mr Osmond n’a pas de préoccupations aussi historiques.

—  Oh  !  vous,  répondit  la  comtesse  en  s’éloignant,  vous  êtes Machiavel en personne, et Vittoria Colonna.

—  Elle  va  vous  dire  que  la  pauvre  Madame  Merle  est  aussi Métastase », fit Gilbert Osmond avec un soupir résigné.

Isabel s’était levée en pensant qu’ils allaient passer au jardin, mais Osmond ne semblait pas disposé à quitter la pièce. Il gardait les mains dans les poches de sa veste, et sa fille qui avait noué son bras à l’un des siens se cramponnait à lui et laissait ses yeux errer de son visage à celui  d’Isabel.  La  jeune  fille  attendait,  et  trouvait  une  obscure satisfaction à se laisser diriger. Elle goûtait la conversation et la société de  Mr  Osmond  ;  elle  sentait,  avec  le  plaisir  secret  que  lui  causait toujours cet espoir, qu’elle était en voie de nouer une amitié nouvelle. Par  la  porte  ouverte  de  la  vaste  pièce,  elle  vit  Madame  Merle  et  la comtesse se promener sur la belle pelouse du jardin, puis elle se tourna et  considéra  tout  ce  qui  était  éparpillé  autour  d’elle.  Il  était  convenu que  Mr  Osmond  devait  faire  l’honneur  de  ses  trésors  ;  tableaux, coffrets, tout paraissait trésors chez lui. Isabel s’approchait de l’un des tableaux,  pour  le  mieux  regarder,  lorsque  la  voix  d’Osmond  s’éleva brusquement : « Miss Archer, que pensez-vous de ma sœur ? »

Elle se tourna vers lui avec quelque surprise. « Ne me demandez pas cela ; je l’ai trop peu vue.

— Oui, vous l’avez très peu vue, mais cela a dû vous suffire pour comprendre le peu qu’il y a à voir en elle. Que pensez-vous de notre air de famille ? poursuivit-il avec son calme sourire. J’aimerais savoir l’effet qu’il fait sur un esprit neuf et non prévenu. Je sais ce que vous allez dire : vous n’avez guère eu le temps de vous faire une opinion. Évidemment,  ce  n’est  qu’un  aperçu  qu’on  vous  en  a  donné.  Mais accordez-lui un peu d’attention à l’avenir, si vous en avez l’occasion. Je  crains  quelquefois  que  nous  nous  soyons  engagés  sur  un  mauvais chemin, à force de vivre ici parmi des êtres et des choses qui ne sont pas  à  nous,  sans  responsabilités  et  sans  tracas,  sans  rien  pour  nous relier ou nous soutenir, à force d’épouser des étrangers, de nous faire des  goûts  artificiels,  de  tricher  avec  notre  mission  naturelle.  Laissez-moi ajouter, d’ailleurs, que tout cela s’adresse à ma personne bien plus qu’à  celle  de  ma  sœur.  C’est  une  femme  très  honnête,  bien  plus honnête qu’elle ne le paraît. Elle est assez malheureuse, et comme elle n’a  pas  de  dispositions  au  sérieux,  elle  n’aime  pas  prendre  un  ton tragique  ;  elle  montre  sa  tristesse  de  façon  plutôt  ridicule.  Elle  a  un affreux mari, dont elle ne sait peut-être pas tirer tout le parti possible. Et un affreux mari est chose bien gênante. Madame Merle lui prodigue d’excellents  conseils,  mais  c’est  un  peu  comme  si  elle  donnait  un dictionnaire à un enfant pour apprendre une langue. Il cherche bien les mots,  et  ne  sait  pas  les  mettre  ensemble.  Ma  sœur  demande  une grammaire, mais n’a, par malheur, rien de grammatical. Excusez-moi de vous importuner de tous ces détails ; ma sœur a eu raison de dire qu’on vous adoptait dans la famille. Laissez-moi décrocher cette toile qui demande à être vue au jour. »

Il  dépendit  le  tableau,  le  porta  près  de  la  fenêtre,  fournit  à  son propos  quelques  curieuses  précisions.  Isabel  regardait  les  autres œuvres d’art, et il lui donnait les éclaircissements les plus intéressants pour une jeune fille en visite. Peintures, médaillons et tapisseries, tous ces objets étaient dignes d’intérêt, mais Isabel s’aperçut vite que leur possesseur l’était bien plus encore, et indépendamment d’eux, malgré la  façon  dont  il  semblait  se  confondre  avec  son  entourage.  Il  ne ressemblait  à  aucun  des  hommes  qu’elle  eût  encore  rencontrés,  qui pour  la  plupart  se  divisaient  en  groupes  d’une  demi-douzaine d’individus.  Il  n’y  avait  à  ce  fait  qu’une  ou  deux  exceptions  :  elle n’entrevoyait, par exemple, aucun groupe où ranger sa tante Lydia. Il y avait  d’autres  originaux  –  originaux  par  courtoisie,  pour  ainsi  dire  –, tels  que  Mr  Goodwood,  le  cousin  Ralph,  Henrietta  Stackpole,  Lord Warburton  ou  Madame  Merle.  Mais  en  définitive,  quand  on  les regardait de près, ces individus appartenaient à des types déjà connus. Quant à Mr Osmond, on n’aurait su lui assigner de classe naturelle ; c’était un échantillon à part. Isabel ne s’était pas avisée sur l’heure de ces évidences, mais les sentait peu à peu se faire jour en elle. Pour le moment,  elle  se  contentait  de  songer  que  cette  «  nouvelle connaissance  »  allait  peut-être  prendre  la  première  place  dans  son esprit. Madame Merle rendait aussi un son de qualité rare, mais quelle puissance supérieure acquérait ce son dans une poitrine d’homme ! Ce n’étaient  pas  tant  ses  paroles  et  ses  gestes  que  ses  réticences  qui  lui donnaient, aux yeux d’Isabel, une marque supérieure de même espèce que celle qu’il lui faisait admirer au dos des vieilles assiettes et au coin des  dessins  du      e XVI  siècle  ;  il  ne  se  permettait  aucun  manquement frappant  aux  usages  :  il  se  montrait  original  sans  excentricité.  Elle n’avait  jamais  rencontré  un  individu  de  grain  si  fin.  On  était  frappé d’abord de ses particularités physiques, avant d’entrer dans le domaine immatériel. Ses cheveux abondants et légers, ses traits nets et affinés, son  teint  clair,  riche  sans  vulgarité,  la  parfaite  égalité  de  sa  barbe,  et cette  uniforme  sveltesse  qui  prêtait  au  mouvement  d’un  seul  de  ses doigts  l’ampleur  d’un  geste  expressif,  tous  ces  traits  personnels frappaient  notre  sensible  héroïne  comme  des  signes  de  qualité, d’intensité,  et  comme  autant  de  promesses  d’intérêt.  Il  avait certainement  l’esprit  exigeant  et  porté  à  la  critique  ;  il  était probablement  irritable.  Il  se  laissait  diriger,  de  façon  trop  exclusive peut-être, par sa sensibilité ; elle le rendait trop impatient des incidents vulgaires et l’avait amené à vivre par lui-même dans un monde choisi, assorti,  artificiel,  où  tout  n’était  qu’art,  beauté  et  histoire.  En  tout  il consultait son goût, et rien que son goût sans doute, comme le malade qui se sait incurable finit par ne plus consulter que son notaire ; c’est cela  qui  le  différenciait  tant  de  tous  ses  semblables.  Ralph  offrait quelque  chose  d’approchant,  et  partageait  jusqu’à  certain  point  cette façon de prendre la vie en connaisseur, mais, chez Ralph, cette attitude était une anomalie, une sorte d’excroissance ironique, tandis que chez Osmond, c’était la dominante qui commandait l’harmonie de toute sa personne. Isabel était certainement loin de le comprendre tout à fait, et le  sens  de  ses  paroles  ne  lui  apparaissait  pas  toujours  clairement.  Il était  difficile  par  exemple  de  saisir  ce  qu’il  entendait  par  ce  côté provincial  qu’il  s’attribuait  quand  il  en  était  si  manifestement dépourvu. Était-ce un innocent paradoxe, destiné à intriguer Isabel, ou le raffinement suprême d’une haute culture ? Elle espérait l’apprendre un  jour,  et  ne  pouvait  manquer  d’en  être  intéressée.  Si  pareille harmonie  était  une  qualité  provinciale,  que  pouvait  être  alors l’achèvement de la capitale ? Elle se posait la question, en dépit de la réserve qu’elle sentait chez son hôte ; une telle circonspection, fille de nerfs trop sensibles et de perceptions aiguisées, allait parfaitement de pair  avec  l’éducation  la  plus  parfaite.  Mieux,  c’était  presque  une preuve de lois et d’idéals supérieurs à ceux du vulgaire, le vulgaire sur lequel  il  était  assuré  de  faciles  victoires.  Osmond  n’était  pas  de  ces hommes  qui  bavardent  avec  la  facilité  des  natures  superficielles  ;  sa critique  s’adressait  à  lui-même  autant  qu’aux  autres  et,  exigeant beaucoup  des  autres  pour  leur  accorder  un  brevet  de  commerce agréable, il se faisait sans doute une opinion quelque peu ironique de ce qu’il offrait lui-même. C’était en somme une preuve de plus qu’il n’avait pas de vanité grossière. S’il ne s’était pas, dès l’abord, tenu sur la  réserve,  il  n’aurait  pu  effectuer  cette  lente,  subtile  et  parfaite conversion  dont  la  perception  enchantait  Isabel  autant  qu’elle  la leurrait.  S’il  lui  avait  brusquement  demandé  ce  qu’elle  pensait  de  la comtesse  Gemini,  c’était  évidemment  la  preuve  qu’il  s’intéressait  à elle ; ce ne pouvait être par espoir de mieux connaître sa sœur. Cette marque  d’intérêt  dénotait  un  esprit  curieux,  et  l’on  eût  pu  s’étonner qu’à cette curiosité il sacrifiât son sentiment fraternel. C’était le trait le plus excentrique dont il eût fait montre.

Il  y  avait,  à  côté  du  salon  de  réception,  deux  autres  pièces  pleines d’objets remarquables, et Isabel y passa un quart d’heure. Elle y trouva tout  infiniment  curieux  et  précieux,  et  Mr  Osmond  continua  de  se montrer le plus obligeant des cicerones, en lui désignant tour à tour ses plus  belles  pièces,  sans  cesser  un  instant  de  tenir  la  main  de  sa  fille. Son  amabilité  surprenait  notre  jeune  amie  qui  s’étonnait  de  lui  voir prendre tant de peine pour elle, et finissait par éprouver une sorte de gêne  d’une  telle  accumulation  de  beautés  et  de  notions  nouvelles. C’était assez pour une fois ; elle n’entendait plus ses explications ; elle fixait  toujours  sur  lui  des  yeux  attentifs,  sans  plus  penser  à  ce  qu’il disait. Il devait l’avoir jugée plus vive, plus cultivée, mieux préparée à tous points de vue qu’elle ne l’était. Madame Merle avait exagéré les mérites  de  son  amie,  et  c’était  dommage,  puisque,  en  définitive,  il découvrirait le véritable état des choses, et que tout l’esprit vrai de la jeune fille ne lui ferait pas surmonter son désappointement. Une partie de la fatigue d’Isabel résultait de son effort pour se hausser au niveau de  la  description  que  Madame  Merle  avait  dû  donner  d’elle,  et  de  la crainte (fort inhabituelle chez elle) de montrer, non pas son ignorance – elle ne s’en préoccupait pas trop –, mais la lenteur éventuelle de sa compréhension.  Elle  aurait  été  vexée  de  témoigner  du  goût  pour  un objet dont, avec sa culture supérieure, son hôte aurait jugé qu’elle ne devait  pas  l’admirer,  ou  d’en  négliger  un  autre  qu’un  esprit  vraiment initié  ne  pouvait  laisser  passer.  Elle  ne  voulait  pas  tomber  dans  ce piège  grossier  où  elle  avait  vu  tant  de  femmes  sombrer  de  façon lamentable.  Aussi  surveillait-elle  ses  paroles,  apportait-elle  une attention méticuleuse à ses appréciations ou à ses dédains ; jamais elle ne s’était mieux tenue sur ses gardes.

Ils  repassèrent  dans  la  première  pièce  où  le  thé  était  servi  ; s’apercevant que les deux femmes restaient sur la terrasse et qu’Isabel n’avait  pas  encore  admiré  la  vue,  suprême  attraction  du  lieu, Mr Osmond la conduisit sans plus tarder au jardin. Madame Merle et la  comtesse  s’y  étaient  fait  apporter  des  sièges,  et  la  douceur  de l’après-midi  incita  la  comtesse  à  proposer  de  prendre  le  thé  en  plein air. Pansy fut donc dépêchée vers la servante pour la prier de faire ses préparatifs. Le soleil s’était abaissé, la lumière prenait une nuance d’or plus profond, et sur les montagnes et la plaine étalée à leurs pieds, les masses  d’ombres  pourpres  conservaient  un  éclat  aussi  vigoureux  que les  lieux  ensoleillés.  La  scène  dégageait  un  charme  extraordinaire. L’air gardait une immobilité presque solennelle, et la large expansion du  paysage,  avec  ses  cultures  soignées  et  sa  noblesse  de  ligne,  sa vallée  fertile  et  ses  collines  aux  profils  délicats,  et  l’humanité  toute particulière  de  ses  habitations  disséminées,  se  déployait  dans  son harmonie splendide et sa grâce classique.

« Vous avez l’air si enchantée que je crois pouvoir espérer vous voir revenir, dit Osmond en conduisant la jeune fille à l’un des angles de la terrasse.

—  Je  reviendrai  certainement,  malgré  le  danger  dont  vous  m’avez menacée  de  vivre  en  Italie.  Qu’avez-vous  donc  dit  à  propos  des missions naturelles ? Je me demande si ce serait manquer à la mienne que de m’installer à Florence ?

— La mission naturelle d’une femme est de demeurer où l’on sait le mieux l’apprécier.

— Toute la question revient à découvrir cet endroit.

— C’est vrai ; on prend souvent beaucoup de temps à la résoudre ; il faudrait asseoir bien nettement sa conviction.

— À moi, il me faudrait une indication très précise, dit Isabel avec un sourire.

— Je suis bien heureux, en tout cas, que vous parliez de vous fixer quelque  part.  Madame  Merle  m’avait  laissé  entendre  que  vous  étiez d’humeur  assez  vagabonde.  Je  croyais  que  vous  vous  proposiez  de faire le tour du monde.

— J’ai un peu honte de mes projets ; j’en fais un nouveau chaque matin.

—  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi  faire  honte  ;  c’est  le  plus  grand  des plaisirs.

— Cela paraît assez frivole, dit Isabel. Il faudrait fixer délibérément son choix et s’y montrer fidèle.

— À ce point de vue, alors, je n’ai pas été frivole.

— Vous n’avez jamais fait de projets ?

—  Si,  j’en  ai  fait  un,  voici  bien  des  années,  et  je  m’y  conforme encore.

— Il fallait qu’il fût bien séduisant, risqua Isabel.

— Très simple, surtout. C’était d’être aussi tranquille que possible.

— Aussi tranquille ? s’étonna la jeune fille.

— De vivre sans souci, sans débats et sans lutte. De me résigner. De me contenter de peu. »

Il prononçait lentement ces mots, avec des pauses brèves entre ses phrases,  et  son  regard  pénétrant  se  fixait  sur  celui  d’Isabel  avec  la gravité qui convient à un aveu profond.

«  Vous  trouvez  simple  un  pareil  idéal  ?  demanda-t-elle  avec  une ironie douce.

— Oui, parce que c’est négatif.

— Alors, votre vie a été négative ?

— Dites positive, si cela vous plaît. Seulement, elle a affirmé mon indifférence.  Attention  :  ce  n’est  pas  d’indifférence  naturelle  que  je parle. Je n’étais pas indifférent tout d’abord. C’est de ma renonciation étudiée et volontaire. »

Elle ne le comprenait pas très bien, et se fût volontiers demandé s’il ne  se  moquait  pas  d’elle.  Comment  un  homme  apparemment  doué d’une profonde puissance de réserve pouvait-il tout à coup se montrer si  confiant  ?  C’était  son  affaire,  d’ailleurs,  et  ses  confidences  ne manquaient pas d’intérêt.

« Je ne vois pas ce qui vous a contraint à cette renonciation, dit-elle.

— C’est l’impossibilité de rien faire. J’étais sans avenir, sans argent et  sans  génie.  Je  n’avais  pas  même  de  talent,  et  j’avais  su  de  bonne heure prendre ma mesure. Je me contentais d’être le plus difficile des hommes. Il y avait au monde deux ou trois de mes contemporains que j’enviais : l’empereur de Russie, par exemple, et le sultan de Turquie. Il  y  avait  même  des  moments  où  j’enviais  le  pape,  au  nom  de  la considération  dont  il  jouit.  J’aurais  été  ravi  de  me  voir  considéré comme lui, mais faute de pouvoir être un de ces hommes, je ne désirais rien,  et  me  résolus  à  ne  pas  briguer  les  honneurs.  Le  plus  mince  des gentlemen peut toujours se considérer lui-même, et heureusement mon peu  d’importance  ne  m’empêchait  pas  d’être  un  gentleman.  Je  ne pouvais  rien  faire  en  Italie,  pas  même  un  patriote  italien.  Il  m’aurait fallu  pour  cela  sortir  du  pays,  et  j’en  étais  trop  épris  pour  le  quitter, sans  compter  que  je  l’aimais  trop,  sous  sa  forme  ancienne,  pour  y souhaiter aucun changement. Alors j’ai passé ici nombre d’années, sur le mode paisible dont je viens de vous parler. Je n’ai pas été du tout malheureux. Je ne veux pas dire que je ne me sois soucié de rien, mais les choses que j’ai désirées étaient définies, limitées. Les événements de  ma  vie  sont  restés  totalement  inaperçus  de  tout  autre  que  de  moi-même ; ils ont consisté à acheter pour une bouchée de pain un vieux crucifix  d’argent  (je  n’ai  jamais  rien  payé  cher,  vous  le  comprenez bien),  ou  à  dénicher,  comme  cela  m’est  arrivé  un  jour,  un  dessin  du Corrège  sur  un  panneau  repeint  par  quelque  imbécile  en  mal d’inspiration. »

Ce tableau d’une existence aurait pu paraître un peu sec à Isabel, si elle  y  avait  cru  de  façon  implicite,  mais  son  imagination  y  ajoutait l’élément humain dont elle était sûre qu’il n’avait pas manqué. La vie d’Osmond s’était, plus intimement qu’il ne voulait l’admettre, mêlée à d’autres vies, sans qu’elle pût évidemment lui demander des détails à ce sujet. Elle s’abstint d’ailleurs de le pousser à d’autres confidences ; laisser  entendre  qu’il  n’avait  pas  tout  dit  eût  été  une  marque  de familiarité  et  un  manque  de  respect,  voire  une  preuve  de  vulgarité qu’elle ne voulait pas donner. Il en avait certainement avoué bien assez long. Pourtant, elle se sentit poussée à exprimer une sympathie timide pour la façon dont il avait su protéger son indépendance.

«  C’est  une  belle  vie,  dit-elle,  que  de  renoncer  à  tout  sauf  au Corrège.

— Oh ! j’ai su en faire une bonne chose à ma façon. Ne croyez pas que  je  me  plaigne.  Quand  on  n’est  pas  heureux,  on  ne  peut  s’en prendre qu’à soi-même. »

C’était là un sujet très vaste, et Isabel préféra revenir à des horizons plus restreints.

« Vous avez toujours habité Florence ? demanda-t-elle.

—  Non,  pas  toujours.  J’ai  longtemps  vécu  à  Naples,  et  pas  mal d’années  à  Rome.  Mais  voilà  longtemps  que  je  suis  ici.  Peut-être faudra-t-il que j’en parte un jour, pour faire quelque chose d’autre. Il ne m’est plus permis de ne songer qu’à moi seul ; ma fille grandit et pourrait fort bien ne pas se passionner autant que moi pour les Corrège et les crucifix. Il faudra que je fasse ce qui lui conviendra le mieux.

—  Oh  !  n’y  manquez  pas,  s’écria  Isabel  ;  c’est  une  petite  fille  si charmante !

—  Oui,  s’écria  Gilbert  Osmond  avec  emphase,  c’est  une  petite sainte du ciel. C’est la grande douceur de ma vie ! »
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Pendant que se poursuivait ce colloque suffisamment intime (qui se prolongea  quelque  temps  encore),  Madame  Merle  et  sa  compagne s’étaient  mises,  après  un  long  intervalle  de  silence,  à  échanger quelques  propos.  Elles  gardaient  une  attitude  de  muette  expectative, surtout la comtesse Gemini qui, de tempérament plus nerveux que son amie,  pratiquait  avec  un  moindre  succès  l’art  de  déguiser  son impatience.  L’objet  de  leur  attente  n’était  pas  apparent,  et  ne  se formulait  peut-être  même  pas  très  clairement  dans  leurs  esprits. Madame Merle attendait qu’Osmond libérât leur jeune amie d’un long tête-à-tête, et la comtesse attendait pour faire comme Madame Merle. Elle jugea, du même coup, l’heure bien choisie pour une de ses petites méchancetés,  qu’elle  cherchait  sans  doute  à  lancer  depuis  quelques minutes, et suivant des yeux son frère qui avait emmené Isabel au bout du jardin :

«  Ma  chère,  déclara-t-elle,  vous  m’excuserez  de  ne  pas  vous féliciter.

—  Je  vous  excuse  d’autant  plus  volontiers  que  je  ne  vois  pas  de raison de recevoir vos compliments.

—  N’avez-vous  pas  un  petit  projet  qui  vous  semble  assez  bien ourdi ? »

Et la comtesse désigna d’un signe de tête le couple isolé.

Madame  Merle  tourna  les  yeux  dans  la  direction  indiquée,  puis regarda  sa  voisine  avec  un  paisible  sourire.  «  Vous  savez  que  je  ne vous comprends jamais très bien, dit-elle.

—  Personne  ne  comprend  mieux  que  vous,  quand  vous  vous  en donnez  la  peine.  Et  je  vois  qu’en  ce  moment  vous  ne  voulez  pas comprendre.

—  Vous  me  dites  des  choses  que  personne  d’autre  ne  me  dirait, constata Madame Merle avec gravité, bien que sans amertume.

—  Des  choses  qui  ne  vous  plaisent  pas,  voulez-vous  dire.  Est-ce qu’Osmond ne vous en dit pas aussi, certains jours ?

— Les paroles de votre frère ont toujours une pointe.

— Oui, une pointe empoisonnée parfois. Si vous voulez me laisser entendre  que  je  ne  possède  pas  son  intelligence,  il  ne  faut  pas  croire que  cette  opinion  me  navre.  Et  mieux  vaudrait  que  vous  me compreniez.

— Pourquoi donc ? À quoi cela me mènerait-il ?

—  Si  je  n’approuve  pas  vos  combinaisons,  vous  avez  intérêt  à  le savoir, pour apprécier le danger de mon intervention. »

Madame  Merle  parut  un  moment  supputer  la  part  de  vérité  que comportait  cette  menace,  mais  n’en  reprit  pas  moins  avec  un  calme imperturbable : « Vous me croyez plus calculatrice que je ne le suis.

—  Je  ne  vous  reproche  pas  de  calculer,  mais  de  calculer  à  faux. C’est ce qui vous arrive dans le cas présent.

—  Vous  avez  fait  vous-même  des  calculs  bien  ardus  pour  en  tirer cette conclusion.

— Non, je n’en ai pas eu le temps ; c’est la première fois que je vois cette  jeune  fille,  et  ma  conviction  s’est  faite  spontanément.  Elle  me plaît beaucoup.

— À moi aussi, dit Madame Merle.

— Vous avez une étrange façon de le prouver.

— Ne lui ai-je pas procuré l’avantage de faire votre connaissance ?

— Évidemment, minauda la comtesse, c’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux. »

Madame  Merle  resta  un  moment  sans  répondre.  L’attitude  de  la comtesse était odieuse et vile mais n’avait rien d’inattendu, et, les yeux fixés  sur  la  pente  violette  du  Monte  Morello,  Madame  Merle s’abandonnait à la réflexion.

«  Ma  chère  amie,  dit-elle  enfin,  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous agiter.  L’affaire  dont  vous  parlez  intéresse  trois  personnes  de  volonté autrement forte que la vôtre.

—  Trois  personnes  ?  Osmond  et  vous,  cela  va  sans  dire.  Mais Miss Archer est-elle vraiment si forte ?

— Tout autant que nous.

—  Alors,  conclut  triomphalement  la  comtesse,  si  je  lui  persuade qu’il est de son intérêt de vous résister, elle saura le faire avec succès.

—  De  nous  résister  ?  Pourquoi  employez-vous  des  expressions pareilles ? Elle n’est pas plus exposée à la contrainte qu’à la duplicité.

—  Je  n’en  sais  trop  rien.  Vous  êtes  capables  de  tout,  Osmond  et vous.  Je  ne  dis  pas  Osmond  seul,  ou  vous  seule  non  plus.  C’est ensemble  que  vous  devenez  dangereux,  comme  certaines combinaisons chimiques.

— Alors il serait plus prudent de nous laisser tranquilles, conseilla Madame Merle avec un sourire.

— Je ne veux pas vous toucher ; je me contenterai de parler à cette petite.

— Ma pauvre Amy, murmura Madame Merle, je ne sais pas ce que vous vous êtes fourré dans la tête.

— Je m’intéresse à elle, voilà tout. Elle me plaît.

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  lui  plaisiez,  vous  »,  déclara  Madame Merle après une brève hésitation.

Les  petits  yeux  brillants  de  la  comtesse  s’écarquillèrent,  et  son visage grimaça. « Ah ! vous êtes dangereuse, même à vous seule.

— Si vous voulez lui plaire, ne lui dites pas de mal de votre frère, conseilla Madame Merle.

— Vous n’allez pas prétendre qu’elle se soit amourachée de lui pour l’avoir vu deux fois ? »

Madame Merle regarda un moment Isabel et le maître de la maison. Les bras croisés, le dos au parapet, il faisait face à la jeune fille qui, malgré toute son apparente attention pour le panorama étendu sous ses yeux, ne le voyait sans doute guère. Elle baissa les yeux sous le regard de Madame Merle ; elle écoutait avec un certain embarras les paroles d’Osmond  et  enfonçait  dans  le  gravier  la  pointe  de  son  ombrelle. Madame  Merle  se  leva  de  son  siège.  «  Si,  je  le  crois  parfaitement  », affirma-t-elle.

Le jeune domestique appelé par Pansy – il aurait pu, avec sa livrée ternie  et  son  type  bizarre,  sortir  du  cahier  de  croquis  d’un  maître ancien, comme du pinceau d’un Longhi ou d’un Goya – apportait une petite  table  qu’il  disposa  sur  la  pelouse,  puis  s’en  fut  chercher  le plateau du thé. Après une nouvelle éclipse, il revint avec deux chaises. Pansy, qui suivait ces préparatifs avec l’intérêt le plus marqué, gardait les  mains  croisées  sur  le  devant  de  sa  petite  robe,  et  ne  s’était  pas risquée à proposer son aide. Pourtant quand la table à thé fut préparée, elle s’approcha doucement de sa tante.

« Croyez-vous que papa serait fâché si je faisais le thé ? »

La  comtesse  la  considéra  d’un  œil  volontairement  critique  et,  sans répondre à sa question : « Ma pauvre nièce, demanda-t-elle, est-ce que c’est ta plus jolie robe ?

— Oh ! non, répondit l’enfant. C’est une petite toilette pour les jours ordinaires.

— Alors, c’est un jour ordinaire que celui où je viens te voir, sans parler de Madame Merle, et de cette jolie demoiselle ? »

Pansy  réfléchit  un  moment,  se  tournant  gravement  vers  l’une  ou l’autre des personnes désignées. Puis son expression se détendit en un charmant sourire. « J’ai une jolie robe, mais qui est très simple aussi ; pourquoi la montrer à côté de votre belle toilette ?

— Parce que c’est la plus jolie que tu aies. Pour moi, il faut toujours sortir  ce  que  tu  as  de  mieux.  Tu  me  feras  le  plaisir  de  la  mettre  la prochaine  fois.  Il  ne  me  semble  pas  qu’on  t’habille  aussi  bien  que possible. »

L’enfant caressait avec ménagement sa jupe démodée.

«  C’est  une  bonne  petite  robe  pour  faire  le  thé,  ne  trouvez-vous pas ? Est-ce que vous ne croyez pas que papa me le permettrait ?

— Je ne puis te le dire, mon enfant, répondit la comtesse. Pour moi, les  idées  de  ton  père  sont  insondables.  Madame  Merle  les  pénètre mieux. Adresse-toi à elle. »

Madame Merle sourit avec sa grâce coutumière. « C’est une grosse question,  laissez-moi  réfléchir.  Il  me  semble  que  votre  père  serait content  de  voir  une  petite  fille  soigneuse  préparer  son  thé.  C’est  le premier devoir de la fille de la maison quand elle grandit.

—  C’est  ce  que  je  trouve,  Madame  Merle  !  s’écria  Pansy.  Vous verrez comme je vais bien le soigner. Une cuillerée par personne. »

Et elle commença de s’agiter autour de la table.

« Deux cuillerées pour moi, corrigea la comtesse, qui regardait, avec Madame Merle, les préparatifs de la fillette. Dis-moi, enfant, reprit-elle bientôt, je voudrais savoir ce que tu penses de ta nouvelle amie ?

— Ce n’est pas la mienne, c’est celle de papa, objecta Pansy.

—  C’est  vous  aussi  que  Miss  Archer  est  venue  voir,  dit  Madame Merle.

— Je suis très heureuse de le savoir. Elle a été très gentille pour moi.

— Alors elle te plaît ? insista la comtesse.

—  Elle  est  charmante,  charmante,  répéta  Pansy,  de  son  petit  ton décidé. Elle me plaît tout à fait.

— Et comment crois-tu qu’elle plaise à ton père ?

—  Je  vous  en  prie,  comtesse  !  murmura  Madame  Merle  d’un  ton réprobateur.  Allez  leur  demander  de  venir  prendre  le  thé,  dit-elle  à l’enfant.

— Vous allez voir s’ils ne le trouveront pas bon ! lança Pansy en se dirigeant vers les deux solitaires du bout de la terrasse.

— Si Miss Archer doit devenir sa mère, il n’est sûrement pas sans intérêt de savoir ce que cette petite pense d’elle, dit la comtesse.

—  Si  votre  frère  se  remarie,  ce  ne  sera  pas  pour  Pansy,  répliqua Madame  Merle.  Elle  va  avoir  seize  ans,  et  c’est  d’un  mari  plus  que d’une belle-mère que l’on parlera bientôt pour elle.

— Et vous procurerez aussi le mari ?

—  Je  m’intéresserai  certainement  à  ce  qu’elle  fasse  un  heureux mariage. J’imagine qu’il en ira de même de vous.

— À coup sûr non ! s’écria la comtesse. Pourquoi moi, entre toutes les femmes, attacherais-je un tel prix à un mari ?

—  Vous  n’avez  pas  fait  un  mariage  heureux,  c’est  ce  que  je  veux dire. Quand je parle de mari, c’est un bon mari que j’entends.

— Il n’y en a pas de bon. Osmond ne fera pas un bon mari. »

Madame Merle ferma un moment les yeux. « Vous êtes irritée, sans que  je  sache  pourquoi,  reprit-elle.  Je  ne  pense  pas  que  vous  trouviez vraiment quelque inconvénient au mariage de votre frère ou de votre nièce,  quand  le  moment  en  sera  venu.  En  ce  qui  concerne  Pansy,  je compte bien que nous aurons un jour le plaisir de lui chercher un mari ensemble. Vos nombreuses relations nous aideront beaucoup.

—  Oui,  je  suis  irritée,  concéda  la  comtesse.  Vous  m’exaspérez souvent.  Vous  avez  un  sang-froid  fabuleux.  Quelle  étrange  femme vous faites !

— Il vaut bien mieux que nous marchions toujours la main dans la main, dit Madame Merle.

— Est-ce une menace ? » demanda la comtesse, en se levant.

Madame Merle tourna la tête avec une ironie paisible.

«  Décidément,  il  faut  le  reconnaître,  vous  n’avez  pas  mon  sang-froid ! »

Isabel  et  Osmond  revenaient  doucement  vers  les  deux  dames,  et Isabel tenait Pansy par la main. « Vous n’allez pas me faire croire qu’il la rendrait heureuse ? s’indigna la comtesse.

—  S’il  épousait  Miss  Archer,  je  suppose  qu’il  se  conduirait  en galant homme. »

La comtesse eut des gestes nerveux et prit une pose significative : « C’est-à-dire comme la plupart des hommes ? Elle aurait bien de quoi s’estimer  satisfaite  !  Évidemment  Osmond  est  un  galant  homme  ;  ce n’est pas à sa sœur qu’il faut le rappeler. Mais est-ce qu’il se croit fait pour  conquérir  une  jeune  fille,  du  jour  où  il  la  choisira  ?  Galant homme, j’en conviens, bien que je doive avouer que je n’ai jamais, au grand jamais, compris la raison de ses prétentions. Sur quoi les fonde-t-il,  c’est  plus  que  je  n’en  saurais  dire.  Je  suis  sa  sœur,  je  devrais pourtant  le  savoir.  Qu’est-il,  après  tout,  s’il  vous  plaît  ?  Qu’a-t-il jamais fait ? Si l’on connaissait quelque chose de vraiment grand dans son origine, s’il était d’une essence supérieure, j’aurais quelque chance d’en  avoir  eu  vent.  S’il  existait  dans  la  famille  grands  honneurs  ou splendeurs  quelconques,  j’en  aurais  certainement  profité  ;  c’eût  été tout  à  fait  dans  ma  ligne.  Mais  il  n’y  a  rien,  rien,  rien.  Nos  parents étaient  naturellement  des  gens  charmants,  ce  qui  ne  les  distingue évidemment pas des vôtres. Tout le monde est charmant de nos jours. Même  moi,  je  suis  charmante  ;  ne  riez  pas,  on  l’a  dit  en  propres termes.  Quant  à  Osmond,  il  fait  toujours  l’impression  de  se  croire descendu des cieux.

— Vous direz ce que vous voudrez, rétorqua Madame Merle, que le fait de rattacher les nœuds de rubans de sa robe et de laisser distraire ses  regards  n’empêchait  pas  de  prêter  attention  à  cette  sortie impétueuse, vous autres Osmond êtes une belle race ; votre sang doit sortir  d’une  source  très  pure.  En  homme  intelligent,  votre  frère  en  a toujours eu la conviction, sinon les preuves péremptoires. Vous faites la  modeste,  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  d’être  vous-même extrêmement distinguée. Et votre nièce, qu’en dites-vous donc ? Que c’est une petite princesse ? Cela ne veut pas dire qu’Osmond ne puisse avoir quelque peine à épouser Miss Archer. Du moins peut-il en courir la chance.

— J’espère qu’elle refusera. Ce serait une façon de rabaisser un peu ses prétentions.

—  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  un  des  hommes  les  plus intelligents qui soient.

— Je vous l’ai déjà entendu dire, sans jamais pouvoir découvrir ce qu’il a fait.

— Ce qu’il a fait ? Il n’a jamais rien fait qu’il ait fallu défaire. Et il a su attendre.

— Attendre l’argent de Miss Archer ? Combien cela représente-t-il donc ?

— Ce n’est pas ce que je dis, protesta Madame Merle. Miss Archer a soixante-dix mille livres.

—  Eh  bien,  il  est  dommage  qu’elle  soit  si  charmante,  déclara  la comtesse. Pour un sacrifice de ce genre, la première venue aurait fait l’affaire. Pas besoin d’une femme supérieure.

— Si elle ne l’était pas, votre frère ne la regarderait pas. Il lui faut ce qu’il y a de mieux.

— Oui, riposta la comtesse en s’avançant avec Madame Merle à la rencontre des deux autres, il est bien difficile à satisfaire. C’est ce qui me fait trembler pour le bonheur de cette enfant. »
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Gilbert  Osmond  vint  voir  Isabel  au  Palazzo  Crescentini.  Il  avait d’autres  amies  dans  la  vieille  demeure,  et  montrait  toujours  une impartiale  courtoisie  à  Mrs  Touchett  et  à  Madame  Merle,  mais  la première de ces deux dames nota qu’on l’avait vu cinq fois en moins d’une quinzaine, et n’eut pas de peine à établir une comparaison entre cette  assiduité  et  l’indifférence  d’un  passé  récent.  Une  visite bisannuelle  représentait  jusque-là  son  tribut  régulier  aux  mérites  de Mrs  Touchett,  sans  jamais  coïncider  avec  les  époques  régulières  où Madame  Merle  habitait  sous  son  toit.  Ce  n’était  pas  pour  sa  vieille amie Madame Merle qu’il venait, car il ne se mettait point en frais à son intention. Il n’aimait pas Ralph, comme ce dernier l’avait dit à sa mère,  et  il  n’était  pas  probable  que  Mr  Osmond  se  fût  pris  pour  le jeune homme d’une sympathie soudaine. Ralph restait imperturbable ; il  cultivait  une  sorte  de  large  urbanité  qui  l’enveloppait  comme  un pardessus mal taillé, mais dont il ne se départait guère ; il trouvait la société  de  Mr  Osmond  fort  agréable,  et  ne  refusait  jamais  de l’accueillir avec des sentiments d’hospitalité. Mais il ne se flattait pas que  le  désir  de  réparer  une  injustice  motivât  seul  les  visites  de  son ancien  ennemi,  et  voyait  assez  clair  dans  la  situation.  L’attraction, c’était  Isabel,  et  en  toute  conscience  c’était  une  attraction  suffisante. En  sa  qualité  de  critique  et  d’amateur  de  choses  exquises,  il  était naturel  qu’Osmond  fût  attiré  par  une  présence  si  rare.  Aussi,  lorsque Mrs  Touchett  lui  fit  observer  qu’il  n’y  avait  pas  à  se  tromper  sur  les projets de Mr Osmond, Ralph lui répondit qu’il partageait pleinement son opinion. Depuis longtemps, Mrs Touchett réservait, sur sa courte liste, une place à ce gentleman, non sans se demander confusément par quel art et par quels procédés – tant ils étaient sagaces et négatifs – il avait si bien su s’imposer partout. Faute de jamais se montrer visiteur assidu, il ne s’était pas non plus rendu importun, et se recommandait à Mrs Touchett par la facilité manifeste avec laquelle il se passait d’elle comme elle se passait de lui, qualité qui, de façon assez bizarre, faisait l’effet  à  cette  dame  de  fournir  un  solide  terrain  d’entente.  Elle  n’en trouvait  d’ailleurs  pas  plus  de  satisfaction  à  l’idée  qu’il  pût  songer  à épouser  Isabel.  Une  telle  alliance  donnerait  à  la  jeune  fille  un  air  de perversité  presque  morbide.  Mrs  Touchett  ne  pouvait  oublier  le  refus opposé par sa nièce à un pair d’Angleterre, et l’idée qu’une jeune fille avec qui Lord Warburton s’était en vain mesuré, pût se contenter d’un obscur  dilettante  américain,  veuf  entre  deux  âges,  pourvu  d’une malencontreuse fille et d’un revenu incertain, ne répondait en rien à la conception  que  Mrs  Touchett  se  faisait  du  succès.  On  voit  qu’elle considérait  le  mariage  du  point  de  vue  politique  et  non  point sentimental, ce qui est toujours une louable façon de l’envisager.

« J’espère qu’elle n’aura pas la folie de l’écouter », confia-t-elle à son fils ; à quoi Ralph répliqua que, pour Isabel, écouter et répondre étaient  choses  à  ne  pas  confondre.  Il  savait  qu’elle  avait  écouté plusieurs partis, comme aurait dit son père, et les avait fait écouter à leur  tour  ;  et  il  se  réjouissait  fort  de  la  perspective  de  voir,  après quelques  mois  de  connaissance,  un  nouveau  prétendant  soupirer  à  sa porte. Elle demandait à voir la vie, et la destinée répondait à ses goûts ; une série de beaux messieurs tombant à ses genoux lui fourniraient un assez joli motif d’intérêt. Ralph attendait un quatrième, un cinquième, un  dixième  assiégeant,  sans  pouvoir  se  figurer  qu’elle  cédât  au troisième. Elle entrebâillerait la porte pour entrer en pourparlers, sans aucune  intention  de  rendre  la  place  au  numéro  trois.  Il  exprima  cette conviction, presque en ces termes, à sa mère, qui le regarda comme s’il eût dansé une gigue. Il avait une façon si fantaisiste et si pittoresque de dire les choses, qu’il eût aussi bien pu s’adresser à elle en langage de sourds-muets.

« Je ne saisis pas très bien ce que tu veux dire, déclara-t-elle. Ton langage  est  trop  imagé  pour  moi,  et  je  n’ai  jamais  compris  les allégories.  Les  deux  mots  que  j’admire  le  plus  sont  :  “oui”  et  “non”. S’il plaît à Isabel d’épouser Mr Osmond, elle le fera malgré toutes tes comparaisons. Fie-toi à elle pour en trouver une belle en tout ce qu’il lui  plaira  d’entreprendre.  Je  sais  peu  de  chose  du  jeune  homme d’Amérique ; je ne pense pas qu’elle songe beaucoup à lui, et il a dû se lasser  de  l’attendre.  Il  n’y  a  rien  qui  puisse  l’empêcher  d’épouser Mr Osmond, si elle se met à le considérer d’une certaine façon. C’est fort bien ; nul plus que moi n’apprécie qu’on agisse à sa guise. Mais elle  se  plaît  à  de  si  étranges  choses  ;  elle  est  capable  d’épouser Mr Osmond pour la beauté de ses opinions ou pour son autographe de Michel-Ange. Elle veut se montrer désintéressée ; comme si elle était la seule personne qui risque de ne pas l’être ! Sera-t-il désintéressé, lui, quand il aura la disposition de l’argent ? C’était déjà son idée avant la mort  de  ton  père,  et  il  s’y  est  ajouté  quelque  chance  depuis.  Elle devrait épouser un homme dont le désintéressement lui soit assuré, et ne  pourrait  en  trouver  de  meilleure  preuve  que  dans  la  possession d’une fortune à lui.

—  Ma  chère  mère,  je  n’ai  pas  de  craintes,  répondit  Ralph.  Elle  se moque de nous tous. Elle suivra évidemment son désir, mais prendra surtout plaisir à étudier de près la nature humaine sans compromettre sa  liberté.  Elle  a  entrepris  une  expédition  de  découvertes,  et  ne  me paraît  pas  prête  à  y  renoncer,  dès  le  départ,  sur  un  signe  de  Gilbert Osmond. Elle peut avoir un peu modéré son allure pendant une heure, mais  elle  repartira  bientôt  à  toute  vapeur.  Excuse  cette  nouvelle métaphore. »

Mrs  Touchett  l’excusa  sans  doute,  mais  ne  se  sentit  pas suffisamment rassurée pour résister au désir d’exprimer ses craintes à Madame Merle.

« Vous qui n’ignorez rien, commença-t-elle, vous devez savoir si cet étrange individu fait vraiment la cour à ma nièce ?

—  Gilbert  Osmond  ?  »  Madame  Merle  ouvrit  de  grands  yeux,  et s’écria avec conviction : « Dieu me pardonne, c’est une idée !

— Elle ne vous était pas venue ?

—  Vous  me  faites  sentir  ma  balourdise,  mais  j’avoue  que  je  n’y avais pas pensé. Je me demande si Isabel s’en est avisée ?

— Je vais m’en assurer tout de suite », dit Mrs Touchett.

Madame Merle réfléchit. « Ne lui mettez pas cette idée en tête. Le mieux serait d’interroger Mr Osmond.

— C’est impossible, se récria Mrs Touchett. Je ne veux pas qu’il me demande,  avec  son  air  tranquille  –  ce  qui  se  pourrait  fort  bien  étant donné la situation d’Isabel –, ce que j’ai à voir dans l’affaire.

— Alors je m’en chargerai, moi, déclara courageusement Madame Merle.

— Et en quoi cela vous regarde-t-il, vous ?

— C’est justement parce que cela ne me regarde pas que je puis m’y risquer.  J’ai  si  peu  de  raison  de  me  mêler  de  cette  affaire  qu’il  aura toute facilité pour me donner la première réponse venue. C’est son ton même qui me renseignera.

—  Vous  voudrez  bien  me  faire  connaître  les  fruits  de  votre pénétration, dit Mrs Touchett. Moi, si je ne puis lui parler à lui, je puis au moins avertir Isabel. »

Madame  Merle  prit  une  mine  circonspecte.  «  N’agissez  pas  trop précipitamment ; n’allez pas mettre son imagination en feu !

— Je n’ai jamais de ma vie excité l’imagination de personne. Mais je m’attends toujours à lui voir faire quelque chose que je ne songerais pas à faire moi-même.

— Alors ce mariage vous déplairait ? demanda Madame Merle avec curiosité.

— En quoi, au nom du ciel, pourrait-il me plaire ? Mr Osmond n’a rien de solide à offrir. »

Madame Merle ne répondit pas tout d’abord, et laissa détendre par un  sourire  rêveur  et  plus  charmant  encore  que  de  coutume  l’angle gauche  de  sa  bouche  :  «  Distinguons  :  Gilbert  Osmond  n’est certainement pas le premier venu. C’est un homme qui pourrait, dans des  conditions  favorables,  faire  une  grande  impression.  Il  n’y  a d’ailleurs pas manqué, plus d’une fois, à ma connaissance.

— Ne me parlez pas des affaires amoureuses qu’il a dû mener avec trop  de  clairvoyance,  s’écria  Mrs  Touchett.  Je  n’en  veux  rien  savoir. C’est  pour  cela,  précisément,  que  je  souhaiterais  lui  voir  interrompre ses visites. À ma connaissance à moi, tout ce qu’il possède au monde, c’est  une  douzaine  de  primitifs,  et  une  petite  fille  plus  ou  moins impertinente.

—  Les  primitifs  se  vendent  bien  de  nos  jours,  constata  Madame Merle, et quant à la fillette, c’est une enfant très jeune, très douce et très inoffensive.

— En d’autres termes, une petite pécore insipide. Est-ce bien là ce qu’il faut comprendre ? Faute d’argent, elle n’aura pas l’espoir de se marier comme on le fait ici, et Isabel devra l’entretenir ou lui donner une dot.

—  Isabel  ne  verrait  sans  doute  aucun  inconvénient  à  se  montrer bonne pour cette enfant. Je crois qu’elle l’aime bien.

—  Raison  de  plus  pour  prier  Mr  Osmond  de  rester  chez  lui. Autrement, nous allons voir ma nièce conclure, avant une semaine, que sa mission dans la vie est de prouver qu’une belle-mère est susceptible de sacrifices, et que pour le démontrer elle doit d’abord le devenir.

—  Elle  ferait  une  charmante  belle-mère,  mais  je  suis  pleinement d’accord  avec  vous  que  mieux  vaut  pour  elle  ne  pas  trop  hâtivement s’astreindre à pareille mission. Il est presque aussi difficile de changer le  sens  de  sa  mission  que  la  forme  de  son  nez  ;  ce  sont  deux appendices plantés en plein milieu du visage ou du caractère, et qu’il faut  aller  chercher  fort  loin  dans  le  passé.  Mais  je  vais  faire  mon enquête et je vous en rendrai compte. »

Tout  cela  se  passait  à  l’insu  d’Isabel,  et  sans  qu’elle  se  doutât  que ses  rapports  avec  Mr  Osmond  fussent  l’objet  d’une  discussion. Madame  Merle  n’avait  rien  dit  pour  la  mettre  sur  ses  gardes  ;  elle n’avait  pas  insisté  sur  le  compte  d’Osmond  plus  que  sur  celui  des autres Florentins, étrangers ou autochtones, qui venaient maintenant en grand  nombre  présenter  leurs  hommages  à  la  tante  de  Miss  Archer. Isabel  trouvait  Osmond  intéressant  –  c’est  là  qu’elle  en  revenait toujours – et aimait penser à lui sous ce jour. Elle avait rapporté de sa visite  à  la  maison  de  la  colline  une  impression  qu’une  plus  ample connaissance de son propriétaire ne fit rien pour effacer, et qui évoqua pour  elle  une  harmonie  particulière  avec  d’autres  faits  supposés  ou devinés,  histoires  dans  d’autres  histoires  :  l’image  d’un  homme paisible, intelligent, sensible, distingué, qui déambulait sur une terrasse moussue dominant le doux Val d’Arno, et tenait par la main une petite fille dont la netteté de clochette prêtait à l’enfance une grâce nouvelle. Le tableau ne comportait pas de magnificence, mais elle en aimait le ton  atténué  et  l’atmosphère  de  crépuscule  d’été.  Elle  y  trouvait  le spectacle  le  plus  propre  à  la  toucher,  l’évocation  d’un  choix  entre objets, sujets, contacts – comment dire ? – d’une médiocre existence, et ceux d’une somptueuse félicité ; d’une vie solitaire et studieuse dans un  adorable  pays  ;  d’une  vieille  peine  qui  se  réveillait  parfois  ;  d’un sentiment  d’orgueil  qui  pouvait  être  excessif  mais  comportait  un élément de noblesse ; d’un souci de beauté et de perfection à la fois si naturel  et  si  cultivé  que  la  vie  semblait  dans  son  ombre  disposée  en perspectives  étudiées,  en  harmonies  d’escaliers,  de  terrasses  et  de fontaines  d’un  classique  jardin  italien  –  où  sur  les  espaces  arides tombait la rosée apaisante d’une étrange paternité, à demi inquiète, à demi  maladroite.  Au  Palazzo  Crescentini,  Mr  Osmond  restait  le même ; timide d’abord – non sans un orgueil dont un œil sympathique pouvait seul voir qu’il s’efforçait de le vaincre, effort qui se résolvait d’ordinaire en propos agréables, enjoués, très positifs, un peu agressifs, toujours évocateurs. La conversation de Mr Osmond ne témoignait pas d’un évident désir de briller ; Isabel n’avait pas de peine à croire à la sincérité  d’un  homme  qui  donnait  tant  de  marques  d’une  conviction solide – telle par exemple une appréciation intelligente et gracieuse de ce qui pouvait se dire à l’appui de sa propre opinion, surtout peut-être quand  c’était  Miss  Archer  qui  le  disait.  Ce  qui  ravissait  Isabel,  c’est que, tout en causant par plaisir, il ne visait jamais à l’effet, comme elle l’avait entendu faire à d’autres. Il émettait ses idées comme si, malgré leur fréquente bizarrerie, il fût habitué à elles et eût vécu avec elles ; c’étaient  de  vieux  panneaux  polis,  des  têtes,  des  poignées  qui pouvaient  s’adapter  au  besoin  à  des  cannes  neuves,  et  non  pas  des houssines arrachées par l’indigence au tronc banal, et trop élégamment agitées. Un jour, Osmond amena sa petite fille, et Isabel se réjouit de renouveler  connaissance  avec  l’enfant,  dont  le  geste  pour  offrir  son front à baiser à tous les membres du cercle lui rappelait les ingénues des  pièces  françaises.  Isabel  n’avait  jamais  vu  petite  personne  taillée sur  ce  modèle,  et  aussi  différente  des  jeunes  Américaines  que  des vierges  anglaises.  Pansy,  parfaitement  faite  et  achevée  pour  la  place minuscule  qu’elle  occupait  au  monde,  ne  demeurait  pas  moins parfaitement innocente et enfantine. Assise sur le sofa, à côté d’Isabel, elle portait un petit manteau de grenadine et une paire de gants d’usage que  lui  avait  donnés  Madame  Merle,  de  petits  gants  gris  à  un  seul bouton. Elle était, comme une feuille de papier vide, l’idéale jeune fille des romans étrangers. Isabel espérait qu’une page si nette et si blanche ne s’offrirait qu’à un texte édifiant.

La comtesse Gemini vint aussi la voir, mais avec la comtesse il en allait tout autrement. Ce n’était plus une page blanche ; elle portait les traces de nombreuses écritures, et Mrs Touchett, qui n’était nullement sensible  à  l’honneur  de  sa  visite,  affirmait  voir  à  sa  surface  nombre d’indiscutables  taches.  La  comtesse  suscita  même,  entre  la  maîtresse de  la  maison  et  Madame  Merle,  une  discussion  au  cours  de  laquelle cette  dernière  (qui  n’avait  pas  la  faiblesse  d’agacer  ses  interlocuteurs en partageant toujours leur opinion) se prévalut assez heureusement de la  grande  latitude  de  dissentiment  que  Mrs  Touchett  autorisait  aussi généreusement  qu’elle  en  usait  elle-même.  Mrs  Touchett  voyait  une marque d’audace peu commune, de la part d’une personne hautement compromise,  dans  le  fait  de  se  présenter  à  pareille  heure  à  la  porte d’une maison où elle devait se savoir aussi peu estimée qu’au Palazzo Crescentini. Isabel avait été mise au courant de l’opinion qui prévalait en ce lieu sur la sœur de Mr Osmond ; on l’y tenait pour une femme qui  avait  si  bien  affiché  ses  inconvenances  qu’elles  avaient  cessé  de former  un  bloc,  comme  on  peut  l’exiger  en  pareille  matière,  et n’étaient  plus  que  les  débris  flottants  d’une  renommée  détruite, gênante pour la circulation générale. Elle avait été mariée par sa mère –  personne  peu  pratique  et  remplie  pour  les  titres  étrangers  d’une admiration que la fille, pour lui rendre justice, avait sans doute perdue maintenant – à un gentilhomme italien qui lui avait sans doute fourni quelque  excuse  à  tâcher  d’effacer  une  impression  d’outrage.  Mais  la comtesse  s’était  aussi  outrageusement  consolée,  et  la  liste  de  ses excuses  se  perdait  à  l’heure  actuelle  dans  le  labyrinthe  de  ses aventures. Mrs Touchett n’avait jamais consenti à la recevoir, bien que la comtesse lui eût depuis longtemps fait des avances. Florence n’avait rien d’une ville austère, mais comme le disait Mrs Touchett, il fallait bien tirer l’échelle quelque part.

Madame  Merle  défendait  l’infortunée  avec  beaucoup  de  zèle  et d’esprit.  Elle  ne  voyait  pas  pourquoi  Mrs  Touchett  traitait  en  brebis galeuse  une  femme  qui  n’avait  jamais  vraiment  fait  de  mal  et  s’était contentée de faire le bien à tort et à travers. Qu’il fallût tirer l’échelle, la chose était incontestable, mais encore fallait-il la tirer à bon escient, et l’échelle qui exclurait la comtesse Gemini serait bien fragile. Mieux valait alors pour Mrs Touchett fermer sa maison, ce qui serait peut-être raisonnable, tant qu’elle demeurerait à Florence. Il fallait être juste et éviter  les  distinctions  arbitraires  ;  la  comtesse  avait  évidemment  été imprudente, et moins adroite que d’autres. C’était une bonne créature, sans  la  moindre  intelligence  ;  mais  depuis  quand  pareil  défaut motivait-il l’exclusion de la haute société ? Depuis fort longtemps on n’avait  rien  entendu  dire  sur  son  compte,  et  il  ne  pouvait  y  avoir  de meilleure  preuve  de  son  renoncement  à  ses  erreurs  passées  que  son désir  de  se  mêler  au  cercle  de  Mrs  Touchett.  Isabel  ne  fournit  aucun appoint  à  cette  intéressante  discussion,  pas  même  une  attention patiente ; il lui suffisait d’avoir fait un amical accueil à la malheureuse dame  qui,  malgré  toutes  ses  fautes,  conservait  du  moins  le  mérite d’être la sœur de Mr Osmond. Puisqu’elle avait de la sympathie pour le  frère,  Isabel  trouvait  opportun  de  tâcher  d’en  avoir  pour  la  sœur  ; elle  restait  accessible  à  ces  conclusions  simples,  en  dépit  de  la croissante  complexité  des  choses.  Elle  n’avait  pas  conçu  une  haute opinion de la comtesse, lors de leur rencontre à la villa, mais n’en était que plus heureuse de pouvoir revenir sur son impression. Mr Osmond n’avait-il pas affirmé que c’était une personne respectable ? C’était, de la part de Gilbert Osmond, une appréciation assez terne, mais Madame Merle s’était chargée de lui apporter le poli nécessaire. Elle en dit plus long à Isabel sur la comtesse Gemini que ne l’avait fait Osmond, sans cacher  l’histoire  de  son  mariage  et  de  ses  conséquences.  Le  comte appartenait à une ancienne famille toscane de moyens si réduits qu’il s’était estimé heureux d’accepter Amy Osmond, en dépit de la beauté douteuse  qui  n’avait  pas  encore  entravé  sa  carrière,  avec  la  dot modeste  que  lui  octroyait  sa  mère.  Cette  somme  était  à  peu  près équivalente  à  celle  qui  formait  déjà  la  part  de  son  frère  dans  leur patrimoine.  Mais  depuis  ce  temps-là,  le  comte  Gemini  avait  reçu quelque argent en héritage, et ils étaient maintenant assez à leur aise, pour  des  Italiens,  malgré  la  terrible  extravagance  d’Amy.  Le  comte était  une  brute  de  bas  étage,  dont  la  conduite  fournissait  à  l’avance toutes excuses à sa femme. Elle demeurait sans enfant, en ayant perdu trois,  moins  d’un  an  après  leur  naissance.  La  mère,  qui  étalait  des prétentions à l’élégance, publiait des poèmes lyriques et envoyait à des hebdomadaires  anglais  des  articles  sur  l’Italie,  était  morte  trois  ans après  le  mariage  ;  quant  au  père,  resté  perdu  dans  les  brumes d’Amérique,  avec  une  réputation  de  richesse  et  de  folie,  il  était  mort bien  des  années  auparavant.  On  s’en  apercevait,  à  regarder  Gilbert Osmond, commentait Madame Merle ; on voyait qu’il avait été élevé par une femme, bien que, pour lui rendre justice, on eût cru que c’était

par une femme plus sage que la Corinne américaine , comme aimait à 1 se  faire  appeler  Mrs  Osmond.  Elle  avait  amené  ses  enfants  en  Italie après la mort de son mari, et Mrs Touchett se souvenait de l’avoir vue au cours de la première année qui suivit son arrivée. Elle en faisait une affreuse  snob,  ce  qui  constituait  un  illogisme  de  sa  part,  puisqu’elle approuvait,  au  même  titre  que  Mrs  Osmond,  les  alliances  politiques. La comtesse Gemini était de très bonne compagnie et n’avait, en fait, rien de la linotte qu’elle semblait être ; le tout, avec elle, c’était de ne pas croire un mot de ce qu’elle disait. Madame Merle s’était toujours accommodée  de  sa  société  par  amour  pour  son  frère  ;  il  appréciait toutes les amabilités qu’on pouvait témoigner à Amy parce que – soit dit en passant – il se rendait compte du tort qu’elle faisait à leur nom commun.  Évidemment,  il  ne  pouvait  pas  goûter  son  style,  ses outrances,  son  égoïsme,  les  entorses  qu’elle  donnait  au  bon  goût,  et surtout à la vérité ; elle agaçait rudement ses nerfs et ne répondait en rien  à  l’idéal  qu’il  se  faisait  des  femmes.  Quel  était  donc  cet  idéal  ? L’opposé  même  de  la  comtesse  ;  une  femme  pour  qui  la  vérité  fût chose  sacrée.  Isabel  ne  pouvait  apprécier  le  nombre  de  mensonges qu’avait  en  une  demi-heure  proférés  la  comtesse,  qui  lui  donnait  au contraire  une  impression  de  sincérité  assez  niaise.  Elle  n’avait  guère parlé  que  d’elle-même,  disant  combien  elle  serait  heureuse  de connaître  Miss  Archer,  quelle  joie  lui  procurerait  une  vraie  amitié, affirmant  la  médiocrité  des  gens  de  Florence  et  son  dégoût  de  cette ville, proclamant qu’elle eût voulu vivre n’importe où ailleurs, à Paris, à  Londres,  à  Washington  ;  on  ne  trouvait  rien  à  se  mettre  de  joli,  en Italie, qu’un peu de vieille dentelle ; les prix montaient partout et lui imposaient  une  vie  de  renoncement  et  de  privations.  Madame  Merle écouta, non sans intérêt, ce que lui rapporta Isabel, mais n’en éprouva pas  d’inquiétude.  En  somme,  elle  n’avait  pas  peur  de  la  comtesse,  et pouvait recourir à son endroit à la plus sûre attitude, en laissant voir sa parfaite tranquillité.

Isabel avait reçu entre-temps la visite d’une autre amie, qu’il n’était pas,  même  derrière  son  dos,  facile  de  traiter  à  la  légère.  Henrietta Stackpole avait quitté Paris après le départ de Mrs Touchett pour San Remo et, après s’être, comme elle le disait, frayé la route à travers les villes de l’Italie du Nord, avait atteint les rives de l’Arno vers le milieu de mai. Madame Merle, d’un seul coup d’œil, la saisit de pied en cap, et après un moment de pénible angoisse, décida de l’accepter. Elle se résolut même à en tirer de la joie. Miss Stackpole n’était pas de celles qui se respirent comme une rose, mais qui s’empoignent comme une ortie.  Madame  Merle,  avec  beaucoup  d’amabilité,  la  réduisit  à  une innocuité  parfaite,  et  montra  à  Isabel  qu’elle  rendait  pleine  justice  à son amie en comptant de sa part sur une pareille libéralité. L’arrivée de Henrietta  avait  été  annoncée  par  Mr  Bantling,  qui,  arrivant  de  Nice tandis  qu’elle  était  encore  à  Venise,  et  croyant  la  trouver  à  Florence, vint exprimer sa déception au Palazzo Crescentini. Henrietta ne survint que  deux  jours  après,  et  cette  réunion  éveilla  chez  Mr  Bantling  une émotion facilement explicable, quand on saura qu’ils ne s’étaient pas revus depuis leur commun séjour à Versailles. Tout le monde apprécia le  côté  plaisant  de  la  situation,  sans  l’exprimer  aussi  vigoureusement que  Ralph,  qui  dans  sa  chambre,  où  Bantling  fumait  un  cigare,  se permit une joviale satire des rapports de l’universelle compétente et de son  cavalier  servant.  Bantling  prit  la  chose  en  bonne  part  et  avoua ingénument  que  l’affaire  prenait  pour  lui  les  proportions  d’une véritable aventure intellectuelle. Il éprouvait un goût très marqué pour Miss  Stackpole,  qui  portait  sur  les  épaules  une  tête  étonnante,  et trouvait grand plaisir à la société d’une femme qui ne se demandait pas perpétuellement comment on pourrait juger ce qu’elle disait ou faisait, et  ce  qu’ils  faisaient  ensemble.  Et  Dieu  sait  tout  ce  qu’ils  avaient  pu faire  !  Miss  Stackpole  ne  se  préoccupait  jamais  du  qu’en-dira-t-on  ; pourquoi,  dans  ces  conditions,  s’y  fût-il  attaché,  lui  ?  Il  était  prêt  à aller  aussi  loin  qu’elle,  et  ne  voyait  aucune  raison  de  renâcler  le premier.

Henrietta  ne  montrait  nulle  velléité  de  renâcler  non  plus.  Ses perspectives s’étaient élargies en quittant l’Angleterre, et elle jouissait maintenant pleinement d’abondantes ressources. Elle avait pourtant dû renoncer  définitivement  à  pénétrer  la  vie  profonde  de  la  société  ;  la question  présentait  sur  le  continent  des  difficultés  plus  nombreuses encore  qu’en  Angleterre.  Mais  la  vie  extérieure  y  était  du  moins palpable  et  visible  à  chaque  pas,  et  fournissait  des  éléments  mieux adaptables  aux  usages  littéraires  que  les  coutumes  de  ces impénétrables  insulaires.  Comme  elle  le  faisait  ingénieusement remarquer, on avait, dans les pays continentaux, l’impression de voir, de la rue, le bon côté de la tapisserie, tandis qu’en Angleterre on n’en voyait que l’envers, sans pouvoir se rendre compte du dessin. Cet aveu coûte  beaucoup  à  son  historiographe,  mais  Henrietta,  sans  plus d’espoir  d’atteindre  aux  faits  souterrains,  accordait  maintenant beaucoup  d’attention  à  la  vie  extérieure.  Elle  venait  de  l’étudier pendant  deux  mois  à  Venise,  et  de  cette  ville  avait  envoyé  à l’Interviewer  une  description  consciencieuse  des  gondoles,  de  la Piazza,  du  Pont  des  Soupirs,  des  pigeons,  et  du  jeune  batelier  qui récitait  les  poèmes  du  Tasse.  L’Interviewer  était  peut-être  déçu,  mais Henrietta  voyait  enfin  l’Europe.  Son  intention  était  maintenant  de  se rendre à Rome avant l’arrivée de la malaria. Elle semblait croire que la maladie survenait à jour fixe, et n’avait par suite que quelques jours à passer  à  Florence.  Mr  Bantling  allait  l’accompagner,  et  Henrietta  fit valoir à Isabel que le fait de connaître déjà la ville des Césars, d’être officier  et  d’avoir  reçu  une  instruction  classique  –  il  avait  fait  ses études à Eton, où l’on n’étudiait, selon Miss Stackpole, que le latin – ferait  de  lui  le  plus  utile  des  compagnons.  Sur  ces  entrefaites,  Ralph eut l’heureuse inspiration de proposer à Isabel d’aller elle aussi, sous sa propre escorte, faire un pèlerinage à Rome. Elle devait bien y passer une partie de l’hiver suivant, mais il ne pouvait y avoir d’inconvénient à jeter sur la ville un premier coup d’œil. Il restait encore dix jours du beau mois de mai, le plus précieux des mois pour tout véritable ami de la  Ville  Éternelle.  Elle  aurait  un  fidèle  compagnon,  dont  la  société, grâce à d’autres objets qui solliciteraient son attention, ne serait sans doute pas trop gênante. Madame Merle restait près de Mrs Touchett ; elle  avait  quitté  Rome  pour  l’été  et  ne  se  souciait  pas  d’y  retourner. Elle  se  disait  ravie  qu’on  la  laissât  tranquille  à  Florence  ;  elle  avait fermé  son  appartement  et  envoyé  sa  cuisinière  au  vert,  à  Palestrina. Elle conseilla à Isabel d’accepter la proposition de Ralph, et lui affirma qu’un bon guide dans Rome n’était pas chose à dédaigner. À la vérité, il  n’y  avait  pas  besoin  de  beaucoup  d’insistance  pour  convaincre Isabel,  et  les  quatre  compagnons  firent  leurs  préparatifs  de  départ. Mrs  Touchett  s’était  résignée,  en  cette  occasion,  à  l’absence  de duègne  ;  nous  avons  vu  qu’elle  inclinait  maintenant  à  penser  que  sa nièce pouvait disposer d’elle-même… Un des préliminaires du voyage consista pour Isabel à voir Gilbert Osmond, et à lui faire part de son projet.

« Je voudrais être à Rome avec vous, commenta-t-il, j’aimerais vous guider dans la ville prodigieuse. »

Isabel eut une hésitation imperceptible : « Pourquoi n’y venez-vous pas ?

— Oh ! il y aura trop de gens pour vous accompagner.

— C’est vrai, concéda Isabel ; je ne serai pas seule. »

Il  resta  un  moment  silencieux,  puis  :  «  Vous  aimerez  Rome,

prophétisa-t-il. On l’a abîmée, mais vous en raffolerez quand même . 2

— Faudrait-il lui en vouloir, à cette pauvre vieille Niobé des nations, parce qu’on l’a abîmée ? demanda-t-elle.

— Non, certes. Cela lui est si souvent arrivé, fit-il avec un sourire. Et si j’allais là-bas, que ferais-je de ma petite fille ?

— Ne pourriez-vous la laisser à la villa ?

—  Je  n’aime  pas  beaucoup  cela,  malgré  la  présence  d’une  brave vieille qui prend soin d’elle. Je ne puis pas lui offrir d’institutrice.

— Alors, amenez-la avec vous », conclut vivement Isabel.

Mr  Osmond  prit  un  air  grave.  «  Elle  a  passé  l’hiver  à  Rome,  au couvent, et je la trouve trop jeune pour faire des voyages d’agrément.

— Vous ne voulez pas l’émanciper trop vite ?

— Non, je crois préférable de tenir les jeunes filles loin du monde.

— J’ai été élevée selon un système différent.

—  Vous  ?  Oh  !  cela  vous  a  réussi,  parce  que  vous  étiez exceptionnelle.

— Je ne vois pas en quoi », dit Isabel, sans être sûre pourtant qu’il n’y eût pas une part de vérité dans cette affirmation.

Mr  Osmond  n’insista  pas,  et  reprit  :  «  Si  je  croyais  l’aider  à  vous ressembler  en  l’amenant  à  Rome  avec  un  groupe  d’amis,  je  l’y conduirais dès demain.

— Ne demandez pas qu’elle me ressemble, protesta Isabel. Laissez-la telle qu’elle est.

— Je pourrais l’envoyer chez ma sœur, fit observer Mr Osmond, en homme qui demande un conseil, et comme s’il eût pris plaisir à causer avec Miss Archer de ses affaires domestiques.

— Oui, approuva-t-elle ; ce ne serait certainement pas le moyen de faire qu’elle me ressemble. »

Après le départ d’Isabel, Gilbert Osmond rencontra Madame Merle chez la comtesse Gemini. Il y avait là d’autres personnes, car le salon de la comtesse était habituellement bien garni, et la conversation était générale,  mais  après  un  certain  temps,  Osmond  quitta  sa  place  pour s’installer  sur  une  ottomane,  contre  le  fauteuil  de  Madame  Merle. « Elle veut que j’aille à Rome avec elle, fit-il à voix basse.

— Avec elle ?

— Pendant qu’elle y est. Elle me l’a demandé.

—  J’en  conclus  que  c’est  vous  qui  l’avez  proposé,  et  qu’elle  a consenti.

—  Je  lui  ai  tendu  la  perche,  je  l’avoue.  Et  elle  est  encourageante, très encourageante.

—  Je  suis  enchantée  de  l’apprendre,  mais  ne  chantez  pas  trop  tôt victoire. Vous irez là-bas, bien entendu.

— Oh ! soupira Osmond, que de peine me donne votre idée !

— Ne me dites pas que vous n’y prenez pas plaisir. Quel ingrat vous faites  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  employé  aussi  utilement  depuis  des années.

— Vous prenez les choses de façon magnifique ; voilà ce dont il faut vous savoir gré, dit Osmond.

—  Pas  trop,  je  vous  prie  »,  corrigea  Madame  Merle.  Elle  parlait avec son sourire habituel et, renversée contre le dossier de son fauteuil, jetait les yeux autour d’elle. « Vous avez fait excellente impression, et je  constate  que  vous  avez  été  touché  vous-même.  Ce  n’est  pas  par égard pour moi que vous êtes venu sept fois chez Mrs Touchett.

— La petite n’est pas déplaisante », concéda doucement Osmond.

Madame  Merle  abaissa  un  moment  les  yeux  et  serra  un  peu  les lèvres.

« Est-ce tout ce que vous trouvez à dire de cette belle créature ?

— Tout ? N’est-ce pas suffisant ? De combien de gens m’en avez-vous entendu dire plus ? »

Elle  l’écoutait  sans  cesser  de  montrer  aux  assistants  une  attention aimable.  «  Vous  êtes  insondable,  murmura-t-elle  enfin.  Je  suis épouvantée de l’abîme où je l’aurai lancée. »

Il prit la chose avec enjouement : « Il n’y a plus qu’à vous retirer ; vous vous êtes trop engagée.

— Soit ! mais c’est à vous de faire le reste.

— Comptez sur moi », promit Gilbert Osmond.

Madame  Merle  resta  muette,  et  Osmond  changea  de  nouveau  de place,  mais  quand  elle  se  leva  pour  partir,  il  prit  aussi  congé.  La victoria  de  Mrs  Touchett  attendait  Madame  Merle  dans  la  cour,  et après l’avoir aidée à y monter, il resta debout, comme pour la retenir. «  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit-elle  avec  quelque  lassitude  ;  vous n’auriez pas dû quitter le salon en même temps que moi. »

Il avait ôté son chapeau et passait une main sur son front.

« J’oublie toujours ; je n’ai plus l’habitude du monde.

— Vous êtes tout à fait insondable », répéta-t-elle, en regardant les fenêtres de la maison, bâtisse moderne d’un quartier neuf de la ville.

Sans faire attention à cette remarque, il suivit son idée :

«  Elle  est  vraiment  charmante.  J’ai  rarement  vu  personne  plus gracieuse.

—  Cela  me  fait  du  bien  de  vous  l’entendre  dire.  Plus  elle  vous plaira, mieux cela vaudra pour moi.

— Elle me plaît beaucoup. Elle est bien ce que vous m’aviez dit, et me  paraît,  de  plus,  susceptible  d’un  grand  attachement.  Je  ne  lui  fais qu’un reproche.

— Lequel ?

— D’avoir trop d’idées.

— Je vous avais prévenu qu’elle était intelligente.

— Heureusement, ce sont de très mauvaises idées, dit Osmond.

— Pourquoi, heureusement ?

— Dame ! s’il faut les sacrifier ! »

Madame  Merle  se  renversa  en  arrière  et  regarda  droit  devant  elle, puis  lança  un  ordre  au  cocher.  Mais  son  ami  la  retint  encore.  «  Si  je vais à Rome, que ferai-je de Pansy ?

— J’irai la voir », promit Madame Merle.

 

OceanofPDF.com
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Je n’entreprendrai pas de rapporter tout au long la façon dont notre jeune  héroïne  répondit  à  l’appel  profond  de  Rome,  d’analyser  ses sentiments  lorsqu’elle  foula  les  dalles  du  Forum,  ou  de  compter  les pulsations  de  son  cœur  quand  elle  franchit  le  seuil  de  Saint-Pierre. Contentons-nous de dire que son impression fut celle que l’on pouvait attendre  d’une  personne  aussi  fraîche  et  aussi  ardente  qu’elle.  Elle avait  toujours  eu  du  goût  pour  l’histoire,  et  trouvait  ici  de  l’histoire vivante sur chaque pavé des rues et dans chaque atome de lumière. Son imagination  s’était  toujours  enflammée  à  la  mention  de  grandes actions,  et  chacun  des  lieux  qu’elle  regardait  avait  été  témoin d’exploits  immortels.  Tous  ces  souvenirs  la  touchaient  au  fond  de l’être.  Ses  compagnons  la  trouvaient  moins  communicative  qu’à l’accoutumée, et Ralph Touchett faisait mine de regarder distraitement et  gauchement  par-dessus  sa  tête  pour  l’observer  en  fait  avec  une attention  profonde.  Elle  se  trouvait  elle-même  très  heureuse,  et  eût volontiers  tenu  ces  jours-là  pour  les  plus  heureux  qu’elle  dût  jamais connaître.  L’angoisse  du  lourd  passé  pesait  sur  elle,  mais  le  souvenir de  faits  tout  récents  lui  prêtait  des  ailes  pour  battre  le  ciel.  Ses sentiments  étaient  si  contradictoires  qu’elle  n’eût  su  dire  où  la mènerait  chacun  d’eux,  et  elle  allait,  toute  à  la  joie  contenue  de  sa contemplation,  voyant  souvent  dans  les  choses  bien  plus  qu’elles  ne comportaient, et négligeant pourtant bien des détails indiqués par son

guide  Murray .  Rome,  comme  le  disait  Ralph,  se  laissait  saisir  au 1

moment  psychologique.  Le  troupeau  des  touristes  bavards  s’était retiré, et la plupart des lieux célèbres étaient retombés à leur solennité. Le ciel était un flamboiement d’azur, et les fontaines jaillissantes dans leurs  niches  moussues  avaient  perdu  leur  frisson  et  redoublaient d’harmonie.  Au  coin  des  rues  lumineuses  et  chaudes,  on  tombait  sur des  bouquets  de  fleurs.  Un  après-midi,  le  troisième  jour  suivant  leur arrivée, nos amis s’étaient rendus au Forum, pour assister à des fouilles dont on élargissait depuis quelque temps le champ. Ils avaient quitté la rue  moderne  et  suivaient  la  Voie  Sacrée  avec  un  respect  qui  ne  se manifestait pas de la même façon chez chacun d’eux. Ce qui frappait Henrietta  Stackpole,  c’était  que  la  Rome  ancienne  eût  été  pavée comme  New  York,  et  elle  découvrait  même  une  analogie  entre  les ornières  de  chars  profondément  creusées  dans  la  rue  antique  et  les bruyants rails d’acier où s’exprime l’intensité de la vie américaine. Le soleil commençait à décliner, l’air s’embrumait d’or, et les ombres de fûts  brisés  ou  de  vagues  piédestals  s’allongeaient  sur  le  champ  des ruines. Henrietta s’éloigna avec Mr Bantling, qu’elle semblait prendre grand  plaisir  à  entendre  traiter  Jules  César  de  «  vieux  bonhomme  à poigne », et Ralph déversa toutes les explications dont il était capable dans l’oreille attentive de notre héroïne. Un des humbles archéologues qui  rôdaient  aux  alentours  s’était  mis  à  la  disposition  du  couple,  et débitait  ses  tirades  avec  une  volubilité  que  le  déclin  de  la  saison n’avait pas compromise. Une série de fouilles s’opéraient dans le coin le plus éloigné du Forum, et il fit observer que si les signori voulaient se  déranger  un  peu,  ils  pourraient  assister  à  quelque  intéressante découverte.  La  proposition  séduisit  Ralph,  mais  Isabel,  lasse  de  tant d’allées et venues, conseilla à son compagnon de satisfaire sa curiosité, tandis  qu’elle  attendrait  patiemment  son  retour.  L’heure  et  le  lieu étaient  entièrement  à  son  goût,  et  elle  se  réjouissait  de  demeurer  un moment  seule.  Ralph  s’éloigna  donc  avec  le  guide,  tandis  qu’Isabel s’asseyait sur une colonne renversée, près des fondations du Capitole. Elle  souhaitait  un  peu  de  solitude,  mais  ne  fut  pas  longue  à  en  jouir. Malgré  son  intérêt  pour  les  vestiges  sévères  d’un  passé  qui  gisait autour d’elle, et où la rouille des siècles avait encore laissé tant de la vie  primitive,  sa  rêverie,  un  moment  fixée  par  ces  objets  épars,  était revenue,  par  un  enchaînement  de  pensées  qu’il  faudrait  une  certaine subtilité  pour  suivre,  vers  des  régions  et  des  objets  chargés  d’une émotion plus active. Du passé de Rome à l’avenir d’Isabel Archer, il y avait une belle distance, mais son imagination la franchissait d’un coup d’aile, et planait maintenant au-dessus de champs plus proches et plus fertiles.  Elle  regardait  à  ses  pieds  une  rangée  de  dalles  fendues  mais intactes,  et  s’absorbait  si  bien  dans  sa  rêverie  qu’elle  n’entendit  pas marcher  près  d’elle.  Une  ombre  tomba  soudain  dans  le  champ  de  sa vision,  et  pensant  que  Ralph  allait  se  plaindre  du  morne  ennui  des fouilles,  elle  leva  les  yeux  vers  une  silhouette  masculine.  L’homme qu’elle aperçut n’était pas Ralph et s’arrêta avec un tressaillement. Elle tressaillit  aussi  et  pâlit  légèrement,  tandis  que  le  nouveau  venu  se découvrait.

« Lord Warburton ! s’écria-t-elle en se levant.

—  Je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  vous  rencontrer  ici.  Je débouchais par ce coin, et suis tombé sur vous. »

Elle jeta les yeux autour d’elle, en manière d’explication.

« Mes amis viennent de me quitter à l’instant. Mon cousin est allé regarder les travaux.

— Ah ! oui, je vois. » Et les yeux de Lord Warburton se portèrent machinalement vers le côté qu’elle indiquait. Très droit, maintenant, il avait retrouvé son sang-froid et semblait vouloir le montrer, bien que sans rigueur. « Je ne veux pas vous déranger, reprit-il en regardant le pilier où elle s’était assise. Je crains que vous ne soyez lasse.

—  Oui,  un  peu.  »  Elle  hésita  un  moment,  puis  reprit  sa  place. « C’est vous que je ne veux pas déranger, dit-elle.

— Oh ! mon Dieu, je suis parfaitement seul. Je n’ai absolument rien à  faire.  Je  n’avais  pas  la  moindre  idée  que  vous  fussiez  à  Rome.  Je viens de rentrer d’Orient, et ne suis que de passage.

— Vous avez fait un long voyage ? dit Isabel, qui avait su par Ralph que Lord Warburton était absent d’Angleterre.

— Oui, je suis parti six mois, peu après notre dernière entrevue. Je suis  allé  en  Turquie  et  en  Asie  Mineure  ;  je  suis  rentré  d’Athènes l’autre jour. »

Il  avait  surmonté  son  embarras,  conservait  pourtant  une  certaine raideur. Puis soudain, après avoir bien regardé la jeune fille, il reprit un ton naturel.

«  Désirez-vous  que  je  vous  quitte,  ou  voulez-vous  m’autoriser  à rester un moment près de vous ? »

Elle fit montre d’humanité : « Je ne souhaite pas que vous partiez, Lord Warburton ; je suis très heureuse de vous voir.

— Merci de le dire. Puis-je m’asseoir ? »

Le  fût  cannelé  sur  lequel  Isabel  était  installée  aurait  pu  servir  de siège à de nombreuses personnes, et offrait une surface très suffisante, même pour un Anglais de belles proportions. Ce beau spécimen d’une nation robuste s’assit donc près de notre jeune amie, et lui posa coup sur  coup  plusieurs  questions  quelque  peu  décousues,  dont  le  fait  de répéter  certaines  semblait  indiquer  qu’il  n’avait  pas  entendu  les réponses.  C’était  une  indication  sur  l’état  de  son  être  intime  que  ne pouvait  laisser  échapper  une  perception  féminine.  Il  répéta  coup  sur coup  qu’il  ne  s’était  pas  attendu  à  cette  rencontre,  qui  le  touchait  de façon assez manifeste pour lui faire souhaiter qu’elle eût été préparée. Puis  soudain,  cessant  de  s’étonner  de  l’impunité  des  événements,  il s’étendit  sur  leur  solennité  et  passa  de  l’état  charmant  à  l’état impossible des choses. Il était magnifiquement beau, jusqu’à sa barbe touffue,  qu’avaient  brûlée  les  feux  de  l’Asie.  Il  portait  un  de  ces vêtements  lâches  et  bourrus  qui  indiquent  chez  l’Anglais  en  voyage l’amour  du  bien-être,  autant  qu’ils  proclament  sa  nationalité,  et  avec ses beaux yeux calmes, son teint bronzé demeuré frais sous le hâle, sa tournure  virile,  son  air  de  modestie,  et  sa  prestance  générale  de gentilhomme et d’explorateur, il constituait un représentant de la race britannique que n’aurait désavoué, sous aucune latitude, aucun de ceux qui la tiennent en estime. Isabel notait ces détails et se sentait heureuse d’avoir toujours ressenti de la sympathie pour lui. Il avait évidemment, en  dépit  de  ses  peines,  conservé  tous  ses  mérites,  toutes  ses  qualités qui allaient pour ainsi dire de pair avec l’âme profonde de ces grandes familles  qui  ressemblaient  à  leurs  maisons  et  à  leurs  mobiliers, restaient insensibles à l’usure vulgaire, et que pouvait seul détruire un effondrement total. Ils abordèrent naturellement divers sujets : la mort de  Mr  Touchett,  l’état  de  santé  de  Ralph,  la  façon  dont  Isabel  avait passé  l’hiver,  sa  visite  à  Rome,  son  prochain  retour  à  Florence,  ses projets pour l’été, le nom de son hôtel. Puis ce fut à Lord Warburton de conter  ses  aventures  et  ses  voyages,  d’indiquer  ses  projets,  ses impressions,  et  son  domicile  actuel.  Après  quoi  survint  un  silence tellement plus éloquent que toutes leurs paroles, qu’il rendait presque inutile la conclusion du jeune homme : « Je vous ai écrit plusieurs fois.

— Vous m’avez écrit ? Je n’ai jamais reçu vos lettres.

— Je ne les ai pas envoyées ; je les ai brûlées.

— Ah ! fit Isabel en riant, je suis heureuse de vous avoir laissé ce soin.

—  Je  craignais  qu’elles  ne  vous  déplussent,  avoua-t-il  avec  une simplicité  qui  la  toucha.  Je  songeais  qu’après  tout  je  n’avais  pas  le droit de vous importuner.

—  J’aurais  été  heureuse  d’avoir  de  vos  nouvelles.  Vous  savez combien j’espérais que… que… »

Elle s’arrêta en sentant quelle platitude l’expression allait donner à sa pensée.

« Je sais ce que vous allez dire. Vous espériez que nous resterions toujours bons amis. »

Cette formule prenait en effet dans la bouche de Lord Warburton un ton suffisant de platitude ; seulement il avait intérêt à l’accentuer.

Isabel ne sut que balbutier : « Ne parlez plus de tout cela, je vous prie  »,  et  s’aperçut  que  cette  phrase  ne  sonnait  pas  beaucoup  mieux que l’autre.

« C’est pourtant une petite consolation à m’accorder ! s’écria Lord Warburton avec force.

— Je ne saurais prétendre à vous consoler », répondit la jeune fille, qui retrouva avec une sorte de triomphe intérieur la réponse qui avait si peu satisfait Warburton six mois auparavant.

Il  était  aimable,  fort,  brave  ;  il  n’y  avait  pas  de  meilleur  homme. Pourtant, la réponse ne changea pas.

« Vous faites aussi bien de ne pas l’essayer ; vous n’y réussiriez pas, déclara  Lord  Warburton,  sans  noyer  l’étrange  et  joyeuse  exaltation d’Isabel.

— J’espérais que nous nous rencontrerions à nouveau, parce que je ne soupçonnais pas que vous m’accuseriez de vous avoir fait du tort. Et  lorsque  vous  me  le  reprochez,  j’en  éprouve  plus  de  peine  que  de plaisir. »

Et elle se leva avec une certaine majesté consciente, pour aller au-devant de ses amis.

«  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  ;  je  n’ai  pas  le  droit  de  rien  dire  de semblable.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  de  vous  donner  quelques explications,  en  stricte  justice  pour  moi-même,  si  vous  voulez.  Je  ne reviendrai pas sur le sujet. Je sentais très fortement ce que je vous ai exprimé l’an dernier ; je ne pouvais penser à rien d’autre. Je me suis efforcé  d’oublier,  énergiquement,  systématiquement.  J’ai  fait  tout  ce que je pouvais pour m’intéresser à une autre femme. Je vous dis cela parce que je voudrais que vous sachiez que j’ai fait mon devoir. Je n’y suis  pas  arrivé.  C’est  dans  le  même  dessein  que  je  suis  parti  à l’étranger, aussi loin que possible. On dit que le voyage distrait, mais il n’a pas eu cet effet sur moi. Je n’ai pas cessé de penser à vous, depuis que je vous ai vue. Je reste exactement dans le même état d’esprit. Je vous  aime  autant,  et  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  l’autre  fois  demeure aussi vrai. En cet instant où je vous parle, j’éprouve de nouveau, pour mon  plus  grand  dam,  avec  quelle  insurmontable  puissance  vous m’ensorcelez.  Oui,  je  ne  saurais  en  dire  moins.  Je  n’insisterai  pas, d’ailleurs ; ce n’est qu’un moment qui passe. Je puis ajouter seulement que  lorsque  je  suis  tombé  sur  vous,  tout  à  l’heure,  sans  le  moindre soupçon  de  vous  rencontrer,  je  me  disais,  sur  mon  honneur,  que  je voudrais  bien  savoir  où  vous  pouviez  être.  »  Il  avait  retrouvé  son calme, qui s’affirmait de plus en plus à mesure qu’il parlait. On aurait pu croire qu’il s’adressait à un petit comité, qu’il faisait avec lucidité une  communication  importante,  avec  des  coups  d’œil  furtifs  sur  des notes  cachées  au  fond  de  son  chapeau,  qu’il  n’avait  pas  remis  sur  sa tête.  Et  le  comité  aurait,  à  coup  sûr,  tenu  la  démonstration  pour acquise.

«  Moi  aussi,  j’ai  souvent  pensé  à  vous,  Lord  Warburton,  répondit Isabel.  Et  vous  pouvez  croire  que  j’y  penserai  toujours.  »  Puis  elle ajouta sur un ton où elle s’efforçait de mettre de la sympathie sans trop de  signification  :  «  Cela  n’a  d’inconvénients  pour  aucun  de  nous deux. »

Ils partirent ensemble, et elle s’enquit de l’état de ses sœurs, en le priant  de  leur  faire  savoir  qu’elle  n’avait  pas  manqué  de  s’informer d’elles. Il s’abstint de faire de nouvelles allusions à la grande question qui  s’agitait  entre  eux,  et  revint  à  des  eaux  plus  calmes  et  moins profondes. Il lui demanda cependant quand elle devait quitter Rome, et apprenant la date de son départ, dit sa joie de la savoir encore éloignée.

« Pourquoi dites-vous cela, puisque vous n’êtes vous-même que de passage ? interrogea-t-elle avec une certaine inquiétude.

— Oh ! en disant que j’étais de passage, je ne prétendais pas en agir avec  Rome  comme  avec  une  gare  d’embranchement.  Passer  à  Rome, c’est y rester une ou deux semaines.

—  Avouez  franchement  que  vous  voulez  y  demeurer  aussi longtemps que moi. »

Lord  Warburton  rougit  un  peu  et  lui  lança  un  regard  pénétrant  : « Cela vous déplaît-il ? demanda-t-il en souriant. Vous avez peur que je sois encombrant ?

—  Peu  importent  mes  goûts  ;  je  ne  puis  certainement  pas  vous demander  de  renoncer  pour  moi  à  cette  adorable  ville.  Mais  j’avoue que j’ai peur de vous.

—  Peur  que  je  recommence  ?  Je  vous  promets  de  me  bien surveiller. »

Ils s’étaient arrêtés et restèrent un moment face à face.

« Pauvre Lord Warburton ! fit-elle avec une compassion qui voulait être apaisante pour chacun d’eux.

— Pauvre Lord Warburton, en effet ! Il sera très sage.

—  Libre  à  vous  d’être  malheureux,  si  vous  ne  me  rendez  pas malheureuse aussi. Cela, je ne puis vous y autoriser.

— Si je pensais y avoir quelque chance, je crois que je l’essaierais. » À ces mots Isabel se remit en marche, et le jeune homme la suivit. « Je ne dirai jamais un mot pour vous déplaire.

— Entendu. Et si vous manquez à votre promesse, c’en est fait de notre amitié.

— Peut-être un jour, après un certain temps, m’y autoriserez-vous ?

— À me rendre malheureuse ?

— À vous répéter… » Il hésita, puis se contint. « Je ne vous dirai rien, jamais rien. »

Ralph  Touchett  avait  été  rejoint  au  bord  de  l’excavation  par Miss Stackpole et son cavalier servant, et les trois amis, émergeant des tas  de  gravats  et  de  terre  amassés  autour  de  la  fosse,  s’offrirent  aux regards d’Isabel et de son compagnon. Le pauvre Ralph héla son ami avec une joie mêlée de stupeur, et Henrietta lança du haut de sa voix : « Seigneur, c’est le lord ! »

Ralph  et  son  voisin  de  campagne  se  retrouvèrent  avec  la  gravité propre  aux  Anglais,  au  retour  d’une  longue  séparation,  et Miss Stackpole écarquilla les yeux devant le visage brûlé du voyageur. Elle sut vite, d’ailleurs, se montrer à la hauteur des circonstances. « Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi, monsieur ?

— Si, je me souviens parfaitement de vous. Je vous ai priée de venir me voir, et vous ne l’avez jamais fait.

—  Je  ne  vais  pas  partout  où  l’on  m’invite,  répondit  froidement Miss Stackpole.

—  Alors  je  ne  vous  inviterai  plus,  dit  en  riant  le  maître  de Stockleigh.

— Si vous m’invitez, je viendrai, soyez-en sûr. »

Malgré  son  hilarité,  Lord  Warburton  parut  pénétré  de  cette conviction.  Quant  à  Mr  Bantling,  qui  s’était  jusque-là  tenu modestement à l’écart, il saisit l’occasion d’adresser un petit signe de tête  au  lord,  qui  riposta  cordialement  :  «  Comment,  c’est  vous, Bantling ? » et lui serra la main.

« Tiens ! dit Henrietta. Je ne savais pas que vous le connussiez.

—  Vous  n’êtes  peut-être  pas  informée  de  tous  les  gens  que  je connais, rétorqua jovialement Mr Bantling.

—  Je  croyais  que  lorsqu’un  Anglais  connaissait  un  lord,  il  le proclamait toujours.

— Je crains que Bantling n’ait un peu honte de moi », intervint Lord Warburton avec un nouveau rire.

Isabel  fut  heureuse  de  l’entendre,  et  poussa  un  petit  soupir  de soulagement en reprenant le chemin de l’hôtel.

Le  lendemain  était  dimanche,  et  elle  consacra  la  matinée  à  écrire deux  lettres,  l’une  à  sa  sœur  Lily,  l’autre  à  Madame  Merle,  sans mentionner  dans  aucune  le  fait  qu’un  soupirant  évincé  l’eût  menacée d’une  demande  nouvelle.  L’après-midi  du  dimanche,  tous  les  bons Romains  (et  les  meilleurs  d’entre  eux  sont  souvent  les  barbares  du Nord) ont coutume d’aller entendre les vêpres à Saint-Pierre, et il avait été convenu entre nos amis qu’ils se rendraient ensemble à la grande basilique. Une heure avant l’arrivée de la voiture, Lord Warburton se présenta  à  l’Hôtel  de  Paris  et,  en  l’absence  de  Ralph  Touchett  et  de Mr  Bantling  qui  venaient  de  sortir  ensemble,  fut  introduit  près  des deux  dames.  Il  semblait  vouloir  affirmer  à  Isabel  son  intention  de  se tenir  à  sa  promesse  de  la  veille  ;  il  fit  montre  de  discrétion  et  de franchise, et ne manifesta ni muette importunité, ni émotion hautaine. Il  lui  laissa  ainsi  juger  de  l’ami  qu’il  pouvait  être.  Il  parla  de  ses pérégrinations, de la Perse, de la Turquie, et quand Miss Stackpole lui demanda  si  un  voyage  en  ces  régions  pourrait  être  d’un  «  bon rapport », il lui affirma qu’elle y trouverait un champ largement ouvert à l’activité féminine. Isabel lui rendit justice, non sans se demander à quel  mobile  il  obéissait,  et  ce  qu’il  espérait  gagner  en  démontrant  la noblesse de sa sincérité. S’il souhaitait l’attendrir en faisant preuve de soumission, il perdait bien sa peine. Elle savait tout ce qu’il comportait de  supériorité,  et  rien  de  ce  qu’il  pouvait  faire  ne  l’éclairerait davantage sur ce point. Par ailleurs, sa présence à Rome faisait l’effet d’une  complication  embarrassante,  et  elle  n’aimait  que  les complications agréables. Cependant, lorsque à l’issue de sa visite il dit son intention de se rendre aussi à Saint-Pierre et d’y chercher ses amis, force  fut  à  la  jeune  fille  de  s’incliner  et  de  le  laisser  agir  à  sa convenance.

Dans  l’église  dont  elle  foulait  les  mosaïques  immenses,  il  fut  le premier personnage qu’elle distingua. Elle ne faisait pas partie de ces touristes  hautains  qui  sont  déçus  par  Saint-Pierre,  et  trouvent  la basilique  inférieure  à  sa  renommée  ;  la  première  fois  qu’elle  était passée  sous  l’énorme  rideau  de  cuir  qui  se  soulève  et  retombe  à l’entrée,  la  première  fois  qu’elle  s’était  trouvée  sous  le  dôme dominateur  et  avait  vu  la  lumière  filtrer  à  travers  un  air  épaissi  par l’encens, et les reflets de marbre et d’or, de mosaïque et de bronze, sa conception de la grandeur s’était vertigineusement étendue. De ce jour, elle  n’avait  plus  manqué  d’espace  pour  planer.  Elle  regardait,  elle s’émerveillait,  comme  une  fillette  ou  une  paysanne,  et  payait  son silencieux tribut au sublime immobile. Lord Warburton marchait à son côté en lui parlant de Sainte-Sophie, mais elle craignait qu’il n’attirât son attention sur sa conduite exemplaire. Le service n’était pas encore commencé,  mais  à  Saint-Pierre  il  y  a  beaucoup  à  voir,  et  comme l’immensité du vaisseau comporte une sorte de qualité profane et qu’il paraît destiné à l’effort physique autant qu’aux exercices spirituels, les groupes et les individus, les dévots et les simples spectateurs peuvent, sans gêne ni scandale, y satisfaire leurs intentions diverses. Dans cette immensité  splendide,  l’indiscrétion  individuelle  ne  rayonne  pas  bien loin. Au surplus, Isabel et ses amis n’en commettaient aucune, car si Henrietta  s’était,  en  toute  ingéniosité,  crue  tenue  de  déclarer  que  le dôme  de  Michel-Ange  souffrait  de  la  comparaison  avec  celui  du Capitole  de  Washington,  elle  avait  soufflé  cette  appréciation  dans l’oreille  de  Mr  Bantling,  et  l’avait  réservée,  sous  forme  plus vigoureuse,  pour  les  colonnes  de  l’Interviewer.  Isabel  fit  le  tour  de l’église avec Lord Warburton, et en approchant du chœur, à gauche de l’entrée,  ils  entendirent  les  voix  des  chanteurs  du  pape  passer  par-dessus la tête des innombrables assistants pressés devant les portes. Ils s’arrêtèrent  un  moment  aux  confins  de  cette  foule,  composée  par moitié  de  badauds  romains  et  d’étrangers  curieux,  et  écoutèrent  le concert sacré. Ralph était évidemment, avec Henrietta et Mr Bantling, à  l’intérieur  du  chœur  où  Isabel  voyait,  par-delà  le  groupe  serré  des spectateurs, la lumière argentée par les nuées d’encens qui paraissaient se mêler aux psalmodies pour monter vers les embrasures gaufrées des hautes fenêtres. La musique se tut, et comme Lord Warburton semblait se disposer à gagner une autre région de l’église, Isabel ne put que le suivre.  Soudain,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Gilbert  Osmond,  qui avait  dû  se  tenir  à  petite  distance.  Il  s’approchait  avec  de  grandes marques  de  politesse,  comme  s’il  eût  exagéré  le  formalisme  pour  se plier aux nécessités du lieu.

« Alors, vous vous êtes décidé à venir ? fit-elle, en tendant la main.

— Oui, je suis arrivé hier soir et me suis présenté tout à l’heure à votre  hôtel.  On  m’a  dit  que  vous  étiez  ici,  et  je  me  suis  mis  à  votre recherche.

— Les autres sont là-bas, crut-elle nécessaire d’expliquer.

— Je ne suis pas venu pour les autres », riposta-t-il avec vivacité.

Elle détourna les yeux ; Lord Warburton surveillait leur colloque et avait peut-être entendu ces derniers mots. Elle se souvint tout à coup qu’il s’était exprimé en ces propres termes, le matin où il était venu à Gardencourt  pour  lui  demander  sa  main.  Les  paroles  de  Mr  Osmond avaient attiré à ses joues une rougeur que ce souvenir n’était pas fait pour  dissiper.  Pour  éviter  de  se  trahir,  elle  présenta  l’un  à  l’autre  les deux  hommes,  et  fut  ravie  de  voir,  à  ce  moment  précis,  Mr  Bantling émerger  du  chœur  et  frayer  dans  la  foule,  avec  une  vigueur britannique,  le  chemin  à  Miss  Stackpole  et  à  Ralph  Touchett.  Cette épithète de « ravie » la concernait seule, car en apercevant l’habitant de  Florence,  Ralph  Touchett  ne  parut  éprouver  aucune  joie  de  cette rencontre. Il ne passa pourtant pas sur les devoirs de la politesse, et fit remarquer à Isabel, avec son habituelle douceur, qu’elle allait bientôt grouper  tous  ses  amis  autour  d’elle.  Miss  Stackpole,  qui  avait rencontré Mr Osmond à Florence, avait déjà trouvé l’occasion de dire à  Isabel  qu’il  ne  lui  plaisait  pas  plus  que  ses  autres  admirateurs,  que Mr  Touchett  et  Lord  Warburton,  ou  même  que  le  petit  Mr  Rosier  de Paris.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  y  a  en  vous,  avait-elle  bien  voulu déclarer,  mais  pour  une  brave  fille,  vous  attirez  les  hommes  les  plus extravagants.  Mr  Goodwood  est  le  seul  pour  qui  j’éprouve  quelque estime, et c’est précisément le seul que vous n’appréciez pas. »

«  Que  pensez-vous  de  Saint-Pierre  ?  demandait  cependant Mr Osmond à notre jeune amie.

— C’est très grand et très beau, se contenta-t-elle de répondre.

— Trop grand ; on s’y sent comme un atome.

—  N’est-ce  pas  justement  ce  qu’il  faut  dans  le  plus  grand  des temples humains ? demanda-t-elle, non sans apprécier la tournure de sa phrase.

—  Sans  doute  est-ce  ce  qu’il  faut  chercher,  quand  on  n’est  rien. Mais  c’est  une  sensation  que  je  n’apprécie  pas  plus  dans  une  église qu’en aucun autre lieu.

—  Vous  auriez  évidemment  dû  être  pape  !  s’écria  Isabel  en  se souvenant d’une phrase qu’il avait prononcée à Florence.

— Ah ! j’aurais aimé cela ! » admit Gilbert Osmond.

Pendant  ce  temps,  Lord  Warburton  rejoignait  Ralph  Touchett  et s’éloignait  avec  lui.  «  Quel  est  cet  individu  qui  cause  avec Miss Archer ? interrogea-t-il.

— Il s’appelle Gilbert Osmond et habite Florence.

— Et à part cela ?

— Rien. Oh ! si ; il est américain ; mais on l’oublie ; il l’est si peu.

— Il y a longtemps qu’il connaît Miss Archer ?

— Trois ou quatre semaines.

— Elle le trouve à son goût ?

— Elle cherche à s’en rendre compte.

— Y arrivera-t-elle ?

— À s’en rendre compte ? demanda Ralph.

— À le trouver à son goût.

— À agréer sa demande, voulez-vous dire ?

— Oui, admit Lord Warburton après un moment de silence ; je crois que c’est cette chose affreuse que je veux dire.

— Peut-être pas, si l’on ne fait rien pour s’y opposer », dit Ralph.

Le lord ouvrit de grands yeux, mais comprit aussitôt.

« Alors il faut rester absolument passif ?

— Comme la tombe. Et encore ne sera-ce que courir la chance.

— La chance qu’elle l’accepte ?

— Qu’elle ne l’accepte pas. »

Lord Warburton réfléchit un moment, avant d’ajouter :

« Il est donc terriblement fort ?

— Terriblement », approuva Ralph.

L’autre méditait : « Et quoi encore ?

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? gronda Ralph.

— Qu’est-ce qu’il lui faut de plus, à elle, voulez-vous dire ? »

Ralph  lui  prit  le  bras  pour  le  faire  retourner  sur  ses  pas  ;  il  fallait rejoindre les autres. « Elle ne demande rien de ce que nous pouvons lui donner.

—  Oh  !  évidemment,  si  elle  ne  veut  pas  de  vous  !…  »,  dit  Lord Warburton avec noblesse.
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XXVIII

 

 

Le  lendemain  soir,  Lord  Warburton,  se  présentant  à  l’hôtel,  apprit que ses amis étaient allés à l’Opéra. Il se rendit au théâtre avec l’idée de  leur  faire  une  visite  dans  leur  loge,  selon  la  familière  habitude italienne,  et,  après  avoir  pénétré  dans  la  grande  salle  nue  et  mal éclairée,  regarda  autour  de  lui.  L’acte  venait  de  se  terminer  et  lui laissait le loisir de pousser ses recherches. Après avoir inspecté deux ou  trois  rangs  de  loges,  il  aperçut,  dans  l’un  des  plus  vastes  de  ces refuges temporaires, une dame qu’il reconnut sans peine. Miss Archer faisait  face  à  la  scène,  et  restait  dissimulée  par  le  rideau  de  la  loge  ; près d’elle, adossé à son fauteuil, se tenait Mr Gilbert Osmond. On ne voyait  qu’eux  dans  la  loge,  et  Warburton  supposa  que  leurs compagnons  avaient  profité  de  l’entracte  pour  chercher  la  fraîcheur relative des couloirs. Il resta un instant immobile, les yeux fixés sur le couple  intéressant,  hésitant  à  aller  interrompre  leur  colloque.  Il  crut pourtant comprendre qu’Isabel l’avait aperçu, et se décida à monter. Il ne  pouvait  trop  ostensiblement  s’abstenir  d’aller  la  saluer.  Il  gagna donc  les  étages  supérieurs,  et  rencontra  sur  l’escalier  Ralph  Touchett qui  descendait  lentement,  le  chapeau  incliné  en  une  attitude d’agacement, et les mains à leur place ordinaire.

«  Je  vous  ai  aperçu  tout  à  l’heure  à  l’orchestre,  et  j’allais  à  votre recherche. Je me sens maussade et j’ai besoin de compagnie.

— Vous avez de très bons amis, que vous venez d’abandonner.

— C’est de ma cousine que vous parlez ? Elle a une visite et je suis de  trop.  Quant  à  Miss  Stackpole  et  à  Bantling,  ils  sont  allés  prendre une glace au café ; Miss Stackpole adore les glaces. Il ne m’a pas paru qu’ils eussent grand besoin de moi non plus. L’opéra est exécrable ; les cantatrices ont des allures de blanchisseuses et des voix de crécelles. Je suis bien bas.

—  Vous  feriez  mieux  de  rentrer,  conseilla  sans  affectation  Lord Warburton.

— Et d’abandonner ma jeune cousine dans ce triste lieu ? Ah ! non ; il faut que je veille sur elle.

— Elle semble avoir beaucoup d’amis.

— C’est justement pour cela qu’il faut ouvrir l’œil, dit Ralph avec la même mélancolie feinte.

— Si elle vous trouve de trop, il en sera sans doute de même pour moi.

— Non, ce n’est pas la même chose. Montez dans la loge et restez-y, pendant que je fais quelques pas. »

Lord  Warburton  fut  introduit  dans  la  loge,  où  Isabel  l’accueillit comme  un  ami  si  ancien  qu’il  se  demanda  vaguement  à  quoi  tendait cette  amabilité.  Il  salua  Mr  Osmond,  auquel  il  avait  été  présenté  la veille,  et  qui  demeura  à  l’écart,  la  bouche  close,  comme  s’il  avait  à l’avance  décliné  toute  compétence  touchant  les  allusions  qui  allaient s’échanger. Lord Warburton fut frappé de l’éclat, voire de l’exaltation légère  que  semblait  conférer  à  Miss  Archer  l’atmosphère  du  théâtre, mais  peut-être  se  trompait-il  sur  ce  point,  car  elle  avait  toujours  le regard clair, les gestes prompts et une grande vivacité. Sa conversation indiquait  d’ailleurs  une  parfaite  présence  d’esprit,  et  exprimait  une sympathie si délicate et si pleine d’intentions, qu’elle ne pouvait laisser aucun  doute  sur  la  totale  possession  de  ses  facultés.  Le  pauvre  Lord Warburton  en  demeurait  abasourdi.  Après  l’avoir  formellement découragé,  pourquoi  déployait-elle  tant  de  charme  et  tant  de séductions,  pourquoi  surtout  prenait-elle  un  ton  de  réparation,  ou  de préparation  ?  Et  ses  accents  de  douceur,  pourquoi  s’adressaient-ils  à lui ? Les autres revenaient ; le médiocre et trivial opéra recommença. La  loge  était  vaste  et  comportait  une  place  pour  Lord  Warburton  s’il consentait à s’asseoir au dernier rang, dans l’ombre. Il resta une demi-heure tandis que devant lui, Mr Osmond, les coudes sur les genoux, se penchait vers Isabel. Lord Warburton n’entendait rien, et ne distinguait que le clair profil de la jeune fille, détaché sur la pénombre de la salle. À  l’entracte  suivant,  personne  ne  bougea.  Mr  Osmond  causait  avec Isabel,  et  Lord  Warburton  demeura  dans  son  coin.  Après  quelques minutes cependant, il se leva et souhaita le bonsoir aux dames. Isabel ne  tenta  pas  de  le  retenir,  mais  son  accent  ne  laissa  pas  d’intriguer  à nouveau le jeune homme. Pourquoi soulignait-elle de façon si marquée un de ses moins estimables attributs, quand elle ne voulait pas entendre parler du plus sérieux de ses mérites ? Il s’en voulait d’être intrigué, et s’irritait  de  son  irritation  même.  La  musique  de  Verdi  ne  le  consola guère,  et  quittant  le  théâtre,  il  regagna  son  domicile,  au  hasard  du chemin, par les rues tortueuses et tragiques de Rome, où des chagrins plus lourds que le sien s’étaient agités sous les étoiles.

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là  ?  s’enquit  Osmond  après son départ.

— Une nature irréprochable, ne le voyez-vous pas ?

—  Il  possède  une  bonne  moitié  de  l’Angleterre,  voilà  son  trait  le plus marquant, intervint Henrietta. Et on parle de pays libre !

—  Ah  !  c’est  un  gros  propriétaire  ?  L’heureux  homme  !  soupira Gilbert Osmond.

— Vous appelez cela un bonheur, de posséder de malheureux êtres humains ? protesta Miss Stackpole. Il possède des milliers d’individus en toute propriété. Je ne déteste pas avoir des choses à moi, mais les objets inanimés me suffisent. Je ne tiens pas à la chair et au sang, aux esprits et aux consciences.

— Il me semble pourtant que vous avez toute puissance sur un être humain ou deux, suggéra jovialement Mr Bantling. Je me demande si Warburton  fait  marcher  ses  paysans  comme  vous  me  faites  marcher, moi ?

— Lord Warburton est un grand radical, dit Isabel. Il a des opinions très avancées.

—  Il  a  surtout  des  murs  très  hauts.  Son  parc  est  entouré  d’une énorme  grille  de  fer,  de  quelque  trois  milles  de  long,  expliqua Henrietta à Mr Osmond. Je voudrais le mettre en rapport avec certains de nos radicaux de Boston.

— Ils réprouvent les grilles de fer ? demanda Mr Bantling.

— Ils ne s’en servent que pour enfermer les méchants conservateurs. Quand  je  m’adresse  à  vous,  il  me  semble  que  nous  parlons  toujours par-dessus un mur garni de tessons de bouteilles.

—  Vous  le  connaissez  bien,  ce  réformateur  rétrograde  ?  demanda Osmond à Isabel.

— Assez pour ce que j’ai à en faire.

— Ce qui revient à dire… ?

— Qu’il me plaît d’avoir de la sympathie pour lui.

—  Il  vous  plaît  d’avoir  de  la  sympathie  ?  Voilà  qui  constitue  une manière de passion, dit Osmond.

—  Non,  pour  admettre  la  passion,  il  faudrait  qu’il  me  plût  de  le détester.

—  Voudriez-vous  donc  me  pousser  à  me  prendre  de  passion  pour lui ? » insista Osmond en riant.

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis répondit à ce badinage sur un ton  de  gravité  inattendue  :  «  Non,  Mr  Osmond  ;  je  ne  voudrais  pas vous  engager  à  quoi  que  ce  soit.  En  tout  cas,  ajouta-t-elle  plus légèrement, Lord Warburton est un homme charmant.

— Très intelligent ?

— Très intelligent, et aussi bon qu’il le paraît.

— Aussi bon qu’il paraît beau, voulez-vous dire. Il est fort bien, en effet.  Quel  comble  de  bonheur  d’être  un  grand  personnage  anglais, intelligent et beau par-dessus le marché, et, pour couronner le tout, de jouir de votre haute faveur. Voilà un homme enviable. »

Isabel  le  regarda  avec  curiosité  :  «  Vous  me  faites  l’effet  d’envier toujours quelqu’un. Hier, c’était le pape ; aujourd’hui, c’est le pauvre Lord Warburton.

— Ma jalousie n’est pas bien dangereuse et ne ferait pas de mal à une mouche. Je ne veux pas tuer les gens ; je souhaite seulement être à leur place. Ce qui ne tuerait que moi, vous le voyez.

— Vous voudriez être à la place du pape ?

—  J’adorerais  cela  ;  seulement,  il  aurait  fallu  commencer  plus  tôt. Mais pourquoi, reprit Osmond, traitez-vous votre ami de pauvre ?

—  Quand  les  femmes  sont  très  bonnes,  elles  s’apitoient  volontiers sur le compte des hommes qu’elles ont fait souffrir. C’est leur grande façon  de  témoigner  leur  bonté,  intervint  Ralph,  qui  se  mêlait  pour  la première  fois  à  l’entretien,  avec  un  cynisme  d’une  si  ingénieuse transparence qu’il en devenait innocent.

—  Quand  ai-je  donc  fait  souffrir  Lord  Warburton,  s’il  vous  plaît  ? demanda  Isabel,  en  haussant  les  sourcils,  comme  si  pareille  idée  ne l’eût jamais effleurée.

— En tout cas, c’est bien fait pour lui ! » prononça Miss Stackpole, tandis que le rideau se levait sur le ballet.

Le  lendemain,  Isabel  ne  vit  pas  sa  victime  supposée,  mais  le surlendemain de leur soirée au théâtre, elle le rencontra dans le musée du  Capitole,  où  il  se  tenait  devant  le  bijou  de  la  collection,  le Gladiateur mourant. Elle était encore en compagnie de ses amis, dont faisait  partie  Gilbert  Osmond,  et  après  avoir  gravi  l’escalier,  ils pénétrèrent ensemble dans la première et la plus belle des salles. Lord Warburton s’adressa sans trop de gêne à notre héroïne, et lui dit bientôt qu’il  allait  quitter  le  musée.  «  Rome  aussi,  ajouta-t-il.  Il  faut  que  je vous  dise  adieu.  »  Isabel,  sans  trop  de  logique,  fut  fâchée  de  cette nouvelle.  Sans  doute  avait-elle  cessé  de  craindre  qu’il  ne  réitérât  sa demande. Elle était sur le point d’exprimer son regret mais se ravisant soudain,  se  contenta  de  lui  souhaiter  bon  voyage,  ce  qui  lui  attira  un regard un peu sombre.

« Je crains que vous ne me jugiez bien volage. Je vous disais l’autre jour que j’avais un tel désir de rester…

— Pas du tout ; il est tout naturel que vous ayez changé d’idée.

— C’est ce que j’ai fait.

— Bon voyage, alors !

— Vous êtes bien pressée de me quitter, fit le jeune homme d’un ton lugubre.

— Non certes, mais j’ai horreur des adieux.

— Peu vous importe ce que je deviens ! » reprit-il tristement.

Isabel le regarda un moment. « Vous ne tenez pas votre promesse », déclara-t-elle.

Il rougit comme un collégien.

« Si je ne la tiens pas, c’est parce que je ne le puis pas ; c’est pour cela que je pars.

— Adieu, alors.

— Adieu. » Mais il s’attardait encore. « Quand vous reverrai-je ? »

Isabel  hésita,  puis  très  vite,  comme  si  elle  avait  eu  une  heureuse inspiration : « Un jour, quand vous serez marié.

— Cela n’arrivera jamais. Mettons, quand vous serez mariée, vous-même.

— Cela revient au même, répondit-elle en souriant.

— Tout à fait au même. Adieu. »

Ils se serrèrent la main, et il la laissa seule, dans la salle prestigieuse, parmi  l’éclat  des  marbres  antiques.  Elle  s’assit  au  centre  du  cercle, regardant vaguement les statues, posant les yeux sur les beaux visages calmes, écoutant, pour ainsi dire, leur éternel silence. Il est impossible, à  Rome  du  moins,  de  regarder  longtemps  un  groupe  de  grandes sculptures  grecques  sans  éprouver  l’effet  de  leur  noble  quiétude,  qui laisse  tomber  sur  l’esprit  le  grand  manteau  blanc  de  la  paix.  Je  dis surtout  à  Rome,  parce  que  l’atmosphère  romaine  fournit  un  milieu singulièrement favorable à de pareilles impressions. La lumière dorée les réchauffe ; le silence profond du passé, si vivant encore, bien qu’il ne  soit  qu’un  vide  plein  de  noms,  semble  les  pénétrer  d’un  charme solennel.  Les  volets  à  demi  clos  des  fenêtres  du  Capitole  laissaient tomber sur les statues une ombre claire et chaude, qui les rendait plus tendrement humaines. Isabel resta longuement à sa place, prisonnière de  leur  grâce  immobile,  se  demandant  auquel  de  leurs  souvenirs s’attachait  le  regard  de  leurs  yeux  vides,  et  quel  accent  prendraient pour  nos  oreilles  leurs  lèvres  d’autrefois.  Le  rouge  sombre  des  murs accentuait leur relief, le sol de marbre poli reflétait leur beauté. Elle les avait déjà vues une fois, mais son ravissement renaissait, et avec une intensité  d’autant  plus  grande  qu’elle  était  heureuse  de  se  retrouver seule.  Son  attention  finit  pourtant  par  céder  et  s’abandonner  à  un courant  plus  profond  de  vie.  De  temps  à  autre,  un  étranger  entrait, regardait  un  moment  le Gladiateur  mourant,  puis  sortait  par  l’autre porte,  avec  des  craquements  de  souliers  sur  le  dallage  uni.  Au  bout d’une demi-heure, Gilbert Osmond réapparut. Il précédait évidemment ses  compagnons,  et  se  dirigea  lentement  vers  Isabel.  Il  gardait  les mains  derrière  le  dos,  et  avait  son  habituel  sourire  où  se  lisait  une curiosité mêlée de reproche.

«  Je  suis  surpris  de  vous  trouver  seule,  dit-il.  Je  vous  croyais  en compagnie.

—  C’était  parfaitement  exact,  et  en  la  meilleure  des  compagnies, répondit-elle en désignant l’Antinoüs et le Faune.

—  Vous  trouvez  leur  société  préférable  à  celle  d’un  pair d’Angleterre ?

— Il y a longtemps que le pair d’Angleterre m’a quittée », fit-elle un peu sèchement. Et elle se leva.

Mr  Osmond  perçut  cet  accent  qui  lui  fit  ajouter  du  poids  à  sa question  :  «  Je  crains  que  ce  que  l’on  a  dit  l’autre  soir  ne  soit  vrai  ; vous êtes un peu cruelle pour ce pauvre gentilhomme. »

Isabel considéra un moment le Gladiateur vaincu.

« Non, ce n’est pas vrai. Je suis scrupuleusement aimable avec lui.

—  C’est  exactement  ce  que  je  voulais  dire  »,  rétorqua  Gilbert Osmond, avec un rire si joyeux qu’il faut en expliquer la cause.

Nous savons qu’il avait le goût de l’originalité, de l’objet rare, des choses  supérieures  et  exquises.  Maintenant  qu’il  avait  vu  Lord Warburton et découvert en lui un très bel exemplaire de sa race et de son ordre, il trouvait un attrait nouveau à l’idée d’accaparer lui-même une  jeune  fille  qui  s’était  qualifiée  pour  figurer  dans  sa  collection d’objets  choisis,  en  refusant  un  si  noble  parti.  Gilbert  Osmond appréciait fort ce patriciat particulier, moins pour une distinction qu’il jugeait facilement surpassable que pour des raisons plus matérielles. Il n’avait jamais pardonné à son étoile de ne pas l’avoir fait naître dans un  berceau  de  duc  anglais,  et  savait  apprécier  l’inattendu  d’une décision  comme  celle  d’Isabel.  Il  était  parfaitement  indiqué  que  la femme qu’il pourrait épouser eût fait un geste de cette espèce.
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Nous avons vu que Ralph Touchett, s’adressant à son excellent ami, formulait quelques réserves sur les mérites personnels de Mr Osmond. Ce  souvenir  aurait  pu  lui  causer  quelque  confusion,  tant  fut  parfaite l’attitude  de  ce  gentleman,  durant  le  reste  de  leur  commun  séjour  à Rome. Osmond, qui passait une grande partie de la journée avec Isabel et ses amis, finit par leur apparaître comme un homme de commerce très  facile.  Force  était  bien  de  reconnaître  qu’il  savait  user  de  tact autant que provoquer la gaieté, ce qui pouvait précisément lui attirer de la  part  de  Ralph  un  reproche  de  sociabilité  de  surface.  Le  cousin d’Isabel  dut  lui-même  convenir,  malgré  sa  jalousie,  que  c’était maintenant le plus délicieux des compagnons. Sa bonne humeur restait imperturbable,  et  sa  connaissance  des  faits,  sa  découverte  du  mot opportun  étaient  précieuses,  comme  l’allumette  amicale  présentée  au fumeur. Il s’amusait manifestement ; il s’amusait comme peut le faire un homme si peu disposé à la surprise, et en devenait presque laudatif. Ce  n’était  pas  qu’il  manifestât  jamais  d’enthousiasmes  exubérants  ; dans le concert d’admiration, il n’effleurait jamais du doigt la grosse caisse  ;  il  professait  une  horreur  mortelle  pour  les  cris  aigus  et discordants,  et  pour  ce  qu’il  appelait  les  hasardeux  délires. Miss  Archer  témoignait  parfois,  à  son  gré,  d’une  bonne  volonté  trop hâtive.  Il  était  dommage  qu’elle  eût  ce  défaut,  sans  lequel  elle  n’en aurait eu aucun, et aurait montré une surface aussi parfaite à son goût qu’une bille d’ivoire à la main.

Si,  en  ce  qui  le  concernait,  il  n’était  pas  bruyant,  il  était  du  moins profond,  et  en  cette  fin  de  mai  romain,  il  fit  montre  d’une  aménité parfaitement adaptée aux lentes promenades irrégulières sous les pins de la Villa Borghèse, parmi les douces fleurs sauvages et les marbres moussus.  Il  était  satisfait  de  tout  et  ne  s’était  encore  jamais  senti content de tant de choses à la fois. Il retrouvait de vieilles impressions, d’anciennes  joies.  Un  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre  d’hôtel,  il écrivit un petit sonnet qu’il intitula : « Retour à Rome ». Le lendemain, il lut à Isabel cette pièce de vers corrects et habiles, et lui expliqua que c’était une mode italienne de commémorer, par un tribut à la muse, les grandes circonstances de la vie.

Il ne goûtait d’ordinaire ses plaisirs que dans la solitude, tant il était douloureusement sensible à la moindre note fausse ou laide ; la rosée fertilisante d’un bonheur possible tombait trop rarement sur son esprit. Pour le moment, il était heureux, plus heureux qu’il ne l’avait peut-être été  jamais,  et  ce  sentiment  se  fondait  sur  une  large  base.  C’était  tout simplement  l’impression  du  succès,  la  plus  exquise  des  émotions  du cœur humain. Osmond ne s’en lassait jamais ; il savait parfaitement et se  redisait  sans  cesse  qu’il  avait  toujours  en  vain  cherché  la  satiété  : « Ah non, je n’ai pas été gâté, non certes ! répétait-il en lui-même. Si je  réussis  avant  de  mourir,  je  l’aurai  joliment  mérité.  »  Il  était  trop porté à considérer que l’effort vers l’aubaine attendue avait, par-dessus tout, consisté à se ronger pour elle, et pouvait se limiter à cet exercice. Au  surplus,  sa  carrière  n’avait  pas  été  absolument  dépourvue  de succès ; il aurait même pu laisser entendre qu’il reposait sur de vagues lauriers.  Mais  de  ses  triomphes  passés,  certains  étaient  trop  anciens, d’autres  avaient  été  trop  modestes.  Le  dernier  se  révélait  moins malaisé  qu’on  n’aurait  pu  s’y  attendre,  mais  n’avait  été  rapide  que parce qu’Osmond avait fourni un effort absolument exceptionnel, plus grand  qu’il  ne  s’en  serait  cru  capable.  Le  désir  d’obtenir  un  résultat quelconque pour justifier son attitude avait été le rêve de sa jeunesse ; puis à mesure que passaient les années, les conditions exigées par toute espèce  de  rareté  notoire  lui  avaient  paru  de  plus  en  plus  pénibles  et odieuses,  comme  peut  l’être  l’obligation  d’avaler  des  chopes  sans nombre pour le buveur qui veut démontrer ce qu’il peut « porter » de bière.  Si  un  dessin  anonyme  placé  sur  un  mur  de  musée  était  doué d’intelligence  et  d’observation,  il  pourrait  éprouver  un  plaisir particulier à se voir enfin identifié, à se sentir attribué à la main d’un grand  maître,  de  par  la  qualité  si  haute  et  si  particulière  du  style.  Le style d’Osmond, c’est ce qu’Isabel avait découvert avec un peu d’aide, et maintenant, non contente de se prévaloir de sa nouvelle acquisition, elle prétendait en faire part au monde, sans laisser Osmond prendre la moindre  peine.  Elle  travaillerait  pour  lui,  qui  n’aurait  pas  attendu  en vain.

Peu  avant  le  moment  fixé  pour  son  départ,  la  jeune  fille  reçut  de Mrs  Touchett  un  télégramme  ainsi  conçu  :  «  Quitte  Florence  4  juin pour Bellagio et vous emmène si n’avez pas autres projets. Impossible attendre si flânez à Rome. »

La  flânerie  à  Rome  était  chose  exquise,  mais  Isabel  avait  d’autres projets,  et  elle  informa  sa  tante  qu’elle  allait  la  rejoindre  sans  délai. Elle en avertit Osmond, et il répondit que, passant maints de ses étés comme de ses hivers en Italie, il s’attarderait encore un peu à l’ombre fraîche de Saint-Pierre. Il ne rentrerait pas avant dix jours à Florence, et à ce moment, elle serait partie pour Bellagio. Peut-être des mois se passeraient-ils avant qu’il ne la revît.

Cet  entretien  se  poursuivait  dans  le  vaste  salon  décoré  de  l’hôtel qu’occupaient  nos  amis.  La  soirée  était  avancée  et  Ralph  Touchett devait, le lendemain, reconduire sa cousine à Florence. Osmond avait trouvé  la  jeune  fille  seule,  Miss  Stackpole  ayant  gravi  l’interminable escalier  pour  faire  une  visite  au  quatrième  étage  à  une  charmante famille américaine dont elle venait de s’engouer. En voyage, Henrietta nouait des amitiés avec une grande facilité, et en avait, dans les trains, contracté plusieurs qui demeuraient au nombre de ses attaches les plus solides. Ralph faisait des préparatifs pour le voyage du lendemain, et Isabel  se  trouvait  seule  dans  le  désert  du  mobilier  polychrome. Fauteuils et sofas étaient orange, murs et fenêtres drapés de pourpre et d’or. Les miroirs et les tableaux avaient de grands cadres surchargés ; le  plafond  s’élevait  en  voûte  profonde  et  s’ornait  de  muses  et  de chérubins  nus.  Pour  Osmond,  c’était  une  laideur  douloureuse  ;  les couleurs  fauves,  la  splendeur  frelatée  lui  faisaient  l’effet  d’une conversation  vulgaire,  vantarde,  mensongère.  Isabel  avait  pris  un volume  d’Ampère  offert  par  Ralph,  le  jour  de  leur  arrivée  à  Rome, mais  bien  qu’elle  le  tînt  sur  ses  genoux  et  gardât  un  doigt  entre  les pages, elle n’avait aucune hâte de poursuivre sa lecture. Une lampe à abat-jour de papier rose brûlait sur la table et répandait sur la scène une étrange roseur diffuse.

« Qui sait si vous reviendrez comme vous le dites ? soupirait Gilbert Osmond. Il y a bien des chances pour que vous commenciez votre tour du  monde.  Rien  ne  vous  oblige  à  revenir  ;  vous  pouvez  faire exactement ce qu’il vous plaît ; vous êtes libre de vagabonder à travers l’espace.

— Eh bien, l’Italie fait partie de l’espace. Je puis y passer en route.

—  En  route  pour  le  tour  du  monde  ?  Non,  ne  faites  pas  cela.  Ne nous  mettez  pas  entre  parenthèses  ;  donnez-nous  un  chapitre  à  nous tout seuls. Ce n’est pas en voyage que je veux vous voir, c’est quand vous aurez fini de voyager, quand vous serez lasse et rassasiée. Je vous aimerai mieux dans cet esprit-là. »

Isabel gardait les yeux baissés, et ses doigts se crispaient sur le livre de  M.  Ampère.  «  Vous  tournez  les  choses  en  ridicule,  sans  en  avoir l’air,  bien  que  non  sans  intention,  je  le  crains.  Vous  n’avez  pas  la moindre estime pour les voyages que j’entreprends ; vous les trouvez absurdes.

— Où prenez-vous cela ? »

Elle  poursuivit  du  même  ton,  en  lissant  avec  son  coupe-papier  les tranches du livre. « Vous constatez mon ignorance, mes gaucheries, la façon  dont  je  laisse  galoper  mon  imagination  comme  si  le  monde m’appartenait, simplement… simplement parce qu’il m’a été accordé de  pouvoir  le  faire.  Vous  ne  trouvez  pas  que  cela  soit  féminin  ;  cela vous fait un effet de hardiesse et de mauvais goût.

— Je trouve cela très beau, protesta Osmond. Vous connaissez mes opinions,  je  vous  en  ai  assez  entretenue.  Ne  vous  rappelez-vous  pas que je vous ai dit qu’il faudrait faire de sa vie une œuvre d’art ? Vous avez paru un peu scandalisée tout d’abord, puis j’ai ajouté que c’était précisément ce que vous sembliez vouloir faire de la vôtre. »

Isabel leva les yeux. « Ce que vous méprisez le plus au monde, c’est l’art mauvais et stupide.

— C’est possible, mais le vôtre me paraît très sûr et très bon.

— Si j’allais au Japon l’an prochain, vous vous moqueriez de moi. »

Osmond eut un sourire marqué, mais ne rit point, car le ton de leur entretien était sans gaieté. Isabel montrait même une sorte de solennité dont il s’était aperçu.

« Vous avez une imagination surprenante.

— C’est bien ce que je dis. Vous trouvez une pareille idée absurde.

—  Je  donnerais  mon  petit  doigt  pour  aller  au  Japon  ;  c’est  un  des pays que j’ai le plus envie de connaître. Ne le croyez-vous pas, avec mon goût pour les vieilles laques ?

—  Je  n’ai  pas,  pour  m’excuser,  l’amour  des  vieilles  laques,  dit Isabel.

—  Vous  avez  une  meilleure  excuse  :  les  moyens  de  le  faire.  Vous avez bien tort d’imaginer que je me moque de vous. Je ne sais ce qui vous a mis cette idée dans la tête.

— Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que vous trouviez ridicule que j’aie les moyens de voyager, et vous pas ; puisque vous connaissez tout et que je ne sais rien.

—  Raison  de  plus  pour  vous  de  voyager  et  de  vous  instruire,  dit Osmond avec un sourire. D’ailleurs, ajouta-t-il, comme pour mettre les choses au point, je suis loin de tout connaître. »

Isabel  ne  s’étonna  point  de  la  gravité  de  son  accent.  Elle  songeait que le plus charmant incident de sa vie – c’est ainsi qu’elle se plaisait à désigner ce trop court séjour à Rome, qu’elle aurait volontiers comparé à  une  petite  princesse  des  temps  de  la  parure,  engoncée  dans  un manteau de cérémonie dont il fallait des pages ou des historiens pour porter  la  traîne  –,  que  cette  félicité  tirait  à  sa  fin.  Que  le  plus  clair intérêt de ces jours fût dû à Mr Osmond, elle ne se faisait pas peine de l’avouer, et lui avait déjà rendu ample justice sur ce point. Mais elle se disait  aussi  que  s’ils  risquaient  de  ne  se  plus  jamais  rencontrer,  cela vaudrait  peut-être  autant,  après  tout.  Les  événements  heureux  ne  se répètent  pas,  et  son  aventure  s’estompait  déjà  comme  une  île romanesque  d’où,  après  y  avoir  vécu  de  raisins  pourpres,  elle  se  fût éloignée  avec  la  brise  nouvelle.  Elle  pouvait  revenir  en  Italie  et  le trouver  différent,  cet  homme  étrange  qui  lui  plaisait  tel  qu’il  était,  et mieux valait ne pas revenir que de courir ce risque. Et si elle ne devait pas  revenir,  il  n’en  était  que  plus  dommage  de  voir  le  chapitre  se clore ; elle en éprouvait un émoi qui atteignait la source de ses larmes. Elle  en  demeurait  silencieuse,  et  Gilbert  Osmond  restait  également muet. Il la regardait. « Allez partout, fit-il lentement, d’une voix basse et  douce,  faites  tout,  tirez  de  la  vie  tout  ce  que  vous  pouvez.  Soyez heureuse ; soyez triomphante.

— Qu’entendez-vous par “triomphante” ?

— Soyez à même de faire ce qui vous plaira.

—  Alors,  le  triomphe  est  une  manière  de  faillite  !  Faire  toutes  les choses vaines que l’on désire, c’est souvent bien lassant.

— Évidemment ! approuva Osmond avec sa calme vivacité. Comme je viens de vous le prédire, vous connaîtrez un jour cette lassitude. » Il hésita un moment, puis reprit : « Je ne sais si je ne ferais pas mieux d’attendre  ce  moment-là  pour  vous  dire  une  chose  que  je  veux  vous dire.

— Je ne puis vous donner d’avis sans savoir de quoi il s’agit. Mais je  deviens  très  désagréable  quand  je  suis  fatiguée,  ajouta  Isabel  sans logique apparente.

— Je ne le crois pas ; vous devez savoir faire montre de colère ; je le crois bien, sans m’en être aperçu. Mais je suis certain que vous n’êtes jamais fâchée.

— Même quand je m’emporte ?

—  Vous  ne  vous  emportez  pas  ;  vous  vous  trouvez  vous-même  et c’est une belle chose. » Osmond parlait avec une noble gravité. « Ce doivent être de beaux moments.

—  Si  je  pouvais  seulement  me  trouver  maintenant  !  lança nerveusement Isabel.

— Vos colères ne me feraient pas peur ; je me croiserais les bras et j’admirerais.  Je  parle  très  sérieusement.  »  Il  se  pencha  en  avant,  une main sur chaque genou, et pendant un moment regarda le sol. « Ce que je veux vous dire, reprit-il enfin, en levant les yeux, c’est que je sens que je vous aime. »

Isabel se leva brusquement : « Ah ! ne me le dites pas avant que je sois lassée.

— Lassée d’entendre les autres vous le dire ? » Il gardait les yeux fixés  sur  elle.  «  Non  ;  vous  m’écouterez,  à  votre  gré,  maintenant  ou jamais. Quant à moi, c’est maintenant que je dois vous le dire. »

Elle s’était détournée, mais s’arrêta brusquement dans sa volte-face, et laissa tomber les yeux sur lui. Ils demeurèrent ainsi, échangeant un long regard, le regard profond et pénétrant des heures critiques. Puis il se leva et s’approcha d’elle, avec un respect profond, comme s’il eût craint de s’être montré trop familier : « Je suis profondément épris de vous. »

Il  avait  fait  cette  déclaration  sur  un  ton  de  discrétion  presque impersonnelle,  comme  un  homme  qui  en  attendait  peu  d’effet,  mais parlait  pour  se  délivrer  d’une  souffrance.  Les  larmes  montèrent  aux yeux d’Isabel ; elles succédaient cette fois à l’angoisse extrême qui lui faisait penser, sans qu’elle pût se l’expliquer, au glissement d’un mince verrou  :  en  avant,  en  arrière,  elle  n’eût  su  le  dire.  Les  paroles  qu’il venait de prononcer ajoutaient à la beauté et à la générosité d’Osmond, le  paraient  d’un  nimbe  doré  de  premier  automne  ;  mais  elle  n’en reculait pas moins devant elles, sans cesser de faire face à celui qui les avait  lancées,  comme  elle  avait  reculé  en  d’autres  circonstances, devant une déclaration pareille. « Oh ! ne me dites pas cela, je vous en prie  »,  répondit-elle,  avec  une  véhémence  où  s’exprimait  sa  crainte d’avoir, dans ce nouveau cas encore, à décider, à choisir.

Ce qui aiguisait sa terreur, c’était précisément la force qu’on eût pu croire de nature à dissiper ses appréhensions, c’était la conscience, tout au fond de son être, d’un mouvement où elle croyait sentir une passion inspirée  et  confiante.  Elle  la  sentait  là  comme  une  grosse  somme déposée  dans  une  banque  que  l’on  a  la  terreur  de  devoir  entamer.  Si elle y touchait, elle la dépenserait toute.

«  Je  ne  me  leurre  pas  de  l’espoir  que  cet  aveu  vous  touche beaucoup, reprit Osmond. J’ai trop peu à vous offrir. Ce que je possède me suffit, et ne saurait vous contenter. Je n’ai ni fortune, ni renom, ni avantages  intrinsèques  d’aucune  sorte.  Alors,  je  ne  demande  rien.  Je vous ai dit ce que j’éprouve, parce que je ne crois pas que cela puisse vous offenser, et qu’un jour ou l’autre, vous pourrez en être heureuse. Cela  me  fait  plaisir,  je  vous  assure  »,  poursuivit-il.  Il  se  penchait doucement sur elle, crispait sa main sur le chapeau qu’il avait ramassé, avec une gaucherie qui trahissait sans ridicule une émotion discrète, et tournait  vers  la  jeune  fille  les  plis  un  peu  amers  de  son  ferme  et  fin visage.  «  Cela  ne  me  fait  pas  souffrir,  parce  que  c’est  parfaitement simple. À mes yeux vous serez toujours la femme la plus importante du monde. »

Isabel se voyait bien dans ce rôle, s’y regardait avec complaisance, et  avait  l’impression  de  le  remplir  avec  une  certaine  grâce.  Mais  ses paroles  ne  répondirent  pas  à  cette  intime  satisfaction.  «  Vous  ne  me fâchez  pas,  mais  vous  pourriez  vous  souvenir  que,  sans  être absolument  fâché,  on  peut  être  incommodé,  troublé.  »  Elle  entendit, dans  sa  bouche,  ce  mot  «  incommodé  »,  qui  lui  parut  ridicule.  Il  lui était malencontreusement monté aux lèvres.

« Je m’en rends parfaitement compte. Je ne m’étonne pas que vous soyez surprise et alarmée. S’il ne s’agit de rien de plus, cela passera. Et peut-être  restera-t-il  au  fond  de  votre  mémoire  un  souvenir  dont  je n’aie point à rougir.

— J’ignore ce qui pourra rester. Vous voyez, en tout cas, que je ne suis pas accablée, dit Isabel avec un sourire un peu pâle. Le trouble ne m’empêche pas de réfléchir. Et je suis plutôt contente, en somme, que nous nous quittions, et de devoir partir demain.

—  Vous  admettrez  que  je  ne  sois  pas  d’accord  avec  vous  sur  ce point.

— Je ne vous connais pas du tout, ajouta-t-elle brusquement – et elle rougit soudain à l’écho des paroles mêmes qu’elle avait adressées, près d’un an avant, à Lord Warburton.

— Si vous ne partiez pas, vous me connaîtriez mieux.

— Ce sera pour une autre fois.

— Je le souhaite. Je suis facile à connaître.

— Non, non, protesta-t-elle avec conviction ; là, vous manquez de sincérité.  Vous  n’êtes  pas  du  tout  facile  à  connaître  ;  personne  ne pourrait l’être moins.

— Vous savez, fit-il en riant, j’ai dit cela parce que je me connais ; voyez-y une vanterie, si vous le voulez ; ce n’en est pas moins un fait.

— C’est possible ; cela prouve que vous êtes très fort, voilà tout.

— Vous aussi, Miss Archer ! s’écria Osmond.

— Je ne suis pas bien forte pour l’instant. Mais je le suis assez pour penser que vous feriez bien de vous retirer. Adieu.

— Dieu vous bénisse ! » prononça Gilbert Osmond, en prenant une main qu’on ne lui tendait pas. Puis il ajouta : « Si nous nous revoyons, vous me trouverez tel que vous me quittez. Sinon, je ne changerai pas davantage.

— Merci beaucoup. Adieu. »

Il y avait chez Gilbert Osmond une fermeté paisible. S’il consentait à  partir  de  son  propre  mouvement,  il  n’entendait  pas  se  laisser congédier.

« Encore un mot, dit-il. Je ne vous ai rien demandé, pas même une pensée dans l’avenir ; rendez-moi cette justice. Il y a pourtant un petit service que je vais implorer de vous. Je ne compte pas rentrer chez moi de plusieurs jours ; il fait exquis à Rome, et c’est un bon endroit pour un homme dans mon état d’esprit. Oh ! je sais que vous regrettez d’en partir, bien que vous ayez raison de faire ce que désire votre tante.

—  Elle  ne  le  désire  pas  du  tout  »,  lança  Isabel  de  façon  assez imprévue.

Osmond  parut  prêt  à  dire  quelque  chose  qui  répondait  à  cette exclamation, puis se reprit, et se contenta d’ajouter :

«  En  tout  cas,  il  est  indiqué  que  vous  alliez  près  d’elle,  tout  à  fait indiqué.  Faites  toujours  ce  qui  est  correct.  J’y  souscris  pleinement. Excusez ce ton protecteur : vous dites que vous ne me connaissez pas, mais quand vous me connaîtrez, vous vous apercevrez que j’ai le culte de la correction.

—  Vous  n’êtes  pourtant  pas  traditionaliste  ?  demanda  gravement Isabel.

— J’aime la façon dont vous prononcez ce mot. Non, je ne suis pas traditionaliste  ;  je  suis  la  tradition  même.  Vous  ne  comprenez  pas cela ? » Il se tut un moment en souriant. « J’aimerais vous l’expliquer. Revenez,  supplia-t-il  avec  vivacité.  Il  y  a  tant  de  choses  dont  nous aurions à nous entretenir. »

Isabel  restait  debout,  les  yeux  baissés.  «  De  quel  service  vouliez-vous parler tout à l’heure ?

— Allez voir ma petite fille, avant de quitter Florence. Elle est seule à la villa. J’ai décidé de ne pas l’envoyer chez ma sœur, qui n’a pas du tout mes idées. Dites-lui qu’il faut qu’elle aime beaucoup son pauvre père, fit doucement Gilbert Osmond.

— Je le ferai avec grand plaisir, promit Isabel. Je lui répéterai vos paroles. Encore une fois, adieu. »

Sans s’attarder davantage il la salua respectueusement. Quand il fut parti,  Isabel  regarda  un  moment  autour  d’elle,  puis  s’assit  lentement, avec un air de réflexion. Elle était encore à sa place, les mains croisées et les yeux sur l’affreux tapis, quand ses amis rentrèrent. Son émotion restait  très  calme  et  très  profonde.  Ce  qui  venait  de  se  passer,  son imagination  s’y  préparait  depuis  une  semaine,  mais,  à  l’heure opportune,  elle  s’était  un  peu  affolée.  Notre  jeune  amie  avait  des mouvements assez étranges, et force m’est de décrire le travail de son esprit  comme  je  le  vois,  sans  grand  espoir  de  lui  prêter  beaucoup  de naturel. Son imagination, je viens de le dire, se révoltait tout à coup ; il y  avait  un  dernier  obstacle  qu’elle  ne  pouvait  franchir,  un  espace confus, incertain, qui paraissait obscur et même un peu traître, comme une  lande  sous  un  crépuscule  d’hiver.  Et  il  lui  restait  encore  à  le traverser.

 

OceanofPDF.com




XXX

 

 

Elle retourna le lendemain à Florence, sous l’égide de son cousin, et Ralph Touchett, qui supportait mal d’ordinaire la contrainte du chemin de  fer,  apprécia  beaucoup  les  heures  passées  dans  un  train  qui soustrayait  sa  cousine  à  la  ville  choisie  comme  résidence  temporaire par  Gilbert  Osmond.  Ces  heures  servirent  de  prologue  à  une  longue série  de  voyages.  Laissant  à  Rome  Miss  Stackpole,  qui  projetait  une excursion  à  Naples  en  compagnie  de  Mr  Bantling,  Isabel  comptait rester à Florence jusqu’au 4 juin, date du départ de Mrs Touchett ; elle décida  de  consacrer  le  dernier  de  ces  trois  jours  à  l’exécution  de  sa promesse, et d’aller voir Pansy Osmond. Elle faillit d’ailleurs renoncer à ce projet, par déférence pour Madame Merle. Cette dame était encore à la Casa Touchett, et se préparait à quitter Florence pour un château des monts de Toscane, résidence d’une famille noble du pays, dont la connaissance (éternelle, à croire Madame Merle) faisait à Isabel l’effet d’un  privilège  précieux,  étant  donné  la  magnificence  d’un  château  à mâchicoulis dont son amie lui avait montré des photographies.

Elle  raconta  à  cette  heureuse  femme  que  Mr  Osmond  l’avait  priée d’aller jeter un coup d’œil sur sa fille, sans ajouter qu’il lui avait aussi fait une déclaration d’amour.

« Ah ! comme cela se trouve* ! s’écria Madame Merle. Je me disais aussi  qu’il  serait  gentil  de  faire  une  visite  à  cette  petite  avant  mon départ.

— Nous pourrions y aller ensemble », proposa Isabel avec plus de politesse que d’enthousiasme.

Elle  s’était  représenté  ce  petit  pèlerinage  dans  la  solitude  et  le préférait tel. Elle était prête pourtant à sacrifier ce sentiment mystique à sa grande considération pour son amie.

Madame Merle réfléchissait.

« Après tout, pourquoi y monter ensemble, quand nous avons toutes deux tant à faire pendant ces dernières heures ?

— Soit ! il m’est facile de m’y rendre seule.

— Je ne sais trop si l’on peut vous laisser ainsi aller seule chez un beau célibataire. Il a été marié, mais il y a si longtemps ! »

Isabel ouvrit de grands yeux.

« Qu’est-ce que cela peut faire, puisque Mr Osmond est absent ?

— On ne le sait pas.

— On ? Qu’entendez-vous par là ?

— Tout le monde, ce qui ne signifie peut-être pas grand-chose.

— Si vous y alliez, vous, pourquoi n’irais-je pas ? s’indigna Isabel.

—  Parce  que  je  suis  une  vieille  femme  et  que  vous  êtes  une  belle jeune fille.

— À supposer que ce soit vrai, vous n’avez pas fait de promesse.

— Quel cas vous faites de vos promesses ! fit l’autre avec une douce raillerie.

— J’en fais grand cas, en effet. Cela vous surprend ?

— Vous avez raison, concéda Madame Merle. Je crois que vous le faites, en effet, par bonté pour l’enfant.

— Je voudrais bien être bonne pour elle.

— Alors allez la voir ; personne ne s’en avisera. Et dites-lui que je serais venue, si vous n’y étiez pas allée. Ou plutôt, non ; ne lui dites rien ; cela ne l’intéresserait nullement. »

Dans  la  voiture  découverte  qui  suivait  la  route  sinueuse  pour  la conduire à la demeure de Mr Osmond, Isabel se demandait ce qu’avait voulu dire son amie, en déclarant que personne ne s’étonnerait de cette connaissance. De temps en temps, cette dame, qui préférait d’ordinaire la  pleine  mer  aux  canaux  tortueux,  laissait  tomber  une  remarque ambiguë  et  faisait  entendre  une  note  fausse.  Qu’importait  à  Isabel  le jugement  vulgaire  de  gens  obscurs  ?  Madame  Merle  la  croyait-elle donc  capable  de  faire  une  chose  dont  elle  aurait  à  se  cacher  ? Évidemment  non  ;  elle  avait  dû  apprendre  quelque  chose,  quelque chose que, dans l’activité des heures précédant son départ, elle n’avait pas eu le temps d’expliquer. Isabel y reviendrait un jour ; il y avait des faits qu’elle aimait éclaircir.

Elle  entendit  Pansy  pianoter  dans  une  pièce  attenante  au  salon  de Mr  Osmond  où  on  l’avait  introduite  ;  la  petite  fille  «  étudiait  »,  et Isabel  fut  heureuse  de  constater  qu’elle  s’acquittait  avec  zèle  de  ce devoir. Elle arriva presque aussitôt, en lissant sa robe, et fit avec une très grande courtoisie les honneurs de la maison paternelle. Isabel resta une  demi-heure,  et  Pansy  se  haussa  au  niveau  des  circonstances, comme, dans une pantomime, la petite fée ailée s’élève dans les airs au bout d’un invisible fil ; elle ne bavardait pas mais causait, et montrait pour les affaires d’Isabel le même intérêt respectueux qu’Isabel voulait bien prendre aux siennes. Isabel s’émerveillait : on ne lui avait jamais présenté  si  directement  le  bouquet  blanc  d’une  douceur  cultivée. Quelle  étonnante  éducation  cette  enfant  avait  dû  recevoir  !  qu’on l’avait  joliment  dirigée  et  façonnée  tout  en  la  laissant  si  simple,  si naturelle, si innocente ! Isabel s’intéressait toujours au caractère et à la qualité propre des gens, aimait toujours sonder le profond mystère de la personnalité, et s’était demandé, jusqu’à cette heure, si cette tendre fillette  n’était  pas  au  courant  de  toutes  choses.  La  perfection  de  sa candeur n’était-elle la marque que d’une parfaite retenue ? Était-ce un masque  qu’elle  revêtait  pour  plaire  à  l’amie  de  son  père,  ou  était-ce l’expression directe d’une nature impolluée ? Le temps qu’Isabel passa dans les belles pièces vides et obscures – on avait fermé les volets pour chasser la chaleur, et çà et là, par une fente, entrait la grande lumière d’été,  qui  faisait  chanter  dans  la  pénombre  chaude  une  touche  de couleur  passée  ou  d’or  terni  –  et  sa  causerie  avec  la  fillette  de  la maison  tranchèrent  définitivement  la  question  dans  son  esprit.  Pansy était bel et bien une page blanche, une pure surface lisse que l’on avait su  garder  intacte  :  elle  ne  comportait  ni  artifices,  ni  rouerie,  ni humeurs,  ni  talents  ;  elle  n’avait  que  des  instincts  exquis  pour distinguer une amie, éviter un impair, prendre soin d’un vieux jouet ou d’une  robe  neuve.  Il  était  touchant  de  voir  un  être  si  tendre,  et  l’on pouvait deviner en elle une victime offerte au destin. Elle n’aurait pas de  volonté  ni  de  résistance,  pas  de  sentiment  de  son  importance propre  ;  elle  était  destinée  à  se  faire  mystifier,  écraser  ;  elle  n’aurait pour toute force que de savoir où et quand se raccrocher. Elle dirigeait Isabel,  qui  avait  demandé  à  faire  un  tour  dans  les  autres  pièces,  et donnait son avis sur certaines œuvres d’art. Elle parlait de ses projets, de ses occupations, des intentions de son père ; elle ne se mettait guère en avant, tout en s’astreignant à donner toutes les informations qu’une amie si distinguée pouvait naturellement attendre.

« Dites-moi, je vous prie, demanda-t-elle, si, à Rome, papa est allé voir Madame Catherine ? Il m’avait promis de le faire, s’il en trouvait l’occasion.  Peut-être  n’a-t-il  pas  eu  le  temps.  Papa  aime  prendre  son temps. Il voulait parler de mon éducation qui n’est pas encore achevée, vous le savez. Je ne vois pas ce qu’on veut me faire faire de plus, mais il  paraît  qu’elle  est  loin  d’être  finie.  Papa  m’avait  dit  un  jour  qu’il l’achèverait  lui-même  ;  durant  les  deux  dernières  années  du  couvent, les professeurs qui donnent des leçons aux grandes se font payer très cher. Papa n’est pas riche et je regretterais bien qu’il fasse de grosses dépenses  pour  moi,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  cela  en  vaille  la peine. Je n’apprends pas assez vite, et je n’ai pas de mémoire. Pour ce qu’on me raconte, j’en ai bien un peu, surtout quand il s’agit de jolies choses, mais pas pour ce qui s’apprend dans les livres. Il y avait une jeune  fille  qui  était  ma  meilleure  amie  et  qu’on  a  retirée  du  couvent, dès qu’elle a atteint quatorze ans, pour lui faire – comment dit-on en anglais  ?  –,  pour  lui  faire  une dot*.  Cela  ne  se  dit  pas  en  anglais  ? J’espère  que  ce  n’est  pas  vilain.  Cela  veut  dire  qu’on  voulait économiser l’argent de son mariage.  Je  ne  sais  si  c’est  pour  cela  que papa veut faire des économies, pour me marier. Cela coûte si cher de se marier ! poursuivit Pansy avec un soupir. Je crois que papa pourrait faire  cette  économie-là.  En  tout  cas,  je  suis  encore  trop  jeune  pour  y penser, et je n’ai de goût pour aucun homme, pour aucun autre que lui, du  moins.  S’il  n’était  pas  mon  papa,  j’aimerais  bien  l’épouser,  lui.  Il me  plaît  mieux  d’être  sa  fille  que  la  femme  d’un  inconnu.  Il  me manque beaucoup, mais pas autant que vous pourriez le croire, parce que j’ai pris l’habitude d’être loin de lui. Je l’ai surtout vu pendant les vacances. Madame Catherine me manquerait plutôt davantage, mais il ne faut pas le dire à papa. Vous ne le reverrez pas ? Je le regrette bien, et il le regrettera aussi. De tous les gens qui montent ici, c’est vous que je  préfère.  Ce  n’est  pas  un  grand  compliment,  car  il  ne  vient  pas beaucoup de monde. Vous avez été bien aimable de venir aujourd’hui, de  faire  une  si  longue  course  pour  moi,  qui  suis  encore  une  enfant. Oh  !  oui,  je  n’ai  que  des  occupations  d’enfant.  Quand  y  avez-vous renoncé,  aux  occupations  de  votre  enfance  ?  Je  voudrais  savoir  quel âge  vous  avez,  mais  je  ne  sais  pas  si  cela  peut  se  demander.  Au couvent,  on  nous  défendait  de  jamais  demander  l’âge  des  gens.  Je n’aime  pas  poser  des  questions  indiscrètes  ;  cela  fait  croire  qu’on  ne vous a pas donné de bons principes. Moi, pour ma part, je n’aimerais pas qu’on me prenne par surprise. Papa a laissé toutes ses instructions. Je me couche de très bonne heure. Quand le soleil s’en va de ce côté, je descends au jardin. Papa a bien défendu que je me laisse brûler la peau.  Je  suis  toujours  ravie  de  la  vue  ;  les  montagnes  sont  si  belles. Dans mon couvent de Rome, on ne voyait que des toits et des clochers. J’étudie  trois  heures  par  jour.  Je  ne  joue  pas  très  bien.  Vous  jouez, vous ? J’aimerais bien que vous me jouiez quelque chose. Papa déclare que  je  devrais  entendre  de  bonne  musique.  Madame  Merle  m’a  joué plusieurs fois. C’est ce qui me fait le plus plaisir quand je la vois. Elle a une grande facilité ; moi, je n’en aurai jamais. Et je n’ai pas de voix ; tout  juste  un  petit  filet,  comme  un  grincement  de  crayon  sur  une ardoise. »

Isabel se plia à ce respectueux désir, ôta ses gants et s’assit au piano, tandis  que  Pansy,  debout  près  d’elle,  regardait  ses  mains  blanches courir  rapidement  sur  les  touches.  Quand  elle  eut  achevé,  elle embrassa l’enfant en manière d’adieu, et la tint serrée contre elle, en la regardant  longuement.  «  Soyez  gentille,  dit-elle,  donnez  de  la  joie  à votre père.

—  C’est  bien  pour  cela  que  je  vis,  répondit  Pansy.  Il  n’a  pas beaucoup de plaisir. C’est un homme plutôt triste. »

Isabel écouta ces paroles naïves avec un intérêt qu’elle souffrait de devoir  dissimuler.  C’est  son  orgueil  qui  l’y  contraignait,  et  certain respect  humain.  Elle  avait  encore  en  tête  bien  des  choses,  qu’elle éprouvait un grand désir de dire à Pansy sur le compte de son père, et d’autres  qu’elle  aurait  été  heureuse  d’apprendre  de  l’enfant.  Mais  à peine prit-elle conscience de cette curiosité qu’elle frémit d’horreur à l’idée d’abuser de la fillette, et d’exhaler dans l’air où les sens aiguisés d’Osmond  pourraient  la  découvrir  une  trace  du  charme  qu’elle subissait. Elle était venue, et n’était restée qu’une heure. Elle se leva vivement  du  piano,  puis  s’attarda  encore  un  moment,  sans  lâcher  la fillette  dont  elle  considérait  avec  une  sorte  d’envie  la  frêle  douceur. Force lui était de se l’avouer : elle eût pris un plaisir passionné à parler de Gilbert Osmond avec cette innocente et menue créature qui était si proche  de  lui.  Cependant,  elle  ne  dit  pas  un  mot,  et  se  contenta d’embrasser  une  dernière  fois  Pansy.  Elles  traversèrent  le  vestibule pour  gagner  la  porte  de  la  cour  ;  là,  la  jeune  maîtresse  de  maison s’arrêta, en jetant avec quelque regret les yeux dans le vide.

« Je ne puis vous accompagner plus loin. J’ai promis à papa de ne pas franchir cette porte.

— Vous avez raison de lui obéir ; il ne vous fera jamais rien faire de déraisonnable.

— Je lui obéirai toujours. Et quand reviendrez-vous ?

— Pas de longtemps, je le crains.

— Aussitôt que possible, j’espère. Je ne suis qu’une petite fille, dit Pansy, mais je vous attendrai toujours. »

Et  la  petite  silhouette  demeura  sous  la  haute  porte  sombre,  tandis

qu’Isabel traversait la cour lumineuse et franchissait le grand  1  portone qui laissa pénétrer un éclaboussement de lumière.
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Isabel  ne  revint  à  Florence  que  quelques  mois  plus  tard,  et l’intervalle  entre  ces  deux  séjours  fut  pour  elle  assez  fertile  en incidents.  Ce  n’est  pourtant  pas  cette  époque  de  sa  vie  qui  nous intéresse  le  plus,  tandis  que  notre  attention  a  trait  à  certain  jour  de l’arrière-printemps, suivant de peu son arrivée au Palazzo Crescentini, un  an  après  la  date  de  la  scène  précédemment  rapportée.  Elle  se trouvait  seule  dans  une  des  plus  petites  pièces  consacrées  par Mrs  Touchett  aux  réceptions  mondaines,  et  laissait  deviner,  par  son expression et son attitude, qu’elle attendait une visite. La haute croisée était ouverte, et bien que les volets verts fussent à demi tirés, l’air vif du  jardin  entrait  par  une  fente  et  inondait  la  pièce  de  chaleur  et  de parfum. Notre jeune héroïne se tint un moment debout à cette fenêtre, les mains nouées derrière le dos, jetant au dehors des regards qu’une inquiétude  embrumait.  Trop  troublée  pour  l’attention,  elle  s’agitait dans un cercle inutile. Elle ne songeait d’ailleurs pas à guetter l’arrivée de  l’hôte  attendu,  avant  qu’il  n’eût  franchi  le  seuil  de  la  maison, puisque l’entrée du palais ne se faisait pas par le jardin, où régnaient toujours le silence et l’intimité. Elle cherchait plutôt à pressentir l’émoi que lui causerait son arrivée, et à juger par l’expression de son visage, cette  tentative  n’allait  pas  pour  elle  sans  effort.  Elle  se  sentait  plus grave,  plus  lourde  du  poids  des  souvenirs  d’un  an  passé  à  voir  le monde. Elle avait parcouru  l’espace,  vu  toutes  espèces  d’hommes,  et se  trouvait  maintenant  une  personne  très  différente  de  la  jeune  fille frivole  débarquée  deux  ans  auparavant  d’Albany,  pour  commencer  à prendre, sur la pelouse de Gardencourt, la mesure de l’Europe. Elle se flattait de quelques acquisitions de sagesse et d’en avoir appris sur la vie  bien  plus  long  que  ne  le  soupçonnait  même  la  légère  créature d’antan. Si son esprit, pour le moment, se fût abandonné aux visions rétrospectives,  au  lieu  de  s’agiter  nerveusement  dans  le  présent,  il aurait évoqué nombre d’images intéressantes sous forme de décors ou de  personnages.  Les  personnages  l’auraient  d’ailleurs  emporté  en nombre, et plusieurs d’entre eux nous sont déjà connus. Il y aurait eu, par  exemple,  la  conciliante  Lily,  sœur  de  notre  héroïne  et  femme d’Edmund Ludlow, qui avait quitté New York pour venir passer cinq mois  près  de  sa  sœur.  Elle  avait  laissé  son  mari  derrière  elle,  mais amenait ses enfants, auprès de qui Isabel jouait, avec une munificence et une tendresse égales, le rôle de tante non mariée. Mr Ludlow, vers la fin,  put  soustraire  quelques  semaines  à  ses  triomphes  du  barreau,  et traversant  l’océan  avec  une  extrême  célérité,  passa  un  mois  à  Paris avec les deux dames, avant de reconduire sa femme en Amérique. Les petits Ludlow n’avaient pas encore atteint, même pour des Américains, l’âge des voyages, si bien qu’Isabel avait, durant le séjour de sa sœur, rétréci le cercle de ses pérégrinations. Lily et ses enfants le rejoignirent en Suisse au mois de juillet, pour passer un beau mois d’été dans une vallée  alpestre,  où  les  fleurs  poussaient  dru  dans  les  prairies  et  où l’ombre des grands châtaigniers offrait un lieu de repos idéal, à la suite des  ascensions  modestes  que  pouvaient  entreprendre  des  femmes  et des  enfants,  par  de  chauds  après-midi.  Après  quoi,  le  petit  groupe  se rendit  à  Paris,  où  Lily  fit  montre  d’une  admiration  renforcée  par  des cérémonies  dispendieuses  ;  Isabel,  au  contraire,  trouva  la  ville bruyante et morne, et fit appel, pour se réconforter, à ses souvenirs de Rome,  comme  elle  aurait  pu,  dans  une  pièce  chaude  et  encombrée, avoir recours à un flacon de sels dissimulé dans son mouchoir.

Si Mrs Ludlow, comme je viens de le dire, vouait un culte à Paris, la contemplation de cet autel ne suffisait pas à apaiser tous ses doutes et tous ses étonnements et, quand son mari l’eut rejointe, elle découvrit un motif de détresse nouvelle dans le refus qu’il manifesta de prendre part à ses inquiétudes. Elles avaient toutes trait à Isabel, mais pas plus qu’il ne l’avait fait jusque-là, Edmund Ludlow ne consentit à se laisser surprendre,  chagriner,  mystifier,  exalter,  ou  imposer  un  sentiment quelconque pour quoi que sa belle-sœur eût pu faire ou ne point faire. Les rêves de Mrs Ludlow étaient multiples et divers. Par moments, elle se disait qu’il serait tout naturel pour sa sœur de venir s’installer à New York, et de prendre par exemple la maison des Rossiter, qui possédait une  serre  élégante  et  n’était  séparée  de  la  sienne  que  par  un  coin  de rue ; à d’autres, elle ne pouvait dissimuler sa surprise de ne pas voir Isabel  épouser  un  membre  d’une  des  grandes  aristocraties.  En définitive,  elle  ne  se  mouvait  plus  guère  dans  le  monde  des probabilités.  L’accession  d’Isabel  à  la  fortune  lui  avait  causé  plus  de joie qu’elle n’en eût tiré de cet argent si on le lui avait laissé à elle ; elle y voyait le cadre exactement adéquat au personnage un peu mince, mais  éminent,  de  sa  sœur.  Isabel  avait  pourtant  pris  moins d’importance que ne le croyait Lily, cette importance étant à ses yeux représentée  de  façon  mystérieuse  par  des  visites  matinales  et  des soirées.  Intellectuellement,  à  coup  sûr,  elle  avait  réalisé  d’immenses progrès  ;  mais  elle  ne  semblait  pas  avoir  fait  beaucoup  de  ces conquêtes  mondaines  dont  Mrs  Ludlow  avait  espéré  admirer  les trophées. La conception que se faisait Lily de pareilles perfections était extrêmement  vague,  mais  elle  s’attendait  précisément  à  ce  qu’Isabel lui eût donné forme et corps. Isabel aurait pu réussir aussi bien qu’elle l’avait fait à New York, et Mrs Ludlow demanda plus d’une fois à son mari s’il existait en Europe des privilèges dont elle jouissait, et que la société de cette ville n’eût pu lui offrir. Nous savons, nous, qu’Isabel avait fait des conquêtes – inférieures ou non à celles qu’elle aurait pu faire dans son pays natal, il serait bien délicat de l’affirmer ; et ce n’est pas  uniquement  par  tendresse  à  son  égard  que  je  répète  ici  qu’elle n’ébruitait pas ces flatteuses victoires. Elle n’avait pas parlé à sa sœur de  la  requête  de  Lord  Warburton,  non  plus  que  de  l’état  d’esprit  de Mr  Osmond,  et  l’on  n’aurait  su  attribuer  à  son  silence  de  motif  plus précis que sa répugnance à le rompre. Il était plus romanesque de ne rien dire, et secrètement éprise de romanesque comme elle l’était, elle se  sentait  aussi  peu  disposée  à  demander  l’avis  de  la  pauvre  Lily qu’elle l’eût été à clore à jamais ce livre précieux. Faute de rien savoir de ces subtilités, Lily ne pouvait que s’étonner de l’étrange carrière de sa sœur, impression confirmée par le fait qu’à l’endroit de Mr Osmond, par  exemple,  le  silence  d’Isabel  s’aggravait  en  raison  directe  de l’insistance  avec  laquelle  il  occupait  ses  pensées.  Comme  le  fait  se produisait  constamment,  elle  donnait  souvent  à  Mrs  Ludlow l’impression  d’avoir  perdu  son  allant,  et  cet  étrange  résultat  d’un incident  aussi  heureux  qu’un  gros  héritage  ne  laissait  pas  de  rendre perplexe  la  joviale  Lily,  et  contribuait  à  renforcer  en  elle  l’opinion qu’Isabel ne ressemblait à personne.

C’est seulement après le départ des siens que notre jeune amie sut vraiment manifester son courage. Elle rêvait d’ailleurs d’exploits plus hardis  que  celui  de  passer  l’hiver  à  Paris.  Paris,  par  bien  des  côtés, ressemblait  à  New  York  ;  Paris  était  comme  une  prose  vigoureuse  et nette,  et  sa  correspondance  suivie  avec  Madame  Merle  faisait beaucoup  pour  favoriser  les  essors  de  son  imagination.  Elle  n’avait jamais plus vivement éprouvé une impression de liberté et d’assurance que  lorsqu’elle  tourna  le  dos  au  quai  de  la  gare  d’Euston,  un  des derniers jours de novembre, après le départ du train qui emportait vers Liverpool la pauvre Lily, son mari et ses enfants. Elle s’était fort bien tirée  de  ses  prérogatives  de  haute  protectrice  ;  elle  en  avait  pleine conscience ; elle savait fort bien distinguer, comme nous l’avons déjà vu, ce qui était bon pour elle, et son constant effort tendait à trouver ce quelque chose. Pour profiter jusqu’à l’ultime minute de ses avantages actuels, elle avait fait le voyage de Londres avec les voyageurs qu’elle n’enviait pas. Elle les eût accompagnés jusqu’à Liverpool, si Edmund Ludlow  ne  l’avait  priée,  par  faveur,  de  s’abstenir  ;  sa  compagnie rendait  Lily  trop  nerveuse,  et  l’incitait  à  poser  mille  questions saugrenues.  Isabel  regarda  le  train  s’éloigner,  envoya  des  baisers  à l’aîné  de  ses  jeunes  neveux,  enfant  démonstratif  qui  se  penchait dangereusement à la portière et trouvait dans la séparation un prétexte à  violente  hilarité,  puis  se  retrouva  dans  les  rues  embrumées  de Londres.  Le  monde  était  devant  elle  ;  elle  pouvait  faire  ce  qu’elle voulait.  Cette  pensée  comportait  une  émotion  profonde,  mais,  pour commencer, son goût fut discret, et la conduisit simplement à retourner à pied de la gare à son hôtel. Le précoce crépuscule d’un après-midi de novembre  était  déjà  tombé  ;  les  réverbères  ponctuaient  de  faibles taches rouges l’air épais et brun ; notre héroïne restait seule et Euston était  à  bonne  distance  de  Piccadilly.  Isabel  fit  le  trajet  avec  un sentiment  exquis  de  ses  périls,  perdit  son  chemin  à  plaisir  pour  se donner plus de sensations, et eut un demi-regret de l’obligeance d’un policeman  qui  la  mit  dans  la  bonne  voie.  Elle  jouissait  tant  de  la  vie humaine qu’elle aimait jusqu’à l’heure du crépuscule dans les rues de Londres,  avec  ses  foules  mouvantes,  ses  cabs  lancés  à  grande  allure, ses boutiques éclairées, ses devantures lumineuses, sa sombre, luisante et  universelle  humidité.  Ce  soir-là,  à  l’hôtel,  elle  écrivit  à  Madame Merle  qu’elle  allait  partir  pour  Rome.  Elle  gagna  la  Ville  Éternelle sans toucher à Florence, en passant à Venise, et en descendant de là par Ancône.  Elle  accomplit  ce  voyage  sans  autre  compagnie  que  celle d’une  femme  de  chambre,  car  ses  protecteurs  naturels  n’étaient  pas dans  les  parages.  Ralph  passait  l’hiver  à  Corfou,  et  Miss  Stackpole avait,  en  septembre,  été  rappelée  en  Amérique  par  une  dépêche  de l’Interviewer. Ce journal offrait à sa brillante correspondante un champ d’action plus conforme à son génie que les villes décrépites d’Europe, et  le  départ  de  Henrietta  avait  été  adouci  par  la  promesse  de Mr Bantling de bientôt traverser l’océan pour la voir. Isabel écrivit à Mrs Touchett pour s’excuser de ne pas venir tout de suite à Florence, et sa  tante  lui  répondit  de  façon  bien  typique.  Les  excuses,  disait Mrs Touchett, ne pesaient pas plus pour elle que des bulles de savon, et elle  n’en  usait  jamais  elle-même.  On  faisait  une  chose  ou  on  ne  la faisait pas, et ce que l’on « aurait » pu faire appartenait au domaine de l’irréel,  comme  l’idée  d’une  vie  future  ou  de  l’origine  des  choses. Cette  lettre  était  franche,  mais  (fait  exceptionnel  chez  Mrs  Touchett) pas autant qu’elle prétendait l’être. Mrs Touchett n’en voulait pas trop à  sa  nièce  de  ne  pas  s’arrêter  à  Florence,  parce  qu’elle  voyait  là  un signe  que  Gilbert  Osmond  n’occupait  plus  autant  de  place  que précédemment dans son esprit. Elle ne chercha pas moins à savoir s’il allait  trouver  un  prétexte  pour  courir  à  Rome,  et  acquit  quelque soulagement  de  la  certitude  qu’il  ne  s’était  rendu  coupable  d’aucune absence.

Isabel, de son côté, n’était pas depuis plus de quinze jours à Rome qu’elle proposa à Madame Merle d’entreprendre avec elle un petit tour en  Orient.  Madame  Merle  accusa  son  amie  de  ne  pouvoir  tenir  en place, puis ajouta qu’elle était elle-même, depuis longtemps, en proie au  désir  intense  de  voir  Athènes  et  Constantinople.  Les  deux  dames s’embarquèrent donc pour cette expédition, et passèrent trois mois en Grèce, en Turquie et en Égypte. Isabel trouva dans ces régions maints sujets  d’intérêt,  bien  que  Madame  Merle  déclarât  que,  même  devant les sites les plus classiques et les scènes les mieux faites pour inciter au calme et à la réflexion, elle gardait une certaine incohérence de pensée. Isabel  voyageait  rapidement,  impétueusement  :  elle  était  comme  une personne altérée qui vide verre sur verre. Madame Merle, cependant, dans son rôle de dame de compagnie de princesse voyageant incognito, soufflait un peu sur ses talons. C’était sur l’invitation d’Isabel qu’elle s’était  jointe  à  elle,  et  elle  prêtait  à  l’agitation  de  la  jeune  fille  la dignité  nécessaire.  Elle  jouait  son  rôle  avec  le  tact  que  l’on  pouvait attendre  d’elle,  s’effaçait,  et  acceptait  sa  situation  d’accompagnatrice dont  toutes  les  dépenses  étaient  largement  soldées.  Ce  rôle  ne comportait  d’ailleurs  aucun  revers,  et  les  gens  qui  rencontraient  les deux  femmes,  si  remarquables  dans  leur  réserve,  auraient  eu  peine  à dire  laquelle  des  deux  payait  pour  l’autre.  Dire  que  Madame  Merle gagnait à être connue, c’est mal interpréter l’impression qu’elle faisait à son amie, qui avait d’emblée trouvé en elle un commerce si généreux et si aimable. Après trois mois d’intimité, Isabel avait la sensation de la  mieux  connaître  ;  son  caractère  s’était  clairement  révélé,  et l’étonnante  femme  avait  fini  par  tenir  sa  promesse  de  raconter  son histoire de son propre point de vue, révélation d’autant plus désirable qu’Isabel l’avait déjà entendu raconter du point de vue d’autrui. Cette histoire  était  si  triste  (en  ce  qui  avait  trait  à  feu  M.  Merle,  véritable aventurier  sous  des  apparences  appréciables,  qui  s’était  bien  des années  auparavant  prévalu  de  sa  jeunesse  et  d’une  naïveté  à  laquelle ceux  qui  la  connaissaient  maintenant  pouvaient  à  peine  croire)  ;  elle abondait  en  incidents  si  dramatiques  et  si  lamentables,  qu’Isabel s’étonnait qu’une personne si éprouvée eût pu garder tant de fraîcheur et tant d’intérêt dans la vie. Madame Merle lui avait laissé apprécier la qualité  de  cette  fraîcheur  :  elle  y  voyait  un  instrument  professionnel quelque  peu  machinal  que  l’intéressée  emportait  avec  elle  comme  le violon  du  virtuose,  ou  bridé  et  entouré  de  couvertures,  comme  le « favori » du jockey. Elle conservait toujours pour son amie la même affection, tout en se rendant compte qu’un côté du rideau ne se levait jamais sur elle ; on aurait dit qu’elle gardait dans sa personne quelque chose d’une actrice condamnée à ne se laisser voir que sur la scène et en  costume.  Elle  avait  dit  un  jour  qu’elle  venait  de  très  loin,  qu’elle appartenait  à  un  monde  très  ancien,  et  Isabel  n’échappait  jamais  à l’impression  qu’elle  appartenait  en  effet  à  un  climat  moral  ou  social différent du sien, qu’elle avait grandi sous d’autres cieux.

Elle  sentait  qu’au  fond  elles  avaient  une  morale  différente. Évidemment, la morale de personnes civilisées a toujours beaucoup de traits  communs,  mais  notre  jeune  personne  gardait  par  devers  elle  le sentiment  de  valeurs  dépréciées  ou,  comme  disent  les  boutiquiers, marquées au rabais. Elle considérait avec la présomption de la jeunesse qu’une morale différente de la sienne devait lui être inférieure, et cette conviction l’aidait à déceler un éclair de cruauté, un manque éventuel de sincérité, dans la conversation d’une personne qui avait fait un art véritable de son affabilité délicate, et dont l’orgueil était trop haut pour les voies tortueuses du mensonge. On aurait dit qu’elle avait acquis sa conception  des  mobiles  humains  à  la  cour  de  quelque  royaume  en décadence, et elle en avait sur sa liste plusieurs dont notre héroïne ne se  faisait  pas  la  moindre  idée.  Elle  en  concluait  avec  raison  qu’elle ignorait  bien  des  choses,  et  qu’il  y  avait  au  monde  bien  des  notions dont mieux valait n’entendre point parler. Elle avait une ou deux fois éprouvé  un  véritable  émoi  d’avoir  à  penser  de  son  amie  :  «  Dieu  lui pardonne ; elle ne me comprend pas ! » Malgré l’absurdité de la chose, cette découverte lui causait une souffrance véritable et la laissait dans un état de vague désarroi où se glissait une sorte de pressentiment. Le désarroi  s’effaçait  bientôt,  chassé  par  la  preuve  soudaine  de l’intelligence  remarquable  de  Madame  Merle  ;  mais  il  restait  comme une  marque  de  hautes  eaux  dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  confiance. Madame  Merle  avait  un  jour  affirmé  sa  conviction  que  l’amitié commence à décliner du jour où elle cesse de grandir, et qu’il n’y a pas de  point  d’équilibre  entre  aimer  plus  et  aimer  moins.  Une  affection étale, en d’autres termes, était chose impossible ; elle ne pouvait que se mouvoir dans un sens ou dans l’autre.

Quoi qu’il en fût, la jeune fille trouva mille fois, à cette époque, à déployer son sentiment du romanesque, qui était plus que jamais actif. Je  ne  parle  pas  de  l’impulsion  qu’il  subit  de  la  contemplation  des Pyramides,  lors  d’une  excursion  au  Caire,  non  plus  que  d’une  heure passée parmi les colonnes brisées de l’Acropole, les yeux fixés sur un point  qu’on  lui  désignait  comme  le  détroit  de  Salamine,  malgré l’impression profonde et mémorable que lui laissèrent ces émotions. À la fin de mars, elle revint de Grèce et d’Italie, et fit un nouveau séjour à Rome. Quelques jours après son arrivée, Gilbert Osmond descendit de  Florence  et,  pendant  les  trois  semaines  de  son  séjour,  le  fait qu’Isabel  logeât  dans  la  maison  de  sa  vieille  amie  Madame  Merle rendit virtuellement inévitables leurs rencontres quotidiennes. À la fin d’avril,  Isabel  écrivit  à  Mrs  Touchett  qu’elle  serait  maintenant heureuse  d’accepter  une  invitation  faite  depuis  longtemps  et,  laissant Madame Merle à Rome, se rendit au Palazzo Crescentini. Elle trouva sa tante seule ; Ralph était encore à Corfou, mais on l’attendait d’un jour  à  l’autre  à  Florence,  et  Isabel,  qui  ne  l’avait  pas  vu  depuis  plus d’un an, lui ménageait la plus chaleureuse des réceptions.
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Ce n’était pourtant pas à lui qu’elle pensait devant la fenêtre où nous l’avons  laissée  tout  à  l’heure,  ni  à  aucun  des  sujets  que  je  viens d’effleurer.  Ce  n’est  pas  vers  le  passé  qu’elle  se  tournait,  c’était  vers l’heure  actuelle,  immédiate.  Elle  avait  tout  lieu  de  s’attendre  à  une scène,  et  elle  redoutait  fort  les  scènes.  Elle  ne  se  demandait  pas  ce qu’elle allait dire à celui qu’elle attendait, car cette question avait déjà sa réponse toute prête. L’intéressant, c’était ce qu’il allait lui dire, lui. Rien d’agréable assurément ; elle avait tout lieu de le craindre, et c’est cette  conviction  qui  barrait  son  front  d’un  nuage.  Pour  le  reste,  tout était clarté en elle ; sortie de ses vêtements de deuil, elle brillait d’un éclat  qui  n’avait  rien  de  négligeable.  Elle  se  sentait  seulement  plus âgée, plus vieille de beaucoup, et il lui semblait en prendre un surcroît de valeur, comme une pièce curieuse d’une collection d’antiquaire.

Ses appréhensions ne se prolongèrent pas indéfiniment, car elle vit bientôt  un  domestique  qui  lui  présenta  une  carte.  «  Faites  entrer  ce monsieur  »,  dit-elle,  sans  cesser  de  regarder  par  la  fenêtre.  C’est seulement après avoir entendu la porte se refermer sur le nouveau venu qu’elle se retourna.

Caspar Goodwood se tenait devant elle, et elle lui asséna de la tête aux  pieds  ce  coup  d’œil  lucide  et  froid  qui  arrêtait  plus  qu’il n’accueillait le visiteur. Nous saurons bientôt si, chez le jeune homme, le sentiment de  maturité  avait  marché  de  pair  avec  celui  d’Isabel  ;  il me suffira pour l’instant de dire que le regard critique de la jeune fille ne  pouvait  accuser  le  temps  d’avoir  eu  prise  sur  lui.  Droit,  ferme  et robuste, il n’y avait rien dans son extérieur qui trahît positivement la jeunesse ou l’âge mûr ; pas plus qu’on n’y voyait d’innocence ou de faiblesse, on n’y décelait de philosophie pratique. Sa mâchoire gardait toujours la même carrure volontaire, mais une crise comme celle qu’il affrontait n’était pas, il faut le reconnaître, sans caractère de gravité. Il avait la mine d’un homme qui vient de marcher vite, et garda quelque temps le silence, comme s’il eût été hors d’haleine. Ce détail donna le temps  à  Isabel  de  faire  cette  réflexion  :  «  Pauvre  garçon,  de  quelles grandes  choses  on  le  sent  capable,  et  quel  dommage  de  lui  voir  si stupidement  gaspiller  une  belle  force  !  Quel  dommage  aussi  de  ne pouvoir  contenter  tout  le  monde  !  »  Elle  eut  même  le  temps  de  faire plus, et déclara, au bout d’une minute : « Je ne puis vous dire combien j’espérais que vous ne viendriez pas !

— Je n’en doute pas. »

Et il chercha des yeux un siège. Il ne lui suffisait pas d’être venu ; il voulait s’installer.

«  Vous  devez  être  bien  fatigué,  dit  Isabel  en  s’asseyant,  et  en admirant  la  générosité  qui  fournissait  une  entrée  en  matière  à  son interlocuteur.

— Non, pas le moins du monde. M’avez-vous jamais vu fatigué ?

— Jamais, et je le déplore. Quand êtes-vous arrivé ?

— Hier soir, très tard, par une espèce de train escargot qu’on appelle express. Ces trains italiens ont à peu près l’allure de nos enterrements.

— C’était assez à propos ; cela vous a donné l’impression de venir m’enterrer. »

Elle  eut  un  sourire  forcé,  comme  pour  considérer  la  situation  avec désinvolture.  Elle  avait  bien  retourné  les  choses  dans  sa  tête,  en s’affirmant qu’elle ne manquait à aucune promesse et ne brisait aucun contrat,  mais,  malgré  tout,  elle  avait  peur  du  jeune  homme.  Elle rougissait de cette peur, et se sentait profondément reconnaissante de n’avoir pas d’autre motif de honte. Il la regardait avec cette insistance inflexible, qui était en soi un tel manque de tact, surtout quand le feu sombre et terne de son regard pesait sur elle comme un poids matériel.

« Non, je n’ai pas eu cette impression ; je ne pourrais pas vous tenir pour morte, ce que je regrette bien, déclara-t-il avec candeur.

— Je vous remercie profondément.

— J’aimerais mieux vous savoir morte que mariée à un autre.

—  Cela  prouve  votre  égoïsme  !  riposta-t-elle  avec  l’ardeur  des convictions sincères. Si vous n’êtes pas heureux, les autres gardent le droit de l’être.

— J’admets que ce soit de l’égoïsme, et ne vois aucun inconvénient à ce que vous le disiez. Peu m’importent tous vos reproches : je ne les sens  pas.  Les  plus  froides  cruautés  que  vous  pourriez  envisager  ne seront pour moi que des piqûres d’épingles. Après ce que vous venez de faire, je ne ressentirai plus rien, plus rien du moins que cela. Mais cela, je le sentirai toute ma vie. »

Mr Goodwood détachait ses phrases avec une froide résolution et un lent  et  dur  accent  américain,  qui  ne  tempérait  d’aucune  atmosphère colorée la crudité de ses affirmations. Ce ton irrita Isabel plus qu’il ne la  toucha,  et  cette  irritation  fut  peut-être  heureuse,  en  ce  qu’elle  lui fournit une raison de plus de se maîtriser. C’est pour répondre à cette nécessité  qu’elle  changea  de  sujet  :  «  Quand  avez-vous  quitté  New York ? »

Il releva la tête comme pour faire un calcul. « Il y a dix-sept jours.

— Il a fallu que vous alliez vite malgré la lenteur des trains.

— Je suis venu aussi vite que je l’ai pu. Je serais arrivé cinq jours plus tôt, si cela m’avait été possible.

— Cela n’aurait rien changé, Mr Goodwood, fit-elle avec un sourire froid.

— Pas pour vous, peut-être. Mais pour moi.

— Je ne vois pas ce que vous gagnez.

— C’est à moi d’en juger.

—  Évidemment.  En  ce  qui  me  concerne,  il  me  paraît  que  vous  ne faites que vous torturer. »

Et, pour rompre à nouveau les chiens, elle lui demanda s’il avait vu Henrietta Stackpole. Il prit la mine d’un homme qui n’est pas venu de Boston  à  Florence  pour  parler  de  Henrietta  Stackpole,  mais  n’en répondit pas moins nettement que cette jeune fille était près de lui au moment de son départ.

« Elle est venue vous voir ? demanda Isabel.

— Oui, elle se trouvait à Boston et m’a vu à mon bureau. C’était le jour où j’ai reçu votre lettre.

—  Vous  lui  avez  tout  dit  ?  demanda  Isabel  avec  une  certaine inquiétude.

—  Oh  !  non,  répondit  Caspar  Goodwood.  C’était  inutile.  Elle l’apprendra bien assez vite. Elle apprend tout.

—  Je  lui  écrirai,  et  elle  me  répondra  pour  me  gronder  »,  déclara Isabel avec un nouveau sourire forcé.

Caspar  gardait  son  attitude  de  gravité  sévère.  «  Je  crois  qu’elle  va venir en personne, dit-il.

— Exprès pour me gronder ?

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  semblait  trouver  qu’elle  n’avait  pas  vu l’Europe à fond.

— Je suis heureuse de ce que vous me dites. Je vais me préparer à la recevoir. »

Mr  Goodwood  fixa  un  moment  les  yeux  sur  le  sol  ;  puis,  les relevant : « Connaît-elle Mr Osmond ? demanda-t-il.

—  Un  peu.  Et  elle  ne  l’aime  pas.  Vous  comprenez  que  je  ne  me marie  pas  pour  plaire  à  Henrietta  »,  ajouta-t-elle.  Mieux  aurait  valu pour le pauvre Caspar qu’elle songeât un peu plus à son amie, mais il s’abstint de le faire remarquer et se contenta de demander quand devait avoir lieu le mariage. Ce à quoi elle répondit qu’elle ne le savait pas encore. « Tout ce que je puis vous dire, c’est que ce sera sous peu. Je ne  l’ai  dit  qu’à  vous  et  à  une  autre  personne,  une  vieille  amie  de Mr Osmond.

— Est-ce donc un mariage qui ne doive pas beaucoup plaire à vos amis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Comme je vous l’ai dit, je ne me marie pas pour mes amis. »

Il poursuivit son enquête, sans exclamations ni commentaires, en se contentant, sans la moindre discrétion, de poser des questions :

« Qui est-ce donc, qu’est-ce donc que ce Mr Gilbert Osmond ?

— Qui est-il ? qu’est-il ? Personne et rien qu’un homme très bon et très honorable. Il n’est pas dans les affaires. Il n’est pas riche ; il n’a rien de particulier pour se faire connaître. »

Les questions de Caspar Goodwood déplaisaient fort à Isabel, mais elle  se  sentait  tenue  de  lui  répondre  dans  la  mesure  du  possible.  La satisfaction qu’en tirait le pauvre Caspar était d’ailleurs assez mince ; il  se  tenait  très  droit,  les  yeux  fixés  sur  elle.  «  D’où  sort-il  ?  À  quel milieu appartient-il ? »

Jamais le lourd accent du jeune homme n’avait autant agacé la jeune fille. « Il ne sort de nulle part. Il a passé la majeure partie de sa vie en Italie.

— Vous disiez dans votre lettre qu’il était américain. N’a-t-il pas de ville natale ?

—  Évidemment  si.  Mais  il  l’a  oubliée.  Il  l’a  quittée  encore  tout enfant.

— Et il n’y est jamais retourné ?

—  Pourquoi  y  retournerait-il  ?  demanda  d’un  ton  agressif  Isabel, dont les joues s’empourprèrent. Il n’a pas de profession.

—  Il  aurait  pu  y  retourner  par  plaisir.  Est-ce  qu’il  n’aime  pas  les États-Unis ?

— Il ne les connaît pas. D’ailleurs, il mène une vie très paisible et très simple ; il se contente de l’Italie.

—  De  l’Italie  et  de  vous  ?  fit  Mr  Goodwood  avec  une  morne simplicité et sans la moindre intention apparente d’épigramme. Qu’a-t-il donc fait ? ajouta-t-il brusquement.

— Pour que je l’épouse ? Rien du tout, répondit Isabel, en ajoutant, pour s’aider à la patience, un soupçon de dureté à son accent. S’il avait accompli de grandes choses, cela vous aiderait-il à me pardonner ? Ne vous  occupez  plus  de  moi,  Mr  Goodwood.  J’épouse  un  homme parfaitement obscur. N’essayez pas de vous intéresser à lui. Vous n’y parviendrez pas.

— Ce qui veut dire que je ne saurais l’apprécier. Quant à vous, vous êtes rien moins que convaincue de son obscurité. Vous le trouvez grand et magnifique, bien que vous soyez seule de cette opinion. »

Isabel rougit : elle s’étonnait de la subtilité de son interlocuteur et y voyait  une  preuve  de  l’acuité  que  la  passion  peut  prêter  à  des perceptions qu’elle n’avait jamais trouvées remarquables. « Pourquoi, demanda-t-elle, en revenir toujours à l’opinion des autres ? Je ne vais pas discuter Mr Osmond avec vous.

— Naturellement ! » admit sagement Caspar.

Et, à son air de sombre désarroi, on aurait pu croire qu’il n’y avait plus entre eux aucun sujet de discussion possible.

«  Vous  voyez  combien  vous  avez  à  gagner,  s’écria  Isabel,  quelle médiocre somme de réconfort ou de consolation j’ai à votre service.

— Je n’en attendais pas beaucoup.

— Je ne comprends pas alors ce qui vous amène.

—  Je  suis  venu,  parce  que  je  voulais  vous  voir  encore  une  fois… comme vous êtes.

—  J’apprécie  votre  amabilité  ;  mais  si  vous  aviez  attendu  un  peu, nous  étions  certains  de  nous  revoir  un  jour  ou  l’autre,  et  une  telle rencontre aurait été plus agréable pour chacun de nous que celle-ci.

— Il fallait attendre que vous fussiez mariée ? C’est précisément ce que je ne voulais pas. Vous serez changée, à ce moment-là.

— Pas beaucoup. Nous resterons grands amis. Vous verrez.

— Cela n’en sera que plus dur, gronda Mr Goodwood.

—  Ah  !  quelle  intransigeance  !  Je  ne  vais  pas  promettre  de  vous détester pour vous aider à la résignation.

— Cela me serait parfaitement égal. »

Isabel  se  leva  avec  un  mouvement  d’impatience  contenue  et  se dirigea vers la fenêtre, où elle resta un moment, les yeux sur le jardin. Quand elle se retourna, elle vit Caspar Goodwood toujours immobile à sa  place.  Elle  revint  à  lui,  et  resta  debout,  la  main  au  dossier  de  la chaise qu’elle venait de quitter. « Alors vous êtes seulement venu pour me  regarder  ?  N’avez-vous  pas  pensé  que  cela  pourrait  être  plus agréable pour vous que pour moi ?

— Je voulais entendre le son de votre voix, reprit-il.

— Vous l’avez entendue, et vous voyez qu’elle n’a rien de très doux.

— Cela m’a fait plaisir quand même. »

Et là-dessus, il se leva. Elle avait éprouvé gêne et déplaisir à savoir, ce  jour  même,  qu’il  était  à  Florence  et  allait,  avec  son  autorisation, venir  la  voir.  Elle  se  sentait  vexée,  agacée,  mais  ne  lui  fit  pas  moins savoir par son messager qu’il pourrait se présenter quand il le voudrait. Elle n’avait pas eu de plaisir à cette visite, tant le simple fait de le voir là impliquait de difficultés. Cela signifiait pour elle des droits acquis, des  reproches,  des  gronderies,  des  remontrances,  toutes  choses auxquelles  elle  n’entendait  pas  se  plier.  Rien  de  tout  cela,  d’ailleurs, n’était venu, malgré les sous-entendus du silence, et maintenant notre jeune  amie,  par  une  étrange  contradiction,  commençait  à  s’irriter  du sang-froid remarquable de son adversaire. Il y avait en lui une muette souffrance qui agaçait Isabel, une façon virile de fermer la main, qui faisait  battre  son  cœur  plus  vite.  Elle  sentait  qu’elle  avait  peine  à  se maîtriser, et songeait que sa colère était celle d’une femme qui se sent dans son tort ; elle n’avait par bonheur pas cette coupe à vider, mais eût  aimé,  malgré  tout,  essuyer  ses  reproches.  Elle  avait  souhaité  en finir  vite  avec  une  entrevue  qui  était  sans  raison  et  sans  objet,  et maintenant  que  le  jeune  homme  faisait  mine  de  se  retirer,  elle éprouvait une terreur soudaine à l’idée de le voir partir sans prononcer une  parole  qui  lui  donnât  prétexte  à  se  mieux  défendre  que  dans  la lettre  qu’elle  lui  avait  écrite  un  mois  plus  tôt,  pour  lui  annoncer  ses fiançailles,  en  quelques  mots  brefs  et  bien  choisis.  Et  pourtant, pourquoi  ce  besoin  de  se  défendre,  si  elle  n’était  pas  dans  son  tort  ? C’était,  de  la  part  d’Isabel,  un  excès  de  générosité  de  désirer  que Mr  Goodwood  se  mît  en  colère.  Et  s’il  ne  s’était  pas  si  fermement tenu, il aurait pu s’irriter du ton sur lequel elle s’écria soudain : « Je ne vous ai pas trompé ! J’étais parfaitement libre !

— Oui, je le sais, admit le jeune homme.

— Je vous avais bien prévenu que j’agirais à ma guise.

— Vous m’aviez prévenu que vous ne vous marieriez probablement jamais, et vous l’aviez dit de façon à me le faire presque croire. »

Elle  réfléchit  un  instant.  «  Nul  plus  que  moi  ne  peut  s’étonner  de mes intentions présentes.

—  Vous  m’avez  dit  que  si  j’apprenais  votre  prochain  mariage  je n’en devais rien croire, poursuivit Caspar. En l’apprenant, il y a vingt jours,  de  vous-même,  je  me  suis  souvenu  de  vos  paroles.  J’ai  pensé qu’il pouvait y avoir quelque malentendu, et c’est en partie pour cela que je suis venu.

— Si vous voulez que je vous le redise de vive voix, je ne vous ferai pas attendre. Il n’y a pas eu le moindre malentendu.

— Je m’en suis rendu compte dès que je suis entré dans la pièce.

— Quel bien cela vous ferait-il que je ne me marie pas ? demanda-t-elle avec une certaine âpreté.

— Cela me paraîtrait préférable.

— Vous êtes fort égoïste, comme je vous l’ai déjà dit.

— Je le sais ; je suis égoïste et dur comme le fer.

— Le fer s’amollit parfois. Si vous êtes raisonnable, je pourrai vous revoir.

— Ne me trouvez-vous pas raisonnable maintenant ?

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit-elle  avec  une  soudaine humilité.

—  Je  ne  vais  pas  vous  ennuyer  bien  longtemps  »,  reprit  le  jeune homme.  Il  fit  un  pas  vers  la  porte  et  s’arrêta.  «  Une  autre  raison  qui m’a poussé à venir était le désir de savoir l’explication que vous alliez me donner de votre changement d’idée. »

Aussi vite qu’elle était venue, l’humilité d’Isabel s’évapora.

«  L’explication  ?  Vous  croyez  donc  que  j’ai  quelque  chose  à  vous expliquer ? »

Il lui décocha un de ses longs regards silencieux.

« Vous aviez été très affirmative. Je croyais à vos paroles.

—  Moi  aussi.  Imaginez-vous  que  je  saurais  expliquer  mes  raisons, même si je le voulais ?

—  Non,  sans  doute.  En  tout  cas,  conclut-il,  j’ai  fait  ce  que  je voulais. Je vous ai vue.

— Vous faites bien peu de cas d’un terrible voyage ! balbutia Isabel, non sans se rendre compte de la pauvreté d’une telle réponse.

— Si vous craignez que je sois anéanti pour si peu de chose, vous pouvez vous tranquilliser. » Sur quoi il se détourna, pour de bon cette fois,  et  aucune  parole  d’adieu,  aucune  poignée  de  main  ne s’échangèrent entre eux.

À la porte, il s’arrêta, la main sur le bouton. « Je quitterai Florence demain, annonça-t-il d’une voix calme.

— J’en suis ravie ! » déclara-t-elle avec violence.

Mais, cinq minutes après qu’il se fut éloigné, elle fondit en larmes.
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Cet  accès  de  larmes  fut  pourtant  de  courte  durée,  et  elle  en  avait effacé toute trace lorsqu’elle se présenta, une heure plus tard, devant sa tante pour l’informer de l’état des choses. Elle était certaine à l’avance du déplaisir de Mrs Touchett, et ne voulait plus cependant après avoir vu  Mr  Goodwood  différer  de  la  mettre  au  courant.  Elle  concevait l’étrange  impression  qu’il  n’eût  pas  été  honorable  de  sa  part d’annoncer sa décision avant de savoir ce qu’en dirait Mr Goodwood. Il en avait dit en somme moins long qu’elle ne l’avait redouté, et elle en  gardait  une  sorte  d’irritation  pour  tout  le  temps  qu’elle  venait  de perdre.  Du  moins  n’en  perdrait-elle  plus  :  elle  attendit  que Mrs  Touchett  entrât  dans  le  salon  avant  le  déjeuner  de  midi,  et commença à brûle-pourpoint :

« Tante Lydia, j’ai quelque chose à vous dire. »

Mrs  Touchett  tressaillit  légèrement,  et  fixa  sur  elle  un  regard  sans tendresse : « C’est inutile ; je sais ce dont il s’agit.

— Je me demande comment vous le savez.

—  Je  m’en  suis  aperçue,  comme  je  m’aperçois  que  la  fenêtre  est ouverte… en sentant un courant d’air. Vous allez épouser cet individu ?

— De qui parlez-vous ? demanda Isabel avec une grande dignité.

— De l’ami de Madame Merle. De Mr Osmond.

— Je ne vois pas pourquoi vous l’appelez l’ami de Madame Merle. Serait-ce  le  plus  remarquable  des  attributs  qui  le  signalent  à l’attention ?

— S’il n’est pas son ami, il devrait l’être, après ce qu’elle a fait pour lui, lança Mrs Touchett. Je n’aurais pas attendu cela d’elle, et j’en suis très déçue sur son compte.

—  Si  vous  croyez  que  Madame  Merle  ait  eu  rien  à  voir  en  cette affaire,  vous  vous  méprenez  du  tout  au  tout,  déclara  Isabel  avec  une sorte de froideur passionnée.

—  Ce  qui  veut  dire  que  vos  attraits  étaient  suffisants  pour  que l’individu  en  question  n’eût  pas  besoin  d’un  encouragement  ?  Vous avez parfaitement raison. Ils sont immenses, vos attraits, et il n’aurait jamais osé penser à vous, si elle ne s’était chargée de l’y pousser. Il a fort bonne opinion de lui-même, mais n’était pas homme à se donner de la peine. C’est Madame Merle qui s’en est donné pour lui.

—  Il  s’en  est  donné  pas  mal  aussi  »,  protesta  Isabel  avec  un  rire forcé.

Mrs Touchett branla vigoureusement la tête.

« Il faut l’admettre pour qu’il soit si bien arrivé à vous plaire.

— Je croyais qu’il vous plaisait, à vous aussi.

—  Il  m’a  plu,  en  effet,  en  son  temps,  et  c’est  précisément  ce  qui m’irrite contre lui.

— Fâchez-vous contre moi, pas contre lui, dit la jeune fille.

— Oh ! vous, je suis toujours fâchée contre vous ; ce n’est pas une consolation. Alors, c’est pour en arriver là que vous avez refusé Lord Warburton ?

— Ne revenez pas sur ce sujet, je vous prie. Pourquoi Mr Osmond ne me plairait-il pas, puisqu’il a plu à d’autres personnes ?

—  Ces  autres  personnes-là  ne  se  sont  jamais  avisées  de  l’épouser, même  en  leurs  heures  de  plus  folle  imagination.  C’est  un  homme inexistant, d’ailleurs.

— Alors, il ne pourra pas me faire de mal.

— Vous vous imaginez donc que vous allez être heureuse ? On ne trouve jamais le bonheur dans des histoires de ce genre, vous devriez le savoir.

— C’est une mode que je lancerai. Pourquoi se marie-t-on ?

—  Pourquoi vous  vous  marierez,  Dieu  seul  le  sait  !  On  se  marie d’ordinaire comme on fait une association, pour lancer une maison. Et dans votre association, c’est vous qui apporterez tout.

— Vous voulez dire que Mr Osmond n’est pas riche ; voilà où vous voulez en venir ? demanda Isabel.

— Il n’a pas d’argent, pas de nom, pas de situation. Ce sont toutes choses que j’apprécie, et que je tiens pour très valables, j’ai le courage de l’avouer. La plupart des gens en jugent comme moi et le prouvent. Mais ils se payent d’autres raisons. »

Isabel eut une brève hésitation. « Je crois bien apprécier tout ce qui a  son  prix.  Je  suis  loin  de  mépriser  l’argent,  et  c’est  ce  qui  me  fait souhaiter que Mr Osmond en ait un peu.

— Donnez-lui-en alors, pour épouser quelqu’un d’autre.

— Son nom me suffit pleinement, poursuivit la jeune fille. C’est un très joli nom ; en ai-je donc un si beau moi-même ?

—  Raison  de  plus  pour  l’améliorer.  Il  n’y  a  qu’une  douzaine  de noms américains. Est-ce par charité que vous l’épousez ?

— Je me suis crue tenue de vous prévenir, tante Lydia, mais rien ne m’oblige à des explications. Même si j’y étais contrainte, d’ailleurs, je ne saurais en donner. Il est bien inutile de me faire des reproches ; c’est un sujet que je serais malvenue à discuter, et dont je ne veux pas parler.

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches  ;  je  me  contente  de  vous répondre : il faut bien que je vous donne quelque signe d’intelligence. Je  voyais  où  en  étaient  les  choses,  et  je  n’ai  rien  dit.  Je  ne  me  mêle jamais des affaires des autres.

—  C’est  vrai,  et  je  vous  en  sais  un  gré  infini.  Vous  avez  été  très indulgente.

—  Ce  n’était  pas  de  l’indulgence,  c’était  de  la  prudence,  protesta Mrs Touchett. Mais je dirai deux mots à Madame Merle.

— Je ne vois pas pourquoi vous voulez tant la mêler à cette affaire. Elle s’est montrée très bonne amie pour moi.

— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi.

— Que vous a-t-elle donc fait ?

—  Elle  m’a  trompée.  Elle  m’avait  pour  ainsi  dire  promis  de s’opposer à ce mariage.

— Elle n’aurait pas pu l’empêcher.

— Elle fait ce qu’elle veut, et c’est ce qui me plaît tant en elle. Je la savais de force à jouer tous les rôles, mais je croyais qu’elle les jouait l’un après l’autre. Je ne m’attendais pas à lui en voir jouer deux à la fois.

—  J’ignore  le  rôle  qu’elle  a  pu  jouer  devant  vous,  et  cela  vous regarde,  dit  Isabel.  À  mon  égard,  elle  s’est  toujours  montrée  loyale, bonne et dévouée.

— Dévouée, je n’en doute pas ; elle voulait vous faire épouser son candidat.  Elle  m’avait  dit  qu’elle  vous  surveillait,  pour  intervenir  à temps.

— Elle vous a dit cela pour vous faire plaisir, répondit la jeune fille, non sans se rendre compte de l’insuffisance d’une telle explication.

— Pour me faire plaisir en me trompant. Elle sait à quoi s’en tenir sur mon compte. Ai-je l’air si satisfait aujourd’hui ?

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  jamais  trop  satisfaite,  fut contrainte de répondre Isabel. Si Madame Merle savait que vous alliez apprendre la vérité, que pouvait-elle gagner à dissimuler ?

— Elle gagnait du temps. Pendant que j’attendais son intervention, vous partiez en guerre, et elle battait la charge.

— Si vous voulez. Pourtant, de votre propre aveu, vous m’avez vue partir, et même si elle avait donné l’alarme, vous n’auriez rien fait pour m’arrêter.

— Moi, non ; mais quelqu’un d’autre.

— Qui cela ? » demanda Isabel qui regarda sa tante en face.

Malgré  leur  ordinaire  vivacité,  les  petits  yeux  brillants  de Mrs  Touchett  soutinrent  le  regard  plus  qu’ils  n’y  répondirent. « Auriez-vous écouté Ralph ?

— Pas s’il avait médit de Mr Osmond.

— Ralph ne calomnie personne, vous le savez parfaitement. Il vous aime beaucoup.

—  Je  le  sais,  et  je  suis  prête  à  apprécier  plus  que  jamais  sa sympathie, car il sait que ce que je fais, j’ai des raisons de le faire.

—  Il  n’aurait  jamais  cru  que  vous  fassiez  ce  mariage.  Je  lui  ai déclaré que vous en étiez capable, et il m’a affirmé le contraire.

—  Il  l’a  fait  par  goût  de  contradiction,  dit  Isabel  avec  un  sourire. Vous  ne  l’accusez  pas  de  vous  avoir  trompée,  lui  ;  pourquoi  donc accusez-vous Madame Merle ?

— Il n’a jamais dit qu’il s’y opposerait.

—  J’en  suis  bien  heureuse,  dit  gaiement  Isabel.  Et  je  voudrais beaucoup qu’à son arrivée vous soyez la première à lui annoncer mon prochain mariage.

— Je lui en parlerai forcément, admit Mrs Touchett. Je ne vous en dirai  plus  rien  à  vous,  mais  je  vous  préviens  que  j’en  parlerai  à d’autres.

—  Libre  à  vous.  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  c’est  qu’il  vaudrait mieux qu’il en tînt la première nouvelle de vous que de moi.

— Nous sommes d’accord, et c’est bien préférable. »

Sur  quoi,  tante  et  nièce  se  mirent  à  table  et,  fidèle  à  sa  parole, Mrs  Touchett  ne  fit  plus  d’allusions  à  Gilbert  Osmond.  Cependant, après  un  moment  de  silence,  elle  demanda  à  la  jeune  fille  qui  était venu la voir, une heure auparavant.

« Un vieil ami, un Américain, répondit Isabel en rougissant.

— Un Américain, cela va sans dire. Il n’y a qu’un Américain pour faire une visite à dix heures du matin.

— Dix heures et demie. Il était très pressé. Il repart ce soir.

— Il ne pouvait pas venir hier, à l’heure habituelle ?

— Il est arrivé hier soir.

—  Il  ne  passe  que  vingt-quatre  heures  à  Florence  ?  s’écria Mrs Touchett. C’est bien un Américain, en effet.

—  Sans  aucun  doute  !  »  approuva  Isabel,  qui  songeait  avec  une admiration perverse à ce que Caspar Goodwood avait fait pour elle.

Ralph  arriva  le  surlendemain,  mais,  bien  qu’Isabel  fût  convaincue que Mrs Touchett n’avait pas perdu de temps pour lui faire part de la grande  nouvelle,  il  n’en  parut  pas,  tout  d’abord,  informé.  Leurs entretiens  dérivaient  tout  naturellement  sur  le  sujet  de  sa  santé,  et Isabel  trouvait  bien  des  questions  à  poser  sur  Corfou.  Elle  avait  été frappée de sa mine en le revoyant pour la première fois et se rappelait mal  combien  il  paraissait  souffrant.  Ce  jour-là,  le  trouvant  si  mal  en point,  en  dépit  de  son  hivernage,  elle  se  demanda  si  son  état  s’était aggravé  ou  si  elle  s’était  seulement  déshabituée  de  vivre  avec  un malade. Le pauvre Ralph ne se rapprochait pas de la beauté classique en avançant dans la vie, et la perte apparemment complète de sa santé n’avait  pas  contribué  à  atténuer  l’étrangeté  naturelle  de  sa  tournure. Blême et creusé, bien que toujours vif et toujours ironique, son visage faisait l’effet d’une lanterne allumée, portée par une main tremblante et réparée avec des bandes de papier ; ses maigres favoris s’étiolaient sur des joues décharnées ; la courbure anormale de son nez s’accusait avec une  vigueur  nouvelle.  Il  était  efflanqué  dans  toute  sa  personne, efflanqué, long et dégingandé, et représentait une cohésion accidentelle d’angles lâches. Son veston de velours brun était devenu éternel ; ses mains  s’étaient  fixées  dans  ses  poches  ;  il  vacillait,  trébuchait  et traînait  les  pieds,  d’une  façon  qui  dénotait  un  total  épuisement physique. C’était peut-être cette tournure grotesque qui l’aidait à jouer plus que jamais au naturel le rôle du malade ironique, du malade pour qui ses infirmités  mêmes  font  partie  de  la  comédie  universelle.  Elles auraient évidemment pu, chez Ralph, être la cause initiale du manque de sérieux avec lequel il considérait un monde où n’apparaissait plus la raison  de  sa  présence.  Isabel  avait  fini  par  aimer  sa  laideur,  et  sa gaucherie même lui était devenue chère. Elles lui semblaient atténuées par  leur  association,  et  il  lui  paraissait  que  c’était  de  leur  prix  que Ralph avait payé son charme. Il était si charmant que l’impression de maladie qu’il donnait à Isabel en comportait une sorte d’apaisement ; l’état  de  sa  santé  lui  faisait  moins  l’effet  d’une  limitation  que  d’un avantage  intellectuel,  en  le  soustrayant  à  toute  émotion  d’ordre professionnel.  La  personnalité  qui  en  résultait  était  exquise  ;  il  avait échappé  aux  mesquineries  de  la  maladie  et,  tout  en  consentant  à  être déplorablement souffrant, s’était refusé à devenir un malade reconnu. Ainsi en jugea du moins sa cousine, qui ne se laissait aller à le plaindre qu’à  la  réflexion.  Comme  elle  réfléchissait  beaucoup,  d’ailleurs,  elle lui avait accordé une certaine compassion. Mais elle redoutait toujours de  gaspiller  ce  précieux  article,  dont  la  valeur  est  plus  grande  pour celui  qui  l’octroie  que  pour  aucun  autre.  Maintenant,  point  n’était besoin d’une grande sensibilité pour s’apercevoir que le pauvre Ralph avait  sur  la  vie  une  prise  moins  ferme  qu’on  n’eût  pu  le  souhaiter. C’était  un  libre,  brillant  et  généreux  esprit  ;  il  avait  une  philosophie lumineuse sans la moindre pédanterie, mais cela ne l’empêchait pas de s’en aller lamentablement.

Isabel  s’aperçut  à  nouveau  que  la  vie  en  usait  durement  avec certains êtres, et éprouva une sorte de gêne subtile à songer à tout ce qu’elle lui promettait à elle de facilités. Elle s’attendait bien à ce que Ralph  ne  fût  pas  satisfait  de  ses  perspectives  de  mariage,  mais n’admettait  pas,  en  dépit  de  toute  son  affection  pour  lui,  que  ce désaveu  pût  altérer  sa  joie.  Elle  se  promettait  même  de  ne  pas s’émouvoir d’un pareil manque de sympathie, car il était du privilège de Ralph, autant que de sa disposition naturelle, de trouver à redire à tout ce qui pourrait la mener au mariage. Un cousin ne peut manquer de  détester  le  mari  de  sa  cousine  ;  c’est  chose  traditionnelle  et classique, au même titre que la nécessaire adoration du cousin. Ralph avait l’esprit essentiellement critique, et si elle eût été heureuse, toutes choses  égales  d’ailleurs,  de  se  marier  pour  lui  plaire  autant  que  pour plaire à quiconque, il eût été absurde d’attacher de l’importance à ce que  son  choix  à  elle  concordât  avec  ses  idées  à  lui.  Ses  idées, qu’étaient-elles, après tout ? Il avait laissé entendre qu’elle eût été bien avisée d’épouser Lord Warburton, mais uniquement parce qu’elle avait refusé  cet  excellent  homme.  Si  elle  l’avait  accepté,  Ralph  eût certainement  adopté  un  autre  ton,  lui  qui  se  rangeait  toujours  dans l’opposition.  Tout  mariage  est  sujet  à  la  critique,  de  par  son  essence même.  Comme  Isabel  aurait  su  elle-même,  si  elle  avait  voulu  s’y appliquer,  critiquer  l’union  qui  l’attendait  !  Mais  elle  avait  d’autres soucis,  et  saurait  gré  à  Ralph  de  prendre  ce  soin  pour  elle.  Elle  se préparait  à  faire  preuve  de  toute  la  patience  et  de  toute  l’indulgence possibles.  Ralph  avait  dû  s’en  rendre  compte,  ce  qui  ne  faisait qu’ajouter à l’étrangeté de son silence. Après que trois jours se furent écoulés sans qu’il ouvrît la bouche, notre héroïne se lassa d’attendre : malgré toute sa répugnance, il eût pu tout au moins s’acquitter d’une formalité. Nous qui en savons plus long sur le pauvre Ralph que n’en devinait  sa  cousine,  nous  n’avons  pas  de  peine  à  imaginer  toutes  les épreuves  qu’il  avait  affrontées  en  secret  pendant  les  heures  qui suivirent  son  arrivée  au  Palazzo  Crescentini.  Sa  mère  l’avait littéralement  accueilli  avec  la  grande  nouvelle  qu’il  avait  trouvée sensiblement  plus  glaçante  encore  que  le  baiser  maternel  de Mrs  Touchett.  Ralph  se  sentait  blessé  et  humilié  ;  ses  prévisions  se révélaient erronées, et la personne au monde à laquelle il s’intéressait le  plus  était  perdue.  Il  errait  par  la  maison  comme  une  barque  sans gouvernail dans un torrent pierreux, ou restait dans le jardin du palais, sur un fauteuil d’osier, ses longues jambes allongées, la tête renversée en arrière, un chapeau sur les yeux. Il sentait un froid de glace pénétrer son  cœur,  et  n’avait  jamais  éprouvé  impression  aussi  détestable.  Que pouvait-il faire ou dire ? S’il trouvait Isabel irréductible, saurait-il faire mine  d’en  être  satisfait  ?  Essayer  de  la  convaincre  n’était  admissible que  si  la  tentative  devait  être  couronnée  de  succès.  On  ne  pouvait décemment éclairer la jeune fille sur le caractère sordide et sinistre de l’homme dont l’art profond venait de la conquérir, que si l’on espérait qu’elle dût se laisser persuader. Autrement, ce serait attirer sur sa tête une  inutile  malédiction.  Ralph  éprouvait  une  peine  égale  à  dire  ou  à dissimuler  sa  pensée  ;  il  ne  pouvait  ni  acquiescer  avec  sincérité,  ni protester  avec  espoir.  Et  pendant  ce  temps,  il  savait  –  ou  supposait plutôt – que les fiancés renouvelaient chaque jour leurs vœux mutuels. Osmond  se  montrait  rarement  au  Palazzo  Crescentini,  car  Isabel  le rencontrait tous les jours quelque part, comme l’y autorisait l’annonce de  leurs  fiançailles.  Elle  avait  loué  une  voiture  au  mois,  pour  ne  pas demander à sa tante les moyens d’effectuer des démarches que celle-ci réprouvait, et se faisait conduire chaque matin au Cascine. Aux heures matinales,  cette  proche  campagne  était  vide  d’intrus,  et  notre  jeune amie que son amoureux rejoignait dans un des coins les plus paisibles, faisait quelques pas avec lui sous la douce ombre italienne, en écoutant les rossignols.
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Un matin, au retour de sa course quotidienne, une demi-heure avant le déjeuner, Isabel descendit de voiture devant le palais et traversant la cour,  au  lieu  de  gravir  le  grand  escalier,  suivit  un  passage  voûté  qui conduisait au jardin. On n’eût pu imaginer, à cette heure, endroit plus exquis.  La  paix  méridienne  y  planait,  et  l’ombre  chaude,  dans  son immobilité  claustrale,  transformait  les  tonnelles  de  verdure  en  vastes caves.  Ralph  était  assis  au  pied  d’une  statue  de  Terpsichore,  nymphe dansante  aux  doigts  effilés  et  aux  draperies  gonflées  à  la  manière  du Bernin  ;  l’extrême  relâchement  de  son  attitude  fit  d’abord  croire  à Isabel qu’il dormait. Son pas léger sur le gazon ne l’avait pas éveillé, et avant de tourner le dos, elle resta un moment à le regarder. Mais il ouvrit  soudain  les  yeux,  et  Isabel  prit  place  sur  une  chaise  rustique, semblable à celle de son cousin. Bien qu’elle l’eût, dans son irritation, taxé  d’indifférence,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’il  eût manifestement  quelque  sujet  de  profonde  méditation.  Elle  attribuait son  air  d’absence  à  la  langueur  d’une  faiblesse  accrue  autant  qu’aux soucis  liés  à  l’héritage  paternel,  –  fruit  de  dispositions  excentriques que  désapprouvait  Mrs  Touchett  et  qui  rencontraient  maintenant, comme elle l’avait dit à Isabel, l’opposition des autres associés de la banque. Ralph aurait dû, selon sa mère, se rendre en Angleterre plutôt que  de  venir  à  Florence  ;  il  n’y  était  pas  allé  depuis  des  mois  et  ne s’intéressait pas plus à l’état de la banque qu’à celui de la Patagonie.

« Je regrette de vous avoir éveillé, s’excusa Isabel. Vous avez l’air si las.

— Je suis très las, en effet. Je ne dormais pas. Je pensais à vous.

— C’est donc cela qui vous fatigue ?

— Beaucoup. Cela ne mène à rien. La route est longue, et je n’en vois pas le bout.

— Où voulez-vous donc en venir ? demanda-t-elle, en fermant son ombrelle.

— À bien comprendre moi-même ce que je pense de votre mariage.

— N’y pensez pas trop, conseilla-t-elle d’un ton dégagé.

— Voulez-vous dire que cela ne me regarde pas ?

— Jusqu’à certain point, oui.

— C’est précisément ce point-là que je voudrais définir. Je pensais que vous auriez pu m’accuser de manquer d’éducation. Je ne vous ai pas félicitée.

—  Je  m’en  suis  évidemment  aperçue.  Je  cherchais  les  raisons  de votre silence.

—  Il  en  comportait  plusieurs  que  je  vais  vous  expliquer maintenant », dit Ralph.

Il retira son chapeau qu’il posa à ses pieds, puis regarda sa cousine. Il se renversait en arrière, sous la protection du Bernin, la tête contre le piédestal de marbre, les épaules tombantes, les mains à plat sur les bras du  large  fauteuil.  Il  donnait  une  impression  de  gaucherie  et  de  gêne. Son hésitation se prolongeait, et Isabel ne disait rien ; quand elle voyait les gens embarrassés, elle avait d’ordinaire pitié d’eux, mais elle était décidée, en l’espèce, à ne pas tendre la perche à Ralph pour l’aider à prononcer  un  seul  mot  qui  ne  dût  être  à  l’honneur  de  sa  grande décision.

« Je suis à peine revenu de ma stupeur, finit-il cependant par dire. Vous  étiez  la  dernière  personne  que  je  me  serais  attendu  à  voir  ainsi surprise.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire “surprise”.

— C’est que vous allez être mise en cage.

—  Si  la  cage  me  plaît,  il  n’y  a  pas  de  quoi  vous  tourmenter, répondit-elle.

—  C’est  précisément  ce  que  je  me  demande,  et  ce  qui  me  faisait réfléchir.

—  Si  vous  avez  réfléchi,  vous  pouvez  supposer  que  je  n’y  ai  pas manqué non plus. J’ai la conviction d’agir pour le mieux.

— Il faut que vous ayez considérablement changé. Il y a un an, vous mettiez votre liberté au-dessus de tout. Vous ne cherchiez qu’à voir la vie.

—  Je  l’ai  vue  maintenant,  et  j’avoue  qu’elle  ne  me  fait  pas  l’effet d’une perspective si tentante.

—  Je  ne  le  prétends  pas  plus  que  vous  ;  seulement  il  me  semblait que  vous  la  regardiez  d’un  œil  bienveillant,  et  demandiez  à  en  voir toute l’expansion.

— Je me suis aperçue de l’absurdité qu’il y a à tant exiger ; il faut choisir un petit coin et le cultiver.

—  C’est  mon  avis.  Et  j’ajoute  qu’il  faut  se  choisir  un  coin  aussi attrayant  que  possible.  Je  n’avais  pas  la  moindre  idée,  cet  hiver,  en lisant  vos  charmantes  lettres,  que  vous  fussiez  en  train  de  faire  votre choix. Vous n’en disiez rien, et votre silence a endormi ma vigilance.

—  Ce  n’était  pas  un  sujet  sur  lequel  on  s’étende  volontiers. D’ailleurs je ne savais rien de l’avenir. Tout s’est décidé depuis peu. Et si vous aviez été sur vos gardes, qu’auriez-vous fait ?

— Je vous aurais dit : Attendez encore un peu.

— Attendez ! quoi ?

—  Un  peu  plus  de  lumière,  dit  Ralph  avec  un  sourire  gauche,  en mettant machinalement les mains dans ses poches.

— D’où serait venue cette lumière ? De vous ?

— J’aurais pu faire jaillir quelques étincelles. »

Isabel avait retiré ses gants ; elle les lissa sur ses genoux avec une douceur  quelque  peu  saccadée,  car  son  expression  n’était  pas conciliante. « Vous tournez autour du pot, Ralph. Vous voulez dire que vous n’aimez pas Mr Osmond, et vous n’osez pas le déclarer.

— Dites que je voudrais blesser mon adversaire et que je n’ose pas le  frapper.  Oui,  je  serais  heureux  de  le  blesser,  lui,  mais  non  pas  de vous  blesser,  vous.  Si  vous  l’épousez,  je  ne  serai  pas  très  satisfait d’avoir parlé.

— Si je l’épouse ? Auriez-vous quelque espoir de m’en dissuader ?

— J’admets que cette idée paraisse assez absurde.

— Non, dit Isabel, après un moment de silence. Elle me paraît très touchante.

— Cela revient au même. De toute façon, je suis assez ridicule pour mériter votre pitié. »

Elle se remit à lisser ses gants.

« Je sais la grande affection que vous avez pour moi, et ne puis pas n’en pas tenir compte.

— Au nom du ciel, n’en faites rien. Inspirez-vous toujours de cette idée, qui vous convaincra de la ferveur avec laquelle je souhaite votre bonheur.

— Et du peu de confiance que vous m’octroyez ! »

Il y eut un moment de silence ; l’air chaud de midi semblait écouter. « J’ai confiance en vous, pas en lui », conclut Ralph.

Elle  leva  les  yeux  et  fixa  sur  lui  un  regard  profond  et  insistant. « Maintenant, vous avez dit votre pensée, et je suis heureuse que vous l’ayez fait si clairement. Mais vous en souffrirez.

— Pas si vous êtes juste.

—  Je  suis  très  juste,  fit  Isabel.  Puis-je  en  donner  meilleure  preuve qu’en ne m’emportant pas contre vous ? Je ne sais même comment il se  fait  que  je  ne  vous  en  veuille  pas.  Vos  premières  paroles  m’ont exaspérée  ;  c’est  fini  maintenant.  Je  devrais  peut-être  m’irriter,  mais Mr Osmond ne le voudrait pas. Il souhaite me voir informée de tout, et c’est ce qui me plaît tant de sa part. Vous n’avez rien à gagner, je le sais.  Je  ne  vous  ai  jamais  témoigné  assez  d’attentions,  comme  jeune fille, pour que vous ayez grande raison de me voir demeurer telle. Vous êtes de très bon conseil ; vous l’avez souvent prouvé. Non, je suis très calme  ;  j’ai  toujours  eu  foi  dans  votre  sagacité  »,  poursuivit-elle,  en démentant la tranquillité dont elle se targuait par l’exaltation contenue de son accent.

Elle éprouvait passionnément le désir d’être juste, et son effort qui touchait Ralph jusqu’au cœur lui faisait l’effet d’une caresse prodiguée par  une  créature  qu’il  aurait  insultée.  Il  eût  voulu  l’interrompre,  la rassurer  ;  pendant  un  moment,  il  eût  volontiers,  avec  une inconséquence  absurde,  réfuté  ce  qu’il  venait  de  dire.  Elle  ne  lui  en laissa  pas  le  temps  ;  elle  poursuivit  et,  ayant  aperçu  une  lueur d’héroïsme  sur  la  route  adoptée  par  elle,  voulut  pousser  dans  cette direction :

« Je vois que vous avez une idée en tête ; je serais bien heureuse de la connaître. Je suis certaine qu’elle est désintéressée ; je le sens. C’est un sujet étrange de discussion que le nôtre, et j’aime autant vous dire nettement que si vous espérez me dissuader de mes projets, mieux vaut y renoncer tout de suite. Vous ne me ferez pas bouger d’un pouce. Il est trop tard. Comme vous le dites, je suis prise. Ce n’est certainement pas une idée agréable à envisager pour vous, mais c’est vous qui serez responsable  de  votre  propre  peine.  Je  ne  vous  ferai  jamais  de reproches.

— Je ne m’y attends pas, admit Ralph. Ce n’est pas du tout l’espèce de mariage que j’attendais pour vous.

— Et qu’attendiez-vous donc, s’il vous plaît ?

—  Je  ne  saurais  trop  le  dire.  Je  n’avais  pas  d’idée  positive  à  ce sujet  ;  seulement  une  opinion  négative.  Je  ne  pensais  pas  que  vous vous décideriez pour… pour ce type d’homme.

—  Que  trouvez-vous  à  redire  au  type  de  Mr  Osmond,  à  supposer qu’il en représente un ? Moi, ce que j’apprécie le plus en lui, c’est son indépendance  et  sa  personnalité,  déclara  la  jeune  fille.  Et  vous,  que pourriez-vous dire à son détriment ? Vous le connaissez à peine.

— Je le connais fort peu en effet, concéda Ralph, et j’avoue que je manque  de  faits  et  de  précisions  pour  affirmer  sa  vilenie.  Cela  ne m’empêche pas de sentir que vous courez un gros danger.

— Le mariage est toujours un gros risque, et il le court autant que moi.

— Cela c’est son affaire. S’il a peur, qu’il se retire. Plût à Dieu qu’il le fît ! »

Isabel  s’adossa  à  son  fauteuil,  croisa  les  bras  et  considéra  quelque temps son cousin. « Je ne vous comprends pas, fit-elle enfin, d’un ton froid. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Je croyais que vous épouseriez un homme plus important. »

L’accent d’Isabel avait été froid, comme je viens de le dire, mais ces paroles firent monter un flot de pourpre à ses joues.

«  Plus  important  pour  qui  ?  Je  ne  vois  pas  ce  que  l’on  peut demander de plus à un mari que d’être important pour sa femme. »

Ralph rougit à son tour. Il se sentait embarrassé de son attitude. Il en changea,  physiquement  parlant,  se  redressa,  puis  se  pencha  en  avant, une  main  sur  chaque  genou.  Les  yeux  à  terre,  il  avait  une  mine  de décision très respectueuse.

— Je vais vous expliquer ce que je voulais dire », fit-il. Il était agité, en proie à une émotion intense, mais maintenant qu’il avait entamé la discussion,  il  voulait  la  mener  jusqu’au  bout.  Seulement,  il  voulait aussi garder une extrême douceur.

Isabel attendit un moment, avant de reprendre avec majesté :

«  En  tout  ce  qui  fait  que  l’on  s’intéresse  aux  gens,  Mr  Osmond excelle.  Il  y  a  peut-être  des  natures  plus  nobles,  bien  que  je  n’aie jamais eu l’avantage d’en rencontrer. Celle de Mr Osmond est la plus belle  que  je  connaisse  ;  il  est  assez  bon,  assez  intéressant,  assez intelligent  pour  mon  goût.  Je  suis  bien  plus  frappée  par  ce  qu’il possède et par ce qu’il représente, que par ce qui peut lui manquer.

— Je m’étais fait une vision charmante de votre avenir, dit Ralph, sans  répondre  aux  paroles  de  sa  cousine  ;  je  m’étais  amusé  à  vous tisser une haute destinée où je ne prévoyais rien de ce que vous dites. Je ne vous voyais pas descendre si facilement ou si vite.

— Descendre, dites-vous ?

—  Le  mot  répond  au  sentiment  que  je  me  fais  de  votre  aventure. Vous  me  paraissiez  planer  très  haut  dans  l’azur,  voler  dans  la  claire lumière,  au-dessus  des  hommes.  Tout  à  coup,  un  individu  lance  un bouton de rose fané, un projectile qui n’aurait jamais dû vous atteindre, et  vous  voilà  abattue  sur  le  sol.  Cela  me  blesse,  déclara  Ralph  avec audace, cela me blesse comme si je venais de tomber moi-même. »

L’expression  de  peine  et  de  surprise  s’accentua  sur  les  traits d’Isabel.  «  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  répéta-t-elle.  Vous  me dites que vous vous amusiez de projets d’avenir pour mon compte, et je ne comprends pas encore. Ne vous amusez pas trop, ou j’aurais peur que vous ne le fassiez à mes dépens. »

Ralph hocha la tête :

« Je suis certain que vous croyez aux grands projets que je formais pour vous.

— Que me parlez-vous de voir et de planer ? reprit-elle. Je ne me suis jamais trouvée sur un plan plus élevé qu’aujourd’hui. Il n’y a rien de plus haut, pour une femme, que d’épouser un… un homme qu’elle aime, déclara la pauvre Isabel en recourant aux phrases didactiques.

— C’est justement votre goût pour l’homme en question que je me permets  de  discuter,  ma  chère  cousine.  J’estimais  que  l’homme  fait pour vous devait avoir une nature plus active, plus large, plus libre. » Ralph  hésita,  puis  ajouta  :  «  Je  ne  puis  m’empêcher  de  croire qu’Osmond  est  un  peu…  un  peu  petit.  »  Il  prononça  ce  mot  sans grande  assurance,  comme  s’il  avait  eu  peur  qu’Isabel  ne  jetât  feu  et flammes. Or, à sa surprise, elle ne réagit point, et parut réfléchir.

« Petit ? » Le mot prenait dans sa bouche une résonance profonde.

« Je le tiens pour étroit et égoïste. Il se prend si fort au sérieux !

—  Il  a  le  grand  respect  de  lui-même  ;  je  ne  puis  l’en  blâmer,  dit Isabel. C’est une promesse de respect pour les autres. »

Ralph  se  sentit  un  moment  à  demi  rassuré  par  le  calme  d’Isabel. « D’accord, mais tout est relatif, et il faut se rendre compte que l’on a des rapports avec les choses, avec les autres êtres. Je ne crois pas que Mr Osmond en convienne.

—  J’ai  surtout  à  considérer  ses  rapports  avec  moi.  Et  ils  sont excellents.

— Il est l’incarnation du goût », acquiesça Ralph avec un gros effort mental  pour  définir  de  son  mieux  les  tristes  attributs  de  Gilbert Osmond, sans se mettre dans son tort en paraissant le juger sans tact. Il voulait  en  user  impersonnellement  et  scientifiquement  à  son  égard. «  C’est  au  nom  du  goût  qu’il  mesure  et  apprécie,  qu’il  approuve  et condamne.

— Alors, il est heureux que son goût soit exquis.

—  Exquis,  à  coup  sûr,  puisqu’il  l’a  conduit  à  vous  choisir  pour femme. Mais avez-vous jamais vu contrarier un goût de ce genre, un goût vraiment exquis ?

— J’espère n’avoir jamais l’infortune de ne pas plaire à mon mari. »

Ces mots déchaînèrent chez Ralph un flot soudain de colère.

« Ah ! vous le faites exprès, et voilà qui est indigne de vous ! Vous n’étiez pas faite pour vous mesurer à cette aune ; vous étiez destinée à un rôle meilleur que de protéger la sensibilité d’un dilettante stérile ! »

Isabel  bondit,  et  il  en  fit  autant,  si  bien  qu’ils  se  trouvèrent  un moment face à face, comme si Ralph eût lancé un défi ou une insulte. Pourtant, la jeune fille se contenta de dire : « Vous allez trop loin.

— J’ai dit ce que j’avais sur le cœur, et je l’ai dit parce que je vous aime ! »

Isabel  pâlit  :  lui  aussi,  il  s’inscrivait  donc  sur  cette  liste  agaçante. Elle ressentit une envie furieuse d’en finir avec lui.

« Alors, vous n’êtes pas désintéressé, fit-elle.

— Je vous aime sans espoir », reprit vivement Ralph avec un sourire forcé, et non sans se rendre compte qu’il venait, en ces derniers mots, d’en dire plus long qu’il ne voulait.

Isabel se détourna pour regarder l’immobilité ensoleillée du jardin, puis revint bientôt à son cousin : « Vos propos doivent vous être dictés par l’aveuglement du désespoir. Je ne les comprends pas ; peu importe, d’ailleurs  :  je  ne  discute  pas  avec  vous  ;  ce  serait  chose  impossible  ; j’ai seulement tâché de vous écouter. Je vous remercie d’avoir essayé de  m’éclairer,  fit-elle  doucement  comme  si  la  colère  qui  l’avait  fait bondir s’était déjà calmée. Vous êtes très bon de me prévenir, si votre inquiétude est réelle, bien que je ne vous promette pas de méditer vos paroles ; je les oublierai aussi vite que possible. Efforcez-vous de les oublier aussi ; vous avez fait votre devoir, et c’est tout ce que l’on peut demander. Je ne vais pas vous expliquer ce que je sens, ce que je crois, et je ne le ferais point si je le pouvais. » Elle s’interrompit un moment, pour reprendre bientôt, non sans une inconséquence qu’observa Ralph, malgré  l’ardeur  avec  laquelle  il  attendait  la  moindre  marque d’assentiment : « Je ne puis souscrire à votre opinion sur Mr Osmond, ni même l’admettre, parce que je le vois sous un tout autre jour. Il n’a pas d’importance dans le monde, je vous le concède ; c’est un homme à  qui  l’importance  est  suprêmement  indifférente.  Si  c’est  là  ce  que comporte votre accusation de “petitesse”, il est aussi petit en effet que vous  voudrez.  Pour  moi  je  trouve  à  ce  mépris  une  vraie  grandeur,  et c’est  même  ce  que  je  connais  de  plus  grand.  Je  ne  veux  pas  discuter avec  vous  l’homme  que  je  vais  épouser,  répéta  Isabel.  Je  ne  suis  pas chargée de défendre Mr Osmond, et il n’est pas assez faible pour avoir besoin  de  mon  aide.  Sans  doute  vous  paraît-il  étrange  que  je  puisse aussi  tranquillement,  aussi  froidement  parler  de  lui  que  s’il  s’agissait d’un autre. Je n’en parlerais à personne qu’à vous, et après ce que vous venez  de  dire,  mieux  vaut  vous  répondre  une  fois  pour  toutes. Souhaiteriez-vous,  je  vous  le  demande,  me  voir  faire  un  mariage mercenaire, ce que l’on appelle un mariage d’ambition ? Je n’ai qu’une ambition  :  la  liberté  de  donner  suite  à  un  bon  sentiment.  J’en  avais d’autres,  naguère,  mais  je  les  ai  perdues.  Reprochez-vous  à Mr Osmond de n’être pas riche ? C’est précisément ce qui me plaît en lui.  J’ai  heureusement  assez  de  fortune  ;  je  n’en  ai  jamais  été  aussi heureuse  qu’aujourd’hui.  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  aller m’agenouiller devant la tombe de votre père : il a peut-être fait mieux qu’il  ne  le  supposait,  en  me  mettant  à  même  d’épouser  un  homme pauvre,  un  homme  qui  a  supporté  sa  pauvreté  avec  une  telle  dignité, avec  une  telle  indifférence.  Mr  Osmond  n’a  jamais  lutté,  jamais bataillé, ne s’est jamais mis en peine pour les trésors de ce monde. Si vous  traitez  cela  d’étroitesse  et  d’égoïsme,  libre  à  vous.  Je  ne m’effraye pas de tels mots ; ils ne me déplaisent même pas ; je déplore seulement  votre  erreur.  Que  d’autres  l’aient  commise,  je  ne  m’en étonne  pas,  mais  de  vous  elle  me  surprend.  Vous  devriez  savoir reconnaître un homme de cœur, et une noble intelligence. Mr Osmond, lui,  ne  fait  pas  semblables  erreurs.  Il  sait  tout  et  comprend  tout.  Il  a l’esprit le plus tendre, le plus doux et le plus haut que je sache. Vous vous êtes embarqué sur une idée fausse. Je le regrette, mais je n’y puis rien ; cela vous regarde plus que moi. »

Isabel  s’interrompit  un  moment,  et  considéra  son  cousin  avec  des yeux  illuminés  par  un  sentiment  qui  contredisait  le  calme  affecté  de son accent, un sentiment complexe, auquel contribuaient également la colère  éveillée  par  les  paroles  de  Ralph,  et  l’orgueil  blessé  d’avoir  à justifier  un  choix  dont  elle  ne  sentait  que  la  noblesse  et  la  pureté. Ralph ne profita pas de son silence, car il voyait qu’elle en avait plus long à dire. Elle était magnifique dans sa sollicitude, et toute vibrante dans son indifférence apparente.

« Quelle espèce d’homme auriez-vous donc voulu me voir épouser ? demanda-t-elle tout à coup. Vous parlez de planer et de voler, mais se marier, c’est toujours toucher terre. On a des sentiments et des désirs humains  ;  on  a  un  cœur  dans  la  poitrine  et  il  faut  bien  épouser  un individu particulier. Votre mère ne m’a jamais pardonnée de n’en être pas  venue  à  une  meilleure  entente  avec  Lord  Warburton,  et  elle  est horrifiée que je me contente d’un homme qui ne soit doté d’aucun de ses grands attributs, qui ne possède ni fortune, ni titres, ni honneurs, ni domaines, ni terres, ni position, ni réputation, ni biens d’aucune sorte. C’est ce dénuement total qui me plaît. Mr Osmond est simplement un homme  très  solitaire,  très  cultivé  et  très  honnête  ;  ce  n’est  pas  un prodigieux propriétaire. »

Ralph avait écouté avec attention, comme si chacune de ces paroles méritait  une  considération  sérieuse  ;  mais  en  vérité,  il  ne  s’attachait qu’à  demi  à  ce  que  disait  sa  cousine,  et  se  pénétrait  surtout  de l’impression  profonde  de  son  ardente  bonne  foi.  Elle  avait  tort,  mais elle croyait ; elle était abusée mais conservait une terrible logique. Il était bien caractéristique de sa part qu’après s’être fait sur le compte de Gilbert Osmond une magnifique opinion, elle n’aimât point en lui ce qu’il  possédait  vraiment,  mais  ses  déficiences  mêmes,  muées  en grandeurs.  Ralph  se  souvint  d’avoir  dit  à  son  père  qu’il  souhaitait  la mettre à même de satisfaire les désirs de son imagination. Mr Touchett s’était plié à ce vœu, et la jeune fille s’était pleinement prévalue de ce luxe. Le pauvre Ralph se sentait las et honteux. Isabel avait mis dans ses  dernières  paroles  une  solennité  de  conviction  qui  mettait virtuellement fin à la discussion ; au surplus, elle la termina nettement en tournant le dos pour se diriger vers la maison. Ralph l’accompagna et,  entrés  ensemble  dans  la  cour,  ils  parvinrent  au  grand  escalier.  Au pied  des  marches,  il  s’arrêta  et  vit  Isabel  tourner  vers  lui  un  visage illuminé d’une gratitude aussi perverse que totale. L’opposition de son cousin avait éclairé à ses yeux sa propre conduite.

« Ne venez-vous pas déjeuner ? demanda-t-elle.

— Non, merci ; je n’ai pas faim.

— Vous devriez manger, insista la jeune fille ; vous vous nourrissez d’air.

— Beaucoup, en effet, et je vais retourner au jardin pour en avaler encore une bouchée. Je ne vous ai accompagnée que pour ajouter ceci : je vous ai dit, l’année dernière, que si vous deviez vous trouver un jour en  mauvaise  posture,  j’en  serais  terriblement  déçu.  C’est  ce  qui m’arrive aujourd’hui.

— Alors vous me trouvez mal en point ?

— On l’est toujours quand on se trompe.

—  Soit,  dit  Isabel  ;  je  ne  viendrai  jamais  vous  importuner  de  mes soucis. »

Et elle s’engagea sur l’escalier.

Ralph  la  suivit  des  yeux,  les  mains  dans  ses  poches,  mais  le  froid sournois  des  hauts  murs  de  la  cour  le  saisit  et  le  fit  frissonner  ;  il repartit vers le jardin, pour y prendre son déjeuner de soleil florentin.
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Au cours des promenades du Cascine, Isabel se gardait de dire à son fiancé combien l’appréciaient peu les hôtes du Palazzo Crescentini. Au reste,  la  discrète  opposition  faite  à  son  mariage  par  sa  tante  et  son cousin  ne  faisait  pas  grande  impression  sur  elle,  et  la  seule  morale qu’elle  en  tirât,  c’est  qu’ils  n’aimaient  pas  Gilbert  Osmond.  Elle  ne s’inquiétait guère de ce sentiment, et le déplorait à peine, y voyant une façon  de  plus  de  faire  ressortir  le  fait,  si  honorable  en  soi,  qu’elle  se mariait pour obéir à son propre goût. Il y avait d’autres choses à faire pour la joie d’autrui ; quant à celle-là, elle était surtout destinée à sa propre  satisfaction,  et  la  satisfaction  d’Isabel  était  confirmée  par l’attitude parfaite de son soupirant. Gilbert Osmond était amoureux, et jamais moins qu’en ces jours brillants et paisibles qu’il avait comptés à l’avance et qui précédaient l’accomplissement de ses espoirs, il n’avait mérité  la  rude  critique  faite  sur  son  compte  par  Ralph  Touchett. L’impression  la  plus  vive  produite  sur  Isabel  par  cette  critique,  c’est que  la  passion  d’amour  séparait  redoutablement  ses  victimes  de  tout être  autre  que  la  personne  aimée.  Elle  se  sentait  éloignée  de  tous  les gens  qu’elle  avait  connus  jusque-là  :  de  ses  deux  sœurs  qui  lui adressaient  de  conventionnels  vœux  de  bonheur,  non  sans  s’étonner vaguement  qu’elle  n’eût  pas  choisi  pour  époux  le  propriétaire  d’un plus riche trésor d’anecdotes ; de Henrietta qui, elle en était sûre, allait accourir trop tard pour lui faire des remontrances ; de Lord Warburton qui  se  consolerait  certainement,  et  de  Caspar  Goodwood  qui  ne  se consolerait  peut-être  pas  ;  de  sa  tante  qui  nourrissait,  à  l’endroit  du mariage,  des  idées  froides  et  creuses,  pour  lesquelles  elle  n’était  pas fâchée  de  témoigner  son  dédain  ;  de  Ralph,  dont  l’affirmation  qu’il caressait  de  grands  rêves  pour  elle  n’était  évidemment  qu’un  assez pauvre  masque  à  sa  propre  déconvenue.  Ralph  eût  évidemment  aimé qu’elle ne se mariât pas du tout – c’est ce que signifiaient en somme ses  paroles  –  parce  qu’il  s’amusait  du  spectacle  de  ses  aventures.  Sa déception  le  poussait  à  dire  des  choses  déplaisantes  de  l’homme qu’elle lui avait préféré. Isabel tenait pour acquise la colère de Ralph, et  avait  d’autant  moins  de  peine  à  y  croire,  qu’il  lui  restait  peu d’émotion  à  consacrer  à  des  occasions  secondaires,  et  qu’elle  tenait pour un incident, et même pour un ornement de sa destinée, le fait que la préférence qu’elle accordait à Gilbert Osmond dût amener la rupture de tous ses anciens liens. Elle goûtait la douceur de cette préférence et prenait conscience, avec une sorte de terreur, de l’impitoyable torrent où  la  lançait  sa  condition  de  femme  séduite  et  captivée,  malgré  tout l’honneur  traditionnel  et  l’implicite  vertu  qui  se  rapportaient  à  l’état d’amoureuse.  Le  tragique  du  bonheur,  c’est  que  le  droit  de  l’un  est toujours fait du tort de son voisin.

La  joie  du  succès,  qui  flambait  haut  maintenant  chez  Osmond, faisait  bien  peu  de  fumée  pour  une  flamme  si  brillante.  Le contentement, chez lui, ne prenait pas une forme vulgaire ; l’exaltation, chez  le  plus  averti  des  hommes,  se  traduisait  par  une  sorte  de prodigieuse  contention.  Au  demeurant,  cette  disposition  faisait  de  lui un amoureux admirable, en lui rappelant sans cesse ses obligations de soupirant  passionné.  Il  ne  s’oubliait  jamais,  je  l’ai  dit  :  il  n’oubliait donc jamais d’être gracieux et tendre, et de donner, sans aucune peine d’ailleurs,  l’impression  de  sentiments  en  éveil  et  d’intentions profondes.  Il  était  ravi  de  sa  jeune  fiancée,  et  savait  gré  à  Madame Merle de lui avoir fait un présent d’incalculable valeur. Que pouvait-on rêver  de  mieux  que  de  vivre  avec  un  esprit  altier  qui  se  pliait  à  la douceur ? Car toute la douceur lui serait réservée, et la hauteur resterait pour  la  société,  qui  admirait  les  airs  de  supériorité.  Pouvait-on demander,  chez  une  compagne,  don  plus  précieux  que  celui  d’une intelligence vive et impulsive, qui épargnât les répétitions et réfléchît les  pensées  de  son  partenaire  sur  une  surface  élégante  et  polie  ? Osmond  détestait  voir  sa  pensée  littéralement  reproduite,  ce  qui  la faisait  paraître  rassise  et  médiocre  ;  il  la  préférait  rafraîchie  par reproduction  comme  les  «  paroles  »  par  la  musique.  Son  égoïsme n’avait  jamais  été  assez  grossier  pour  lui  faire  souhaiter  une  femme terne  ;  l’intelligence  de  celle  qu’il  épouserait  devrait  être  un  plat d’argent et non de terre, un plat qu’il pourrait charger de fruits mûrs, en  leur  prêtant  ainsi  une  valeur  décorative,  et  qui  ferait  de  sa  propre conversation une sorte de dessert tout servi. Il trouvait chez Isabel la perfection du métal ; il pouvait frapper du doigt son imagination et la faire  résonner.  Il  savait  parfaitement,  sans  qu’on  eût  besoin  de  le  lui dire,  que  leur  union  était  accueillie  sans  faveur  par  les  proches  de  la jeune  fille  ;  mais  il  l’avait  toujours  si  bien  traitée  en  personne indépendante  qu’il  devenait  superflu  de  se  répandre  en  regrets  sur l’attitude  de  sa  famille.  Il  y  fit  néanmoins,  un  matin,  une  allusion soudaine : « C’est la disproportion de nos fortunes qui les scandalise, fit-il ; ils jugent que je suis épris de votre argent.

— Est-ce de ma tante ou de mon cousin que vous parlez ? demanda Isabel. Comment savez-vous ce qu’ils pensent ?

—  Vous  ne  m’avez  pas  dit  qu’ils  fussent  satisfaits,  et  quand  j’ai écrit,  l’autre  jour,  à  Mrs  Touchett,  elle  n’a  pas  répondu  à  ma  lettre. S’ils avaient été enchantés, ils m’en auraient donné quelque marque, et le fait de ma pauvreté en face de votre richesse est l’explication la plus plausible  de  leur  réserve.  Il  est  normal  d’ailleurs  que  l’homme impécunieux  qui  épouse  une  jeune  fille  riche  s’expose  à  toutes  les accusations.  Je  ne  m’en  soucie  guère  ;  il  n’y  a  qu’une  seule  chose  à laquelle je tienne, c’est que vous n’ayez pas l’ombre d’un doute. Peu m’importent  les  idées  de  gens  à  qui  je  ne  demande  rien  ;  je  n’ai  pas même  envie  de  les  connaître.  Je  ne  m’occupe  pas  de  ce  genre  de vétilles, Dieu me pardonne ! Et je ne vais pas commencer au moment où  je  trouve  une  compensation  à  toutes  choses.  Je  ne  prétendrai  pas que votre fortune m’afflige ; j’en suis ravi comme de tout ce qui vous touche, que ce soit argent ou vertu. L’argent est une chose affreuse à désirer, mais fort plaisante à trouver sur son chemin. Je crois d’ailleurs avoir assez montré jusqu’à quel point il me préoccupe : je n’ai jamais, de  ma  vie,  essayé  de  gagner  un  sou,  et  je  devrais  être  moins  suspect que la plupart des gens que l’on voit s’acharner à leur tâche sordide. Sans doute est-il naturel, et légitime en somme, de la part des vôtres, de  suspecter  mes  motifs.  Ils  ne  m’en  aimeront  que  mieux  un  jour,  et vous aussi pour la même raison. En attendant je ne vais pas me faire de mauvais sang, mais rendre simplement grâce à la vie et à l’amour. »

Un autre jour, il déclara : « Votre amour m’a rendu meilleur ; il m’a donné  plus  de  patience,  plus  de  douceur,  plus  de  gaieté  aussi,  je l’avoue,  de  facilité  et  même  de  force.  Il  y  a  tant  de  choses,  avant  de vous  connaître,  que  je  souhaitais,  et  que  je  m’irritais  de  ne  pas posséder.  Théoriquement  j’étais  satisfait,  comme  je  vous  l’ai  dit  une fois. Je me flattais d’avoir borné mes appétits. Mais j’étais sujet à des crises de colère ; j’avais d’odieux accès stériles et morbides de fringale et  de  désirs.  Maintenant,  je  suis  vraiment  satisfait  parce  que  je n’envisage rien de mieux. C’est comme lorsqu’on s’efforce de lire un livre au crépuscule et qu’arrive une lampe. Je me crevais les yeux sur le livre de la vie, sans y rien trouver pour me payer de ma peine, mais depuis  que  je  puis  le  lire  aisément,  je  m’aperçois  qu’il  raconte  une histoire  exquise.  Mon  amie,  je  ne  puis  assez  vous  dire  quelle  belle perspective nous offre la vie, quel long après-midi d’été nous attend. C’est la seconde moitié d’une journée d’Italie, avec un halo d’or et des ombres  qui  commencent  à  grandir,  et  cette  délicatesse  divine  de  la lumière, de l’air, du paysage, que j’ai toujours aimée et que vous aimez aujourd’hui. Ma parole, je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher d’être  heureux.  Nous  avons  ce  que  nous  aimons,  sans  parler  de  nous posséder l’un l’autre. Nous avons une commune faculté d’admiration, et  plusieurs  convictions  foncières.  Nous  ne  sommes  ni  stupides,  ni mesquins, ni soumis à aucune espèce d’ignorance ou de tristesse. Vous êtes délicieusement fraîche et moi parfaitement en santé. Nous avons ma pauvre enfant pour nous amuser ; nous tâcherons de lui faire une bonne petite existence. Tout cela est doux et tendre, à la couleur du ciel italien. »

Ils faisaient beaucoup de projets, non sans laisser pourtant une large part  à  l’imprévu.  Il  allait  de  soi,  en  tout  cas,  qu’ils  devraient  jusqu’à nouvel  ordre  habiter  l’Italie.  C’était  en  Italie  qu’ils  s’étaient rencontrés  ;  l’Italie  avait  conditionné  leurs  premières  impressions réciproques et devait participer à leur bonheur. Osmond avait pour elle l’attachement  des  vieilles  connaissances,  et  Isabel  l’exaltation  d’une nouvelle  intimité  qui  lui  promettait  un  avenir  ennobli  par  une  plus claire perception de la beauté. Son désir d’acquisitions illimitées faisait place dans son cœur au sentiment du vide d’une existence où manque quelque devoir secret qui concentre sur un point toute l’énergie latente. Elle avait affirmé à Ralph qu’après avoir vu la vie pendant un ou deux ans, elle était déjà lasse, non pas de vivre, mais d’observer. Qu’était-il advenu de toutes ses ardeurs, de ses aspirations, de ses théories, de son appétit farouche d’indépendance, et de sa conviction première qu’elle ne  se  marierait  jamais  ?  Tout  cela  était  absorbé  par  un  besoin  plus primitif,  un  besoin  dont  la  satisfaction  balayait  des  questions  sans nombre, tout en gratifiant des désirs infinis. La situation s’en trouvait simplifiée d’un seul coup ; tout tombait du ciel comme la lumière des étoiles,  et  point  n’était  besoin  d’autres  explications.  C’était  une explication suffisante qu’Osmond fût épris d’elle, fût à elle et qu’elle pût  lui  être  utile.  Elle  pouvait  s’abandonner  à  lui  avec  une  sorte d’humilité, et l’épouser avec une sorte d’orgueil : elle n’acceptait pas seulement, elle donnait aussi.

Il  amena  deux  ou  trois  fois  Pansy  au  Cascine,  une  Pansy  à  peine plus  grande,  et  à  peine  plus  âgée  qu’un  an  auparavant.  Qu’elle  dût toujours rester enfant, c’était la conviction exprimée par son père, qui, à seize ans, lui donnait encore la main, et lui disait d’aller jouer tandis qu’il s’asseyait un moment près de la jolie demoiselle. Pansy avait une robe courte sous un long manteau, et son chapeau paraissait toujours trop grand pour elle. Elle prenait plaisir à marcher à petits pas rapides jusqu’au bout de l’allée, et s’en revenait avec un sourire qui semblait quêter  l’approbation.  Isabel  la  lui  accordait  d’abondance,  et  cette abondance comportait une nuance affectueuse dont avait soif la nature tendre de la fillette. Isabel ouvrait les yeux sur de tels besoins comme s’il en eût beaucoup dépendu pour elle-même : Pansy représentait déjà une  partie  des  services  qu’elle  pouvait  rendre,  une  partie  de  la responsabilité qu’elle pouvait assumer. Le père la considérait si bien en enfant, qu’il ne lui avait pas encore expliqué les rapports nouveaux qui l’unissaient  à  l’élégante  Miss  Archer.  «  Elle  ne  sait  et  ne  soupçonne rien, disait-il à Isabel ; elle trouve parfaitement naturel que nous nous rencontrions ici en bons amis. Il y a quelque chose d’adorable dans une telle  innocence,  et  j’aime  la  constater.  Non,  je  ne  suis  pas  un  raté, comme  je  m’en  accusais.  Je  suis  arrivé  à  deux  réussites,  épouser  la femme  que  j’adore  et  élever  mon  enfant  comme  je  le  voulais,  à l’ancienne mode. »

Il prisait fort « l’ancienne mode », en toutes choses, et Isabel était frappée  de  ce  goût,  comme  d’un  de  ses  traits  les  plus  nets,  les  plus paisibles et les plus sincères. « Il me semble que vous ne pouvez être assuré de votre plein succès qu’après lui avoir tout dit, objecta-t-elle. Il faut savoir comment elle accueillera vos nouvelles. Qui sait si elle ne sera pas horrifiée et jalouse ?

—  Je  ne  le  crains  guère  ;  elle  vous  aime  trop  pour  son  propre compte. D’ailleurs, j’aimerais la laisser encore un peu dans l’ignorance pour  voir  si  elle  s’avisera  que,  si  nous  ne  sommes  pas  fiancés,  nous devrions l’être. »

Isabel  fut  surprise  par  cette  appréciation  artistique,  plastique,  en quelque  sorte,  d’une  naïveté  qu’elle  considérait,  elle,  sous  un  angle plus moral et avec moins de désinvolture. Elle n’en fut peut-être que plus  heureuse  d’apprendre,  quelques  jours  plus  tard,  de  la  bouche d’Osmond, qu’il avait mis sa fille au courant de leurs projets, et s’était attiré  cette  réflexion  charmante  :  «  Oh  !  quelle  jolie  sœur  je  vais avoir ! » L’enfant n’avait témoigné ni surprise, ni inquiétude, et n’avait même pas pleuré, comme il le redoutait.

« Elle avait peut-être deviné, dit Isabel.

— Ne dites pas cela ; je serais bien fâché de le croire. Je m’attendais à une petite émotion de sa part, mais la façon dont elle a pris la chose montre  la  perfection  de  son  éducation.  Et  cela  aussi,  c’est  ce  que  je désirais.  Vous  allez  vous  en  rendre  compte,  d’ailleurs  ;  elle  va  venir demain vous adresser ses compliments en personne. »

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain  chez  la  comtesse  Gemini  où Pansy avait été conduite par son père. Osmond savait qu’Isabel devait, l’après-midi,  rendre  une  visite  faite  par  la  comtesse  à  l’annonce  du prochain  mariage.  La  comtesse  n’avait  pas  trouvé  Isabel  à  la  Casa Touchett,  mais  en  entrant  dans  son  salon,  notre  jeune  fille  vit  arriver Pansy, qui lui dit que sa tante allait venir tout de suite. Pansy passait la journée  chez  cette  dame,  qui  la  trouvait  d’âge  à  commencer d’apprendre  à  se  conduire  en  société.  Isabel  était  d’avis  que  la  petite fille  n’eût  pas  eu  de  peine  à  donner  en  cette  matière  des  leçons  à  sa tante,  et  rien  n’était  mieux  fait  pour  justifier  cette  conviction  que l’attitude  de  Pansy  pendant  qu’elles  attendaient  toutes  deux  la comtesse.  Son  père  avait  fini  par  se  décider,  l’année  précédente,  à  la renvoyer  au  couvent  pour  y  subir  le  suprême  polissage,  et  Madame Catherine  avait  évidemment  fait  triompher  son  opinion  sur  l’aptitude de la fillette à la vie du grand monde.

« Papa m’a dit que vous aviez bien voulu consentir à l’épouser, dit l’élève de cette excellente femme. J’en suis ravie ; je trouve que vous vous convenez très bien.

— Et à vous, est-ce que je vous conviens ?

—  Vous  me  convenez  délicieusement,  mais  ce  que  je  voulais  dire, c’est que papa et vous irez très bien ensemble. Vous êtes si calmes tous les deux, et si sérieux. Vous n’êtes pas aussi calme que lui, ou même que Madame Merle, mais vous l’êtes plus que bien des gens. Il ne lui aurait  pas  fallu,  par  exemple,  une  femme  comme  ma  tante.  Elle  est toujours  en  mouvement,  toujours  agitée,  aujourd’hui  surtout,  vous allez vous en apercevoir. On nous disait, au couvent, qu’il ne faut pas juger nos aînés, mais je suppose que ce n’est pas un mal, quand on les juge favorablement. Vous serez une compagne parfaite pour papa.

— Pour vous aussi, je l’espère, dit Isabel.

—  Je  parle  exprès  de  lui  d’abord.  Je  vous  ai  déjà  dit  ce  que  je pensais de vous : je vous ai aimée tout de suite. Je vous admire tant et je  suis  certaine  que  ce  sera  une  bonne  fortune  que  de  vous  avoir toujours devant moi. Vous serez mon modèle ; je m’efforcerai de vous imiter,  bien  que  j’aie  peur  d’y  avoir  beaucoup  de  peine.  Je  suis  très heureuse  pour  papa  ;  il  lui  fallait  quelque  chose  de  mieux  que  moi. Sans vous, je ne vois pas comment il aurait pu le trouver. Vous serez ma belle-mère, mais nous ne prononcerons pas ce mot-là. On dit que les belles-mères sont cruelles, et je ne crois pas que vous me pinciez ou me poussiez jamais. Je n’ai pas du tout peur.

— Ma chère petite Pansy, fit doucement Isabel, je veux être si bonne pour vous ! » Une impression vague et absurde que l’enfant avait peut-être besoin de cette bonté venait de lui donner une sorte de frisson.

« Très bien, alors, je n’ai rien à redouter », fit l’enfant avec sa bonne grâce toujours prête. On y sentait l’effet d’une éducation raffinée ou de punitions redoutées pour d’infimes manquements.

Elle ne s’était pas trompée dans la description qu’elle faisait de sa tante : la comtesse Gemini était plus que jamais loin d’avoir plié ses ailes.  Elle  entra  au  salon  dans  un  grand  frémissement  d’air,  et  baisa Isabel d’abord sur le front, puis sur les deux joues, comme pour obéir à un ancien rite. Elle attira la jeune fille sur un sofa et, la regardant avec des inclinations variées de tête, se mit à parler avec volubilité, comme si,  assise  brosse  en  main  devant  un  chevalet,  elle  avait  appliqué  une série de touches sur un groupe de personnages déjà dessinés.

«  Si  vous  attendez  de  moi  des  félicitations,  je  vous  prierai  de m’excuser.  Je  ne  pense  pas  que  vous  en  soyez  bien  en  peine  ;  vous devez ne pas vous soucier fort, en femme très intelligente, d’un tas de questions banales. Et moi je n’aime pas raconter des mensonges ; je ne le fais que lorsqu’il y a un véritable profit à en tirer. Je ne vois pas ce que je pourrais gagner avec vous, surtout que vous ne me croiriez pas. Je ne fais pas plus de déclarations que de fleurs en papier ou d’abat-jour de dentelle : je n’en suis pas capable. Mes abat-jour prendraient feu ; mes roses et mes mensonges seraient plus gros que nature. Je suis très heureuse pour mon compte que vous épousiez Osmond, bien que je ne sache pas vous en féliciter. Vous êtes très brillante, c’est ce que tout le monde dit de vous ; vous êtes riche, très jolie et originale, pas banale du tout : c’est donc tout avantage que de vous voir entrer dans la famille. Notre famille est de bonne origine, vous savez ; Osmond a dû vous le dire. Ma mère était une femme distinguée, qu’on appelait la Corinne américaine. Nous sommes rudement tombés, à mon sens, et c’est peut-être vous qui nous relèverez. J’ai confiance en vous ; il y a tant de choses dont je veux vous parler. Je ne félicite jamais une jeune fille de se marier : il faudrait veiller à ce que le mariage ne fût pas une cage  aussi  terrible.  Je  ne  devrais  pas  parler  ainsi  devant  Pansy,  mais elle est venue chez moi pour prendre le ton de la société. Il n’y a pas de  mal  à  ce  qu’elle  sache  à  l’avance  les  horreurs  qu’elle  pourrait rencontrer. Lorsque j’ai compris que mon frère avait des vues sur vous, j’ai pensé vous écrire pour vous adjurer, dans les termes les plus forts, de ne pas l’écouter. Puis j’ai jugé que ce serait déloyal de ma part, et j’ai horreur de toute déloyauté. Au surplus, j’étais enchantée pour moi-même,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  et  après  tout,  je  suis  très égoïste.  D’ailleurs,  vous  n’aurez  pas  l’ombre  de  respect  pour  moi,  et nous  ne  serons  jamais  intimes.  J’en  serais  heureuse,  mais  vous  ne  le voudrez pas. Un jour ou l’autre, pourtant, nous serons meilleures amies que vous ne le croirez d’abord. Mon mari viendra vous faire une visite, bien  qu’il  soit  en  termes  plutôt  froids  avec  Osmond,  comme  vous  le savez  probablement.  Il  aime  beaucoup  aller  voir  les  jolies  femmes, mais je n’ai pas peur de vous. Pour commencer, je ne m’occupe pas de ce qu’il peut faire. Ensuite, vous ne vous soucierez pas de lui pour un sou ; il ne sera pas le moins du monde à votre goût, et malgré toute sa balourdise, il s’apercevra que vous n’êtes pas faite pour lui. Un jour, si vous  en  avez  la  patience,  je  vous  raconterai  tout  ce  qui  le  concerne. Croyez-vous nécessaire de faire sortir ma nièce ? Pansy, va étudier un peu dans mon boudoir.

—  Laissez-la,  je  vous  en  prie,  dit  Isabel.  J’aime  mieux  ne  rien apprendre qu’elle ne puisse entendre aussi. »
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Vers  la  fin  d’un  après-midi  de  l’automne  1876,  un  jeune  homme d’aimable  apparence  sonnait  à  la  porte  d’un  petit  appartement,  au troisième  étage  d’une  vieille  maison  romaine.  À  la  servante  qui  lui ouvrit, Française  au  visage  net  et  simple,  et  à  la  mine  de  femme  de chambre,  il  s’enquit  de  Madame  Merle  ;  introduit  dans  un  salon minuscule,  et  prié  d’indiquer  son  nom  il  répondit  :  «  Mr  Edward Rosier », et s’assit pour attendre la venue de la maîtresse de maison.

Le  lecteur  n’aura  peut-être  pas  oublié  que  Mr  Rosier  était  un ornement  du  cercle  américain  de  Paris,  et  pourra  se  souvenir  aussi qu’il s’était, pendant quelque temps, effacé de l’horizon. Il avait passé une partie de ses hivers successifs à Pau et, étant homme d’habitudes, il  aurait  pu  continuer  indéfiniment  ses  visites  annuelles  à  cette charmante ville, si, au cours de l’été 1876, un incident n’était survenu dans sa vie, pour changer non seulement le cours de ses pensées, mais aussi  celui  de  ses  déplacements  coutumiers.  Il  passa  un  mois  dans  la Haute-Engadine, et rencontra à Saint-Moritz une charmante jeune fille. Il  manifesta  tout  de  suite  des  égards  particuliers  à  cette  enfant,  qui personnifiait exactement à ses yeux l’ange domestique qu’il cherchait depuis  longtemps.  N’étant  pourtant  point  homme  à  précipiter  les choses, et pourvu d’une discrétion parfaite, il s’abstint sur le moment de  déclarer  sa  passion,  mais  il  se  dit  en  quittant  la  jeune  fille  –  qui regagnait l’Italie, tandis qu’il se rendait lui-même à Genève où il avait promis  de  rejoindre  des  amis  –  qu’il  souffrirait  d’une  douleur romantique s’il ne devait jamais la revoir. La plus simple façon de le faire était de se rendre en automne à Rome, où Miss Osmond habitait avec sa famille. Mr Rosier entreprit donc son pélerinage, et parvint le 1er novembre dans la capitale. C’était un voyage agréable, qui, pour le jeune  homme,  n’allait  pas  sans  héroïsme.  Il  s’exposait,  sans acclimatement,  aux  dangers  de  l’air  romain  qui,  en  novembre,  reste notoirement  pernicieux.  Mais  la  fortune  sourit  aux  audacieux,  et  cet aventurier, qui absorbait trois grains de quinine par jour, n’eut pas de raison, avant la fin du mois, de déplorer sa témérité. Il avait, jusqu’à certain point, fait bon usage de son temps, et s’était en vain efforcé de trouver un défaut dans la pâte dont était faite Pansy Osmond. Elle était admirablement  achevée  ;  elle  avait  subi  les  plus  fines  retouches  ; c’était vraiment une pièce de choix. Dans ses méditations amoureuses, le  jeune  homme  songeait  volontiers  à  elle  comme  il  eût  pu  le  faire d’une  bergère  en  porcelaine  de  Dresde.  Et  en  vérité,  Miss  Osmond avait,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  un  soupçon  de  rococo  que  ne pouvait  manquer  d’apprécier  Rosier,  dont  le  goût  pour  cette  forme d’art  était  prédominant.  On  aurait  pu  trouver  une  preuve  de  sa prédilection pour les productions d’époques relativement frivoles dans l’attention qu’il accordait au salon de Madame Merle, qui comportait des spécimens de tous les styles, mais était surtout riche en articles des deux  derniers  siècles.  Il  avait  vissé  un  monocle  dans  l’une  de  ses orbites,  regardé  autour  de  lui,  et  murmuré  avec  conviction  :  «  Par Jupiter,  elle  a  de  bien  belles  choses  !  »  La  pièce  était  petite  et  très meublée ; elle donnait une impression de soies passées et de statuettes, qu’on  risquait  de  faire  choir  en  bougeant.  Rosier  se  leva  et  fit,  à  pas comptés,  le  tour  du  salon,  en  se  penchant  sur  des  tables  chargées  de bibelots et sur des coussins brodés d’armes princières. Madame Merle, quand elle entra dans la pièce, le trouva debout devant la cheminée, le nez tout près du grand volant de dentelle qui doublait la garniture de damas.  Il  le  soulevait  très  délicatement,  comme  pour  en  sentir  le parfum.

« C’est de l’ancien Venise, dit-elle ; un assez beau morceau.

— Trop beau pour cet usage ; vous devriez le porter.

— Je me suis laissé dire que vous en aviez de plus beau à Paris, à la même place.

— Oh ! moi, je ne puis guère le porter, fit le visiteur en souriant.

— Je ne vois pas pourquoi. J’ai d’ailleurs de plus belle dentelle que cela, pour mon usage personnel. »

Les yeux de Rosier refirent lentement le tour de la pièce.

« Vous avez de magnifiques choses.

— Oui, mais je les déteste.

— Voudriez-vous vous en débarrasser ? demanda vivement le jeune homme.

— Non ; il est excellent d’avoir quelque chose à détester ; c’est une occupation.

— Moi, j’aime mes curiosités, dit Mr Rosier, que cet aveu fit rougir. Mais ce n’est ni d’elles ni des vôtres que je suis venu vous parler. » Il hésita  un  moment,  puis  reprit  avec  un  renouveau  de  douceur  :  «  Je m’intéresse plus à Miss Osmond qu’à tous les bibelots de l’Europe. »

Madame Merle ouvrit de grands yeux. « C’est pour me dire cela que vous êtes ici ?

— Je suis venu vous demander votre avis. »

Elle le regarda avec un froncement de sourcils amical, et se caressa le  menton  de  sa  grande  main  blanche.  «  Un  amoureux  n’a  pas l’habitude de demander des conseils.

—  Pourquoi  pas,  s’il  se  trouve  dans  une  situation  difficile  ?  C’est souvent  le  cas  des  hommes  épris.  Je  puis  le  dire  :  j’ai  déjà  été amoureux.  Mais  jamais  si  complètement  que  cette  fois,  je  vous l’affirme.  J’aimerais  particulièrement  savoir  ce  que  vous  augurez  de mes chances. J’ai peur de ne pas être pour Mr Osmond… une véritable pièce de collection.

— Vous voudriez que j’intervienne ? demanda Madame Merle, qui avait croisé ses beaux bras, et dont la bouche se tirait à gauche.

—  Si  vous  pouviez  dire  un  mot  en  ma  faveur,  je  vous  en  saurais grand gré. Il est inutile que je tourmente Miss Osmond, si je n’ai pas de bonnes raisons de compter sur le consentement de son père !

—  Vous  êtes  très  discret,  et  cela  vous  fait  honneur.  Mais  vous semblez,  avec  quelque  désinvolture,  tenir  pour  assuré  que  j’attache, moi, grand prix à votre personne.

—  Vous  m’avez  témoigné  beaucoup  de  bienveillance,  dit  le  jeune homme. C’est ce qui m’a encouragé à venir vous trouver.

— Je montre toujours de la bienveillance aux gens qui possèdent du bon Louis XIV. Cela devient rare de nos jours, et personne ne saurait dire  ce  que  cela  peut  rapporter.  »  Et  le  coin  gauche  de  la  bouche  de Madame Merle souligna le sens de cette facétie.

Cette impression ne désarma pourtant pas le jeune homme, qui reprit avec  une  insistance  un  peu  hardie  :  «  Ah  !  je  m’imaginais  que  vous m’aimiez pour moi-même !

—  Vous  me  plaisez  beaucoup,  mais  nous  n’allons  pas  faire  de psychologie,  si  vous  le  voulez  bien.  Excusez-moi  de  me  montrer  un peu protectrice. Tout en vous tenant pour un garçon parfaitement bien élevé, il faut que je vous avoue que je ne suis pas chargée de marier Pansy Osmond.

—  Je  ne  le  croyais  pas  non  plus.  Seulement,  je  vous  voyais  dans l’intimité  de  sa  famille,  et  j’en  concluais  que  vous  pourriez  avoir quelque influence auprès d’elle. »

Madame Merle réfléchit. « Qu’entendez-vous par sa “famille” ?

— Oh !… son père ; et… comment dit-on en anglais ?… sa belle-mère* ?

— Mr Osmond est son père, c’est certain, bien qu’il soit difficile de voir en Mrs Osmond un membre de la famille. Mrs Osmond n’a rien à voir avec le mariage de Pansy.

—  J’en  suis  fâché,  dit  Rosier,  avec  un  soupir  de  regret  sincère.  Je crois que Mrs Osmond me verrait sans défaveur.

— C’est très probable, s’il en va autrement de son mari. »

Il haussa les sourcils. « Est-ce qu’elle se plairait à le contredire ?

— En tout ; ils ont des façons de penser diamétralement opposées.

— Eh bien, dit Rosier, je le regrette, mais ce n’est pas mon affaire. Elle aime beaucoup Pansy.

— Oui, beaucoup.

—  Et  Pansy  a  pour  elle  une  grande  affection.  Elle  m’a  dit  l’aimer comme si elle était sa vraie mère.

—  Il  faut  que  vous  ayez  eu  des  entretiens  bien  intimes  avec  la pauvre  petite,  dit  Madame  Merle.  Lui  avez-vous  fait  part  de  vos sentiments ?

— Jamais ! se récria Rosier, en levant une main exquisement gantée. Jamais, avant de m’être assuré de ceux des parents.

— Vous attendez toujours d’être fixé ? Voilà d’excellents principes ; vous vous pliez aux convenances.

— Je crois que vous vous moquez de moi, murmura le jeune homme en se renversant contre le dossier du fauteuil et en tortillant sa petite moustache. Je ne m’y attendais pas de votre part, Madame Merle. »

Elle hocha paisiblement la tête, en femme qui voit les choses telles qu’elles  sont.  «  Vous  ne  me  rendez  pas  justice  ;  je  trouve  que  votre conduite  est  d’excellent  goût,  et  que  vous  n’auriez  su  en  adopter  de meilleure. Oui, voilà mon opinion.

— Je n’ai pas voulu l’agiter… rien que pour l’agiter ; je l’aime trop pour cela, expliqua Ned Rosier.

—  Je  suis  bien  aise  en  somme  que  vous  m’ayez  prévenue,  reprit Madame Merle. Laissez-moi un peu faire ; je pourrai sans doute vous aider.

—  Je  disais  bien  que  vous  étiez  la  personne  à  qui  m’adresser  ! s’écria le jeune homme, avec un accent de triomphe.

— Vous êtes fort perspicace, riposta plus sèchement Madame Merle. Si je dis que je puis vous aider, c’est à la condition que votre cause soit bonne. Voyons un peu si elle l’est.

—  Je  suis  un  parti  acceptable,  fit  Rosier  avec  chaleur.  Je  ne prétendrai pas être sans défauts, mais je puis affirmer que je n’ai pas de vices.

— Tout cela est négatif, et dépend aussi de ce qu’on appelle vices. Voyons  le  côté  positif.  Où  sont  vos  vertus  ?  Que  possédez-vous,  en dehors de votre dentelle espagnole et de vos tasses de Dresde ?

—  J’ai  une  petite  fortune  honnête  :  quelque  quarante  mille  francs par  an.  Avec  le  talent  que  j’ai  pour  m’arranger,  nous  pourrions  vivre magnifiquement sur ce revenu.

— Magnifiquement, non ; suffisamment, oui. Et cela même dépend de l’endroit que vous habiteriez.

— Ce serait à Paris. Je m’y engagerais sans crainte. »

La bouche de Madame Merle s’éleva vers la gauche. « Ce ne serait pas fastueux ; vous seriez obligés de mettre les tasses en service, et on les casserait.

—  Nous  n’avons  pas  besoin  de  faste.  Il  me  suffirait  que Miss  Osmond  n’ait  que  de  jolies  choses.  Quand  on  est  jolie  comme elle, on peut se permettre la plus modeste des faïences. Elle ne devrait jamais  porter  que  de  la  mousseline…  sans  broderies,  dit  Rosier  d’un ton pensif.

— Vous ne lui laisseriez même pas les broderies ? Elle vous saurait certainement gré de cette opinion.

— C’est la plus sage, je vous l’assure, et je suis convaincu qu’elle s’y rangerait. Elle comprend ce genre d’idées ; c’est ce qui me plaît en elle.

—  C’est  une  très  charmante  enfant,  très  ordonnée,  et  extrêmement gracieuse. Mais son père, à mon avis, ne doit rien pouvoir lui donner. »

Rosier ne broncha pas. « Je ne lui demande rien. Mais j’ai le droit de remarquer, tout de même, qu’il vit en homme riche.

—  L’argent  appartient  à  sa  femme  ;  elle  lui  a  apporté  une  grosse fortune.

—  Eh  bien,  alors,  Mrs  Osmond,  qui  aime  tant  sa  belle-fille,  peut faire quelque chose.

— Pour un jeune homme féru d’amour, vous ne gardez pas les yeux dans vos poches, s’écria Madame Merle en riant.

—  Je  n’ai  nul  mépris  pour  la  dot.  Je  puis  m’en  passer,  tout  en  en faisant cas.

—  Mrs  Osmond  préférera  sans  doute  garder  son  argent  pour  ses propres enfants, reprit Madame Merle.

— Ses enfants ? Elle n’en a pas.

— Elle peut encore en avoir. Elle a eu un pauvre petit garçon qui est mort, voici deux ans, six mois après sa naissance. Il pourrait en venir d’autres.

—  Je  le  souhaite,  si  elle  doit  en  être  heureuse.  C’est  une  femme admirable !

— Il y a beaucoup à dire sur son compte, admit avec calme Madame Merle.  Admirable,  si  vous  voulez.  En  attendant,  nous  n’avons  pas absolument établi que vous soyez un parti. L’absence de vices ne peut guère passer pour une source de revenus.

— Excusez-moi ; il me semble que c’en est une, riposta Rosier, avec beaucoup d’à-propos.

— Vous feriez un couple touchant, pour vivre de votre innocence.

— Je crois que vous m’appréciez mal.

— Vous n’êtes pas si innocent que cela ? Sérieusement, fit Madame Merle, un revenu de quarante mille francs et un bon caractère forment une combinaison qui mérite considération. Je ne dis pas qu’il y ait de quoi  se  précipiter,  mais  on  pourrait  trouver  des  propositions  pires. Seulement,  Mr  Osmond  inclinera  probablement  à  croire  qu’il  peut prétendre à mieux.

—  Lui,  c’est  possible,  mais  sa  fille  ?  Peut-elle  faire  mieux  que d’épouser l’homme qu’elle aime ? Car elle m’aime, vous savez, ajouta vivement Rosier.

— Elle vous aime ; je le sais.

—  Ah  !  s’écria  le  jeune  homme,  je  disais  bien  que  vous  étiez  la personne à consulter.

—  Seulement  je  ne  vois  pas  d’où  vous  le  savez,  si  vous  ne  le  lui avez pas demandé, poursuivit Madame Merle.

—  En  pareille  matière,  est-il  besoin  de  questions  et  de  réponses  ? Comme  vous  le  dites,  nous  sommes  un  couple  innocent.  Et  vous, comment le savez-vous ?

— Moi qui ne suis pas innocente ? À force de diplomatie. Remettez-vous-en à moi ; je verrai ce que vous pouvez espérer. »

Rosier se leva, et se mit à lisser son chapeau. « Vous dites cela bien froidement.  Ne  vous  contentez  pas  de  voir  où  en  sont  les  choses  ; tâchez de les faire tourner à notre satisfaction.

— Je ferai de mon mieux ; je tirerai le meilleur parti possible de vos avantages.

— Grand merci. En attendant, je dirai un mot à Mrs Osmond.

—  Gardez-vous-en  bien  !  »  Madame  Merle  avait  bondi  sur  ses pieds. « Ne la mêlez pas à l’affaire, ou vous allez tout gâter. »

Rosier  baissa  les  yeux  sur  son  chapeau  ;  il  se  demandait  si  son hôtesse était bien, somme toute, la meilleure personne à consulter.

« Je ne comprends pas. Je suis un vieil ami de Mrs Osmond, et il me semble que mon succès lui ferait plaisir.

— Soyez aussi amis qu’il vous plaît ; plus elle aura de vieux amis, mieux  cela  vaudra  pour  elle,  car  elle  ne  s’entend  pas  trop  bien  avec certains  des  nouveaux.  Mais  ne  lui  demandez  pas,  pour  l’instant,  de prendre votre cause en main. Son mari a peut-être d’autres projets, et comme  je  veux  du  bien  à  Mrs  Osmond,  je  vous  adjure  de  ne  pas multiplier entre eux les motifs de dissentiment. »

L’inquiétude se peignit sur le visage du pauvre Rosier : la demande en  mariage  de  Pansy  Osmond  promettait  d’être  une  affaire  plus compliquée  que  ne  l’eût  admis  son  goût  des  faciles  aventures. Pourtant, le parfait bon sens, caché chez lui sous une surface qui faisait songer au « service d’apparat » d’un maître de maison méticuleux, vint à  son  aide.  «  Je  ne  vois  pas  ce  qui  m’oblige  à  tant  ménager Mr Osmond ! s’écria-t-il.

— Lui, non ; c’est elle à qui je pense. Vous dites que vous êtes un de ses vieux amis. Voudriez-vous la faire souffrir ?

— Pour rien au monde.

—  Alors  soyez  très  prudent,  et  ne  bougez  pas  avant  que  j’aie  fait quelques sondages.

— Ne pas bouger, chère Madame Merle ? Rappelez-vous que je suis amoureux !

— Oh ! vous ne vous consumerez pas tout à fait. Pourquoi êtes-vous venu me trouver, si vous ne devez pas écouter mes conseils ?

—  Vous  êtes  la  bonté  même  ;  je  serai  très  sage,  promit  le  jeune homme. Mais j’ai peur que Mr Osmond ne soit un peu dur », ajouta-t-il de sa voix douce, en se dirigeant vers la porte.

Madame Merle eut un rire bref. « On l’a déjà dit. Et sa femme n’est pas facile non plus.

—  C’est  une  femme  admirable  !  »  répéta  Ned  Rosier,  en  manière d’adieu.

Il  était  décidé  à  rester  un  modèle  de  discrétion,  mais  il  ne  voyait rien, dans les promesses faites à Madame Merle, qui pût l’empêcher de se réchauffer de temps en temps le cœur par une visite à la maison de Miss  Osmond.  Il  réfléchissait  sans  cesse  à  ce  que  lui  avait  dit  sa conseillère, et ruminait l’impression que lui avait produite son accent quelque peu circonspect. Il était allé à elle de confiance, comme on dit à  Paris,  mais  il  était  possible  que  sa  démarche  eût  été  un  peu précipitée.  Il  lui  paraissait  difficile  de  s’accuser  de  témérité,  car  il n’avait  que  rarement  encouru  pareil  reproche,  mais  force  lui  était d’admettre qu’il ne connaissait Madame Merle que depuis un mois, et que  le  fait  de  la  trouver  charmante  n’était  pas,  à  tout  prendre,  une raison suffisante pour supposer qu’elle dût souhaiter de pousser Pansy Osmond  dans  ses  bras,  quelque  gracieusement  disposés  que  pussent être ces bras pour la recevoir. Elle lui avait, à coup sûr, marqué de la bienveillance, et semblait fort considérée dans la maison des Osmond, où  Rosier  s’était  plus  d’une  fois  demandé  comment  elle  parvenait  si bien à se trouver, sans familiarité, sur un pied d’intimité parfaite. Peut-être, au surplus, s’était-il exagéré les bonnes dispositions de la dame à son endroit. Il n’y avait aucune raison plausible pour qu’elle prît de la peine en son nom ; une femme charmante est toujours charmante pour tout  le  monde,  et  Rosier  se  sentait  un  peu  nigaud  de  s’être  adressé  à elle, en se figurant qu’elle l’avait distingué. Il était bien vraisemblable, malgré son ton persifleur, qu’elle ne pensait guère effectivement qu’à ses bibelots, en lui parlant. Avait-elle compté qu’il pût lui offrir deux ou trois des bijoux de sa collection ? Si elle voulait l’aider à épouser Miss  Osmond,  c’est  tout  son  petit  musée  dont  il  lui  ferait  l’offrande. Seulement  on  ne  pouvait  guère  lui  proposer  tout  de  go  une  offre  qui ferait l’effet d’un appât un peu grossier. Mais il serait habile de le lui laisser entendre.

C’est  en  ruminant  ces  pensées  qu’il  retourna  chez  Mrs  Osmond  ; Mrs  Osmond  avait  un  «  jour  »,  et  recevait  le  jeudi  soir,  si  bien  que cette  visite  était  conforme  aux  exigences  de  la  plus  stricte  politesse. L’objet  de  la  sage  passion  de  Mr  Rosier  habitait,  en  plein  cœur  de Rome, aux alentours du Palais Farnèse, une haute maison massive et sombre  qui  surplombait  une piazzetta  ensoleillée.  La  petite  Pansy vivait  dans  un  palais,  un  palais  à  la  romaine,  qui  faisait,  dans l’imagination timorée du pauvre Rosier, figure de prison. Il tenait pour fâcheux  présage  que  la  jeune  fille  dont  il  désirait  la  main  et  dont  il doutait  d’être  assez  adroit  pour  gagner  les  bonnes  grâces  d’un  père difficile,  fût  enfermée  dans  une  espèce  de  forteresse  domestique, bâtisse au vieux nom romain rébarbatif, qui sentait la ruine historique, les  actes  d’astuce  et  de  violence,  qui  était  citée  dans  les  guides  et explorée par les touristes déçus et déprimés par une visite hâtive, qui

possédait  des  fresques  de  Caravaggio  sur  un                1 piano  nobile,  et  une rangée  de  statues  mutilées  et  d’urnes  poussiéreuses  dans  la  loggia  à noble  voûte,  perchée  au-dessus  de  la  cour  humide,  où  une  fontaine gouttait  sous  une  niche  moussue.  Une  moindre  agitation  d’esprit  lui

aurait permis de rendre justice au Palazzo Roccanera  et de partager le 2 sentiment  de  Mrs  Osmond,  qui  lui  avait  avoué  un  jour  que  seul l’amour  de  la  couleur  locale  avait,  lors  de  leur  installation  à  Rome, dicté le choix de cette habitation à son mari et à elle. Elle débordait, en effet,  de  couleur  locale,  et  bien  que  moins  compétent  en  matière d’architecture qu’en porcelaine de Limoges, Rosier savait voir que les proportions des fenêtres et les détails même de la corniche avaient tout à  fait  grand  air.  Mais  il  était  tourmenté  par  la  conviction  qu’en  des époques  pittoresques,  des  jeunes  filles  avaient  été  claustrées  dans  la

sombre  demeure ,  à  l’écart  de  leur  tendre  amour,  et  contraintes  à 3

d’odieux  mariages  sous  la  menace  du  couvent.  Il  y  avait  pourtant  un fait  auquel  il  rendait  toujours  justice  lorsqu’il  se  trouvait  dans  les riches et chauds salons de réception de Mrs Osmond, qui étaient situés au  second  étage.  Il  admirait  l’aptitude  des  propriétaires  à  reconnaître les  «  belles  choses  ».  C’était  le  goût  d’Osmond  et  non  de  sa  femme, comme elle l’avait déclaré à Rosier, lors de sa première visite ; et après s’être demandé, pendant un quart d’heure, si leurs curiosités françaises n’étaient pas supérieures à celles de son petit musée de Paris, le jeune homme avait dû conclure par l’affirmative, et surmonter sa jalousie de façon  assez  courtoise  pour  exprimer  à  son  hôtesse  l’admiration  sans mélange que lui inspiraient ses trésors. Il apprit de Mrs Osmond que son  mari  s’était  constitué  une  belle  collection  avant  leur  mariage,  et que, s’il y ajoutait quelques belles pièces depuis trois ans, il avait fait ses  trouvailles  les  plus  précieuses  à  une  époque  où  il  ne  pouvait  pas encore  se  prévaloir  de  l’avis  de  sa  femme.  Rosier  donna  pour  son propre  usage  une  traduction  libre  à  cette  information.  Au  lieu d’« avis », mettons « argent », se dit-il ; et le fait que Gilbert Osmond se fût procuré ses plus beaux trésors au temps de sa pauvreté confirma sa  théorie  la  plus  chère  :  qu’un  collectionneur  a  le  droit  d’être  sans fortune,  pourvu  qu’il  ait  de  la  patience.  En  général,  quand  Rosier  se présentait le jeudi soir, son premier regard allait aux murs du salon, où trois  ou  quatre  objets  excitaient  en  lui  une  admiration  mêlée  de convoitise.  Mais  depuis  son  entretien  avec  Madame  Merle,  il  avait compris l’extrême gravité de la situation, et en entrant ce soir-là dans la pièce, il se mit à chercher des yeux la fille de la maison avec autant de vivacité que pouvait s’en permettre un jeune homme dont le sourire, au  seuil  d’une  porte,  semblait  tenir  pour  choses  admises  toutes  les aises et toutes les facilités.

 

OceanofPDF.com




XXXVII

 

Pansy ne se trouvait pas dans le premier salon, vaste pièce à plafond voûté  et  aux  murs  tapissés  de  damas  rouge,  où  se  tenait  d’ordinaire Mrs  Osmond,  avec  un  petit  cercle  d’intimes  serrés  autour  du  feu. Baignée  d’une  lumière  discrète  et  voilée,  la  pièce  contenait  les meubles  les  plus  importants  de  la  maison,  et  il  y  régnait  presque toujours  un  parfum  de  fleurs.  Pansy  devait  être  dans  le  salon  voisin, domaine habituel de la jeunesse, où l’on servait le thé. Osmond gardait les mains derrière le dos, et levait un de ses pieds, pour en chauffer la semelle.  Une  demi-douzaine  de  personnes  groupées  autour  de  lui parlaient entre elles, sans qu’il se mêlât à la conversation ; ses yeux, comme  il  leur  arrivait  souvent,  semblaient  absorbés  par  des  visions plus  intéressantes  que  les  objets  soumis  à  ses  regards.  Rosier,  qui s’avançait sans être annoncé, n’attira pas son attention, mais malgré le sentiment qu’il avait de venir ce soir-là pour la femme plutôt que pour le  mari,  le  jeune  homme  était  trop  scrupuleusement  poli  pour  n’aller pas  serrer  la  main  du  maître  de  maison.  Osmond  lui  tendit  la  main gauche sans changer d’attitude.

« Comment allez-vous ? ma femme doit être quelque part.

—  Ne  craignez  rien  ;  je  saurai  bien  la  trouver  »,  répondit allègrement Rosier.

Cependant, l’accueil d’Osmond le refroidissait, et il ne s’était jamais senti  toiser  comme  il  venait  de  l’être.  «  Madame  Merle  lui  a  tout raconté, et il n’est pas content », songea-t-il. Il avait espéré rencontrer Madame Merle, qui n’était pas en vue ; peut-être se trouvait-elle dans une  autre  pièce,  ou  allait-elle  venir  plus  tard.  Il  n’avait  jamais  eu  de goût  particulier  pour  Gilbert  Osmond,  qu’il  accusait  en  secret  de  se donner des  airs.  Mais  il  n’avait  pas  la  rancune  facile,  et  se  résignait avec peine, pour tout ce qui concernait la politesse, à ne pas s’acquitter de tous ses devoirs. Il jeta les yeux autour de lui, sourit sans y être le moins du monde encouragé, et déclara :

« J’ai vu une bien belle pièce de Capo di Monte aujourd’hui. »

Osmond  commença  par  ne  rien  répondre,  puis,  après  avoir tranquillement chauffé la semelle de sa bottine : « Je ne donnerais pas un sou du Capo di Monte, riposta-t-il.

— J’espère que vous ne vous désintéressez pas des belles choses ?

— Des vieux pots et des assiettes ? Si, je m’en désintéresse. »

Rosier perdit un instant de vue la délicatesse de sa situation. « Vous ne songez pas à vous défaire de quelques objets ? demanda-t-il.

— Non, je ne songe à me défaire de rien du tout, Mr Rosier, déclara Osmond, sans cesser de fixer ses yeux sur ceux du jeune homme.

—  Ah  !  vous  voulez  garder  tout  ce  que  vous  possédez  sans  rien  y ajouter, fit avec enjouement remarquer Rosier.

— Vous l’avez dit. Je n’ai rien à assortir. »

Le  pauvre  Rosier  se  sentit  rougir  ;  son  défaut  d’assurance  le consternait. « Eh bien, moi, je ne suis pas comme vous », trouva-t-il seulement  à  balbutier,  non  sans  se  rendre  compte  que  ses  paroles  se perdaient dans le vide.

Il  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine  et  rencontra  Mrs  Osmond  qui sortait  d’une  profonde  embrasure  de  porte.  Dans  sa  robe  de  velours noir, elle était imposante et magnifique, tout en restant d’une radieuse douceur.  Nous  savons  ce  que  Mr  Rosier  pensait  d’elle,  et  en  quels termes il avait exprimé son admiration à Madame Merle. Comme son appréciation  de  la  tendre  belle-fille  d’Isabel,  cette  admiration  se fondait en partie sur son goût pour le côté décoratif et son instinct de l’authenticité des choses, en partie sur un sentiment très vif des valeurs non classées, d’une beauté profonde et indépendante de tout caractère mercantile,  que  son  amour  des  objets  fragiles  ne  l’avait  pas  encore rendu  inapte  à  reconnaître.  Mrs  Osmond,  à  cette  époque,  était  bien faite pour répondre à de tels goûts. Les années ne l’avaient touchée que pour  l’embellir  ;  la  fleur  de  sa  jeunesse  n’était  pas  fanée  et  penchait seulement plus doucement sur sa tige. Elle avait un peu perdu de cette ardente  vivacité  dont  son  mari  s’agaçait  en  secret  ;  elle  n’avait  plus l’air de pouvoir attendre. Dans le cadre d’or de la porte, elle apparut à notre jeune ami comme l’image même d’une femme gracieuse.

« Vous voyez que je suis très fidèle, dit-il. Qui le serait, sinon moi ?

—  Oui,  je  vous  connais  depuis  plus  longtemps  que  quiconque  ici. Mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  nous  laisser  aller  aux  souvenirs attendris. Je vais vous présenter à une jeune fille.

— À quelle jeune fille, s’il vous plaît ? »

Rosier était l’obligeance même, mais ce n’était pas pour ce genre de choses qu’il était venu ce soir-là.

«  Là,  près  du  feu,  la  jeune  fille  en  rose  :  elle  n’a  personne  à  qui parler. »

Rosier  hésita  un  moment.  «  Mr  Osmond  ne  pourrait-il  pas  s’en charger ? Il est à deux pas d’elle. »

Mrs Osmond eut aussi une hésitation. « Elle n’est pas très brillante, et il n’aime pas les gens ternes.

— Mais elle suffit bien pour moi. Voilà qui est un peu dur.

—  Admettez  que  vous  ayez  des  idées  pour  deux.  Et  vous  êtes  si obligeant !

— Votre mari aussi.

— Non… pas pour moi, du moins. » Et Mrs Osmond eut un vague sourire.

« Il devrait donc l’être doublement pour les autres femmes.

— C’est ce que je lui dis, répondit-elle, sans cesser de sourire.

—  Je  voudrais  bien  une  tasse  de  thé,  savez-vous,  reprit  Rosier,  en jetant autour de lui des yeux inquisiteurs.

— C’est parfait ; allez en porter une à ma jeune fille.

— Soit ! mais après cela, je l’abandonnerai à son sort. La vérité sans fard,  c’est  que  je  meurs  du  désir  d’un  petit  entretien  avec Miss Osmond.

— Ah ! fit Isabel en s’éloignant. Là, je ne puis rien pour vous. »

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  en  tendant  une  tasse  de  thé  à  la demoiselle en rose qu’il avait conduite dans la pièce voisine, Rosier se demanda si en faisant à Mrs Osmond l’aveu que je viens de rapporter, il avait trahi sa promesse à Madame Merle. Une telle question avait de quoi absorber son esprit. Pourtant, il se mit assez vite à regimber et à s’affirmer  qu’il  ne  se  souciait  nullement  de  manquer  à  de  telles promesses.  Quant  à  la  demoiselle  en  rose,  le  sort  auquel  il  avait menacé  de  l’abandonner  n’avait  rien  de  terrible,  car  Pansy  Osmond, qui avait donné à Rosier la tasse de la jeune fille – Pansy avait toujours autant  de  plaisir  à  faire  le  thé  –,  s’était  approchée  pour  lui  parler. Edward Rosier ne prit que peu de part à cet innocent colloque et resta mélancoliquement  à  l’écart,  sans  quitter  des  yeux  l’objet  de  sa tendresse.  Si  nous  la  regardons  maintenant  avec  lui,  nous  ne  verrons tout d’abord pas grand-chose en elle pour nous rappeler la petite fille obéissante qui, trois ans plus tôt, à Florence, se laissait envoyer au bout du  Cascine,  tandis  que  son  père  et  Miss  Archer  traitaient  les  sujets sacrés  des  grandes  personnes.  Mais  après  un  moment,  nous  nous apercevrons que si ses dix-neuf ans font de Pansy une jeune fille, elle n’en remplit pas exactement le rôle ; que si elle est devenue très jolie, elle manque, de façon déplorable, de cette qualité si appréciée chez les femmes  que  l’on  appelle  style  ;  que  si  elle  porte  une  robe  d’une parfaite  fraîcheur,  elle  la  porte  aussi,  d’indiscutable  façon,  comme  si elle  voulait  l’économiser,  et  comme  si  on  la  lui  avait  prêtée  pour l’occasion.  Edward  Rosier  aurait  dû  être  l’homme  le  plus  propre  à remarquer de pareils défauts, et il n’y avait certainement pas un trait de la  jeune  fille  qui  fût  ignoré  de  lui.  Seulement  il  trouvait  pour  ses qualités  des  noms  particuliers,  dont  certains  étaient  assez  heureux. «  Non,  elle  est  unique,  absolument  unique  !  »  se  répétait-il,  et  soyez certain que pour rien au monde il n’eût convenu avec vous qu’elle pût manquer de style. Du style ! Voyons ? elle possédait un style de petite princesse  :  il  fallait  ne  pas  avoir  d’yeux  pour  ne  pas  s’en  apercevoir. Ce  n’était  point  un  style  moderne  fait  pour  éblouir  ou  produire  de l’impression  dans  Broadway  ;  la  petite  demoiselle  sérieuse,  dans  sa petite  robe  raide,  ne  ressemblait  qu’à  une  infante  de  Velasquez.  Cela suffisait  à  Edward  Rosier  qui  trouvait  exquis  ce  rappel  d’une  mode ancienne. Les yeux timides, les lèvres charmantes, la silhouette menue l’émouvaient  comme  une  prière  d’enfant.  Il  éprouvait  maintenant  le désir  aigu  de  savoir  jusqu’à  quel  point  elle  l’aimait,  et  ce  désir  lui causait une agitation nerveuse. Il en avait chaud, et devait s’éponger le front avec son mouchoir ; il ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise. C’était une parfaite jeune fille et, à une jeune fille, on hésitait à poser brutalement  la  question  nécessaire  pour  résoudre  le  problème.  Une jeune fille, c’est ce dont Rosier avait toujours rêvé, une jeune fille qui pourtant  ne  fût  pas  française,  car  il  sentait  que  cette  nationalité  eût compliqué  la  question.  Il  était  sûr  que  Pansy  n’avait  jamais  jeté  les yeux  sur  un  journal,  et  qu’en  fait  de  romans,  elle  devait  s’en  tenir  à ceux  de  Walter  Scott.  Une  jeune  fille  américaine  ;  que  pouvait-on demander  de  mieux  ?  Elle  serait  franche  et  gaie,  sans  s’être  jamais promenée seule, sans avoir reçu de lettres masculines, sans s’être fait conduire au théâtre pour y voir des comédies de mœurs. Force était à Rosier de s’avouer qu’il eût été, en pareilles circonstances, discourtois à l’égard de ses hôtes de s’adresser directement à cette créature toute simple  ;  mais  il  était  dangereusement  prêt  à  se  demander  si  la courtoisie  était  la  chose  la  plus  sacrée  du  monde.  Le  sentiment  qu’il nourrissait  pour  Miss  Osmond  n’était-il  pas  d’importance  infiniment plus  haute  ?  Plus  haute  pour  lui,  à  coup  sûr,  mais  probablement  pas pour  le  maître  de  la  maison.  Il  lui  restait  une  consolation  :  même  si Osmond avait été mis en garde par Madame Merle, il ne pouvait guère avoir  donné  le  mot  d’ordre  à  Pansy  ;  sa  diplomatie  ne  devait  pas l’engager  à  avertir  sa  fille  qu’un  aimable  jeune  homme  était  épris d’elle. Car il était bel et bien épris, l’aimable jeune homme, et toutes les restrictions imposées par les circonstances finissaient par l’irriter. À quoi  tendait  Gilbert  Osmond,  en  lui  donnant  deux  doigts  de  sa  main gauche ? Si Osmond était impoli, il pouvait bien, lui, faire montre de hardiesse.  Il  se  sentit  fort  hardi,  en  effet,  après  que  la  jeune  fille  si vainement  parée  de  rose  eut  répondu  à  l’appel  de  sa  mère,  qui  vint confier  à  Rosier,  avec  un  accent  entendu,  qu’elle  devait  l’emmener vers d’autres triomphes. La mère et la fille étant parties, il ne dépendait plus  que  de  notre  ami  de  rester  virtuellement  seul  avec  Pansy.  Il  ne s’était  encore  jamais  trouvé  seul  avec  elle,  jamais  avec  aucune  jeune fille.  C’était  un  grand  moment,  et  le  pauvre  Rosier  de  s’éponger  le front  à  nouveau.  Il  y  avait  encore  une  pièce  derrière  celle  où  ils  se trouvaient,  une  petite  pièce  qu’on  avait  ouverte  et  éclairée,  mais  qui, faute  d’assistance  bien  nombreuse,  était  restée  vide  toute  la  soirée. Tapissée de jaune pâle avec quelques lampes, elle apparaissait, par la porte ouverte, comme le temple de l’amour légitime. Rosier y jeta un moment  les  yeux  ;  il  avait  peur  que  Pansy  ne  s’enfuît,  et  se  sentait presque capable d’étendre le bras pour la retenir. Cependant elle restait où  l’autre  jeune  fille  l’avait  quittée,  sans  faire  mine  de  vouloir  se joindre à un groupe réuni à l’autre bout du salon. Rosier s’imagina un instant qu’elle était trop épouvantée peut-être pour faire un pas, mais un  second  regard  lui  démontra  son  erreur,  et  il  réfléchit  qu’elle  était trop innocente pour cela. Après une hésitation suprême, il lui demanda s’il  pouvait  aller  regarder  de  près  le  salon  jaune,  qui  paraissait  si attrayant  et  si  virginal.  Il  y  était  déjà  allé  avec  Osmond,  pour  voir  le mobilier qui datait du premier Empire français, et pour admirer surtout (ou  pour  dire  vrai  n’admirer  pas  du  tout)  la  pendule,  immense monument classique de l’époque. Aussi sentit-il qu’il avait commencé de manœuvrer.

« Bien sûr, vous le pouvez, acquiesça Pansy, et si vous le voulez, je vais vous le montrer. » Elle n’était pas du tout effrayée.

« Voilà ce que j’espérais vous entendre dire : vous êtes si bonne ! » murmura Rosier.

Ils  s’avancèrent  côte  à  côte.  Rosier  trouvait  en  réalité  le  salon  très laid, et il y faisait froid. Pansy en parut aussi frappée : « Ce n’est pas une pièce pour l’hiver, mais plutôt pour l’été, dit-elle. C’est papa qui l’a décorée ; il a tant de goût ! »

Il  en  avait  certes  beaucoup,  songeait  Rosier,  bien  que  pas  toujours du  meilleur.  Il  regardait  autour  de  lui,  ne  sachant  trop  que  dire  en pareille  occurrence.  «  Est-ce  que  Mrs  Osmond  se  désintéresse  de  la maison ? N’a-t-elle pas de goût ? demanda-t-il.

— Oh ! si, beaucoup, protesta Pansy, mais plutôt pour la littérature et  la  conversation.  Papa  aime  d’ailleurs  ces  choses-là  aussi.  Je  crois qu’il sait tout. »

Rosier  resta  un  instant  silencieux,  puis  prenant  tout  d’un  coup  son élan : « Il y a du moins une chose qu’il sait, j’en suis sûr ! s’écria-t-il. Il  sait  que  lorsque  je  viens  ici,  c’est  en  tout  respect  pour  lui  et  pour Mrs Osmond qui est si charmante, mais que c’est avant tout pour vous voir !

— Pour me voir ? » Et Pansy leva des yeux vaguement inquiets.

« Pour vous voir, vous : c’est ce qui m’attire ici », répéta Rosier tout à l’ivresse de cette rupture avec les convenances.

Pansy le regardait fixement, simplement, ouvertement ; point n’était besoin de rougeur pour parer son visage de modestie.

« Je croyais bien que c’était pour moi.

— Et cela ne vous déplaisait pas ?

— Je ne pourrais le dire : je ne savais rien. Vous ne me l’avez jamais dit.

— J’avais peur de vous offenser.

—  Vous  ne  m’offensez  pas,  murmura  la  jeune  fille,  en  souriant comme si un ange l’eût embrassée.

—  Alors,  Pansy,  vous  m’aimez  bien  ?  demanda  très  doucement Rosier, qui se sentait très heureux.

— Oui, je vous aime bien. »

Ils  s’étaient  dirigés  vers  la  cheminée  où  trônait  la  grosse  et  froide pendule Empire ; ils étaient bien avant dans la pièce et soustraits à la vue du dehors. L’accent avec lequel Pansy avait prononcé ces paroles fit à Rosier l’effet du souffle même de la nature, et sa seule réponse fut de prendre la main de la jeune fille et de la retenir un moment. Puis il la  porta  à  ses  lèvres.  Elle  le  laissa  faire,  gardant  son  pur  et  confiant sourire, où se lisait une sorte de passivité ineffable. Elle l’aimait ; elle l’avait toujours aimé ; dorénavant tout pouvait arriver ! Elle était prête, elle avait toujours été prête à l’entendre ; elle attendait qu’il parlât. S’il ne  l’avait  pas  fait,  elle  aurait  attendu  indéfiniment,  mais  une  fois  le mot prononcé, elle était tombée, comme la pêche tombe de l’arbre que l’on  secoue.  Rosier  sentait  que  s’il  l’attirait  à  lui  et  la  serrait  sur  son cœur,  elle  allait  s’abandonner  sans  murmure,  et  se  soumettre  sans protestation. Il est vrai que semblable élan dans un salon Empire jaune ne  manquerait  pas  de  témérité.  Elle  savait  qu’il  venait  pour  elle,  et avec quelle parfaite discrétion elle avait nourri sa certitude !

«  Vous  m’êtes  très  chère  !  »  murmura-t-il,  en  s’efforçant  de  se souvenir que l’hospitalité comportait après tout des lois.

Elle regarda un moment la main où il avait posé ses lèvres.

« Vous dites que papa sait tout ?

— Vous venez vous-même de dire qu’il n’ignore rien.

— Je crois qu’il faudrait vous en assurer, dit Pansy.

— Ah ! ma chérie, pourvu que je sois sûr de vous ! » lui murmura Rosier à l’oreille.

Sur quoi elle se dirigea vers la pièce voisine, avec une décision qui semblait impliquer que leur démarche ne pouvait être différée.

Cependant,  on  venait,  dans  les  autres  salons,  de  s’apercevoir  de l’arrivée de Madame Merle qui, où qu’elle allât, produisait en entrant la  même  impression.  Comment  elle  s’y  prenait,  l’observateur  le  plus attentif  n’eût  su  le  dire,  car  elle  n’élevait  pas  la  voix,  ne  riait  pas bruyamment,  ne  marchait  pas  d’un  pas  décidé,  n’affichait  aucune splendeur vestimentaire, ou ne s’imposait d’aucune façon appréciable à  l’assistance.  Grande,  blonde,  souriante,  sereine,  il  y  avait  quelque chose dans sa tranquillité même qui rayonnait autour d’elle, et c’était un  calme  soudain  qui  faisait  lever  les  yeux  aux  gens.  En  cette occurrence,  elle  passa  aussi  inaperçue  que  possible  ;  après  avoir embrassé Mrs Osmond, ce qui était plus frappant de sa part, elle prit place sur un petit sofa pour causer avec le maître de la maison. Il y eut entre  eux  un  bref  échange  de  lieux  communs,  car  ils  sacrifiaient volontiers en public à la banalité, puis Madame Merle, qui laissait errer ses regards, demanda si le petit Mr Rosier était venu.

« Il est venu tout à l’heure, et il a disparu, dit Osmond.

— Et Pansy, où est-elle ?

— Dans l’autre salon ; il y a plusieurs personnes par là.

— Il est probablement avec elles, dit Madame Merle.

—  Auriez-vous  envie  de  le  voir  ?  »  demanda  Osmond  sur  un  ton d’indifférence provocante.

Madame Merle le considéra un moment ; elle connaissait chacun de ses accents à un huitième de ton près. « Oui, je voudrais lui dire que je vous  ai  fait  part  de  ses  désirs,  et  que  vous  n’y  prenez  qu’un  intérêt médiocre.

—  Gardez-vous-en  bien  ;  il  s’efforcera  de  m’intéresser  davantage, c’est-à-dire de faire précisément ce qui me déplairait le plus. Dites-lui que sa proposition m’est odieuse.

— Elle ne vous est pas odieuse du tout.

— Peu importe : elle ne me convient pas. Je le lui ai laissé voir ce soir  même,  en  me  montrant  volontairement  impoli  à  son  égard.  Ce genre de choses est profondément détestable. Rien ne nous presse.

— Je vais lui dire que vous demandez le temps de réfléchir.

— Ne lui dites rien : il va me harceler.

— Il n’en ira pas autrement si je le décourage.

— Oui, mais dans un cas il voudra s’expliquer tout au long, ce qui sera  profondément  ennuyeux,  tandis  que  dans  l’autre  il  tiendra probablement  sa  langue  et  jouera  un  jeu  plus  serré.  Au  moins  il  me laissera tranquille. J’ai horreur de causer avec un imbécile.

— C’est ainsi que vous traitez le pauvre Mr Rosier ?

— Il est bien assommant, avec son éternelle majolique ! »

Madame  Merle  baissa  les  yeux  avec  un  léger  sourire.  «  C’est  un garçon  bien  élevé,  de  caractère  parfait  ;  et  après  tout,  il  a  quarante mille francs de rentes !

— C’est la misère, l’honnête misère ! éclata Osmond. Ce n’est pas ce dont j’ai rêvé pour Pansy.

— Soit ! Il m’a promis de ne rien lui dire.

— Et vous croyez à sa promesse ? demanda distraitement Osmond.

— Absolument. Pansy s’est fort occupée de lui, mais je ne suppose pas que vous attachiez à ce fait la moindre importance.

— Aucune en effet, et d’ailleurs je ne crois pas qu’elle ait pensé à lui.

—  C’est  une  conviction  commode,  dit  tranquillement  Madame Merle.

— Vous a-t-elle dit qu’elle l’aimât ?

—  Pour  qui  la  prenez-vous  donc  ?  Et  pour  qui  me  prenez-vous, moi ? » demanda Madame Merle, après un instant de silence.

Osmond avait soulevé un de ses pieds, et reposait sa jambe fine sur son  autre  genou  ;  il  se  prit  familièrement  la  cheville,  dont  son  index long et fin et son pouce faisaient le tour, et regarda un moment dans le vide.  «  Cette  histoire  ne  me  prend  pas  sans  vert.  C’est  à  ce  genre d’événement  que  j’ai  préparé  Pansy,  pour  qu’elle  agisse  selon  mes préférences.

— Je ne crains pas qu’elle y manque.

— Alors qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Rien du tout. Je vous recommande cependant de ne pas renvoyer Mr Rosier. Gardez-le sous la main. Il pourra servir.

— Moi, je ne puis pas le garder. Chargez-vous-en vous-même.

—  Entendu  ;  je  le  mettrai  dans  un  coin,  et  je  lui  fixerai  sa  ration quotidienne. »

Pendant cet entretien, Madame Merle n’avait guère cessé de jeter les yeux  autour  d’elle,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  en  pareille occurrence,  de  même  qu’elle  coupait  souvent  la  conversation  de pauses  attentives.  Un  long  silence  suivit  les  propos  que  je  viens  de rapporter,  et  avant  qu’elle  n’eût  renoué  le  fil  de  l’entretien,  elle  vit Pansy sortir de la pièce voisine, avec Edward Rosier sur les talons. La jeune fille fit quelques pas, et s’arrêta en regardant Madame Merle et son père.

« Il lui a parlé », déclara Madame Merle. Osmond ne tourna pas la tête. « Cela vous apprendra à croire à ses promesses. Il est à cravacher.

— Il veut faire sa confession, le pauvre petit ! »

Osmond se leva, après avoir lancé sur sa fille un regard pénétrant : « Cela n’a pas la moindre importance ! » murmura-t-il en s’éloignant.

Pansy aborda bientôt Madame Merle avec sa charmante habitude de politesse  sans  familiarité.  Madame  Merle  ne  l’accueillit  pas  de  façon plus tendre, et se contenta, en se levant de son sofa, de lui adresser un sourire amical.

« Vous êtes venue bien tard, reprocha doucement la jeune fille.

—  Ma  chère  enfant,  je  n’arrive  jamais  plus  tard  que  je  ne  le voulais. »

Ce n’est pas par bonne grâce pour Pansy que Madame Merle s’était levée, mais pour aller au-devant d’Edward Rosier. Il venait droit à elle, et sans tarder, comme pour se décharger d’un aveu : « Je lui ai parlé, murmura-t-il.

— Je le sais, Mr Rosier.

— Elle vous l’a dit ?

— Oui, elle me l’a dit. Tâchez de vous bien tenir jusqu’à la fin de la soirée, et venez me voir demain à cinq heures un quart. »

Elle avait pris un ton sévère, et la façon dont elle tourna le dos au jeune  homme  traduisait  un  dédain  qui  fit  monter  une  benoîte imprécation aux lèvres de sa victime.

Il n’avait pas l’intention de parler à Osmond, jugeant que ce n’était ni  le  moment  ni  le  lieu  de  le  faire.  Il  se  dirigea  instinctivement  vers Isabel qui causait avec une vieille dame, et s’assit à son côté ; la vieille dame  était  italienne,  et  Rosier  tint  pour  admis  qu’elle  ne  savait  pas l’anglais.

«  Vous  m’avez  déclaré  tout  à  l’heure  que  vous  ne  vouliez  pas m’aider,  dit-il  à  Mrs  Osmond.  Peut-être  en  ira-t-il  autrement  lorsque vous saurez… lorsque vous saurez… »

Isabel vint à son aide : « Lorsque je saurai quoi ?

— Que tout va bien de son côté.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que nous nous sommes expliqués.

— Pansy a tort, dit Isabel ; cela ne se peut pas. »

Le pauvre Rosier la regarda d’un air mi-implorant, mi-colère ; une rougeur soudaine indiqua qu’il ressentait l’affront qu’on lui infligeait. «  Je  n’ai  jamais  été  accueilli  de  la  sorte,  déclara-t-il.  On  ne  m’a  pas habitué à ce genre de traitement. J’aurais pu me marier vingt fois.

— Il est grand dommage que vous ne l’ayez pas fait, non pas vingt, mais une bonne fois, constata Isabel avec un affectueux sourire. Vous n’êtes pas assez riche pour Pansy.

— Elle ne se soucie pas le moins du monde de l’argent.

— Non, c’est son père qui s’en soucie.

— Ah ! oui, il l’a prouvé ! » s’écria Rosier.

Isabel  se  leva  brusquement,  tourna  le  dos  au  jeune  homme  et abandonna  sans  cérémonie  sa  vieille  dame.  Rosier  s’absorba  dix minutes dans la contemplation des miniatures de Gilbert Osmond, qui étaient  précieusement  disposées  sur  une  série  de  petits  écrans  de velours. Il les regardait sans les voir ; ses joues brûlaient ; il ne pouvait digérer l’insulte qu’on lui faisait subir. Il était évident qu’il ne s’était encore  jamais  vu  traiter  ainsi,  et  ne  s’entendait  pas  d’ordinaire reprocher un manque de valeur. Il savait ce qu’il valait, et si pareille attitude n’avait été aussi injurieuse, il en aurait ri le premier. Il se mit vainement à la recherche de Pansy, qui avait disparu, et n’eut plus que le  désir  de  sortir  de  la  maison.  Pourtant,  avant  de  se  retirer,  il  dit  un dernier mot à Isabel ; il songeait avec peine qu’il venait de lancer une vilaine accusation, et risquait de justifier la mauvaise opinion qu’on se faisait de lui.

«  J’ai  parlé  tout  à  l’heure  de  façon  déplacée,  s’excusa-t-il.  Il  faut vous rendre compte de ma situation.

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  vous  avez  dit,  répondit-elle froidement.

—  Ah  !  je  vous  ai  blessée,  et  maintenant,  vous  ne  m’aiderez jamais. »

Elle resta un moment silencieuse, puis, sur un autre ton :

«  Ce  n’est  pas  que  je  ne  le  veuille  pas  ;  je  ne  le  puis  pas, simplement. »

Il y avait une sorte de passion dans son accent.

«  Si  vous  le  pouviez,  un  tout  petit  peu,  je  ne  parlerais  jamais  de votre mari que comme d’un ange !

—  La  tentation  est  forte  »,  fit  Isabel  d’un  ton  grave,  impénétrable même,  comme  le  définit  plus  tard  Rosier,  et  elle  lui  lança  en  plein visage un regard non moins impénétrable.

Ce  ton  et  ce  regard  lui  rappelèrent  assez  étrangement  qu’il  l’avait connue enfant ; mais l’un et l’autre étaient trop amers pour son goût, et il s’en fut.
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Le  lendemain,  il  alla  voir  Madame  Merle  et  fut  heureusement surpris  de  la  trouver  assez  accommodante.  Elle  lui  fit  pourtant promettre de ne tenter aucune démarche nouvelle avant qu’on eût pris une décision à son sujet. Mr Osmond avait eu de plus hautes visées ; il est  vrai  qu’étant  donné  son  intention  de  ne  pas  doter  sa  fille,  ces ambitions pouvaient être sujettes à la critique, ou même, à la dérision. Mieux valait pourtant pour Rosier ne pas adopter ce ton-là ; s’il voulait plier  son  âme  à  la  patience,  il  pourrait  conquérir  son  bonheur.  Si Mr Osmond ne se montrait pas favorable à sa demande, il n’y aurait rien de miraculeux à ce qu’il se laissât peu à peu fléchir. Comme, par ailleurs, on ne pouvait pas compter que Pansy vînt jamais à braver son père,  on  n’avait  rien  à  attendre  de  la  précipitation.  Il  fallait  laisser  à Mr Osmond le temps de s’accoutumer à un genre de proposition qu’il n’avait  pas  encore  envisagée,  et  ce  résultat  devait  se  produire  de  lui-même, sans que l’on pût tenter d’en précipiter l’issue. Rosier ayant fait observer  que  l’incertitude  allait  le  laisser  dans  la  situation  la  plus détestable du monde, Madame Merle lui affirma qu’elle compatissait à sa peine, et remarqua justement que l’on ne pouvait toujours avoir tout ce  que  l’on  demandait,  comme  elle  l’avait  elle-même  appris  à  ses dépens.  Il  était  bien  inutile  d’écrire  à  Gilbert  Osmond,  qui  l’avait chargée  de  parler  en  son  nom.  Il  ne  voulait  plus  entendre  un  mot  de l’affaire  pendant  quelques  semaines,  et  écrirait  lui-même,  lorsqu’il aurait à faire une communication que Mr Rosier pourrait être heureux d’entendre.

« Il n’est pas content que vous ayez parlé à Pansy ; cela ne lui plaît pas du tout, dit Madame Merle.

— Je consens parfaitement à lui fournir l’occasion de me le dire lui-même.

—  Si  vous  vous  y  risquez,  il  vous  en  dira  peut-être  plus  long  que vous ne voudrez en entendre. Allez le moins possible là-bas, de tout un mois, et laissez-moi faire.

— Le moins possible ? Et qui décidera de cette possibilité ?

— Laissez-m’en le soin. Assistez aux soirées du jeudi, comme tout le monde, mais ne vous montrez pas à des moments inopportuns et ne vous  tourmentez  pas  au  sujet  de  Pansy.  Je  veillerai  à  ce  qu’elle  soit informée  de  la  situation.  C’est  une  calme  petite  nature,  qui  prendra paisiblement les choses. »

Bien qu’il se tourmentât fort au sujet de Pansy, Edward Rosier suivit le conseil de Madame Merle et attendit le jeudi suivant pour retourner au Palazzo Roccanera. On y avait donné un dîner, et bien qu’arrivant de  bonne  heure,  il  trouva  déjà  nombreuse  compagnie.  Osmond  se tenait, à son habitude, dans le premier salon près du feu, et gardait les yeux  fixés  sur  la  porte,  si  bien  que,  pour  ne  pas  user  d’impolitesse flagrante, Rosier dut aller à lui.

«  Je  suis  heureux  que  vous  sachiez  comprendre  à  demi-mot,  fit  le père de Pansy, en fermant légèrement ses yeux vifs et pénétrants.

— Je n’ai pas eu à comprendre à demi-mot ; j’ai reçu un message, ou ce que j’ai pris pour tel.

— Vous avez reçu un message ? Comment cela ? »

Le pauvre Rosier eut l’impression de subir une avanie nouvelle, et se demanda jusqu’où pouvait aller la patience d’un amant fervent.

«  Madame  Merle  m’a  transmis,  à  ce  que  j’ai  cru  comprendre,  un message  de  votre  part,  pour  stipuler  que  vous  ne  vouliez  pas  me fournir l’occasion que je cherche de vous exposer mes désirs. » Et le jeune  homme  eut  l’impression  d’avoir  prononcé  ces  paroles  d’un  ton assez sec.

«  Je  ne  vois  pas  ce  que  Madame  Merle  peut  faire  là-dedans. Pourquoi vous êtes-vous adressé à Madame Merle ?

—  Je  lui  ai  demandé  son  avis,  sans  plus.  Je  l’ai  fait  parce  qu’elle paraissait vous très bien connaître.

— Elle ne me connaît pas aussi bien qu’elle le croit, dit Osmond.

—  Je  le  déplore,  puisqu’elle  m’avait  donné  certains  motifs d’espoir. »

Osmond garda un moment les yeux fixés sur le feu.

« J’attache un grand prix à ma fille.

—  Vous  ne  sauriez  en  attacher  un  plus  grand  que  moi.  Puis-je  en donner meilleure preuve qu’en demandant sa main ?

—  Je  veux  qu’elle  fasse  un  très  beau  mariage,  poursuivit  Osmond avec  une  impertinence  cassante  qu’en  toute  autre  circonstance  le pauvre Rosier eût admirée.

—  Je  crois  naturellement  qu’elle  ferait  un  beau  mariage  en m’épousant ; elle ne pourrait trouver un homme qui l’aime mieux, ou, si vous me permettez de le dire, qu’elle aime mieux.

— Rien ne m’oblige à accepter vos conjectures sur les affections de ma fille, dit Osmond en levant les yeux, avec un bref et glacial sourire.

— Ce ne sont pas des conjectures ; votre fille me l’a dit.

—  Elle  ne  m’a  rien  dit  à  moi,  reprit  Osmond,  en  se  penchant légèrement, comme pour regarder le bout de ses souliers.

— J’ai sa promesse, monsieur ! » éclata Rosier, avec la violence de l’homme exaspéré.

Ils  avaient  jusque-là  parlé  en  sourdine,  et  ce  changement  de  ton éveilla une certaine curiosité autour d’eux. Osmond attendit que cette attention fût distraite, pour reprendre avec le plus grand flegme : « Je ne crois pas qu’elle en ait gardé le souvenir. »

Sur ces mots, le maître de la maison, qui était resté face au feu avec son  interlocuteur,  se  retourna  vers  le  centre  de  la  pièce.  Avant  que Rosier  eût  le  temps  de  répondre,  il  aperçut  un  nouveau  venu,  un étranger, qui venait d’entrer sans être annoncé, à la mode romaine, et allait  se  présenter  à  son  hôte.  Celui-ci  eut  un  sourire  aimable,  bien qu’un peu incertain ; l’étranger avait un beau visage, une grande barbe blonde et était manifestement anglais.

« Vous n’avez pas l’air de me reconnaître, dit-il avec un sourire plus expressif que celui d’Osmond.

— Ah ! si ! je vous reconnais maintenant ; je m’attendais si peu à vous voir. »

Rosier s’éclipsa pour se mettre à la recherche de Pansy. Il espérait la trouver  comme  d’ordinaire  dans  le  salon  voisin,  et  rencontra  de nouveau Mrs Osmond sur son chemin. Trop indigné pour la saluer, il lui déclara sans ambages :

« Votre mari a le cœur affreusement dur. »

Elle eut le sourire énigmatique qu’il avait déjà vu sur ses lèvres. « Il ne faut pas demander à tout le monde d’être aussi chaleureux que vous.

—  Non,  j’ai  le  sang  froid,  sinon  le  cœur  glacé.  Qu’a-t-il  bien  pu faire à sa fille ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et cela ne vous intéresse pas ? » insista Rosier, qui commençait à la trouver irritante, elle aussi.

Elle ne répondit rien du tout, puis lança un « Non ! » péremptoire, que vint aussitôt contredire l’éclat avivé de ses yeux.

« Pardonnez-moi de ne pas vous croire. Où est Miss Osmond ?

— Là-bas dans le coin, en train de faire le thé. Ne la dérangez pas, je vous prie. »

Rosier n’eut pas de peine à découvrir la jeune fille que des groupes d’invités  avaient  cachée  jusque-là.  Il  la  regarda,  et  la  vit  s’absorber dans son occupation. « Qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire ? demanda-t-il d’un ton implorant. Il m’affirme qu’elle a renoncé à moi.

— Non, elle n’a pas renoncé à vous, dit Isabel à voix basse et sans le regarder.

— Ah ! merci de cette parole ! Maintenant, je vais la laisser en paix, tant que vous le jugerez nécessaire. »

À peine achevait-il ces mots, qu’il vit Isabel changer de couleur, et s’aperçut  qu’Osmond  venait  à  elle  en  compagnie  du  nouvel  arrivant. Celui-ci, malgré sa bonne mine et son évidente habitude des relations mondaines, lui parut un peu embarrassé.

« Isabel, fit Osmond, je vous amène un vieil ami. »

Le visage de Mrs Osmond laissa paraître, sous son sourire, la même expression  de  contrainte  que  celui  de  son  vieil  ami  :  «  Je  suis  très heureuse de voir Lord Warburton », dit-elle.

Rosier  se  détourna,  et  il  lui  parut  que  cette  interruption  de  leur entretien  le  libérait  de  sa  promesse.  Il  eut  l’impression  que Mrs Osmond n’allait pas faire attention à ses faits et gestes.

En  fait,  comme  pour  justifier  cette  prévision,  Isabel  cessa complètement  de  le  surveiller  pendant  quelque  temps.  Elle  venait d’éprouver une surprise dont il lui eût été bien difficile de dire si elle se  nuançait  de  plaisir  ou  de  peine.  Quant  à  Lord  Warburton, maintenant  qu’il  se  trouvait  face  à  face  avec  elle,  il  n’avait manifestement  aucun  doute  sur  la  nature  de  ses  propres  sentiments. Bien que ses yeux gris eussent gardé leur ancienne et parfaite franchise d’expression  et  d’aveu,  il  paraissait  alourdi  et  vieilli,  mais  ne  s’en tenait pas moins devant Isabel avec une fermeté attentive.

«  Vous  ne  deviez  guère  vous  attendre  à  ma  visite,  dit-il.  Je  viens juste d’arriver. Juste est bien le mot, puisque je suis descendu du train ce soir même. Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps pour venir vous présenter mes hommages. Je savais que vous receviez le jeudi.

—  Il  paraît  que  la  renommée  de  vos  jeudis  s’est  répandue  en Angleterre, fit observer Osmond à sa femme.

— Il est fort aimable à Lord Warburton d’être accouru si vite ; nous en sommes très flattés, dit Isabel.

— Cela vaut mieux, en tout cas, que de rester dans un de ces affreux hôtels, reprit Osmond.

— Mon hôtel n’a pas mauvaise mine. Je crois que c’est celui où je vous ai vu il y a quatre ans. Vous vous rappelez que c’est à Rome que je vous ai rencontré pour la première fois, voici longtemps déjà. Vous souvenez-vous de l’endroit où je vous ai fait mes adieux ? demanda le lord à son hôtesse.

— Je m’en souviens aussi, dit Osmond ; je m’y trouvais moi-même.

—  Oui,  vous  y  étiez.  J’étais  très  affligé  de  quitter  Rome,  si malheureux  que  j’ai  fini  par  en  garder  un  souvenir  funeste  et  que  je n’ai jamais voulu y revenir avant aujourd’hui. Je savais cependant que vous demeuriez ici, dit le vieil ami en s’adressant à Isabel, et je vous assure que j’ai souvent pensé à vous. Ce doit être charmant d’habiter ce  palais,  ajouta-t-il  en  jetant  sur  le  domicile  conjugal  de  la  jeune femme  un  regard  où  elle  aurait  pu  retrouver  l’ombre  confuse  de  son ancienne tristesse.

—  Nous  aurions  toujours  été  ravis  de  vous  voir,  déclara courtoisement Osmond.

— Vous êtes trop aimable. Je ne suis pas sorti d’Angleterre depuis cette époque et, jusqu’au mois dernier, je croyais vraiment en avoir fini avec les voyages.

—  J’ai  eu  de  vos  nouvelles  de  temps  à  autre,  dit  Isabel,  à  qui  son exceptionnelle rapidité de déduction mentale faisait déjà prévoir ce que ce retour pouvait signifier pour elle.

—  J’espère  qu’on  ne  vous  a  pas  dit  du  mal  de  moi.  Ma  vie  a  été parfaitement vide.

— Comme les bons règnes de l’histoire », fit observer Osmond qui paraissait trouver qu’il s’était assez consciencieusement acquitté de ses devoirs de maître de maison. Rien n’aurait pu être plus approprié, plus parfaitement mesuré que sa courtoisie pour le vieil ami de sa femme. Elle  était  méticuleuse,  explicite  ;  elle  était  parfaite  en  tout,  sauf  en naturel, et Lord Warburton qui avait, lui, beaucoup de naturel, ne fut pas sans remarquer cette lacune.

« Je vais vous laisser avec Mrs Osmond ; vous devez avoir à remuer des souvenirs où je n’aurais point de part, dit Osmond.

— Je crains que vous ne perdiez beaucoup », lui lança en le voyant s’éloigner Lord Warburton, sur un ton qui trahissait avec un peu trop de vivacité la façon dont il appréciait cette générosité.

Après quoi, il tourna vers Isabel un regard profond et pénétrant qui reprit  peu  à  peu  son  expression  normale.  «  Je  suis  très  sincèrement heureux de vous revoir.

— J’en suis charmée aussi ; c’est fort aimable à vous de venir ainsi.

— Savez-vous que vous avez changé… un peu ? »

Elle eut une brève hésitation. « Oui, beaucoup.

— Je ne veux pas dire en mal, évidemment. Et pourtant, comment dire que c’est en mieux ?

— Je ne crois pas avoir de scrupule pour le dire de vous, rétorqua-t-elle avec courage.

— Ah ! pour moi, il s’est passé bien du temps, et il serait dommage de n’avoir subi aucun changement. »

Ils  s’étaient  assis  ;  Isabel  s’informa  de  ses  sœurs,  et  lui  posa quelques questions d’un ton assez conventionnel. Il répondait avec un intérêt  apparent,  et  la  jeune  femme  s’aperçut,  ou  crut  s’apercevoir, qu’il  risquait  moins  qu’autrefois  de  faire  peser  sur  l’entretien  tout  le poids de sa personnalité. Le temps avait soufflé sur son cœur, et sans le glacer,  semblait  l’avoir  allégé  en  lui  donnant  de  l’air.  Isabel  sentit s’accroître soudain son naturel amour pour le temps. La mine de son ami était certainement celle d’un homme satisfait, et qui devait aimer assez  que  le  monde  en  général,  et  elle  en  particulier,  le  tinssent  pour tel.  «  Il  y  a  quelque  chose  qu’il  me  faut  vous  dire  sans  plus  différer, reprit-il. J’ai amené Ralph Touchett avec moi.

— Vous avez amené Ralph ? s’écria Isabel, au comble de la surprise.

— Je l’ai laissé à l’hôtel ; il s’est senti trop las pour sortir et est allé se coucher.

— J’irai le voir, déclara-t-elle immédiatement.

— C’est précisément ce que j’espérais de vous. Il me semblait que vous  ne  l’aviez  pas  beaucoup  vu  depuis  votre  mariage,  et  qu’en  fait vos  relations  s’étaient  un  peu  refroidies.  C’est  pourquoi  vous  me voyiez hésiter, avec une gaucherie britannique.

— J’aime toujours autant Ralph, protesta Isabel. Mais pourquoi est-il venu à Rome ? » L’affirmation était très douce, la question un peu acerbe.

« Parce qu’il va très mal, Mrs Osmond.

— Raison de plus pour que Rome ne lui convienne pas. Il m’avait dit vouloir renoncer à son habitude de passer l’hiver à l’étranger, pour rester en Angleterre, sans sortir de sa maison, et y vivre dans un climat artificiel, comme il disait.

— Pauvre garçon, l’artificiel ne lui réussit pas ! Je suis allé le voir à Gardencourt, il y a trois semaines, et l’ai trouvé fort mal en point. Son état a empiré, d’année en année, et maintenant, il ne lui reste plus de forces.  Il  ne  fume  plus  de  cigarettes  !  Il  s’est  bien  créé  un  climat artificiel en effet ! il faisait chaud chez lui comme à Calcutta. Ce qui ne l’a pas empêché de se mettre soudain en tête de partir pour la Sicile. Je ne l’en croyais pas capable, pas plus que les médecins ou aucun de ses  amis.  Sa  mère  est  en  Amérique,  comme  vous  devez  le  savoir,  si bien  qu’il  n’y  avait  personne  pour  le  retenir.  Il  a  tenu  à  son  idée  et déclaré que ce serait pour lui le salut que de passer l’hiver à Catane. Il disait  vouloir  emmener  des  domestiques  et  des  meubles,  pour  avoir toutes  ses  aises,  puis  en  définitive,  il  n’a  rien  emmené  du  tout.  Je voulais du moins lui faire faire le voyage par mer, pour lui éviter de la fatigue, mais il a prétendu qu’il détestait la mer, et voulait s’arrêter à Rome. Après cela, et tout en trouvant cette histoire absurde, je me suis décidé à l’accompagner. Je joue près de lui le rôle de – comment dites-vous en Amérique ? – de modérateur. Le pauvre Ralph est bien modéré maintenant.  Nous  avons  quitté  l’Angleterre  depuis  quinze  jours,  et  il s’est senti très mal en route. Il n’arrive pas à se réchauffer, et plus nous descendons vers le Sud, plus il sent le froid. Il a trouvé un assez bon médecin,  mais  je  crains  qu’il  soit  au-delà  des  limites  des  secours humains.  Je  souhaitais  qu’il  emmenât  avec  lui  un  homme  intelligent, un jeune docteur énergique ; il n’a jamais voulu en entendre parler. Si vous me permettez de le dire, il me semble que Mrs Touchett a choisi un  moment  bien  extraordinaire  pour  entreprendre  son  voyage d’Amérique. »

Isabel écoutait passionnément, et son visage trahissait sa stupeur et son affliction. « Ma tante part à époques fixes, répliqua-t-elle, et ne se laisse jamais retenir. Quand arrive la date fixée, elle s’en va ; je crois qu’elle serait partie si elle avait su Ralph mourant.

— Je crains, à certains moments, qu’il ne le soit vraiment », dit Lord Warburton.

Isabel tressaillit : « Je vais aller le voir tout de suite. »

Il  la  retint,  un  peu  déconcerté  par  le  brusque  effet  de  ses  paroles. «  Je  ne  dis  pas  cela  pour  ce  soir  ;  au  contraire,  aujourd’hui  dans  le train, je l’ai trouvé remarquablement bien ; l’idée d’arriver à Rome – il aime beaucoup Rome, paraît-il – lui rendait de la force. Quand je l’ai quitté, voici une heure, il m’a dit se trouver très las, mais très heureux. Allez le voir demain matin, ce sera très bien. Je me suis rappelé tout à coup  qu’il  m’avait  parlé  de  vos  réceptions,  et  que  vous  receviez  le jeudi soir. J’ai pensé que mieux valait vous informer de sa présence ici, et vous prier d’aller le voir sans attendre sa visite. Je crois qu’il m’a avoué  ne  vous  avoir  pas  écrit.  »  Isabel  n’avait  pas  besoin  d’affirmer qu’elle  se  rendrait  à  l’avis  de  Lord  Warburton  :  elle  faisait,  dans  son immobilité, l’effet d’une créature ailée qu’on a emprisonnée.

«  N’oubliez  pas  d’ailleurs  le  désir  que  j’avais  moi-même  de  vous voir, ajouta galamment Warburton.

— Je ne comprends pas à quelle idée a pu obéir Ralph ; c’est une véritable folie, dit-elle. J’étais si heureuse de le voir en pensée derrière les murs épais de Gardencourt.

—  Il  s’y  trouvait  complètement  seul,  avec  les  murs  épais  pour unique société.

— Vous alliez le voir ; vous avez été extrêmement bon pour lui.

— Oh ! mon Dieu, je n’avais rien à faire, soupira Lord Warburton.

— On dit au contraire que vous faites de très belles choses. Tout le monde  parle  de  vous  comme  d’un  grand  homme  d’État,  et  je  vois constamment  votre  nom  dans  le Times qui,  soit  dit  en  passant,  ne semble  pas  le  tenir  en  grande  faveur.  Vous  êtes  toujours  aussi férocement radical, paraît-il.

—  Je  ne  me  sens  pas  féroce  du  tout,  mais  le  monde  est  venu  me chercher. Touchett et moi, nous avons mené une sorte de grand débat parlementaire depuis Londres. Je lui dis qu’il est le dernier des tories,

et il me traite de roi des Goths , en m’affirmant que je donne, jusque 1 dans les détails de mon extérieur, les marques les plus manifestes de la brute. Cela vous montre qu’il garde encore de la vie en lui. »

Isabel avait bien d’autres questions à poser sur le compte de Ralph, mais se retint de le faire. Elle se rendrait compte le lendemain de l’état des choses. Et Lord Warburton risquait de se lasser de ce sujet, lui qui pouvait  prétendre  à  en  traiter  d’autres.  Il  lui  apparaissait,  avec  une évidence de plus en plus claire, qu’il s’était remis de sa déconvenue, et,  chose  plus  importante,  elle  le  constatait  sans  amertume.  Il  avait autrefois  représenté  pour  elle  un  tel  sujet  d’insistance,  d’inquiétude, une telle force à discipliner et à repousser, que sa réapparition l’avait tout d’abord menacée de nouveaux tourments. Elle se sentait rassurée maintenant ; on voyait qu’il souhaitait seulement vivre en bons termes avec elle, et lui faire comprendre qu’il lui avait pardonné et n’était pas homme  à  lancer  des  allusions  acides.  Ce  n’était  pas  une  forme  de revanche non plus ; elle ne le soupçonnait pas de vouloir la punir par un étalage de désillusion ; elle lui rendait assez justice pour croire qu’il s’était  seulement  avisé  qu’elle  trouverait  maintenant  une  sorte  de bienveillant plaisir dans l’idée de sa résignation. C’était la résignation d’une  nature  saine  et  virile,  qui  ne  laissait  jamais  envenimer  les blessures  sentimentales.  La  politique  anglaise  l’avait  guéri,  comme Isabel  y  comptait.  Elle  songeait  non  sans  envie  à  l’heureux  sort  des hommes  qui  peuvent  toujours  se  plonger  dans  les  eaux  salutaires  de l’action.  Lord  Warburton  ne  laissa  pourtant  pas  de  parler  du  passé, mais il le fit sans détour et n’hésita même pas à qualifier de charmante l’époque  de  leur  première  rencontre  à  Rome.  Il  lui  dit  l’immense intérêt qu’il avait pris à la nouvelle de son mariage, et le grand plaisir qu’il  venait  de  trouver  à  faire  la  connaissance  de  Mr  Osmond, puisqu’on  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  l’eût  faite  en  des  circonstances antérieures. Il ne lui avait pas écrit à ce tournant de son histoire, mais omit  de  s’en  excuser.  La  seule  chose  qu’impliquât  son  accent,  c’est qu’ils  étaient  d’anciens  et  intimes  amis.  C’était  bien  en  ami  intime qu’il lui demanda soudain, après un bref silence où il jetait en souriant les  yeux  autour  de  lui,  comme  un  homme  qu’amuserait,  dans  une soirée provinciale, une innocente partie de devinettes :

« Et maintenant, dites-moi : vous devez être fort heureuse ? »

Isabel  rit  du  ton  de  sa  question,  qui  prenait  un  accent  un  peu comique.

« Croyez-vous que si je ne l’étais pas, je vous le dirais ?

— Je n’en sais rien ; je ne vois pas pourquoi vous vous en cacheriez.

— Moi, je le vois. Mais la chance veut que je sois très heureuse.

— Vous avez une habitation magnifique.

— Très agréable, en effet. Mais je n’y suis pour rien ; c’est à mon mari qu’en revient le mérite.

— C’est-à-dire qu’il l’a arrangée ?

— Oui, il n’y avait rien quand nous y sommes entrés.

— Il doit être fort adroit.

— Il a le génie de l’ameublement, dit Isabel.

—  On  est  fort  épris  de  ce  genre  de  choses,  de  nos  jours.  Et  vous devez bien avoir votre goût à vous.

— J’aime les choses quand je les vois achevées, mais je n’ai aucune idée ; je ne sais jamais rien proposer.

— Est-ce à dire que vous acceptez les projets qu’on vous soumet ?

— Je le fais bien volontiers, la plupart du temps.

— C’est une bonne chose à savoir ; je vais vous proposer quelque chose.

— Ce sera très aimable de votre part. Mais je vous avertis que j’ai, dans  quelques  directions  secondaires,  une  certaine  initiative  ; j’aimerais, par exemple, vous présenter à quelques-uns de mes invités.

— N’en faites rien, je vous en prie ; je préfère rester ici. À moins que ce ne soit à cette jeune fille en bleu. Elle a une charmante figure.

— Celle qui parle au jeune homme si rose ? C’est la fille de mon mari.

— Heureux homme que votre mari ! Quelle délicieuse enfant !

— Il faut que vous fassiez sa connaissance.

— Dans un moment, avec plaisir. Elle est agréable à voir d’ici. » Il cessa  pourtant  bien  vite  de  la  regarder,  et  ses  yeux  revinrent  à Mrs Osmond. « Savez-vous que j’avais tort de vous dire tout à l’heure que vous aviez changé ? reprit-il soudain. Il me semble qu’en somme, vous restez bien la même.

—  Et  pourtant  je  trouve  que  le  mariage  apporte  un  grand changement dans la vie, dit Isabel avec une douceur enjouée.

— La plupart des gens en sont plus affectés que vous. Vous voyez que je ne m’y suis pas encore risqué.

— J’en suis un peu surprise.

— Vous avez quelque raison de le comprendre, Mrs Osmond. Mais je veux me marier, ajouta-t-il avec simplicité.

— Cela devrait vous être facile », dit Isabel, en se levant.

Puis elle songea tout aussitôt, avec une gêne peut-être trop visible, qu’il ne lui appartenait guère de prononcer ces paroles. C’est peut-être parce  qu’il  perçut  cette  gêne  que  Lord  Warburton  s’abstint généreusement de lui faire remarquer qu’elle n’avait en rien contribué à cette facilité.

Cependant Edward Rosier avait pris place sur une ottomane, près de la  table  où  Pansy  s’occupait  du  thé.  Il  commença  par  lui  parler  de choses  insignifiantes,  et  elle  lui  demanda  quel  était  l’inconnu  qui s’entretenait avec sa belle-mère.

« C’est un lord anglais, dit Rosier ; je n’en sais pas davantage.

— Je me demande s’il voudrait du thé. Les Anglais aiment tant le thé.

— Cela n’a pas d’importance. J’ai quelque chose à vous dire.

— Ne parlez pas si haut ; tout le monde va nous entendre, dit Pansy.

— On n’entendra rien si vous continuez à regarder par ici, comme si votre seul idéal au monde était de faire bouillir votre eau.

— On vient de remplir la bouillotte ; les domestiques n’y entendent rien  !  »  Et  Pansy  soupira,  comme  si  le  poids  de  ses  responsabilités l’eût écrasée.

«  Savez-vous  ce  que  votre  père  vient  de  me  dire  ?  Que  vous n’attachiez  aucune  importance  à  ce  que  vous  m’aviez  promis  la semaine dernière.

— Je n’attache pas d’importance à toutes mes paroles. Ce serait trop exiger d’une jeune fille. Mais j’en attache à ce que je vous dis à vous.

— Il prétend que vous m’avez oublié.

—  Non,  je  n’oublie  pas,  dit  Pansy,  dont  un  sourire  un  peu  fixe découvrait les jolies dents.

— Alors, tout reste pareil ?

— Non ; pas tout à fait pareil. Papa a été terriblement sévère.

— Que vous a-t-il fait ?

—  Il  a  demandé  ce  que  vous  m’aviez  fait  vous-même,  et  je  lui  ai tout raconté. Alors, il m’a défendu de vous épouser.

— Vous n’avez pas à tenir compte de cette interdiction.

— Oh si, bien sûr ! Je ne puis désobéir à mon père.

—  Même  pour  un  homme  qui  vous  aime  comme  je  le  fais,  et  que vous prétendez aimer ? »

Elle  souleva  le  couvercle  de  la  théière,  pour  en  contempler  un moment  l’intérieur,  puis  laissa  tomber  ces  cinq  mots  dans  ses aromatiques profondeurs : « Je vous aime toujours autant.

— Quel bien voulez-vous que cela me fasse ?

— Ah ! fit Pansy en levant ses yeux tendres et embués, je ne puis vous le dire.

— Vous me désappointez », gronda le pauvre Rosier.

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis,  tendant  une  tasse  à  un domestique :

« Ne parlez plus de cela, je vous en prie, dit-elle.

— Est-ce toute la satisfaction que je puisse attendre ?

— Papa a dit que je ne devais pas vous parler.

— Et vous me sacrifiez comme cela ? Ah ! c’est trop fort !

— Je vous demande d’attendre un peu, fit la jeune fille d’une voix juste assez distincte pour laisser percer un tremblement.

—  J’attendrai  si  vous  me  laissez  quelque  espoir.  Mais  vous  me prenez ma vie.

— Je ne renoncerai pas à vous, certes non ! reprit Pansy.

— Il vous obligera à épouser un autre homme.

— Je n’y consentirai jamais.

— Alors, que faut-il attendre ? »

Elle eut une nouvelle hésitation. « Je parlerai à Mrs Osmond et elle nous aidera. » C’est de cette façon qu’elle désignait le plus souvent sa belle-mère.

« Elle ne nous aidera pas beaucoup ; elle a peur.

— Peur de quoi ?

— De votre père, sans doute. »

Pansy hocha sa petite tête. « Elle n’a peur de personne. Il faut nous armer de patience.

—  Ah  !  quel  mot  affreux  !  »  gémit  Rosier,  profondément déconcerté.

Oublieux des coutumes de la bonne société, il laissa tomber sa tête dans ses mains et, la soutenant avec une grâce mélancolique, se mit à regarder fixement le tapis. Tout à coup, il eut conscience d’un certain remue-ménage qui survenait près de lui et, levant les yeux, vit Pansy faire une révérence – c’était encore sa petite révérence de couvent – au lord anglais que Mrs Osmond venait de lui présenter.
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Le lecteur attentif ne s’étonnera sans doute pas que Ralph eût moins vu sa cousine depuis son mariage qu’il ne l’avait fait avant. La façon dont il envisageait cet événement ne pouvait guère servir à confirmer leur intimité. Il avait exprimé son sentiment, comme nous l’avons vu, et s’était tenu coi depuis lors, Isabel ne l’ayant pas invité à renouer un entretien  qui  fit  époque  dans  l’histoire  de  leurs  relations.  Cette discussion  avait  eu  un  résultat  :  celui  qu’il  redoutait  plutôt  que  celui qu’il  espérait.  Elle  n’avait  pas  refroidi  l’ardeur  de  la  jeune  fille, concernant  ses  projets,  mais  avait  dangereusement  failli  détruire  une amitié.  Nulle  allusion  à  l’opinion  de  Ralph  sur  Gilbert  Osmond  ne passa plus jamais entre eux, et en gardant sur ce sujet un respectueux silence, ils arrivèrent à conserver un semblant de franchise réciproque. Il n’en subsistait pas moins une différence, dans leurs rapports, comme se  le  disait  souvent  Ralph  ;  elle  ne  lui  avait  pas  pardonné  et  ne  lui pardonnerait  jamais  ;  c’était  tout  ce  qu’il  avait  gagné.  Elle  croyait avoir pardonné ; elle croyait ne pas attacher d’importance à ce qu’avait dit son cousin, et comme elle était à la fois très généreuse et très fière, ces  convictions  répondaient  à  une  certaine  réalité.  Mais  que  l’avenir dût ou non justifier ses paroles, il ne lui avait pas moins virtuellement fait  un  tort,  et  ce  tort  était  de  ceux  dont  les  femmes  gardent  le  plus vivant  souvenir.  En  tant  que  femme  d’Osmond,  elle  ne  pourrait  plus jamais être l’amie de Ralph. Si ce titre lui apportait le bonheur qu’elle attendait, elle n’aurait que mépris pour l’homme qui s’était à l’avance efforcé  de  saper  une  félicité  si  tendre  ;  si,  au  contraire,  son  avis  se trouvait  justifié,  le  vœu  qu’elle  s’était  fait  de  ne  le  lui  jamais  laisser entendre imposerait à son esprit un fardeau assez oppressant pour lui donner la haine du malencontreux augure. Aussi, pendant l’année qui suivit  le  mariage  de  sa  cousine,  les  prévisions  de  Ralph  sur  l’avenir avaient-elles  été  fort  sombres,  et  à  ceux  qui  jugeraient  ses  rêveries morbides,  on  rappellera  que  sa  santé  n’était  pas  florissante.  Il  se consola de son mieux en se comportant de façon généreuse (du moins en jugea-t-il ainsi), et il assista à la cérémonie du mariage, qui eut lieu à  Florence  au  mois  de  juin.  Il  apprit  par  sa  mère  qu’Isabel  avait d’abord songé à célébrer ses noces dans son pays natal, mais qu’à la réflexion  et  malgré  l’assentiment  d’Osmond  à  tout  voyage  qu’il  lui plairait  d’entreprendre,  elle  avait  pensé  que  la  meilleure  façon d’affirmer son goût de simplicité serait de faire procéder au mariage de la  façon  la  plus  brève  possible  et  par  le  clergyman  le  plus  voisin. L’événement se passa donc dans la petite chapelle américaine, par un jour  très  chaud,  sans  autres  témoins  que  Mrs  Touchett  et  son  fils, Pansy  Osmond  et  la  comtesse  Gemini.  La  sévérité  de  la  cérémonie était due en partie à l’absence de deux personnes, que l’on eût attendu y voir assister et qui lui auraient prêté un certain lustre. Madame Merle était  invitée,  mais  Madame  Merle  ne  pouvait  quitter  Rome  et  avait envoyé  une  aimable  lettre  d’excuses.  Henrietta  Stackpole  n’était  pas invitée,  car  son  départ  d’Amérique,  annoncé  par  Mr  Goodwood  à Isabel, s’était trouvé différé par les devoirs de sa profession ; elle avait écrit une lettre moins aimable que celle de Madame Merle, déclarant que  si  elle  avait  pu  traverser  l’Atlantique,  elle  aurait  assisté  au mariage,  non  seulement  comme  témoin,  mais  comme  critique.  Son retour  en  Europe  ayant  eu  lieu  un  peu  plus  tard,  elle  avait  rencontré Isabel  à  Paris,  à  l’automne,  et  exercé,  avec  une  liberté  peut-être excessive, sa faculté critique. Le pauvre Osmond, qui en était l’objet principal, protesta avec tant de vigueur que Henrietta se vit contrainte de  déclarer  à  Isabel  que  son  état  nouveau  élevait  entre  elles  une barrière.  «  Ce  n’est  pas  parce  que  vous  êtes  mariée,  mais  parce  que vous  avez  épousé  cet  homme-là  »,  se  crut-elle  tenue  de  souligner,  se trouvant  ainsi,  bien  plus  qu’elle  ne  le  soupçonnait,  d’accord  avec Ralph Touchett, bien qu’elle ne partageât guère ses hésitations et ses scrupules.  Cependant,  la  seconde  visite  de  Henrietta  en  Europe  ne semblait  pas  devoir  rester  sans  résultat,  car,  au  moment  même  où Osmond  déclarait  à  sa  femme  qu’il  ne  pouvait  décidément  tolérer  la présence  de  cette  journaliste,  et  où  Isabel  lui  reprochait  de  prendre Henrietta  trop  au  sérieux,  le  bon  Mr  Bantling  parut  sur  la  scène  et proposa  à  la  jeune  fille  de  l’emmener  en  Espagne.  Les  lettres d’Espagne  envoyées  par  Henrietta  furent  les  plus  acceptables  de  ses publications,  et  l’une  d’elles  en  particulier,  datée  de  l’Alhambra  et intitulée : Les Mores au clair de lune, passa en général pour son chef-d’œuvre.  Isabel  avait  été  un  peu  déçue  que  son  mari  ne  se  contentât point  de  sourire  de  la  pauvre  fille.  Elle  se  demanda  même  si  son sentiment du ridicule – son sentiment d’ironie en somme – n’était pas un  peu  court.  En  ce  qui  la  concernait,  elle  considérait  l’affaire  en femme que son bonheur empêchait d’écouter les cris de la conscience de  Henrietta.  Osmond  tenait  leur  liaison  pour  une  sorte  de monstruosité, et ne pouvait imaginer ce qu’elles avaient de commun. À ses yeux, la compagne de voyage de Mr Bantling était simplement la plus  vulgaire,  et  il  allait  jusqu’à  dire  la  plus  dépravée  des  femmes. Contre  cette  dernière  imputation,  Isabel  s’était  pourtant  élevée  avec une  vigueur  qui  avait  renouvelé  chez  Osmond  la  surprise  que  lui causaient certains goûts étranges de sa femme. Isabel, pour expliquer celui-là, déclarait qu’elle aimait connaître des gens aussi différents que possible  d’elle-même.  «  Alors,  pourquoi  ne  pas  faire  la  connaissance de  votre  blanchisseuse  ?  »  demanda  Osmond  ;  ce  à  quoi  Isabel répondit que sa blanchisseuse n’aurait sans doute aucune amitié pour elle, et que Henrietta, au contraire, en avait beaucoup.

Ralph n’avait pas revu sa cousine durant la majeure partie des deux années qui suivirent le mariage. Pendant l’hiver qui inaugura le séjour d’Isabel à Rome, il revint à San Remo, où il fut rejoint par sa mère, qui retourna par la suite en Angleterre avec lui, pour voir ce qu’on faisait à la  banque,  sans  pouvoir  le  décider  à  la  seconder  dans  cette  enquête. Ralph  avait  pris  à  bail  sa  maison  de  San  Remo,  petite  villa  qu’il occupa encore un hiver, puis vers la fin d’avril de cette seconde année il  descendit  à  Rome.  C’était  la  première  fois,  depuis  le  mariage d’Isabel, qu’il se retrouvait en face d’elle et cédait à son très vif désir de la revoir. Elle lui écrivait de loin en loin, mais ses lettres ne disaient rien de ce qu’il eût voulu savoir. Il avait demandé à sa mère ce que la jeune  femme  faisait  de  sa  vie,  et  Mrs  Touchett  avait  répondu simplement  qu’elle  en  faisait  sans  doute  le  meilleur  cas  possible. Mrs Touchett ne possédait pas une imagination faite pour communier avec l’invisible, et ne prétendait plus à aucune intimité avec une nièce qu’elle  rencontrait  rarement.  Cette  jeune  personne  paraissait  se comporter de façon assez honorable, bien que Mrs Touchett persistât à croire que son mariage était une triste affaire, dont elle ne tirait aucune satisfaction.  De  temps  en  temps,  elle  se  trouvait  en  présence  de  la comtesse  Gemini  et  s’efforçait  de  son  mieux  de  ne  pas  prolonger  un contact  qui  inclinait  ses  pensées  vers  Osmond,  et  indirectement  vers Isabel.  On  entendait  moins  parler  de  la  comtesse  à  l’époque,  mais Mrs  Touchett  n’augurait  rien  de  bon  d’un  silence  qui  ne  faisait qu’ajouter  du  poids  aux  bruits  antérieurs.  Elle  eût  trouvé,  en  la personne de Madame Merle, un motif plus direct d’allusion à Isabel, si les rapports de Madame Merle avec Mrs Touchett n’eussent subi une altération notable. La tante d’Isabel ayant, sans périphrase, accusé son amie d’avoir joué un peu trop habilement son rôle, Madame Merle qui ne  se  querellait  jamais  avec  personne,  qui  semblait  trouver  que personne  n’en  était  digne,  et  qui  avait  accompli  le  miracle  de demeurer,  pendant  plusieurs  années,  plus  ou  moins  près  de Mrs  Touchett  sans  donner  de  marques  d’irritation,  Madame  Merle  le prit cette fois de très haut et déclara qu’elle n’allait pas s’abaisser à se défendre  contre  une  telle  imputation.  Elle  n’ajouta  pas  moins  (sans s’abaisser)  que  sa  conduite  avait  seulement  péché  par  excès  de confiance, et qu’elle n’avait fait que croire au témoignage de ses yeux : Isabel ne semblait pas avoir plus le désir de se marier qu’Osmond celui de  plaire  ;  ses  visites  répétées  ne  signifiaient  rien,  car  il  s’ennuyait  à mourir  sur  sa  colline  et  ne  descendait  en  ville  que  par  manière  de distraction. Isabel avait gardé le secret de ses sentiments, et son voyage en Grèce et en Égypte n’avait servi qu’à jeter de la poudre aux yeux de sa  compagne.  Madame  Merle  acceptait  d’ailleurs  l’événement  sans  y trouver  de  sujet  de  scandale,  mais  quant  à  avoir  joué  dans  sa préparation  un  rôle  quelconque,  c’est  une  accusation  contre  laquelle elle  s’élevait  de  tout  son  orgueil.  C’est  sans  doute  en  raison  de l’attitude  de  Mrs  Touchett  et  du  péril  qu’elle  faisait  courir  à  des habitudes  consacrées  par  maintes  saisons  charmantes,  que  Madame Merle  décida  après  cette  discussion  de  passer  plusieurs  mois  en Angleterre, où son crédit demeurait intact. Mrs Touchett lui avait fait un tort ; Madame Merle souffrait en silence ; il y avait quelque chose d’exquis dans sa dignité.

Ralph, comme je viens de le dire, aurait voulu se rendre compte lui-même  de  l’état  des  choses,  mais  il  sentit  vite  la  sottise  qu’il  avait commise  en  mettant  la  jeune  fille  sur  ses  gardes.  Il  avait  joué  la mauvaise  carte  et  perdu,  du  coup,  la  partie.  Il  ne  verrait  rien, n’apprendrait  rien  ;  pour  lui,  elle  porterait  toujours  un  masque.  La sagesse, de sa part, eût été de se prétendre ravi du mariage, pour que plus  tard,  lorsque  l’abcès  viendrait  à  crever,  comme  le  disait  Ralph, elle pût avoir le plaisir de lui déclarer qu’il s’était montré bien aveugle. Ralph  eût  volontiers,  pour  connaître  la  véritable  situation  d’Isabel, consenti à passer pour imbécile. Maintenant elle ne l’accusait pas plus de fausses imputations, qu’elle n’affirmait le bien-fondé de sa propre confiance ; si elle portait un masque, il lui recouvrait complètement le visage. On sentait quelque chose d’artificiel et de figé dans la sérénité qui s’y lisait ; ce n’était pas une expression, disait Ralph : c’était une représentation  ou  même  un  avis.  Elle  avait  perdu  son  enfant  ;  c’était une peine, mais une peine dont elle parlait rarement ; elle en avait plus long  à  dire  sur  ce  sujet  qu’elle  n’en  pouvait  avouer  à  Ralph.  C’était d’ailleurs un fait du passé, survenu six mois plus tôt, et elle avait déjà quitté  le  deuil.  Elle  paraissait  mener  une  vie  mondaine,  et  on  disait d’elle qu’elle jouissait « d’une existence charmante ». Ralph remarqua qu’on  s’accordait  d’ordinaire  à  envier  sa  situation,  et  que  l’on  tenait pour un privilège de la connaître. Sa maison ne s’ouvrait pas à tous, et l’on recherchait les invitations à ses soirées du jeudi. Elle vivait avec une  certaine  magnificence,  mais  il  fallait  être  membre  de  son  cercle intime pour s’en apercevoir, car il n’y avait rien pour surprendre, rien à critiquer,  rien  même  à  admirer  dans  les  faits  et  gestes  quotidiens  de Mr et Mrs Osmond. Ralph reconnaissait en tout ceci la main du maître, car  il  savait  qu’Isabel  ne  possédait  pas  l’art  de  produire  des impressions  raffinées.  Il  constatait  chez  elle  un  grand  amour  pour  le mouvement, la gaieté, les longues soirées, les chevauchées hardies, la fatigue ; un vif désir d’amusement, d’intérêt, même d’ennui ; une soif de faire des connaissances, de voir des gens dont on parlait, d’explorer les  environs  de  Rome,  d’entrer  en  rapports  avec  quelques-unes  des reliques  les  plus  moisies  de  sa  société.  Et  tout  cela,  avec  beaucoup moins  de  discernement  qu’elle  n’en  apportait  autrefois  à  ce  désir  de développement et de compréhension qui fournissait à Ralph l’occasion d’exercer  sa  verve.  Il  y  avait  une  sorte  de  violence  dans  certaines  de ses  impulsions,  de  crudité  dans  certaines  de  ses  tentatives  qui stupéfiaient son cousin ; il lui semblait qu’elle parlait même plus vite, bougeait plus vite, respirait plus vite qu’avant son mariage. Certes, elle était tombée dans l’exagération, elle qui avait eu naguère un tel souci de la vérité pure ; et tandis qu’autrefois elle prenait grand plaisir aux discussions  animées,  aux  jeux  de  l’esprit  (elle  n’était  jamais  si charmante  que  lorsque,  dans  le  feu  de  la  discussion,  elle  recevait  en pleine  figure  un  argument  écrasant  et  l’écartait  comme  une  plume), elle  semblait  considérer  maintenant  que  rien  n’avait  assez d’importance pour susciter l’accord ou le dissentiment. Primitivement curieuse,  elle  était  devenue  indifférente,  ce  qui  n’empêchait  pas  son activité d’avoir redoublé. Mince encore, et plus que jamais charmante, elle  n’avait  pas  pris  grande  maturité  d’aspect,  bien  que  sa  mise personnelle  comportât  un  soin  et  un  éclat  qui  prêtaient  une  touche d’insolence  à  sa  beauté.  Pauvre  Isabel,  si  humaine  de  cœur,  quelle perversité l’avait mordue ? Son pas léger tirait une masse de draperie ; sa tête fière supportait une majesté d’ornements. La fine et libre fille était devenue une tout autre personne : ce que voyait Ralph, c’était la belle dame qui avait quelque chose à représenter. Et que pouvait donc représenter  Isabel,  se  demandait  Ralph,  sinon  Gilbert  Osmond  ? « Grand Dieu, quelle fonction ! » s’écriait-il alors douloureusement, en considérant dans une muette stupeur le mystère des choses.

Il  reconnaissait,  je  l’ai  dit,  Osmond  dans  les  moindres  détails.  Il voyait la façon dont il maintenait toutes choses en des limites données, dont  il  ajustait,  réglait,  animait  leur  manière  de  vie.  Osmond  se trouvait dans son élément ; il découvrait enfin une matière à travailler. Il avait toujours eu du goût pour l’effet, et ses effets étaient savamment calculés. Il n’usait pas de moyens vulgaires pour les obtenir, mais son motif était aussi vulgaire que son art était grand. Entourer son intérieur d’une  sorte  d’enviable  mystère,  exciter  une  curiosité  jalouse  par  un sentiment  d’exclusion,  faire  croire  que  sa  demeure  était  différente  de toutes  les  autres,  imposer  à  la  face  qu’il  présentait  au  monde  une originalité  froide,  tel  était  l’ingénieux  artifice  du  personnage  auquel Isabel attribuait une moralité supérieure. « Ce qui est supérieur, ce sont ses moyens d’action, songeait Ralph ; quelle abondance magnifique, à côté  de  ses  ressources  primitives  !  »  Ralph  avait  l’esprit  pénétrant, mais,  à  son  propre  sens,  il  ne  l’avait  jamais  eu  autant  que  lorsqu’il observait in  petto  que,  sous  ses  apparences  d’homme  uniquement attentif aux valeurs intrinsèques, Osmond cachait un souci exclusif du monde. Loin d’en être le maître, comme il le prétendait, il en était le très humble serviteur, et le degré d’attention qu’il en recevait faisait à ses yeux l’unique mesure de succès. Il le surveillait du matin au soir, sans  que,  dans  sa  stupidité,  le  monde  s’en  doutât.  Tout  chez  lui  était pose, et pose si savamment calculée, que sans une attention constante, on la tenait pour impulsion. Ralph n’avait jamais rencontré d’homme aussi  altéré  de  considération.  Ses  goûts,  ses  travaux,  ses  talents,  ses collections visaient tous au même but. Sa vie sur sa colline de Florence était une attitude qu’il s’était imposée pendant des années. Sa solitude, son ennui, son amour pour sa fille, sa courtoisie et ses rudesses étaient autant de traits d’une image mentale, sans cesse présente à son esprit, comme  modèle  d’impertinence  et  de  mystification.  Son  ambition n’était  pas  de  plaire  au  monde,  mais  de  se  complaire  à  lui-même  en excitant la curiosité du monde, et en refusant ensuite de la satisfaire. Il s’était toujours enorgueilli de mystifier le monde. L’exploit de sa vie dont  il  était  le  plus  fier,  c’était  son  mariage  avec  Miss  Archer,  bien qu’en l’espèce le monde crédule fût personnifié par la pauvre Isabel, qui  avait  été  dupée  autant  qu’on  peut  l’être.  Ralph  lui  accordait  le mérite d’être conséquent avec lui-même : après avoir adopté une foi et souffert pour elle, il ne pouvait, au nom de l’honneur même, la renier.

Je  donne  cette  esquisse  des  déductions  de  Ralph  pour  ce  qu’elles pouvaient  valoir.  Il  est  du  moins  certain  qu’il  excellait  à  adapter  les faits à sa théorie, même celui que, pendant son mois de séjour à Rome, à cette époque, le mari de la femme qu’il aimait ne parût pas du tout le regarder en ennemi.

Au  gré  de  Gilbert  Osmond,  Ralph  n’avait  plus  assez  d’importance pour  faire  un  ennemi.  Ce  n’est  pas  qu’il  lui  accordât  celle  d’un  ami, mais  plutôt  qu’il  ne  lui  en  reconnaissait  aucune.  C’était  le  cousin d’Isabel, et il souffrait d’une maladie déplaisante, telle était la base sur laquelle  le  traitait  Osmond.  Il  lui  adressait  les  questions  voulues, s’informait de sa santé, de Mrs Touchett, de son opinion sur les séjours d’hiver,  s’inquiétait  des  ressources  de  son  hôtel.  Dans  leurs  rares rencontres,  il  ne  lui  adressait  pas  un  mot  qui  ne  fût  nécessaire,  mais son attitude dénotait toujours l’urbanité propre à l’homme conscient de son  succès  pour  celui  qui  sait  avoir  fait  faillite.  Malgré  tout,  Ralph, vers  la  fin  de  son  séjour,  avait  eu  la  nette  intuition  qu’Osmond  ne voyait pas d’un très bon œil que sa femme continuât à le recevoir. Il n’était pas jaloux ; il n’avait pas cette excuse ; personne ne pouvait être jaloux de Ralph. Mais il faisait payer à Isabel une affection ancienne dont  il  subsistait  tant  de  vestiges  ;  et  aussitôt  que  Ralph  avait  eu  le sentiment  très  vif  que  ce  prix  imposé  pouvait  être  excessif,  il  s’était éclipsé.  Et,  ce  faisant,  il  privait  Isabel  d’une  occupation  fort intéressante : elle se demandait toujours au nom de quel beau principe il  demeurait  en  vie.  Elle  conclut  que  c’était  pour  son  amour  de  la conversation, qui était plus brillante que jamais. Il avait renoncé à la marche, et n’était plus le jovial promeneur d’autrefois. Il restait toute la  journée  dans  un  fauteuil  (le  premier  fauteuil  venu,  en  général),  et s’en remettait si bien aux autres du moindre geste, que, sans la haute sérénité de sa conversation, on aurait pu le croire aveugle. Le lecteur en  sait  déjà  plus  long  sur  son  compte  que  ne  devait  jamais  en  savoir Isabel, et on peut lui livrer la clef du mystère. Ce qui maintenait Ralph en  vie,  c’était  simplement  le  fait  qu’il  n’avait  pas  encore  assez  vu l’avenir  de  la  personne  qui  l’intéressait  le  plus  au  monde,  et  ne s’estimait  pas  satisfait.  Il  pressentait  du  nouveau  et  ne  pouvait  se résigner  à  ne  pas  le  connaître.  Il  voulait  voir  ce  qu’elle  ferait  de  son mari, ou ce que son mari ferait d’elle. On n’était encore qu’au premier acte,  et  il  était  bien  décidé  à  aller  jusqu’au  bout  de  la  pièce.  Cette ferme  résolution  l’avait  soutenu  quelque  dix-huit  mois,  jusqu’à l’époque de son retour à Rome avec Lord Warburton. Elle lui donnait même un tel air de vouloir vivre indéfiniment, que Mrs Touchett, bien que plus accessible qu’elle ne l’avait jamais été à certains scrupules sur le compte de ce fils insatisfaisant et insatisfait, ne s’était pas fait faute, comme  nous  l’avons  vu,  de  s’embarquer  pour  un  lointain  voyage.  Si Ralph avait été tenu en vie par l’attente, c’était avec une bonne dose de la  même  émotion  –  l’inquiète  curiosité  de  savoir  dans  quel  état  elle allait le trouver – qu’Isabel monta dans l’appartement de son cousin, le lendemain du jour où Lord Warburton lui avait annoncé son arrivée à Rome.

Elle passa près de lui une heure qui précéda de nombreuses visites. Gilbert Osmond vint lui-même régulièrement, et envoya plusieurs fois la  voiture  pour  amener  Ralph  au  Palazzo  Roccanera.  Une  quinzaine passa,  au  bout  de  laquelle  Ralph  prévint  Lord  Warburton  qu’en définitive  il  ne  songeait  plus  à  aller  en  Sicile.  Les  deux  hommes venaient de dîner ensemble à la fin d’une journée que Warburton avait consacrée à une excursion dans la campagne romaine. Ils avaient quitté la  table  et  le  lord,  devant  la  cheminée,  allumait  un  cigare  qu’il  ôta vivement de sa bouche.

« Vous ne voulez pas aller en Sicile ? Où voulez-vous donc aller ?

— Probablement nulle part, déclara sans vergogne Ralph, qui s’était installé sur le sofa.

— Faut-il comprendre que vous comptiez retourner en Angleterre ?

— Oh, mon Dieu, non ! Je resterai à Rome.

— Rome ne vous vaut rien ; il n’y fait pas assez chaud.

— Il faudra que je m’y fasse. Je m’en arrangerai. Voyez comme je vais bien. »

Lord Warburton le regarda un moment, en tirant sur son cigare d’un air méditatif. « Vous allez mieux qu’au cours du voyage, c’est certain. Je  me  demande  comment  vous  avez  pu  le  faire  jusqu’au  bout.  Je  ne comprends  pas  très  bien  votre  état.  Je  vous  conseille  d’essayer  la Sicile.

— Impossible, dit le pauvre Ralph ; j’ai fait assez d’expériences. Je ne  puis  plus  faire  un  pas,  ni  risquer  pareil  voyage.  Me  voyez-vous entre  Charybde  et  Scylla  ?  Je  ne  veux  pas  mourir  sur  la  plaine  de Sicile,  et  être  arraché  à  ces  lieux  comme  Proserpine,  pour  descendre aux ténèbres plutoniennes.

— Pourquoi diable êtes-vous venu, alors ? demanda son ami.

—  Parce  que  le  projet  m’avait  séduit.  Mais  je  vois  qu’il  n’est  pas réalisable. Peu importe vraiment où je suis maintenant. J’ai épuisé tous les remèdes et absorbé tous les climats. Puisque je suis ici, j’y reste. Je n’ai pas de cousine en Sicile, surtout de cousine mariée.

— La présence de votre cousine est évidemment une séduction. Que dit le docteur ?

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé  et  ne  m’en  soucie  pas  le  moins  du monde. Si je meurs ici, Mrs Osmond m’enterrera. Mais je ne mourrai pas.

—  Je  l’espère  bien.  »  Lord  Warburton  continuait  à  fumer  d’un  air méditatif.  «  À  vrai  dire,  reprit-il,  j’avoue  être  enchanté  que  vous  ne teniez pas plus à la Sicile. L’idée de ce voyage me faisait horreur.

— Cela n’avait aucune importance pour vous. Je n’envisageais pas de vous tirer dans mon sillage.

— Je ne vous aurais certainement pas laissé partir seul.

— Mon cher Warburton, je n’avais jamais pensé vous emmener plus loin qu’ici, s’écria Ralph.

—  Je  serais  allé  avec  vous  pour  vous  installer,  déclara  Lord Warburton.

— Vous êtes bon chrétien, et très bon aussi.

— Après quoi je serais revenu ici.

— Puis reparti pour l’Angleterre ?

— Non, non ; je serais resté à Rome.

— Eh bien, si nous sommes d’accord sur ce point, dit Ralph, je ne vois pas pourquoi nous parlons de la Sicile. »

Son  compagnon  restait  silencieux,  les  yeux  sur  l’âtre.  Puis  tout  à coup,  redressant  la  tête  :  «  Dites-moi,  fit-il,  aviez-vous  vraiment l’intention d’aller en Sicile quand nous sommes partis ?

— Ah ! vous m’en demandez trop ! Laissez-moi vous poser d’abord une question. Êtes-vous venu avec… un désintéressement parfait ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je désirais aller à l’étranger.

— Je crois que nous avons joué tous les deux notre petite partie.

— Parlez pour vous. Je ne me suis jamais caché de vouloir passer quelque temps ici.

— Oui, vous aviez à voir le ministre des Affaires étrangères.

— Je l’ai vu trois fois. C’est un homme fort amusant.

— Je crois que vous avez oublié le but de votre voyage, dit Ralph.

— C’est possible », répondit son ami avec une certaine gravité.

Ces  deux  hommes  étaient  d’une  race  qui  ne  se  distingue  pas  par l’absence  de  réserve,  et  ils  avaient  fait  tout  le  chemin  de  Londres  à Rome  sans  la  moindre  allusion  à  des  faits  qui  préoccupaient  au  plus haut point chacun d’eux. Il subsistait un vieux sujet autrefois discuté entre eux, mais qui avait perdu sa place dans leurs entretiens ; et même après  leur  arrivée  à  Rome,  où  bien  des  raisons  tendaient  à  les  y ramener, ils gardaient un silence mi-confiant, mi-méfiant.

« Je vous recommande tout de même de demander le consentement du médecin, reprit brusquement Lord Warburton, après un moment de silence.

— Non, cela gâterait tout. Je ne demande jamais à un médecin son consentement, quand je puis m’en passer.

— Et qu’en pense donc Mrs Osmond ? demanda l’ami de Ralph.

— Je ne lui en ai pas parlé. Elle dirait probablement qu’il fait trop froid à Rome pour moi, et offrirait même de m’accompagner à Catane. Elle en est capable.

— À votre place, cela me conviendrait assez.

— Cela conviendrait moins au mari.

— Je le comprends, bien que vous ne me paraissiez pas tenu de faire attention à ses goûts. C’est son affaire.

—  Je  ne  veux  pas  soulever  entre  eux  de  difficultés  nouvelles,  dit Ralph.

— Y en a-t-il déjà tant ?

—  Le  terrain  est  complètement  miné.  Le  départ  d’Isabel  avec  moi déterminerait l’explosion. Osmond n’aime pas le cousin de sa femme.

— Il ferait du bruit, c’est évident. Mais n’en fera-t-il pas encore si vous restez ici ?

—  C’est  ce  que  je  veux  voir.  La  dernière  fois  que  je  suis  venu  à Rome,  il  a  fait  une  scène,  et  j’ai  cru  de  mon  devoir  de  disparaître. Maintenant, je crois de mon devoir de rester pour la protéger.

—  Mon  cher  Touchett,  vos  capacités  de  protecteur…,  commençait Lord  Warburton  avec  un  sourire,  quand  une  expression  de  son  ami arrêta les mots sur ses lèvres. Votre devoir, en cette affaire, me paraît assez agréable », reprit-il.

Ralph ne répondit rien d’abord, puis : « Il est vrai que ma protection n’est guère efficace, fit-il, mais comme j’ai encore moins de capacité d’attaque,  Osmond  pourrait  me  juger  indigne  de  ses  foudres.  En  tout cas, il y a des choses que je suis curieux d’apprendre.

— Alors vous sacrifiez votre santé à votre curiosité ?

— Ma santé ne m’intéresse guère, et je m’intéresse profondément à Mrs Osmond.

—  Moi  aussi  ;  mais  pas  comme  autrefois,  corrigea  vivement  Lord Warburton, heureux de lancer un aveu qu’il n’avait pas encore trouvé l’occasion de faire.

—  Avez-vous  l’impression  qu’elle  soit  très  heureuse  ?  demanda Ralph, enhardi par cette confidence.

— Je ne le sais pas ; je n’y ai guère songé. Elle m’a dit, l’autre soir, qu’elle l’était.

— Oh ! qu’elle vous l’ait dit, à vous, cela va de soi, s’écria Ralph en souriant.

—  Qui  sait  ?  Il  me  semble  que  j’étais  plutôt  l’homme  à  qui  elle aurait pu se plaindre.

— Se plaindre ? Elle ne se plaindra jamais. Elle a fait ce qu’elle a désiré,  et  elle  en  a  conscience.  Elle  se  plaindrait  à  vous  moins  qu’à personne. Elle se tient sur ses gardes.

— C’est bien inutile. Je ne vais pas recommencer à lui faire la cour.

— J’en suis ravi. Il ne peut y avoir du moins l’ombre d’un doute sur votre devoir, à vous.

— Non certes, pas l’ombre, acquiesça gravement Lord Warburton.

—  Laissez-moi  vous  demander,  reprit  Ralph,  si  c’est  pour  bien marquer  votre  intention  de  ne  pas  faire  la  cour  à  la  mère,  que  vous montrez tant d’empressement à la fille ? »

Lord  Warburton  tressaillit  légèrement,  et  se  leva  pour  se  placer devant  le  feu,  où  il  plongea  son  regard.  «  Cela  vous  paraît-il  très ridicule ?

— Ridicule ? Pas le moins du monde, si elle vous plaît vraiment.

—  Je  trouve  que  c’est  une  petite  personne  exquise.  Je  n’ai  jamais connu jeune fille de son âge qui m’ait autant plu.

—  C’est  une  charmante  créature,  en  effet.  Et  elle,  du  moins,  est naturelle.

— Évidemment, il y a la différence d’âge entre nous : plus de vingt ans.

— Mon cher Warburton, demanda Ralph, est-ce sérieux ?

— Parfaitement sérieux, en ce qui me concerne.

— Vous m’en voyez ravi : et le ciel nous préserve, comme le vieil Osmond va être rasséréné ! »

Son  compagnon  fronça  les  sourcils.  «  N’insistez  pas  trop.  Je  ne demanderais pas la main de sa fille pour lui faire plaisir, à lui !

— Il aura la perversité d’être enchanté quand même.

— Il ne m’aime pas tant que cela, murmura Lord Warburton.

— Que cela ? Mon cher ami, l’inconvénient de votre situation, c’est qu’il  n’y  a  pas  du  tout  besoin  de  vous  aimer  pour  souhaiter  de contracter  alliance  avec  vous.  Pour  moi,  en  pareil  cas,  j’aurais  la certitude heureuse qu’on m’aime. »

Lord  Warburton  n’était  guère  d’humeur  à  s’appesantir  sur  des axiomes  généraux  ;  c’est  à  un  cas  particulier  qu’il  s’intéressait  : « Croyez-vous qu’elle en soit heureuse ?

— La jeune fille elle-même ? Ravie, sûrement.

— Non, non ; c’est de Mrs Osmond que je parle. »

Ralph le considéra un moment. « Mon cher ami, en quoi cette affaire la concerne-t-elle ?

— Elle la concerne de très près. Elle aime beaucoup Pansy.

— C’est exact, parfaitement exact, fit Ralph en se levant lentement. Et  il  serait  même  intéressant  de  savoir  jusqu’où  l’amènera  son affection pour Pansy. » Il resta un moment debout, les mains dans les poches  et  le  front  chargé  de  nuages.  «  J’espère  que  vous  êtes  sûr… bien sûr… Du diable ! éclata-t-il ; je ne sais comment dire cela.

— Si, vous le savez ; vous savez toujours tout dire.

— C’est un peu gênant. J’espère que vous êtes bien sûr que parmi les mérites de Miss Osmond… le fait d’être… si près de sa belle-mère n’occupe pas le premier rang.

— Grand Dieu, Touchett, s’écria violemment Lord Warburton, pour qui me prenez-vous ? »
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Depuis son mariage, Isabel voyait plus rarement Madame Merle, qui s’absentait  souvent  de  Rome.  Une  fois,  elle  passait  six  mois  en Angleterre  ;  une  autre,  une  partie  de  l’hiver  à  Paris.  Elle  faisait  de nombreuses visites à des amis lointains, et laissait volontiers entendre son intention de ne pas rester à l’avenir aussi fidèle que par le passé à son  domicile  romain.  Comme  cette  fidélité  impliquait  seulement  la jouissance  constante  d’un  appartement  qui  restait  souvent  vide,  cette perspective  semblait  impliquer  une  absence  presque  permanente, menace  qu’à  certaine  époque  Isabel  eût  été  fort  inclinée  à  déplorer. Une reconnaissance plus intime avait jusqu’à certain point modifié son impression  première  sur  Madame  Merle,  mais  sans  foncièrement l’altérer,  et  sans  en  supprimer  ce  qu’elle  comportait  d’étonnement admiratif.  La  dame  était  armée  de  toutes  pièces,  et  c’était  plaisir  de voir un personnage si complètement équipé pour les luttes mondaines. Elle portait son drapeau avec discrétion, mais ses armes étaient d’acier poli, et elle les maniait avec une adresse où Isabel distinguait de plus en  plus  une  expérience  de  vétéran.  Elle  n’était  jamais  lasse,  jamais accablée de dégoût ; elle ne paraissait jamais avoir soif de repos ou de consolation. Elle abondait en idées personnelles dont elle avait naguère exposé  bon  nombre  à  Isabel  qui  savait  aussi  que  sous  un  masque  de calme  imperturbable,  sa  remarquable  amie  cachait  une  sensibilité ardente.  Sa  vie  était  soumise  à  sa  volonté,  et  il  y  avait  une  sorte  de crânerie dans la façon dont elle la conduisait. C’était comme si elle en avait  pénétré  le  mystère,  comme  si  l’art  de  la  vie  eût  été  un  tour d’adresse dont elle eût percé le secret. Isabel, à mesure que passaient les années, faisait connaissance avec les déceptions, les dégoûts ; elle connaissait des jours où la face du monde lui paraissait noire, et où elle se  demandait,  non  sans  angoisse,  vers  quelle  issue  elle  prétendait  se diriger  désormais.  Elle  avait  été  habituée  à  vivre  à  coups d’enthousiasme,  à  s’éprendre  de  possibilités  soudain  aperçues,  avec l’éternel  espoir  d’aventures  nouvelles.  Dans  sa  jeunesse,  elle  allait d’une petite exaltation à l’autre, sans presque laisser entre elles aucune place  vide.  Madame  Merle  au  contraire  ne  connaissait  plus l’enthousiasme, ne s’éprenait plus de rien, ne vivait que de raison et de sagacité. Il y a des heures où Isabel eût payé de n’importe quel prix des leçons d’un art pareil, et si sa brillante amie se fût trouvée à sa portée, elle  se  serait  adressée  à  elle.  Elle  s’était,  mieux  que  par  le  passé, aperçue  de  l’avantage  qu’une  femme  trouvait  à  être  telle,  à  être doublée d’une surface solide, d’une sorte de corselet d’argent.

Or, je le répète, c’est seulement l’hiver où nous venons de renouer connaissance avec notre héroïne que Madame Merle refit à Rome un durable séjour. Isabel la vit plus souvent qu’elle n’avait fait depuis son mariage,  mais  à  cette  époque  ses  désirs  et  ses  inclinations  étaient considérablement  modifiés.  Ce  n’était  pas  maintenant  à  Madame Merle  qu’elle  eût  demandé  des  leçons,  et  elle  avait  perdu  jusqu’à l’envie  de  connaître  les  artifices  de  l’habile  femme.  Si  elle  subissait des  traverses,  mieux  valait  les  garder  pour  elle,  et  si  la  vie  était difficile, ce ne serait pas la faciliter que de s’avouer vaincue. Madame Merle  était  incontestablement  d’un  grand  secours  pour  elle-même,  et un ornement pour un cercle quelconque, mais ce secours, l’étendrait-elle,  pourrait-elle  l’étendre  à  d’autres  personnes  dans  les  périodes d’embarras délicat ? La meilleure façon de profiter de son amie, s’était toujours dit Isabel, c’était de l’imiter, d’être ferme et brillante comme elle.  Elle  ne  se  laissait  arrêter  par  aucune  difficulté,  et  Isabel, s’inspirant  de  cet  exemple,  décidait  pour  la  cinquantième  fois  de mettre les siennes de côté. Il lui semblait aussi, en voyant se renouer une intimité qui avait été virtuellement interrompue, que son ancienne amie  était  différente,  presque  détachée,  et  poussait  à  l’extrême  la crainte  un  peu  artificielle  de  se  montrer  indiscrète.  Ralph  Touchett, nous  le  savons,  l’accusait  volontiers  d’être  portée  à  l’exagération,  de forcer  la  note,  d’en  trop  faire,  comme  on  dit  vulgairement.  Isabel n’avait jamais admis ce grief, et ne le comprenait même pas très bien : à  son  sentiment,  la  conduite  de  Madame  Merle  portait  toujours  la marque du bon goût, restait toujours discrète. Mais pour ce qui avait trait à la crainte de gêner la vie intime de la famille Osmond, il parut cependant à notre jeune amie que Madame Merle allait trop loin. Cette affectation, pour une fois, n’était pas du meilleur goût, et se manifestait avec trop d’évidence. Elle rappelait trop qu’Isabel était mariée, qu’elle avait maintenant d’autres intérêts, et que si Madame Merle avait connu de très près Gilbert Osmond et sa petite Pansy, elle n’appartenait pas, en somme, à leur cercle familial. Elle restait toujours sur ses gardes ; elle ne parlait de leurs affaires que lorsqu’on l’en priait, lorsqu’on l’en pressait,  lorsqu’on  avait  besoin  de  son  opinion  ;  elle  redoutait  par-dessus  tout  de  paraître  vouloir  se  mêler  à  la  vie  des  autres.  Madame Merle n’était pas dépourvue de franchise, comme nous le savons, et un jour elle exprima nettement ses craintes à Isabel.

« Il faut que je sois sur mes gardes, dit-elle ; il me serait si facile de vous blesser à mon insu. Et vous pourriez l’être à bon droit, malgré les intentions  les  plus  pures  de  ma  part.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  j’ai connu  votre  mari  longtemps  avant  notre  rencontre,  et  cette  vieille intimité  ne  doit  pas  m’induire  en  erreur.  Si  vous  étiez  sotte,  vous pourriez être jalouse. Vous n’êtes pas sotte, je le sais parfaitement. Moi non plus, et c’est cela même qui me fait éviter les causes possibles de trouble.  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  faire  le  mal,  et  l’on  s’engage dans  les  pires  mésaventures  sans  s’en  rendre  même  compte.  Vous comprenez  que  si  j’avais  voulu  jouer  à  la  coquette  avec  votre  mari, j’aurais eu dix ans pour le faire, et rien pour m’en empêcher ; il n’est donc guère probable que je commence aujourd’hui, alors que j’ai bien moins  d’attraits  qu’autrefois.  Mais  si  je  devais  vous  blesser,  en paraissant  prendre  une  place  qui  ne  m’appartient  pas,  vous  ne  vous exprimeriez pas en ces termes ; vous vous contenteriez de m’accuser d’oublier  certaines  différences.  Eh  bien,  je  suis  décidée  à  ne  pas  les oublier.  Certainement  une  bonne  amie  ne  pense  pas  toujours  à  ces choses  ;  on  ne  soupçonne  pas  une  amie  d’injustice,  je  ne  vous soupçonne pas le moins du monde, ma chère ; je me méfie de la nature humaine.  Ne  croyez  pas  que  je  me  tourmente  beaucoup  ;  je  ne  me surveille pas toujours, et crois le prouver en vous parlant comme je le fais maintenant. Tout ce que je dis, au reste, c’est que si vous deviez être jalouse – et c’est cette forme-là que prendrait votre méfiance –, je serais  convaincue  d’en  être  un  peu  responsable.  Ce  ne  serait certainement pas la faute de votre mari. »

Isabel avait eu trois ans pour méditer la théorie de Mrs Touchett sur le  rôle  joué  par  Madame  Merle  dans  le  mariage  de  Gilbert  Osmond. Nous savons l’accueil qu’elle réserva d’abord à cette opinion. Madame Merle avait pu faire le mariage de Gilbert Osmond, mais elle n’avait certainement  pas  fait  celui  d’Isabel  Archer.  Celui-là,  c’était  l’œuvre de…  Isabel  le  savait  à  peine…  de  la  nature,  de  la  providence,  du destin,  de  l’éternel  mystère  des  choses.  Il  est  vrai  que  sa  tante incriminait  moins  l’activité  de  Madame  Merle  que  sa  duplicité  :  elle avait  mis  en  route  l’étrange  événement,  pour  nier  ensuite  sa  faute. Cette faute, aux yeux d’Isabel, ne pouvait être grosse ; elle n’aurait pas su  reprocher  à  Madame  Merle  d’avoir  été  la  cause  déterminante  de l’attachement  le  plus  sérieux  qu’elle  eût  jamais  formé.  Elle  s’était avisée  de  ce  fait  juste  avant  son  mariage,  après  sa  petite  discussion avec sa tante, à une époque où elle était encore capable de se rapporter à  ses  jeunes  et  maigres  annales,  avec  un  esprit  voisin  de  celui  de l’historien  philosophe.  Si  Madame  Merle  avait  souhaité  son changement  de  situation,  tout  ce  qu’elle  pouvait  dire,  c’est  que l’intention  était  très  heureuse.  Au  surplus,  elle  s’était  montrée parfaitement  franche  à  son  endroit,  et  n’avait  jamais  caché  la  haute estime  où  elle  tenait  Gilbert  Osmond.  Quant  à  son  mari,  Isabel s’aperçut, après leur union, qu’il ne considérait pas le sujet avec autant de désinvolture ; il consentait rarement à manier, dans leurs entretiens, le plus rond et le plus lisse des grains de leur rosaire mondain.

«  Madame  Merle  ne  vous  plaît  donc  pas  ?  lui  demanda  un  jour Isabel. Elle fait pourtant grand cas de vous.

—  Je  dois  vous  avouer,  une  fois  pour  toutes,  répondit  Osmond, qu’elle me plaisait naguère plus qu’aujourd’hui. Je suis fatigué d’elle, et j’en ai quelque honte. Sa perfection manque par trop de naturel. Je suis content qu’elle ne soit pas en Italie ; son absence me procure une sorte  de  détente  morale.  Ne  parlez  pas  trop  d’elle  :  vous  la  feriez rentrer plus vite. Elle reviendra bien assez tôt. »

Madame  Merle,  en  définitive,  était  revenue  avant  qu’il  ne  fût  trop tard,  et  par  trop  tard,  j’entends  pour  regagner  les  avantages  qu’elle avait  pu  perdre.  Si,  comme  je  l’ai  dit,  elle  se  montra  sensiblement différente,  les  sentiments  d’Isabel  n’étaient  pas  non  plus  restés identiques. Elle gardait sur la situation un sentiment toujours aussi net, bien  que  beaucoup  moins  satisfaisant.  Un  esprit  mal  satisfait  peut manquer de toute autre chose mais n’est jamais à court de motifs ; ils poussent  dru  comme  les  boutons  d’or  en  juin.  Le  fait  que  Madame Merle eût prêté la main au mariage de Gilbert Osmond cessait d’être un  de  ses  titres  à  la  considération  ;  on  aurait  pu  dire,  somme  toute, qu’il n’y avait pas là de raison de lui savoir tant de gré. À mesure que passaient les mois, il semblait y en avoir de moins en moins, et Isabel se dit un jour que peut-être, sans elle, l’événement ne fût pas survenu. Reconnaissons  qu’elle  imposa  immédiatement  silence  à  cette  pensée, et eut horreur de l’avoir conçue. « Quoi qu’il arrive, il ne faut pas que je  sois  injuste,  se  dit-elle  ;  je  porterai  moi-même  mes  fardeaux,  sans m’en  décharger  sur  les  autres.  »  Cette  disposition  fut  bientôt  mise  à l’épreuve par cette ingénieuse apologie à laquelle Madame Merle crut bon de se livrer, et que j’ai tenté d’esquisser ; il y avait quelque chose d’irritant  –  et  presque  un  air  de  moquerie  –  dans  ses  distinctions minutieuses et dans ses claires convictions. Dans l’esprit d’Isabel il n’y avait  plus  rien  de  clair  ;  tout  y  était  confusion  de  regrets  et appréhensions  complexes.  Elle  sentit  son  impuissance,  en  se détournant  de  son  amie  qui  venait  de  faire  sa  déclaration  :  Madame Merle se doutait si peu du sujet de ses pensées ! Elle eût été d’ailleurs incapable  elle-même  de  les  expliquer.  Être  jalouse  de  son  amie  –  de son amie et de Gilbert Osmond ! Cette idée ne prenait pas en elle de réalité.  Elle  eût  presque  souhaité  se  sentir  jalouse  ;  c’eût  été  une manière  de  soulagement  ;  n’était-ce  pas,  jusqu’à  certain  point,  un symptôme de bonheur ? Mais Madame Merle était sage, si sage qu’elle eût  pu  prétendre  connaître  mieux  Isabel  qu’Isabel  ne  se  connaissait elle-même. Cette jeune femme avait toujours été fertile en résolutions, dont  beaucoup  affectaient  un  caractère  élevé  ;  mais  jamais  elle  n’en avait  conçu,  dans  le  secret  de  son  cœur,  de  plus  nombreuses  que maintenant.  Il  est  vrai  qu’elles  gardaient  toutes  une  ressemblance  de famille : elles auraient, par leur ensemble, donné cette impression, que si  elle  devait  être  malheureuse,  ce  ne  serait  que  par  sa  faute.  Son pauvre esprit ailé avait toujours eu le grand désir d’agir pour le mieux, et  n’avait  pas,  jusqu’alors,  été  sérieusement  découragé.  Il  entendait donc  adhérer  ferme  à  la  justice,  et  ne  pas  se  payer  de  vengeances mesquines.    Rendre    Madame    Merle    responsable    de    son désappointement, ce serait bien une vengeance mesquine. Surtout si le plaisir atteint devait être sans sincérité. Ce serait pour Isabel une façon de céder à son sentiment d’amertume sans se libérer de ses liens. Elle ne pouvait se plaindre d’avoir agi en aveugle ; si jamais femme s’était librement  décidée,  c’était  bien  elle.  Évidemment  une  amoureuse aliénait sa liberté, mais la seule source de sa faute était venue d’elle. Il n’y avait eu ni piège, ni complot ; elle avait regardé, réfléchi et choisi. Quand une femme avait commis une telle bourde, il n’y avait qu’une façon de la réparer : c’était (avec la plus parfaite grandeur d’âme !) de l’accepter.  C’était  assez  d’une  folie,  surtout  quand  elle  devait  durer toujours,  et  une  seconde  ne  rachèterait  guère  la  première.  Il  y  avait, dans ce vœu de réticence, une certaine noblesse qui soutint Isabel ; ce qui n’empêche que, malgré tout, Madame Merle avait été bien inspirée de prendre ses précautions.

Un mois environ après l’arrivée de Ralph Touchett à Rome, Isabel rentrait  un  jour  avec  Pansy.  Ce  n’est  pas  seulement  en  vertu  de  sa résolution  de  justice  qu’elle  était  pour  l’instant  très  heureuse  de  la compagnie de Pansy, c’était aussi un effet de sa tendresse pour tout ce qui était faible et pur. Pansy lui était chère, et il n’y avait rien dans sa vie  d’aussi  clair  que  l’attachement  de  la  jeune  fille  à  sa  personne,  ni d’aussi doux que la conscience qu’elle en prenait. C’était comme une chaude présence, comme une petite main dans la sienne, et chez Pansy, c’était  plus  qu’une  affection,  c’était  une  sorte  de  foi  ardente  et inextinguible. En ce qui la concernait, le sentiment qu’elle avait de la dépendance  de  l’enfant  était  mieux  qu’un  plaisir  ;  il  lui  donnait  une raison  définie  d’agir,  quand  d’autres  motifs  menaçaient  de  lui  faire défaut. Elle s’était dit qu’il faut prendre son devoir où on le trouve, et qu’il faut le rechercher de son mieux. La sympathie de Pansy était une indication  décisive  qui  semblait  lui  montrer  une  voie  d’action,  sans grandeur peut-être, sinon sans discussion possible. Où menait pourtant cette  voie,  Isabel  n’eût  guère  su  le  dire  :  sans  doute  à  être  plus  pour l’enfant  que  l’enfant  ne  pouvait  être  pour  elle-même.  Isabel  eût volontiers  souri,  à  cette  époque,  en  se  souvenant  que  sa  petite compagne lui avait, à certain moment, paru difficile à comprendre, car elle  s’apercevait  maintenant  que  les  obscurités  de  Pansy  étaient uniquement le fait de son insuffisance de vision. Elle n’avait pas cru possible  qu’un  être  fût  aussi  profondément,  aussi  extraordinairement soucieux de plaire. Mais depuis qu’elle avait vu à l’œuvre cette faculté charmante, elle savait qu’en penser. C’était l’enfant tout entière, c’était une  sorte  de  génie.  Pansy  n’avait  pas  d’orgueil  pour  lutter  contre  ce désir, et bien qu’elle élargît constamment le champ de ses conquêtes, elle  n’en  tirait  aucun  crédit.  Les  deux  femmes  étaient  toujours ensemble,  et  l’on  voyait  rarement  Mrs  Osmond  sans  sa  belle-fille. Isabel  goûtait  sa  société  qui  lui  donnait  l’impression  de  porter  un bouquet entièrement composé de mêmes fleurs. Au surplus, elle s’était fait un article de religion de ne pas négliger Pansy, de ne la négliger sous  aucun  prétexte.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  semblait  être  plus heureuse  dans  la  compagnie  d’Isabel  que  dans  celle  de  toute  autre personne, sauf de son père, qu’elle admirait avec une intensité justifiée par  le  fait  que,  la  paternité  étant  un  plaisir  de  choix  pour  Gilbert Osmond,  il  s’était  toujours  montré  pour  elle  d’une  exquise  douceur. Isabel  savait  combien  Pansy  aimait  être  avec  elle,  et  comme  elle recherchait  les  occasions  de  lui  plaire.  Elle  avait  conclu  que  la meilleure  façon  d’y  parvenir  était  négative  et  consistait  à  ne  pas  lui donner  d’ennui,  conviction  qui  ne  pouvait  avoir  d’ailleurs  aucun rapport  avec  des  ennuis  déjà  existants.  Elle  se  montrait  donc ingénieusement  passive,  et  arrivait  à  faire  montre  d’imagination  pour accentuer sa docilité : elle prenait même soin de tempérer l’ardeur avec laquelle  elle  adhérait  aux  propositions  d’Isabel,  pour  ne  pas  laisser croire qu’elle eût pu désirer autre chose. Elle n’interrompait jamais, ne posait jamais de questions et, bien qu’elle fût ravie par l’approbation au  point  de  pâlir  lorsqu’on  la  lui  accordait,  elle  ne  tendait  jamais  la main  vers  elle.  Elle  se  contentait  de  regarder  d’un  air  méditatif, expression  qui,  à  mesure  qu’elle  avançait  en  âge,  contribuait  à  lui donner les plus jolis yeux du monde. Lorsque, au cours de leur second hiver  au  Palazzo  Roccanera,  elle  commença  d’assister  aux  soirées  et aux  bals,  elle  fut  toujours  la  première  à  parler  de  départ,  tant  elle craignait  la  fatigue  de  Mrs  Osmond.  Isabel  apprécia  ce  sacrifice  de renoncement  aux  dernières  danses,  car  elle  savait  que  sa  jeune compagne prenait à cet exercice un plaisir passionné, et accordait ses pas  au  rythme  de  la  musique  comme  une  fée  consciencieuse. D’ailleurs,  la  société  ne  l’effrayait  pas  ;  elle  en  aimait  jusqu’aux incommodités  :  la  chaleur  des  salles  de  bal,  la  torpeur  des  dîners,  la foule  aux  portes,  l’attente  de  la  voiture.  Pendant  la  journée,  dans  ce véhicule,  elle  adoptait,  à  côté  de  sa  belle-mère,  une  attitude d’appréciation  immobile,  et  se  penchait  en  avant  avec  un  vague sourire, comme si elle fût pour la première fois sortie en voiture.

Le jour dont je parle, elles s’étaient fait conduire hors de la ville, et après une demi-heure, avaient laissé la voiture les attendre au bord de la  route,  tandis  qu’elles  foulaient  l’herbe  courte  de  la  Campagne romaine,  qui  reste,  même  pendant  les  mois  d’hiver,  semée  de  fleurs délicates.  C’était  une  habitude  presque  quotidienne  chez  Isabel  qui aimait marcher ainsi d’un pas rapide, bien que son allure se fût un peu ralentie  depuis  son  arrivée  en  Europe.  Ce  n’était  pas  la  forme d’exercice  préférée  de  Pansy,  bien  qu’elle  y  trouvât  le  plaisir  qu’elle prenait  à  toutes  choses.  Elle  marchait  d’un  pas  plus  court,  près  de  la femme de son père qui, au retour dans Rome, et pour complaire à ses goûts,  faisait  le  tour  du  Pincio  ou  de  la  Villa  Borghèse.  Ce  jour-là, donc, la jeune fille, qui avait cueilli une poignée de fleurs dans un coin ensoleillé,  monta  droit  à  sa  chambre  pour  mettre  son  bouquet  dans l’eau.  Isabel  passa  dans  le  salon  où  elle  se  tenait  d’ordinaire,  la seconde  pièce  au  sortir  du  grand  vestibule,  où  l’on  accédait  par l’escalier,  et  dont  tout  l’art  de  Gilbert  Osmond  lui-même  n’avait  pu corriger  la  majestueuse  nudité.  Sur  le  seuil  du  salon,  Isabel  s’arrêta court, car elle venait d’éprouver une impression soudaine. Impression qui n’était d’ailleurs pas absolument sans précédent, mais qui la surprit comme  une  nouveauté,  et  que  le  silence  de  son  pas  lui  permit  de prolonger  avant  d’interrompre  la  scène.  Madame  Merle  se  trouvait dans  la  pièce,  avec  son  chapeau  sur  la  tête,  et  Gilbert  Osmond  lui parlait  ;  pendant  une  minute,  ils  ne  s’aperçurent  point  de  la  présence d’Isabel.  Isabel  les  avait  souvent  trouvés  ainsi  ensemble,  mais  ce qu’elle  n’avait  pas  vu,  ou  du  moins  pas  remarqué,  c’est  que  leur entretien s’était pour le moment résolu en une sorte de silence familier, auquel elle comprit aussitôt que son entrée allait mettre fin. Madame Merle  était  debout  sur  le  tapis  d’âtre,  à  quelque  distance  du  feu  ; Osmond, renversé dans un fauteuil profond, la regardait. Elle tenait la tête  droite  comme  toujours,  mais  abaissait  les  yeux  sur  lui.  Ce  qui frappa d’abord Isabel, c’est que son mari fût assis tandis que Madame Merle  restait  debout  :  c’était  une  anomalie  faite  pour  la  surprendre. Elle comprit qu’ils étaient arrivés à un point mort de leur entretien, et rêvaient face à face, avec la liberté de vieux amis qui échangent parfois des idées sans les énoncer. Il n’y avait là rien d’interdit : c’étaient de vieux  amis,  en  effet.  La  scène  formait  un  tableau  qui  ne  dura  qu’un moment, comme un fugitif éclat de lumière. Leurs positions relatives, le regard absorbé qu’ils échangeaient firent à Isabel l’effet d’une chose inconnue. Mais tout fut fini avant qu’elle en eût pleinement réalisé le sens. Madame Merle l’avait vue, et lui disait bonjour sans changer de place ; Osmond, de son côté, bondit. Il marmonna bientôt qu’il avait à sortir, et quitta la pièce, après s’être excusé auprès de Madame Merle de la quitter ainsi.

« J’étais venue vous voir, et espérais que vous seriez rentrée ; je ne vous ai pas trouvée, et je vous attendais, expliqua Madame Merle.

—  Il  ne  vous  avait  donc  pas  priée  de  vous  asseoir  ?  »  demanda Isabel avec un sourire.

Madame  Merle  jeta  les  yeux  autour  d’elle.  «  Ah  !  c’est  vrai.  Je partais.

— Maintenant, vous allez rester.

—  Certainement.  Je  ne  suis  pas  venue  sans  raison  ;  j’ai  quelque chose à vous dire.

—  J’ai  déjà  constaté,  repartit  Isabel,  qu’il  faut  une  raison extraordinaire pour vous amener dans cette maison.

— Et vous vous rappelez ce que je vous ai dit, moi : que je vienne vous voir ou que je demeure loin de vous, c’est toujours le même motif qui me guide : l’affection que je vous porte.

— Oui, vous me l’avez dit.

— On croirait pour l’instant que vous n’en êtes pas convaincue, fit Madame Merle.

—  Oh  !  protesta  Isabel,  la  profondeur  de  vos  motifs,  voilà  bien  la dernière chose dont je doute.

— Vous doutez plutôt de la sincérité de mes paroles ? »

Isabel hocha gravement la tête : « Je sais que vous avez toujours été bonne pour moi.

— Chaque fois que vous m’en avez donné l’occasion. Vous ne vous laissez pas toujours faire, et force est bien de vous abandonner à vous-même.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  pour  obliger  que  je  suis  venue aujourd’hui, c’est pour une tout autre affaire. Je voudrais me délivrer d’un souci… en vous en entretenant. Je viens d’en parler à votre mari.

— Vous m’étonnez ; il n’a pas beaucoup de goût pour les soucis.

— Surtout pour ceux des autres ; je ne l’ignore pas. Vous non plus, sans  doute.  Peu  importe,  en  tout  cas  ;  il  faut  que  vous  m’aidiez.  Il s’agit du pauvre Mr Rosier.

— Ah ! fit Isabel d’un ton pensif ; alors c’est lui qui est tourmenté ; ce n’est pas vous.

— Il a fini par me contrarier. Il vient me voir dix fois par semaine pour me parler de Pansy.

— Oui, il voudrait l’épouser. Je suis au courant de l’affaire. »

Madame Merle hésita : « J’avais cru, d’après ce que me disait votre mari, que vous n’en étiez pas informée.

—  Comment  saurait-il  ce  que  j’en  peux  connaître  ?  Il  ne  m’en  a jamais dit un mot.

—  C’est  probablement  parce  qu’il  ne  sait  pas  comment  aborder  le sujet.

— Ce n’est pourtant pas ce qui le gêne d’ordinaire.

—  D’ordinaire,  il  voit  très  bien  ce  qu’il  doit  penser  d’une  affaire. Aujourd’hui, il n’en va pas de même.

— Vous ne le lui avez pas dit ? » demanda Isabel.

Madame Merle eut un sourire un peu forcé. « Savez-vous que vous êtes assez sèche ?

— Ce n’est pas ma faute. Mr Rosier m’a parlé, à moi aussi.

— Cela se conçoit sans peine. Vous êtes si près de la petite.

— Ah ! dit Isabel, pour le réconfort que je lui ai donné… Si vous me trouvez sèche, je me demande ce qu’il pourrait dire !

— Il doit penser que vous pouvez l’aider mieux que vous ne l’avez fait.

— Je ne puis rien pour lui.

—  Vous  en  pouvez  toujours  plus  que  moi.  J’ignore  quel  rapport mystérieux il a pu découvrir entre Pansy et moi, mais il est venu à moi d’emblée, comme si je tenais son sort dans la main. Et maintenant, il vient me relancer, me demander des nouvelles, déverser ses sentiments sur ma tête.

— Il est très épris, dit Isabel.

— Très épris… pour lui.

— Pour Pansy aussi, me semble-t-il. »

Madame Merle baissa un moment les yeux. « Vous trouvez qu’elle manque d’attraits ?

— C’est la plus exquise enfant du monde, mais ses attraits ont des limites.

— Cela ne la rendrait que plus séduisante pour Mr Rosier. Il n’est pas sans limites, non plus.

—  Non,  admit  Isabel  ;  il  a,  sensiblement,  la  dimension  d’un mouchoir  de  poche,  d’un  petit  mouchoir  à  dentelle  !  »  Son  humeur prenait volontiers, depuis quelque temps, un ton de sarcasme, mais elle se repentit vite de l’exercer aux dépens d’un objet aussi inoffensif que le  soupirant  de  Pansy.  «  C’est  un  très  brave  et  très  honnête  garçon, reprit-elle, et beaucoup moins nigaud qu’il ne le paraît.

— Il m’affirme que Pansy l’aime beaucoup, reprit Madame Merle.

— Je n’en sais rien ; je ne le lui ai pas demandé.

— Vous ne l’avez jamais interrogée ?

— Ce n’est pas à moi de le faire ; c’est à son père.

—  Vous  prenez  vraiment  les  choses  trop  à  la  lettre  !  dit  Madame Merle.

— C’est à moi d’en juger. »

Madame Merle sourit de nouveau.

« Il ne m’est pas facile de vous aider.

—  De  m’aider  ?  demanda  Isabel  avec  sérieux.  Qu’entendez-vous par là ?

—  Il  est  facile  de  vous  déplaire.  Voyez  comme  j’ai  raison  d’être prudente. Je vous avertis, en tout cas, comme j’ai averti Osmond, que je  me  lave  les  mains  des  histoires  d’amour  de  Miss  Pansy  et  de Mr Edward Rosier. Je n’y peux rien, moi ! Je ne vais pas parler pour son  compte  à  Pansy.  Surtout  que  je  ne  le  considère  pas  comme  le phénix des maris. »

Isabel réfléchit un instant, puis, avec un sourire : « Alors, vous ne vous  en  lavez  pas  les  mains  !  »  Après  quoi  elle  ajouta,  sur  un  autre ton : « Cela vous est impossible ; vous vous passionnez trop pour les choses ! »

Madame  Merle  se  leva  lentement  ;  elle  avait  jeté  sur  Isabel  un regard  aussi  furtif  que  la  scène  surprise  par  notre  héroïne  quelques minutes auparavant. Mais cette fois Isabel ne vit rien. « Demandez-le-lui, la prochaine fois, et vous verrez.

— Je ne puis pas le lui demander ; il a cessé de venir à la maison. Gilbert lui a laissé entendre qu’il n’y était pas bienvenu.

—  Ah  !  c’est  vrai,  fit  Madame  Merle  ;  j’oubliais  ce  détail,  dont  il fait pourtant le fond de ses lamentations. Il se plaint qu’Osmond l’ait insulté.  D’ailleurs,  Osmond  ne  le  déteste  pas  autant  qu’il  se l’imagine. »

Madame  Merle  s’était  levée,  comme  pour  mettre  un  terme  à l’entretien,  mais  elle  s’attardait,  regardait  autour  d’elle,  et  avait évidemment quelque chose à dire encore. Isabel s’en aperçut et devina même  le  motif  de  sa  préoccupation.  Mais  elle  avait  aussi  ses  raisons pour ne pas tendre la perche à son amie.

« Cette affirmation a dû lui faire plaisir, si vous la lui avez faite.

— Je n’y ai pas manqué, et l’ai, du coup, encouragé. Je lui ai prêché la patience, en lui déclarant que son cas n’est pas désespéré s’il veut seulement tenir sa langue et rester en paix. Malheureusement, il s’est mis en tête d’être jaloux.

— Jaloux ?

— Jaloux de Lord Warburton, qui, à le croire, est toujours ici. »

Isabel,  que  la  fatigue  avait  retenue  dans  son  fauteuil,  se  leva soudain. « Ah ! » s’écria-t-elle simplement, en s’approchant lentement de la cheminée.

Madame Merle la regardait, et la vit plonger les yeux dans la glace pour remettre à sa place une mèche exubérante de cheveux.

« Le pauvre Mr Rosier affirme qu’il n’y a rien d’impossible à ce que Lord Warburton s’éprenne de Pansy », poursuivit Madame Merle.

Isabel  resta  un  moment  silencieuse  et  se  détourna  de  la  glace. « C’est vrai, il n’y a rien là d’impossible, fit-elle enfin, d’un ton grave et plus doux.

— C’est ce dont je suis obligée de convenir avec Mr Rosier, et c’est aussi l’opinion de votre mari.

— Voilà ce que j’ignore.

— Demandez-le-lui, et vous serez renseignée.

— Je ne le lui demanderai pas, déclara Isabel.

—  Excusez-moi  ;  j’oubliais  que  vous  m’aviez  déjà  dit  cela. Évidemment,  poursuivit  Madame  Merle,  vous  avez  eu  bien  plus d’occasions que moi d’observer l’attitude de Lord Warburton.

— Je n’ai aucune raison de vous dissimuler qu’il aime beaucoup ma belle-fille. »

Madame  Merle  décocha  à  Isabel  un  nouveau  regard  acéré.  «  Il l’aime… comme l’aime Mr Rosier ?

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’éprouve  Mr  Rosier,  mais  Lord  Warburton m’a bien dit combien il était séduit par Pansy.

— Et vous n’en avez rien dit à Osmond ? »

Cette question, brusque et explosive, échappa presque aux lèvres de Madame Merle.

Isabel  posa  les  yeux  sur  elle.  «  Il  en  sera  informé  bien  à  temps  ; Lord Warburton a une langue et sait s’exprimer. »

Madame  Merle  se  rendit  compte  qu’elle  venait  de  s’abandonner  à une précipitation inhabituelle, et cette pensée fit monter le rouge à ses joues. Elle laissa à cette émotion traîtresse le temps de se dissiper, et reprit,  comme  si  elle  avait  un  moment  réfléchi  à  la  chose  :  «  Cela vaudrait mieux que ce pauvre Mr Rosier.

— Beaucoup mieux, à mon avis.

—  Ce  serait  un  mariage  admirable,  un  grand  mariage,  vraiment. C’est très gentil de sa part.

— Très gentil de sa part ?

— De s’adresser ainsi à une petite fille toute simple.

— Je ne suis pas de cet avis.

—  C’est  une  preuve  de  votre  cœur.  Bien  qu’après  tout,  Pansy Osmond…

—  Après  tout,  Pansy  Osmond  est  la  personne  la  plus  séduisante qu’il ait jamais connue ! » s’écria Isabel.

Madame Merle ouvrit de grands yeux, et fit montre d’un étonnement qui n’était pas sans motif. « Il y a un instant, vous aviez plutôt l’air de la dénigrer, s’écria-t-elle.

— J’ai dit qu’elle avait des limites. Et je le répète. N’en va-t-il pas de même de Lord Warburton ?

—  De  nous  tous  aussi,  si  vous  en  venez  là.  Si  un  tel  mariage n’outrepasse pas les mérites de Pansy, tant mieux ! Mais si elle fixe ses affections  sur  Mr  Rosier,  je  ne  puis  admettre  qu’elle  en  soit  digne. C’est une véritable perversité !

— Mr Rosier nous ennuie ! s’écria brusquement Isabel.

—  Je  suis  parfaitement  d’accord  avec  vous,  et  ravie  de  savoir  que vous ne me demandez pas d’alimenter sa flamme. Quand il viendra me voir, à l’avenir, ma porte sera condamnée. » Et ramenant son manteau sur  elle,  Madame  Merle  se  préparait  à  partir,  quand  elle  fut  arrêtée  à mi-chemin de la porte par cette prière assez illogique d’Isabel :

« Soyez gentille pour lui, malgré tout. »

Elle haussa épaules et sourcils, et considéra son amie.

«  Je  ne  comprends  pas  vos  contradictions  !  Non,  je  ne  serai certainement pas gentille pour lui, car ce serait une bonté hypocrite. Je veux que Pansy épouse Lord Warburton.

— Attendez au moins qu’il demande sa main.

—  Si  ce  que  vous  dites  est  exact,  il  n’y  manquera  pas.  Surtout, ajouta  Madame  Merle  après  un  moment  de  réflexion,  si  vous  l’y décidez.

— Si je l’y décide ?

—  C’est  tout  à  fait  en  votre  pouvoir.  Vous  avez  beaucoup d’influence sur lui. »

Isabel fronça légèrement les sourcils. « D’où tenez-vous cela ?

— C’est Mrs Touchett qui me l’a dit. Pas vous évidemment ; il n’y a pas de danger ! répondit Madame Merle avec un sourire.

— Je ne vous ai certainement rien confié de semblable.

— Vous auriez pu le faire, à l’occasion, quand nous étions en veine de confidences. Mais vous ne m’avez jamais dit grand-chose ; je m’en suis aperçue depuis ce temps-là. »

Isabel  s’en  était  avisée  aussi,  et  non  sans  une  certaine  satisfaction. Mais  elle  n’en  convint  pas,  peut-être  parce  qu’elle  ne  voulait  pas paraître trop heureuse de cette constatation.

« Il me semble que vous avez trouvé dans ma tante une excellente informatrice, répondit-elle simplement.

— Elle m’a dit que vous aviez refusé une demande en mariage de Lord  Warburton.  C’est  l’agacement  qu’elle  en  éprouvait  qui  l’a  fait parler ; elle était pleine de son sujet. Pour moi, j’estime que vous avez bien  fait  d’agir  de  la  sorte.  Mais  si  vous  n’avez  pas  voulu  épouser vous-même  Lord  Warburton,  aidez-le,  en  manière  de  réparation,  à épouser une autre femme. »

Isabel  écoutait,  et  son  visage  persistait  à  ne  pas  réfléchir l’expression  enthousiaste  de  Madame  Merle.  Mais  elle  ne  dit  pas moins,  sur  un  ton  posé  et  assez  doux  :  «  Je  serais  vraiment  très heureuse pour Pansy que la chose pût s’arranger. »

Sur  quoi  son  amie,  qui  parut  voir  dans  ces  paroles  un  présage favorable,  l’embrassa  plus  chaleureusement  qu’on  n’eût  pu  s’y attendre, et se retira majestueusement.
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Osmond  aborda  pour  la  première  fois  le  sujet  le  soir  même,  en venant très tard trouver Isabel dans le salon où elle demeurait seule. Ils avaient  passé  la  soirée  à  la  maison,  et  Pansy  était  allée  se  coucher, tandis  qu’Osmond  passait,  après  le  dîner,  dans  une  petite  pièce  où  il rangeait  ses  livres,  et  qu’il  appelait  son  bureau.  À  dix  heures,  Lord Warburton s’était présenté comme il le faisait chaque fois qu’il savait par Isabel devoir la trouver chez elle ; il avait une autre visite à faire et ne resta qu’une demi-heure. Après s’être enquise de la santé de Ralph, Isabel  ne  lui  parla  plus  guère.  Silence  calculé  de  sa  part,  car  elle voulait  qu’il  s’entretînt  avec  sa  belle-fille.  Elle  fit  semblant  de  lire  ; elle alla même bientôt s’asseoir au piano ; elle se demanda si elle ne ferait  pas  bien  de  quitter  la  pièce.  Elle  était  arrivée  peu  à  peu  à  se plaire  à  la  perspective  pour  Pansy  de  devenir  maîtresse  du  beau domaine de Lockleigh, bien que cette idée n’eût pas d’emblée excité son  enthousiasme.  Madame  Merle  venait  cet  après-midi-là d’accumuler  autour  de  cette  union  une  quantité  de  matériaux inflammables.  Quand  Isabel  se  sentait  malheureuse,  elle  cherchait toujours  autour  d’elle,  par  instinct  autant  que  par  calcul,  un  effort matériel  à  fournir.  Elle  n’échappait  jamais  à  l’impression  que  la tristesse était un état de mal, de souffrance, en opposition avec l’action. Agir,  peu  importe  en  quel  sens,  devenait  donc  une  échappatoire,  et peut-être jusqu’à certain point un remède. Par ailleurs, elle voulait se convaincre qu’elle avait fait tout ce qui dépendait d’elle pour contenter son mari ; elle était bien décidée à ne pas se laisser tourmenter par des visions de duplicité féminine. Il plairait fort à Osmond de voir Pansy mariée à un gentilhomme anglais, et cette satisfaction était légitime en l’espèce,  puisqu’il  s’agissait  d’un  homme  de  si  ferme  caractère.  Il semblait à Isabel qu’en s’astreignant à faire aboutir un tel événement, elle jouerait son rôle de bonne épouse. Et ce rôle-là, elle entendait le jouer ; elle voulait pouvoir, sincèrement et à bon droit, dire qu’elle s’en était  acquittée.  Au  surplus,  une  telle  entreprise  comportait  d’autres avantages. Ce serait l’occupation même que cherchait Isabel. Elle s’en amuserait,  et  si  elle  arrivait  à  s’amuser  vraiment,  elle  pourrait  être sauvée.  Enfin,  ce  serait  un  service  à  rendre  à  Lord  Warburton  qui,  à coup sûr, se plaisait fort en compagnie de la charmante fille. La chose était  quelque  peu  étrange,  étant  donné  ce  qu’il  était,  mais  de  telles impressions ne se raisonnent pas. Pansy avait de quoi séduire tous les hommes… à l’exception du moins de Lord Warburton. Isabel la jugeait trop menue, trop frêle, peut-être même trop artificielle pour cela. Il y avait toujours en elle un peu de la poupée, et il n’y avait pas de ce que cherchait Warburton. Mais comment savoir au juste ce que cherchent les hommes ? Ils cherchent ce qu’ils trouvent ; ils ne savent ce qui leur plaît  que  lorsqu’ils  le  voient.  Il  n’y  avait  pas  de  théorie  valable  en pareille  matière,  et  nul  fait  n’était  plus  qu’un  autre  inexplicable  ou naturel. Si le lord l’avait aimée, elle, on pouvait s’étonner qu’il s’éprît de  Pansy,  qui  était  si  différente  ;  sans  doute  ne  l’avait-il  pas  autant aimée  qu’il  se  l’était  imaginé.  Ou,  dans  le  cas  contraire,  il  avait  su maîtriser  parfaitement  cet  amour,  et  il  était  naturel  que,  rebuté  d’un côté,  il  songeât  à  tenter  sa  chance  dans  une  voie  tout  opposée. L’enthousiasme, je l’ai dit, n’avait pas d’emblée transporté Isabel, mais il  finissait  par  venir  et  lui  procurait  presque  une  impression  de bonheur.  Elle  s’étonnait  de  pouvoir  trouver  encore  autant  de  joie  à procurer un plaisir à son mari. Ce qui ne l’empêchait pas de déplorer qu’Edward Rosier se fût trouvé sur leur chemin.

À  cette  pensée,  la  lumière  qui  avait  soudain  illuminé  ce  chemin perdit un peu de son éclat. Isabel était malheureusement certaine que Pansy trouvait Mr Rosier le plus charmant des hommes, aussi certaine que si elle l’eût interrogée à ce sujet. Il était bien gênant d’avoir une conviction aussi assise, après s’être scrupuleusement abstenue de toute indiscrétion,  presque  aussi  gênant  que  de  la  sentir  partagée  par l’infortuné  Mr  Rosier.  Il  était  certainement  loin  de  valoir  Lord Warburton. Ce n’était pas tant une question de fortune qu’une question d’hommes  :  le  jeune  Américain  était  véritablement  un  poids  léger. Bien  plus  que  le  gentilhomme  anglais,  il  appartenait  à  l’espèce  des beaux  messieurs  inutiles.  Il  n’y  avait  évidemment  pas  de  raison particulière pour que Pansy épousât un homme d’État ; pourtant si un homme d’État l’admirait, c’était son affaire, et elle ferait une parfaite petite perle de pairesse.

Le  lecteur  pourrait  accuser  Mrs  Osmond  d’être  tout  d’un  coup devenue étrangement cynique, puisqu’elle finit par se dire qu’une telle difficulté est de celles qui se surmontent. Un empêchement incarné par le pauvre Rosier ne pouvait être bien dangereux ; on trouve toujours le moyen  d’aplanir  les  obstacles  secondaires.  Isabel  se  doutait  pourtant qu’elle n’avait pas pris la mesure de la ténacité de Pansy, qui pourrait se  révéler  dangereusement  solide  ;  mais  elle  inclinait  à  voir  la  jeune fille céder aux suggestions, plutôt que se cramponner au désespoir, car elle  avait  évidemment  la  faculté  d’assentiment  bien  autrement développée  que  celle  de  la  protestation.  Elle  tiendrait  prise, certainement,  mais  sans  trop  savoir  à  quoi.  Lord  Warburton  lui conviendrait  aussi  bien  que  Mr  Rosier,  puisqu’il  paraissait  lui  plaire tout à fait ; elle avait, sans l’ombre de réserve, exprimé ce sentiment à Isabel  ;  elle  trouvait  sa  conversation  fort  intéressante,  et  il  lui  avait longuement parlé de l’Inde. L’attitude de Lord Warburton à l’égard de Pansy  était  aussi  juste  que  dégagée  ;  Isabel  s’en  était  aperçue  sans peine, et avait remarqué qu’il ne prenait pas du tout un ton protecteur pour s’adresser à la jeune fille, comme s’il se fût rappelé sans cesse sa jeunesse et son ingénuité, mais lui parlait comme si elle eût apporté au sujet  de  leur  conversation  la  même  pénétration  qu’elle  consacrait  à l’audition des opéras à la mode. Compréhension suffisante pour ce qui avait  trait  à  la  musique  et  au  baryton.  Il  s’appliquait  seulement  à montrer la même douceur dont il avait un jour témoigné à Gardencourt envers une autre jeune personne effarée. Une jeune fille pouvait à bon droit  en  être  touchée  ;  Isabel  se  souvenait  de  sa  propre  émotion,  et songeait que l’impression aurait été plus profonde encore, si elle avait été aussi simple que Pansy. Elle n’avait pas été simple en le refusant ; cette  opération  avait  été  aussi  compliquée  que  son  ultérieure acceptation d’Osmond. Et pourtant, malgré toute sa simplicité, Pansy comprenait vraiment et était heureuse que Lord Warburton ne lui parlât pas de ses cavaliers et de ses bouquets, mais de l’état de l’Italie, de la
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de ses impressions sur la société italienne. Elle le considérait, en tirant l’aiguille  à  travers  sa  tapisserie,  avec  des  regards  doux  et  soumis  et, quand  elle  baissait  la  tête,  jetait  de  petits  regards  furtifs  sur  sa personne,  ses  mains,  ses  pieds,  ses  vêtements,  comme  si  elle  l’eût examiné  à  fond.  La  personne  même  de  Warburton,  eût  pu  lui  dire Isabel, l’emportait sur celle de Mr Rosier. Mais, en de tels moments, Isabel se contentait de se demander où pouvait être ce jeune homme, que  l’on  ne  voyait  plus  du  tout  au  Palazzo  Roccanera.  Bien surprenante,  comme  je  l’ai  dit,  la  façon  dont  s’était  emparée  d’elle l’idée de contribuer à la satisfaction de son mari.

Surprenante  pour  un  certain  nombre  de  raisons,  que  je  vais maintenant examiner. Le soir dont je parle, pendant la visite de Lord Warburton, elle avait été sur le point de sortir de la pièce et d’y laisser les  deux  autres  seuls.  Décision  que  Gilbert  Osmond  eût  tenue  pour importante, et qu’Isabel regardait aussi comme telle, car elle faisait de son  mieux  pour  voir  les  choses  comme  son  mari.  Elle  y  réussissait parfois, mais n’y parvint pas en l’espèce, et ne sut en somme pas s’y décider.  Il  y  avait  quelque  chose  qui  la  retenait  et  s’opposait  à  son départ. Ce n’était pas la crainte de faire un geste bas ou insidieux, car, de  façon  générale,  les  femmes  s’acquittent  avec  une  conscience parfaitement  tranquille  de  ce  genre  de  manœuvres,  et  Isabel  était instinctivement bien plus soumise que rebelle au génie commun de son sexe. C’est un doute vague qui l’arrêta, le soupçon qu’elle n’était pas tout à fait sûre de l’état des choses. Elle resta donc dans le salon, et vit bientôt  Lord  Warburton  se  lever  pour  se  rendre  à  la  réunion,  dont  il promit  de  donner  le  lendemain  le  compte  rendu  complet  à  Pansy. Après son départ, elle se demanda si sa présence avait empêché de se produire  un  événement  qu’un  quart  d’heure  d’absence  eût  facilité  ; puis  elle  se  dit,  toujours  mentalement,  que  le  jour  où  leur  hôte distingué  souhaiterait  la  voir  s’éloigner,  il  trouverait  sans  peine  le moyen de le lui faire entendre. Pansy ne dit pas un mot sur son compte après qu’il fut parti, et Isabel à dessein n’en dit pas davantage, car elle s’était astreinte à une réserve totale jusqu’à ce que Lord Warburton se fût déclaré. Il y mettait un peu plus de temps qu’on n’eût pu l’attendre, après la description qu’il avait faite à Isabel de ses sentiments. Pansy monta  se  coucher,  et  Isabel  dut  s’avouer  qu’elle  ne  pouvait  en  rien augurer  de  ce  que  pensait  sa  belle-fille.  Sa  transparente  petite compagne ne se laissait pas transpercer pour le moment.

Elle  resta  seule,  les  yeux  sur  le  feu,  jusqu’à  ce  qu’au  bout  d’une demi-heure  son  mari  vînt  la  rejoindre.  Il  fit  d’abord  quelques  pas  en silence, puis s’assit, les yeux fixés sur le feu, comme sa femme. Mais elle  avait  reporté  les  siens  de  la  flamme  vacillante  au  visage d’Osmond,  et  le  regardait  dans  sa  muette  immobilité.  Elle  se  livrait souvent  ainsi  maintenant  à  une  observation  secrète  de  ce  genre  ;  un instinct,  dont  on  peut  dire  sans  exagération  qu’il  allait  de  pair  avec celui  de  la  défense  personnelle,  lui  en  avait  fait  une  habitude.  Elle désirait,  autant  que  faire  se  pouvait,  connaître  ses  pensées,  pressentir ce qu’il allait dire, pour préparer sa réponse. Ce genre de préparation n’était pas son fort autrefois ; elle n’allait guère plus loin, en ce sens, que de penser trop tard aux choses brillantes qu’elle eût pu dire. Mais elle  avait  appris  la  prudence  et  l’avait  apprise,  jusqu’à  certain  point, sur  le  visage  de  son  mari.  C’était  le  même  visage  qu’elle  avait considéré avec des yeux aussi graves peut-être, mais moins pénétrants, sur la terrasse d’une villa florentine, sauf qu’Osmond avait légèrement engraissé  depuis  le  mariage.  Il  n’en  gardait  pas  moins  son  air  de distinction.

« Lord Warburton est-il venu ? demanda-t-il bientôt.

— Oui ; il est resté une demi-heure.

— Il a vu Pansy ?

— Oui ; il a pris place sur le sofa, près d’elle.

— Lui a-t-il beaucoup parlé ?

— Il n’a guère parlé qu’à elle.

— Il me paraît plein d’attentions. N’est-ce pas comme cela que vous diriez ?

—  Je  ne  dis  rien  de  particulier  ;  j’attends  que  vous  disiez  le  mot nécessaire.

—  C’est  un  soin  auquel  vous  ne  vous  astreignez  pas  toujours, répondit Osmond, après un moment.

—  J’ai  décidé,  cette  fois,  de  m’efforcer  d’agir  comme  vous  le souhaiteriez. Je n’y ai pas toujours réussi. »

Osmond tourna lentement la tête pour la regarder. « Est-ce que vous voulez me chercher querelle ?

— Non ; je tâche de vivre en paix.

—  Il  n’y  a  rien  de  plus  facile  ;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de tempérament querelleur.

— Que faites-vous donc lorsque vous vous évertuez à m’exaspérer ? demanda Isabel.

—  Je  ne  m’y  évertue  pas  ;  j’y  suis  parvenu  si  souvent  que  c’est devenu la chose la plus naturelle du monde. D’ailleurs, tel n’est pas du tout mon but pour l’instant. »

Isabel sourit. « Cela n’a pas d’importance ; je suis bien décidée à ne plus jamais me mettre en colère.

— Excellente résolution. Vous n’avez pas bon caractère.

— Non, c’est vrai. » Elle reposa le livre qu’elle venait de lire, et prit la bande de tapisserie laissée sur la table par Pansy.

« C’est en partie pour cela que je ne vous ai jamais rien dit de cette affaire qui intéresse ma fille, reprit Osmond, en désignant Pansy de la façon  qui  lui  était  la  plus  familière.  J’avais  peur  de  rencontrer  chez vous de l’opposition, de vous trouver dans d’autres dispositions sur le sujet. J’ai envoyé promener le petit Rosier.

—  Vous  craigniez  de  m’entendre  plaider  la  cause  de  Mr  Rosier. N’avez-vous pas remarqué que je ne vous ai jamais dit un mot sur son compte ?

— Je ne vous en ai jamais fourni l’occasion. Nous causons si peu, maintenant. Je sais que c’était un de vos vieux amis.

— Oui, c’était un vieil ami. »

À la vérité, Isabel ne se souciait pas beaucoup plus de Rosier que de la tapisserie qu’elle tenait à la main, mais ce n’en était pas moins un ami de longue date, et, devant son mari, elle ne voulait pas répudier de tels liens. Osmond avait une façon d’exprimer son mépris à leur égard qui  renforçait  la  fidélité  qu’elle  leur  portait,  même  lorsqu’ils  étaient assez  lâches,  comme  dans  le  cas  présent.  Elle  éprouvait  parfois  une sorte  de  tendresse  passionnée  pour  des  souvenirs  qui  n’avaient  pas d’autres  mérites  que  d’appartenir  à  sa  vie  de  jeune  fille.  «  En  ce  qui concerne  Pansy,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence,  je  ne  lui  ai donné aucun encouragement.

— C’est heureux, observa Osmond.

— Heureux pour moi, voulez-vous sans doute dire ? Pour lui, cela n’a pas beaucoup d’importance.

— Inutile de parler de lui, fit Osmond. Je viens de vous dire que je l’avais mis à la porte.

—  D’accord  ;  quoique  un  amoureux  à  la  porte  reste  toujours  un amoureux.  Il  n’en  est  parfois  que  plus  dangereux.  Mr  Rosier  garde encore de l’espoir.

—  Tant  mieux  pour  lui,  s’il  s’en  console.  Ma  fille  n’a  qu’à  rester parfaitement tranquille pour devenir Lady Warburton.

—  Cela  vous  ferait  si  grand  plaisir  ?  »  demanda  Isabel  avec  une simplicité moins affectée qu’on ne pourrait le croire.

Elle était décidée à ne risquer aucune hypothèse, car Osmond avait une étrange façon de faire, sans crier gare, tourner ses suppositions à sa  confusion.  L’intense  désir  qu’il  pouvait  éprouver  de  voir  sa  fille devenir Lady Warburton avait fait le sujet de ses rêves récents. Mais c’était  là  son  affaire  :  sa  femme  n’exprimerait  rien  de  ses  réflexions avant qu’Osmond n’eût donné à ses espoirs une forme concrète ; elle n’entendait pas admettre à l’avance avec lui qu’il tînt Lord Warburton pour une proie digne d’une somme d’efforts inhabituelle aux Osmond. Osmond  déclarait  volontiers  que  dans  la  vie  rien  ne  valait  la  peine d’être  poursuivi,  qu’il  traitait  d’égal  à  égal  avec  les  gens  les  plus distingués du monde, et que sa fille n’avait qu’à jeter les yeux autour d’elle  pour  ramasser  un  prince.  C’était  donc  chez  lui  un  certain manquement  à  la  logique  que  d’avouer  explicitement  son  désir  de l’alliance  de  Lord  Warburton,  et  qu’en  cas  de  disparition  de  ce gentilhomme, on risquait de ne pas trouver son équivalent, étant donné surtout qu’il se vantait souvent de n’être jamais inconséquent avec lui-même.  Il  aurait  aimé  que  sa  femme  glissât  sur  ce  point.  Or,  d’assez étrange  façon,  maintenant  qu’elle  se  trouvait  face  à  face  avec  lui,  et bien qu’une heure plus tôt elle fût prête à une manœuvre douteuse pour lui plaire, Isabel n’était plus accommodante et se refusait à glisser. Et pourtant, elle pressentait exactement l’effet de sa question sur l’esprit de son mari, et l’humiliation qu’il en éprouverait. Peu importe : il était terriblement  apte,  lui,  à  humilier  sa  femme,  et  d’autant  mieux  qu’il était plus porté à attendre pour cela les grandes occasions et à montrer pour les petites une indifférence presque inexplicable. Isabel saisissait la petite occasion, parce qu’elle n’aurait sans doute pas su se prévaloir d’une grande.

Osmond sut, d’ailleurs, se tirer très honorablement de la difficulté.

« J’en serais enchanté : ce serait un mariage magnifique. Au surplus, Lord  Warburton  présente  encore  cet  avantage  d’être  un  vieil  ami  à vous. Ce serait un plaisir pour lui d’entrer dans la famille. Il est étrange que les admirateurs de Pansy soient tous vos anciens amis.

—  Il  est  naturel  qu’ils  viennent  me  voir.  En  venant  chez  moi,  ils voient Pansy. En la voyant, il est explicable qu’ils s’éprennent d’elle.

— C’est mon avis ; mais cela pourrait n’être pas le vôtre.

—  Je  serais  très  heureuse  qu’elle  épouse  Lord  Warburton,  reprit bravement Isabel. C’est un excellent homme. Mais vous dites qu’elle n’a qu’à se tenir parfaitement tranquille. C’est à quoi elle pourrait ne pas consentir. La perte de Mr Rosier a de quoi la faire bondir. »

Osmond  parut  ne  pas  faire  attention  à  ces  paroles,  et  continua  de regarder le feu. « Pansy aimerait être une grande dame, fit-il observer, avec  un  certain  accent  de  tendresse.  Elle  est  avant  tout  désireuse  de plaire, ajouta-t-il.

— De plaire à Mr Rosier, peut-être ?

— Non ; de me plaire à moi.

— À moi un peu aussi, me semble-t-il, dit Isabel.

— Oui, elle a grande opinion de vous. Pourtant, elle fera ce qui me plaira.

— Si vous en êtes certain, tout est pour le mieux, dit Isabel.

—  Cela  n’empêche  pas,  reprit  Osmond,  que  je  serais  content  que notre hôte remarquable se déclare.

—  Il  m’a  parlé,  à  moi.  Il  m’a  avoué  qu’il  serait  très  heureux  de penser pouvoir lui plaire. »

Osmond  tourna  vivement  la  tête,  mais  ne  dit  rien  d’abord.  Puis  : « Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ? demanda-t-il sèchement.

—  Je  n’en  ai  pas  trouvé  l’occasion.  Vous  savez  comment  nous vivons. J’ai saisi la première chance qui s’offrait.

— Lui avez-vous parlé de Rosier ?

— Je lui en ai dit un mot.

— Ce n’était guère nécessaire.

— J’ai jugé préférable de l’en informer, pour que… pour que… » et Isabel s’arrêta.

« Pourquoi ?

— Pour qu’il pût agir en conséquence.

— Pour qu’il se retirât, voulez-vous dire ?

— Non, pour qu’il s’avançât pendant qu’il en était encore temps.

— Ce n’est pas l’effet que vous semblez avoir atteint.

— Il faut être patient, conseilla Isabel. Vous savez que les Anglais sont timides.

—  Celui-là  ne  l’est  pas.  Il  ne  l’était  pas  quand  il  vous  faisait  la cour. »

Isabel  redoutait  qu’Osmond  touchât  à  ce  sujet  qui  lui  était désagréable.  «  Je  vous  demande  pardon,  riposta-t-elle  ;  il  l’était extrêmement. »

Osmond ne répondit rien tout d’abord ; il prit un livre et se mit à en feuilleter  les  pages,  tandis  qu’Isabel  fixait  son  attention  sur  la tapisserie de Pansy. « Vous devez exercer une grande influence sur lui, reprit  enfin  Osmond.  Du  moment  où  vous  désirerez  vraiment  ce mariage, vous n’aurez pas de peine à l’y amener. »

Ces paroles étaient plus blessantes encore que les précédentes, mais Isabel  sentit  combien  il  était  naturel  à  son  mari  de  les  prononcer,  et combien  elles  étaient  en  somme  conformes  à  sa  propre  pensée. «  Pourquoi  aurais-je  de  l’influence  sur  lui  ?  demanda-t-elle.  Qu’ai-je donc jamais risqué pour en faire mon obligé ?

— Vous avez refusé de l’épouser, dit Osmond, sans quitter le livre des yeux.

— Il ne faut pas faire trop grand fonds là-dessus », répliqua-t-elle.

Osmond  rejeta  le  livre  sur  la  table,  et  vint  se  planter  devant  la cheminée, les mains derrière le dos. « En tout cas, j’ai l’impression que l’affaire  est  entre  vos  mains,  et  je  vais  l’y  laisser.  Avec  un  peu  de bonne volonté, vous pourrez arranger les choses. Songez-y et rappelez-vous à quel point je compte sur vous. »

Il  attendit  un  moment  pour  laisser  à  Isabel  le  temps  de  répondre, puis, voyant qu’elle gardait le silence, il sortit de la pièce.
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Isabel n’avait rien répondu parce que son mari venait de résumer la situation,  et  qu’elle  réfléchissait  à  ce  qu’il  avait  dit.  Elle  distinguait, dans  ces  paroles,  un  accent  qui  éveillait  tout  à  coup  en  elle  des vibrations  profondes,  et  lui  faisait  redouter  le  son  de  sa  propre  voix. Après  qu’Osmond  fut  parti,  elle  se  renversa  dans  son  fauteuil  en fermant les yeux, et pendant longtemps, bien avant dans la nuit, et plus avant encore, elle resta dans le salon muet, plongée dans sa méditation. Un domestique vint arranger le feu ; elle lui demanda d’apporter des bougies neuves et d’aller se coucher. Osmond la priait de penser à ce qu’il avait dit, et elle y pensa de toutes ses forces, en même temps qu’à bien d’autres choses. La suggestion, sortie d’une autre bouche, qu’elle exerçait une influence définie sur Lord Warburton, l’avait agitée de ce tressaillement  qui  accompagne  les  découvertes  inattendues.  Était-il vrai  qu’il  persistât  entre  eux  une  entente  secrète,  qui  pût  amener  son ancien  prétendant  à  faire  sa  déclaration  à  Pansy,  un  besoin d’approbation  de  la  part  de  Warburton,  un  désir  d’accomplir  ce  qui pouvait lui faire plaisir à elle ? Isabel ne s’était pas encore interrogée à ce sujet, faute de s’y sentir contrainte, mais maintenant que la question lui  était  nettement  posée,  elle  découvrait  la  réponse,  et  la  réponse l’épouvantait. Oui, il subsistait quelque chose, quelque chose du côté de Lord Warburton. Lors de son arrivée à Rome, elle s’était figuré que le lien qui les unissait était complètement rompu, puis peu à peu, elle avait  senti  qu’il  conservait  une  existence  palpable.  Il  était  mince comme  un  cheveu,  mais  il  y  avait  des  moments  où  Isabel  croyait l’entendre  vibrer.  Chez  elle  rien  n’était  changé  ;  ce  qu’elle  avait  un jour  pensé  de  lui,  elle  le  pensait  toujours  ;  il  était  inutile  que  ce sentiment  fût  altéré,  et  elle  y  trouvait  même  une  sorte  de  réconfort nouveau. Mais lui ? Gardait-il toujours l’idée qu’elle pourrait devenir pour lui plus que d’autres femmes ? Voulait-il s’armer du souvenir des quelques  moments  d’intimité  qu’ils  avaient  connus  autrefois  ?  Isabel prenait bien conscience de certains symptômes d’une telle disposition. Mais  quels  étaient  ses  espoirs,  ses  prétentions,  et  de  quelle  étrange façon les mêlait-il à son goût évidemment très sincère pour la pauvre Pansy  ?  Était-il  épris  de  la  femme  de  Gilbert  Osmond,  et,  en  ce  cas, quelle  douceur  espérait-il  tirer  d’un  pareil  sentiment  ?  S’il  aimait Pansy,  il  ne  pouvait  pas  aimer  sa  belle-mère,  et  s’il  aimait  la  belle-mère,  il  ne  pouvait  être  amoureux  de  Pansy.  Devait-elle  se  prévaloir des avantages qu’elle possédait, pour l’amener à se lier à Pansy, tout en sachant qu’il le ferait pour l’amour d’elle, et non pour l’amour de la jeune  fille  ?  Était-ce  là  le  service  que  son  mari  attendait  d’elle  ? C’était,  en  tout  cas,  le  devoir  en  face  duquel  elle  se  trouvait,  du moment  où  elle  s’avouait  que  son  ancien  admirateur  gardait  pour  sa société une indéfectible prédilection. Ce n’était pas une tâche agréable, et  l’idée  même  lui  en  était  odieuse.  Elle  se  demandait  si  Lord Warburton  faisait  seulement  semblant  d’être  épris  de  Pansy,  pour poursuivre  une  autre  satisfaction,  et  courir  ce  que  l’on  aurait  pu appeler d’autres chances ? Elle l’acquitta bientôt de ce raffinement de duplicité : elle préférait croire à sa parfaite bonne foi. Mais admettre que  son  admiration  pour  Pansy  fût  une  illusion,  cela  ne  valait  guère mieux que d’y voir un faux semblant. À force d’errer dans les détours de ces possibilités détestables, Isabel finit par y perdre complètement son chemin : certaines d’entre elles, lorsqu’elle les voyait face à face, semblaient  odieuses.  Puis  s’arrachant  au  labyrinthe  et  se  frottant  les yeux,  elle  se  dit  que  son  imagination  lui  faisait  sûrement  peu d’honneur, et que celle de son mari lui en faisait encore moins. Lord Warburton était aussi désintéressé que l’honneur le lui commandait, et elle  n’était  pas  plus  pour  lui  qu’elle  n’avait  à  le  souhaiter.  C’est  sur cette certitude qu’elle s’appuierait jusqu’à preuve du contraire, jusqu’à ce  qu’elle  eût  découvert  une  preuve  plus  probante  qu’une  cynique affirmation d’Osmond.

Mais,  ce  soir-là,  cette  résolution  ne  lui  apporta  qu’un  apaisement médiocre,  car  son  âme  était  assaillie  par  des  terreurs  qui  se précipitaient  au  premier  plan  de  ses  pensées,  dès  qu’elles  y découvraient  une  place  libre.  Ce  qui  les  avait  ainsi  mises  en mouvement,  elle  n’eût  pas  trop  su  le  dire,  à  moins  que  ce  ne  fût l’étrange  surprise  qu’elle  avait  éprouvée  cet  après-midi-là,  en découvrant que son mari était avec Madame Merle en communication plus étroite qu’elle ne le soupçonnait. Cette impression lui revenait de temps  à  autre,  et  elle  s’étonnait  maintenant  de  n’en  avoir  jamais  été frappée. En outre, son entretien récent et bref fournissait un exemple frappant de la faculté d’Osmond de dessécher tout ce qu’il regardait. Il était  très  joli  pour  Isabel  de  tenter  de  lui  donner  une  preuve  de loyauté  :  mais,  à  la  vérité,  le  simple  fait  qu’il  espérait  une  chose suffisait  à  l’entacher  de  suspicion.  On  aurait  pu  croire  qu’il  avait  le mauvais  œil,  que  sa  présence  était  une  flétrissure  et  sa  faveur  une infortune.  La  faute  en  était-elle  à  lui,  ou  fallait-il  en  accuser  la profonde méfiance que sa femme avait conçue de sa personne ? Cette méfiance était le fruit le plus clair de leur brève vie conjugale ; entre eux s’était ouvert un abîme, par-dessus lequel ils se regardaient avec des  yeux  où  s’affirmait  de  part  et  d’autre  la  déception  qu’ils  avaient subie. C’était un antagonisme étrange, dont Isabel n’aurait jamais rêvé, un antagonisme dans lequel le principe vital d’un des adversaires était pour  l’autre  objet  de  mépris.  Ce  n’était  pas  la  faute  d’Isabel  ;  elle n’avait  pas  usé  de  tromperie  ;  elle  s’était  contentée  d’admirer  et  de croire.  Ses  premiers  pas,  elle  les  avait  faits  avec  la  plus  parfaite confiance,  jusqu’à  l’heure  où  elle  s’était  soudain  aperçue  que  la perspective  infinie  d’une  vie  multipliée  n’était  qu’une  allée  étroite  et sombre,  avec  un  mur  nu  au  bout.  Au  lieu  de  monter  vers  les  hautes sphères  du  bonheur,  d’où  l’on  aurait  le  monde  sous  les  yeux  et  d’où l’on pourrait regarder avec un sentiment d’exaltation et de supériorité, d’où  l’on  pourrait  juger,  choisir  et  s’apitoyer,  elle  s’enfonçait  plutôt sous  la  terre,  dans  des  royaumes  de  restriction  et  de  tristesse,  où semblait descendre de très haut le bruit d’existences plus faciles et plus libres,  qui  ne  servait  qu’à  accentuer  un  sentiment  de  vie  manquée. C’était  la  méfiance  profonde  qu’elle  avait  conçue  de  son  mari  qui assombrissait le monde. Sentiment facile à indiquer, mais moins facile à expliquer, et de caractère si complexe, qu’il avait fallu beaucoup de temps  et  plus  encore  de  souffrance  pour  l’amener  à  son  état  de perfection  actuelle.  La  souffrance,  chez  Isabel,  constituait  un  état actif : ce n’était pas une stupeur, un désespoir, un refroidissement de la vie  ;  c’était  une  passion  de  pensée,  de  raisonnement,  de  réponses  à toutes les excitations. Pourtant elle se flattait d’avoir gardé pour elle le secret  de  sa  foi  chancelante,  et  de  ne  l’avoir  laissé  deviner  qu’à Osmond.  Lui  ne  l’ignorait  point,  et  il  y  avait  des  moments  où  Isabel pensait qu’il s’en amusait. La chose était venue petit à petit ; ce n’est qu’à la fin de leur première année commune, si délicieusement intime d’abord,  qu’Isabel  s’était  inquiétée.  Puis  l’ombre  s’était  épaissie, comme si Osmond avait, de propos délibéré, et presque malignement, éteint  les  lumières  une  à  une.  L’obscurité,  d’abord,  avait  été  peu marquée,  et  l’on  y  pouvait  encore  voir  sa  route.  Puis  elle  s’était rapidement épaissie, et si elle se levait de temps à autre, certains coins de la scène restaient impénétrablement sombres. Ces ombres n’étaient pas  des  émanations  de  l’esprit  d’Isabel,  elle  en  était  parfaitement certaine ; elle avait fait son possible pour être juste et raisonnable, pour ne voir que la vérité. Elles étaient une part, une sorte de sécrétion et de conséquence,  de  la  présence  même  de  son  mari.  Ce  n’étaient  ni  des vilenies ni des turpitudes ; elle ne portait contre lui aucune accusation, sauf d’une action qui n’était pas un crime. Elle ne connaissait pas de méfait  à  lui  reprocher  ;  il  n’était  ni  violent,  ni  cruel  ;  elle  croyait seulement sentir qu’il la haïssait. Voilà tout ce dont elle l’accusait, et la misère  de  la  chose,  c’était  précisément  de  n’avoir  pas  affaire  à  un crime,  car  contre  un  crime  elle  eût  pu  trouver  un  recours.  Il  s’était aperçu  qu’elle  était  absolument  différente,  qu’elle  n’était  en  rien  ce qu’il attendait d’elle. Il avait d’abord espéré pouvoir la changer, et elle avait fait de son mieux pour devenir telle qu’il la souhaitait. Mais elle était  après  tout  elle-même,  sans  y  pouvoir  rien,  et  maintenant  elle n’avait plus que faire de faux semblants, de robes ou de masques, car il la connaissait, et avait pris sa résolution. Elle n’avait pas peur de lui ; elle  ne  redoutait  pas  de  blessures  de  sa  part,  car  la  rancune  qu’il  lui portait n’était pas de cette espèce-là. Il ferait tout ce qu’il pourrait pour ne  jamais  fournir  de  prétexte  à  sa  femme,  pour  ne  jamais  se  mettre dans  son  tort.  Isabel,  qui  fixait  sur  l’avenir  des  yeux  secs  et  dilatés, voyait  bien  qu’en  cela  il  l’emporterait  sur  elle.  Elle  lui  fournirait  de nombreux  prétextes  ;  elle  se  mettrait  bien  des  fois  dans  son  tort. Venaient des heures où elle s’apitoyait presque sur son compte ; car si elle  ne  l’avait  pas  volontairement  déçu,  elle  comprenait  avec  quelle plénitude en définitive elle l’avait fait. Elle s’était effacée lors de leurs premières rencontres ; elle s’était faite toute petite, comme pour laisser croire  qu’elle  avait  moins  d’importance  qu’en  réalité.  C’est  parce qu’elle s’était abandonnée à un charme extraordinaire, qu’Osmond, de son  côté,  avait  pris  la  peine  de  se  mettre  en  avant.  Il  n’avait  pas changé ; il ne s’était pas déguisé plus qu’elle, pendant l’année de leurs accordailles. Mais elle ne voyait que la moitié de sa nature, comme on voit le disque de la lune, quand il est en partie masqué par l’ombre de la  terre.  Elle  voyait  la  pleine  lune  maintenant  ;  elle  voyait  l’homme tout entier. Elle était restée pour ainsi dire à l’écart, pour lui laisser le champ libre, mais cette discrétion ne l’avait pas empêchée de prendre une partie pour le tout.

Ah  !  elle  s’était  sentie  puissamment  sous  le  charme.  Et  le  charme n’avait  pas  perdu  son  pouvoir,  il  opérait  encore  ;  elle  savait parfaitement ce qui rendait Osmond exquis quand il le voulait. Il avait voulu l’être, lorsqu’il lui faisait la cour, et comme elle demandait à être charmée,  il  n’y  avait  rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  y  eût  réussi.  Il  avait réussi parce qu’il était sincère ; Isabel n’aurait jamais songé à mettre en doute cette sincérité. Il l’admirait et ne lui cachait pas qu’elle était la femme la mieux douée d’imagination qu’il eût connue. Rien de plus plausible,  car  au  cours  de  ces  mois  elle  avait  inventé  un  monde  de choses  sans  substance.  Elle  s’était  fait  de  lui  une  vision  prodigieuse, nourrie par des sens enchantés et une imagination follement en éveil ; elle  ne  l’avait  pas  bien  vu.  Elle  s’était  laissé  toucher  par  certaines combinaisons  de  traits,  qui  formaient  par  leur  assemblage  la  plus frappante  des  figures.  Qu’il  fût  pauvre  et  solitaire,  et  noble  aussi  par certains  côtés,  voilà  ce  qui  l’intéressait  et  semblait  lui  fournir  sa chance.  Il  y  avait  une  indéfinissable  beauté  en  lui,  dans  sa  situation, dans son esprit, dans ses traits. Elle sentait du même coup qu’il était désarmé  et  impuissant,  mais  ce  sentiment  prenait  la  forme  d’une tendresse  qui  était  la  fleur  même  du  respect.  Il  la  faisait  songer  à  un voyageur  sceptique  errant  sur  le  rivage  dans  l’attente  de  la  marée, regardant  la  haute  mer,  et  ne  se  décidant  pas  à  embarquer.  C’était  là que gisait pour elle l’occasion. Elle lancerait le bateau pour lui ; elle serait  sa  providence  ;  ce  serait  une  bonne  chose  de  l’aimer.  Et  elle l’avait aimé, elle s’était anxieusement et ardemment donnée, beaucoup au  nom  de  ce  qu’elle  trouvait  en  lui,  mais  beaucoup  aussi  pour  ce qu’elle lui apportait et qui pourrait enrichir le don. En considérant la passion  de  ces  semaines  débordantes,  elle  y  voyait  une  sorte  de  trait maternel,  le  bonheur  de  la  femme  qui  se  sentait  bienfaisante,  qui arrivait  avec  des  mains  pleines.  Sans  son  argent,  elle  s’en  rendait compte  aujourd’hui,  il  n’eût  jamais  envisagé  ce  mariage.  Et  ses pensées allaient alors au pauvre Mr Touchett, qui dormait sous la terre anglaise, au bienveillant auteur d’un infini de peine. Car tel était le fait prodigieux.  Au  fond,  son  argent  avait  été  un  fardeau  pour  elle,  avait pesé sur son esprit qui était rempli du désir d’en transmettre la charge à une autre conscience, à quelque réceptacle mieux fait pour le recevoir. Comment  soulager  plus  efficacement  sa  conscience  qu’en  le transmettant à l’homme pourvu du meilleur goût au monde ? À moins de le donner à quelque hôpital, elle n’en pouvait faire meilleur usage, et  il  n’y  avait  pas  d’institution  charitable  qui  l’intéressât  autant  que Gilbert Osmond. Il userait de sa fortune de façon à lui en donner une meilleure idée, et effacerait certain air de mauvais aloi qui s’attachait à la  chance  d’un  héritage  inattendu.  Il  n’y  avait  rien  de  très  délicat  à hériter  de  soixante-dix  mille  livres  ;  toute  la  délicatesse  venait  de Mr Touchett qui les lui avait léguées. Mais épouser Gilbert Osmond et lui apporter une telle dot, ce serait là de sa part un geste de délicatesse. Il y en aurait moins chez lui, c’était vrai ; mais c’était son affaire, et s’il l’aimait, il ne pourrait s’offusquer qu’elle fût riche. N’avait-il pas eu le courage de dire qu’il s’en réjouissait ?

Les  joues  d’Isabel  brûlaient  lorsqu’elle  se  demandait  si  elle  s’était vraiment  mariée  au  nom  d’un  idéal  mensonger,  et  pour  faire  de  son argent un noble et appréciable usage. Du moins avait-elle une réponse toute  prête  ;  ce  n’était  là  qu’une  moitié  de  l’histoire.  En  réalité,  elle s’était laissée aller à une certaine ardeur, au sentiment de la profondeur de l’affection d’Osmond, au ravissement de ses qualités personnelles. Il  l’emportait  sur  tous  les  autres  hommes.  Cette  conviction  suprême avait,  pendant  des  mois,  rempli  l’esprit  d’Isabel,  et  elle  en  gardait encore  assez  pour  se  convaincre  qu’elle  n’aurait  su  agir  autrement qu’elle  l’avait  fait.  Le  plus  bel  organisme  humain  qu’elle  eût  jamais rencontré  –  le  plus  beau  dans  le  sens  le  plus  subtil  –  était  devenu  sa propriété, et la certitude de n’avoir qu’à tendre la main pour le prendre avait été d’abord pour elle une sorte d’acte de dévotion. Elle ne s’était pas  trompée  sur  la  beauté  de  son  esprit,  qu’elle  connaissait parfaitement maintenant. Elle avait vécu près de lui, presque en lui ; il était  devenu  pour  elle  comme  une  habitation.  Si  elle  s’était  laissé captiver,  il  avait  fallu  une  main  solide  pour  la  saisir  ;  cette  réflexion comportait  peut-être  quelque  valeur.  Jamais  elle  n’avait  rencontré esprit  plus  ingénieux,  plus  souple,  plus  rompu  à  des  exercices admirables  ;  et  c’est  avec  ce  merveilleux  instrument  qu’il  lui  fallait maintenant compter. Quant à la déception d’Osmond, sa profondeur la plongeait dans un désarroi infini. Peut-être pouvait-on s’étonner, en de telles  conditions,  qu’il  ne  la  haït  pas  davantage.  Elle  se  souvenait parfaitement  de  la  première  marque  qu’il  lui  en  avait  donnée,  et  qui demeurait comme le signal du lever de rideau sur le véritable drame de leur vie. Il lui avait dit un jour qu’elle avait trop d’idées, et qu’il lui faudrait  s’en  débarrasser.  Il  le  lui  avait  dit,  avant  leur  mariage,  mais sans qu’elle y prêtât attention ; le souvenir lui en était revenu bien plus tard.  Pourtant,  cette  fois-là,  elle  ne  laissa  pas  passer  la  réflexion,  à laquelle son mari attachait un sens réel. Les mots eux-mêmes n’étaient rien  ;  mais  lorsqu’elle  avait,  à  la  lumière  d’une  expérience approfondie,  regardé  sous  leur  surface,  ils  lui  avaient  paru  lourds  de signification.  Osmond  disait  bien  ce  qu’il  voulait  dire  ;  il  aurait souhaité  qu’elle  ne  possédât  en  propre  que  sa  jolie  apparence.  Isabel n’ignorait pas qu’elle avait trop d’idées ; elle en avait plus encore qu’il ne le croyait, plus qu’elle n’en avait exprimé quand Osmond lui avait demandé  sa  main.  Oui,  elle  s’était  montrée  hypocrite  ;  elle  l’aimait tant ! Elle avait trop d’idées pour elle seule ; n’était-ce pas précisément une raison de se marier, pour les partager avec un autre ? Osmond ne pouvait  pas  les  arracher  par  les  racines,  bien  qu’il  fût  évidemment toujours  possible  de  les  réprimer,  de  prendre  garde  de  ne  pas  leur donner libre essor. Isabel n’avait pas d’opinions qu’elle n’eût été ravie de  sacrifier,  pour  la  satisfaction  de  se  sentir  mieux  aimée.  Ce  que voulait dire Osmond, c’était tout elle : son caractère, sa façon de sentir et  de  juger.  Voilà  ce  qu’elle  gardait  en  réserve,  ce  qu’il  n’avait  pas connu avant de la rencontrer face à face, avec la porte fermée sur eux, pour  ainsi  dire.  Elle  avait  certaine  façon  de  considérer  la  vie  qu’il prenait  pour  une  injure  personnelle.  Dieu  sait  que,  maintenant  du moins, c’était une façon très simple et très accommodante. L’étrange, c’était qu’elle n’eût pas soupçonné d’emblée combien celle d’Osmond était différente. Elle la croyait si large, si aisée, si totalement celle d’un honnête  homme  et  d’un  gentilhomme.  Ne  lui  avait-il  pas  affirmé  ne pas se connaître de superstitions, de limitations absurdes, de préjugés dépouillés  de  fraîcheur  ?  Ne  présentait-il  pas  toute  l’apparence  d’un homme  vivant  dans  une  vie  aérée,  indifférent  aux  considérations mesquines,  uniquement  soucieux  de  vérité  et  de  connaissance  et croyant  que  deux  êtres  intelligents  se  devaient  de  les  chercher ensemble et tireraient au moins du bonheur de cette recherche, qu’elle fût fructueuse ou non. Il lui avait dit son amour de la tradition, mais la façon  dont  il  faisait  cette  déclaration  lui  donnait  moins  de  noblesse. Dans cet amour de l’harmonie et de l’ordre, de la décence et de toutes les  grandes  fonctions  de  la  vie,  elle  le  suivait  sans  peine,  et  son affirmation  n’avait  rien  de  redoutable.  Mais  lorsque,  après  quelques mois, elle l’avait suivi plus avant, lorsqu’il l’avait introduite au cœur même  de  sa  propre  habitation, alors  elle  avait  vu  dans  quelle  prison elle se trouvait réellement.

Elle retrouvait encore en elle la terreur incrédule avec laquelle elle avait pris la mesure de sa demeure. C’est entre ces quatre murs qu’elle avait vécu depuis lors, et c’étaient eux qui l’encloraient jusqu’au bout de sa vie. C’était la maison de l’obscurité, la maison du silence, de la suffocation.  La  belle  intelligence  d’Osmond  semblait,  à  vrai  dire,  se pencher  à  une  haute  lucarne  pour  se  moquer  d’Isabel.  Évidemment, elle n’avait pas éprouvé de souffrance physique ; à pareille souffrance on  aurait  pu  trouver  un  remède.  Elle  allait  et  venait  à  sa  guise  ;  elle avait toute liberté, et son mari se montrait d’une politesse parfaite. Il se prenait  si  bien  au  sérieux  :  c’était  là  la  chose  affreuse.  Sous  toute  sa culture,  sa  finesse,  son  aménité,  sous  son  urbanité,  son  aisance,  sa connaissance de la vie, l’égoïsme se lovait comme un serpent dans un talus  fleuri.  Elle  l’avait  pris  au  sérieux,  mais  pas  dans  ce  sens-là. Comment  y  parvenir,  surtout  depuis  qu’elle  le  connaissait  mieux  ?  Il fallait le tenir, comme il se tenait lui-même, pour le premier gentleman d’Europe. C’est bien ainsi qu’elle l’avait considéré d’abord, et c’était la  raison  même  qui  le  lui  avait  fait  épouser.  Mais  lorsqu’elle commença  de  voir  ce  qu’impliquait  une  telle  foi,  elle  eut  un mouvement de recul : ce pacte en comportait plus long qu’elle n’en eût voulu  accepter.  Elle  s’entendait  soudain  dicter  un  mépris  souverain pour tout être, en dehors de trois ou quatre personnages très haut situés qu’Osmond  enviait,  et  pour  toutes  choses  au  monde,  en  dehors  de quelques  idées  qui  lui  étaient  propres.  Tout  cela  était  encore admissible : Isabel aurait été très avant avec lui sur cette voie, car il lui montrait  si  bien  la  bassesse  et  la  mesquinerie  de  la  vie,  ouvrait  si grands ses yeux sur la stupidité, la dépravation, l’ignorance de l’espèce humaine, qu’elle s’était laissé impressionner par l’infinie vulgarité des choses, et par la nécessité de les côtoyer sans souillures. Mais, somme toute, ce monde bas et ignoble, il était pour chacun sa raison même de vivre ; il fallait toujours garder l’œil sur lui, non pas pour l’éclairer, le convertir  ou  le  sauver,  mais  pour  ne  pas  laisser  échapper  la  moindre approbation  qu’il  pouvait  accorder  à  votre  supériorité.  D’un  côté,  il était  méprisable,  et  de  l’autre  il  fournissait  une  échelle  de  mesures. Osmond  avait  parlé  de  son  renoncement,  de  son  indifférence,  de  la faculté  avec  laquelle  il  se  dispensait  des  auxiliaires  habituels  du succès,  et  tout  cela  paraissait  admirable  à  Isabel.  Elle  y  voyait  une totale  indifférence,  une  indépendance  admirable.  Mais  l’indifférence était  bien,  en  fait,  le  dernier  des  apanages  de  son  mari  :  elle  n’avait jamais vu personne qui fît tel cas de l’opinion. Quant à elle, elle ne se faisait pas faute d’avouer que le monde l’avait toujours intéressée, et que  l’étude  de  ses  semblables  restait  sa  passion  constante.  Elle  n’en aurait pas moins renoncé volontiers à toutes ses sympathies et à toutes ses curiosités, au profit d’une vie unique, dont le possesseur eût pu lui faire croire qu’elle constituait un avancement. Telle était du moins sa conviction  présente,  et  la  chose  eût  été  plus  facile  à  admettre  que  le goût qu’Osmond montrait pour la société.

Il ne pouvait pas vivre sans elle et Isabel s’apercevait qu’il ne l’avait jamais  fait  ;  il  la  regardait  de  sa  fenêtre,  au  temps  même  où  il  en semblait le plus détaché. Il avait son idéal, comme elle s’était efforcée d’en  avoir  un  ;  il  était  seulement  étrange  que  deux  êtres  pussent chercher  la  justice  de  côtés  si  opposés.  Son  idéal  à  lui  était  une conception de la haute prospérité et de la haute convenance d’une vie aristocratique  qu’il  se  targuait,  comme  Isabel  s’en  apercevait maintenant,  d’avoir  toujours  menée,  tout  au  moins  en  essence.  Il  ne s’en était jamais écarté d’un pouce, et ne se serait jamais remis de la honte de l’avoir fait. Cela encore était très bien ; à cela encore, elle eût acquiescé,  mais  ils  attachaient  aux  mêmes  formules  des  idées  si éloignées, des associations et des désirs si différents ! La notion que se faisait  Isabel  de  la  vie  aristocratique  était  simplement  l’union  d’une haute  connaissance  et  d’une  grande  liberté  ;  la  connaissance comportait un sentiment de devoir, et la liberté un sentiment de plaisir. Or,  pour  Osmond,  c’était  uniquement  une  question  de  forme, d’attitudes  conscientes  et  calculées.  Il  aimait  les  choses  anciennes, consacrées,  transmises  ;  elle  les  aimait  aussi,  mais  non  sans  la prétention  d’en  user  à  son  gré.  Il  avait  un  immense  respect  pour  la tradition  ;  il  lui  avait  dit  un  jour  que  rien  au  monde  ne  valait  de  la posséder,  et  que  si  l’on  était  assez  malheureux  pour  en  être  privé,  il fallait  bien  vite  l’acquérir.  Elle  comprenait  qu’il  entendait  par  là qu’elle n’avait pas de tradition, mais qu’il était mieux pourvu, lui, bien qu’elle  n’eût  jamais  découvert  la  source  où  il  l’avait  puisée.  En  tout cas  il  possédait  une  belle  collection  de  clichés,  et  Isabel  ne  fut  pas longue à les découvrir. L’important était d’agir en conformité avec ces traditions,  l’important  pour  Isabel  autant  que  pour  lui.  Isabel  gardait l’impression  confuse  que,  pour  servir  à  d’autres  qu’à  leurs propriétaires,  les  traditions  devaient  être  d’espèce  tout  à  fait supérieure,  mais  elle  ne  se  pliait  pas  moins  à  la  nécessité  d’accorder son  pas  à  la  musique  pompeuse  que  des  époques  inconnues  avaient préparée pour le passé de son mari. Elle qui, naguère, était si libre de mouvement, si désinvolte, si dégagée, si loin de tout apparat ! Il y avait certaines choses à faire, certaines attitudes à prendre, certaines gens à connaître  ou  à  ne  pas  connaître.  Quand  elle  vit  se  resserrer  autour d’elle  ces  murs  étroits,  elle  fut  saisie,  malgré  les  tapisseries  qui  les recouvraient, de cette impression d’obscurité et d’étouffement que j’ai signalée  ;  elle  se  sentait  prisonnière  dans  une  atmosphère  de moisissure  et  de  décrépitude.  Elle  résista,  cela  va  sans  dire,  d’abord avec  beaucoup  de  gaieté,  d’ironie,  de  tendresse,  puis  à  mesure  que s’aggravait la situation, avec vivacité, avec émotion, avec passion. Elle plaida  la  cause  de  la  liberté,  revendiqua  le  droit  de  faire  ce  qui  lui plairait,  de  ne  pas  se  soucier  de  l’extérieur  et  de  l’apparence  de  leur vie, de s’abandonner à d’autres instincts et à d’autres désirs, de se fixer un tout autre idéal.

C’est  alors  que,  touchée  comme  elle  ne  l’avait  jamais  été,  la personnalité  de  son  mari  s’était  révélée  dans  toute  sa  raideur.  Aux arguments d’Isabel, il ne répondait que par son dédain, et elle le sentit indiciblement  honteux  d’elle.  Comment  la  jugeait-il  ?  Triviale, vulgaire,  médiocre  ?  Du  moins  était-il  maintenant  assuré  qu’elle n’avait pas de traditions ! Il n’avait pas prévu qu’elle pût révéler une telle platitude ; ses sentiments étaient dignes d’une feuille radicale ou d’un  prédicant  unitaire.  Son  véritable  tort,  comme  elle  finit  par  s’en apercevoir,  c’était  d’avoir  une  tête  à  elle.  Son  esprit  aurait  dû appartenir à son mari, être attaché au sien, comme un petit jardin fleuri à un parc. Il en aurait ratissé doucement les allées et arrosé les fleurs, y aurait  désherbé  les  plates-bandes  et  cueilli  parfois  un  bouquet.  C’eût été  une  gracieuse  dépendance  d’un  domaine  déjà  beau.  Il  ne  voulait pas que sa femme fût stupide. Au contraire, c’est par son intelligence qu’elle  l’avait  séduit,  mais  il  demandait  que  cette  intelligence s’employât  exclusivement  à  son  service.  Loin  de  souhaiter  que  son esprit fût vide, il s’était flatté de le trouver profondément réceptif : il voulait que sa femme sentît avec lui et pour lui, partageât ses opinions, ses  ambitions,  ses  préférences,  et  force  était  à  Isabel  de  s’avouer qu’une  telle  prétention  n’était  pas  outrecuidante  chez  un  homme  si accompli et un mari primitivement si tendre. Mais il y avait certaines choses  qu’elle  ne  pouvait  accepter.  Pour  commencer,  elles  étaient d’une hideuse malpropreté. Isabel n’était pas fille de puritains, ce qui ne  l’empêchait  pas  de  croire  à  des  mots  tels  que  ceux  de  chasteté  et même de décence. Il était loin d’en aller de même avec Osmond, dont certaines traditions faisaient serrer à Isabel ses jupes autour d’elle. Est-ce  que  toutes  les  femmes  avaient  des  amants  ?  Est-ce  qu’elles mentaient toutes ? Est-ce que les meilleures étaient à vendre ? N’y en avait-il que trois ou quatre pour ne pas tromper leurs maris ? Lorsque Isabel  entendait  de  tels  propos,  ils  lui  inspiraient  plus  de  mépris  que des  potins  de  village,  et  ce  mépris  gardait  sa  fraîcheur  dans  un  air méphitique.  Il  y  avait  la  corruption  de  sa  belle-sœur  :  Osmond  ne jugeait-il que par la comtesse Gemini ? Celle-là mentait très souvent, et sa duplicité n’était pas seulement verbale. Il suffisait de découvrir de tels faits au nombre des traditions d’Osmond, sans qu’il fût besoin de leur  attribuer  une  extension  aussi  générale.  C’était  le  mépris  d’Isabel pour ses imputations qui le faisait se redresser de toute sa hauteur. Il possédait lui-même une ample provision de mépris, et trouvait bon que sa femme en fût également pourvue ; mais qu’elle fît tomber la chaude lumière de son dédain sur sa propre conception des choses, c’était un danger qu’il n’avait pas prévu. Il avait cru pouvoir régler les émotions de sa femme, avant de la laisser arriver à ce point, et Isabel imaginait facilement combien les oreilles lui avaient brûlé lorsqu’il s’était aperçu qu’il  péchait  par  excès  de  confiance.  L’homme  auquel  sa  femme procurait une telle impression n’avait plus qu’à la haïr.

Isabel était moralement convaincue maintenant que ce sentiment de haine,  qui  avait  été  au  début,  pour  son  mari,  un  refuge  et  un apaisement,  était  devenu  la  raison  même  et  le  réconfort  de  sa  vie. Sentiment  profond,  parce  que  sincère,  depuis  qu’Osmond  avait  eu  la révélation qu’elle pouvait en somme se passer de lui. Si, pour la jeune femme, l’idée était troublante, si elle lui avait d’abord fait l’impression d’une infidélité, d’une possibilité de pollution, quel effet redoutable ne pouvait-on pas en attendre sur lui ? C’était très simple : il la méprisait ; elle  n’avait  pas  de  traditions,  et  son  horizon  moral  était  celui  d’un ministre  unitaire.  Pauvre  Isabel,  qui  n’avait  jamais  su  comprendre l’unitarisme ! Telle était la certitude dans laquelle elle vivait, depuis un temps  qu’elle  avait  cessé  d’apprécier.  Ce  qui  allait  arriver,  ce  qu’ils avaient  devant  eux,  tel  était  l’objet  de  sa  préoccupation  constante. Qu’allait-il  faire,  lui  ?  Qu’aurait-elle  dû  faire,  elle  ?  Un  mari  qui détestait sa femme, à quoi cela menait-il ? Elle ne le détestait pas, elle en  était  bien  sûre,  car  de  temps  à  autre,  elle  éprouvait  le  désir passionné  de  lui  ménager  une  surprise  agréable.  Mais,  souvent  aussi, elle avait peur, et se sentait envahie par le sentiment auquel j’ai déjà fait allusion, de l’avoir déçu dès le premier jour. Quoi qu’il en fût, ils étaient étrangement mariés, et menaient une affreuse existence. Avant le matin de ce jour, il lui avait à peine adressé la parole de toute une semaine  ;  il  gardait  une  attitude  sèche  comme  un  feu  consumé.  Elle savait qu’il y avait une raison à cela ; il s’irritait du séjour prolongé de Ralph  à  Rome.  Il  jugeait  qu’Isabel  consacrait  trop  de  temps  à  son cousin,  et  lui  avait  déclaré,  la  semaine  précédente,  qu’il  était scandaleux d’aller le voir à l’hôtel. Il en aurait dit plus long si l’état de Ralph  n’avait  prêté  une  brutalité  particulière  aux  imputations  qu’on pouvait  lancer  contre  lui,  mais  la  nécessité  de  se  contenir  ne  faisait qu’ajouter à sa mauvaise humeur. Isabel voyait tout cela, comme elle aurait  vu  l’heure  sur  un  cadran  d’horloge  ;  elle  savait  que  l’intérêt qu’elle  portait  à  son  cousin  excitait  la  rage  de  son  mari,  comme  s’il l’eût enfermée à clef dans sa chambre, ainsi qu’il brûlait évidemment de  le  faire.  Elle  croyait  honnêtement  ne  pas  se  montrer  provocante, sans pourtant pouvoir affecter d’être indifférente au sort de Ralph. Elle sentait  qu’il  allait  mourir,  qu’elle  ne  le  reverrait  plus,  et  cette conviction  allumait  en  elle  une  tendresse  qu’elle  n’avait  pas  encore connue  à  son  endroit.  Rien  ne  lui  faisait  plus  plaisir  ;  qu’est-ce  qui pourrait  plaire  à  une  femme  qui  sent  sa  vie  gâchée  ?  Il  y  avait  sans cesse un poids sur son cœur, une lumière livide sur tout. Seule sa petite visite  à  Ralph  était  une  lampe  dans  la  nuit  ;  pendant  l’heure  qu’elle passait  à  son  chevet,  son  affliction  pour  elle-même  devenait  une affliction pour lui. Il lui faisait maintenant l’effet d’être son frère. Elle n’avait  jamais  eu  de  frère,  mais  si  elle  en  avait  eu  un,  qui  eût  été mourant  et  l’eût  vue  dans  la  peine,  il  lui  eût  été  cher  comme  l’était Ralph. Oui, Gilbert pouvait avoir quelque raison de se montrer jaloux d’elle, car une heure en compagnie de Ralph ne faisait pas voir l’autre à  son  avantage.  Ce  n’était  pas  qu’on  parlât  de  lui  ou  qu’Isabel  se plaignît. Son nom ne passait jamais entre eux. C’était simplement que Ralph était généreux, et qu’Osmond ne l’était pas. On sentait, dans la façon  de  parler  de  Ralph,  dans  son  sourire,  dans  le  simple  fait  de  sa présence à Rome, quelque chose qui semblait élargir le cercle maudit où  se  mouvait  Isabel.  Il  lui  faisait  comprendre  la  beauté  du  monde, apprécier ce qui aurait pu être. Il était en somme tout aussi intelligent qu’Osmond, en dehors de toute question de bonté. Aussi Isabel tenait-elle  pour  un  acte  de  charité  de  lui  cacher  sa  misère  morale.  Elle  la dissimulait avec application ; elle passait le temps de leurs entretiens à pendre  des  rideaux  et  à  disposer  des  écrans.  Elle  revoyait  et  n’avait jamais eu le temps d’oublier cette matinée du jardin florentin où il la mettait  en  garde  contre  Osmond.  Elle  n’avait  qu’à  fermer  les  yeux pour revoir l’endroit, pour entendre la voix de son cousin, pour sentir la chaude douceur de l’air. Comment savait-il ? Par quel mystère, par quel miracle de pénétration ? Aussi intelligent que Gilbert ? Il l’était bien plus, pour être arrivé à un jugement pareil. Gilbert n’avait jamais été  si  profond  ni  si  juste.  Isabel  avait  dit  ce  jour-là  à  Ralph  qu’il  ne saurait jamais de sa bouche s’il avait vu clair, et c’est à cette promesse qu’elle  s’efforçait  de  rester  fidèle.  Elle  en  éprouvait  une  certaine peine : il y avait de la passion, de l’exaltation, de la religion dans cette observance.  Les  femmes  imaginent  parfois  d’étranges  exercices  pour servir  leur  religion,  et  pour  le  moment,  en  jouant  la  comédie  devant son cousin, Isabel croyait user de bonté avec lui. Et peut-être eût-elle atteint  son  but,  s’il  avait  été  dupe  une  seule  minute.  En  l’état  des choses,  la  bonté  consistait  surtout  à  tâcher  de  lui  faire  croire  qu’il l’avait  un  jour  profondément  blessée  et  que  l’événement  l’avait confondu,  mais  qu’en  considération  de  sa  maladie,  et  par  générosité, Isabel ne lui tenait pas rigueur et s’abstenait même, par discrétion, de lui lancer son bonheur au visage. Ralph souriait en lui-même, sur son sofa,  de  cette  extraordinaire  forme  de  discrétion,  et  ne  lui  pardonnait pas moins de lui avoir pardonné. Elle ne voulait pas lui causer la peine de  la  savoir  malheureuse  ;  c’était  la  véritable  considération,  et  peu importait qu’une telle certitude eût été plutôt faite pour l’apaiser.

Isabel s’attarda dans le salon muet bien après que le feu fut éteint. Elle n’avait pas à craindre de sentir le froid, tant elle brûlait de fièvre. Elle entendit sonner les premières heures de la nuit, puis les suivantes, sans que sa veille se préoccupât du temps. Son esprit, livré aux visions, était dans un état d’extraordinaire activité, et autant valait accueillir ces visions  où  elle  était,  que  sur  l’oreiller  d’où  elles  chasseraient  tout espoir  de  repos.  Comme  je  l’ai  dit,  elle  ne  croyait  pas  user  de provocation, et l’on n’en saurait donner de meilleure preuve que cette longue  veille  nocturne,  où  elle  s’efforça  de  se  convaincre  qu’il  n’y avait pas plus d’obstacle au mariage de Pansy qu’au fait de jeter une lettre à la poste. En entendant sonner quatre heures, elle se leva ; elle allait se coucher enfin, car la lampe était depuis longtemps éteinte, et les bougies se consumaient jusqu’aux bobèches. Elle s’arrêta pourtant une  dernière  fois,  au  milieu  de  la  pièce,  les  yeux  fixés  sur  un  vivant souvenir : celui d’un entretien étrangement familier entre son mari et Madame Merle.
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Trois  jours  plus  tard,  elle  conduisit  Pansy  à  une  grande  soirée,  où s’abstint  de  les  accompagner  Osmond,  qu’on  ne  voyait  jamais  en  de telles circonstances. Pansy restait aussi férue de bals que jamais ; elle n’avait  pas  de  tendances  à  généraliser,  et  ne  se  croyait  pas  tenue d’étendre à d’autres plaisirs l’interdit qu’on avait prononcé contre ceux de l’amour. Pour attendre son heure ou espérer circonvenir son père, il lui  aurait  fallu  un  espoir  de  succès.  Isabel  ne  croyait  pas  ce  succès possible, et estimait que Pansy avait tout simplement dû se résigner à la soumission. Elle n’avait jamais rencontré de chance pareille à celle que lui offrait le destin, et elle savait dûment apprécier les occasions. Elle ne se montra pas moins méticuleuse ce soir-là que les autres, et ne garda  pas  un  œil  moins  circonspect  sur  ses  jupes  vaporeuses  ;  elle tenait  son  bouquet  très  serré,  et  en  comptait  les  fleurs  pour  la vingtième  fois.  Près  d’elle,  Isabel  se  sentit  vieille  ;  il  y  avait  si longtemps  que  ne  l’agitait  plus  la  perspective  d’un  bal.  Pansy,  fort admirée, ne manquait jamais de danseurs, et peu après leur arrivée, elle confia  son  bouquet  à  sa  belle-mère,  qui  ne  dansait  pas.  Quelques minutes  plus  tard,  Isabel  vit  s’approcher  Edward  Rosier  qui  s’arrêta devant  elle.  Il  avait  perdu  son  sourire  affable,  et  présentait  un  air  de décision presque martiale. Il avait toujours senti l’héliotrope plutôt que la poudre à canon, et Isabel eût souri de ce changement d’expression, si elle n’eût eu conscience de la rigueur de son cas. Il fixa un moment sur elle un regard presque farouche, comme pour indiquer combien il était dangereux, puis abaissa les yeux sur le bouquet que tenait la jeune femme. Son  regard  s’adoucit  aussitôt,  et  il  s’écria  vivement  :  «  Rien que des pensées ; ce doit être son bouquet. »

Isabel eut un sourire attendri : « Oui, c’est le sien ; elle me l’a donné à garder.

—  Voulez-vous  me  le  laisser  tenir  un  instant,  Mrs  Osmond  ? demanda l’infortuné jeune homme.

— Non ; je n’aurais pas confiance ; j’aurais peur que vous ne me le rendiez pas.

— Ce serait fort possible ; je l’emporterais tout de suite. Mais vous m’en donnerez bien au moins une fleur ? »

Isabel  eut  un  moment  d’hésitation,  puis  tendit  le  bouquet  avec  un nouveau sourire. « Choisissez-en une vous-même. C’est affreux ce que je fais pour vous.

—  Ah  !  si  vous  n’en  faites  pas  davantage,  Mrs  Osmond  !  gronda Rosier, qui, monocle à l’œil, choisissait soigneusement sa fleur.

—  Ne  la  mettez  pas  à  votre  boutonnière,  pour  l’amour  du  ciel  ! supplia Isabel.

— Je voudrais qu’elle la vît. Elle a refusé de danser avec moi, et je veux lui prouver que j’ai quand même foi en elle.

— Il est très joli de le lui montrer, mais il ne peut être question de l’indiquer aux autres. C’est son père qui lui a défendu de danser avec vous.

— Alors, voilà tout ce que vous pouvez faire pour moi ? J’attendais plus de vous, Mrs Osmond, fit le jeune homme sur un ton d’élégante conversation  mondaine.  Vous  savez  que  notre  connaissance  remonte très loin, aux jours mêmes de notre enfance innocente.

— Ne me vieillissez pas trop, fit patiemment Isabel. Vous revenez très  souvent  sur  ce  fait  que  je  n’ai  jamais  contesté.  Pour  vieux  amis que  nous  soyons,  laissez-moi  vous  avouer  que  si  vous  m’aviez  fait l’honneur de me demander ma main, je l’aurais refusée sans hésitation.

— Alors vous ne m’estimez pas ? Dites tout de suite que vous me prenez pour un Parisien frivole.

—  Je  vous  estime  beaucoup,  mais  je  ne  suis  pas  coiffée  de  vous. Entendez par là, vous me comprenez bien, que je ne suis pas coiffée de vous pour Pansy.

— Parfait, je vois ; vous avez pitié de moi, et c’est tout. »

Sur quoi, sans grande logique, Edward Rosier dirigea le feu de son monocle  tout  autour  du  salon.  Il  s’étonnait  du  cas  médiocre  que  l’on paraissait faire de sa personne, mais avait trop d’orgueil pour avouer que cette constatation n’était pas chose nouvelle pour lui.

Isabel resta muette un moment. Ni l’attitude ni l’expression du jeune homme n’avaient la dignité des grandes tragédies ; son monocle, à lui seul,  s’y  fût  opposé.  Mais  elle  se  sentit  touchée  tout  à  coup  ;  son propre malheur, à tout prendre, n’était pas sans analogie avec celui de Rosier,  et  elle  comprenait  mieux,  à  cette  heure,  que  devant  elle s’affichait,  sous  forme  visible  sinon  romanesque,  la  chose  la  plus émouvante  du  monde  :  un  jeune  amour  aux  prises  avec  l’adversité. «  Sauriez-vous  vraiment  être  très  bon  pour  elle  ?  »  demanda-t-elle  à voix basse.

Il baissa dévotement les paupières et porta à ses lèvres la petite fleur qu’il tenait entre ses doigts. Puis levant les yeux sur elle : « Vous vous apitoyez sur mon compte, dit-il, mais elle, ne la plaignez-vous pas un peu ?

— Je n’en sais rien ; je n’en suis pas sûre. Elle saura toujours jouir de la vie.

— Tout dépend de ce que vous appelez la vie, fit assez logiquement observer Rosier. Il ne lui sera pas agréable d’être soumise à la torture.

— Il n’est pas question de cela.

—  Je  suis  heureux  de  l’apprendre.  Elle  sait  ce  qu’elle  veut.  Vous vous en apercevrez.

—  Je  le  crois  aussi,  mais  elle  ne  désobéira  jamais  à  son  père.  La voilà qui revient ici, dit Isabel. Il faut que je vous prie de vous retirer. »

Rosier  demeura  un  moment  encore,  jusqu’à  ce  qu’il  vît  Pansy s’approcher au bras de son cavalier, et resta juste assez pour la regarder dans les yeux. Puis il s’éloigna en redressant la tête, et la façon dont il s’acquitta  de  ce  sacrifice  aux  convenances  convainquit  Isabel  du sérieux de son amour.

Pansy, dont la danse ne dérangeait guère d’ordinaire l’accoutrement, et  que  cet  exercice  laissait  parfaitement  calme  et  fraîche,  attendit  un moment  pour  reprendre  son  bouquet.  Isabel  qui  la  regardait,  la  vit compter les fleurs, et songea qu’il entrait décidément en jeu, en cette affaire,  des  forces  plus  profondes  qu’elle  ne  l’avait  imaginé.  Pansy avait  vu  s’éloigner  Rosier,  mais  ne  fit  aucune  allusion  au  jeune homme ; elle se contenta de parler de son cavalier qui s’éloignait après l’avoir  saluée,  de  la  musique,  du  parquet,  de  l’insigne  malheur  dont elle  avait  été  victime  en  déchirant  déjà  sa  robe.  Isabel  n’en  était  pas moins  certaine  qu’elle  s’était  aperçue  du  larcin  commis  par  son soupirant,  bien  que  cette  découverte  ne  fût  pour  rien  dans  la  grâce soumise avec laquelle elle accueillit l’invitation d’un nouveau danseur. Cette  aménité  parfaite  sous  la  rude  contrainte  faisait  partie  d’un système  plus  profond.  Elle  repartit  au  bras  d’un  jeune  homme empourpré, sans se démunir cette fois de son bouquet, et elle n’avait pas  disparu  depuis  longtemps  quand  Isabel  vit  Lord  Warburton s’avancer dans la foule. Il s’approcha et lui souhaita le bonsoir ; elle ne l’avait pas vu depuis la veille. Il regarda autour de lui, puis : « Où est la petite fille ? » demanda-t-il. C’est ainsi qu’il avait pris l’innocente manie de désigner Miss Osmond.

« Elle danse, répondit Isabel. Vous la trouverez quelque part. »

Il  chercha  parmi  les  danseurs  et  finit  par  rencontrer  les  yeux  de Pansy.  «  Elle  me  voit,  mais  ne  veut  pas  faire  attention  à  moi,  fit-il observer. Vous ne dansez pas ?

— Vous le voyez ; je fais tapisserie.

— Ne m’accorderez-vous pas une danse ?

— Merci ; j’aimerais mieux vous voir danser avec la petite fille.

— L’un n’empêche pas l’autre, puisqu’elle est engagée.

—  Elle  n’a  pas  promis  toutes  ses  danses,  et  vous  pouvez  ménager vos forces. Elle danse avec beaucoup d’ardeur, et vous n’en serez que plus frais.

— Elle danse très bien, fit Lord Warburton qui la suivait des yeux. Ah ! enfin ! ajouta-t-il, elle m’a adressé un sourire. »

Il se tenait très droit, avec sa belle prestance dégagée et imposante à la fois, et en le regardant, Isabel songea, avec une force toute nouvelle, qu’il était étrange pour un homme de son mérite de s’intéresser à une enfant.  Cela  lui  fit  l’effet  d’une  incongruité  véritable  ;  ni  les  petites séductions  de  Pansy  ni  sa  bonté  à  lui,  sa  bonhomie,  non  plus  que  sa soif  de  distraction  qui  était  extrême  et  constante,  ne  pouvaient expliquer pareille étrangeté. « Je serais heureux de danser avec vous, reprit-il  bientôt,  en  se  retournant  vers  Isabel,  mais  je  crois  que  je préfère encore bavarder.

— Oui, cela vaut mieux, et c’est plus conforme à votre dignité. Les grands hommes d’État ne devraient pas valser.

—  Ne  soyez  pas  cruelle.  Pourquoi,  dans  ce  cas,  m’avez-vous conseillé de danser avec Miss Osmond ?

— Oh ! ce n’est pas la même chose. Danser avec elle, c’est, de votre part,  une  marque  de  bonté,  comme  si  vous  le  faisiez  pour  son amusement. Si vous dansez avec moi, vous aurez l’air de le faire pour votre propre plaisir.

— Et n’aurais-je pas le droit de m’amuser, je vous prie ?

— Non, pas avec les affaires de l’Empire britannique sur les bras.

— Au diable l’Empire britannique ! Vous vous en moquez bien.

— Amusez-vous à causer avec moi, conseilla Isabel.

— Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment une récréation. Vous êtes trop  acérée  :  il  faut  toujours  que  je  me  défende.  Et  ce  soir,  vous  me faites l’effet d’être plus redoutable encore que de coutume. Alors, vous ne voulez absolument pas danser ?

— Je ne puis quitter ma place : il faut que Pansy me trouve ici. »

Il resta un moment silencieux. « Vous êtes étonnamment bonne pour elle », fit-il brusquement.

Isabel ouvrit de grands yeux, puis sourit. « Imagineriez-vous qu’on puisse ne pas l’être ?

—  Non  certes,  et  je  sais  combien  elle  a  de  séductions.  Mais  vous devez avoir beaucoup fait pour elle.

—  Je  l’ai  fait  sortir,  répondit  Isabel  en  souriant.  Et  je  me  suis occupée de sa toilette.

—  Votre  société  doit  lui  avoir  grandement  profité.  Vous  lui  avez parlé, donné des conseils ; vous avez aidé à son développement.

— Oui, oui ; faute d’être la rose, elle a vécu près d’elle. »

Isabel  rit  et  son  interlocuteur  en  fit  autant,  bien  qu’une  certaine préoccupation facile à discerner contredît la franchise de son hilarité. « Nous nous efforçons tous d’en vivre aussi près que possible », dit-il après une brève hésitation.

Isabel se détourna. Pansy allait lui être rendue, et elle était heureuse de cette diversion. Nous savons combien elle prisait Lord Warburton, qui  lui  plaisait  plus  encore  que  ne  l’impliquait  la  somme  de  ses mérites  ;  il  y  avait  dans  son  amitié  quelque  chose  qui  en  faisait  une sorte  de  recours  en  cas  de  détresse  infinie  ;  c’était  comme  un  solide compte courant en banque. Elle se sentait plus heureuse lorsqu’il était près d’elle ; il y avait quelque chose de rassurant dans son approche ; le  son  de  sa  voix  rappelait  les  effets  bienfaisants  de  la  nature.  Et malgré tout, elle ne se souciait pas de le sentir trop rapproché, de lui voir tenir pour certaine sa trop grande bienveillance. Elle avait peur de cela ; elle s’en méfiait ; elle aurait voulu qu’il s’en rendît compte. Elle sentait que s’il la serrait de trop près, pour ainsi dire, elle pourrait avoir à s’indigner et à le prier de garder ses distances.

Pansy  revint  avec  un  nouvel  accroc  à  sa  jupe,  conséquence inévitable du premier, qu’elle fit voir à Isabel d’un air contrit. Il y avait trop  de  danseurs  en  uniforme  ;  et  ils  portaient  de  terribles  éperons, redoutables pour les jupes des jeunes filles. Sur quoi, il devint apparent que  les  ressources  féminines  sont  infinies.  Isabel  s’appliqua  à consolider le volant détérioré, et sut, à l’aide d’une épingle, réparer le dommage,  tout  en  écoutant,  avec  un  sourire,  les  doléances  de  Pansy. Son attention et sa sympathie immédiatement en éveil allaient de pair avec un sentiment totalement indépendant d’elles, et avec la question qu’elle  se  posait  non  sans  malice,  de  savoir  si  Lord  Warburton cherchait  à  lui  faire  la  cour.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  paroles qu’il  venait  de  prononcer  qui  motivaient  cette  curiosité  :  c’en  étaient d’autres  encore  ;  c’étaient  leur  sens  caché  et  leur  répétition.  Voilà  ce qu’elle se disait, en réparant la robe de Pansy. Si telle était d’ailleurs l’intention de Lord Warburton, c’était évidemment à son insu, et il ne se rendait guère compte de ses propres désirs. Mais cette inconscience ne  faisait  pas  l’intention  plus  acceptable,  ni  la  situation  moins impossible. Plus tôt Lord Warburton retrouverait un équilibre normal, mieux cela vaudrait. L’aimable homme s’était cependant mis à causer avec  Pansy,  sur  laquelle  il  était  certainement  déroutant  de  lui  voir laisser tomber un regard de pure affection. Pansy lui répondait, à son ordinaire, avec un petit air d’application consciencieuse ; il devait se pencher  assez  avant  vers  elle  pour  lui  parler,  et  les  yeux  de  la  jeune fille  allaient  de  haut  en  bas  de  sa  robuste  personne,  comme  s’il  l’eût offerte  à  son  admiration.  Elle  semblait  toujours  un  peu  effarée,  bien que cet effroi n’eût pas le caractère pénible qui indique l’aversion ; au contraire,  elle  avait  l’air  convaincue  qu’il  se  rendait  compte  de  sa sympathie  pour  lui.  Isabel,  les  laissant  un  moment  tête  à  tête,  alla trouver une amie qui se trouvait à proximité, et causa avec elle jusqu’à ce que commençât la musique de la prochaine danse pour laquelle elle savait  Pansy  invitée.  La  jeune  fille  la  rejoignit  bientôt  avec  un  peu d’émotion  et  de  rougeur  au  visage,  et  Isabel  qui  se  conformait scrupuleusement  aux  idées  d’Osmond  touchant  la  complète dépendance  de  sa  fille,  la  confia,  comme  un  prêt  temporaire  et précieux,  à  son  cavalier  désigné.  En  pareille  matière,  elle  avait  ses fantaisies  comme  ses  réserves  à  elle,  et  il  y  avait  des  moments  où l’extrême  soumission  de  Pansy  lui  semblait  prêter  à  chacune  d’elles une  certaine  absurdité.  Mais  Osmond  lui  avait  tracé  de  son  rôle  de duègne  à  l’égard  de  sa  fille  un  tableau  qui  consistait  en  alternances aimables de relâchement et de resserrement, et il y avait certaines de ses recommandations auxquelles elle aimait sentir qu’elle se pliait à la lettre. Peut-être était-ce parce que le fait de leur obéir ainsi semblait les mieux réduire à l’absurde.

Lorsque  Pansy  eut  disparu,  elle  vit  se  rapprocher  Lord  Warburton. Elle posa sur lui un ferme regard avec le désir de sonder ses pensées. Elle ne lui trouva aucune apparence de confusion. « Elle a promis de danser avec moi tout à l’heure, expliqua-t-il.

—  J’en  suis  heureuse.  Je  pense  que  vous  l’avez  invitée  pour  le cotillon ? »

Il  parut  un  peu  gêné.  «  Non,  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé.  C’est  un quadrille qu’elle m’a promis.

—  Ah  !  vous  n’êtes  pas  adroit  !  s’écria  Isabel  avec  une  sorte  de colère. Je lui avais dit de réserver le cotillon pour le cas où vous le lui demanderiez.

— Pauvre petite ! Pensez un peu ! fit Lord Warburton avec un rire franc. Je vais le faire, si cela vous fait plaisir.

— Si cela me fait plaisir ! Oh ! si vous ne dansez avec elle que pour me faire plaisir…

—  J’ai  peur  de  l’ennuyer.  Elle  a  un  tas  de  jeunes  gens  sur  son carnet. »

Isabel baissa les paupières et réfléchit un moment ; Lord Warburton la regardait, et elle sentait ses yeux sur elle. Elle éprouva le grand désir d’être délivrée de ce regard. Mais elle ne dit rien de cette gêne, et se contenta de déclarer, au bout d’un moment, en redressant la tête : « Je voudrais bien comprendre.

— Comprendre quoi ?

—  Vous  m’avez  dit,  il  y  a  dix  jours,  que  vous  seriez  heureux d’épouser ma belle-fille. Vous ne l’avez pas oublié ?

— Oublié ? J’ai écrit à Mr Osmond à ce sujet, ce matin même.

— Ah ! dit Isabel, il ne m’a pas dit avoir reçu de vos nouvelles. »

Lord Warburton balbutia légèrement : « Je… je n’ai pas envoyé ma lettre.

— C’est peut-être cela que vous avez oublié ?

— Non ; je n’en étais pas satisfait. C’est une sorte de lettre un peu difficile à rédiger, vous savez. Mais je l’enverrai ce soir.

— À trois heures du matin ?

— Non, plus tard ; dans le courant de la journée.

— Parfait. Alors vous désirez toujours l’épouser ?

— Je le désire beaucoup, à coup sûr.

—  Vous  ne  craignez  pas  de  l’ennuyer  ?  »  Et,  voyant  son interlocuteur  ouvrir  de  grands  yeux,  Isabel  ajouta  :  «  Si  elle  ne  peut danser  une  demi-heure  avec  vous,  comment  fera-t-elle  pour  danser avec vous toute la vie ?

—  Ah  !  fit  tranquillement  Lord  Warburton,  je  la  laisserai  danser avec  d’autres  cavaliers.  Pour  ce  qui  est  du  cotillon,  le  fait  est  que  je pensais que vous… que vous…

— Que je le danserais avec vous ? Je vous ai dit que je ne voulais pas danser.

—  Parfaitement  !  Alors  pendant  qu’on  le  dansera,  je  pourrai chercher un petit coin tranquille où nous nous assiérons pour causer.

—  Oh  !  fit  gravement  Isabel  ;  vous  vous  inquiétez  bien  trop  de moi. »

Quand s’annonça le cotillon, Pansy se trouva retenue. Elle avait cru, dans  sa  parfaite  humilité,  que  Lord  Warburton  ne  songeait  pas  à l’inviter. Isabel engagea le lord à chercher une autre danseuse, mais il lui  affirma  ne  vouloir  danser  avec  nulle  autre  qu’elle.  Comme  elle avait,  en  dépit  des  objurgations  de  son  hôtesse,  décliné  d’autres invitations sous prétexte qu’elle ne voulait pas danser, il ne lui était pas possible de faire une exception en faveur de Lord Warburton.

«  Après  tout,  déclara-t-il,  je  n’ai  pas  envie  de  danser.  C’est  un amusement  barbare.  J’aime  bien  mieux  bavarder.  »  Et  il  dit  à  Isabel qu’il  avait  trouvé  le  coin  exactement  rêvé,  une  petite  encoignure paisible  d’un  des  salons  où  la  musique  leur  parviendrait  affaiblie  et sans gêner leur entretien. Isabel avait décidé de le laisser faire, car elle voulait arriver à son but. Elle s’écarta donc avec lui de la salle de bal, tout en se rendant compte qu’elle agissait ainsi à l’encontre du désir de son mari qui ne voulait pas qu’elle perdît sa fille des yeux. Du moins était-elle avec le prétendant de Pansy, ce qui devait légitimer la chose aux yeux d’Osmond. Au sortir du grand salon, elle découvrit Edward Rosier  qui,  debout  et  les  bras  croisés  dans  une  embrasure  de  porte, regardait la salle de bal avec la mine d’un homme sans illusions. Elle s’arrêta un instant pour lui demander s’il ne dansait pas.

« Non, certes, puisque je ne peux pas danser avec elle, répondit-il.

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  retirer,  alors,  fit  Isabel,  sur  un  ton d’affectueuse remontrance.

— Je ne partirai pas avant elle ! » Et il laissa passer Lord Warburton sans lui accorder un regard.

Cependant  le  gentilhomme  n’avait  pas  été  sans  remarquer  le mélancolique amoureux, et il demanda à Isabel qui était son ténébreux ami, en faisant observer qu’il l’avait déjà vu quelque part.

« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé ; celui qui est épris de Pansy.

— Ah ! oui, je m’en souviens. Il a l’air bien triste.

— Il a des raisons de l’être. Mon mari ne veut pas entendre parler de lui.

—  Que  trouve-t-il  à  lui  reprocher  ?  demanda  Lord  Warburton.  Ce garçon paraît bien inoffensif.

—  Il  n’a  pas  assez  d’argent,  et  il  n’est  pas  de  première intelligence. »

Lord  Warburton  écoutait  avec  intérêt,  et  parut  frappé  de  cette opinion  sur  Edward  Rosier.  «  Vraiment  ?  Il  m’a  pourtant  fait  l’effet d’avoir des idées.

— C’est vrai, mais mon mari est très difficile.

— Oh ! je vois ! » Et Lord Warburton hésita un moment avant de reprendre : « Quelle fortune possède-t-il donc ?

— Quelque quarante mille francs de rente.

— Seize cents livres ? Cela n’est pas si mal, savez-vous ?

— J’en conviens. Seulement mon mari a des idées plus larges.

— Oui ; j’ai déjà constaté que votre mari a des idées très larges. Et le jeune homme est-il vraiment niais ?

— Niais ? Pas le moins du monde ; il est charmant. Quand il avait douze ans, j’étais amoureuse de lui.

—  Il  n’a  pas  encore  l’air  d’avoir  beaucoup  plus  de  douze  ans maintenant », fit distraitement Lord Warburton, en regardant autour de lui.  Puis,  avec  plus  de  décision  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  nous pourrions nous asseoir ici ? proposa-t-il.

—  Où  vous  voudrez.  »  Ils  se  trouvaient  devant  une  espèce  de boudoir,  baigné  d’une  lumière  rose  et  tamisée,  d’où  sortirent  un monsieur et une dame, quand y entrèrent nos amis.

« Il est bien aimable à vous de vous tant intéresser à Mr Rosier, dit Isabel.

— Il me semble qu’on est un peu injuste à son égard. Il faisait une figure d’une aune. Je me demandais ce qui pouvait le tracasser.

—  Vous  aimez  la  justice,  constata  Isabel.  Vous  avez  une  bonne pensée, même pour un rival. »

Lord  Warburton  se  retourna  soudain,  les  yeux  très  grands  ouverts. « Un rival ! Vous le traitez de rival ?

— Évidemment, puisque vous voulez tous les deux épouser la même personne.

— Mais puisqu’il n’a aucune chance !

—  J’aime  en  tout  cas  voir  que  vous  savez  vous  mettre  à  sa  place. C’est une preuve d’imagination.

—  Cela  vous  plaît  ?  »  Et  Lord  Warburton  la  considéra  d’un  œil dubitatif. « Dites plutôt que vous vous moquez de moi.

—  Oui,  je  me  moque  un  peu  de  vous.  Et  il  ne  me  déplaît  pas  que vous m’en fournissiez le prétexte.

— Alors, je vais entrer un peu mieux encore dans sa situation. Que croyez-vous qu’on puisse faire pour lui ?

—  Puisque  je  viens  de  vanter  votre  imagination,  je  puis  vous  en laisser  juge,  dit  Isabel.  Pansy  aussi  vous  aimerait  bien  pour  un  tel geste.

— Miss Osmond ? Oh ! je me flatte qu’elle m’aime bien sans cela.

— Beaucoup, je le crois, en effet. »

Il  attendit  un  moment  sans  quitter  des  yeux  le  visage  de  la  jeune femme. « Eh bien, alors, je ne vous comprends pas. Vous n’allez pas me dire qu’elle aime ce jeune homme ?

— Je vous ai dit au contraire que j’en étais convaincue. »

Une rougeur intense monta au front de Lord Warburton.

« Vous m’avez dit qu’elle n’aurait pas de désirs différents de ceux de  son  père,  et  ayant  compris  qu’il  me  regardait  avec  faveur,  j’ai conclu… » Il s’arrêta un moment, puis ajouta sans cesser de rougir : « Vous comprenez ?

— Oui, je vous ai dit qu’elle avait l’immense désir de complaire à son père, et que ce désir pourrait la mener fort loin.

—  Cela  me  fait  l’effet  d’un  sentiment  très  légitime,  fit  Lord Warburton.

—  Très  légitime,  à  coup  sûr  !  »  acquiesça  Isabel  qui  garda  un moment  le  silence.  Le  salon  restait  vide  ;  le  bruit  de  la  musique  y parvenait  assourdi  par  les  pièces  intermédiaires.  Elle  reprit  enfin  : « Seulement est-ce bien à un sentiment de cette espèce qu’un homme peut souhaiter de devoir sa femme ?

— Qui sait, si c’est une honnête femme, et s’il juge qu’elle remplit bien son rôle ?

—  Oui,  c’est  évidemment  sous  cet  angle  que  vous  devez  voir  les choses.

—  C’est  ainsi  ;  je  n’y  puis  rien.  Vous  trouvez  cela  bien  anglais, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je crois que Pansy aurait grandement raison de vous épouser,  et  nul  ne  peut  en  être  convaincu  plus  que  vous.  Seulement, vous ne l’aimez pas.

— Si, Mrs Osmond, je l’aime ! »

Isabel hocha la tête. « Il vous plaît de vous l’imaginer, pendant que vous êtes ici près de moi. Mais vous ne me persuadez guère.

—  Je  ne  suis  pas  comme  le  jeune  homme  de  tout  à  l’heure,  je l’admets. Mais que voyez-vous là de si impossible ? Connaissez-vous au monde personne mieux faite pour être aimée que Miss Osmond ?

—  Aucune,  c’est  certain.  Mais  l’amour  n’a  rien  à  voir  avec  les bonnes raisons.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Je suis ravi, moi, de lui trouver de bonnes raisons.

—  Naturellement.  Si  vous  étiez  vraiment  épris,  vous  ne  donneriez pas un sou de ces raisons-là.

— Ah ! vraiment épris… vraiment épris ! s’écria Lord Warburton, qui croisa les bras, renversa la tête en arrière et s’étira légèrement. Il ne faut  pas  oublier  que  j’ai  quarante-deux  ans.  Je  ne  prétends  pas  être aujourd’hui ce que j’étais autrefois.

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  sûr  de  vous,  tout  est  pour  le  mieux  », conclut Isabel.

Il  ne  répondit  rien,  et  resta  un  moment  la  tête  renversée,  les  yeux dans  le  vague.  Puis,  changeant  soudain  de  position,  il  se  tourna vivement  vers  son  amie.  «  Pourquoi  tant  de  réticences  et  tant  de scepticisme ? » demanda-t-il.

Leurs regards se rencontrèrent et restèrent un moment fixés l’un sur l’autre.  Si  elle  souhaitait  être  satisfaite,  elle  trouvait  dans  son expression de quoi la satisfaire ; elle y voyait qu’il la soupçonnait de s’inquiéter  pour  son  propre  compte,  d’éprouver  même  une appréhension véritable. Un soupçon plutôt qu’un espoir, mais qui suffit à  renseigner  Isabel.  Il  ne  fallait  pas  lui  laisser  un  instant  comprendre qu’elle avait deviné, dans son envie d’épouser sa belle-fille, un espoir de  se  rapprocher  d’elle,  ou  qu’elle  avait  pu  s’effrayer  d’une  telle perspective. Et ce bref échange de regards laissa passer entre eux des sous-entendus plus profonds qu’ils ne le comprirent sur le moment.

« Mon cher Lord Warburton, fit-elle en souriant, libre à vous, sans vous inquiéter de moi, de faire tout ce qui vous fera plaisir. »

Là-dessus elle se leva et gagna la pièce voisine où, sous les yeux de son  compagnon,  elle  s’entendit  immédiatement  interpeller  par  deux messieurs,  grands  personnages  du  monde  romain,  qui  l’accostèrent comme  s’ils  avaient  été  à  sa  recherche.  Tout  en  leur  parlant,  elle  eut regret de s’être éloignée ; elle avait un peu l’air de fuir, d’autant plus que  Lord  Warburton  ne  l’avait  pas  suivie.  Elle  en  était  d’ailleurs heureuse,  et  se  sentait,  somme  toute,  satisfaite.  Si  satisfaite  que, trouvant Edward Rosier encore planté au seuil de la salle de bal, elle s’arrêta pour lui parler. « Vous avez bien fait de ne pas vous éloigner. Je vous apporte du réconfort.

— J’en ai besoin, gémit doucement le jeune homme, quand je vous vois si bien dans le jeu de cet individu.

— N’en dites rien. Je ferai ce que je pourrai pour vous. Je crains que ce ne soit pas grand-chose, mais ce que je pourrai, je le ferai. »

Il la regarda avec une morne suspicion. « Qu’est-ce qui vous a ainsi retournée tout à coup ?

— L’impression que vous êtes bien gênant dans les embrasures de portes », répondit-elle avec un sourire, en passant devant lui.

Une  demi-heure  plus  tard,  elle  emmenait  Pansy  et,  au  pied  de l’escalier,  les  deux  dames  attendirent  un  moment  leur  équipage,  en compagnie d’autres invités. Au moment où la voiture s’avançait, Lord Warburton sortait de la maison et il les aida à gagner leur véhicule. Il se tint un moment à la portière, pour demander à Pansy si elle s’était amusée. La jeune fille lui répondit et se laissa retomber en arrière avec un  petit  soupir  de  fatigue.  Alors,  penchée  à  la  portière  et  attirant l’attention  de  son  ami  d’un  signe  de  doigt,  Isabel  lui  souffla doucement : « N’oubliez pas d’envoyer votre lettre à son père. »
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La  comtesse  Gemini  était  souvent  accablée  d’un  ennui  extrême, d’un  ennui  mortel,  comme  elle  disait.  Elle  n’était  pas  morte, cependant, et avait lutté de son mieux contre l’infortune d’avoir épousé un Florentin obstiné,  qui  voulait  à  toute  force  demeurer  dans  sa  ville natale, où il jouissait de ce qui pouvait s’attacher de considération à un gentilhomme dont le talent pour perdre aux cartes n’avait pas le mérite d’aller de pair avec une disposition aimable. Le comte Gemini n’était pas aimé de ceux mêmes qui gagnaient son argent, et il portait un nom qui, possédant une valeur appréciable à Florence, n’avait, pas plus que les monnaies particulières des anciens États italiens, cours dans le reste de la péninsule. À Rome il n’était qu’un niais de Florentin, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il n’eût guère envie de se montrer souvent dans une  ville  où  sa  balourdise,  pour  s’alléger,  demandait  des éclaircissements  infinis.  La  comtesse  gardait  les  yeux  constamment fixés sur Rome, et c’était le perpétuel chagrin de sa vie de n’y pas jouir d’un pied-à-terre. Elle n’eût pas avoué sans honte le nombre restreint de  séjours  qu’elle  avait  été  autorisée  à  y  faire,  et  trouvait  une consolation  médiocre  dans  la  pensée  que  d’autres  membres  de  la noblesse  florentine  n’y  étaient  jamais  allés.  Elle  s’y  rendait  aussi souvent que possible, c’est tout ce qu’elle pouvait dire. Tout, du moins, ce qu’elle prétendait pouvoir dire. Au vrai, elle en avait beaucoup plus long  à  conter  sur  le  sujet,  et  exposait  souvent  les  raisons  qui  lui faisaient exécrer Florence, et souhaiter de finir ses jours à l’ombre de Saint-Pierre.  Ce  sont  des  motifs  qui  ne  nous  touchent  pas  de  près,  et qui  se  résumaient  en  général  dans  la  déclaration  que  Rome  était,  en somme,  la  Ville  Éternelle,  et  que  Florence  n’était  qu’une  jolie  petite ville comme une autre. La comtesse prétendait évidemment attacher à ses  distractions  l’idée  d’éternité.  Elle  affirmait  que  la  société  était infiniment plus intéressante à Rome, où l’on rencontrait tout l’hiver les célébrités  dans  les  soirées.  À  Florence,  il  n’y  avait  pas  de  célébrités, aucune du moins qui fît parler d’elle. Depuis le mariage de son frère, son indignation s’était fort accentuée ; elle était certaine que sa belle-sœur  menait  une  vie  plus  brillante  qu’elle.  Sans  posséder l’intellectualité d’Isabel, elle en était assez pourvue pour faire honneur à Rome : pas aux ruines ni aux catacombes ; pas même peut-être aux monuments et aux musées, aux cérémonies ecclésiastiques et au décor, mais à coup sûr à tout le reste. On lui avait beaucoup parlé de sa belle-sœur,  et  elle  savait  qu’Isabel  prenait  du  bon  temps.  Elle  s’en  était d’ailleurs aperçue elle-même, lors de l’unique circonstance où elle eût goûté  l’hospitalité  du  Palazzo  Roccanera.  Elle  y  avait  passé  une semaine, durant le premier hiver de la vie conjugale de son frère, mais n’avait pas été invitée à renouveler ce séjour. Osmond ne voulait pas d’elle, elle le savait parfaitement, mais cette considération ne l’aurait pas empêchée de retourner à Rome, car, après tout, elle ne se souciait nullement de l’opinion d’Osmond. C’était son mari qui s’opposait au voyage, et la question d’argent demeurait toujours irritante entre eux. Isabel  s’était  montrée  très  prévenante  ;  la  comtesse,  qui  avait  eu  du goût  pour  sa  belle-sœur,  dès  leur  première  rencontre,  ne  s’était  pas laissé  aveugler  par  la  jalousie  à  l’endroit  de  ses  mérites.  Elle  s’était aperçue  qu’elle  s’entendait  toujours  mieux  avec  des  femmes intelligentes  qu’avec  des  sottes  comme  elle-même  ;  les  sottes  ne discernaient  jamais  ce  qu’elle  pouvait  avoir  de  raison,  tandis  que  les femmes  intelligentes  comprenaient  toujours  sa  sottise.  Il  lui  semblait que, malgré tout ce qui séparait leur extérieur et leur manière d’être en général, Isabel et elle possédaient quelque part une parcelle de terrain en  commun,  et  qu’elles  finiraient  un  jour  par  y  poser  les  pieds.  Ce n’était pas un domaine bien important, mais il était bien assis, et elles en  apprécieraient  la  solidité,  une  fois  qu’elles  y  auraient  abordé.  Au surplus,  elle  éprouvait  toujours,  près  de  Mrs  Osmond,  une  agréable surprise ; elle prévoyait sans cesse qu’Isabel allait la toiser de très haut et  voyait  non  moins  constamment  cette  opération  différée.  Elle  en attendait toujours le début, comme on attend celui d’un feu d’artifice, du  carême  ou  de  la  saison  d’opéra,  non  qu’elle  y  attachât  grande importance,  mais  parce  qu’elle  se  demandait  quelle  était  la  cause  du suspens.  Sa  belle-sœur  ne  la  regardait  jamais  que  de  plain-pied,  et exprimait  pour  la  pauvre  comtesse  aussi  peu  de  mépris  que d’admiration.  En  réalité,  Isabel  aurait  aussi  peu  songé  à  la  mépriser qu’à exprimer un jugement moral sur une sauterelle. Sa belle-sœur ne lui était d’ailleurs pas indifférente ; elle lui faisait plutôt un peu peur. Elle  songeait  à  elle  avec  étonnement  et  la  jugeait  fort  singulière.  La comtesse lui paraissait dépourvue d’âme ; c’était un coquillage brillant et  rare,  à  la  surface  polie  et  aux  bords  remarquablement  roses,  où quelque  chose  tintait  quand  on  l’agitait.  Ce  tintement  devait représenter le principe spirituel de la comtesse : c’était un petit grelot qui  bougeait  dans  son  être  intime.  Elle  était  trop  étrange  pour  le dédain, trop anormale pour les comparaisons. Isabel l’aurait volontiers réinvitée  (il  n’était  pas  question  d’inviter  le  comte),  si  Osmond  ne s’était avisé, après son mariage, de déclarer franchement qu’Amy était une folle de la pire espèce, une folle dont la folie avait l’irrépressibilité du génie. Une autre fois, il l’accusa de n’avoir pas de cœur, puis ajouta aussitôt  qu’elle  l’avait  donné  tout  entier  par  petits  morceaux,  comme un  gâteau  de  mariage  glacé.  Le  fait  de  n’avoir  pas  été  priée  était évidemment  un  obstacle  supplémentaire  au  voyage  de  la  comtesse  à Rome,  mais  à  l’époque  dont  traite  maintenant  ce  récit,  elle  venait  de recevoir  une  invitation  à  passer  quelques  semaines  au  Palazzo Roccanera.  La  proposition  émanait  d’Osmond  lui-même,  qui avertissait sa sœur de s’attendre à une vie très calme. Je ne saurais dire si elle sut attribuer à cette phrase toute la signification qu’il avait pu y mettre,  mais  elle  accepta  l’invitation  telle  quelle.  Sa  curiosité  entrait d’ailleurs  en  jeu,  car,  lors  de  sa  première  visite,  elle  avait  eu l’impression que son frère trouvait à qui parler. Avant le mariage, elle s’était émue de pitié pour Isabel, d’une telle pitié qu’elle avait conçu sérieusement  le  projet  –  à  supposer  qu’un  projet  de  la  comtesse  pût jamais être sérieux – de la mettre sur ses gardes. Puis elle avait laissé faire les choses, et s’était assez vite sentie rassurée. Osmond gardait sa hauteur  habituelle,  mais  sa  femme  ne  lui  fournissait  pas  une  victime facile. Sans avoir une appréciation très sûre des mesures, la comtesse jugeait qu’Isabel, si elle avait voulu se redresser, eût dépassé son mari en hauteur morale. Ce qu’elle souhaitait découvrir maintenant, c’était si Isabel s’était redressée ; elle eût éprouvé un plaisir immense à voir Osmond dominé.

Quelques  jours  avant  son  départ  pour  Rome,  un  domestique  lui apporta une carte de visite, avec cette simple suscription : « Henrietta Stackpole ». La comtesse se pressa les mains sur le front : elle ne se souvenait pas d’avoir connu une Henrietta de ce nom. Le domestique fit alors observer que la dame l’avait chargé de dire que si la comtesse ne  reconnaissait  pas  son  nom,  elle  la  reconnaîtrait  bien,  elle,  en  la voyant. Et en effet, en se présentant devant la visiteuse, la comtesse se souvint d’avoir vu un jour une femme de lettres chez Mrs Touchett, la seule femme de lettres qu’elle eût jamais rencontrée, la seule moderne du moins, puisqu’elle était fille d’une poétesse défunte. Elle reconnut du  premier  coup  Miss  Stackpole,  et  cela  d’autant  plus  aisément  que Miss  Stackpole  semblait  être  restée  parfaitement  identique  à  elle-même. La comtesse, qui avait beaucoup de bonté d’âme, s’estima très honorée de recevoir la visite d’une personne de cette distinction. Elle se demanda si Miss Stackpole venait en souvenir de sa mère, et si elle avait entendu parler de la Corinne américaine. Sa mère ne ressemblait en  rien  à  l’amie  d’Isabel,  dont  elle  s’aperçut,  au  premier  coup  d’œil, qu’elle  était  beaucoup  plus  moderne  ;  elle  fut  heureusement  surprise par l’amélioration qui se produisait, surtout aux pays lointains, dans le caractère (le caractère professionnel) des femmes de lettres. Elle avait vu sa mère éternellement affublée d’une écharpe romaine jetée sur des épaules qui émergeaient timidement d’une gaine serrée de velours noir (oh  les  vieilles  robes  !),  et  d’une  couronne  de  laurier  doré  posée  sur une  multitude  de  boucles  luisantes.  Elle  parlait  d’une  voix  douce  et incertaine,  avec  l’accent  de  ses  ancêtres  créoles,  comme  si  elle  eût toujours  été  au  confessionnal  ;  elle  soupirait  beaucoup  et  n’avait  nul esprit d’entreprise. Pour Henrietta, au contraire, ainsi que le constata la comtesse, elle était hermétiquement boutonnée et étroitement lacée ; il y  avait  quelque  chose  de  vif  et  de  catégorique  dans  son  extérieur,  et son  attitude  dénotait  une  sorte  de  parti  pris  de  familiarité.  On  ne l’imaginait pas plus occupée à pousser des soupirs sans objet qu’on ne s’aviserait  de  mettre  à  la  poste  une  lettre  sans  adresse.  La  comtesse comprit  sans  peine  que  la  correspondante  de  l’Interviewer  était beaucoup  plus  dans  le  mouvement  que  la  Corinne  américaine.  Pour expliquer sa venue chez la comtesse, Henrietta lui avoua qu’elle était la  seule  personne  de  sa  connaissance  à  Florence,  et  que,  lorsqu’elle visitait  une  ville  étrangère,  elle  aimait  y  voir  autre  chose  que  des voyageurs  de  passage.  Elle  connaissait  Mrs  Touchett,  mais Mrs Touchett était en Amérique, et même si elle fût allée à Florence, Henrietta  ne  se  fût  pas  dérangée  pour  elle,  car  Mrs  Touchett  ne représentait pas précisément une de ses admirations.

«  Voulez-vous  dire  par  là  que  j’en  sois  une  ?  demanda gracieusement la comtesse.

— Oh ! je vous préfère à elle, déclara Miss Stackpole. Je crois me souvenir  qu’à  notre  première  entrevue,  je  vous  ai  trouvée  très intéressante. Je ne sais si c’était un hasard ou si c’était votre manière d’être habituelle. En tout cas, j’ai été très frappée de ce que vous avez dit. J’en ai fait mention plus tard dans un article.

—  Mon  Dieu  !  s’écria  la  comtesse,  en  ouvrant  de  grands  yeux effarés.  Je  ne  me  doutais  pas  d’avoir  jamais  rien  dit  de  remarquable. J’aurais voulu m’en rendre compte sur le moment.

— Cela touchait à la situation de la femme dans cette ville, expliqua Miss Stackpole. Vous l’avez mise en pleine lumière.

—  La  situation  de  la  femme  est  très  pénible.  Est-ce  cela  que  vous voulez  dire  ?  Vous  avez  écrit  sur  le  sujet,  et  vous  avez  publié  votre article ? Ah ! vous me le ferez lire ! supplia la comtesse.

— Je vous ferai envoyer le numéro si cela vous fait plaisir, promit Henrietta. Je n’ai pas cité votre nom ; j’ai seulement dit : une dame de haute situation. Et j’ai donné votre opinion. »

La comtesse se rejeta vivement en arrière et leva ses mains jointes. «  Savez-vous  que  je  regrette  un  peu  que  vous  n’ayez  pas  cité  mon nom ? J’aurais été contente de le voir dans un journal. J’oublie quelles opinions  j’ai  pu  vous  exprimer  :  j’en  ai  tant  !  Je  ne  m’en  cache nullement  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  comme  mon  frère.  Je  suppose que vous  connaissez  mon  frère  ?  Il  tient  pour  une  espèce  de  déshonneur d’avoir  son  nom  dans  les  journaux  ;  si  vous  le  citiez,  il  ne  vous  le pardonnerait jamais.

—  Il  n’y  a  pas  de  danger  ;  je  ne  ferai  pas  allusion  à  lui,  déclara Miss Stackpole, avec une douce fermeté. D’ailleurs, j’avais une autre raison  de  venir  vous  voir.  Vous  savez  que  Mr  Osmond  a  épousé  ma plus chère amie.

—  Ah  !  c’est  vrai  :  vous  étiez  l’amie  d’Isabel.  Je  cherchais  à  me rappeler ce que je savais sur votre compte.

—  Je  veux  bien  qu’on  me  reconnaisse  à  pareil  titre,  déclara Henrietta.  Ce  n’est  pourtant  pas  ce  qui  fait  plaisir  à  votre  frère.  Il  a voulu rompre mes relations avec Isabel.

— Ne le laissez pas faire, conseilla la comtesse.

— Voilà précisément ce dont je voulais vous parler. Je vais à Rome.

— Moi aussi ! s’écria la comtesse. Nous irons ensemble.

— Très volontiers. Et dans mes récits de voyage, je dirai que vous m’avez accompagnée. »

La comtesse bondit de son siège, et vint s’asseoir sur le sofa, à côté de Miss Stackpole. « Ah ! il faudra m’envoyer le journal ! Mon mari ne sera pas content, mais il sera inutile de le lui montrer. D’ailleurs, il ne sait pas lire. »

Les  grands  yeux  de  Henrietta  se  firent  immenses.  «  Il  ne  sait  pas lire ? Puis-je dire cela dans ma lettre ?

— Dans votre lettre ?

— À l’Interviewer. C’est mon journal.

—  Ah  !  oui,  si  cela  vous  fait  plaisir  ;  avec  mon  nom.  Vous  allez demeurer chez Isabel ? »

Henrietta  releva  la  tête,  et  regarda  un  moment  son  hôtesse  en silence  :  «  Elle  ne  m’a  pas  invitée.  Je  lui  ai  fait  part  de  ma  venue prochaine,  et  elle  m’a  répondu  qu’elle  allait  me  retenir  une  chambre dans une pension. Elle ne m’a pas donné de raison. »

La  comtesse  écoutait  avec  un  intérêt  extrême.  «  La  raison,  c’est Osmond, fit-elle gravement.

— Isabel devrait prendre garde, dit Miss Stackpole. Je crains qu’elle n’ait beaucoup changé. Je l’avais prévenue.

— Je suis fâchée de ce que vous me dites ; j’espérais qu’elle saurait agir  à  sa  convenance.  Pourquoi  mon  frère  ne  vous  aime-t-il  pas  ? demanda naïvement la comtesse.

— Je n’en sais rien et n’en ai cure. Il est parfaitement libre de ne pas m’aimer  ;  je  ne  demande  pas  que  tout  le  monde  m’aime  ;  je m’estimerais moins si j’étais au goût de certaines gens. Un journaliste ne peut espérer faire un peu de bien qu’au prix de beaucoup de haine ; c’est ce qui lui montre que ses articles portent. Et il en va exactement de même pour une femme. Mais je ne m’attendais pas à cela de la part d’Isabel.

— Vous ne croyez pas qu’elle vous déteste ? s’enquit la comtesse.

— Je n’en sais rien ; je veux tirer la chose au clair ; c’est la raison de mon voyage à Rome.

— Seigneur ! Quelle entreprise délicate ! s’écria la comtesse.

—  Elle  ne  m’écrit  plus  comme  avant  ;  il  n’est  pas  difficile d’apprécier  la  différence,  poursuivit  Miss  Stackpole.  Si  vous  savez quelque  chose,  j’aimerais  en  être  informée  tout  de  suite,  pour  tirer  à l’avance ma ligne de conduite. »

La comtesse fit la moue et haussa lentement les épaules.

« Je sais bien peu de chose ; je ne vois guère Osmond et n’entends pas parler de lui. Il n’a pas plus de tendresse pour moi qu’il ne semble en avoir pour vous.

—  Et  pourtant  vous  n’êtes  pas  correspondante  de  journaux,  fit Henrietta d’un ton pensif.

— Oh ! il a pas mal de raisons. Malgré tout, on m’a invitée ; je dois demeurer au palais ! » Et la comtesse sourit sans retenue, car, toute à sa joie du moment, elle ne se préoccupait guère du désappointement de Miss Stackpole.

Celle-ci  resta  placide  devant  cette  exubérance.  «  Moi,  je  ne  serais pas descendue chez Isabel, si elle m’en avait priée, ou du moins je le crois, et je suis bien contente de n’avoir pas eu à prendre de décision. C’eût été pour moi une question très épineuse ; je n’aurais pas voulu m’éloigner d’elle, et je ne me serais pas sentie heureuse sous son toit. Je serai très bien dans une pension. D’ailleurs, ce n’est pas tout.

— Rome est très chic en ce moment, dit la comtesse. On y rencontre un  tas  de  gens  brillants.  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Lord Warburton ?

—  Si  j’ai  entendu  parler  de  lui  ?  Je  le  connais  très  bien.  Vous  le considérez comme très brillant ? demanda Henrietta.

—  Je  ne  le  connais  pas,  mais  on  dit  qu’il  est  extrêmement  grand seigneur. Il fait la cour à Isabel.

— Il lui fait la cour ?

—  C’est  ce  qu’on  m’a  dit,  sans  que  j’en  sache  plus  long,  fit  la comtesse d’un ton léger. Il n’y a rien à craindre avec Isabel. »

Henrietta  regardait  fixement  la  comtesse  et  se  taisait,  puis  elle demanda tout à coup : « Quand irez-vous à Rome ?

— Pas avant une semaine, j’en ai peur.

— Moi je partirai demain. Je crois que je ferai mieux de ne pas trop attendre.

— Mon Dieu, quels regrets ! Je fais faire des robes ; on dit qu’Isabel reçoit  beaucoup.  Du  moins,  je  vous  verrai  là-bas  ;  j’irai  vous  rendre visite à votre pension. »

Henrietta restait immobile, plongée dans ses pensées, et la comtesse s’écria  soudain  :  «  Ah  !  si  vous  ne  venez  pas  avec  moi,  vous  ne pourrez pas décrire notre voyage ! »

Miss Stackpole ne parut pas s’émouvoir de cette considération ; elle avait  d’autres  soucis,  et  leur  donna  libre  cours  en  déclarant  :  «  Je  ne suis pas sûre de comprendre ce que vous avez dit de Lord Warburton.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? J’ai dit que c’était un galant homme, et voilà tout.

— Considérez-vous donc que ce soit se montrer galant homme que de faire la cour à une femme mariée ? » demanda Henrietta avec une fermeté nouvelle.

La comtesse ouvrit de grands yeux, puis avec un petit rire forcé : « Il est certain que tous les hommes galants le font. Mariez-vous et vous le verrez.

— Cette seule pensée suffirait à me détourner du mariage, protesta Henrietta.  Je  voudrais  mon  mari  à  moi,  et  pas  celui  d’une  autre. Croyez-vous  qu’Isabel  soit…  soit  coupable  ?  reprit-elle  avec  une légère hésitation devant le qualificatif nécessaire.

— Coupable ? Oh ! mon Dieu, non, pas encore, je l’espère. Je disais seulement qu’Osmond est bien insupportable, et que Lord Warburton, à ce que l’on raconte, vient souvent dans la maison. Je crains de vous scandaliser.

— Non, je suis seulement inquiète, précisa Miss Stackpole.

—  Voilà  qui  n’est  pas  flatteur  pour  Isabel  !  Il  faut  avoir  plus  de confiance  en  elle,  je  vous  l’affirme,  ajouta  vivement  la  comtesse.  Si cela peut vous rassurer, je m’engage à attirer Lord Warburton. »

Miss  Stackpole  ne  répondit  d’abord  que  par  un  regard  plus  que jamais solennel, puis, après un moment : « Vous ne me comprenez pas, reprit-elle. Je ne me fais pas l’idée que vous supposez. Je n’ai pas peur pour  Isabel…  dans  ce  sens-là.  Je  crains  seulement  qu’elle  ne  soit malheureuse, et c’est de cela que je veux m’assurer. »

La  comtesse  tourna  plusieurs  fois  la  tête  avec  une  expression d’impatience sarcastique. « C’est fort possible ; mais, pour ma part, ce que je voudrais savoir, c’est si Osmond l’est aussi. »

Miss Stackpole commençait à l’ennuyer un peu.

« Si elle a vraiment changé, c’est cela qui doit en être cause, reprit Henrietta.

— Vous la verrez ; elle vous le dira.

— Oh ! elle pourrait fort bien ne m’en rien dire, justement ; c’est ce dont j’ai peur.

— Si Osmond ne s’amuse pas plus qu’autrefois, je me flatte de le découvrir sans peine, déclara la comtesse.

— Voilà qui m’est bien égal, riposta Henrietta.

— Moi, cela ne m’est pas du tout égal. Si Isabel est malheureuse, je le  déplore,  sans  plus.  Je  pourrais  bien  lui  dire  quelque  chose  qui aggraverait son chagrin, mais je ne saurais trouver de quoi la consoler. Pourquoi est-elle allée l’épouser ? Si elle m’avait écoutée, elle l’aurait envoyé paître ! Je lui pardonnerais son erreur si je savais qu’elle lui ait rendu la vie difficile. Si elle s’est simplement laissé étouffer, je crois que  je  ne  la  plaindrai  même  pas.  Cela  ne  me  paraît  guère  probable, d’ailleurs.  J’espère  découvrir  que  si  elle  est  malheureuse  elle  a  du moins su le rendre malheureux aussi. »

Henrietta se leva. Elle s’effarait un peu d’aussi redoutables espoirs. Elle  croyait  sincèrement  n’avoir  pas  le  moindre  désir  de  voir malheureux  un  homme  qui  ne  pouvait  donner  aucun  essor  à  son imagination.  Elle  était,  au  demeurant,  un  peu  déçue  par  la  comtesse, dont l’esprit se mouvait dans un cercle plus restreint qu’elle ne l’avait imaginé,  malgré  une  tendance  assez  marquée  à  l’indélicatesse.  «  Il vaudrait mieux qu’ils s’aiment, proféra-t-elle sur un ton de sagesse.

— C’est impossible ; il ne peut aimer personne.

—  C’est  ce  que  j’avais  pressenti.  Et  votre  certitude  ne  fait qu’aggraver  mes  appréhensions  concernant  Isabel.  Je  partirai décidément demain.

—  Isabel  ne  manque  certainement  pas  de  cavaliers  servants,  fit  la comtesse avec un sourire entendu. Je vous affirme que je ne la plains pas.

—  Peut-être  ne  pourrai-je  lui  être  d’aucun  secours,  reprit Miss Stackpole, comme pour se défendre à l’avance de toute illusion.

— Vous l’aurez tenté, en tout cas, et c’est déjà quelque chose. J’ai l’idée que c’est ce qui vous a ramenée d’Amérique, ajouta soudain la comtesse.

—  Oui,  je  voulais  veiller  sur  elle  »,  acquiesça  Henrietta  avec sérénité.

Son  hôtesse  souriait  de  ses  petits  yeux  brillants  et  de  son  nez fureteur  ;  une  rougeur  était  montée  à  ses  joues.  «  Ah  !  voilà  un  joli geste ; c’est bien gentil. C’est bien ce qu’on appelle de l’amitié.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  en  dit.  J’ai  jugé  que  je  ferais  bien  de venir.

—  Elle  est  très  à  l’aise,  très  heureuse,  reprit  la  comtesse.  Elle  a d’autres gens d’ailleurs pour l’entourer. » Puis éclatant tout d’un coup : « Elle est plus heureuse que moi ! Je suis bien plus à plaindre qu’elle. J’ai un très mauvais mari, bien pire qu’Osmond. Et je n’ai pas d’amis. Je  croyais  en  avoir,  et  ils  m’ont  tourné  le  dos.  Personne,  homme  ou femme, ne ferait pour moi ce que vous faites pour elle. »

Henrietta se sentit touchée : il y avait du naturel dans cette explosion amère.  Elle  regarda  un  moment  son  hôtesse,  puis  :  «  Écoutez, comtesse ! je vais vous faire plaisir. Je vous attendrai pour partir.

—  Peu  importe,  répondit  la  comtesse  avec  un  changement  de  ton soudain, si vous parlez de moi dans le journal ! »

Force  fut  à  Henrietta,  avant  de  la  quitter,  de  lui  faire  comprendre l’impossibilité de donner une description imaginaire de son voyage à Rome. Miss Stackpole était une informatrice scrupuleusement sincère. Au sortir du logis de la comtesse, elle se dirigea vers le Lung’Arno, le quai  ensoleillé  bordant  la  rivière  jaune,  où  s’alignent  les  auberges  à façades  colorées  familières  aux  touristes.  Elle  avait  déjà  appris  à  se diriger  dans  les  rues  de  Florence  (ce  qu’elle  faisait  toujours  sans peine),  et  c’est  d’un  pas  très  décidé  qu’elle  sortit  du  petit  jardin  qui commande l’entrée du pont de la Sainte-Trinité. Tirant à gauche, vers le Ponte-Vecchio, elle s’arrêta devant l’un des hôtels qui dominent cet adorable monument. Elle sortit un petit carnet de sa poche, y prit une carte et un crayon, et, après avoir un moment médité, écrivit quelques mots. Nous prévalant du privilège de regarder par-dessus son épaule, nous  lirons  cette  brève  requête  :  «  Pourrais-je  vous  voir  quelques moments ce soir, pour un motif très important ? »

Henrietta  ajoutait  qu’elle  devait  partir  le  lendemain  pour  Rome. Armée de ce petit document, elle s’approcha du portier qui venait de prendre sa faction à la porte, et lui demanda si Mr Goodwood était à l’hôtel. Le portier répondit, selon l’éternelle réponse des portiers, qu’il venait  de  sortir  quelque  vingt  minutes  plus  tôt  ;  sur  quoi  Henrietta, présentant son billet, pria qu’on le remît à l’intéressé dès son retour.

Elle  reprit  sa  route,  et  suivit  le  quai  jusqu’au  porche  sévère  des Uffizi,  sous  lequel  elle  s’engagea  pour  atteindre  l’entrée  du  fameux musée  de  peinture.  Elle  gravit  le  haut  escalier  qui  mène  aux  salles supérieures.  Le  long  couloir,  vitré  d’un  côté  et  décoré  de  bustes antiques, qui donne accès à ces salles, offrait une vide perspective où la brillante lumière hivernale luisait sur le sol de marbre. Le musée est très  froid,  et  n’attire  que  peu  de  visiteurs  au  cœur  de  l’hiver. Miss  Stackpole  pourra  paraître  plus  ardente  dans  sa  recherche  de beauté artistique que nous ne le supposions, car elle avait, après tout, ses  préférences  et  ses  admirations.  L’une  d’entre  elles  était  le  petit Corrège  de  la  Tribune,  la  Vierge  à  genoux  devant  le  Saint  Enfant couché dans une litière de paille, et qui bat des mains pour le faire rire et gazouiller de joie. Henrietta portait une tendresse particulière à cette scène  d’intimité,  et  y  voyait  le  plus  beau  tableau  du  monde.  Sur  la route  de  New  York  à  Rome,  elle  ne  consacrait  que  trois  jours  à Florence,  et  se  souvenait  qu’elle  ne  devait  pas  manquer  de  faire  une nouvelle visite à son œuvre d’art favorite. Elle avait, de la beauté sous toutes  ses  formes,  un  sentiment  très  vif  qui  impliquait  nombre d’obligations intellectuelles. Elle allait pénétrer dans la Tribune quand un  visiteur  en  sortit  ;  à  sa  vue  elle  poussa  un  petit  cri  et  se  trouva devant Caspar Goodwood.

« Je viens de votre hôtel, expliqua-t-elle ; j’y ai laissé un mot à votre adresse.

— Vous me faites beaucoup d’honneur, répondit Caspar Goodwood avec une apparence de sincérité.

— Ce n’est pas pour cela que je l’ai fait ; je suis déjà allée vous voir, et  je  sais  que  cela  ne  vous  plaît  pas.  C’était  pour  vous  parler  de quelque chose. »

Il regarda un moment la boucle du chapeau de Miss Stackpole. « Je serai heureux de savoir ce que vous avez à me dire.

— Vous n’aimez pas causer avec moi, dit Henrietta. Cela m’est égal. Ce n’est pas pour vous amuser que je parle. Je vous avais prié, par un mot, de venir me voir ; puisque nous nous sommes rencontrés, tout est pour le mieux.

—  Je  m’en  allais,  déclara  Goodwood,  mais  je  vais  rester  avec vous. »

Il  montrait  une  politesse  formelle  et  sans  chaleur.  D’ailleurs Henrietta n’exigeait pas de grandes explosions d’enthousiasme, et elle prenait  si  bien  à  cœur  son  sujet  qu’elle  fut  reconnaissante  au  jeune homme de bien vouloir l’écouter. Elle ne lui demanda pas moins, pour entrer en matière, s’il connaissait tous les tableaux.

« Tous ceux que je désirais voir ; je suis ici depuis une heure.

— Je me demande si vous avez vu mon Corrège ? insista la jeune fille. Je suis venue lui donner un coup d’œil. »

Elle entra dans la Tribune où il la suivit lentement.

«  J’ai  dû  le  voir,  sans  me  douter  qu’il  fût  à  vous.  Je  n’ai  pas  de mémoire pour la peinture, surtout pour ce genre de toiles. »

Elle venait de lui désigner son œuvre favorite, et il lui demanda si c’était du Corrège qu’elle avait à lui parler.

«  Non,  répondit  Henrietta,  c’est  de  quelque  chose  de  moins harmonieux. » En dehors d’un gardien qui flânait près de la Vénus de Médicis,  ils  se  trouvaient  seuls  dans  la  petite  salle  brillante, conservatoire  splendide  de  trésors.  «  J’ai  une  faveur  à  vous demander », poursuivit Miss Stackpole.

Caspar  Goodwood  fronça  légèrement  les  sourcils,  sans  paraître d’ailleurs  gêné  de  son  manque  évident  d’enthousiasme.  Son  visage avait  beaucoup  vieilli  depuis  que  nous  l’avons  rencontré.  «  Je  suis certain que cela ne va pas me plaire, fit-il sur un ton assez appuyé.

— Je ne le crois pas, en effet. Si je croyais vous faire plaisir, je ne vous demanderais pas une faveur.

—  Eh  bien,  je  vous  écoute,  reprit-il,  avec  l’accent  d’un  homme résigné à la patience.

— Vous pourriez penser que vous n’avez pas de raison particulière de  m’être  agréable.  Moi,  je  n’en  vois  qu’une  :  c’est  que  si  vous  me fournissiez  l’occasion  de  vous  rendre  service,  j’aurais  plaisir  à  le faire. »

Le  ton  de  Henrietta  ne  comportait,  dans  sa  douce  netteté,  aucune tentative  d’effet,  et  donnait  une  impression  d’extrême  sincérité,  dont son interlocuteur, malgré sa rudesse d’écorce, ne put s’empêcher d’être touché.  Mais  il  n’était  pas  homme  à  donner  de  son  émotion  les manifestations habituelles : il ne rougissait, ni ne détournait les yeux, ni ne prenait une mine gênée. Il se contentait de fixer plus nettement son attention, et paraissait réfléchir avec une vigueur accrue. Henrietta continua  donc,  en  tout  désintéressement,  et  sans  se  douter  de l’avantage  qu’elle  venait  de  remporter  :  «  Je  puis  bien  vous  dire maintenant  –  car  l’occasion  paraît  bonne  –  que,  si  je  vous  ai  jamais ennuyé  (et  je  crains  que  cela  ne  me  soit  arrivé),  c’était  avec  le sentiment que j’aurais volontiers consenti à l’être aussi pour vous. Je vous  ai  peiné,  indiscutablement.  Mais  je  prendrais  de  la  peine  pour vous. »

Goodwood hésita : « Vous en prenez déjà, en ce moment.

— Oui, un peu. Je veux vous prier de considérer si mieux vaut en définitive que vous alliez à Rome.

— Je pensais bien que vous alliez me dire cela, répondit-il avec une certaine ingénuité.

— Alors vous y avez déjà réfléchi ?

— Avec beaucoup de soin, c’est évident. J’ai considéré la question sous toutes ses faces. Sans cela, je ne serais pas ici. C’est ce qui m’a fait passer deux mois à Paris. Je réfléchissais sans cesse.

— Je crains que vous vous soyez laissé guider par votre désir. Vous avez décidé du meilleur parti à prendre, parce que vous vous y sentiez très attiré.

— Le meilleur parti pour qui ? demanda Goodwood.

— Pour vous-même, d’abord. Pour Mrs Osmond, ensuite.

— Oh ! elle n’en tirera aucun avantage. Je ne me leurre pas sur ce point.

— Et n’en souffrira-t-elle pas ? Toute la question est là.

— Je ne vois pas en quoi la chose la concerne. Je ne suis rien pour Mrs Osmond. Pourtant, si vous voulez que je l’avoue, je suis décidé à la voir.

— Oui, et c’est pour cela que vous allez là-bas ?

— Évidemment. Pourrais-je avoir une meilleure raison ?

— En quoi cela avancera-t-il vos affaires ? Voilà ce que je voudrais savoir, s’enquit Miss Stackpole.

—  C’est  justement  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  et  ce  que  je  me demandais à Paris.

— Vous n’en serez que plus malheureux.

— Pourquoi « plus » ? répéta Goodwood avec une certaine âpreté. Comment savez-vous que je suis malheureux ?

—  C’est,  fit  Henrietta  après  une  légère  hésitation,  parce  que  vous paraissez ne vous être jamais soucié d’aucune autre femme.

—  Comment  connaîtriez-vous  l’objet  de  mes  soucis  ?  s’écria-t-il avec une rougeur subite. Pour l’instant, je ne m’occupe que d’aller à Rome. »

Henrietta  le  regarda  en  silence,  avec  une  expression  attristée  mais lumineuse. « Vous savez, dit-elle enfin, je voulais seulement vous dire ce  que  je  pensais  et  ce  que  j’avais  sur  le  cœur.  Évidemment,  vous trouvez  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Bien  qu’à  ce compte-là, rien ne regarde personne.

— C’est très aimable à vous, et je vous sais un gré infini de votre intérêt, dit Caspar Goodwood. J’irai à Rome, et je ne ferai pas de mal à Mrs Osmond.

— Pas de mal, peut-être. Seulement l’aiderez-vous ? Voilà toute la question.

—  A-t-elle  donc  besoin  d’aide  ?  demanda-t-il  lentement,  avec  un regard pénétrant.

—  C’est  le  cas  de  la  plupart  des  femmes,  fit  Henrietta  d’un  ton évasif,  et  avec  une  généralisation  moins  encourageante  qu’à l’ordinaire. Si vous allez à Rome, conclut-elle, j’espère que vous vous montrerez ami fidèle, et non égoïste. » Sur quoi, elle tourna le dos, et se mit à regarder les tableaux.

Caspar Goodwood, sans la retenir, la regarda un moment errer par la salle, mais il ne tarda pas à la rejoindre.

«  Vous  avez  appris  quelque  chose  sur  son  compte  ?  reprit-il.  Je voudrais savoir ce qu’on vous a dit. »

Henrietta ne biaisait jamais, et bien que les circonstances eussent pu rendre  certaine  ambiguïté  opportune,  elle  décida,  après  une  brève réflexion, de ne pas faire d’exception à sa ligne de conduite habituelle. «  Oui,  j’ai  appris  certaines  choses,  répondit-elle,  mais,  comme  je  ne souhaite pas que vous alliez à Rome, je ne vous les dirai pas.

— À votre aise. Je m’en rendrai compte par moi-même », déclara-t-il. Puis, avec un certain manque de suite dans les idées : « On vous a dit qu’elle était malheureuse ! ajouta-t-il.

— Oh ! elle ne vous le laissera pas voir ! s’écria Henrietta.

— Je l’espère. Quand partez-vous ?

— Demain, par le train du matin. Et vous ? »

Goodwood ne répondit pas. Il n’avait pas le moindre désir de faire le voyage de Rome en compagnie de Miss Stackpole. Son indifférence à pareille  faveur  n’était  pas  de  la  même  nature  que  celle  de  Gilbert Osmond,  mais  avait,  pour  le  moment,  la  même  netteté.  Elle représentait  plutôt  un  tribut  aux  vertus  de  Miss  Stackpole  qu’une allusion à ses défauts. Il la trouvait très remarquable, très brillante, et ne  faisait,  en  théorie,  aucune  objection  à  la  classe  dont  elle  faisait partie.  Les  correspondantes  de  journaux  lui  paraissaient  avoir  leur place marquée dans le mécanisme naturel d’un pays de progrès, et sans jamais  lire  leurs  articles,  il  supposait  qu’elles  contribuaient  de  façon quelconque  à  la  prospérité  générale.  C’était  cette  éminence  même  de leur situation qui lui faisait souhaiter que Miss Stackpole ne s’arrogeât pas  trop  de  droits.  Elle  tenait  pour  évident  qu’il  fût  toujours  prêt  à parler  de  Mrs  Osmond  ;  elle  n’y  avait  pas  manqué,  lors  de  leur rencontre  à  Paris,  six  semaines  après  l’arrivée  du  jeune  homme  en Europe, et avait, en chaque circonstance, tablé sur cette hypothèse. Or, il n’éprouvait pas le moindre désir de parler de Mrs Osmond, sûr qu’il était de ne pas toujours penser à elle. Il était le plus réservé, le moins communicatif  des  hommes,  et  cette  enquêteuse  intrépide  dardait constamment les feux de sa lanterne sur l’ombre paisible de son âme. Il eût souhaité qu’elle ne prît pas les choses tant à cœur, voire, malgré l’apparente  brutalité  d’un  tel  désir,  qu’elle  le  laissât  en  paix.  Malgré quoi, cependant, il faisait à ce moment précis d’autres réflexions, qui montrent à quel point son mauvais vouloir différait de celui d’Osmond. Il désirait partir sur-le-champ pour Rome ; il eût voulu s’y rendre seul, par  le  train  de  nuit.  Il  détestait  les  compartiments  de  chemin  de  fer d’Europe, où l’on restait comprimé pendant des heures, coude à coude et  nez  à  nez  avec  un  étranger  dont  le  voisinage  se  faisait  plus intolérable encore par le désir que l’on éprouvait d’ouvrir la portière ; si les conditions de malaise s’exagéraient encore la nuit, on pouvait au moins  dormir  et  rêver  d’un  wagon-salon  d’Amérique.  Mais  il  ne pouvait  pas  prendre  un  train  de  nuit  quand  Miss  Stackpole  devait prendre celui du matin ; un tel geste lui eût fait l’effet d’une insulte à une femme sans protection. Il ne voulait pas non plus attendre qu’elle fût  partie,  car  cet  atermoiement  risquait  d’excéder  les  limites  de  sa patience.  Il  lui  était  odieux  de  patienter  jusqu’au  lendemain  :  la journaliste  l’agaçait,  l’étouffait  ;  l’idée  de  passer  la  journée  en  sa société dans un train européen conjuguait une série d’exaspérations. Et pourtant,  c’était  son  devoir  d’homme  de  se  déranger  pour  elle.  La chose était évidente et la nécessité inéluctable. Il eut pendant quelques instants une mine de gravité extrême, avant de se résigner à dire, sans le  moindre  accent  de  galanterie  :  «  Évidemment,  si  vous  partez demain, je partirai avec vous, pour pouvoir vous être utile.

— Je l’espère bien, Mr Goodwood ! » répondit imperturbablement Henrietta.
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J’ai déjà eu l’occasion d’indiquer qu’Isabel n’ignorait pas l’irritation causée à son mari par la prolongation du séjour de Ralph à Rome. Elle était assez préoccupée par cette pensée en se rendant à l’hôtel de son cousin,  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  invité  Lord  Warburton  à donner  une  preuve  de  sa  sincérité,  et  en  ce  moment,  comme  en d’autres,  elle  distinguait  clairement  les  sources  de  l’opposition d’Osmond.  Il  ne  voulait  pas  qu’elle  eût  de  liberté  d’esprit  et  savait pertinemment que Ralph était un apôtre de la liberté. C’était justement pour cette raison qu’Isabel trouvait un apaisement dans sa société. On comprendra que si elle s’accordait cette douceur, en dépit de l’aversion de son mari, c’était avec discrétion. Elle ne s’était pas encore résignée à  contrecarrer  nettement  les  désirs  d’Osmond  ;  il  restait  son  maître désigné  et  reconnu  ;  à  certains  moments,  elle  considérait  le  fait  avec une  sorte  de  confusion  incrédule,  mais  cette  notion  n’agissait  pas moins  fortement  sur  son  esprit,  tant  lui  restaient  constamment présentes  les  convenances  traditionnelles  et  la  sainteté  du  mariage. L’idée d’y manquer l’accablait d’autant de honte que de terreur, car en se  donnant,  elle  avait  perdu  de  vue  pareille  contingence,  tant  elle supposait à son mari une générosité d’intentions égale à la sienne. Elle n’en voyait pas moins approcher rapidement le jour où il lui faudrait reprendre  une  foi  qu’elle  avait  solennellement  engagée.  Pareille nécessité serait détestable et monstrueuse, et elle s’efforçait à l’avance de n’y pas songer. Osmond ne ferait certainement rien pour faciliter les choses, et laisserait à sa femme le soin d’entamer les négociations. Il ne lui avait pas encore formellement défendu d’aller voir Ralph, mais elle  était  convaincue  que  si  Ralph  ne  partait  pas  bientôt,  cette interdiction  lui  serait  faite.  Et  comment  le  pauvre  Ralph  eût-il  pu partir  ?  L’état  du  temps  lui  interdisait  tout  déplacement.  Isabel comprenait parfaitement l’idée de son mari, et ne voyait pas, en toute justice, comment il aurait pu être satisfait qu’elle allât voir son cousin. Ralph  ne  disait  jamais  un  mot  à  son  préjudice,  mais  la  protestation muette  et  renfrognée  d’Osmond  n’en  était  pas  moins  fondée.  S’il  en venait  à  une  interdiction  formelle,  s’il  mettait  en  avant  son  autorité, Isabel  se  verrait  obligée  de  prendre  une  décision,  et  ce  ne  serait  pas chose facile. Cette perspective, je l’ai dit, faisait à l’avance battre son cœur  et  brûler  ses  joues  ;  venaient  des  moments  où,  dans  son  désir d’éviter  une  rupture  ouverte,  elle  en  arrivait  à  souhaiter  le  départ  de Ralph, coûte que coûte. Et peu importait que, se découvrant un tel état d’esprit,  elle  s’accusât  de  faiblesse  et  de  poltronnerie.  Ce  n’était  pas qu’elle  aimât  moins  Ralph  ;  c’était  que  tout  semblait  préférable  à  la répudiation de l’acte le plus sérieux, du seul acte sacré de sa vie. Un tel geste semblait souiller tout l’avenir. Rompre une fois d’avec Osmond, ce  serait  rompre  pour  toujours  ;  tout  franc  aveu  d’irréconciliables divergences  équivaudrait  à  reconnaître  l’échec  total  de  leur  tentative. Entre  eux,  il  ne  pouvait  être  question  de  pardon,  de  compromis, d’oubli facile, de raccommodements de surface. Ils n’avaient poursuivi qu’un  seul  but,  un  but  dont  la  conquête  eût  été  exquise.  Puisqu’ils l’avaient manqué, rien d’autre ne devait leur suffire : on ne concevait pas  de  substitut  possible  à  ce  succès-là.  Pour  le  moment,  Isabel  se rendait  à  l’Hôtel  de  Paris  aussi  souvent  qu’elle  le  trouvait  utile  ;  les convenances n’avaient, en l’espèce, qu’à se plier au bon goût, et l’on ne  saurait  donner  meilleure  preuve  que  la  morale  ne  soit,  pour  ainsi dire,  affaire  d’appréciation  personnelle.  Isabel,  ce  jour-là,  se  souciait particulièrement  peu  des  convenances,  car  en  dehors  de  cette considération générale qu’elle ne pouvait laisser Ralph mourir dans sa solitude, elle avait à lui poser une question importante et qui intéressait Gilbert autant qu’elle.

Elle en vint très vite à l’objet de sa préoccupation.

«  J’ai  quelque  chose  à  vous  demander,  dit-elle.  C’est  au  sujet  de Lord Warburton.

— Je crois deviner ce dont il s’agit, répondit Ralph de son fauteuil, devant  lequel  ses  jambes  s’allongeaient  plus  démesurément  que jamais.

— C’est bien possible. Alors, répondez-moi.

— Je ne prétends pas pouvoir vous répondre.

— Vous avez des rapports de grande intimité. Vous l’avez beaucoup observé.

— D’accord. Mais songez avec quel soin il doit dissimuler !

— Pourquoi dissimuler ? Cela ne lui ressemble guère.

—  Il  faut  vous  rappeler  que  les  circonstances  sont  assez particulières, fit Ralph, avec l’air d’un homme qui s’amuse en secret.

— Jusqu’à certain point, oui. Est-il sincèrement épris ?

— Très sincèrement, je le crois. Ce n’est pas difficile à voir.

— Ah ! » fit Isabel avec une certaine sécheresse.

Surpris,  Ralph  la  regarda.  «  Vous  dites  cela  comme  si  vous  étiez déçue. »

Isabel  se  leva,  lissa  doucement  ses  gants  et  les  considéra  d’un  œil rêveur. « Après tout, cela ne me regarde pas.

— Vous êtes très philosophe, constata son cousin, qui ajouta presque aussitôt : Puis-je savoir de quoi il est question ? »

Isabel ouvrit de grands yeux. « Je croyais que vous le saviez. Lord Warburton m’affirme que son plus cher désir est d’épouser Pansy. Je vous l’ai déjà dit, sans vous demander de commentaires. Ce matin, il me semble que vous pourriez en risquer un. Croyez-vous qu’il l’aime vraiment ?

— Qu’il aime Pansy ? Non ! s’écria Ralph d’un ton péremptoire.

— Vous venez de dire exactement le contraire. »

Ralph  attendit  un  moment.  «  J’ai  dit  qu’il  vous  aimait,  vous, Mrs Osmond. »

Isabel hocha gravement la tête. « Cela, c’est absurde, vous le savez.

— Je l’admets. Seulement l’absurdité vient de Lord Warburton, pas de moi.

—  Ce  serait  extrêmement  gênant,  fit  Isabel,  qui  crut,  en  parlant ainsi, faire montre d’une parfaite tranquillité d’esprit.

— Je dois vous dire, reprit Ralph, qu’il a nié le fait devant moi.

— Je vous suis bien obligée de traiter ce sujet avec lui. Vous a-t-il aussi dit qu’il fût amoureux de Pansy ?

— Il m’a parlé d’elle en termes très sympathiques, très corrects. Il ne m’a pas caché qu’à son sentiment, elle ferait très bien à Lockleigh.

— Le pense-t-il vraiment ?

— Ah ! ce que pense vraiment Warburton !… », fit Ralph.

Isabel  se  remit  à  lisser  ses  gants  ;  c’étaient  de  longs  gants  souples qui se prêtaient à ce jeu. Puis, relevant la tête : « Ah Ralph ! vous ne m’aidez pas ! » s’écria-t-elle soudain d’un ton passionné.

C’était la première fois qu’elle prononçait de telles paroles, dont la véhémence  fit  tressaillir  son  cousin.  Il  eut  un  long  murmure  de soulagement, de pitié, de tendresse ; il lui semblait que l’abîme qui les séparait  était  enfin  comblé.  C’est  cette  conviction  qui  le  fit  s’écrier  : « Qu’il faut que vous soyez malheureuse ! »

À peine avait-il proféré ces mots qu’Isabel retrouva son sang-froid, dont  elle  fit  aussitôt  usage  pour  prétendre  n’avoir  rien  entendu  : « Quand je vous parle de venir à mon aide, je dis une absurdité, fit-elle avec  un  sourire  crâne.  L’idée  de  vous  troubler  de  mes  embarras domestiques  !  La  question  est  toute  simple,  et  il  faut  que  Lord Warburton mène sa barque lui-même ; ce n’est pas à moi de l’aider.

— Il devrait arriver facilement à ses fins », dit Ralph.

Isabel hésita. « Il n’y est pas toujours arrivé.

—  C’est  vrai,  et  vous  savez  que  cela  m’a  toujours  étonné. Miss Osmond est-elle capable de nous causer une surprise ?

—  La  surprise  viendra  plutôt  de  lui.  J’incline  à  penser  qu’en définitive il renoncera à ses projets.

— Il ne fera rien d’indélicat, fit Ralph.

— J’en suis bien convaincue. Rien ne pourrait être plus délicat de sa part que de laisser en paix la pauvre petite. Elle en aime un autre, et c’est une cruauté que de chercher à la faire renoncer à cet homme par de magnifiques tentations.

— Une cruauté pour l’autre peut-être, pour celui qu’elle aime. Mais Warburton n’est pas obligé de s’arrêter à cette considération.

—  Non,  de  la  cruauté  pour  elle-même,  corrigea  Isabel.  Elle  serait très  malheureuse  si  elle  se  laissait  convaincre  de  renoncer  au  pauvre Mr  Rosier.  Cette  idée  paraît  vous  amuser  ;  évidemment,  vous  n’êtes pas épris de lui. Il a le mérite – aux yeux de Pansy – d’être épris de Pansy. Elle voit sans peine au contraire que Lord Warburton ne l’aime pas.

— Il serait très bon pour elle.

— Il l’a déjà été. Heureusement, d’ailleurs, il n’a pas prononcé un mot de nature à la troubler. Il pourrait, sans la moindre gêne, venir lui faire ses adieux demain.

— Comment cette conclusion plairait-elle à votre mari ?

—  Elle  ne  lui  plairait  pas  du  tout,  et  peut-être  à  juste  titre. Seulement, il faut qu’il obtienne satisfaction lui-même.

— S’est-il déchargé sur vous de ce soin ? demanda Ralph.

— Il est naturel qu’en qualité d’ancienne amie de Lord Warburton –  plus ancienne au moins que Gilbert – je m’intéresse à ses prétentions.

— À ce qu’il y renonce, voulez-vous dire ? »

Isabel  fronça  légèrement  les  sourcils.  «  Je  voudrais  bien comprendre. Est-ce sa cause que vous plaidez ?

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  très  heureux  qu’il  ne  devienne pas  le  mari  de  votre  belle-fille.  Il  acquerrait  une  singulière  parenté avec vous ! fit Ralph en souriant. Mais j’ai un peu peur que votre mari vous accuse de ne pas l’avoir assez poussé. »

Isabel trouva la force de répondre au sourire de son cousin : « Il me connaît trop pour n’avoir pas compté sur mon aide je suppose. Je ne crains  pas  d’être  hors  d’état  de  me  justifier  »,  ajouta-t-elle  d’un  ton léger.

Elle avait un instant laissé tomber son masque, mais pour le remettre aussitôt,  à  l’immense  désappointement  de  Ralph.  Il  gardait  la  vision furtive  de  son  visage  naturel  et  eût  profondément  désiré  l’étudier  à loisir.  Il  éprouvait  un  désir  presque  forcené  d’entendre  Isabel  se plaindre  de  son  mari,  déclarer  qu’elle  serait  tenue  responsable  de  la défection de Lord Warburton. Ralph était convaincu qu’il n’en irait pas autrement  ;  il  devinait  d’instinct,  et  à  l’avance,  la  forme  que  devait prendre,  en  face  d’un  tel  événement,  le  mécontentement  d’Osmond. C’était  évidemment  la  plus  basse  et  la  plus  cruelle.  Ralph  eût  voulu prévenir sa cousine, lui laisser voir tout au moins ce qu’il pressentait pour  elle,  ce  qu’il  savait.  Peu  importait  qu’Isabel  fût  encore  plus sûrement informée ; c’était pour sa propre satisfaction, plus que pour celle  de  la  jeune  femme,  qu’il  souhaitait  lui  montrer  qu’il  n’était  pas dupe.  Il  fit  des  efforts  répétés  pour  l’amener  à  trahir  Osmond,  des tentatives  qui  lui  semblaient  inexorables,  cruelles,  presque malhonnêtes. Peu importait en définitive, puisqu’il ne parvint pas à ses fins. Qu’est-ce qui l’avait donc amenée, et pourquoi semblait-elle prête à  lui  offrir  l’occasion  de  violer  leur  convention  tacite  ?  Pourquoi  lui demandait-elle  son  avis,  puisqu’elle  ne  lui  laissait  pas  sa  liberté  de réponse ? Comment parler de ses embarras domestiques, comme il lui plaisait ironiquement de les désigner, si l’on ne pouvait faire allusion au  facteur  principal  ?  Ces  contradictions  n’étaient  qu’une  marque  de son trouble, et son appel au secours était la seule chose que Ralph eût à considérer.  «  Vous  allez  certainement  vous  trouver  en  désaccord, quand  même  »,  fit-il  après  un  moment.  Et,  comme  elle  ne  répondait rien, et semblait avoir à peine compris, il continua : « Vous allez vous trouver dans des situations d’esprit très différentes.

— Cela arrive souvent chez les couples les mieux unis ! » fit-elle en prenant son ombrelle. Ralph la sentait nerveuse, anxieuse des paroles qu’il  pourrait  prononcer.  «  Ce  n’est  pourtant  pas  un  sujet  qui  prête beaucoup à la dispute, ajouta-t-elle, car il est presque le seul intéressé en  la  matière.  C’est  tout  naturel,  d’ailleurs.  Après  tout,  Pansy  est  sa fille, et pas la mienne. » Sur quoi, elle tendit la main en geste d’adieu.

Ralph prit l’intime résolution de ne pas la laisser partir sans lui faire comprendre  qu’il  savait  tout  :  c’était  une  occasion  trop  belle  pour  la laisser  échapper.  «  Savez-vous  ce  que  son  intérêt  lui  fera  dire  ?  » demanda-t-il en lui prenant la main. Elle fit un signe de tête négatif, un peu sec mais non décourageant, et il poursuivit : « Il lui fera dire que votre manque de zèle est le fait de la jalousie. » Il s’arrêta un moment, effrayé par l’expression d’Isabel.

« De la jalousie ?

— De la jalousie à l’égard de sa fille. »

Elle devint écarlate et renversa la tête en arrière. « Vous n’êtes pas gentil, fit-elle d’une voix qu’il n’avait jamais entendue sur ses lèvres.

— Soyez franche avec moi, et vous verrez », répliqua-t-il.

Mais  elle  ne  répondit  pas,  se  contenta  de  tirer  la  main  qu’il s’efforçait de retenir, et quitta vivement la pièce.

Elle avait décidé de parler à Pansy, et le fit le jour même, en allant, avant le dîner, trouver la jeune fille dans sa chambre. Pansy était déjà habillée  ;  elle  était  toujours  en  avance,  et  le  fait  semblait  illustrer  sa douce  patience,  et  la  gracieuse  placidité  avec  laquelle  elle  savait s’asseoir pour attendre. Pour le moment, elle avait éteint les bougies, pour se conformer aux habitudes d’économie dans lesquelles elle avait été élevée, et qu’elle gardait le plus grand soin d’observer encore, de sorte que la chambre n’était éclairée que par une paire de bûches. Les pièces du Palazzo Roccanera étaient aussi vastes que nombreuses, et la chambre virginale de Pansy était une immense salle à sombre plafond de  lourdes  poutres.  Sa  minuscule  maîtresse  faisait,  en  son  milieu, l’effet d’une poussière d’humanité, et quand elle se leva, en signe de vive  déférence,  pour  accueillir  Isabel,  celle-ci  fut  plus  que  jamais frappée de sa sincérité timide. Isabel avait une tâche difficile : la seule façon de s’en tirer était de s’y prendre aussi simplement que possible. Elle se sentait brûler d’amertume et de colère, mais sut se contraindre à ne  pas  trahir  cette  agitation.  Elle  avait  même  peur  de  paraître  trop grave  ou  du  moins  trop  sévère,  car  elle  ne  voulait  pas  éveiller d’inquiétude. Pansy semblait deviner qu’elle était plus ou moins venue en vue d’une confession, car après avoir légèrement rapproché du feu le fauteuil où s’assit Isabel, elle s’agenouilla sur un coussin à ses pieds en levant les yeux et en posant ses mains jointes sur les genoux de sa belle-mère. Ce que voulait Isabel, c’était d’apprendre de la bouche de l’enfant que son esprit n’était pas occupé par Lord Warburton ; mais si elle  souhaitait  cet  aveu,  elle  ne  se  sentait  nullement  fondée  à  le provoquer. Osmond aurait qualifié cette tentative d’insigne trahison, et évidemment,  si  Pansy  montrait  la  moindre  trace  de  disposition  à encourager  Lord  Warburton,  le  devoir  de  sa  belle-mère  serait  de  se taire. Il était difficile d’interroger sans paraître suggérer une réponse : la suprême simplicité de Pansy, cette candeur plus absolue encore que ne  l’avait  supposé  Isabel,  donnait  à  la  question  la  plus  innocente  un son de gronderie. Agenouillée à la lueur du feu, avec la vague clarté de sa  jolie  robe,  avec  ses  mains  jointes  en  une  attitude  de  prière  et  de soumission, avec ses yeux doux immobilisés par l’évidente gravité de la situation, elle faisait à Isabel l’effet d’une jeune martyre prête pour le  sacrifice,  et  osant  à  peine  nourrir  l’espoir  d’y  échapper.  Quand Isabel lui dit qu’elle ne lui avait encore jamais parlé des circonstances qui  pouvaient  l’amener  au  mariage,  mais  que  son  silence,  loin  d’être fait d’indifférence ou d’ignorance, n’obéissait qu’au désir de lui laisser pleine liberté, Pansy se pencha en avant, approcha de plus en plus son visage,  et  avec  un  murmure  qui  exprimait  évidemment  une  ardeur secrète, répondit qu’elle avait bien désiré entendre de la bouche de sa belle-mère les conseils qu’elle la priait de lui donner, maintenant.

« Il ne m’est pas facile de vous donner un avis, répondit Isabel, et je ne  sais  pas  comment  je  pourrais  m’y  risquer.  C’est  l’affaire  de  votre père ; il faut lui demander conseil, et par-dessus tout, vous conformer à ses intentions. »

Ces  mots  firent  baisser  les  yeux  de  Pansy,  et  elle  resta  muette  un moment. « J’aimerais mieux avoir votre avis que celui de papa, dit-elle enfin.

—  Voilà  qui  n’est  pas  raisonnable,  dit  froidement  Isabel.  Je  vous aime beaucoup, mais votre père vous aime plus encore.

— Ce n’est pas parce que vous m’aimez, c’est parce que vous êtes une  femme,  fit  Pansy,  d’un  air  sagace.  Une  femme  sait  mieux conseiller une jeune fille que ne peut le faire un homme.

— Alors, je vous engage à vous plier avec le plus grand respect aux désirs de votre père.

— Oui, oui, dit vivement la jeune fille, j’y suis bien décidée.

— Si je vous parle maintenant de votre mariage, reprit Isabel, c’est pour moi-même plus que pour vous. Si j’essaye d’apprendre de vous ce  que  vous  attendez,  ce  que  vous  souhaitez,  c’est  seulement  pour pouvoir agir en conséquence. »

Pansy ouvrit de grands yeux, puis très vite : « Vous ferez tout ce que je voudrai ? demanda-t-elle.

— Avant de dire oui, il faut que je sache ce dont il s’agit. »

Pansy  lui  avoua  tout  aussitôt  que  son  seul  désir  dans  la  vie  était d’épouser  Mr  Rosier.  Il  le  lui  avait  demandé,  et  elle  avait  répondu qu’elle le voulait bien, si son papa consentait à cette union. Seulement son papa n’y consentait pas.

« Alors c’est impossible, déclara Isabel.

—  Oui,  c’est  impossible,  répéta  Pansy,  sans  un  soupir,  et  avec  la même expression d’attention extrême sur son frêle et clair visage.

— Il faut penser à autre chose, reprit Isabel, mais Pansy répondit en soupirant qu’elle s’y était efforcée, sans le moindre succès.

— On pense à ceux qui pensent à vous, dit-elle avec une ombre de sourire. Je sais que Mr Rosier pense à moi.

—  Il  ne  le  devrait  pas,  déclara  Isabel  avec  hauteur.  Votre  père  l’a expressément prié de n’en rien faire.

— Il ne peut pas s’en empêcher, parce qu’il sait que je pense à lui.

—  Il  ne  le  faut  pas.  Il  a  peut-être  quelque  excuse,  mais  vous  n’en avez pas.

—  Je  voudrais  que  vous  essayiez  de  m’en  trouver  une,  s’écria  la jeune fille, comme si elle eût imploré la Madone.

— J’en serais bien fâchée, répondit la Madone avec une inhabituelle froideur. Si vous saviez qu’un autre homme pensât à vous, penseriez-vous à lui ?

— Personne ne peut penser à moi comme Mr Rosier ; personne n’en a le droit.

— Et moi, je n’admets pas le droit de Mr Rosier », s’écria Isabel, non sans hypocrisie.

Pansy se contenta de la regarder, avec un étonnement manifeste, et se  prévalant  de  cette  surprise,  Isabel  se  mit  à  lui  représenter  les funestes conséquences d’une désobéissance aux désirs paternels. Pansy l’arrêta aussitôt pour affirmer qu’elle ne désobéirait jamais à son père et ne se marierait jamais sans son consentement. Elle n’en déclara pas moins,  du  ton  le  plus  serein,  que  même  si  elle  n’épousait  jamais Mr  Rosier,  elle  ne  cesserait  pas  de  penser  à  lui.  Elle  semblait  faite  à l’idée d’un éternel célibat, mais Isabel était libre de songer qu’elle ne comprenait  pas  ce  qu’impliquait  une  telle  résolution.  La  jeune  fille était  parfaitement  sincère,  quand  elle  se  disait  prête  à  renoncer  à l’homme  qu’elle  aimait,  et  cette  acceptation  eût  pu  faire  l’effet  d’un pas  important  vers  une  autre  décision.  Mais  Pansy  ne  lui  accordait évidemment  pas  plus  une  signification  pareille  qu’elle  n’éprouvait d’amertume  à  l’égard  de  son  père.  Il  n’y  avait  pas  d’amertume  dans son cœur : il n’y avait que la douceur de sa fidélité à Edward Rosier, et l’étrange et exquise conviction qu’elle affirmerait mieux cette fidélité en ne se mariant pas, que même en l’épousant, lui.

« Votre père aimerait vous voir faire un meilleur mariage, expliqua Isabel. La fortune de Mr Rosier n’a rien de considérable.

—  Qu’entendez-vous  par  un  mariage  meilleur,  si  celui-là  est  assez bon ? Et j’ai moi-même si peu d’argent ; pourquoi irais-je chercher une fortune ?

— Le fait d’en avoir peu est une raison d’en chercher davantage. »

En disant ces mots, Isabel se félicitait de la pénombre de la pièce, tant elle se sentait une expression d’affreuse duplicité. Voilà ce qu’elle faisait,  voilà  ce  qu’il  fallait  faire  pour  Osmond  !  Les  yeux  graves  de Pansy,  fixés  sur  les  siens,  lui  causaient  un  embarras  véritable  ;  elle avait honte de songer au peu de cas qu’elle faisait de l’attachement de la jeune fille.

« Que voudriez-vous que je fasse ? » demanda doucement celle-ci.

La  question  était  redoutable,  et  Isabel  se  réfugia  dans  une imprécision  apeurée.  «  Vous  rappeler  tout  le  plaisir  qu’il  dépend  de vous d’apporter à votre père.

—  Alors,  selon  vous,  il  faudrait  en  épouser  un  autre,  s’il  me  le demandait ? »

Isabel  laissa  un  moment  attendre  sa  réponse,  puis  elle  s’entendit prononcer  dans  le  silence  que  semblait  creuser  l’attention  de  Pansy  : « Oui, il faudrait en épouser un autre. »

Le  jeune  regard  se  fit  plus  pénétrant,  et  Isabel  comprit  que  Pansy doutait  de  sa  sincérité.  Cette  impression  se  renforça  quand  elle  vit  la jeune fille quitter son coussin pour se relever lentement, et demeurer un moment devant elle, les mains disjointes, avant de murmurer d’une voix tremblante :

« Oh ! j’espère que personne ne me demandera en mariage !

— Il en a été question. Il y a quelqu’un qui était décidé à demander votre main.

— Je ne crois pas qu’il fût si décidé que cela.

— Il en avait la mine… s’il avait été sûr du succès.

— S’il avait été sûr ? Alors il n’était pas décidé. »

Isabel fut frappée de cette réponse. Elle se leva à son tour et regarda un  moment  le  feu.  «  Lord  Warburton  vous  a  témoigné  beaucoup d’attentions, reprit-elle, car vous comprenez bien que c’est de lui que je  parle.  »  Elle  se  sentait,  contre  toute  attente,  presque  tenue  de  se justifier, et avait dû mettre plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu le gentilhomme en scène.

« Il s’est toujours montré très bon pour moi, et je l’aime beaucoup. Mais  si  vous  en  concluez  qu’il  veuille  m’épouser,  je  crois  que  vous vous trompez fort.

—  C’est  possible.  Cependant  ce  mariage  causerait  à  votre  père  un plaisir extrême. »

Pansy hocha la tête avec un sourire entendu.

« Lord Warburton ne va pas demander ma main pour faire plaisir à papa.

—  Votre  père  serait  heureux  que  vous  l’encouragiez,  poursuivit machinalement Isabel.

— Comment puis-je l’encourager ?

— Je l’ignore : c’est à votre père de vous le dire. »

Pansy,  sans  répondre  tout  d’abord,  continua  de  sourire,  comme  si elle  eût  été  pénétrée  d’une  assurance  parfaite.  Puis,  retrouvant  la parole : « Il n’y a pas de danger, pas de danger ! » déclara-t-elle.

Il y avait, dans la façon dont elle prononça ces mots, une conviction et une sérénité qui causèrent à Isabel un sentiment de véritable gêne. Elle se sentait accusée de félonie, et pareille idée lui était odieuse. Pour panser  son  amour-propre,  elle  allait  dire  qu’à  croire  Lord  Warburton lui-même,  il  y  avait  un  danger  très  réel.  Mais  elle  se  retint,  et  se contenta de faire observer, d’un ton embarrassé et quelque peu confus, qu’il s’était montré très bon et très amical.

« Oui, oui, très bon, acquiesça Pansy. C’est ce qui me plaît en lui.

— Où voyez-vous donc une telle difficulté ?

—  J’ai  toujours  senti  qu’il  sait  que  je  ne  veux  pas  l’encourager, comme vous dites que je devrais le faire. Il sait que je ne veux pas me marier, et me fait bien comprendre qu’il ne m’importunera pas. Voilà le  secret  de  sa  bonté.  C’est  comme  s’il  me  disait  :  “Vous  me  plaisez beaucoup,  mais  si  cela  vous  chagrine,  je  ne  le  répéterai  jamais  !”  Je trouve  cela  très  beau,  très  noble,  fit  Pansy  avec  une  assurance croissante. Voilà ce que nous nous sommes dit. D’ailleurs il ne m’aime pas. Ah non, il n’y a pas de danger ! »

Isabel  fut  stupéfaite  des  profondeurs  de  perspicacité  dont  faisait montre  cette  obéissante  petite  personne  :  elle  conçut  une  sorte  de crainte de la sagacité de Pansy et commença presque à rompre devant elle. « Il faut dire cela à votre père, conseilla-t-elle d’un ton réservé.

—  Je  crois  que  j’aimerais  mieux  n’en  rien  faire,  répondit  sans hésitation la jeune fille.

— Il ne faut pas lui laisser de faux espoirs.

—  Peut-être  pas,  mais  il  n’est  pas  mauvais  pour  moi  qu’il  en  ait. Tant qu’il croira aux intentions de Lord Warburton à mon égard, papa ne  cherchera  pas  d’autre  prétendant.  Et  ce  sera  tout  avantage  pour moi », conclut Pansy avec une lucidité parfaite.

Il y avait dans cette lucidité même quelque chose de net qui allégea l’oppression  d’Isabel.  Elle  se  sentait  dégagée  d’une  lourde responsabilité.  Pansy  était  assez  éclairée  sur  son  propre  compte,  et Isabel sentit qu’elle n’avait pas elle-même, pour le moment, assez de lumière  pour  en  dispenser  à  d’autres.  Elle  n’en  gardait  pas  moins l’impression  qu’elle  se  devait  d’être  loyale  à  Osmond,  et  que  son honneur était en jeu, dans ces tractations avec la jeune fille. C’est pour obéir  à  ce  sentiment  qu’elle  lança  un  dernier  argument  avant  de  se retirer,  un  argument  avec  lequel  elle  avait  la  conviction  de  jouer  son meilleur  atout.  «  Votre  père  compte  du  moins  que  vous  seriez  assez heureuse d’épouser un noble. »

Pansy  se  tenait  dans  l’embrasure  de  la  porte  dont  elle  avait  tiré  le rideau pour livrer passage à Isabel. « Il me semble que Mr Rosier fait figure de noble », répondit-elle très gravement.
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Lord Warburton ne parut pas, de plusieurs jours, dans le salon des Osmond, et Isabel ne put manquer d’observer que son mari ne faisait aucune  mention  de  la  lettre  du  gentilhomme.  Il  ne  lui  échappait  pas non plus qu’Osmond vivait dans l’attente, et que, malgré le soin qu’il apportait à ne pas trahir son impatience, il accusait leur noble ami de les faire trop longtemps poser. Au bout de quatre jours, il fit allusion à son absence.

«  Qu’est  donc  devenu  Warburton  ?  Qu’est-ce  qui  le  prend  de  me traiter en commerçant qui apporte sa note ?

— Je ne sais rien de lui, répondit Isabel. Je l’ai vu vendredi dernier au bal d’Allemagne. Il m’a dit ce soir-là vouloir vous écrire.

— Il ne m’a pas écrit une ligne.

— C’est bien ce que je pensais, puisque vous ne m’en disiez rien.

— C’est un singulier individu », fit Osmond d’un ton significatif.

Et comme Isabel ne répondait pas, il demanda s’il fallait six jours à Sa Seigneurie pour écrire une lettre. « Il a donc tant de peine à mouler ses mots ?

— Je n’en sais rien, fut réduite à dire Isabel. Je n’ai jamais reçu de lettre de lui.

—  Jamais  ?  Je  me  figurais  que  vous  aviez,  à  certaine  époque, échangé une correspondance intime. »

Elle répondit qu’il n’en était rien et laissa tomber l’entretien. Mais le lendemain, entrant dans le salon vers la fin de l’après-midi, son mari revint sur le sujet.

«  Quand  Lord  Warburton  vous  a  fait  part  de  son  intention  de m’écrire, que lui avez-vous dit ? » demanda-t-il.

Elle eut un soupçon d’hésitation : « Je lui ai simplement dit de ne pas l’oublier.

— Vous considériez donc un tel oubli comme possible de sa part ?

— Vous l’avez dit, c’est un homme singulier.

— Il faut croire qu’il l’a oublié, fit Osmond. Vous aurez l’amabilité de lui rafraîchir la mémoire.

— Me demandez-vous de lui écrire ?

— Je n’y vois pas d’objection.

— C’est trop attendre de moi.

— Oui, j’attends beaucoup de vous.

— J’ai peur de vous décevoir, fit Isabel.

— Mes espoirs ont survécu à bon nombre de déceptions.

— Je le sais. Pensez combien je me suis déçue moi-même ! Si vous voulez  vraiment  qu’on  agisse  sur  Lord  Warburton,  il  faut  tout  mettre en campagne vous-même. »

Osmond resta deux minutes sans rien dire, puis : « Ce ne sera pas une tâche facile, déclara-t-il, avec vous qui me contrecarrez. »

Isabel  tressaillit  et  sentit  qu’elle  commençait  à  trembler.  Osmond avait  une  façon  de  la  regarder,  à  travers  ses  paupières  mi-closes, comme s’il la voyait à peine, qui lui semblait comporter une intention prodigieusement cruelle. On aurait dit qu’il voyait en elle un déplaisant motif de préoccupation, mais ignorait pour le moment sa personne. Il ne lui avait jamais donné cette impression avec autant d’intensité. « Il me semble que vous m’attribuez des intentions très basses, répliqua-t-elle.

—  On  ne  peut  pas  se  fier  à  vous.  Si  Warburton  ne  fait  pas  sa demande, ce sera parce que vous l’en avez empêché. Je ne sais pas si c’est  une  intention  basse  :  c’est  un  geste  qu’une  femme  se  croit toujours fondée à faire. Je ne doute pas que vous l’envisagiez de façon très flatteuse.

— Je vous avais promis de faire ce que je pourrais, reprit-elle.

— Oui, cela vous donnait du temps. »

Elle s’avisa, en l’entendant prononcer ces paroles, qu’elle avait pu, naguère encore, le trouver beau. « Quel désir il faut que vous ayez de vous assurer de lui ! » s’écria-t-elle.

À peine avait-elle ouvert la bouche, qu’elle discerna la pleine portée de  ces  paroles,  dont  elle  ne  s’était  pas  d’abord  rendu  compte.  Elles établissaient une comparaison entre Osmond et elle-même, remettaient en  lumière  le  fait  qu’elle  avait  un  jour  tenu  dans  sa  main  ce  trésor convoité,  et  s’était  jugée  assez  riche  pour  le  laisser  tomber.  Elle  eut conscience d’une exaltation momentanée, de l’horrible joie de l’avoir blessé, car son expression lui montra aussitôt que son cri l’avait frappé de toute sa force. Il n’accusa d’ailleurs point autrement le coup et se contenta d’acquiescer vivement :

« Oui, je le désire profondément. »

À  ce  moment,  un  domestique  vint  annoncer  une  visite,  et  il  fut bientôt suivi par Lord Warburton, qui tressaillit visiblement en voyant Osmond.  Il  porta  rapidement  les  yeux  du  maître  à  la  maîtresse  de maison,  geste  qui  semblait  dénoter  sa  répugnance  à  interrompre  un entretien, ou même sa perception intuitive de circonstances fâcheuses. Puis  il  s’avança  de  cette  allure  britannique  où  une  vague  timidité semblait ajouter un élément d’élégance, et dont le seul défaut était une certaine peine à trouver les transitions. Osmond, embarrassé, ne trouva rien  à  dire,  tandis  qu’Isabel  déclarait,  sans  trop  d’hésitation,  qu’ils parlaient justement du nouveau venu. Osmond ajouta qu’ils ignoraient ce  qu’il  était  devenu  et  avaient  eu  peur  qu’il  ne  fût  parti.  «  Non, répondit Lord Warburton avec un sourire à l’adresse d’Osmond, je suis seulement  sur  le  point  de  le  faire.  »  Puis  il  conta  qu’on  venait  de  le rappeler  de  façon  inopinée  en  Angleterre  et  qu’il  allait  partir  le lendemain  ou  le  surlendemain.  «  Je  suis  au  désespoir  de  laisser  le pauvre Touchett derrière moi ! » s’écria-t-il enfin.

Pendant un moment, aucun des deux autres ne répondit ; Osmond se renversait dans son fauteuil, les oreilles aux écoutes, et Isabel n’avait pas  besoin  de  le  regarder  pour  deviner  son  expression.  Ses  yeux restaient fixés sur le visage de Lord Warburton, avec d’autant moins de gêne que celui-ci détournait soigneusement les siens. Isabel n’était pas moins  convaincue  que  si  elle  avait  rencontré  son  regard,  elle  l’aurait trouvé  expressif.  Elle  entendit  bientôt  son  mari  conseiller,  d’un  ton quelque  peu  cavalier  :  «  Vous  feriez  bien  d’emmener  le  pauvre Touchett avec vous.

— Il vaut mieux qu’il attende un peu plus de chaleur, répondit Lord Warburton. Je ne lui conseillerais pas de voyager pour le moment. »

Il  resta  un  quart  d’heure  ;  il  parlait  comme  s’il  n’eût  pas  dû  les revoir de longtemps, à moins qu’ils ne fissent le voyage d’Angleterre, auquel il les engageait fort. Pourquoi n’y pas venir en automne ? Ce serait  une  fort  heureuse  inspiration.  Il  aurait  un  plaisir  infini  à s’occuper  d’eux  de  son  mieux,  à  les  voir  passer  un  mois  chez  lui. Osmond, de son propre aveu, n’avait été qu’une fois en Angleterre, ce qui  paraissait  absurde  pour  un  homme  de  son  intelligence,  qui disposait  de  tout  son  temps.  C’était  le  pays  rêvé  pour  lui  et  il  s’y trouverait fort à l’aise. Après quoi, Lord Warburton demanda à Isabel si  elle  se  souvenait  de  l’heureux  séjour  qu’elle  y  avait  fait,  et  si  elle n’avait  pas  envie  de  le  renouveler.  N’aurait-elle  pas  plaisir  à  revoir Gardencourt  ?  C’était  vraiment  un  beau  domaine.  Touchett  ne  s’en occupait pas assez, mais c’était ce genre d’endroit que l’on ne risque guère  d’abîmer  en  n’y  touchant  pas.  Pourquoi  ne  pas  venir  faire  une visite à Touchett ? Il les en avait sûrement priés. Il n’en avait rien fait ? Quel  beau  malotru  !  Lord  Warburton  promit  de  ne  pas  mâcher  son opinion  au  maître  de  Gardencourt.  Ce  ne  pouvait  être  qu’une distraction  de  sa  part  ;  il  serait  enchanté  de  les  recevoir.  Un  mois  à Gardencourt  et  un  mois  à  Lockleigh,  puis  une  tournée  de  visites  aux gens qu’ils devaient connaître un peu partout, cela ferait un excellent séjour.  Pour  Miss  Osmond  aussi,  ajouta  Lord  Warburton,  ce  voyage serait un plaisir ; elle n’était jamais allée en Angleterre, et il lui avait affirmé  que  le  pays  méritait  d’être  vu.  À  coup  sûr,  elle  n’avait  pas besoin d’aller en Angleterre pour être admirée ; c’était sa destinée, où qu’elle  fût,  mais  elle  était  assurée  d’y  obtenir  un  succès  immense  et indubitable, si une telle considération pouvait les décider. Il demanda si elle était à la maison, et s’il lui serait permis de lui dire adieu. Non qu’il aimât les adieux : il les redoutait fort au contraire, et à son récent départ d’Angleterre, il n’avait dit adieu à personne. Il avait eu envie de quitter Rome sans importuner Mrs Osmond d’une dernière visite. Qu’y a-t-il de plus lugubre que les visites d’adieu ? On ne disait jamais les choses que l’on voulait dire, et que l’on retrouvait une heure après. En revanche, on racontait toutes sortes de choses inutiles, parce que l’on avait l’impression de devoir dire quelque chose. Obligation néfaste qui vous troublait la cervelle. Il l’éprouvait en ce moment, et en ressentait l’effet.  Si  Mrs  Osmond  trouvait  qu’il  parlait  de  façon  absurde,  c’est son émotion qu’il fallait en accuser : on ne se décidait pas sans peine à quitter  Mrs  Osmond.  Il  regrettait  vraiment  très  fort  de  s’en  aller.  Il avait eu l’intention d’écrire au lieu de faire une visite, mais il écrirait quand  même,  pour  dire  un  tas  de  choses  dont  il  s’aviserait certainement, dès qu’il aurait quitté la maison. Il fallait que ses hôtes songeassent sérieusement à venir à Lockleigh.

Si cette visite, ou l’annonce de son départ comportaient un élément de gêne, Lord Warburton sut ne pas le laisser paraître. Il parlait de son agitation, sans en donner d’autre signe, et Isabel s’aperçut que lorsqu’il s’était décidé à battre en retraite, il savait s’exécuter avec courage. Elle s’en sentit heureuse pour lui ; il lui plaisait assez pour qu’elle souhaitât le  voir  se  tirer  à  son  honneur  d’une  épreuve.  Il  devait  y  réussir  en toutes  circonstances,  bien  moins  par  impudence  que  par  habitude  du succès,  et  Isabel  sentit  que  l’attitude  de  son  mari  ne  pouvait  mettre cette faculté en péril. Elle se livrait, pendant ce temps, à une opération complexe  :  d’une  part,  elle  écoutait  son  hôte,  lui  faisait  les  réponses nécessaires, lisait plus ou moins entre les lignes de ce qu’il disait, et se demandait  comment  il  aurait  parlé,  s’il  l’avait  trouvée  seule.  De l’autre, elle se rendait un compte très exact des sentiments d’Osmond. Elle  était  toute  prête  à  le  plaindre  de  se  voir  infliger  une  déception cruelle, sans le recours de maudire son sort. Il avait caressé un grand espoir,  et  maintenant  qu’il  le  voyait  s’évanouir  en  fumée,  il  était condamné  à  sourire,  et  à  rester  à  sa  place  en  se  tournant  les  pouces. Non qu’il prît la peine d’afficher un sourire bien franc ; il montrait à leur  ami  un  visage  aussi  indifférent  que  pouvait  se  le  permettre  un homme  de  sa  finesse.  Osmond  mettait  d’ailleurs  une  coquetterie  à paraître prodigieusement impassible. Et sa mine actuelle n’était pas un symptôme  de  désappointement.  À  son  habitude,  il  se  montrait inexpressif en proportion directe de sa cupidité réelle. Il avait porté à la conquête  qui  lui  échappait  un  gros  intérêt,  sans  jamais  laisser  la convoitise  animer  son  fin  visage.  Il  avait  traité  son  gendre  éventuel comme il traitait tout le monde, avec l’air de ne s’intéresser à lui que pour  son  propre  avantage,  et  sans  aucun  espoir  de  profit  pour  un homme  aussi  largement,  aussi  parfaitement  pourvu  déjà  que  Gilbert Osmond. Il n’allait donner maintenant aucun signe de la rage secrète que soulevait en lui un espoir déçu, pas le moindre, pas le plus subtil des signes. Isabel en était bien convaincue, quelque satisfaction qu’elle en pût tirer. Chose étrange, fort étrange même, elle en était satisfaite : elle  souhaitait  que  Lord  Warburton  triomphât  devant  son  mari,  et  ne souhaitait  pas  moins  que  son  mari  se  montrât  très  supérieur  devant Lord Warburton. Osmond, à sa façon, était admirable ; il avait, comme leur hôte, l’avantage d’une habitude acquise. Non pas celle du succès, mais, chose presque aussi valable, de l’absence de tentative. Renversé dans  son  fauteuil,  prêtant  une  attention  distraite  aux  propositions amicales et aux explications de Lord Warburton – comme s’il eût été de bon ton de les croire uniquement destinées à sa femme –, il avait du moins,  à  défaut  d’autre  consolation,  celle  de  penser  qu’il  avait admirablement su rester en dehors de toute l’affaire, et que le masque d’indifférence qu’il portait maintenant restait parfaitement conforme à toute  son  attitude.  C’était  quelque  chose  que  de  pouvoir  prendre  la mine  d’un  homme  dont  les  faits  et  gestes  de  son  hôte  ne  troublaient nullement la quiétude. Si Lord Warburton jouait parfaitement bien son rôle, la façon dont Osmond se tirait du sien était encore plus achevée. La situation de Lord Warburton était en somme facile : il n’y avait pas de raison au monde qui pût l’empêcher de quitter Rome. Il avait eu des désirs  bienveillants,  qui  n’étaient  pas  venus  à  maturité  ;  il  ne  s’était jamais engagé, et son honneur était sauf. Osmond ne semblait prendre qu’un médiocre intérêt à l’offre de séjour à Lockleigh et à l’affirmation du  succès  que  Pansy  devait  y  rencontrer.  Il  murmura  un  vague remerciement, en laissant à Isabel le soin de dire que c’était un sujet digne  de  mûre  considération.  Et  tout  en  prononçant  ces  mots,  Isabel distinguait déjà la vaste perspective qui s’ouvrait soudain dans l’esprit de son mari autour de la petite silhouette de Pansy.

Lord Warburton avait demandé la permission de dire adieu à Pansy, mais  ni  Osmond  ni  Isabel  n’avaient  fait  mine  d’envoyer  chercher  la jeune fille. Il gardait l’attitude de l’homme dont la visite sera brève ; installé  au  bord  d’une  petite  chaise,  son  chapeau  à  la  main,  comme pour un moment, il ne se retirait pourtant pas. Isabel se demandait ce qui le retenait ; ce n’était sans doute pas l’espoir de voir Pansy ; elle avait  l’impression  qu’en  définitive  il  aimerait  autant  ne  pas  la rencontrer. C’était évidemment le désir de la voir seule, elle ; il avait quelque chose à lui dire. Isabel ne se souciait pas beaucoup de ce tête-à-tête, car elle redoutait une explication, que rien ne rendait nécessaire. Mais Osmond se leva bientôt, en homme de goût qui s’avise qu’un ami aussi assidu peut avoir un dernier mot à dire à son hôtesse.

«  J’ai  une  lettre  à  écrire  avant  le  dîner,  expliqua-t-il.  Vous m’excuserez. Je vais voir si ma fille est libre et lui dire que vous êtes ici. Je compte bien que vous reviendrez nous voir, quand vous serez à Rome. Mrs Osmond vous parlera du voyage d’Angleterre ; c’est elle qui décide ces choses-là. »

Le signe de tête dont il ponctua ces mots, sans tendre la main à son hôte,  représentait  un  adieu  quelque  peu  cavalier,  bien  que  suffisant pour  les  circonstances.  Isabel  réfléchit  que  Lord  Warburton  n’aurait pas de raison de dire : « Votre mari est furieux », ce qui lui aurait été extrêmement  désagréable.  Au  surplus,  s’il  l’avait  dit,  elle  n’eût  pas manqué de répondre : « Oh ! ne vous tourmentez pas. Ce n’est pas à vous qu’il en veut, c’est à moi ! »

C’est seulement lorsqu’ils se trouvèrent seuls que son ami fit montre d’une  certaine  gêne.  Il  avait  pris  un  autre  siège,  et  maniait distraitement des objets à portée de sa main.

«  J’espère  qu’il  a  prévenu  Miss  Osmond,  fit-il  tout  à  coup  ;  j’ai vraiment envie de la voir.

— Je suis heureuse que ce soit la dernière fois, dit Isabel.

— Moi aussi ; elle ne m’aime pas.

— Non, elle ne vous aime pas.

—  Cela  ne  m’étonne  pas,  déclara-t-il  avant  d’ajouter  sans  suite apparente : Vous viendrez en Angleterre, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux nous en abstenir.

—  Voyons,  vous  me  devez  une  visite.  Ne  vous  rappelez-vous  pas que  vous  m’aviez  promis  de  venir  à  Lockleigh,  et  que  vous  n’avez jamais tenu cette promesse ?

— Tout a changé, depuis lors, fit Isabel.

—  Pas  changé  en  pire,  à  coup  sûr,  en  ce  qui  nous  concerne.  Vous voir  sous  mon  toit  –  et  il  ne  marqua qu’une  brève  hésitation  –  serait pour moi une satisfaction très grande. »

Isabel,  qui  avait  redouté  une  explication,  n’en  eut  pas  d’autre  à subir. Ils dirent quelques mots de Ralph et virent bientôt entrer Pansy, habillée déjà pour le dîner, et avec un point rouge à chaque joue. Elle serra la main de Lord Warburton et le regarda en face, avec un sourire figé,  dont  Isabel  savait,  tout  en  espérant  que  Sa  Seigneurie  ne  s’en doutait pas, qu’il était très voisin d’une explosion de larmes.

« Je pars, dit-il. J’ai voulu vous dire adieu.

— Adieu, Lord Warburton, fit-elle avec un tremblement perceptible dans la voix.

—  Et  je  veux  vous  dire  combien  je  souhaite  que  vous  soyez heureuse.

— Merci, Lord Warburton ! » répondit la jeune fille.

Il médita un moment et lança un coup d’œil vers Isabel.

« Vous devriez être très heureuse ; vous avez un ange gardien !

— Je suis sûre que je serai heureuse, fit Pansy, avec l’accent d’une personne dont les convictions sont toujours pleines d’espoirs.

—  Une  pareille  certitude  vous  mènera  loin.  Et  si  elle  vous abandonnait  jamais,  souvenez-vous…  souvenez-vous…  »  Lord Warburton  ne  trouvait  plus  ses  mots.  «  Pensez  à  moi,  de  temps  en temps, voulez-vous ? » demanda-t-il avec un rire confus.

Puis il serra sans ajouter un mot la main d’Isabel, et se retira.

Isabel, après ce départ, s’attendait à une explosion de larmes de la jeune fille, mais il n’en fut rien et, loin de pleurer, Pansy lui dit avec beaucoup  de  tendresse  :  «  Je  crois  qu’en  effet  vous  êtes  mon  ange gardien ! »

Isabel fit un signe de tête négatif : « Je n’ai rien d’un ange. Je suis votre bonne amie, tout au plus.

—  Il  faut  que  vous  soyez  une  très  bonne  amie,  alors,  pour  avoir demandé à papa d’être si gentil avec moi.

— Je n’ai rien demandé à votre père, fit Isabel avec surprise.

— Il vient de me dire de descendre au salon, et m’a donné un baiser très tendre.

— Ah ! fit Isabel, il l’a fait bien spontanément ! »

Elle comprenait la raison de ce geste bien caractéristique d’Osmond, et  dont  elle  devait  voir  de  fréquentes  répliques.  Même  à  l’égard  de Pansy, il n’entendait pas se mettre le moins du monde dans son tort.

Ils  dînèrent  dehors  ce  soir-là,  et  passèrent  après  le  dîner  dans  une autre maison, si bien qu’Isabel n’eut l’occasion de voir son mari tête à tête  qu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Lorsque  Pansy  embrassa  son père avant de se coucher, il lui rendit son baiser avec plus de solennité encore qu’à l’ordinaire, et Isabel se demanda s’il voulait insinuer par cette  ostentation  de  tendresse  que  sa  fille  venait  d’être  lésée  par  les machinations de sa belle-mère. C’était en tout cas une indication de ce qu’il continuait à attendre de sa femme. Elle allait suivre Pansy quand il la pria de rester, car il avait quelque chose à lui dire. Puis il se mit à arpenter  la  pièce,  tandis  qu’elle  attendait  debout,  sans  ôter  son manteau.

«  Je  ne  comprends  pas  où  vous  prétendez  en  venir,  fit-il  bientôt. J’aimerais le savoir, pour agir en conséquence.

— Pour l’instant, je veux aller me coucher. Je suis très fatiguée.

—  Asseyez-vous  et  reposez-vous  ;  je  ne  vous  retiendrai  pas longtemps. Pas là ; prenez une bonne place. »

Et  il  disposa  soigneusement  la  multitude  de  coussins  éparpillés  en un  pittoresque  désordre  sur  un  vaste  divan.  Mais  Isabel  se  laissa tomber  dans  le  fauteuil  le  plus  proche.  Le  feu  était  éteint  ;  de  rares lumières  éclairaient  la  vaste  pièce.  Elle  se  sentait  en  proie  à  un  froid mortel,  et  ramena  son  manteau  autour  d’elle.  «  Je  crois  que  vous cherchez  à  m’humilier,  reprit  Osmond.  C’est  une  entreprise  bien absurde.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, déclara-t-elle.

—  Vous  avez  joué  un  jeu  très  adroit,  et  vous  vous  en  êtes admirablement tirée.

— De quoi me suis-je tirée ?

—  Cependant,  vous  n’êtes  pas  encore  arrivée  à  vos  fins  ;  nous  le reverrons certainement. »

Il  s’arrêta  devant  elle,  les  mains  dans  les  poches,  en  la  regardant avec  l’air  distrait  qui  lui  était  habituel  et  qui  semblait  destiné  à  lui laisser  entendre  qu’elle  était  bien  moins  pour  lui  un  objet  de préoccupations, qu’un incident désagréable de pensée.

«  Si  vous  entendez  par  là  que  Lord  Warburton  se  sente  tenu  de revenir  chez  nous,  vous  vous  trompez,  fit  Isabel.  Il  n’a  aucune obligation de ce genre.

—  C’est  justement  ce  que  je  déplore.  Notez  qu’en  disant  qu’il reviendra, je ne prétends pas qu’il s’y résigne comme à un devoir.

— Il n’y a rien d’autre pour l’y décider. Je crois qu’il en a fini avec Rome.

—  Voilà  un  jugement  superficiel.  On  n’en  a  jamais  fini  avec Rome.  »  Et  Osmond  se  remit  à  marcher  de  long  en  large.  «  Il  n’y  a pourtant pas à se trop presser dans ce sens, ajouta-t-il. C’est une bonne idée  que  celle  de  voyage  d’Angleterre.  N’était  ma  crainte  d’y rencontrer votre cousin, je crois que j’essayerais de vous y convertir.

— Peut-être n’y rencontrerez-vous pas mon cousin, dit Isabel.

—  Je  voudrais  en  être  sûr.  Je  le  serai  d’ailleurs  dans  la  mesure  du possible.  Et  du  même  coup,  j’aimerais  voir  la  maison  dont  vous  me parliez tant autrefois : Gardencourt, n’est-ce pas ? Ce doit être une bien belle  demeure.  D’ailleurs,  vous  le  savez,  j’ai  voué  un  culte  à  la mémoire  de  votre  oncle  ;  vous  m’avez  inspiré  une  grande  sympathie pour lui. Je voudrais connaître l’endroit où il a vécu et où il est mort. Ceci  n’est  cependant  que  secondaire.  Votre  ami  l’a  bien  dit  :  Pansy devrait connaître l’Angleterre.

— Je suis certaine qu’elle s’y plairait, dit Isabel.

—  Seulement,  il  s’agit  de  projets  lointains  ;  nous  ne  sommes  pas près  de  l’automne,  dit  Osmond,  et  en  attendant  il  y  a  pour  nous  des sujets de plus immédiat intérêt. Me croyez-vous donc tant d’orgueil ? demanda-t-il brusquement.

— Je vous trouve très étrange.

— Vous ne me comprenez pas.

— Non, pas même quand vous m’insultez.

—  Je  ne  vous  insulte  pas  ;  j’en  suis  incapable.  Je  me  contente  de parler de certains faits, et si l’allusion vous produit l’effet d’une injure, la  faute  ne  m’en  incombe  pas.  Il  est  absolument  hors  de  doute  que vous avez mené toute cette affaire.

—  Vous  en  revenez  à  Lord  Warburton  ?  demanda  Isabel.  J’en  ai assez de ce nom.

— Vous l’entendrez prononcer bien des fois encore, avant d’en être quitte avec lui. »

Elle avait accusé Osmond de l’insulter, et s’aperçut tout à coup que cette brutalité cessait de lui être douloureuse. Son mari s’abaissait ; la vision de cette chute lui donnait une sorte de vertige : c’était la seule souffrance qu’elle en ressentît. Il était trop étrange, trop différent : il ne gardait  plus  de  contact  avec  elle.  Cependant  le  jeu  de  sa  passion morbide  était  intéressant,  et  Isabel  se  sentait  curieuse  de  savoir  sous quel angle il cherchait sa justification. « Je pourrais vous répondre que vous ne devez rien avoir à me dire qui vaille d’être écouté, reprit-elle bientôt. J’aurais sans doute tort. Il y a peut-être une chose intéressante pour moi : c’est de savoir tout simplement ce dont vous m’accusez.

— D’avoir empêché le mariage de Pansy avec Lord Warburton. Est-ce assez simple pour vous ?

— Je m’intéressais beaucoup à cette union, au contraire ; je vous l’ai déclaré, et quand vous m’avez dit que vous comptiez sur moi – c’est bien cela que vous avez dit, n’est-ce pas ? –, je me suis pliée à votre désir. J’ai été absurde d’y consentir, mais je n’y ai pas manqué.

— Vous avez prétendu le faire, et vous avez même simulé quelque répugnance  pour  me  mettre  mieux  en  confiance.  Puis  vous  avez  eu recours à toute votre ingéniosité pour écarter votre ami du chemin.

— Je crois vous comprendre, dit Isabel.

—  Où  est  la  lettre  que  Warburton  m’aurait  écrite  selon  vous  ? demanda son mari.

— Je n’en ai pas la moindre idée ; je ne lui en ai plus parlé.

— Vous l’avez détournée », lança Osmond.

Isabel  se  leva  lentement.  Sous  le  manteau  blanc  qui  lui  tombait jusqu’aux  pieds,  elle  aurait  pu  représenter  l’ange  du  dédain,  proche cousin de celui de la pitié. « Oh ! Gilbert, pour un homme qui était si fin !…, murmura-t-elle.

—  Je  n’ai  jamais  été  aussi  fin  que  vous.  C’est  vous  qui  n’en  avez fait qu’à votre tête. Vous l’avez écarté de notre chemin sans avoir l’air de  rien,  et  vous  m’avez  mis  dans  la  situation  où  vous  souhaitiez  me voir  :  celle  d’un  homme  qui  a  tâché  de  marier  sa  fille  à  un  grand seigneur, et qui a piteusement échoué.

—  Pansy  ne  l’aime  pas.  Elle  est  très  heureuse  de  son  départ,  dit Isabel.

— Cela n’a rien à voir dans l’affaire.

— Et il n’aime pas Pansy non plus.

— Cela, je ne l’admets pas ; vous m’avez dit le contraire. Je ne sais pas ce qui vous a fait poursuivre cette satisfaction, dit Osmond. Vous auriez  pu  en  choisir  une  autre.  Je  ne  crois  pourtant  pas  avoir  été présomptueux,  avoir  trop  pris  mes  désirs  pour  des  réalités.  J’ai accueilli  les  événements  avec  beaucoup  de  calme  et  de  modestie. L’idée ne vient pas de moi. Il avait laissé voir que ma fille lui plaisait, bien avant que j’aie songé à rien. Je me suis reposé de tout sur vous.

— Oui, vous étiez très heureux de vous reposer sur moi. Une autre fois, vous vous occuperez vous-même de ce genre d’affaires. »

Il  la  regarda  un  moment,  puis  se  détourna.  «  Je  vous  croyais beaucoup d’affection pour Pansy.

— Je n’en ai jamais eu plus qu’aujourd’hui.

—  Votre  affection  a  des  limites  bien  étroites.  C’est  peut-être  tout naturel, d’ailleurs.

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ?  demanda  Isabel,  en prenant un des bougeoirs qui étaient rangés sur une table.

—  Vous  êtes  satisfaite  ?  Vous  me  trouvez  assez  déçu  pour  votre goût ?

— Je ne crois pas qu’au total vous soyez déçu. Vous avez découvert une nouvelle façon de m’étonner.

—  Vous  vous  trompez.  J’ai  seulement  acquis  la  preuve  que  Pansy peut viser haut.

—  Pauvre  petite  Pansy  !  »  soupira  Isabel  en  s’éloignant  avec  son bougeoir.
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C’est  par  Henrietta  Stackpole  qu’Isabel  apprit  l’arrivée  de  Caspar Goodwood à Rome, événement qui survint trois jours après le départ de  Lord  Warburton.  Ce  départ  avait  été  lui-même  précédé  d’un incident de quelque importance pour notre amie : une nouvelle absence temporaire  de  Madame  Merle,  qui  s’était  rendue  à  Naples,  chez  une connaissance, heureuse propriétaire d’une villa du Pausilippe. Madame Merle avait cessé de contribuer au bonheur d’Isabel, qui se demandait volontiers si la plus discrète des femmes ne se trouvait pas par hasard en être aussi la plus dangereuse. Elle avait parfois, la nuit, d’étranges visions ; elle croyait distinguer son mari et son amie – son amie à lui –, plongés dans de troubles et louches combinaisons. Elle craignait de ne pas en avoir fini avec cette femme, qui devait tenir quelque malice en réserve. L’imagination d’Isabel s’attachait activement à cette question obscure,  et  se  sentait  de  temps  à  autre  arrêtée  par  une  appréhension confuse, si bien que l’absence de la charmante femme lui procurait une sorte de soulagement. Elle avait déjà su par Miss Stackpole que Caspar Goodwood  se  trouvait  en  Europe,  Henrietta  lui  ayant  fait  tenir  cette information dès leur rencontre de Paris. Quant à Goodwood lui-même, il n’avait pas écrit à Isabel, et elle croyait parfaitement possible qu’il n’eût aucun désir de la voir. Leur dernière entrevue, avant le mariage d’Isabel,  avait  le  caractère  d’une  rupture  décisive  ;  si  elle  se  le rappelait bien, il avait dit souhaiter la voir pour la dernière fois. Depuis lors, il était resté pour la jeune femme le souvenir le plus déplaisant de son passé, le seul qui n’allât jamais sans une gêne douloureuse. Il lui était resté de ce dernier entretien une impression de violence purement gratuite,  comme  une  collision  de  navires  en  plein  jour.  Elle  n’avait pour excuse ni brouillard ni traître courant, et Isabel elle-même s’était efforcée de gouverner au large. Il n’en était pas moins venu heurter son étrave, alors qu’elle tenait la barre, et – pour poursuivre la métaphore – avait causé au frêle esquif une avarie qui se révélait encore de temps à autre par un léger grincement. Cette rencontre avait été très pénible à Isabel,  parce  que  le  jeune  homme  pouvait  se  plaindre  du  seul  tort sérieux qu’elle eût jamais (à son sentiment) causé dans le monde ; il était  le  seul  être  qui  eût  sur  elle  une  créance  protestée.  Elle  l’avait involontairement  rendu  malheureux,  et  ce  malheur  était  une  réalité. Elle avait pleuré de rage, après son départ, sans trop savoir pourquoi, et  tâché  de  se  convaincre  que  ces  larmes  lui  étaient  arrachées  par  le manque de considération du jeune homme. Il était venu lui exposer sa peine  à  l’heure  où  son  bonheur  à  elle  était  parfait  ;  il  avait  fait  son possible pour assombrir l’éclat de ces heures pures. Il n’avait pas été violent,  et  cependant  la  scène  laissait  à  Isabel  un  sentiment  de violence. Il y avait eu, en tout cas, une espèce quelconque de violence ; peut-être  était-ce  seulement  dans  sa  crise  de  larmes  et  dans l’impression qu’elle en avait gardée pendant trois ou quatre jours.

En  définitive,  l’effet  de  cette  dernière  entrevue  s’était  effacé,  et pendant toute la première année de son mariage, Isabel avait pu bannir Caspar Goodwood de sa mémoire. C’était un sujet déplaisant ; il était peu  agréable  d’avoir  à  penser  à  un  être  qu’assombrissait  et  peinait votre souvenir, et que l’on ne pouvait rien faire pour soulager. Le cas eût  été  différent  si  elle  avait  pu  douter,  même  un  peu,  de  son irréductibilité,  comme  elle  le  faisait  pour  Lord  Warburton  ; malheureusement  c’était  chose  indiscutable,  et  cet  air  agressif, inflexible, d’un pareil état d’esprit était fort déplaisant. Elle ne pouvait pas  se  dire  que  sa  souffrance  n’allait  pas  sans  compensation,  comme elle le faisait pour son soupirant anglais. Elle n’avait ni foi ni estime pour  les  compensations  de  Caspar  Goodwood.  Une  manufacture  de coton  ne  consolait  de  rien,  surtout  d’un  mariage  manqué  avec  Isabel Archer. Et pourtant, en dehors de cela, elle ne voyait guère ce qui lui restait, en dehors de ses qualités personnelles, bien entendu. Personnel, il  l’était  bien  assez  :  elle  ne  le  voyait  jamais  recourant  à  des consolations  artificielles.  S’il  donnait  à  ses  affaires  une  extension nouvelle  –  c’était,  à  la  conviction  d’Isabel,  la  seule  forme  d’énergie qu’il pût se permettre –, ce serait à cause de l’audace de l’entreprise ou de  l’avantage  que  pourrait  en  tirer  sa  maison,  et  nullement  dans l’espoir  d’effacer  le  passé  :  ceci  donnait  à  sa  personne  une  sorte  de nudité  et  de  sécheresse  qui  en  rendait  particulièrement  pénible  la rencontre  dans  le  souvenir  ou  la  réalité  ;  elle  manquait  de  cette draperie sociale qui, à notre époque ultra-civilisée, amortit en général la rudesse des contacts humains. Par ailleurs, son silence total, et le fait pour  Isabel  de  n’avoir  jamais  reçu  de  lui  signe  de  vie  et  à  peine entendu  prononcer  son  nom,  renforçait  l’impression  de  sa  solitude. Elle demandait, de temps à autre, de ses nouvelles à Lily ; mais Lily ignorait tout de Boston, et son imagination était complètement bornée à  l’est  par  l’avenue  Madison.  Avec  le  temps,  Isabel  s’était  mise  à penser  à  lui  plus  souvent  et  avec  moins  de  restrictions  ;  elle  avait même, plus d’une fois, eu l’idée de lui écrire. Elle n’avait jamais parlé de lui à Osmond, ni fait allusion à sa visite de Florence, réserve qui ne lui était dictée, aux premiers temps de son mariage, par aucun manque de confiance, mais seulement par la considération que les mécomptes du  jeune  homme  étaient  son  secret  à  lui,  et  non  à  elle.  Il  serait  peu généreux, songeait-elle, de livrer ce secret à un autre, et au surplus, les affaires  de  Mr  Goodwood  ne  pouvaient  avoir,  pour  Gilbert,  qu’un médiocre  intérêt.  En  définitive,  elle  ne  lui  avait  jamais  écrit  ;  il  lui sembla  qu’eu  égard  à  sa  peine,  ce  qu’elle  pouvait  faire  de  mieux, c’était de le laisser en paix. Malgré tout, elle aurait aimé se rapprocher de lui de façon quelconque. Non qu’elle se dît jamais qu’elle aurait pu l’épouser ; même après que les conséquences de son mariage lui furent apparues,  cette  réflexion-là  n’avait  jamais  eu  l’audace,  entre  tant  et tant  d’autres,  de  se  présenter  à  son  esprit.  Mais  lorsque  commença pour elle la période troublée, le jeune homme retrouva sa place dans le cercle  des  choses  avec  lesquelles  elle  entendait  se  remettre  en  paix. J’ai déjà dit avec quelle ardeur elle cherchait à se convaincre que son malheur  ne  lui  était  pas  échu  par  sa  propre  faute.  Elle  n’envisageait aucune perspective de mort et n’en souhaitait pas moins faire sa paix avec le monde, mettre en ordre ses affaires spirituelles. Il lui revenait de temps en temps qu’il lui restait un compte à régler avec Caspar, et elle  se  sentait  maintenant  disposée  à  le  faire  à  des  conditions  plus libérales  pour  lui  que  jamais  auparavant.  Cependant  elle  ne  fut  pas moins  effrayée  d’apprendre  son  arrivée  à  Rome  ;  il  serait  plus désagréable  à  Goodwood  qu’à  tout  autre  de  démêler  –  comme  il  ne pouvait  manquer  de  le  faire  ainsi  qu’il  eût  fait  d’une  comptabilité fausse – le désordre profond de ses affaires. Tout au fond de son cœur, elle pensait qu’il avait investi dans son bonheur toute sa fortune, alors que les autres n’en avaient investi qu’une partie. C’était encore un être à qui elle devrait cacher sa détresse. Elle fut d’ailleurs rassurée, après son arrivée à Rome, où il passa plusieurs jours sans venir la voir.

Henrietta  Stackpole,  on  l’imagine,  s’était  montrée  beaucoup  plus fidèle, et avait largement accordé à Isabel le privilège de sa présence. Notre  amie  s’en  prévalut,  car  s’étant  si  bien  décidée  à  mettre  sa conscience  au  net,  elle  trouvait  dans  cette  intimité  renouvelée  un moyen de se laver de l’accusation de superficialité, d’autant plus que si les  années  avaient,  dans  leur  fuite,  enrichi  plutôt  que  terni  les singularités  qui  prêtaient  à  l’ironie  critique  de  personnes  moins partiales qu’Isabel, elles restaient assez accentuées pour que la loyauté envers leur propriétaire en prît un parfum d’héroïsme. Henrietta restait aussi  vive,  aussi  ardente,  aussi  claire  que  jamais,  aussi  nette,  aussi brillante  et  aussi  blonde.  Ses  yeux  remarquablement  ouverts,  éclairés comme  de  grandes  salles  d’attente  vitrées  de  chemin  de  fer,  ne s’étaient  masqués  d’aucun  volet  ;  sa  mise  n’avait  rien  perdu  de  sa fraîcheur, ses opinions de leur parfum national. Elle était loin pourtant d’être restée identique à elle-même, et Isabel s’étonnait de la trouver volontiers imprécise. Cette imprécision était chose nouvelle chez elle ; autrefois, bien qu’entreprenant plusieurs poursuites à la fois, elle savait rester  en  chacune  entière  et  catégorique.  Elle  donnait  une  raison  à chacun  de  ses  gestes,  et  se  hérissait  de  motifs.  Lors  de  son  premier voyage  d’Angleterre,  elle  avait  traversé  l’océan  parce  qu’elle  voulait voir  l’Europe,  mais  maintenant  qu’elle  l’avait  vue,  elle  n’avait  plus cette  excuse.  Elle  ne  prétendait  pas  un  instant  que  le  désir  de contempler  des  civilisations  décrépites  eût  rien  à  faire  avec  son expédition  actuelle  ;  son  voyage  illustrait  plutôt  son  indépendance qu’un  sentiment  quelconque  d’obligation  à  l’égard  du  vieux  monde. « Ce n’est rien de venir en Europe, expliqua-t-elle à Isabel, et il ne me paraît pas qu’on ait besoin de tant de raisons pour cela. C’est quelque chose  au  contraire  de  rester  chez  soi,  et  quelque  chose  d’autrement important. » Ce n’était donc pas avec le sentiment d’accomplir aucun acte d’importance qu’elle s’offrait un nouveau pèlerinage à Rome ; elle avait déjà vu la ville, et l’avait visitée à fond ; ce nouveau séjour était simplement  une  marque  de  familiarité,  de  connaissance  intime, affirmait son droit à y résider autant que quiconque. Tout cela était fort bien,  mais  Henrietta  restait  agitée.  Elle  avait  parfaitement  le  droit d’être agitée aussi, à vrai dire. Car elle avait en définitive une raison plus sérieuse de venir à Rome que son peu de goût pour la ville. Isabel n’eut  pas  de  peine  à  la  démêler,  et  retrouva  du  coup  la  valeur  de  la fidélité de son amie. Elle venait d’affronter en plein hiver les tempêtes atlantiques parce qu’elle avait pressenti qu’Isabel était triste. Henrietta, qui devinait beaucoup de choses, ne l’avait jamais fait avec autant de bonheur.  Isabel,  pour  le  moment,  ne  connaissait  que  peu  de satisfactions,  mais  même  si  elle  en  avait  eu  davantage,  elle  aurait encore  trouvé  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  dans  le  fait  de  trouver justifiée la haute opinion qu’elle s’était toujours faite de Henrietta. Elle avait, à son sujet, fait de larges concessions, mais n’en maintenait pas moins  toujours  que,  malgré  toutes  les  réserves,  son  amie  gardait  une véritable  valeur.  Au  surplus,  ce  qui  la  réconfortait  maintenant,  ce n’était  pas  son  propre  triomphe,  mais  le  fait  d’avouer  à  cette confidente, seul être devant qui elle l’eût reconnu, qu’elle n’avait pas le cœur en paix. Henrietta elle-même, abordant le sujet sans le moindre atermoiement,  avait  nettement  accusé  son  amie  d’être  malheureuse. C’était une femme, une sœur ; ce n’était ni Ralph, ni Lord Warburton, ni Caspar Goodwood ; Isabel pouvait parler.

« Oui, je suis malheureuse », avoua-t-elle avec calme. Le son de cet aveu dans sa propre bouche lui déplaisait fort, et elle s’efforçait de le faire avec toute l’impartialité possible.

« Que vous fait-il donc ? demanda Henrietta avec un froncement de sourcils,  comme  si  elle  eût  conduit  une  enquête  sur  les  agissements d’un médecin marron.

— Il ne me fait rien. Il ne m’aime pas.

—  Il  est  difficile  !  s’écria  Miss  Stackpole.  Pourquoi  ne  le  quittez-vous pas ?

— Je ne puis pas changer comme cela, dit Isabel.

— Pourquoi cela, je voudrais le savoir ? Vous ne voulez pas avouer que vous vous êtes trompée ? Vous êtes trop orgueilleuse.

—  Je  n’en  sais  rien.  En  tout  cas,  je  ne  veux  pas  proclamer  mon erreur. Cela ne me paraît pas propre. J’aimerais mieux mourir.

— Vous n’en jugerez pas toujours de même, prophétisa Henrietta.

— Je ne sais à quoi pourrait m’amener un comble d’infortune, mais il me semble que je garderais ma pudeur. Il faut accepter ses actes. Je l’ai  épousé  à  la  face  du  monde  ;  j’étais  parfaitement  libre  ;  il  était impossible  d’accomplir  un  acte  plus  délibéré.  On  ne  change  pas comme cela, répéta Isabel.

— Cette impossibilité ne vous empêche pas, vous, d’avoir changé. Vous n’allez pas me dire que vous l’aimez encore ? »

Isabel réfléchit. « Non, je ne l’aime plus. Je vous le dis, parce que mon secret me pèse. Mais cela suffit ; je ne puis pas aller le crier sur les toits.

— Vous avez bien des ménagements ! fit Henrietta en riant.

— Ce n’est pas à lui que je pense, c’est à moi », répondit Isabel.

Rien d’étonnant à ce que Gilbert Osmond n’eût pas éprouvé grande sympathie pour Miss Stackpole ; son instinct le mettait naturellement en  méfiance  contre  une  jeune  personne  capable  de  conseiller  à  sa femme de déserter le domicile conjugal. Lors de son arrivée à Rome, il avait  dit  à  Isabel  qu’il  espérait  lui  voir  laisser  de  côté  son  amie  la journaliste,  et  Isabel  avait  répondu  qu’il  n’avait,  lui  du  moins,  rien  à craindre  d’elle.  Elle  expliqua  à  Miss  Stackpole  que  l’hostilité  de Gilbert  l’empêchait  de  l’inviter  à  dîner,  mais  qu’elles  auraient,  par ailleurs, d’autres facilités de rencontres. Isabel recevait sans encombre son  amie,  et  l’emmenait  souvent  en  voiture,  en  face  de  Pansy  qui, légèrement penchée en avant sur le siège opposé du landau, considérait la  célèbre  femme  de  lettres  avec  une  attention  respectueuse  que Henrietta  trouvait  parfois  agaçante.  Elle  se  plaignit  à  Isabel  que Miss  Osmond  eût  l’air  de  vouloir  se  rappeler  le  moindre  des  mots échangés.  «  Je  ne  veux  pas  de  cela,  déclara  Miss  Stackpole.  Je considère que ma conversation n’a trait qu’au moment présent, comme le journal du matin. Votre belle-fille, quand on la voit en face de soi, on dirait qu’elle conserve tous les vieux numéros, pour y chercher un jour de quoi vous confondre ! » Elle ne pouvait arriver à se faire une opinion  favorable  de  Pansy,  dont  le  manque  d’initiative,  de conversation, et le défaut de visées personnelles lui semblaient contre nature et presque monstrueux.

Isabel s’aperçut bientôt qu’Osmond eût aimé lui entendre plaider la cause de son amie, et insister un peu pour qu’il la reçût. Il aurait pris ainsi  l’attitude  d’un  homme  qui  souffre  au  nom  des  bienséances.  La facilité avec laquelle sa femme avait accueilli ses objections le mettait dans  son  tort,  et  il  éprouvait  cet  évident  inconvénient  du  mépris exprimé, qui prive du crédit d’exprimer sa sympathie. Osmond tenait à son crédit, et ne tenait pas moins à ses objections, selon des sentiments malaisément  conciliables.  Le  mieux  eût  été  que  Miss  Stackpole  vînt une  ou  deux  fois  dîner  au  Palazzo  Roccanera,  pour  que,  malgré  la superficielle  et  toujours  si  grande  civilité  du  maître  de  maison,  elle jugeât  par  elle-même  du  peu  de  plaisir  que  lui  procurait  sa  présence. Du moment que les deux dames se montraient si indociles, il ne restait plus à souhaiter pour Osmond que le départ de la jeune New-Yorkaise. Il était surprenant de constater quelle piètre satisfaction lui valaient les amis de sa femme, comme il prit soin de le faire remarquer un jour à Isabel.

«  Vous  n’êtes  certainement  pas  heureuse  dans  vos  amitiés,  et  je voudrais  que  vous  renouveliez  votre  collection,  lui  dit-il  sans  aucune allusion  à  un  fait  précis,  et  sur  un  ton  de  mûre  réflexion  qui  privait l’observation  de  toute  brutalité  directe.  On  dirait  que  vous  vous  êtes donné  la  peine  d’aller  chercher,  de  par  le  monde,  les  gens  qui  ont  le moins de points communs avec vous. Votre cousin, je l’ai toujours tenu pour un vaniteux imbécile, ce qui ne l’empêche pas d’être l’animal le plus  défavorisé  que  je  connaisse.  Il  est  odieusement  agaçant  de  ne pouvoir lui dire son fait, et de devoir le ménager au nom de sa santé. Sa  santé,  c’est  encore  ce  qu’il  a  de  meilleur,  et  elle  lui  assure  des privilèges refusés aux autres. Si son état est si désespéré, il aurait une façon  de  nous  le  prouver,  mais  il  ne  paraît  pas  s’en  soucier.  Je  n’en dirai  pas  beaucoup  plus  du  grand  Warburton.  Quand  on  y  pense,  la froide insolence de sa conduite a été quelque chose de rare ! Il vient et regarde ma fille comme si c’était un appartement à louer ; il essaie les boutons des portes, regarde par les fenêtres, tapote les murs, et se dit tout prêt à la location. Il n’y aura plus qu’à rédiger un projet de bail. Puis, somme toute, il décide que les pièces sont trop petites ; il lui faut la  place  d’un  piano  à  queue,  et  il  n’aimerait  pas  habiter  au  troisième étage.  Et  le  voilà  parti,  après  s’être  fait  offrir  un  mois  d’hospitalité gratuite dans le pauvre petit appartement. Mais votre plus merveilleuse invention, c’est encore Miss Stackpole ! Elle me fait l’effet d’une sorte de monstre. Pas de nerf dans l’organisme qu’elle ne fasse frémir. Vous savez que je n’ai jamais admis qu’elle fût femme. Savez-vous à quoi elle  me  fait  penser  ?  À  une  plume  neuve  de  métal,  la  chose  la  plus odieuse  du  monde.  Elle  parle  comme  écrit  une  plume  métallique,  et doit,  soit  dit  en  passant,  écrire  ses  articles  sur  du  papier  réglé.  Elle pense,  bouge,  marche  et  se  manifeste  exactement  comme  elle  parle. Vous pourriez dire qu’elle ne me gêne guère, puisque je ne la vois pas, mais je l’entends ; je l’entends tout le long du jour. J’ai sa voix dans les oreilles, et ne puis l’en déloger. Je sais exactement ce qu’elle dit, et chacune  de  ses  inflexions  pour  le  dire.  Elle  raconte  de  charmantes choses à mon sujet, et qui vous font bien plaisir. Je n’aime pas du tout penser qu’elle parle de moi ; cela me fait le même effet que de voir un domestique porter mon chapeau. »

En  fait,  comme  Isabel  le  déclara  à  son  mari,  Henrietta  parlait beaucoup moins de lui qu’il ne se le figurait. Elle avait à cœur nombre de  sujets,  dont  deux  au  moins  peuvent  présenter  pour  le  lecteur  un intérêt particulier. Elle avait informé son amie que Caspar Goodwood n’ignorait plus qu’elle fût malheureuse, bien qu’elle ne vît point, dans sa  naïveté,  quel  soulagement  il  espérait  lui  apporter  en  demeurant  à Rome sans venir la voir. Les dames le rencontrèrent deux fois dans la rue,  sans  que  rien  n’indiquât  qu’il  les  eût  aperçues  ;  elles  étaient  en voiture,  et  il  avait  coutume  de  regarder  droit  devant  lui,  comme  s’il n’eût  point  consenti  à  fixer  plus  d’un  objet  à  la  fois.  Isabel  croyait l’avoir vu la veille ; c’était évidemment avec ce même visage et de ce même pas qu’il avait franchi la porte de Mrs Touchett, à la fin de leur dernière rencontre. Il portait exactement le même costume que ce jour-là.  Isabel  retrouvait  la  couleur  précise  de  sa  cravate,  et  pourtant, malgré  cet  air  familier,  on  décelait  une  certaine  étrangeté  dans  sa personne, quelque chose qui prêtait à nouveau une signification un peu redoutable  à  sa  présence  à  Rome.  Il  paraissait  plus  large  et  plus dominateur que jamais, bien qu’il eût toujours été de belle taille. Isabel s’aperçut que les gens qu’il dépassait se retournaient pour le regarder ; il  s’en  allait  tout  droit,  en  dressant  au-dessus  des  passants  un  visage pareil à un ciel de février.

Le second sujet cher à Miss Stackpole était d’ordre tout différent, et se rapportait à Mr Bantling. Il avait fait, l’année précédente, le voyage des  États-Unis,  où  elle  s’était  accordé  la  satisfaction  de  s’occuper largement de lui. Elle ne savait pas jusqu’à quel point il avait joui de son séjour, mais n’hésitait pas à croire qu’il en avait retiré du profit ; il n’était plus, à son départ, le même homme qu’à son arrivée. Le voyage lui avait ouvert les yeux et montré que l’Angleterre n’était pas tout le monde. On l’avait beaucoup apprécié, en général, et trouvé très simple, plus simple qu’on ne s’attendait d’ordinaire à trouver un Anglais. Il y avait  des  gens  qui  l’accusaient  d’affectation  :  sans  doute  était-ce  son ingénuité même qu’ils prenaient pour telle. Il posait des questions par trop  décourageantes  :  il  croyait  que  toutes  les  femmes  de  chambre étaient  filles  de  fermiers,  ou  toutes  les  filles  de  fermiers  femmes  de chambre, Henrietta ne s’en souvenait plus très bien. Il n’avait pas saisi grand-chose au système scolaire dont l’ampleur le dépassait. Au total, il  se  comportait  comme  si  tout  le  dépassait  un  peu,  et  comme  s’il n’avait  pu  voir  qu’un  côté  des  choses.  Les  côtés  auxquels  il  s’était attaché étaient l’organisation hôtelière et la navigation fluviale. Il avait été  véritablement  subjugué  par  les  hôtels,  et  possédait  des photographies  de  tous  ceux  qu’il  avait  visités.  Mais  les  transports fluviaux  faisaient  l’objet  de  son  principal  intérêt,  et  il  voulait  sans cesse naviguer sur les grands vapeurs. Ils s’étaient rendus ensemble de New York à Milwaukee, non sans faire halte en chemin dans les villes intéressantes, et chaque fois qu’ils se remettaient en route, il demandait si  l’on  ne  pouvait  pas  prendre  un  bateau.  Il  ne  semblait  pas  avoir  la moindre  notion  de  géographie,  faisait  vaguement  de  Baltimore  une ville  de  l’Ouest,  et  s’attendait  sans  cesse  à  déboucher  sur  le Mississippi.  On  aurait  dit  qu’il  n’avait  jamais  entendu  prononcer  le nom d’aucun autre cours d’eau d’Amérique, et il ne s’attendait pas à faire connaissance avec l’Hudson, bien qu’il fût obligé en définitive de reconnaître  que  ce  fleuve  valait  largement  le  Rhin.  Ils  avaient  passé des  heures  agréables  dans  les  wagons-salons  où  il  se  faisait  toujours apporter  des  glaces  par  le  Nègre  de  service.  Il  ne  pouvait  se  faire  à l’idée d’absorber des glaces en wagon. Naturellement, on n’en trouvait pas plus que des éventails, des bonbons ou quoi que ce fût d’autre dans les wagons anglais. La chaleur lui semblait accablante, et Henrietta lui avait  dit  qu’il  ne  devait  jamais  en  avoir  subi  d’aussi  forte.  Pour l’instant, il se trouvait en Angleterre, « en tournée de chasse », comme disait Miss Stackpole. Ces amusements-là, on les laissait en Amérique aux  Peaux-Rouges,  et  les  Blancs  avaient  depuis  longtemps  renoncé aux plaisirs de la chasse. On croyait en général en Angleterre que les Américains s’affublaient de tomahawks et de plumes, alors que pareil accoutrement  eût  été  plus  conforme  aux  habitudes  britanniques. Mr Bantling n’avait pas le temps de venir rejoindre Miss Stackpole en Italie, mais lorsqu’elle repasserait par Paris, il comptait l’y rejoindre. Il voulait revoir Versailles, car il était fort épris de l’Ancien Régime. Ils ne  s’entendaient  pas  sur  ce  point,  mais  Henrietta  aimait  aussi Versailles,  et  précisément  parce  que  l’on  pouvait  voir  que  l’Ancien Régime en avait été balayé. On n’y rencontrait plus ni ducs ni marquis, mais, un jour, elle y avait vu jusqu’à cinq familles américaines qui se promenaient dans le parc. Mr Bantling désirait fort qu’elle se remît à étudier l’Angleterre, et pensait qu’elle s’y trouverait maintenant plus à l’aise, car le pays avait beaucoup changé depuis deux ou trois ans. Si Miss  Stackpole  se  rendait  en  Angleterre,  il  voulait  absolument  aller trouver  sa  sœur,  Lady  Pensil,  et  saurait  faire  en  sorte  cette  fois  que l’invitation  de  cette  dame  lui  parvînt.  Le  mystère  de  la  première missive égarée ne s’était jamais élucidé.

Caspar  Goodwood  parut  enfin  au  Palazzo  Roccanera,  après  s’être fait précéder d’une lettre qui demandait à Mrs Osmond la permission de venir la voir. Isabel répondit aussitôt qu’elle serait chez elle le jour même  à  six  heures  du  soir.  Elle  se  demanda  toute  la  journée  ce  qui pouvait amener son ancien prétendant, et ce qu’il espérait tirer de cette visite.  Il  s’était  affirmé  jusque-là  comme  un  homme  incapable d’accepter les compromis, et bien décidé à prendre tout ce qu’il désire ou à ne rien accepter du tout. Mais le sentiment qu’Isabel se faisait de l’hospitalité  n’autorisait  pas  les  questions  trop  directes,  et  elle  n’eut pas beaucoup à faire pour se donner la satisfaction d’avoir abusé son visiteur. Du moins se targuait-elle d’y être parvenue, et de l’amener à se dire qu’il était mal informé. Mais elle crut voir du même coup que cette constatation ne lui causait pas la déception qu’elle aurait causée à bien d’autres hommes : il n’était pas venu à Rome pour chercher une occasion.  En  fait,  elle  ne  put  découvrir  le  motif  de  sa  visite  ;  il  n’en donna pas d’explication, et la seule raison plausible était son désir de la voir. En d’autres termes, il venait en manière de distraction. Isabel édifia  ce  raisonnement  avec  beaucoup  d’application,  et  fut  ravie d’avoir  trouvé  une  formule  assez  forte  pour  imposer  silence  aux ombres des griefs de cette ancienne victime. Qu’il fût venu à Rome par amusement,  c’était  précisément  ce  qu’elle  souhaitait  ;  s’il  songeait  à s’amuser,  c’est  qu’il  avait  surmonté  sa  peine.  S’il  avait  surmonté  sa peine,  tout  était  pour  le  mieux,  et  c’en  était  fini  de  la  responsabilité d’Isabel.  Il  est  vrai  qu’il  jouissait  de  son  amusement  avec  quelque raideur, mais il n’avait jamais été de dispositions folâtres ou libertines, et Isabel avait toutes raisons de le croire satisfait de ce qu’il voyait. Il n’avait  pas  répondu  aux  confidences  de  Henrietta  par  une  confiance égale, et cette réticence privait Isabel d’un aperçu par ricochet sur son état  d’esprit.  Il  ne  se  livrait  guère  à  la  conversation  sur  des  sujets généraux,  et  la  jeune  femme  se  rappelait  avoir  dit  de  lui,  bien  des années  auparavant  :  «  Mr  Goodwood  parle  beaucoup  mais  ne  cause jamais. » Il parlait encore beaucoup, mais causait peut-être aussi peu que jamais, quand on considère le nombre de sujets de conversations que l’on trouve à Rome. Sa présence n’était pas faite pour faciliter les rapports d’Isabel avec son mari, car Osmond n’aimait pas ses amis, et Mr Goodwood n’avait pas d’autre titre à son attention que celui d’un des premiers amis de sa femme. Elle n’en pouvait rien dire d’autre que de le déclarer le plus ancien de tous, et c’est en cette synthèse un peu maigre que se résumaient les faits de la cause. Force lui avait été de le présenter à Gilbert et de le prier à l’un de ces dîners du jeudi dont elle était très lasse, mais auxquels son mari tenait encore, bien moins pour inviter certaines gens que pour n’en pas inviter d’autres.

Mr Goodwood venait donc le jeudi soir, solennellement, et un peu tôt ; il semblait considérer ces soirées avec une gravité qui donnait de temps en temps à Isabel un accès de colère, tant elle le voyait prendre les  choses  à  la  lettre.  Il  aurait  dû  comprendre  qu’elle  ne  savait comment se comporter avec lui. Il n’avait pourtant rien de stupide ; il était seulement d’une honnêteté assez extraordinaire pour le rendre très différent  de  la  plupart  des  gens.  À  un  homme  aussi  honnête,  on  ne pouvait  répondre  que  par  une  pareille  honnêteté.  Isabel  se  fit  cette réflexion  au  moment  même  où  elle  se  flattait  de  l’avoir  convaincu qu’elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes.  Il  n’émettait  jamais  le moindre doute sur ce point, ne lui posait pas de questions indiscrètes. Il s’entendait beaucoup mieux avec Osmond qu’on n’eût pu le croire. Osmond avait horreur de faire ce que l’on attendait de lui, et éprouvait un irrésistible désir de décevoir les importuns qui s’y risquaient. C’est en  vertu  de  ce  principe  qu’il  se  donna  le  plaisir  de  prendre  du  goût pour un grand Bostonien, dont on pouvait attendre qu’il le traitât avec froideur. Il demanda à Isabel si Mr Goodwood lui avait aussi demandé sa main, et se montra surpris qu’elle ne l’eût pas accepté. C’eût été une excellente  chose,  comme  d’habiter  au  pied  d’un  grand  beffroi  qui sonnerait toutes les heures, et lancerait très haut dans l’air d’étranges vibrations. Il déclara qu’il aimait causer avec le grand Goodwood ; ce n’était  pas  facile  pour  commencer  :  il  fallait  escalader  un  escalier interminable et raide pour atteindre le sommet de la tour, mais une fois arrivé  on  découvrait  une  belle  vue  et  l’on  sentait  un  souffle  de  brise fraîche. Osmond, nous le savons, avait des qualités charmantes, dont il faisait largement profiter Mr Goodwood, et Isabel s’apercevait que le jeune  Américain  prenait  meilleure  opinion  de  son  mari  qu’il  ne  l’eût souhaité,  alors  qu’il  lui  avait,  le  matin  de  Florence,  paru  n’être  point accessible  à  une  bonne  impression.  Gilbert  l’invitait  fréquemment  à dîner ; Mr Goodwood fumait un cigare avec lui au sortir de table, et lui demandait  même  à  voir  ses  collections.  Parlant  de  lui  à  sa  femme, Gilbert  vantait  son  originalité  :  il  avait  la  solidité  et  le  cachet  d’une valise anglaise, avec une masse de courroies et de boucles inusables et une  serrure  de  première  classe.  Caspar  Goodwood  prit  l’habitude  de parcourir  la  campagne  à  cheval,  et  consacra  pas  mal  de  temps  à  cet exercice.  C’était  donc  surtout  le  soir  que  le  voyait  Isabel,  et  elle  se hasarda  à  lui  dire  un  jour  qu’il  pourrait  lui  rendre  un  service,  s’il  y consentait. Puis elle ajouta, en souriant :

« Je ne sais pas si j’ai le droit de vous demander un service.

—  Vous  êtes  la  personne  du  monde  qui  y  avez  le  plus  de  droit, répondit-il.  Je  vous  ai  donné  des  assurances  que  je  n’ai  prodiguées  à personne. »

Ce service, c’était d’aller voir son cousin Ralph, qui était malade et seul  à  l’Hôtel  de  Paris,  et  de  lui  témoigner  toute  la  bonté  possible. Mr Goodwood ne l’avait jamais vu, mais devait bien savoir de qui il s’agissait  ;  si  elle  se  rappelait  bien,  Ralph  l’avait  un  jour  invité  à Gardencourt. Caspar se souvenait parfaitement de l’invitation, et bien que d’imagination assez pauvre, en possédait assez pour se mettre à la place d’un malheureux malade qui se mourait dans un hôtel de Rome. Il se présenta donc à l’Hôtel de Paris, et trouva, lorsqu’on l’introduisit en présence du maître de Gardencourt, Miss Stackpole installée près de son canapé. Un changement singulier était intervenu dans les rapports de cette jeune femme avec Ralph Touchett. Isabel ne l’avait pas priée d’aller le voir, mais apprenant qu’il était trop souffrant pour sortir, elle s’était,  d’elle-même,  rendue  près  de  lui.  Après  quoi,  elle  lui  fit  une visite  quotidienne,  sans  perdre  la  conviction  qu’ils  restaient  grands ennemis. « Oh oui, nous sommes ennemis intimes », déclarait Ralph, et  il  l’accusait  franchement  –  aussi  franchement  que  le  permettait l’ironie  de  la  chose  –  de  venir  le  faire  mourir  d’ennui.  En  réalité,  ils étaient devenus excellents amis, et Henrietta s’étonnait fort de ne pas l’avoir  apprécié  dès  leur  première  rencontre.  À  Ralph  elle  plaisait toujours autant qu’autrefois, car il n’avait jamais douté un seul instant qu’elle ne fût parfaite camarade. Ils parlaient de tout, sans être jamais du même avis sur rien, sauf en ce qui concernait Isabel, sujet qui faisait toujours  porter  par  Ralph  un  doigt  mince  à  ses  lèvres.  Au  contraire, Mr Bantling leur était de grande ressource, et Ralph pouvait discuter des heures avec Henrietta à son sujet. La discussion était évidemment animée par leur inévitable divergence d’opinion : Ralph s’était amusé à faire  de  l’excellent  ancien  garde  un  véritable  Machiavel.  Caspar Goodwood  ne  pouvait  apporter  aucune  contribution  à  pareil  débat, mais, une fois demeuré seul avec son hôte, il s’aperçut qu’ils avaient bien des points d’intérêt commun. Il faut admettre que Miss Stackpole n’en  faisait  pas  partie  :  Caspar  Goodwood,  s’il  lui  reconnaissait  à l’avance tous les mérites, ne voyait plus d’autre observation à faire sur son compte. Les deux hommes ne s’entretinrent pas non plus, après les premières  allusions,  de  Mrs  Osmond,  car  c’était  un  sujet  où  Caspar Goodwood  discernait  autant  de  dangers  que  Ralph.  Il  éprouvait  une pitié  profonde  pour  cet  inclassable  personnage  ;  il  lui  semblait intolérable de voir un homme agréable, fort agréable malgré toutes ses bizarreries,  pour  lequel  on  sentît  si  bien  l’impossibilité  de  rien  faire. Pour  Goodwood,  il  restait  toujours  quelque  chose  à  faire,  et  il  le montra bien, en l’espèce, en renouvelant à diverses reprises sa visite à l’Hôtel  de  Paris.  Isabel  eut  l’impression  d’avoir  été  fort  adroite,  en disposant ingénieusement de l’encombrant Caspar. Elle lui avait trouvé une  occupation  en  en  faisant  le  garde-malade  de  son  cousin.  Elle formait le projet de lui faire accompagner Ralph en Angleterre dès que le  temps  permettrait  un  départ.  Lord  Warburton  avait  amené  Ralph  à Rome,  et  Mr  Goodwood  l’en  emmènerait.  Il  y  avait  une  heureuse symétrie  dans  une  pareille  perspective,  et  Isabel  avait  maintenant grand  désir  de  voir  partir  le  malade.  Elle  gardait  la  constante  terreur qu’il  mourût  sous  ses  yeux,  et  envisageait  l’horreur  de  cette  mort  à l’hôtel, près de sa porte qu’il avait si rarement franchie. Il fallait que Ralph trouvât l’éternel repos dans sa bonne et vieille maison, dans une de  ces  vastes  et  tièdes  chambres  de  Gardencourt  où  le  lierre s’accrochait  au  chambranle  des  fenêtres  éclairées.  Pour  Isabel, Gardencourt  représentait,  en  ce  temps-là,  quelque  chose  de  sacré  ; aucun  chapitre  de  son  passé  n’était  plus  impossible  à  rouvrir.  À  la pensée  des  mois  qu’elle  y  avait  passés,  les  larmes  lui  montaient  aux yeux. Elle se flattait, comme je l’ai dit, de sa simplicité de cœur, mais elle  en  eut  grand  besoin,  car  il  survint  plusieurs  événements  qui semblaient faits pour l’irriter et la narguer. La comtesse Gemini arriva de Florence, avec ses malles, ses robes, son caquetage, ses mensonges, sa frivolité, l’étrange et malsaine légende du nombre de ses amoureux. Edward  Rosier,  qui  avait  été  absent,  sans  que  personne,  pas  même Pansy,  ne  sût  où  il  se  trouvait,  reparut  à  Rome  et  se  mit  à  accabler Isabel  de  longues  lettres  auxquelles  elle  ne  répondit  jamais. Madame Merle, retour de Naples, lui dit avec un singulier sourire : « Qu’avez-vous donc pu faire de Lord Warburton ? » Comme si elle avait eu à se mêler de cette histoire !
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Un  jour  de  la  fin  février,  Ralph  Touchett  décida  de  retourner  en Angleterre.  Il  avait,  pour  prendre  cette  résolution,  des  raisons  qu’il n’était tenu de dire à personne, mais Henrietta, à qui il faisait part de son  intention,  se  flatta  de  les  pénétrer.  Elle  s’abstint  pourtant  de commentaires, et se contenta de déclarer, après un moment de silence :

« Vous devez vous douter que vous ne pouvez partir seul.

— Je n’avais pas envie de le faire, répondit Ralph ; j’emmènerai des gens.

—  Qu’entendez-vous  par  “des  gens”  ?  Des  domestiques  que  vous payez ?

—  Mon  Dieu  !  fit  jovialement  Ralph,  ce  sont  des  êtres  humains, malgré tout.

— Y a-t-il des femmes dans le nombre ? insista Miss Stackpole.

—  Vous  parlez  comme  si  je  possédais  une  douzaine  de  serviteurs. Non, j’avoue n’avoir pas de soubrette à mon service.

— Eh bien, fit placidement Henrietta, vous ne pouvez pas rentrer en Angleterre comme cela ; il vous faut une femme pour prendre soin de vous.

—  Vous  m’avez  si  bien  soigné  depuis  quinze  jours,  que  votre souvenir me soutiendra un bon bout de temps.

— Je ne vous ai pas encore assez soigné, fit Henrietta ; je vais partir avec vous.

— Avec moi ? fit Ralph en se levant péniblement de son fauteuil.

—  Oui,  je  sais  que  vous  ne  m’aimez  pas,  mais  je  ne  vous accompagnerai pas moins. Vous feriez mieux de vous étendre. »

Ralph la regarda un moment, puis retomba sur le sofa.

« Je vous aime beaucoup », fit-il après un moment de silence.

Ces  paroles  arrachèrent  à  Miss  Stackpole  un  de  ces  éclats  de  rire dont elle était peu prodigue.

« Ne croyez pas vous débarrasser de moi en m’achetant. Je partirai avec vous, et qui mieux est, je prendrai soin de vous.

— Vous êtes une brave fille, dit Ralph.

—  Attendez  que  je  vous  aie  ramené  sain  et  sauf  à  la  maison  pour dire cela. Ce ne sera pas facile. Mais vous ferez quand même bien de partir. »

Avant de la laisser s’éloigner ce jour-là, Ralph demanda :

« Vous voulez vraiment vous occuper de moi ?

— Je ferai de mon mieux pour cela.

—  Alors  autant  vous  prévenir  que  je  me  soumets.  Oh  !  je  me soumets. »

Et  c’est  peut-être  en  signe  de  soumission  que,  quelques  minutes après  son  départ,  Ralph  éclata  de  rire.  Il  trouvait  si  inattendu,  c’était une  preuve  si  parfaite  de  son  renoncement  à  toute  fonction  et  à  tout exercice, d’entreprendre un voyage à travers l’Europe sous l’égide de Miss Stackpole ! Et le plus singulier c’est que cette perspective ne lui déplaisait  pas  ;  il  s’abandonnait  avec  gratitude  et  soulagement  à  une totale  passivité.  Il  se  sentait  impatient  de  partir  et  éprouvait  un immense  désir  de  revoir  sa  maison.  La  fin  de  toutes  choses  était proche ; il lui semblait n’avoir qu’à tendre la main pour toucher le but. Du moins il voulait mourir chez lui ; c’était le seul désir qui lui restât, de  s’étendre  dans  la  grande  chambre  paisible  où  il  avait  vu  son  père pour la dernière fois, et de fermer les yeux par une aube d’été.

Ce même jour, Caspar Goodwood vint le voir, et Ralph lui raconta que  Miss  Stackpole  s’était  chargée  de  lui,  pour  le  reconduire  en Angleterre. « Alors, fit Caspar, j’ai peur de faire une cinquième roue de  carrosse.  À  moi  aussi,  Mrs  Osmond  m’a  fait  promettre  de  vous accompagner.

— Grand Dieu ! c’est l’âge d’or ! Vous êtes tous trop aimables.

— C’est à elle que je rends service bien plus qu’à vous.

—  Alors,  s’il  en  est  ainsi,  c’est  elle  qui  est  aimable,  fit  Ralph  en souriant.

—  De  vous  procurer  des  compagnons  de  route  ?  Oui,  c’est  une manière  d’amabilité,  répondit  Goodwood,  sans  relever  l’allusion. Quant à moi, reprit-il, j’oserai dire que je préfère de beaucoup faire le voyage  avec  Miss  Stackpole  et  vous  qu’avec  Miss  Stackpole  toute seule.

— Et vous aimeriez encore mieux rester ici, dit Ralph. Vous n’avez vraiment  pas  besoin  de  vous  déranger.  Henrietta  sait  se  rendre extraordinairement utile.

— J’en suis convaincu. Mais j’ai donné ma parole à Mrs Osmond.

— Vous n’aurez pas de peine à vous en faire libérer.

—  Elle  n’y  consentirait  pour  rien  au  monde.  Elle  veut  que  je m’occupe de vous, ce qui n’est d’ailleurs pas sa meilleure raison. Sa meilleure raison, c’est de m’éloigner de Rome.

— Vous allez chercher trop loin, opina Ralph.

— Je l’ennuie, reprit Goodwood ; elle ne trouve rien à me dire, et a découvert ce prétexte.

—  Oh  !  alors,  si  cela  doit  l’accommoder,  je  vous  emmènerai certainement avec moi. Mais je ne vois pas en quoi cela peut lui être utile, dit Ralph après un moment de rêverie.

— C’est qu’elle s’imagine que je la surveille, expliqua simplement Caspar Goodwood.

— Que vous la surveillez ?

— Pour tâcher de savoir si elle est heureuse.

— Ce n’est pas bien difficile à voir, fit Ralph. Elle offre évidemment l’aspect de la femme la plus heureuse du monde.

—  Vous  avez  raison  et  je  n’en  demande  pas  plus  »,  répondit sèchement Goodwood. Mais malgré toute sa sécheresse, il avait encore quelque  chose  à  dire.  «  Je  l’ai  observée  ;  j’ai  cru  que  ma  qualité  de vieil  ami  m’en  donnait  le  droit.  Elle  veut  faire  croire  qu’elle  est heureuse,  comme  elle  avait  décidé  de  l’être,  et  j’ai  voulu  me  rendre compte  par  moi-même  du  bien-fondé  de  ce  bonheur.  Maintenant,  je suis fixé, continua-t-il d’un ton âpre, et je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Je n’ai plus de raison de ne pas m’éloigner.

— Et moi, j’ai l’impression qu’il est temps pour vous de le faire », conclut  Ralph,  terminant  par  ces  mots  le  seul  entretien  que  les  deux hommes se permirent sur le compte d’Isabel Osmond.

Au milieu de ses préparatifs de départ, Henrietta jugea bon de dire quelques mots à la comtesse Gemini, lorsque la comtesse rendit dans sa pension à Miss Stackpole la visite qu’elle en avait reçue à Florence.

«  Vous  vous  trompiez  du  tout  au  tout  sur  le  compte  de  Lord Warburton, lui affirma-t-elle. Je me crois tenue de vous le dire.

— À propos de la cour qu’il faisait à Isabel ? Il venait la voir trois fois  par  jour  !  Et  il  a  laissé  des  traces  de  son  passage  !  s’écria  la comtesse.

— Il voulait épouser votre nièce. C’est ce désir qui l’attirait. »

La comtesse ouvrit de grands yeux, puis, avec un rire forcé : « Voilà donc ce que prétend Isabel ? Pas mal trouvé, pour ce genre d’histoire ! S’il  veut  épouser  ma  nièce,  pourquoi  donc  ne  l’épouse-t-il  pas,  s’il vous plaît ? Peut-être est-il allé acheter l’anneau de mariage et va-t-il le rapporter le mois prochain, quand je serai partie.

— Non, il ne reviendra pas. Miss Osmond ne veut pas de lui.

— Elle est bien prévenante. Je savais qu’elle aimait Isabel, mais je ne croyais pas qu’elle poussât la tendresse à ce point.

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  avec  froideur  Henrietta  qu’irritait  la déplaisante  perversité  de  la  comtesse.  Je  m’en  tiens  à  ce  que  je  vous dis, qu’Isabel n’a jamais encouragé les attentions de Lord Warburton.

— Ma chère amie, qu’en pouvons-nous juger, vous ou moi ? Ce que nous savons seulement, c’est que mon frère est capable de tout.

— J’ignore ce dont votre frère est capable, répliqua Henrietta avec dignité.

—  Ce  que  je  lui  reproche,  ce  n’est  pas  d’avoir  encouragé  Lord Warburton,  c’est  de  l’avoir  congédié.  J’avais  grande  envie  de  le connaître. Croyez-vous qu’elle craignît de me le voir rendre infidèle ? continua la comtesse avec une insistance audacieuse. D’ailleurs, elle le garde  tout  entier,  il  est  facile  de  s’en  rendre  compte.  La  maison  est pleine de lui et on le sent dans l’air. Oh ! oui, il a laissé des traces, et je suis bien certaine de le voir un jour.

—  Eh  bien,  fit  Henrietta,  avec  une  de  ces  inspirations  qui  avaient fait la fortune de ses lettres à l’Interviewer, peut-être aura-t-il plus de succès près de vous que près d’Isabel. »

Lorsqu’elle informa son amie de la proposition qu’elle avait faite à Ralph, Isabel déclara qu’elle n’eût pu trouver aucune inspiration pour lui plaire davantage. Elle avait toujours été convaincue que son cousin et  son  amie  étaient,  au  fond,  faits  pour  s’entendre.  «  Peu  m’importe qu’il  me  comprenne  ou  non,  dit  Henrietta  :  l’essentiel,  c’est  qu’il  ne meure pas en route. Il ne mourra pas si je puis l’en empêcher. Mais je vois  que  vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de  nous  tous.  Je  ne comprends pas où vous voulez en venir.

— Je veux être seule, dit Isabel.

— Vous ne serez pas seule tant que vous aurez tant de monde chez vous.

— Oh ! ces gens-là sont en scène pour la comédie. Vous autres, vous êtes les spectateurs.

—  Vous  osez  parler  de  comédie,  Isabel  Archer  ?  demanda  un  peu rudement Henrietta.

— De tragédie, si vous voulez. Vous me regardez tous, et cela me gêne. »

Henrietta la suivit un moment dans cette voie : « Vous êtes comme une biche blessée, qui cherchez la plus épaisse des ombres. Oh ! vous me donnez une telle impression d’impuissance.

—  Quelle  erreur  !  je  ne  me  sens  pas  du  tout  paralysée  ;  et  il  y  a même beaucoup de choses que je désire faire.

— Ce n’est pas de vous que je parle ; c’est de moi. Il est trop dur, après être venue exprès pour vous aider, de vous laisser dans l’état où je vous ai trouvée.

— C’est une erreur ; vous me laissez très rafraîchie, dit Isabel.

— Pauvre rafraîchissement ; de la limonade aigre ! Je veux que vous me fassiez une promesse.

— N’y comptez pas. Je ne ferai plus jamais de promesse. J’en ai fait une solennelle, il y a quatre ans, et j’ai bien mal su la tenir…

—  On  ne  vous  a  pas  aidée.  Moi,  dans  le  cas  présent,  je  vous apporterais  le  plus  précieux  des  appuis.  Quittez  votre  mari  sans attendre le pire, voilà ce que je vous demande de promettre.

— Le pire ? Qu’appelez-vous le pire ?

— Sans attendre que votre caractère soit compromis.

— Est-ce de ma santé morale que vous parlez ? Elle ne court pas de danger, déclara Isabel avec un sourire. J’en prends trop grand soin. Je suis  d’ailleurs  très  surprise,  ajouta-t-elle,  en  se  détournant,  de  la désinvolture avec laquelle vous conseillez à une femme de quitter son mari. On voit bien que vous n’en avez jamais eu !

—  Voyons,  fit  Henrietta  sur  le  ton  dogmatique,  rien  n’est  plus fréquent dans nos cités occidentales, et c’est vers elles après tout qu’il faut nous tourner à l’avenir. Mais ces arguments ne sont pas de mise dans une histoire qui nous offre trop de fils à débrouiller. »

Henrietta annonça le lendemain à Ralph Touchett qu’elle était prête à quitter Rome par le premier train qu’il lui plairait de désigner, et le malade fit aussitôt appel à toutes ses forces pour le départ. Isabel vint le  voir  au  dernier  moment,  et  selon  la  remarque  que  Henrietta  avait déjà  faite,  Ralph  s’étonna  du  plaisir  évident  que  leur  départ  à  tous semblait causer à Isabel.

Pour toute réponse, elle posa doucement une main sur celle de son cousin, puis, à voix basse, et avec un clair sourire :

« Mon cher Ralph… ! » dit-elle.

Réponse  éloquente,  dont  il  se  contenta.  Il  n’en  reprit  pas  moins, avec la même douceur enjouée : « Je vous ai moins vue que je ne le souhaitais,  mais  ce  peu  valait  mieux  que  rien.  D’ailleurs,  on  m’a beaucoup parlé de vous.

—  Je  ne  sais  qui  est  ce  “on”,  étant  donné  la  vie  que  vous  avez menée.

— Ce sont les voix de l’air ! Pas d’autres, car je ne permets jamais à personne  de  me  parler  de  vous.  On  vous  qualifie  toujours  de “charmante”, et ce terme me paraît excessivement plat.

—  J’aurais  certainement  pu  vous  voir  plus  souvent,  admit  Isabel. Mais on a tant d’occupations quand on est marié.

—  Heureusement  que  je  ne  le  suis  pas.  Quand  vous  viendrez  me voir  en  Angleterre,  je  pourrai  me  consacrer  à  vous  avec  une  pleine liberté de célibataire. »

Ralph  continua  de  parler  comme  s’ils  avaient  dû  certainement  se revoir,  et  réussit  à  rendre  presque  plausible  cette  attente.  Il  ne  fit aucune allusion à l’approche de son terme, à la probabilité pour lui de ne  pas  dépasser  l’été.  S’il  préférait  donner  ce  tour  à  l’entretien,  ce n’était  pas  à  Isabel  de  le  contredire  :  la  réalité  apparaissait  assez clairement  sans  poteaux  indicateurs  à  chaque  tournant  de  la conversation.  C’était  bon  pour  les  premiers  temps  de  leur connaissance,  bien  qu’en  tout  ce  qui  le  concernait,  Ralph  ne  se  fût jamais montré égoïste. Isabel parla du voyage qu’il allait affronter, des étapes qu’il allait franchir, des précautions à prendre.

«  Ma  meilleure  précaution,  c’est  Henrietta  !  déclara-t-il.  La conscience de cette femme est sublime.

— Elle sera certainement très consciencieuse.

— Sera, dites-vous ? Elle l’a été ! C’est seulement pour obéir à ce qu’elle considère comme son devoir, qu’elle m’accompagne. Voilà une vraie conception du devoir.

— Oui, c’est une conception très généreuse, dit Isabel, et qui me fait rougir. C’est moi qui devrais vous accompagner, certainement.

— Cela ne plairait pas à votre mari.

— Pas du tout. Mais je pourrais passer outre.

— La hardiesse de votre imagination m’épouvante. Pensez à l’idée pour moi d’être une cause de discorde entre une femme et son mari !

— C’est pour cela que je n’en fais rien », fit Isabel avec simplicité, sinon avec beaucoup de logique.

C’en  était  assez  pour  Ralph.  «  Je  le  crois  bien,  avec  toutes  ces occupations qui vous accaparent.

— Non, ne parlez pas de cela. J’ai peur », dit Isabel. Puis, après un silence,  elle  répéta  comme  pour  elle-même  plus  que  pour  lui  :  «  J’ai peur. »

Ralph  eût  eu  de  la  peine  à  démêler  le  sens  de  ces  mots,  tant  ils étaient étrangement résolus, et apparemment vides d’émotion. Voulait-elle  faire  amende  honorable  pour  une  faute  dont  elle  n’avait  pas  été convaincue,  ou  son  accent  traduisait-il  seulement  un  essai  d’analyse personnelle ? Quoi qu’il en fût, Ralph ne put résister à une occasion si propice. « Peur de votre mari ? demanda-t-il.

—  Peur  de  moi-même  »,  corrigea-t-elle  en  se  levant.  Elle  resta  un instant immobile puis ajouta : « Avoir peur de mon mari, ce ne serait que mon devoir. C’est ce que l’on exige des femmes.

—  Ah  !  oui,  répondit  Ralph  en  riant,  mais  en  manière  de compensation il y a toujours un homme qui a terriblement peur d’une femme ! »

Elle ne fit point attention à ces paroles, et donna soudain un nouveau cours  à  la  conversation  :  «  Avec  Henrietta  à  la  tête  de  votre  petite troupe, dit-elle brusquement, il ne restera rien pour Mr Goodwood.

— Ah ! ma chère Isabel, répondit Ralph, il est habitué à cela. Il ne reste déjà plus rien pour Mr Goodwood. »

Elle  rougit  et  fit  vivement  observer  qu’il  lui  fallait  partir.  Ils  se tinrent un instant face à face, les mains dans les mains.

« Vous avez été mon meilleur ami, dit-elle.

— C’était pour vous que je voulais… que je voulais vivre. Mais je ne vous suis d’aucun secours. »

Elle songea soudain, avec un redoublement d’émotion, qu’elle ne le verrait plus. Elle ne pouvait se faire à cette pensée ; elle ne pouvait le quitter ainsi. « Si vous m’envoyez chercher, je viendrai, déclara-t-elle.

— Votre mari n’y consentira pas.

— Oh ! je saurai arranger les choses.

— Je garderai cette promesse comme dernière joie ! » fit Ralph.

Pour toute réponse, elle se contenta de l’embrasser.

C’était  un  jeudi,  et  ce  soir-là  Caspar  Goodwood  vint  au  Palazzo Roccanera. Il fut des premiers arrivés, et resta quelque temps engagé dans  une  conversation  avec  Gilbert  Osmond,  qui  assistait  presque toujours aux réceptions de sa femme. Les deux hommes étaient assis côte  à  côte,  et  Osmond,  loquace,  communicatif,  expansif,  semblait animé  d’une  sorte  de  plaisir  intellectuel.  Les  jambes  paresseusement croisées, il se renversait en arrière et bavardait sans trêve, tandis que Goodwood,  en  proie  à  une  agitation  sans  joie,  changeait  de  position, jouait avec son chapeau, faisait craquer sous lui le petit sofa. Le visage d’Osmond s’animait d’un sourire acéré et agressif ; c’était celui d’un homme dont les sens viennent d’être aiguisés par une bonne nouvelle. Il déclara qu’il regrettait de voir partir Goodwood et qu’il déplorerait particulièrement  son  absence.  On  voyait  bien  peu  d’hommes intelligents  ;  ils  étaient  curieusement  rares  à  Rome.  Il  fallait  qu’il revînt  sans  tarder  ;  Osmond,  en  Italien  invétéré  qu’il  était  devenu, trouvait très rafraîchissant de causer avec un étranger véritable.

«  J’ai  beaucoup  d’amour  pour  Rome,  disait  Osmond,  mais  j’aime par-dessus  tout  m’entretenir  avec  des  gens  qui  ne  sont  pas  soumis  à cette superstition. Après tout, le monde moderne a sa beauté. Vous, par exemple, vous êtes absolument moderne, et vous n’avez pourtant rien de commun. On rencontre tant d’hommes modernes qui font si piètre figure ! Si ce sont les enfants de l’avenir, je demande à mourir jeune. J’admets  que  les  anciens  ne  laissent  pas  non  plus  d’être  souvent ennuyeux.  Ma  femme  et  moi  nous  aimons  tout  ce  qui  est  vraiment nouveau,  tout  ce  qui  n’en  a  pas  seulement  l’apparence.  Il  n’y  a malheureusement  rien  de  nouveau  dans  l’ignorance  et  la  stupidité. Nous les rencontrons souvent sous des formes qui se donnent pour des révélations du progrès et de la lumière. Des révélations de la vulgarité, oui ! Il y a une forme de vulgarité que je crois vraiment neuve, et dont, me paraît-il, on ne trouvait pas jusqu’ici l’analogue. À vrai dire, je ne distingue  pas  du  tout  la  vulgarité  avant  le  présent  siècle.  On  en soupçonne de temps à autre une menace au dix-huitième, mais de nos jours  l’air  s’est  épaissi  au  point  de  rendre  littéralement méconnaissables les choses délicates. Vous, vous nous avez plu… » Il eut  une  brève  hésitation,  posa  doucement  la  main  sur  le  genou  de Goodwood,  et  souriant  avec  un  mélange  d’assurance  et  d’embarras  : «  Je  vais  vous  dire  quelque  chose  d’extrêmement  absurde  et  de protecteur, mais il faut me laisser la satisfaction de le dire. Vous nous avez  plu,  parce  que  vous  nous  avez  un  peu  réconciliés  avec  l’avenir. S’il  doit  y  avoir  un  certain  nombre  d’hommes  de  votre  trempe,  à  la bonne heure ! Je parle pour ma femme aussi bien que pour moi, vous le  voyez.  Elle  parle  en  mon  nom  ;  pourquoi  ne  parlerais-je  pas  au sien  ?  Nous  sommes  unis,  voyez-vous,  comme  le  chandelier  et  les mouchettes. M’avancé-je en disant que je crois avoir compris que vos occupations  étaient  de  nature  commerciale  ?  Cette  sorte  d’activité comporte un véritable danger, et ce qui nous frappe, c’est la façon dont vous y avez échappé. Excusez-moi si ce petit compliment vous semble de goût exécrable ; heureusement que ma femme ne m’entend pas ! Ce que  je  veux  dire,  c’est  que  vous  auriez  pu  être…  ce  que  je  viens précisément de qualifier. Tout le monde américain conspirait pour vous rendre  tel.  Or,  vous  avez  résisté,  et  il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui vous  a  sauvé.  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  d’être  si  parfaitement moderne,  l’homme  le  plus  moderne  que  nous  connaissions  !  Nous serons toujours enchantés de vous voir. »

J’ai  dit  qu’Osmond  était  de  bonne  humeur,  et  ces  propos  donnent une  preuve  manifeste  de  son  état  d’esprit.  Ils  étaient  infiniment  plus personnels  que  ceux  qu’il  se  permettait  d’ordinaire,  et  si  Caspar Goodwood y avait prêté un peu plus d’attention, il aurait pu penser que la  défense  de  la  délicatesse  était  en  d’étranges  mains.  Libre  à  nous d’admettre au surplus qu’Osmond savait parfaitement ce qu’il faisait, et  que  s’il  usait  du  ton  protecteur  avec  un  sans-gêne  qui  n’était  pas dans  ses  habitudes,  il  avait  pour  cela  quelque  raison  valable. Goodwood avait seulement la vague impression de s’en laisser conter, sans  très  bien  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  on  lui  appliquait  la pommade.  À  vrai  dire,  il  savait  à  peine  ce  dont  parlait  Osmond  ;  il voulait  se  trouver  seul  avec  Isabel,  et  cette  idée  résonnait  plus  fort  à ses  oreilles  que  la  voix  parfaitement  timbrée  du  mari.  Il  regardait Mrs Osmond parler à d’autres personnes,  et  se  demandait  quand  elle serait  libérée,  et  s’il  pourrait  la  prier  de  passer  avec  lui  dans  un  des salons  voisins.  Son  humeur  n’était  pas  aussi  aimable  que  celle d’Osmond  ;  il  y  avait  un  élément  de  maussade  colère  dans  sa perception  des  choses.  Jusqu’à  ce  jour,  il  n’avait  pas  éprouvé d’aversion particulière pour Osmond ; il le tenait pour un homme très bien informé, fort obligeant, et plus proche qu’il ne l’eût cru du type fait pour épouser Isabel Archer. Son hôte avait remporté en champ clos un  grand  avantage  sur  lui,  et  Goodwood  possédait  un  sentiment  trop fort  de  loyauté  pour  se  plaindre  de  ce  fait,  et  se  laisser  aller  à  le vilipender.  Il  n’avait  pas  positivement  essayé  de  se  faire  une  bonne opinion  sur  son  compte  ;  c’eût  été  un  excès  de  bienveillance sentimentale  dont  même  aux  jours  où  il  était  le  plus  prêt  à  se réconcilier  avec  le  passé,  Goodwood  était  parfaitement  incapable.  Il l’acceptait  comme  un  brillant  personnage  de  l’espèce  «  amateur  », affligé de loisirs qu’il lui plaisait de consacrer à des élégances subtiles de causerie. Mais il n’avait en l’individu qu’une demi-confiance, et ne saisissait  pas  très  bien  la  raison  qui  pouvait  pousser  Osmond  à  se mettre pour lui en frais de raffinements quelconques. Il le soupçonnait d’en  tirer  quelque  plaisir  secret,  et  ce  soupçon  donnait  corps  à l’impression de perversité que lui procurait son triomphant rival. Il se rendait  compte  d’ailleurs  qu’Osmond  n’avait  aucune  raison  de  lui vouloir  du  mal,  puisqu’il  ne  craignait  rien  de  lui.  L’homme  qui  avait remporté  un  avantage  suprême,  pouvait  regarder  avec  bienveillance celui qui avait tout perdu. Goodwood souhaitait bien par moments la mort de son rival et l’eût étranglé avec joie, mais Osmond ne pouvait se douter de ce désir sanguinaire, car, à force de contention, le jeune homme avait fini par passer maître dans l’art de paraître inaccessible à toute émotion violente. Il cultivait cet art pour se leurrer lui-même, et c’étaient  les  autres  qu’il  trompait  tout  d’abord.  Il  ne  le  cultivait d’ailleurs  qu’avec  un  succès  restreint,  comme  nous  le  prouve  la sombre  et  profonde  irritation  qui  régnait  dans  son  âme,  à  entendre Osmond  parler  des  sentiments  de  sa  femme,  comme  si  on  l’en  avait rendu responsable.

C’était tout ce qu’il avait compris, ce soir-là, de ce que lui disait son hôte  ;  il  remarquait  qu’Osmond  ne  laissait  pas  d’insister  plus  encore qu’à  l’ordinaire  sur  l’harmonie  conjugale  qui  régnait  au  Palazzo Roccanera.  Il  s’était  plus  que  jamais  astreint  à  parler  comme  si,  en toutes  choses,  sa  femme  et  lui  avaient  été  en  tendre  communion,  et comme s’il eût été naturel à chacun d’eux de dire « nous » plutôt que « je ». On devinait en tout ceci une intention bien faite pour intriguer et irriter  notre  pauvre  Bostonien,  qui  pouvait  seulement  se  dire,  en manière  de  consolation,  que  les  rapports  de  Mrs  Osmond  avec  son mari  ne  le  regardaient  point.  Il  n’avait  point  de  preuve  qu’Osmond trahît ses sentiments véritables, et force lui était de croire, à juger par la surface des choses, qu’Isabel trouvait sa vie agréable. Elle ne laissait jamais percer devant lui le moindre signe de tristesse. Miss Stackpole déclarait qu’elle avait perdu ses illusions, mais l’habitude d’écrire dans les  journaux  avivait  son  goût  pour  les  informations  sensationnelles. Elle  prenait  trop  de  plaisir  aux  nouvelles  prématurées.  Au  surplus, depuis  son  arrivée  à  Rome,  elle  usait  de  plus  de  circonspection  pour diriger  sa  lanterne  sur  Goodwood.  Elle  ne  l’aurait  d’ailleurs  fait, disons-le en sa faveur, qu’avec un scrupule de conscience. La situation d’Isabel,  depuis  qu’elle  la  comprenait  bien,  lui  inspirait  une  réserve salutaire.  Quoi  qu’on  pût  tenter  pour  l’améliorer,  la  meilleure  façon d’agir n’était certainement pas d’inculquer à ses anciens soupirants la notion  des  torts  qu’elle  avait  subis.  Miss  Stackpole  continuait  à prendre  un  intérêt  profond  à  l’état  des  sentiments  de  Mr  Goodwood, mais  elle  ne  le  manifestait  plus  que  par  l’envoi  d’extraits  choisis, humoristiques  ou  autres,  des  journaux  américains,  dont  chaque courrier lui apportait une brassée et qu’elle ne parcourait jamais sans s’armer d’une paire de ciseaux. Elle rangeait les articles découpés dans une enveloppe adressée à Mr Goodwood, qu’elle déposait à son hôtel. Il ne lui posait jamais la moindre question concernant Isabel : c’était pour se rendre compte par lui-même qu’il avait fait cinq mille milles. Si rien ne l’autorisait à croire que Mrs Osmond fût malheureuse, cette absence  même  d’indices  opérait  comme  un  irritant  et  accentuait  la rigueur  avec  laquelle,  en  dépit  de  sa  prétention  au  calme,  il reconnaissait qu’en ce qui la concernait, l’avenir n’avait plus rien à lui faire  espérer.  Il  ne  lui  restait  pas  même  la  satisfaction  de  savoir  la vérité ; sans doute Mrs Osmond n’osait-elle pas attendre de lui qu’il la respectât, si elle était vraiment malheureuse. Il était venu sans espoir, sans  recours,  sans  utilité.  C’est  ce  dernier  trait  que  soulignait l’ingéniosité avec laquelle elle le décidait à quitter Rome. Il ne voyait pas  la  moindre  objection  à  faire  ce  qu’il  pourrait  pour  le  cousin d’Isabel,  mais  il  grinçait  des  dents  en  songeant  qu’entre  tant  de services dont elle eût pu le charger, c’était précisément celui-là qu’elle s’était empressée de lui demander. Il n’y avait pas à craindre qu’elle en eût choisi un de nature à le retenir à Rome.

Le principal objet de ses préoccupations, ce soir-là, c’est qu’il devait partir  le  lendemain,  et  que  tout  ce  qu’il  avait  gagné  à  son  voyage, c’était la notion qu’on se souciait aussi peu que jamais de lui. Sur le compte  d’Isabel,  il  n’avait  pu  se  faire  une  idée  certaine  ;  elle  était imperturbable, impénétrable, hermétique. Il sentait remonter à sa gorge la vieille amertume qu’il s’était si bien efforcé de ravaler, et il savait que  certaines  déceptions  durent  aussi  longtemps  que  la  vie.  Osmond parlait  toujours,  et  Goodwood  l’entendait  confusément  insister  de nouveau sur sa parfaite intimité avec sa femme. Il lui parut un moment que cet homme possédait une sorte d’imagination démoniaque ; il était impossible, sans malice préconçue, de choisir un sujet aussi particulier. Mais qu’importait, après tout, qu’il fût démoniaque ou non, et que sa femme  l’aimât  ou  le  haït  ?  Elle  pouvait  le  haïr  mortellement,  sans qu’un autre y gagnât un pouce de terrain.

«  À  propos,  dit  Osmond,  vous  allez  partir  avec  Ralph  Touchett. C’est dire sans doute que vous voyagerez lentement.

— Je n’en sais rien ; ce sera comme il lui plaira.

— Vous êtes fort accommodant. Nous vous savons un gré immense, souffrez que je vous le dise. Ma femme vous a probablement exprimé déjà nos sentiments à ce sujet. Touchett nous a préoccupés tout l’hiver, et nous avons craint plus d’une fois qu’il ne fût plus en état de quitter Rome. Il n’aurait jamais dû y revenir ; c’est plus qu’une imprudence, pour  un  homme  aussi  malade,  de  voyager  ;  c’est  une  sorte d’indélicatesse.  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  avoir  envers Touchett une obligation du genre de celle qu’il a contractée envers ma femme et moi. Il faut bien que l’on s’occupe de lui, et tout le monde n’est pas aussi généreux que vous.

— Je n’ai rien à faire », dit sèchement Caspar.

Osmond  lui  lança  un  coup  d’œil  oblique.  «  Vous  devriez  vous marier, cela vous donnerait de l’occupation. Il est vrai que, dans ce cas, vous  ne  seriez  plus  aussi  facilement  disponible  pour  des  œuvres  de charité.

—  Trouvez-vous  que  votre  qualité  d’homme  marié  vous  absorbe tant ? demanda machinalement le jeune homme.

—  Ah  !  voyez-vous,  être  marié,  c’est  une  occupation  en  soi.  Pas toujours  active  ;  souvent  passive,  mais  qui  n’en  demande  que  plus d’attention. Et puis, ma femme et moi, nous avons tant d’occupations communes ! Nous lisons, nous travaillons, nous faisons de la musique, nous sortons à pied ou en voiture, nous bavardons même, ainsi qu’aux premiers  jours  de  notre  connaissance.  Je  continue  d’être  ravi  des entretiens  de  Mrs  Osmond.  Si  vous  vous  ennuyez,  mariez-vous, croyez-moi. Votre femme vous ennuiera peut-être, mais vous ne vous ennuierez  plus  seul.  Vous  aurez  toujours  quelque  chose  à  vous  dire, toujours un sujet de réflexion.

— Je ne m’ennuie pas, gronda Goodwood. J’ai bien des choses à me dire et à ruminer.

— Plus que vous n’en avez pour les autres, s’écria Osmond avec un rire  gai.  Où  irez-vous  ensuite,  je  veux  dire  quand  vous  aurez  remis Touchett  aux  mains  de  ses  gardiens  naturels  ?  Je  crois  que  sa  mère revient enfin s’occuper de lui. Cette petite femme est magnifique : elle néglige  ses  devoirs  avec  une  élégance  !  Peut-être  passerez-vous  l’été en Angleterre ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai aucun projet.

—  Heureux  homme  !  c’est  un  peu  vide  comme  perspective,  mais quelle liberté !

— Oui, je suis très libre.

—  Libre  de  revenir  à  Rome,  je  l’espère,  dit  Osmond  en  voyant entrer  un  nouveau  groupe  de  visiteurs.  Souvenez-vous,  lorsque  vous viendrez, que nous comptons sur vous ! »

Goodwood  aurait  voulu  se  retirer,  mais  la  soirée  passait  sans  lui laisser  la  chance  de  parler  à  Isabel  en  dehors  d’un  cercle d’interlocuteurs. Il y avait quelque chose de troublant dans le soin avec lequel  elle  l’évitait,  et  la  rancœur  de  Goodwood  découvrait  une intention  là  où  il  n’y  en  avait  pas  d’apparence.  Pas  d’apparence, certainement.  Elle  rencontrait  son  regard  avec  son  clair  sourire hospitalier,  qui  semblait  presque  le  prier  de  venir  l’aider  à  mener l’entretien.  Mais  il  n’opposait  à  cette  instance  secrète  qu’une  raide impatience.  Il  allait  çà  et  là,  dans  l’attente,  parlant  à  quelques personnes de connaissance, qui le trouvaient pour la première fois un peu en contradiction avec lui-même. Fait assez rare chez Goodwood, qui  ne  se  privait  pourtant  pas  de  contredire  les  autres.  On  donnait souvent  de  la  musique,  au  Palazzo  Roccanera,  et  de  très  bonne musique. Sous l’influence de la musique, il put se contenir, mais vers la  fin  de  l’audition,  lorsqu’il  vit  que  l’assistance  commençait  à  se disperser,  il  s’approcha  d’Isabel  et  lui  demanda  à  voix  basse  s’il  ne pourrait lui parler dans un autre salon, dont il venait de s’assurer qu’il était vide. Elle sourit comme si elle eût voulu lui complaire mais s’en fût  trouvée  absolument  empêchée.  «  Je  crains  que  ce  ne  soit  guère possible. Voilà les invités qui s’en vont, et il faut qu’ils me voient.

— J’attendrai qu’ils soient tous partis, alors. »

Elle hésita un moment. « Ah ! voilà qui sera gentil ! » s’écria-t-elle.

Et  il  attendit  ;  il  eut  longtemps  à  attendre.  Plusieurs  des  derniers invités  semblaient  rivés  au  tapis.  La  comtesse  Gemini,  qui,  à l’entendre,  ne  se  sentait  jamais  elle-même  avant  minuit,  ne  semblait pas s’apercevoir que la réception était terminée ; elle restait entourée, devant  le  feu,  d’un  petit  cercle  d’hommes,  qui  de  temps  à  autre, éclataient tous ensemble de rire. Osmond, qui ne disait jamais adieu à personne,  s’était  éclipsé,  et  comme  la  comtesse,  selon  sa  coutume  à cette heure tardive, laissait la bride à sa fantaisie, Isabel avait envoyé Pansy  se  coucher.  La  jeune  femme  demeurait  un  peu  à  l’écart  ;  elle aussi  semblait  souhaiter  que  sa  belle-sœur  baissât  un  peu  le  ton,  et laissât partir en paix les derniers retardataires.

«  Ne  puis-je  pas  vous  dire  un  mot  maintenant  ?  »  demanda Goodwood.

Elle se leva aussitôt, avec un sourire. « Certainement ; nous irons un peu plus loin, si vous le désirez. »

Ils s’éloignèrent côte à côte, laissant la comtesse à son petit cercle, et restèrent un moment silencieux dans le salon désert où ils venaient de  pénétrer.  Isabel  ne  voulut  pas  s’asseoir  ;  debout  au  milieu  de  la pièce,  elle  s’éventait  doucement,  avec  la  même  grâce  familière  que Goodwood  lui  avait  toujours  connue.  Elle  attendait  qu’il  parlât. Maintenant  qu’il  se  retrouvait  seul  avec  elle,  la  passion  qu’il  n’avait jamais  étouffée  lui  remontait  au  cœur  ;  elle  embrumait  ses  yeux  et faisait  tourner  les  objets  autour  de  lui.  La  pièce  claire  et  vide s’obscurcissait,  et  il  voyait,  comme  à  travers  un  voile,  Isabel  planer devant lui avec des yeux brillants et des lèvres mi-closes. S’il avait eu une vision plus précise, il se serait aperçu que son sourire était figé et quelque peu contraint, qu’elle s’effarait de ce qu’elle distinguait dans l’expression du jeune homme.

« Je suppose que vous voulez me faire vos adieux ? dit-elle.

— Oui, mais c’est avec une grande répugnance. Je ne voudrais pas m’éloigner de Rome, fit-il avec une franchise douloureuse.

—  Cela  ne  m’étonne  pas.  Et  je  vous  sais  un  gré  infini  de  votre décision. Je ne puis vous dire combien j’apprécie votre bonté. »

Il garda un moment le silence. « Vous n’avez pas besoin d’en dire plus long pour me faire partir, constata-t-il.

— Vous reviendrez un jour ou l’autre, riposta-t-elle gaiement.

—  Un  jour  ou  l’autre  ?  Cela  signifie  sans  doute,  aussi  tard  que possible.

— Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

—  Que  voulez-vous  dire,  alors  ?  Je  ne  comprends  pas  !  Mais  j’ai promis de partir et je partirai, déclara Goodwood.

—  Revenez,  dès  que  vous  en  aurez  envie,  dit  Isabel  avec  une légèreté affectée.

— Je ne me soucie pas le moins du monde de votre cousin ! éclata Caspar.

— Était-ce cela que vous aviez à me dire ?

—  Non,  non  ;  je  n’avais  rien  à  vous  dire  ;  je  voulais  vous demander…  »  Il  hésita  un  moment,  puis  :  «  Qu’avez-vous  vraiment fait  de  votre  vie  ?  »  demanda-t-il  d’une  voix  sourde  et  pressée.  Il s’arrêta  de  nouveau,  comme  pour  attendre  une  réponse,  puis  voyant qu’elle  ne  soufflait  mot,  poursuivit  :  «  Que  faut-il  croire  ;  que souhaitez-vous me donner à penser ? » Elle restait toujours silencieuse, et le regardait sans plus de tranquillité affectée. « On m’a dit que vous étiez malheureuse, et si le fait est exact, je voudrais en être informé. Ce serait du moins quelque chose. Mais vous, vous vous dites heureuse, et vous êtes si muette, si  froide,  si  dure  !  Vous  êtes  changée  du  tout  au tout.  Vous  dissimulez  tout  ce  qui  vous  concerne  ;  je  ne  me  suis  pas rapproché d’un pouce de vous.

—  Vous  en  êtes  très  près  déjà,  corrigea  Isabel,  d’une  voix  très douce, bien qu’avec netteté.

—  Et  pourtant  je  ne  vous  touche  en  rien.  Je  veux  savoir  la  vérité. Êtes-vous heureuse ?

— C’est une question bien indiscrète.

— Oui ; selon mon habitude. Et vous ne me répondrez évidemment pas. Je ne saurai jamais rien, si cela dépend de vous. D’ailleurs cela ne me regarde pas. »

Il  parlait  avec  un  effort  de  contention  visible,  et  s’efforçait  de traduire, sous une forme raisonnable, un déraisonnable état d’esprit. Le sentiment de courir sa dernière chance, de l’aimer et de l’avoir perdue, de passer, quoi qu’il pût dire, pour un pauvre être à ses yeux, le cingla tout  à  coup,  et  anima  d’une  vibration  sa  voix  basse.  «  Vous  êtes absolument impénétrable, et c’est cela qui me fait croire que vous avez quelque chose à cacher. Quand je vous dis que je ne me soucie pas le moins  du  monde  de  votre  cousin,  cela  ne  signifie  nullement  qu’il  ne me plaise pas. J’entends que ce n’est pas par amitié pour lui que je vais l’accompagner. Je le ferais même s’il était complètement imbécile, du moment  que  vous  me  l’auriez  demandé.  Si  vous  m’en  priiez,  je partirais  demain  pour  la  Sibérie.  Pourquoi  désirez-vous  tant  me  voir partir ? Vous devez avoir une raison ; si vous étiez aussi comblée que vous le prétendez, vous ne vous en soucieriez guère. J’aimerais mieux savoir  la  vérité  sur  votre  compte,  même  si  c’était  une  révélation d’enfer,  que  d’être  venu  ici  pour  rien.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais apprendre. Je croyais n’être en rien affecté. J’étais venu parce que je voulais m’assurer qu’il était bien inutile de penser à vous à l’avenir. Je n’ai  pu  penser  qu’à  vous,  et  vous  avez  bien  raison  de  vouloir m’expédier au loin. Mais puisque je pars, il n’y a pas de mal, n’est-ce pas, à m’abandonner un moment ? Si vous souffrez vraiment, s’il vous fait souffrir, rien de ce que je vous dis ne peut vous affecter. Quand je vous dis que je vous aime, c’est pour obéir simplement au mouvement qui m’a poussé. Je croyais venir pour autre chose, mais ce n’était que pour  cela.  Je  ne  le  dirais  pas,  si  je  ne  croyais  ne  jamais  devoir  vous revoir. C’est la dernière fois : laissez-moi cueillir une seule fleur ! Je n’ai  nul  droit  de  vous  parler  ainsi,  je  le  sais,  pas  plus  que  vous  de m’écouter.  Mais  vous  n’écouterez  pas,  vous  n’écoutez  jamais  ;  vous pensez toujours à autre chose. Après cela, il ne me reste évidemment plus  qu’à  partir,  et  j’aurai  du  moins  un  motif.  Que  vous  me  le demandiez,  ce  n’est  pas  une  raison,  une  vraie  raison.  Je  ne  puis  me faire  une  idée  sur  votre  mari,  poursuivit-il  sans  suite  et  de  façon presque incohérente. Je ne le comprends pas. Il prétend que vous vous adorez.  Pourquoi  me  dire  cela  ?  En  quoi  cela  me  regarde-t-il  ?  Voilà que vous prenez un air étrange. Mais vous avez toujours cet air-là. Oui, vous  avez  quelque  chose  à  cacher.  Cela  ne  me  regarde  pas, évidemment. Mais je vous aime », dit Caspar Goodwood.

Ainsi  qu’il  le  disait,  Isabel  avait  un  air  étrange.  Elle  tournait  les yeux vers la porte par laquelle ils étaient entrés, et levait son éventail en geste de muette prière. « Vous avez été si parfait jusqu’ici ; ne gâtez pas tout ! dit-elle à voix basse.

—  Personne  ne  m’entend.  Il  est  prodigieux  de  voir  les  efforts  que vous avez faits pour m’éloigner. Mais je vous aime comme je ne vous ai jamais aimée.

— Je le sais. Je l’ai compris du moment que vous avez consenti à partir.

—  Vous  n’y  pouvez  rien,  naturellement.  Vous  feriez  ce  que  vous pourriez,     mais    vous     ne    pouvez    malheureusement    rien. Malheureusement  pour  moi,  veux-je  dire.  Je  demande,  pour  toute satisfaction, que vous me disiez… que vous me disiez…

— Que je vous dise quoi ?

— Si je puis avoir pitié de vous ?

— Cela vous ferait donc plaisir ? demanda Isabel, en s’efforçant de sourire.

— D’avoir pitié de vous ? Assurément ! Ce serait au moins quelque chose. J’y consacrerais ma vie. »

Elle  leva  l’éventail  et  s’en  couvrit  le  visage,  sauf  les  yeux,  qui restèrent un instant fixés sur ceux de Goodwood. « N’y consacrez pas votre vie, mais donnez-y une pensée de temps à autre. »

Et, là-dessus, elle retourna vers la comtesse Gemini.
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Madame  Merle  n’avait  pas  paru  au  Palazzo  Roccanera,  en  cette soirée de jeudi, dont je viens de rapporter quelques incidents, et Isabel, si  elle  avait  remarqué  cette  absence,  n’en  avait  pas  été  surprise.  Il s’était passé entre elles certains faits mal indiqués pour encourager les relations,  et  dont  l’appréciation  exige  que  nous  jetions  un  regard  en arrière. On se souvient que Madame Merle était rentrée de Naples peu après le départ de Lord Warburton, et qu’à sa première rencontre avec Isabel (qu’elle était, il faut le reconnaître en toute justice, venue voir sans tarder), ses premiers mots avaient eu trait aux faits et gestes de ce gentilhomme, dont elle semblait tenir sa chère amie pour responsable.

«  Ne  me  parlez  pas  de  lui,  je  vous  prie,  dit  Isabel  pour  toute réponse ; on en a trop parlé déjà ! »

Madame  Merle  pencha  un  peu  la  tête  de  côté,  en  manière  de protestation, et sourit du coin gauche de sa bouche. « Vous, peut-être. Mais  rappelez-vous  qu’à  Naples  je  n’étais  au  courant  de  rien. J’espérais le retrouver ici et pouvoir féliciter Pansy.

—  Vous  pourrez  encore  féliciter  Pansy,  mais  pas  d’épouser  Lord Warburton.

—  Comme  vous  dites  cela  !  Vous  savez  bien  que  j’avais  mis  mon cœur  à  ce  mariage  »,  déclara  Madame  Merle  avec  une  chaleur véritable, qui n’excluait pourtant pas un accent de bonne humeur.

Isabel fut un peu déconcertée, et voulut répondre sur le même ton. « Il ne fallait pas aller à Naples, alors. Vous auriez dû rester ici pour surveiller l’affaire.

— J’ai eu trop confiance en vous. Croyez-vous qu’il soit trop tard ?

— Demandez-le plutôt à Pansy, conseilla Isabel.

— Je lui demanderai ce que vous lui avez dit. »

Ces  mots  semblaient  justifier  la  réserve  défensive  adoptée  par Isabel,  dès  qu’elle  s’était  aperçue  que  son  amie  prenait  une  attitude critique.  Or,  nous  savons  que  Madame  Merle  avait  fait,  jusque-là, montre d’une extrême discrétion ; elle ne critiquait jamais, et redoutait évidemment  de  faire  figure  d’intruse.  Elle  s’était  apparemment ménagée  pour  cette  occasion,  puisque  ce  jour-là,  elle  montrait  une dangereuse  vivacité  de  regard  et  un  air  d’irritation  que  son  calme admirable  même  ne  savait  pas  dissimuler.  Elle  venait  de  subir  une déception qui surprenait Isabel, car notre héroïne ne se doutait pas de l’intérêt  passionné  que  son  amie  prenait  au  sort  de  Pansy  ;  et  elle manifestait  son  désappointement  d’une  façon  bien  faite  pour  exciter l’inquiétude  de  Mrs  Osmond.  Plus  clairement  que  jamais,  Isabel entendait une voix froide et moqueuse, sortie d’on ne sait quelle région du vide obscur qui l’entourait, chuchoter que cette mondaine brillante, nette  et  forte,  cette  incarnation  du  pratique,  du  personnel,  de l’immédiat, était un agent puissant de sa destinée. Elle la touchait de plus près qu’Isabel ne l’avait soupçonné, et cette proximité n’était plus le  hasard  bienveillant  qu’elle  s’était  longtemps  imaginé.  Elle  avait cessé de croire au hasard le jour même où elle avait été frappée de la façon dont se comportaient, dans l’intimité, cette femme étonnante et Gilbert Osmond. Aucun soupçon défini n’était encore venu remplacer cette  croyance,  mais  elle  avait  appris  à  considérer  son  amie  d’un  œil différent,  à  réfléchir  qu’il  y  avait  plus  d’intentions  dans  sa  conduite passée qu’elle ne l’avait soupçonné tout d’abord. Oui, elle nourrissait des  intentions  bien  certaines  et  bien  définies,  se  disait  Isabel,  qui croyait  sortir  d’un  long  cauchemar.  Comment  avait-elle  acquis  la conviction que les intentions de Madame Merle n’étaient pas bonnes ? C’est par une étrange méfiance qui venait depuis peu de prendre corps en  elle,  et  qui  allait  de  pair  avec  l’étonnement  significatif  éveillé  par l’intérêt  passionné  que  prenait  son  amie  au  sort  de  la  pauvre  Pansy. Elle y décelait une hostilité qui l’avait aussitôt mise sur ses gardes, une vivacité singulière qui n’avait en somme jamais manqué, malgré toutes ses  professions  de  prudence  et  de  délicatesse,  aux  entreprises  de Madame  Merle.  Que  celle-ci  répugnât  à  intervenir,  c’était  évident, mais  seulement  tant  qu’elle  n’avait  pas  sujet  de  le  faire.  Le  lecteur pourrait  accuser  Isabel  de  se  laisser  aller  trop  vite,  sur  un  simple soupçon, à douter d’une sincérité affirmée par maintes années de bons offices.  Elle  s’y  abandonnait  vite,  en  effet,  et  à  bon  droit,  car  une étrange  certitude  se  faisait  jour  dans  son  esprit.  L’intérêt  de  Madame Merle était identique à celui d’Osmond ; cela suffisait. « Je doute que Pansy puisse vous dire quelque chose qui vous irrite davantage, fit-elle en réponse à la dernière observation de sa compagne.

—  Je  ne  suis  pas  irritée  du  tout.  J’ai  seulement  un  grand  désir  de rétablir la situation. Croyez-vous que Warburton se soit définitivement retiré ?

—  Je  ne  puis  le  dire  ;  je  ne  vous  comprends  pas.  Cette  affaire  est finie,  n’en  disons  rien  de  plus,  si  vous  voulez  bien.  Osmond  m’en  a beaucoup  parlé  et  je  n’ai  plus  rien  à  ajouter  sur  le  sujet.  Je  ne  doute pas, ajouta Isabel, qu’il n’ait grand plaisir à en discuter avec vous.

— Je sais ce qu’il en pense ; il est venu me voir hier soir.

— Dès votre arrivée ? Alors vous savez tout ce qui vous intéresse et n’avez pas besoin de venir m’en demander plus long.

—  Ce  ne  sont  pas  des  nouvelles  que  je  cherche  ;  c’est  de  la sympathie. J’avais pris à cœur ce mariage dont l’idée, à l’inverse de la plupart des choses, satisfaisait l’imagination.

— La vôtre, évidemment. Pas celle des intéressés.

— Voilà une façon de dire que je ne suis pas intéressée à l’affaire. Directement,  non,  je  l’admets.  Mais  une  vieille  amie  comme  moi  ne peut s’empêcher de prendre part aux événements. Vous oubliez que je connais  Pansy  depuis  si  longtemps.  Et  vous  jugez  évidemment  que vous êtes au nombre des intéressés.

— Non, voilà qui est fort loin de mon esprit. Et je suis bien excédée de toute cette histoire. »

Madame  Merle  eut  une  hésitation.  «  Ah  !  oui,  vous  avez  fini  vos manœuvres !

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  !  conseilla  très  gravement Isabel.

— Oh ! j’y prends garde, et peut-être jamais plus que lorsque cela se voit le moins. Votre mari vous juge très sévèrement. »

Isabel  ne  répondit  pas  sur-le-champ,  tant  elle  suffoquait d’amertume. Ce qui la frappait le plus, ce n’était pas tant l’insolence de  la  révélation  qu’Osmond  fût  allé  se  plaindre  de  sa  femme  à Madame  Merle,  car  elle  avait  vu  là  sans  retard  une  insolence préméditée. Madame Merle était très rarement insolente, et seulement lorsque  c’était  nécessaire.  Or  la  chose  n’était  pas  nécessaire  en l’espèce,  ou,  du  moins,  ne  l’était  pas  encore.  Ce  qui  toucha  Isabel comme une goutte d’acide corrosif sur une plaie ouverte, c’est l’idée qu’Osmond la déshonorait en paroles aussi bien qu’en pensées.

« Voulez-vous savoir comment je le juge, lui ? demanda-t-elle enfin.

—  Non,  parce  que  vous  ne  me  le  diriez  jamais.  Et  il  me  serait pénible de le savoir. »

Le  silence  tomba,  et  pour  la  première  fois  depuis  qu’elles  se connaissaient,  Isabel  fut  excédée  de  la  présence  de  Madame  Merle. Elle eût voulu la voir partir. « Souvenez-vous de la séduction de Pansy, et ne désespérez pas », fit-elle soudain, avec l’espoir que ces paroles allaient clore l’entretien.

Mais Madame Merle n’était pas femme à se laisser congédier. Elle se  contenta  de  serrer  son  manteau  autour  d’elle,  et  ce  geste  répandit dans l’air un parfum subtil et agréable.

« Je ne désespère pas ; je me sens encouragée. Et ce n’est pas pour vous gronder que je suis venue à vous ; c’est pour apprendre la vérité, si possible. Je sais que vous me la direz si je vous la demande. C’est un immense  avantage  avec  vous,  de  compter  là-dessus.  Vous  ne  pouvez savoir quel réconfort me procure cette conviction.

— De quelle vérité parlez-vous ? demanda Isabel, intriguée.

—  Voici  :  Lord  Warburton  a-t-il  changé  d’avis  spontanément,  ou parce  que  vous  le  lui  avez  suggéré  ?  Pour  son  propre  plaisir,  si  vous voulez,  ou  pour  le  vôtre  ?  Pensez  à  ce  qu’il  faut  que  je  garde  de confiance en vous, bien que j’en aie perdu un peu, continua Madame Merle  avec  un  sourire,  pour  vous  poser  pareille  question  !  »  Elle considéra  son  amie,  pour  juger  de  l’effet  de  ses  paroles,  puis  reprit  : « Voyons, ne soyez pas héroïque, ne soyez pas déraisonnable, ne vous offusquez pas. Il me semble que je vous fais honneur en vous parlant ainsi. Je ne connais pas d’autre femme avec qui je m’y hasarderais. Je n’aurais pas le moindre espoir d’entendre une autre femme me dire la vérité. Et ne voyez-vous pas combien il est préférable que votre mari la connaisse  ?  Il  faut  avouer  qu’il  ne  semble  pas  avoir  usé  du  moindre tact  pour  la  pénétrer,  et  s’est  laissé  entraîner  à  des  suppositions gratuites. Cela n’empêche pas qu’il serait intéressant pour lui de savoir pour l’avenir de sa fille, ce qui s’est passé au juste. Si Lord Warburton s’est tout simplement lassé de la pauvre enfant, c’est un incident que l’on ne peut que déplorer. S’il a renoncé à elle pour vous faire plaisir, il en va tout autrement. C’est encore dommage, bien que tout différent. Car,  dans  ce  cas,  vous  vous  résigneriez  peut-être  à  passer  outre,  et  à voir  simplement  votre  belle-fille  mariée.  Laissez-le  libre  ;  qu’il  nous revienne ! »

Madame  Merle  s’était  exprimée  d’un  ton  décidé,  en  considérant Isabel,  comme  pour  s’assurer  qu’elle  pouvait  continuer  sans  péril.  À mesure qu’elle parlait, Isabel pâlissait, et serrait plus fort les mains sur ses genoux. Ce n’était pas parce que Madame Merle avait enfin jugé le moment propice pour se faire insolente ; telle n’était pas, à ses yeux, l’horreur la plus apparente : il y en avait une pire. « Qui êtes-vous ? qui  êtes-vous  donc  ?  murmura-t-elle.  Qu’avez-vous  à  faire  avec  mon mari ? »

Il est étrange de constater que sur le moment elle se rapprochait de lui en pensée, comme si elle l’eût encore aimé.

« Ah ! je vois que vous prenez la chose sur le ton héroïque. J’en suis bien fâchée. Mais ne croyez pas que je vous suive.

— Qu’avez-vous à faire avec moi ? » insista Isabel.

Madame  Merle  se  leva  lentement  en  caressant  son  manchon,  sans quitter des yeux le visage de sa victime.

« Tout ! » répondit-elle.

Isabel la regardait sans bouger, avec une expression qui demandait de  plus  amples  éclaircissements.  Mais  la  lumière  de  ces  yeux  de femme  n’était  qu’obscurité.  «  Oh  !  misère  !  »  finit-elle  par  gémir,  et elle se renversa en arrière, en se couvrant le visage de ses mains.

Sur  elle  déferlait  comme  une  vague  puissante  la  notion  que Mrs  Touchett  avait  vu  juste.  Madame  Merle  l’avait  bien  mariée. Lorsqu’elle découvrit son visage, cette dame avait quitté la pièce.

Isabel sortit seule cet après-midi-là ; elle voulait s’en aller loin, sous le ciel, dans un endroit où elle pût descendre de voiture et marcher sur les  pâquerettes.  Il  y  avait  longtemps  qu’elle  prenait  la  vieille  Rome dans  sa  confidence,  car  dans  un  monde  de  ruines,  la  ruine  de  son propre  bonheur  faisait  figure  de  catastrophe  moins  imprévue.  Elle reposait sa lassitude sur des choses écroulées depuis des siècles et qui restaient pourtant debout ; elle confiait sa tristesse secrète au silence de lieux  solitaires  où  son  actualité  s’objectivait  mieux  par  contraste,  si bien qu’assise en hiver dans un coin chaud de soleil, ou dans la paix moisie d’une église qu’aucune présence ne troublait, elle arrivait à en sourire et à en apprécier la petitesse dans l’énormité des souvenirs de Rome.  Puis  son  sentiment  de  la  continuité  des  destinées  humaines l’emportait forcément des plus petites aux plus grandes. Elle avait fait avec Rome une connaissance approfondie et amicale, et sa peine pour y être mêlée se trouvait atténuée. Elle en concevait surtout l’idée d’une ville où des êtres avaient souffert. C’était ce qui lui apparaissait dans les églises faméliques, dont les colonnes de marbre, empruntées à des ruines  païennes,  semblaient  lui  proposer  un  exemple  d’endurance,  et dont l’encens moisi était un composé de prières restées sans réponse. Il n’y avait pas d’hérétique plus douce ou moins confirmée qu’Isabel ; le plus  ferme  des  zélateurs,  en  extase  devant  un  sombre  tableau  d’autel ou  un  brasier  de  cierges,  n’aurait  pas  éprouvé  plus  profondément  la signification  de  ces  objets,  ou  mieux  ouvert  son  cœur,  en  de  tels moments,  au  commerce  spirituel.  Nous  savons  que  Pansy l’accompagnait presque toujours, et depuis quelque temps la comtesse Gemini,  balançant  son  ombrelle  rose,  prêtait  de  l’élégance  à  leur équipage,  mais  elle  se  retrouvait  seule  lorsqu’elle  en  ressentait  le besoin,  et  dans  les  lieux  les  plus  propices  à  son  humeur.  Elle  avait, pour  de  pareilles  éventualités,  plusieurs  endroits  de  prédilection  ;  le plus  accessible  était  le  parapet  bas  qui  borde  une  large  pelouse herbeuse, devant le haut et froid fronton de Saint-Jean-de-Latran, d’où la  vue  s’étend  sur  la  campagne,  jusqu’à  la  lointaine  silhouette  des monts Albains, et à cette plaine intermédiaire, si pleine encore de tout ce qui s’y passa. Après le départ de son cousin et de ses compagnons, elle  avait  erré  plus  qu’à  l’ordinaire,  et  porté  sa  tristesse  de  l’un  à l’autre de ses sanctuaires familiers. Même lorsque Pansy et la comtesse Gemini l’accompagnaient, elle sentait le parfum d’un monde disparu. La  voiture,  laissant  derrière  elle  les  murs  de  Rome,  roulait  par  des chemins étroits où le chèvrefeuille sauvage grimpait dans les haies, ou s’arrêtait dans les champs paisibles et proches. Isabel marchait sur la terre  fleurie  ou,  assise  sur  une  pierre  qui  avait  eu  jadis  un  usage, considérait  à  travers  le  voile  de  sa  tristesse  personnelle  la  tristesse splendide  de  la  scène,  la  chaude  et  dense  lumière,  les  gradations lointaines et les  douces  confusions  de  couleur,  les  bergers  immobiles aux  muettes  attitudes,  les  collines  où  l’ombre  des  nuages  prenait  la légèreté d’une rougeur de visage.

L’après-midi  dont  je  parle,  elle  avait  décidé  de  ne  pas  penser  à Madame Merle, mais sa résolution était vaine, et l’image de cette dame ne  cessait  pas  de  flotter  devant  elle.  Elle  se  demandait,  avec  une horreur presque puérile pour une pareille supposition, s’il lui faudrait infliger  à  cette  amie  intime  de  nombreuses  années  la  grande  épithète historique d’infâme. Elle ne connaissait le terme que par la Bible et par d’autres ouvrages littéraires, et ne croyait pas s’être jamais trouvée en présence  de  l’infamie.  Elle  avait  souhaité  faire  ample  connaissance avec  la  vie  humaine,  et  bien  qu’elle  se  flattât  d’y  être  assez  bien parvenue,  ce  privilège  élémentaire  lui  avait  été  refusé.  Peut-être n’était-il  pas  infâme,  au  sens  historique  du  mot,  d’être  profondément fausse, c’est-à-dire telle que l’avait été Madame Merle, profondément, profondément,  profondément.  Cette  découverte,  Mrs  Touchett  l’avait faite  depuis  longtemps,  et  s’en  était  ouverte  à  sa  nièce,  mais  Isabel s’était  flattée,  à  l’époque,  d’avoir  une  vue  beaucoup  plus  large  des choses, surtout de la spontanéité de sa propre carrière et de la noblesse de  ses  propres  interprétations,  que  la  pauvre  Mrs  Touchett,  avec  sa raideur d’esprit. Madame Merle avait réussi dans son désir en amenant l’union  de  ses  deux  amis  ;  et  l’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  se demander  ce  qui  lui  avait  fait  tant  souhaiter  pareil  événement.  Il  y  a des gens qui ont la passion de faire des mariages, comme les fervents de l’art pour l’art, mais, pour artiste qu’elle fût, Madame Merle n’était pas de ceux-là. Elle avait trop pauvre opinion du mariage, trop pauvre opinion de la vie même ; elle avait désiré ce mariage particulier, et pas d’autres. Il fallait donc qu’il comportât pour elle une idée de profit, et Isabel  se  demandait  quel  avantage  elle  en  attendait.  Il  lui  fallut naturellement  longtemps  pour  s’en  aviser,  et  encore  sa  découverte était-elle  imparfaite.  Elle  se  souvint  que  si  Madame  Merle  lui  avait témoigné  de  l’amitié  dès  leur  première  rencontre  à  Gardencourt,  elle s’était montrée doublement affectueuse après la mort de Mr Touchett et lorsqu’elle avait appris que sa jeune amie profitait de la libéralité du bon  vieillard.  Son  profit,  elle  ne  l’avait  pas  trouvé  dans  le  grossier avantage d’un emprunt d’argent, mais dans l’inspiration plus raffinée de faire participer un de ses intimes à la chance toute fraîche et toute spontanée  de  la  jeune  fille.  Elle  avait  naturellement  choisi  le  plus proche  de  ses  amis,  et  il  était  déjà  trop  évident  pour  Isabel  que  cette place était dévolue à Gilbert. Et ainsi, elle se heurtait à cette conviction que  l’homme  du  monde  qu’elle  avait  cru  le  moins  soumis  à  des préoccupations  sordides  l’avait,  comme  un  aventurier  vulgaire, épousée pour son argent. Chose étrange, cette idée ne lui était encore jamais  venue  ;  si  elle  pensait  sans  indulgence  à  Osmond,  elle  ne  lui avait pas encore fait cette injure. C’était pour elle le plus infamant des reproches, et elle songeait cependant qu’elle avait peut-être encore pis à apprendre. Un homme était parfaitement libre d’épouser une femme pour son argent, et la chose était fréquente. Du moins ne devait-il pas s’en  cacher.  Et  puisqu’il  l’avait  épousée  pour  son  argent,  se contenterait-il  de  l’argent  ?  Consentirait-il  à  prendre  la  fortune,  en rendant la liberté à sa femme ? Ah ! si la grande bonté de Mr Touchett pouvait  l’aider  en  cette  épreuve,  elle  serait  bénie  à  coup  sûr  !  Isabel songea que si Madame Merle avait voulu rendre service à Gilbert, sa reconnaissance avait dû vite perdre de sa chaleur. Quels devaient être aujourd’hui  ses  sentiments  à  l’égard  de  sa  bienfaitrice  trop  zélée,  et quelle expression pouvaient-ils trouver dans la bouche d’un tel maître de  l’ironie  !  Constatation  singulière,  et  bien  caractéristique  :  avant d’achever  sa  course  solitaire,  Isabel  rompit  le  silence  par  cette exclamation lancée à mi-voix :

« Pauvre, pauvre Madame Merle ! »

Cet  apitoiement  aurait  trouvé  sa  justification  si,  ce  même  après-midi,  Isabel  avait  pu  se  cacher  derrière  un  des  précieux  rideaux  de damas,  aux  teintes  adoucies  par  l’âge,  qui  garnissaient  l’intéressant petit  salon  de  la  dame  à  laquelle  avaient  trait  ces  paroles.  Dans  cette pièce  si  soigneusement  disposée,  où  nous  sommes  déjà  entrés  en compagnie  du  discret  Mr  Rosier,  Gilbert  Osmond  était  assis  vers  six heures, et son hôtesse gardait devant lui l’attitude où l’avait vue Isabel, dans  des  circonstances  rapportées  au  cours  de  ce  récit,  avec  une emphase  moins  appropriée  à  leur  importance  apparente  qu’à  leur signification profonde.

«  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  malheureux  :  je  crois  que  vous prenez plutôt plaisir à la situation, disait Madame Merle.

—  Me  suis-je  plaint  d’être  malheureux  ?  demanda  Osmond,  avec une  expression  assez  grave  pour  faire  croire  qu’il  eût  des  raisons  de l’être.

—  Non,  mais  vous  ne  dites  pas  le  contraire,  comme  vous  le commanderait la plus simple gratitude.

—  Ne  parlez  pas  de  gratitude,  répliqua-t-il  sèchement.  Et  ne m’agacez pas ! » ajouta-t-il, après un moment de silence.

Madame  Merle  s’assit  lentement,  les  bras  croisés  et  les  mains disposées  comme  pour  soutenir  d’un  côté  l’un  de  ses  bras,  et  servir pour ainsi dire d’ornement à l’autre. Elle semblait parfaitement calme et profondément triste. « De votre côté, ne cherchez pas à m’effrayer. Je me demande si vous pouvez comprendre certaines de mes pensées.

— Je m’efforce de ne pas m’en préoccuper. J’ai déjà bien assez des miennes.

— Sans doute parce qu’elles sont agréables. »

Osmond posa la tête contre le dossier de son fauteuil et regarda son amie  avec  une  fixité  cynique  qui  était  aussi,  pour  une  part,  une impression de lassitude. « Vous me poussez à bout, fit-il observer, et je suis si fatigué !

— Et moi donc ! s’écria Madame Merle.

— Vous, c’est parce que vous cherchez la fatigue. Moi, ce n’est pas ma faute.

— Quand je me fatigue, c’est pour vous. Je vous ai donné un intérêt dans la vie. C’est un beau cadeau.

—  Vous  appelez  cela  un  intérêt  ?  demanda  Osmond  d’un  ton détaché.

— Certainement, puisque cela vous aide à passer le temps.

— Le temps ne m’a jamais paru plus long que cet hiver.

—  Vous  n’avez  jamais  été  plus  à  votre  avantage,  aussi  aimable  et aussi brillant.

— Maudite amabilité ! murmura-t-il d’un air morose. Comme vous me connaissez mal, somme toute !

—  Si  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  connais  rien,  riposta  Madame Merle avec un sourire. Vous avez la satisfaction d’un succès complet.

— Non, je ne l’aurai pas, avant que vous ayez cessé de me juger.

— J’y ai renoncé depuis longtemps. Je parle par vieille expérience. D’ailleurs, vous vous manifestez davantage. »

Osmond  eut  un  moment  d’hésitation.  «  Je  voudrais  que  vous  vous manifestiez moins, vous !

—  Vous  voulez  me  condamner  au  silence  ?  Rappelez-vous  que  je n’ai jamais été un moulin à paroles. En tout cas, il y a trois ou quatre choses que je voudrais d’abord vous dire. Votre femme ne sait à quel saint se vouer, reprit-elle avec un changement de ton.

— Pardonnez-moi : elle le sait parfaitement. Sa ligne de conduite est bien nette, et elle se conforme à ses idées.

— Ses idées doivent être bien remarquables aujourd’hui.

— Elles le sont certainement, et elle en a plus que jamais.

—  Elle  n’en  a  pas  trouvé  une  seule  à  mon  intention,  ce  matin, répondit Madame Merle. Elle paraissait en proie à un état d’esprit très simple et presque d’hébétude. Elle était absolument stupéfiée.

— Dites tout de suite qu’elle était pathétique.

— Ah ! non ; je ne veux pas vous donner trop d’orgueil. »

Il  renversait  toujours  la  tête  sur  le  coussin  de  son  dossier,  un  pied posé  sur  un  genou.  Il  demeura  un  moment  dans  cette  posture.  «  Je voudrais savoir ce que vous avez aujourd’hui, finit-il par dire.

— Ce que j’ai… ce que j’ai… » Madame Merle parut ne pouvoir en dire davantage. Puis dans une explosion soudaine de passion, coup de tourmente  dans  un  ciel  serein  d’été  :  «  Ce  que  j’ai,  c’est  que  je donnerais ma main pour pleurer, et que je ne le puis pas.

— Quel bien cela vous ferait-il ?

— Cela m’aiderait à sentir ce que je sentais avant de vous connaître.

— C’est quelque chose d’avoir séché vos larmes. Jamais je ne vous ai vue en répandre.

—  Oh  !  je  pense  bien  que  vous  me  ferez  encore  pleurer.  Hurler comme  une  louve,  plutôt.  J’en  éprouve  un  grand  désir,  un  grand besoin. J’ai été vile, ce matin, atroce.

— Si Isabel se trouvait dans l’état d’esprit que vous dites, elle n’a pas dû s’en apercevoir, répondit Osmond.

—  C’est  ma  méchanceté  même,  ma  malice  diabolique  qui  l’a stupéfiée. Je n’ai pas pu résister ; je me sentais pleine de mal ; peut-être était-ce pour un bien ; je ne sais. Vous n’avez pas seulement séché mes yeux ; vous m’avez desséché l’âme !

—  Ce  n’est  donc  pas  moi  qui  suis  responsable  de  l’état  de  ma femme,  dit  Osmond.  J’ai  plaisir  à  penser  que  j’aurai  le  bénéfice  de votre  action  sur  elle.  Ne  savez-vous  pas  que  l’âme  est  un  principe immortel ? Comment pourrait-elle changer ?

— Je ne crois pas du tout que ce soit un principe immortel, et j’ai la conviction qu’on peut parfaitement la détruire. C’est ce qui est arrivé à la mienne, qui était largement en état de me conduire dans la vie. C’est vous  qu’il  me  faut  remercier  de  ce  service.  Vous  êtes  très  méchant, conclut-elle avec un accent de gravité sous son apparente emphase.

— Est-ce ainsi que nous devons en finir ? demanda Osmond, avec la même froideur étudiée.

— Je ne sais pas comment nous en finirons. Je voudrais le savoir ! Comme  en  finissent  les  méchants,  surtout  en  ce  qui  concerne  leurs crimes communs ? Vous m’avez faite aussi méchante que vous-même.

— Je ne vous comprends pas. Vous me semblez bien assez bonne », dit Osmond, dont l’indifférence volontaire accentuait de terrible façon ces paroles.

Madame Merle, au contraire, sentait diminuer son sang-froid, et elle était  plus  près  de  le  perdre  qu’en  aucune  des  circonstances  où  nous avons  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer.  L’éclat  de  ses  yeux s’assombrissait  ;  son  sourire  trahissait  un  douloureux  effort.  «  Assez bonne pour ce que j’ai fait de moi-même ? Je suppose que c’est cela que vous entendez.

—  Assez  bonne  pour  être  toujours  charmante  !  fit  Osmond,  en répondant à son sourire.

— Oh Dieu ! » murmura sa compagne ; et assise là, dans sa fraîche maturité,  elle  eut  recours  au  geste  même  qu’elle  avait  provoqué  le matin chez Isabel : elle pencha le visage et le couvrit de ses mains.

« Allez-vous finir tout de même par pleurer ? demanda Osmond, et, comme elle restait immobile, il poursuivit : Me suis-je jamais plaint à vous ? »

Elle laissa vivement tomber ses mains. « Non, vous vous êtes vengé autrement ; vous vous êtes vengé sur elle. »

Osmond, renversant plus loin encore la tête, se mit à considérer le plafond, et l’on aurait pu croire qu’il s’adressait de façon familière aux puissances  célestes.  «  Oh  !  l’imagination  des  femmes  !  Elle  est toujours  vulgaire,  au  fond.  Vous  parlez  de  vengeance  comme  un romancier de troisième ordre.

— Évidemment, vous ne vous êtes pas plaint. Vous avez trop joui de votre triomphe.

—  Je  suis  assez  curieux  de  savoir  ce  que  vous  appelez  mon triomphe.

— Vous vous êtes fait craindre par votre femme. »

Osmond  changea  de  position,  se  pencha  en  avant,  les  coudes  aux genoux  et  les  yeux  posés  sur  un  beau  tapis  de  Perse,  à  ses  pieds.  Il avait  l’air  de  ne  pas  vouloir  accepter  l’appréciation  d’autrui  sur quelque  sujet  que  ce  fût,  voire  sur  le  temps,  et  de  s’en  tenir obstinément  à  la  sienne,  particularité  qui  rendait  souvent  sa conversation exaspérante.

« Isabel n’a pas peur de moi, et je ne le désire pas, fit-il enfin. Où prétendez-vous me pousser, en disant de pareilles sottises ?

—  J’ai  pensé  à  tout  le  mal  que  vous  pourriez  me  faire,  répondit Madame Merle. Votre femme a eu peur de moi ce matin, mais en ma personne, c’est vous en réalité qu’elle craignait.

— Si vous lui avez dit des choses de très mauvais goût, il ne faut pas  m’en  rendre  responsable.  Je  ne  voyais  pas  la  nécessité  que  vous alliez la voir ; vous êtes bien capable d’agir sans elle. Je n’ai pas su, à ce  qu’il  me  semble,  me  faire  redouter  de  vous  ;  comment  y  serais-je parvenu avec elle ? Vous êtes au moins aussi brave qu’elle ; je ne sais pas  où  vous  avez  pu  ramasser  toutes  ces  sornettes  ;  vous  devriez pourtant me connaître, depuis le temps ! »

Il  s’était  levé  en  marchant,  et  dirigé  vers  la  cheminée,  devant laquelle il resta un moment penché, les yeux fixés, comme s’il les avait vus pour la première fois, sur les échantillons délicats de porcelaines précieuses dont elle était couverte. Il prit une petite tasse et la tint dans sa main, puis sans la lâcher, et le coude appuyé sur le manteau de la cheminée,  il  continua  :  «  Vous  en  voyez  toujours  trop  en  toutes choses  ;  votre  exagération  vous  fait  perdre  de  vue  la  réalité.  Je  suis beaucoup plus simple que vous ne le croyez.

— Je vous crois très simple en effet, répondit Madame Merle sans perdre  sa  tasse  des  yeux.  Je  suis  arrivée  à  cette  conviction  avec  le temps.  Il  y  a  longtemps,  je  le  répète,  que  je  vous  ai  jugé,  mais  c’est seulement depuis votre mariage que je vous comprends. J’ai vu ce que vous  avez  été  pour  votre  femme,  mieux  que  je  n’avais  jamais  vu  ce que  vous  étiez  pour  moi.  Faites  bien  attention,  je  vous  prie,  à  ce précieux objet.

—  Il  a  déjà  un  soupçon  de  minuscule  fêlure,  répondit  sèchement Osmond  en  reposant  la  tasse.  Si  vous  ne  m’aviez  pas  compris  avant mon  mariage,  c’était  une  cruelle  témérité  de  votre  part  que  de  me mettre  dans  un  pareil  étouffoir.  À  vrai  dire,  j’y  avais  pris  goût  moi-même, et m’attendais à y trouver mes aises. Je n’exigeais pas grand-chose ; je ne demandais qu’à lui plaire.

— Qu’à lui plaire infiniment ?

— Infiniment, si vous voulez. En pareil cas, on attend le maximum. À  être  adoré  d’elle,  je  vous  le  concède.  Oui,  c’est  bien  ce  que j’espérais.

— Moi, je ne vous ai jamais adoré, dit Madame Merle.

— Vous le prétendiez, tout au moins.

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  attendu  à  trouver  vos aises près de moi.

—  Ma  femme  s’est  refusée  à  tout  ce  que  je  lui  demandais,  fit Osmond. Si vous êtes décidée à fonder une tragédie sur ce fait, ce n’est pas elle que la tragédie affectera.

— Ce n’est pas elle, c’est moi ! s’écria Madame Merle, qui se leva avec  un  long  et  profond  soupir,  sans  quitter  cependant  de  l’œil  les objets de sa cheminée. Je crains d’apprendre de façon un peu rude les inconvénients d’une position fausse.

— Voilà du style de modèle d’écriture. On cherche sa consolation où on  la  trouve.  Si  ma  femme  ne  m’aime  pas,  ma  fille  m’aime,  elle.  Je trouverai  une  compensation  chez  Pansy.  Heureusement,  je  ne  lui découvre pas le moindre défaut.

— Ah ! fit doucement Madame Merle ; j’avais une fille !… »

Osmond  attendit,  puis,  d’un  ton  cérémonieux  :  «  On  s’intéresse volontiers aux enfants du voisin, déclara-t-il.

— Vous imitez mieux que moi le style d’écolier. En somme, il nous reste quelque chose pour nous lier l’un à l’autre.

—  Serait-ce  l’idée  du  mal  que  je  puis  vous  faire  ?  demanda Osmond.

— Non, c’est l’idée du bien que je puis faire pour vous. C’est cela qui m’a rendue si jalouse d’Isabel. Je veux que ce soit mon œuvre, à moi », ajouta-t-elle, et son visage, qui s’était fait dur et amer, revint à son habituelle douceur.

Osmond prit son parapluie, donna deux ou trois coups de manche à son chapeau, puis : « En définitive, dit-il, vous feriez mieux de vous en remettre à moi. »

Dès qu’il fut parti, elle alla prendre sur la cheminée la petite tasse où il  avait  signalé  l’existence  d’une  fêlure,  mais  ne  lui  accorda  qu’une attention  distraite.  «  Ai-je  donc  été  si  vile  en  vain  ?  »  gémit-elle vaguement.
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Comme  la  comtesse  Gemini  ne  connaissait  pas  les  monuments anciens,  Isabel  s’offrait  de  temps  à  autre  à  lui  faire  visiter  ces intéressantes  reliques  et  à  donner  un  but  historique  à  leur  sortie quotidienne. La comtesse, qui tenait volontiers sa belle-sœur pour un prodige  de  science,  ne  soulevait  jamais  d’objections,  et  regardait  des piles de maçonnerie romaine avec autant de patience que si c’eussent été des monceaux de draperies modernes. Elle ne possédait aucun sens historique, bien qu’elle eût par certains côtés celui de l’anecdote et une propension à l’apologie en ce qui concernait sa propre personne, mais dans  son  ravissement  d’être  à  Rome,  elle  ne  demandait  qu’à s’abandonner au fil du courant. Elle eût volontiers passé une heure par jour dans l’humide obscurité des Thermes de Titus, si elle avait pu, à cette condition, prolonger son séjour au Palazzo Roccanera. Isabel ne faisait d’ailleurs pas un cicerone sévère ; elle visitait surtout les ruines pour le prétexte qu’elles lui offraient de parler d’autre chose que des histoires  d’amours  florentines,  sujet  sur  lequel  sa  belle-sœur  se montrait intarissable. Ajoutons qu’au cours de ces visites la comtesse s’interdisait  toute  forme  de  curiosité  personnelle  ;  elle  restait  de préférence assise dans la voiture et s’extasiait sur l’intérêt puissant de tout  ce  qui  l’entourait.  C’est  de  cette  façon  qu’elle  avait  jusqu’ici contemplé le Colisée, au profond regret de sa nièce, qui – avec tout le respect  qu’elle  lui  devait  –  ne  voyait  pas  ce  qui  l’empêchait  de descendre de voiture et d’entrer dans le monument. Pansy avait si peu de liberté que son appréciation n’était pas tout à fait désintéressée ; on comprendra son secret espoir qu’une fois dans l’enceinte la comtesse se laissât entraîner à grimper jusqu’à l’étage supérieur. Un jour vint où la comtesse se déclara prête à entreprendre cet exploit, un doux après-midi  de  mars  où  le  mois  venteux  s’exhalait  en  bouffées  brusques  de printemps.  Les  trois  dames  entrèrent  ensemble  dans  le  Colisée,  mais Isabel quitta ses compagnes pour parcourir seule l’immense vaisseau. Elle avait souvent escaladé ces travées désertes d’où la foule romaine hurlait  ses  applaudissements,  et  où  maintenant  les  fleurs  sauvages poussent, quand on les y tolère, dans les crevasses profondes. Ce jour-là elle se sentait lasse et voulait s’asseoir sur l’arène vide. C’était aussi un  répit,  car  la  comtesse  demandait  volontiers  plus  d’attention  à  ses interlocuteurs qu’elle ne leur en accordait, et Isabel espérait que, seule avec sa nièce, elle laisserait un moment retomber la poussière sur les

anciens  scandales  de  l’Arnide .  Elle  resta  donc  en  bas,  tandis  que 1 Pansy dirigeait les pas indifférents de sa tante vers le rapide escalier de briques, au pied duquel le gardien déchaîne la haute porte de bois. La vaste  enceinte  était  à  demi  plongée  dans  l’ombre  ;  le  soleil  d’ouest avivait le ton rouge pâle des gros blocs de travertin, couleur assoupie qui représente le seul élément de vie de l’immense ruine. Çà et là errait un paysan ou un touriste, les yeux levés vers la lointaine ligne de ciel où, dans la claire solitude, viraient et plongeaient sans cesse une nuée d’hirondelles.  Isabel  s’aperçut  tout  à  coup  qu’un  des  visiteurs,  planté au  milieu  de  l’arène,  fixait  son  attention  sur  elle  et  la  regardait  avec une  certaine  pose  cavalière  de  tête,  qu’elle  avait,  quelques  semaines plus tôt, jugée caractéristique d’un désir contrarié mais indestructible. Pareille  attitude  ne  pouvait  appartenir  qu’à  Mr  Edward  Rosier,  et  ce jeune  homme  montra  en  effet  qu’il  venait  de  décider  de  s’adresser  à elle.  Lorsqu’il  se  fut  assuré  qu’Isabel  était  seule,  il  s’approcha  en déclarant que, si elle ne voulait pas répondre à ses lettres, elle n’allait peut-être pas opposer la sourde oreille à son éloquence. Elle répliqua que, sa belle-fille étant dans le voisinage, elle n’avait que cinq minutes à  lui  accorder,  sur  quoi,  sortant  sa  montre,  il  s’assit  sur  un  bloc  de pierre brisée.

«  L’histoire  n’est  pas  longue,  fit  Edward  Rosier  ;  j’ai  vendu  tous mes bibelots. » Isabel poussa instinctivement un cri d’horreur, comme s’il lui avait dit s’être fait arracher toutes les dents. « On les a vendus aux  enchères  à  l’Hôtel  Drouot,  poursuivit-il.  Il  y  a  trois  jours  que  la vente a eu lieu, et l’on m’a télégraphié le résultat. Il est magnifique.

—  Je  suis  heureuse  de  l’apprendre,  mais  j’aurais  voulu  que  vous gardiez votre jolie collection.

— J’ai l’argent à la place ; cinquante mille dollars. Mr Osmond me trouvera-t-il assez riche maintenant ?

— C’est cela qui vous a décidé ? demanda doucement Isabel.

— Pour quelle autre raison l’aurais-je fait ? C’est la seule chose qui m’intéresse. Je suis allé à Paris, et j’ai tout arrangé. Je ne pouvais pas assister à la vente, et voir disperser mes chers trésors. Je crois que j’en serais  mort.  Mais  je  les  ai  mis  en  bonnes  mains,  et  ils  ont  atteint  de gros  prix.  Il  faut  que  je  vous  avoue  pourtant  que  j’ai  conservé  mes émaux.  Maintenant,  j’ai  l’argent  en  poche,  et  il  ne  pourra  plus  me reprocher d’être pauvre ! s’écria le jeune homme d’un ton de défi.

—  Il  vous  accusera  de  n’être  pas  raisonnable  »,  objecta  Isabel, comme si Gilbert Osmond n’avait pas déjà formulé ce reproche.

Rosier  lui  lança  un  coup  d’œil  pénétrant.  «  Voulez-vous  dire  que sans mes bibelots je ne suis plus rien, qu’ils étaient le meilleur de ma personne  ?  C’est  ce  que  l’on  m’a  déclaré  à  Paris,  avec  une  belle franchise. Mais ces gens-là n’avaient pas vu Pansy !

— Mon cher ami, vous méritez de réussir, fit Isabel avec une grande douceur.

— Vous dites cela si tristement que cela revient à dire que vous n’y croyez  pas.  »  Et  il  plongea  dans  les  yeux  d’Isabel  l’anxiété  de  son regard naïf. Il avait la mine d’un homme qui, pour avoir été pendant une semaine l’objet des entretiens de Paris, se sent grandi d’une bonne demi-tête,  mais  qui  garde  l’impression  pénible  que,  malgré  cet accroissement de stature, quelques personnes ont encore la perversité de  le  trouver  très  petit.  «  Je  sais  ce  qui  lui  est  arrivé  pendant  mon absence,  reprit-il.  Qu’espère  Mr  Osmond  maintenant  qu’elle  a  refusé Lord Warburton ? »

Isabel hésita : « Qu’elle épousera un autre membre de la noblesse.

— Quel autre ?

— Celui qu’il lui désignera. »

Rosier  se  leva  lentement  et  glissa  sa  montre  dans  son  gousset. « Vous vous moquez de quelqu’un, et cette fois je ne crois pas que ce soit de moi.

— Je n’avais pas d’intention de moquerie, dit Isabel. Cela m’arrive rarement. Et maintenant mieux vaut vous éloigner.

— Je me trouve très bien ici », déclara Rosier sans bouger.

C’était possible, mais il prenait un redoublement d’aplomb dans ces mots  prononcés  à  voix  haute,  en  se  haussant  avec  une  certaine complaisance  sur  la  pointe  des  pieds,  et  en  regardant  tout  autour  du Colisée, comme s’il eût été plein de spectateurs venus pour l’entendre. Tout  à  coup,  Isabel  le  vit  changer  de  couleur  ;  il  y  avait  plus  de spectateurs qu’il ne l’avait supposé. Elle se retourna et vit que ses deux compagnes  avaient  achevé  leur  expédition.  «  Il  faut  vraiment  vous éloigner, ordonna-t-elle d’un ton péremptoire.

—  Ah  !  chère  madame,  ayez  pitié  de  moi  !  »  murmura  Edward Rosier sur un ton singulièrement différent de celui que nous venons de signaler.  Puis  il  ajouta  vivement  comme  un  homme  qui  trouve,  au milieu de sa détresse, une inspiration heureuse : « Cette dame est-elle la comtesse Gemini ? j’aimerais beaucoup lui être présenté. »

Isabel  le  regarda  un  moment.  «  Elle  n’a  aucune  influence  sur  son frère.

—  Ah  !  quel  monstre  vous  faites  de  cet  homme  !  »  Et  Rosier  se tourna  vers  la  comtesse  qui  précédait  de  quelques  pas  sa  nièce,  avec une  animation  due  peut-être  au  fait  qu’elle  voyait  sa  belle-sœur engagée dans une conversation avec un très joli jeune homme.

« Je me réjouis que vous ayez conservé vos émaux », dit Isabel en quittant  Rosier.  Elle  se  dirigea  vers  Pansy  qui,  à  la  vue  du  jeune homme, s’était arrêtée court, les yeux baissés. « Nous allons remonter en voiture, fit doucement Isabel.

—  Oui,  il  se  fait  tard  »,  acquiesça  Pansy  avec  plus  de  douceur encore. Et elle s’éloigna sans un murmure, sans une hésitation ou un geste pour se retourner.

Quant à Isabel, qui n’avait pas de raison de ne pas se retourner, elle fut témoin de la rencontre de la comtesse et de Mr Rosier. Il avait ôté son chapeau en souriant pour se présenter lui-même, tandis que le dos expressif  de  la  comtesse  lui  répondait  par  une  inclinaison  gracieuse. Isabel n’en vit pas davantage, car elle prit place dans la voiture avec Pansy. La jeune fille, qui s’était assise en face d’elle, garda un moment les yeux fixés sur ses genoux, puis elle les releva pour rencontrer ceux de  sa  belle-mère.  Il  y  avait  en  eux  un  petit  rayon  mélancolique,  une étincelle de timide passion qui toucha Isabel jusqu’au cœur. En même temps,  elle  sentait  une  bouffée  d’envie  souffler  sur  son  âme,  en comparant le désir tremblant, l’idéal défini de l’enfant à la sécheresse de son propre désespoir. « Pauvre petite Pansy ! fit-elle avec tendresse.

—  Oh  !  ne  vous  tourmentez  pas  !  »  répondit  Pansy  sur  un  ton d’instante excuse.

Puis le silence retomba ; la comtesse se faisait attendre.

« Avez-vous montré à votre tante tout ce qu’il y a à voir, et s’y est-elle intéressée ? finit par demander Isabel.

— Oui, je lui ai tout fait voir, et je crois qu’elle a été très contente.

— J’espère que vous n’êtes pas lasse ?

— Pas du tout, je vous remercie. »

La comtesse ne paraissant toujours pas, Isabel pria le valet de pied d’aller  l’avertir  dans  le  Colisée  qu’on  l’attendait.  Il  revint  presque aussitôt  annoncer  que  la signora  contessa  priait  qu’on  ne  l’attendît point et rentrerait en fiacre.

Une  semaine  environ  après  la  prise  de  contact  entre  cette  dame  et Mr Rosier, Isabel, montant un peu tard s’habiller pour le dîner, trouva Pansy assise dans sa chambre. La jeune fille semblait l’attendre, et se leva de sa chaise basse. « Pardonnez-moi d’avoir pris cette liberté, fit-elle d’une voix timide. Ce sera la dernière… de quelque temps. »

Son accent était étrange, et ses yeux larges ouverts avaient un regard apeuré. « Vous ne nous quittez pas ! s’écria Isabel.

— Je vais au couvent.

— Au couvent ? »

Pansy se rapprocha d’Isabel et, passant les bras autour de son cou, appuya  la  tête  sur  son  épaule.  Elle  demeura  un  moment  dans  cette attitude, sans faire un mouvement, mais Isabel la sentait trembler. Le frémissement  de  son  petit  corps  exprimait  tout  ce  qu’elle  ne  pouvait dire. Cependant Isabel la pressa : « Pourquoi allez-vous au couvent ?

— Parce que c’est le désir de papa. Il dit qu’une jeune fille se trouve bien d’aller, de temps en temps, faire une petite retraite. Il dit que le monde, toujours le monde, ne vaut rien pour elle. Un séjour au couvent fournit une occasion de silence, de réflexion. » Pansy parlait par petites phrases saccadées, comme si elle avait eu peine à se dominer, mais elle fit un grand effort et conclut en triomphant de son trouble : « Je crois que papa a raison ; j’ai beaucoup été dans le monde cet hiver. »

Cette  nouvelle  fit  une  étrange  impression  à  Isabel,  qui  crut  y discerner  un  sens  plus  profond  que  ne  le  soupçonnait  la  jeune  fille. «  Quand  cette  décision  a-t-elle  été  prise  ?  demanda-t-elle.  Je  n’en  ai rien su.

— Papa m’en a fait part tout à l’heure ; il pensait que mieux valait n’en  pas  trop  parler  à  l’avance.  Maman  Catherine  doit  venir  me chercher  à  sept  heures  et  quart,  et  je  n’emporterai  que  deux  robes.  Il s’agit seulement de quelques semaines, et je suis sûre que ce sera une très  bonne  chose.  Je  vais  retrouver  toutes  ces  dames  qui  étaient  si bonnes pour moi, et je verrai les petites filles qu’on élève au couvent. J’aime beaucoup les petites filles, dit Pansy avec un ton d’importance qui  semblait  la  réduire  encore.  Et  j’aime  beaucoup  aussi  maman Catherine. Je serai très tranquille, et j’aurai le temps de penser. »

Isabel  l’écoutait,  un  peu  oppressée,  et  presque  épouvantée  de  ce qu’elle entendait. « Pensez à moi quelquefois, dit-elle.

— Ah ! vous viendrez bientôt me voir ! » s’écria Pansy, sur un ton très  différent  de  celui  des  observations  héroïques  qu’elle  venait  de faire.

Isabel  ne  put  rien  ajouter  ;  elle  ne  comprenait  pas,  et  sentait seulement  combien  elle  connaissait  encore  peu  son  mari.  Pour  toute réponse, elle embrassa longuement et tendrement la jeune fille.

Une  demi-heure  plus  tard,  sa  femme  de  chambre  l’informait  que Madame  Catherine  était  arrivée  en  voiture  et  repartie  avec  la signorina. Entrant dans le salon avant le dîner, elle y trouva sa belle-sœur  seule,  et  la  comtesse  qualifia  l’incident,  en  déclarant  avec  un magnifique hochement de tête : « En voilà, ma chère, une pose ! » En fait de pose, Isabel ne vit pas très bien pour quoi posait son mari. Elle concevait  seulement  d’obscure  façon  qu’il  avait  plus  de  traditions qu’elle ne l’avait cru.

Elle  prenait  si  grand  soin,  depuis  quelque  temps,  de  peser  tout  ce qu’elle lui disait que, malgré l’apparente étrangeté de ce silence, elle hésita plusieurs minutes à faire allusion au départ de Pansy, et ne s’y décida que lorsqu’ils furent assis à table. Elle s’était d’ailleurs interdit de jamais poser une question à Osmond, et ne pouvait se risquer qu’à une affirmation. Ce qu’elle put trouver de plus naturel à dire, ce fut :

« Pansy va beaucoup me manquer. »

Il considéra un moment, en penchant légèrement la tête de côté, la corbeille  de  fleurs  du  milieu  de  table.  «  C’est  vrai,  fit-il  enfin,  et  j’y avais  pensé.  Vous  irez  la  voir,  bien  entendu,  mais  pas  trop  souvent. Vous vous demandez probablement ce qui m’a décidé à la confier aux bonnes sœurs, mais je doute de pouvoir vous le faire comprendre. Peu importe  ;  ne  vous  en  inquiétez  pas.  C’est  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas parlé  de  mon  projet,  auquel  j’étais  certain  que  vous  ne  sauriez  vous associer.  C’est  une  idée  que  j’ai  toujours  eue,  et  qui  me  paraît essentielle dans l’éducation d’une jeune fille. Il faut qu’une jeune fille soit  fraîche  et  belle,  aussi  bien  qu’innocente  et  douce.  Avec  les manières  de  notre  époque,  elle  risque  de  se  faner  et  de  prendre  la poussière. Pansy est un peu poussiéreuse, un peu chiffonnée, a été un peu  trop  secouée.  Cette  cohue  bruyante  et  cahotante  qui  s’appelle  le monde,  il  faut  l’y  soustraire  de  temps  à  autre.  Les  couvents  font  des retraites  très  paisibles,  très  commodes,  très  salutaires.  J’aime  voir  en pensée  ma  fille  dans  ce  vieux  jardin,  sous  les  arcades,  parmi  des femmes tranquilles et vertueuses. Nombre d’entre elles sont de bonne naissance,  plusieurs  sont  nobles.  Pansy  aura  ses  livres  et  sa  peinture, sans compter son piano. J’ai pris les dispositions les plus libérales en sa faveur. Il n’y aura rien d’ascétique dans sa retraite ; tout au plus une nuance de séquestration. Elle aura du temps pour méditer, et il y a un sujet auquel je veux qu’elle réfléchisse. »

Osmond parlait d’un ton calme et posé, en penchant toujours la tête de  côté,  comme  pour  regarder  la  corbeille  de  fleurs.  Son  accent  était moins  celui  de  l’homme  qui  donne  une  explication  que  celui  qui traduit  un  fait  en  mots,  presque  en  images,  pour  mieux  en  saisir  lui-même  le  sens.  Il  contempla  un  moment  le  tableau  qu’il  venait d’évoquer  et  en  parut  satisfait.  Puis  il  reprit  :  «  Les  catholiques  sont bien sages en somme, et le couvent est une belle institution dont on ne saurait se passer ; il répond à un besoin essentiel des familles et de la société. C’est une école de bonnes manières, une école de repos. Oh ! je  ne  veux  pas  détacher  ma  fille  du  monde,  déclara-t-il,  ou  lui  faire attacher ses pensées à un autre. Celui-ci me convient fort bien, si elle le prend du bon côté, et elle peut y penser tout à son aise. Seulement, je veux qu’elle y pense comme il faut. »

Isabel écouta avec grande attention cette petite profession de foi, qui lui parut singulièrement intéressante. Elle découvrait jusqu’où le désir d’effet  pouvait  pousser  son  mari,  jusqu’au  point  de  soumettre  à  des données théoriques le délicat organisme de sa fille. Sans saisir tout à fait son dessein, elle le pénétrait mieux qu’il ne le supposait ou ne le souhaitait,  en  ce  qu’elle  voyait  dans  toute  cette  affaire  une mystification  soigneusement  préparée  à  son  intention,  et  destinée  à agir  sur  son  imagination.  Il  souhaitait  faire  un  geste  brusque  et arbitraire,  inattendu  et  raffiné,  marquer  les  différences  entre  leurs goûts, et montrer que s’il tenait sa fille pour une œuvre d’art précieuse, il était fondé à apporter de plus en plus de soin à ses touches finales. S’il voulait faire de l’effet, il avait réussi : l’incident fit courir un froid de  glace  dans  le  cœur  d’Isabel.  Pansy  avait  connu  le  couvent  de  son enfance et s’y était trouvée heureuse ; elle aimait les bonnes sœurs qui, en retour, la chérissaient, et son sort ne présentait donc pour l’instant aucune rigueur particulière. Pourtant, elle n’en avait pas moins conçu de  la  crainte,  et  l’impression  que  son  père  voulait  faire  sur  elle promettait d’être vive. La vieille tradition protestante ne s’était jamais effacée de l’esprit d’Isabel et, tandis que ses pensées s’attachaient à ce frappant exemple du génie de son mari – elle regardait comme lui la corbeille  de  fleurs  –,  elle  se  représenta  la  pauvre  petite  Pansy  en héroïne de tragédie. Osmond voulait que l’on sût bien qu’il ne reculait devant rien, et sa femme eut peine à faire bonne contenance à table. Ce lui fut une sorte de soulagement d’entendre la voix haute et pincée de sa belle-sœur. La comtesse avait, elle aussi, dû réfléchir à la situation, non sans arriver à une conclusion différente de celle d’Isabel.

« Il est bien absurde, mon cher Osmond, dit-elle, d’inventer tant de jolies raisons pour l’exil de la pauvre Pansy. Pourquoi ne pas dire tout de suite que vous voulez la soustraire à mon influence ? Vous vous êtes aperçu  que  je  me  suis  fait  une  excellente  opinion  sur  le  compte  de Mr Rosier. C’est vrai ; il me paraît simpaticissimo. Il m’a fait croire au véritable  amour,  auquel  je  n’avais  jamais  cru  jusqu’ici  !  Vous  avez évidemment  conclu  qu’avec  une  pareille  conviction  ma  société représente un danger pour la pauvre Pansy. »

Osmond  but  une  gorgée  de  son  verre.  Il  avait  un  air  de  parfaite bonne grâce. « Ma chère Amy, répondit-il en souriant, comme s’il eût proféré une amabilité, j’ignore tout de vos convictions, mais si j’avais l’impression qu’elles contredisent les miennes, il serait tellement plus simple de vous bannir, vous. »
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La  comtesse,  sans  être  bannie,  comprit  qu’il  eût  été  imprudent  de trop tabler sur l’hospitalité fraternelle. Une semaine après cet incident, Isabel  reçut  un  télégramme  d’Angleterre,  timbré  de  Gardencourt,  et bien marqué au sceau du style de Mrs Touchett. « Ralph hors d’état de tenir longtemps, disait la dépêche, aimerait vous voir, si possible. Me prie  vous  dire  ne  venir  que  faute  d’autres  obligations.  Dis,  moi,  que parliez  volontiers  de  devoir  et  cherchiez  où  il  était  ;  suis  curieuse  de savoir  si  l’avez  découvert.  Ralph  vraiment  mourant,  et  sans  autre compagnie. » Isabel était préparée à cette nouvelle, car elle avait reçu de  Henrietta  Stackpole  un  compte  rendu  détaillé  de  son  voyage  avec un malade reconnaissant. Si Ralph était arrivé plus mort que vif, elle avait réussi pourtant à le conduire jusqu’à Gardencourt, où il avait pris le  lit  pour  ne  plus  certainement  le  quitter,  comme  écrivait Miss Stackpole. Elle ajoutait qu’elle avait en somme eu deux malades au lieu d’un sur les bras, car Mr Goodwood, qui n’avait pas fait montre de  la  moindre  utilité,  était  tout  aussi  souffrant,  à  sa  façon,  que Mr  Touchett.  Dans  une  seconde  lettre,  elle  racontait  qu’elle  avait  dû céder la place à Mrs Touchett, qui venait de rentrer d’Amérique, et lui avait  signifié  sans  ambages  qu’elle  n’entendait  pas  fournir  de  sujets d’articles de journaux. Isabel avait écrit à sa tante, peu après l’arrivée de Ralph à Rome, pour l’informer de son état critique, et lui conseiller de  hâter  son  retour  en  Europe.  Mrs  Touchett  l’avait  remerciée  par dépêche, et n’avait plus donné signe de vie à sa nièce avant le second télégramme que je viens de mentionner.

Isabel  resta  un  moment  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  message, puis  le  mettant  dans  sa  poche,  elle  se  dirigea  vers  le  bureau  de  son mari.  Elle  eut  une  seconde  d’hésitation,  avant  d’ouvrir  la  porte,  puis entra. Osmond, assis à sa table, près de la fenêtre, consultait un volume in-folio appuyé contre une pile de livres. Le volume s’ouvrait sur une page de menues gravures en couleur, et Isabel vit que son mari copiait un  dessin  de  monnaie  antique.  Devant  lui  reposaient  une  boîte d’aquarelle et des pinceaux fins, et il venait de reporter, sur une feuille immaculée,  le  disque  élégant  avec  ses  teintes  délicates.  Il  tournait  le dos  à  la  porte,  mais  ne  reconnut  pas  moins  sa  femme  sans  lever  les yeux.

« Pardonnez-moi de vous déranger, dit-elle.

—  Quand  j’entre  chez  vous,  je  frappe  toujours,  répondit-il,  sans interrompre son travail.

— J’ai oublié ; j’avais un autre sujet de préoccupation. Mon cousin est mourant.

— Oh ! je n’en crois rien, fit Osmond, en considérant son dessin à la loupe. Il était déjà mourant quand nous nous sommes mariés. Il nous enterrera tous. »

Isabel ne prit ni le temps ni la peine d’apprécier le cynisme voulu de cette  affirmation,  et,  toute  à  sa  préoccupation,  se  contenta  de poursuivre vivement : « Ma tante vient de me télégraphier ; il faut que j’aille à Gardencourt.

— Pourquoi faut-il que vous y alliez ? demanda Osmond sur un ton de curiosité impartiale.

— Pour revoir Ralph avant sa mort. »

Il resta un moment sans répondre, fixant toute son attention sur sa besogne, dont la minutie ne souffrait pas la moindre négligence. « Je n’en vois pas la nécessité, dit-il enfin. Il est venu vous voir ici. Je n’en ai  pas  été  satisfait  :  sa  présence  à  Rome  m’a  fait  l’effet  d’une inconvenance. Je l’ai tolérée, parce que ce devait être la dernière fois que vous vous voyiez. Et maintenant, vous me dites que ce n’était pas la dernière fois. Ah ! vous me remerciez mal !

— De quoi faut-il vous remercier ? »

Gilbert  Osmond  posa  ses  petits  ustensiles,  chassa  une  parcelle  de poussière  de  son  papier,  se  leva  lentement,  et,  pour  la  première  fois, regarda sa femme. « De n’être pas intervenu quand il était ici.

— Oh ! je vous en ai su gré. Je me souviens que vous m’avez laissé clairement  comprendre  votre  déplaisir.  J’ai  été  très  heureuse  de  voir partir Ralph.

— Alors laissez-le tranquille ; ne lui courez pas après. »

Isabel détourna ses yeux qui se posèrent sur le travail de son mari. « Il faut que j’aille en Angleterre, fit-elle, non sans se rendre compte que  pour  un  homme  de  goût  quelque  peu  irritable,  de  telles  paroles risquaient d’indiquer un entêtement stupide.

— Ce voyage ne me plaît pas du tout, déclara Osmond.

— Pourquoi m’arrêterais-je à cette considération ? Vous ne serez pas plus content si j’y renonce. Rien ne vous plaît de ce que je fais ou ne fais pas. Vous semblez toujours m’accuser de mensonge. »

Osmond  se  retourna  ;  il  était  un  peu  pâle,  et  souriait  froidement. «  Alors  c’est  cela  qui  vous  fait  partir  ?  Ce  n’est  pas  pour  voir  votre cousin ; c’est pour vous venger de moi.

— Je n’ai pas la moindre idée de vengeance.

— Moi, j’en ai, dit Osmond. Ne m’en fournissez pas le prétexte.

—  Vous  n’avez  que  trop  le  désir  d’en  trouver.  Vous  souhaitez profondément que je commette une folie.

— S’il en était ainsi, je serais enchanté que vous me désobéissiez.

—  Que  je  vous  désobéisse  ?  fit  Isabel,  dont  la  voix  basse  prit  un singulier accent de douceur.

—  Soyons  précis  :  si  vous  quittez  Rome  aujourd’hui,  vous commettez un acte calculé et décidé d’opposition à ma volonté.

— Comment s’agirait-il d’un acte calculé quand je viens de recevoir un télégramme à l’instant ?

—  Vous  calculez  vite  ;  c’est  un  talent  remarquable.  Je  ne  vois  pas pourquoi  nous  prolongerions  cette  discussion  ;  vous  connaissez  mon désir. » Et il resta immobile comme s’il eût attendu que sa femme se retirât.

Mais  elle  ne  bougeait  pas  et,  pour  étrange  que  la  chose  puisse paraître,  ne  pouvait  faire  un  mouvement  ;  elle  voulait  encore  se justifier, et son mari possédait, à un point extraordinaire, le pouvoir de lui faire éprouver ce besoin. Il y avait, dans le cœur d’Isabel et contre son  jugement  même,  un  sentiment  auquel  il  pouvait  toujours  faire appel.

« Vous n’avez pas de raison d’exprimer un tel désir, dit-elle, et moi, j’ai  toute  raison  de  partir.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  vous  me semblez  injuste.  Je  crois  que  vous  le  savez.  C’est  votre  opposition  à vous qui est calculée et volontairement hostile. »

Elle  n’avait  encore  jamais  dit  à  Osmond  le  fond  de  sa  pensée  et c’était  évidemment  pour  lui  une  impression  nouvelle.  Il  ne  montra pourtant  pas  de  surprise,  et  sa  froideur  même  dénonça  qu’il  s’était attendu à ce que sa femme ne résistât pas jusqu’au bout à ses tentatives ingénieuses pour la faire sortir de ses gonds. « Elle n’en est donc que plus précise, répondit-il, pour ajouter presque aussitôt, comme s’il se fût agi d’un conseil amical : C’est une question fort importante. »

Elle ne l’ignorait pas, et appréciait pleinement la gravité de l’heure ; elle savait qu’ils étaient arrivés à une crise dont l’acuité méritait une grande attention. Elle ne répondit pas, et le laissa poursuivre : « Vous prétendez que je n’ai pas de raison valable ? Or j’ai la meilleure des raisons  :  votre  intention  me  blesse  au  fond  du  cœur  :  elle  est  laide, indélicate, inconvenante. Votre cousin ne m’est rien, et je ne suis tenu envers  lui  à  aucune  obligation.  Je  lui  ai  déjà  fait  les  plus  belles concessions. Vos rapports avec lui, pendant son séjour à Rome, m’ont tenu sur des épingles, mais j’ai laissé faire, parce que, de semaine en semaine, j’attendais son départ. Je ne l’ai jamais aimé, pas plus qu’il ne m’aime. C’est cela qui vous plaît en lui : c’est qu’il me déteste, fit Osmond, avec un tremblement de voix furtif et à peine perceptible. Je me fais une haute idée de ce que ma femme doit et ne doit pas faire. Il ne  sied  pas  qu’elle  traverse  seule  l’Europe,  au  mépris  de  ma répugnance  affirmée,  pour  aller  s’installer  au  chevet  d’un  autre homme.  Votre  cousin  ne  vous  est  rien,  ne  nous  est  rien  à  nous.  Ce “nous” vous fait sourire, mais je vous assure, Mrs Osmond, que je ne connais  que  “nous”.  Je  tiens  notre  mariage  pour  sérieux  ;  vous paraissez avoir pris la résolution de n’en rien faire. Je ne sache pas que nous  soyons  divorcés  ou  séparés,  car  nous  sommes  indissolublement unis. Vous êtes plus proche de moi que personne au monde, et je suis plus proche de vous. Pareille proximité peut être déplaisante ; elle est du  moins  le  fait  de  notre  volonté  réfléchie.  Vous  n’aimez  pas  qu’on vous  rappelle  cette  obligation,  je  le  sais,  mais  moi  je  ne  m’y  oppose pas, parce que, parce que… » Il s’arrêta un moment, comme s’il eût eu à prononcer un dernier mot décisif… « Parce que nous devons accepter les  conséquences  de  nos  décisions,  et  que  ce  que  j’apprécie  le  plus dans la vie c’est l’honorabilité des actes. »

Il parlait gravement, et avec une sorte de douceur, sans plus recourir à  son  ton  de  sarcasme.  Isabel  sentit  s’émouvoir  sa  sensibilité, cependant  que  s’empêtrait  dans  un  réseau  de  fils  ténus  la  résolution avec  laquelle  elle  était  entrée  dans  la  pièce.  Les  dernières  paroles d’Osmond ne représentaient pas un ordre, mais une sorte de prière, et tout  en  sentant  que  toute  expression  de  respect  de  sa  part  ne  pouvait être qu’un raffinement d’égoïsme, elle leur trouvait quelque chose de transcendant  et  d’absolu,  comme  un  signe  de  croix  sur  un  drapeau national. Il parlait au nom d’une tradition précieuse et sacrée, au nom de  l’observance  d’une  forme  magnifique.  Ils  étaient,  en  esprit,  aussi loin l’un de l’autre que le furent jamais amants désillusionnés, mais ils ne  s’étaient  encore  jamais  formellement  séparés.  Isabel  n’avait  pas changé ; sa vieille passion de justice l’habitait encore, et commençait, malgré sa pleine pénétration de sophismes blasphématoires, à vibrer en elle d’une façon qui faillit un moment assurer la victoire de son mari. Elle songea que, dans son désir de sauver les apparences, il était après tout sincère, et que ce désir même n’allait pas sans mérite. Dix minutes plus tôt, elle sentait toute la joie de l’action irréfléchie, joie à laquelle elle était restée si longtemps étrangère, mais, sous le souffle flétrissant d’Osmond,  son  désir  d’action  s’était  mué  en  un  terne  renoncement. Cependant,  elle  ne  voulait  pas  renoncer  sans  laisser  comprendre qu’elle était moins dupe que victime. « Je connais votre maîtrise dans l’art  de  l’ironie,  dit-elle.  Comment  pouvez-vous  parler  d’union indissoluble ; comment pouvez-vous vous dire satisfait ? Que devient notre union quand vous m’accusez de fausseté ? Où placez-vous votre satisfaction,  quand  vous  n’abritez  dans  votre  cœur  que  des  soupçons hideux ?

—  Elle  consiste  à  vivre  convenablement,  malgré  toutes  ces difficultés.

— Nous ne vivons pas du tout convenablement ! protesta Isabel.

— À coup sûr pas, si vous allez en Angleterre.

— Cela a si peu d’importance ; si peu ! je pourrais faire bien pis. »

Il  leva  légèrement  les  sourcils  et  même  les  épaules,  selon  une mimique qu’il avait adoptée, à force de vivre en Italie.

«  Ah  !  si  vous  êtes  venue  me  menacer,  j’aime  mieux  mes médailles. » Et faisant un pas vers la table il y prit la feuille de papier sur laquelle il avait travaillé, et se mit à l’étudier.

«  Je  suppose  que  si  je  pars,  vous  ne  me  demanderez  pas  de revenir », fit Isabel.

Il  se  retourna  vivement,  et  elle  comprit  que  ce  mouvement-là,  du moins, n’était pas calculé. Il la regarda un moment, puis : « Avez-vous perdu l’esprit ? demanda-t-il.

— Comment pourrions-nous éviter une rupture, reprit-elle, si tout ce que vous dites est exact ? »

Cette  rupture,  elle  ne  voyait  pas  le  moyen  de  l’éluder,  malgré  son sincère désir de trouver une échappatoire.

Il s’assit à sa table. « Je ne vais pas discuter avec vous quand vous me défiez ouvertement », déclara-t-il, en reprenant ses pinceaux.

Elle  ne  s’attarda  que  le  temps  d’embrasser  du  regard  la  silhouette volontairement  impassible  et  cependant  fort  expressive  d’Osmond, puis  elle  sortit  précipitamment.  Facultés,  énergie,  passion,  tout sombrait  en  son  être  ;  il  lui  semblait  qu’une  brume  froide  et  sombre s’était  soudain  épaissie  autour  d’elle.  Osmond  possédait  au  suprême degré l’art de mettre toutes les faiblesses en lumière.

En regagnant sa chambre, elle trouva la comtesse Gemini debout à l’entrée d’une petite pièce où l’on avait réuni une collection de livres disparates. Un livre à la main, la comtesse venait de jeter les yeux sur une page qui ne paraissait pas beaucoup l’intéresser. Au bruit des pas d’Isabel, elle leva la tête.

« Ah ! ma chère, fit-elle, vous qui êtes si cultivée, indiquez-moi un livre amusant à lire. Tout cela est d’un ennui ! Croyez-vous que celui-ci soit possible ? »

Isabel regarda le titre du volume que l’autre lui tendait, mais sans le voir ni le comprendre. « Je ne puis guère vous conseiller. Je viens de recevoir  de  mauvaises  nouvelles.  Mon  cousin,  Ralph  Touchett,  est mourant. »

La  comtesse  Gemini  laissa  tomber  son  livre.  «  Ah  !  il  était  si simpatico. J’en suis bien attristée pour vous.

— Vous le seriez plus encore si vous saviez tout.

—  Qu’y  a-t-il  à  savoir  ?  Vous  avez  bien  mauvaise  mine,  dit  la comtesse. Vous venez de voir Osmond ? »

Une  demi-heure  plus  tôt,  Isabel  aurait  accueilli  très  froidement  la supposition qu’elle pût jamais chercher la sympathie de sa belle-sœur, et l’on ne saurait trouver preuve meilleure de son désarroi que la façon dont elle répondit à la question distraite de la comtesse. « Oui, je viens de le voir, acquiesça-t-elle, cependant que sa belle-sœur la couvait du regard.

— Je suis sûre qu’il a été odieux ! fit celle-ci ; a-t-il dit qu’il était heureux de la mort du pauvre Mr Touchett ?

— Il dit qu’il est impossible que je parte pour l’Angleterre. »

La comtesse avait un esprit agile quand ses intérêts étaient en jeu ; elle prévoyait déjà que c’en était fini de tout éclat pour le reste de son séjour à Rome. Ralph Touchett allait mourir ; Isabel prendrait le deuil, et  il  ne  serait  plus  question  de  grands  dîners.  Cette  perspective  lui arracha  tout  d’abord  une  grimace  expressive,  mais  ce  jeu  de physionomie  rapide  et  pittoresque  fut  son  seul  tribut  à  sa  déception. Après tout, se dit-elle, la comédie était presque finie, et elle avait déjà prolongé outre mesure son séjour. Au surplus, elle prenait assez à cœur le  chagrin  d’Isabel  pour  oublier  le  sien,  et  elle  voyait  que  ce  chagrin était  profond.  Plus  profond  même  que  ne  l’expliquait  la  mort  d’un cousin, et la comtesse n’hésita pas à rapporter l’expression des yeux de sa  belle-sœur  à  l’exaspérante  personnalité  de  son  frère.  Son  cœur battait d’un espoir presque joyeux, car si elle souhaitait voir Osmond dominé,  les  circonstances  paraissaient  favorables.  Évidemment,  si Isabel  partait  pour  l’Angleterre,  il  ne  lui  resterait  plus  à  elle-même qu’à  quitter  le  Palazzo  Roccanera,  rien  ne  pouvant  l’inciter  à  y demeurer  avec  Osmond.  Elle  n’éprouvait  pas  moins  l’immense  désir d’entendre  Isabel  se  décider  au  départ.  «  Rien  n’est  impossible  pour vous, ma chère, fit-elle d’un ton doucereux. À quoi vous servirait sans cela d’être riche, intelligente et bonne ?

— À quoi, en effet ? Je me sens d’une faiblesse stupide !

— Pourquoi Osmond déclare-t-il ce voyage impossible ? » insista la comtesse  d’un  ton  qui  disait  assez  qu’elle  ne  pouvait  imaginer  ses raisons.

Mais  à  se  sentir  ainsi  interrogée,  Isabel  se  replia  sur  elle-même  et retira la main dont la comtesse s’était affectueusement saisie. Elle n’en répondit  pas  moins  avec  une  amère  franchise  :  «  Parce  que  nous sommes si heureux ensemble que nous ne pouvons nous quitter même pour une quinzaine.

— Ah ! s’écria la comtesse, tandis qu’Isabel se détournait, quand je veux  faire  un  voyage,  mon  mari  me  déclare  simplement  qu’il  ne  me donnera pas d’argent ! »

Isabel se retira dans sa chambre, où elle se mit, pendant une heure, à marcher  de  long  en  large.  Certains  lecteurs  pourront  l’accuser  de  se tourmenter bien en vain, et il est certain que pour une femme à l’esprit indépendant,  elle  se  laissait  arrêter  par  un  obstacle  médiocre.  Il  lui semblait  mesurer  pleinement,  pour  la  première  fois,  l’importance  du mariage. Être mariée, cela voulait dire que si l’on avait à choisir, dans un cas pareil, on choisissait son mari.

« J’ai peur… oui, j’ai peur », se dit-elle plus d’une fois, en s’arrêtant dans  sa  marche.  Ce  qui  lui  faisait  peur,  d’ailleurs,  ce  n’était  pas  son mari,  sa  colère,  sa  haine,  sa  vengeance,  ce  n’était  même  pas  la perspective  du  jugement  qu’elle  porterait  un  jour  sur  sa  propre conduite,  considération  qui  avait  souvent  suspendu  ses  décisions, c’était seulement l’acte de violence qu’elle allait commettre en partant quand Osmond voulait qu’elle restât. Un abîme de dissentiment s’était creusé  entre  eux,  mais  il  n’en  gardait  pas  moins  le  désir  qu’elle demeurât près de lui, et considérait avec horreur l’idée de son départ. Elle n’ignorait pas la finesse de sa sensibilité aux objections. Ce qu’il était  capable  de  lui  dire,  elle  l’avait  éprouvé  ;  mais  malgré  tout,  ils étaient  mariés,  et  le  mariage  voulait  qu’une  femme  s’attachât  à l’homme avec lequel elle avait prononcé des vœux formidables devant l’autel.  Elle  finit  par  s’affaler  sur  un  sofa,  et  enfouit  son  visage  dans une pile de coussins.

Quand  elle  releva  les  yeux,  la  comtesse  Gemini  était  devant  elle. Elle était entrée sans bruit ; un étrange sourire se jouait sur ses lèvres minces,  et  son  visage  avait,  depuis  une  heure,  pris  une  expression significative. On peut dire qu’elle se tenait toujours à la fenêtre de son propre  esprit,  mais  à  ce  moment-là  elle  se  penchait  bien  au-dehors. « J’ai frappé, expliqua-t-elle, et vous ne m’avez pas répondu. Alors, je me suis risquée. Voilà cinq bonnes minutes que je vous regarde. Vous êtes bien malheureuse.

— Oui, mais je ne crois pas que vous puissiez me consoler.

— Voulez-vous me permettre de l’essayer ? »

Et  la  comtesse  s’assit  sur  le  sofa,  près  d’Isabel.  Elle  continuait  à sourire, et il y avait quelque chose de communicatif et de triomphant dans  son  expression.  Elle  semblait  avoir  bien  des  choses  à  dire,  et  il apparut  pour  la  première  fois  à  Isabel  que  sa  belle-sœur  pouvait prononcer  des  paroles  vraiment  humaines.  Elle  faisait  jouer  ses  yeux brillants,  d’où  se  dégageait  une  fascination  déplaisante.  «  Avant  tout, reprit-elle,  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  comprends  pas  votre  état d’esprit. Vous paraissez avoir tant de scrupules, tant de raisons, tant de chaînes. Quand je me suis aperçue, il y a dix ans, que le plus cher désir de mon mari était de me rendre malheureuse – depuis quelque temps, il me  laisse  simplement  tranquille  –,  ah  !  quelle  merveilleuse simplification  cela  fut  !  Vous  n’êtes  pas  assez  simple,  ma  pauvre Isabel !

— Non, je ne suis pas assez simple, avoua Isabel.

— Il y a une chose que je veux vous dire, parce qu’il me semble que vous devriez la savoir. Peut-être la savez-vous ; peut-être l’avez-vous devinée,  mais  tout  ce  que  je  puis  dire,  dans  ce  cas,  c’est  que  je comprends moins encore ce qui vous empêche d’agir à votre gré.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Isabel, dont un pressentiment faisait battre le cœur.

La comtesse allait se justifier, et ce fait seul était remarquable. Mais il lui plaisait de jouer un moment avec son sujet.

«  À  votre  place,  j’aurais  deviné  depuis  des  années.  Vous  n’avez vraiment jamais eu de soupçons ?

— Je n’ai rien deviné. Qu’y avait-il à soupçonner ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— C’est parce que vous avez un esprit prodigieusement pur. Je n’ai jamais vu de femme à l’esprit si pur ! » s’écria la comtesse.

Isabel  se  leva  lentement.  «  Vous  allez  me  dire  quelque  chose d’atroce.

— Appelez-le comme vous voudrez ! »

Et  la  comtesse  se  leva  aussi  comme  pour  animer  d’une  vie redoutable  son  épanchement  de  perversité.  Elle  resta  un  moment debout,  dans  un  rayonnement  d’intentions  perfides  et  de  laideur, comme en jugea Isabel ; puis elle lança : « Ma première belle-sœur n’a pas eu d’enfant. »

Isabel la regarda, déconcertée par cette entrée en matière.

« Votre première belle-sœur ?

—  Vous  devez  savoir,  si  l’on  peut  y  faire  allusion,  qu’Osmond s’était  marié  en  premières  noces.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  sa femme,  jugeant  que  ce  n’était  ni  convenable  ni  respectueux.  Mais d’autres  gens,  moins  pointilleux,  ont  dû  le  faire.  La  pauvre  petite femme  a  vécu  trois  ans  à  peine,  et  est  morte  sans  enfant.  Ce  n’est qu’après sa mort que Pansy est arrivée. »

Le front d’Isabel se contractait ; une vague et pâle stupeur écartait ses lèvres. Elle s’efforçait de suivre : il y avait tellement plus à suivre qu’elle ne pouvait le comprendre.

« Alors, Pansy n’est pas la fille de mon mari ?

—  De  votre  mari,  si  fait  !  Mais  pas  du  mari  d’une  autre.  De  la femme  d’un  autre.  Ah  !  ma  bonne  Isabel,  s’écria  la  comtesse,  avec vous, il faut mettre les points sur les i.

— Je ne comprends pas. De la femme de qui ? demanda Isabel.

— De la femme d’un affreux petit Suisse, qui est mort il y a douze ans, quinze peut-être. Il n’a jamais reconnu Mlle Pansy, et, sachant ce qu’il  en  était,  n’a  jamais  voulu  entendre  parler  d’elle  ;  il  n’avait d’ailleurs aucune raison de le faire. C’est Osmond qui s’en est chargé, et cela valait mieux, malgré la peine qu’il a dû prendre plus tard pour raconter que sa femme était morte en couches, et que, dans son chagrin et son horreur, il avait banni aussi longtemps que possible l’enfant de sa  vue  avant  de  la  retirer  de  nourrice.  En  réalité,  n’est-ce  pas,  sa femme  était  morte  d’une  tout  autre  maladie  et  dans  un  tout  autre endroit : dans les montagnes du Piémont, où ils étaient allés passer le mois d’août parce que sa santé semblait réclamer l’air pur, mais où son état  empira  soudain,  de  façon  fatale.  L’histoire  passa  suffisamment  : elle s’accordait assez avec les apparences pourvu que l’on ne cherchât pas de précisions. Mais moi je n’ai pas eu besoin d’enquête, poursuivit la  comtesse,  pour  tout  comprendre,  comme  vous  allez  comprendre aussi, et sans qu’il y eût un mot échangé entre nous – je veux dire entre Osmond  et  moi.  Ne  le  voyez-vous  pas  me  regarder  en  silence,  pour arranger  la  chose  –  entendez  :  pour  m’arranger,  moi,  si  je  soufflais mot ! Je n’ai rien dit à personne, pas un mot à âme qui vive, si vous pouvez le croire de moi ; sur mon honneur, ma chère, je vous parle de cette affaire aujourd’hui, après si longtemps, comme je n’en ai jamais, jamais parlé. Il devait me suffire, d’emblée, que la petite fût ma nièce, puisqu’elle était la fille de mon frère. Quant à sa véritable mère !… » À  ce  moment,  la  remarquable  tante  de  Pansy  se  tut  presque involontairement, tant l’impressionnait le visage de sa belle-sœur, dont les yeux la regardaient comme elle n’avait jamais été regardée.

Elle  ne  prononçait  pas  de  nom,  et  pourtant  Isabel  eut  peine  à contenir,  sur  ses  propres  lèvres,  l’écho  de  mots  qui  n’avaient  pas  été proférés. Elle se laissa retomber sur le sofa, la tête penchée. « Pourquoi me  dites-vous  cela  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  que  la  comtesse  eut peine à reconnaître.

—  Parce  que  je  trouvais  exaspérant  que  vous  n’en  fussiez  pas informée.  Franchement,  ma  chère,  je  m’en  voulais  de  ne  vous  avoir rien dit. Comme si je n’aurais pas dû y arriver, depuis le temps ! Ça me dépasse,  si  vous  me  permettez  de  le  dire,  tout  ce  que  vous  semblez avoir  réussi  à  ne  pas  saisir  autour  de  vous.  C’est  une  sorte  de sauvetage,  d’aide  à  l’ignorance  innocente,  où  j’ai  toujours  été  assez maladroite ; et dans cette obligation de me taire au nom de mon frère, mon courage a fini par se trouver à bout. Maintenant, croyez bien qu’il ne s’agit pas d’un mensonge éhonté : les faits sont exactement tels que je vous les rapporte.

—  Je  n’avais  pas  le  moindre  soupçon  »,  fit  Isabel  au  bout  d’un moment  ;  et  elle  regarda  sa  belle-sœur  d’une  façon  qui  semblait souligner l’apparente absurdité d’un pareil aveu.

« C’est bien ce que je pensais, quoique ce ne fût pas facile à croire. Alors, vous ne vous êtes jamais doutée qu’il a été cinq ou six ans son amant ?

— Je ne sais pas. J’avais parfois des pensées obscures, et c’est sans doute cela qu’elles signifiaient.

—  Elle  a  été  d’une  admirable,  d’une  prodigieuse  adresse  avec Pansy ! s’écria la comtesse, sans s’arrêter aux paroles de sa belle-sœur.

—  Aucune  idée  n’avait  jamais  pris  en  moi  cette  forme  définie, continuait  Isabel,  qui  semblait  s’attacher  à  découvrir  ce  qu’elle  avait ou non confusément pressenti. Et, en définitive, je ne comprends pas. »

Elle  parlait  comme  une  femme  intriguée  et  dolente,  ce  qui n’empêchait  pas  la  pauvre  comtesse  de  trouver  que  sa  révélation n’avait  eu  qu’un  piètre  effet.  Là  où  elle  s’attendait  à  voir  jaillir l’incendie, elle tirait à peine une étincelle. Isabel ne se montrait guère plus impressionnée qu’elle ne l’eût été en imagination par le récit de quelque  fait  divers  sinistre.  «  Ne  voyez-vous  pas,  reprit  la  comtesse, que  l’enfant  ne  pouvait  passer  pour  celui  de  son  mari,  auprès  de M.  Merle  lui-même  ?  Ils  étaient  depuis  trop  longtemps  séparés  pour cela, et il était parti pour quelque pays lointain, l’Amérique du Sud, je crois. Si elle avait jamais eu des enfants, ce dont je ne suis pas sûre, elle les avait perdus. La situation se trouvait justement rendre possible à  Osmond,  vu  l’urgence  de  circonstances  aussi  embarrassantes,  la reconnaissance de sa paternité. Sa femme était morte, c’est vrai, mais elle  n’était  pas  morte  depuis  assez  longtemps  pour  permettre  de discuter  un  arrangement  de  dates,  du  moment,  je  le  répète,  que  les soupçons n’étaient pas éveillés, ce qui fut l’objet de leurs soins. Quoi de  plus  naturel,  à  distance,  pour  un  monde  qui  ne  s’inquiétait  pas  de vétilles,  quoi  de  plus  naturel  pour  cette  pauvre  Mrs  Osmond,  que d’avoir laissé derrière elle, poverina, le fruit d’un court bonheur qui lui avait  coûté  la  vie  ?  Grâce  à  un  changement  de  résidence  –  Osmond habitait  Naples,  au  temps  de  leur  séjour  dans  les  Alpes,  et  en  temps voulu quitta pour toujours la ville –, toute l’histoire fut répandue avec plein  succès.  Ma  pauvre  belle-sœur  dans  sa  tombe  ne  pouvait  pas protester, et la véritable mère, pour sauver la face, renonça à tout droit visible sur l’enfant.

—  Ah  !  pauvre  femme  !  »  s’écria  Isabel,  qui  fondit  soudain  en larmes.

Il  y  avait  longtemps  qu’elle  n’en  avait  versé  ;  elle  croyait  avoir renoncé  aux  pleurs.  Mais  elles  coulaient  maintenant  avec  une abondance qui devenait pour la comtesse Gemini un nouveau sujet de stupeur.

« C’est bien de la bonté à vous de la plaindre, fit-elle avec un rire discordant. Oui, en effet, vous avez une façon particulière de voir les choses.

— Il a dû être infidèle à sa femme, et bien vite, dit Isabel, cessant soudain de pleurer.

—  Voilà  ce  qui  manquait,  que  vous  preniez  sa  cause  en  main  ! admira la comtesse. Je suis d’ailleurs entièrement d’avis avec vous que c’était beaucoup trop tôt.

— Mais à moi… à moi ? »

Isabel  hésita,  comme  si  elle  n’avait  pas  entendu,  comme  si  sa question,  malgré  l’importance  qu’elle  prenait  à  ses  yeux,  ne  se  fût posée qu’à elle seule.

« À vous, s’il vous a été infidèle ? Oh ! tout dépend, ma chère, de ce qu’on appelle fidélité. Quand il vous a épousée, il n’était plus l’amant d’une autre, l’amant que lui permettaient d’être, cara mia, les dangers et leurs précautions, tant que l’aventure a duré. Cet état de choses avait cessé  ;  la  dame  s’était  repentie,  ou  en  tout  cas  ressaisie,  pour  des raisons  à  elle.  Elle  avait  d’ailleurs  eu  toujours  un  tel  respect  des apparences  qu’Osmond  lui-même  avait  fini  par  en  être  excédé.  Vous pouvez  imaginer  ce  qu’il  lui  en  coûtait  de  ne  pouvoir  décemment appliquer à la situation l’un de ses sujets de préoccupations ordinaires ! Mais tout le passé était entre eux.

— Oui, répéta machinalement Isabel, tout le passé est entre eux.

— Oh ! le passé récent est sans importance. Mais pendant cinq ou six ans, je le répète, ils s’en sont donné. »

Isabel resta un moment silencieuse. « Pourquoi a-t-elle donc voulu qu’il m’épousât ?

— Ah ! ma chère ; voilà où elle s’est montrée supérieure ! Parce que vous  aviez  de  l’argent,  et  parce  qu’elle  a  compris  que  vous  seriez bonne pour sa fille.

— Pauvre femme ! Et Pansy qui ne l’aime pas ! s’écria Isabel.

— C’est la raison même qui lui a fait chercher quelqu’un que Pansy aimerait. Elle le sait, elle sait tout.

— Saura-t-elle que vous venez de me raconter cette histoire ?

—  Cela  dépend  de  ce  que  vous  lui  direz.  Elle  est  préparée  à  cette révélation, et savez-vous ce qu’elle escompte pour sa défense ? Votre conviction  que  je  mens.  Peut-être  le  croyez-vous,  et  vous  n’avez  pas besoin de vous en cacher. Seulement il se trouve que, cette fois, je ne mens pas. J’ai souvent inventé des petites histoires idiotes, mais elles n’ont fait de mal qu’à moi-même. »

Isabel  considérait  l’aventure  que  venait  de  lui  conter  sa  belle-sœur comme  un  ballot  de  marchandises  fantastiques  qu’un  marchand ambulant  aurait  pu  dérouler  à  ses  pieds  sur  le  tapis.  «  Pourquoi Osmond ne l’a-t-il jamais épousée ? demanda-t-elle enfin.

— Parce qu’elle n’avait pas d’argent. » La comtesse avait réponse à tout et, si elle mentait, elle mentait bien. « Personne ne sait, personne n’a  jamais  su  de  quoi  elle  vit,  ni  d’où  elle  a  tiré  ses  précieuses collections. Je crois qu’Osmond lui-même l’ignore. D’ailleurs, elle ne l’aurait pas épousé.

— Comment peut-elle l’avoir aimé, alors ?

— Elle ne l’aime pas comme vous l’entendez. Elle a pu l’aimer aux premiers temps, et l’aurait sans doute épousé, si son mari n’avait pas vécu.  Mais  lorsque  M.  Merle  rejoignit  –  je  ne  dirai  pas  ses  ancêtres, car il n’en a jamais eu –, ses rapports avec Osmond s’étaient modifiés, et ses ambitions avaient grandi. D’ailleurs, poursuivit la comtesse, en lançant un trait empoisonné qui devait faire cruellement souffrir Isabel, d’ailleurs,  elle  ne  s’était  jamais  fait  sur  son  compte  des  illusions d’intelligence.  Elle  espérait  épouser  un  grand  homme  :  c’était  son ambition  de  toujours.  Elle  avait  attendu,  guetté,  intrigué,  prié,  sans jamais parvenir à ses fins. Je ne considère pas sa vie comme un succès, et vous ? Je ne sais à quoi elle pourra parvenir, mais jusqu’ici elle n’a pas grand-chose à montrer. Le seul résultat tangible qu’elle ait obtenu, en  dehors  de  connaître  tout  le  monde  et  de  faire  chez  les  gens  des séjours gratuits, a été de vous mettre en présence d’Osmond. Oh ! c’est bien son œuvre, ma chère ; inutile de me regarder comme si vous en doutiez.  Je  les  ai  vus  manœuvrer  pendant  des  années  ;  je  sais  tout, tout ! On me prend pour une linotte, mais j’ai assez de suite dans les idées pour pénétrer leurs entreprises. Elle m’exècre, et sa façon de le montrer est de toujours prendre ostensiblement ma défense. Quand on m’accuse d’avoir eu quinze amants, elle prend l’air horrifié, et déclare qu’une bonne moitié de la liste est apocryphe. Elle a eu peur de moi pendant des années, et s’est sentie grandement réconfortée par les vils mensonges  qu’elle  entendait  proférer  sur  mon  compte.  Elle  craignait de me voir dénoncer ses machinations, et m’a menacée un jour, lorsque Osmond  commençait  à  vous  faire  la  cour.  C’était  dans  sa  maison  de Florence ; cet après-midi où elle vous y avait conduite et où l’on a pris le thé dans le jardin. Elle m’a déclaré que si je racontais des histoires, elle saurait ce qui lui restait à faire. Elle prétend qu’il y en a bien plus long  à  dire  sur  mon  compte  que  sur  le  sien  ;  la  comparaison  serait intéressante  à  faire  !  Je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du  monde  de  ce qu’elle  peut  dire,  parce  que  je  sais  combien  vous  vous  en  moquez aussi. On ne saurait pas se faire moins de souci à mon sujet que vous ne  vous  en  faites  déjà  !  Alors  elle  peut  bien  se  venger  comme  il  lui plaira, je ne crois pas qu’elle puisse vous effarer beaucoup. Son idéal a toujours  été  de  se  montrer  parfaitement  irréprochable,  un  grand  lis immaculé,  l’incarnation  des  convenances.  C’est  le  dieu  qu’elle  a toujours adoré. La femme de César ne doit pas être soupçonnée, n’est-ce pas, et comme je vous l’ai dit, elle s’est toujours flattée d’épouser César. Première raison pour ne pas épouser Osmond : elle avait peur qu’à  la  voir  près  de  Pansy,  on  ne  fît  des  rapprochements,  on  ne  vît même une ressemblance. Elle avait la terreur que la mère ne se trahît. Mais elle a bien pris ses précautions, et la mère ne s’est jamais trahie.

— Si, elle s’est trahie, interrompit Isabel, dont le visage pâlissait, à mesure  que  se  déroulait  l’histoire.  Elle  s’est  trahie  l’autre  jour,  sans que  je  m’en  aperçusse,  d’ailleurs.  L’occasion  d’un  beau  mariage semblait s’offrir pour Pansy et, dans son désappointement que la chose ne se fût pas faite, elle a failli laisser tomber le masque.

— Ah ! c’est là que le bât la blesse ! cria la comtesse. Sa faillite à elle a été si lamentable qu’elle est bien décidée à se rattraper dans la personne de sa fille. »

Ces mots « sa fille » lancés si familièrement firent tressaillir Isabel. « Quelle étonnante histoire ! murmura-t-elle, avec une telle impression de  stupeur  qu’elle  en  perdait  presque  le  sentiment  d’être  elle-même touchée par l’intrigue.

—  Maintenant,  vous  n’allez  pas  vous  tourner  contre  une  pauvre enfant innocente, reprit la comtesse. Elle est extrêmement gentille en dépit de sa déplorable origine. Moi, j’aime Pansy, non parce qu’elle est sa fille à elle, mais parce qu’elle est devenue la vôtre.

— Oui, elle est devenue la mienne. Et comme la pauvre femme a dû en souffrir ! s’écria Isabel, que cette seule pensée fit rougir.

— Je ne crois pas qu’elle ait souffert ; je suis convaincue qu’elle a été  enchantée,  au  contraire.  Le  mariage  d’Osmond  a  fait  gravir plusieurs  échelons  à  sa  fille.  Avant  cela,  elle  restait  dans  un  trou.  Et savez-vous l’espoir de sa mère ? Que vous prendriez assez de goût à l’enfant  pour  faire  quelque  chose  pour  elle.  Osmond  ne  pouvait évidemment pas la doter ; il était bien trop pauvre pour cela ; mais là je ne  vous  apprends  rien.  Ah  !  ma  chère,  s’écria  la  comtesse,  pourquoi avez-vous  fait  cet  héritage  ?  »  Elle  se  tut  un  moment,  comme  si  elle avait  vu  une  expression  inattendue  sur  le  visage  d’Isabel. « Maintenant, ne me dites pas que vous allez lui donner une dot. Vous en êtes bien capable, mais je me refuserais à le croire. Ne tâchez pas d’être trop bonne. Laissez-vous être un peu dégagée, un peu naturelle, un peu méchante ; offrez-vous, une fois dans votre vie, le luxe d’une certaine perversité.

— Tout cela est bien étrange, dit Isabel. Sans doute est-il bon que je sois  informée,  mais  je  n’en  ai  pas  moins  de  peine.  Je  vous  suis  bien obligée.

— Oui, vous en avez l’air ! s’écria la comtesse avec un rire d’ironie. Il  est  possible  que  vous  me  sachiez  gré,  possible  que  vous  m’en vouliez. Vous ne prenez pas la chose comme je m’y attendais.

— Comment faut-il la prendre ? demanda Isabel.

—  Oh  !  comme  une  femme  dont  on  a  abusé.  »  Isabel  ne  répondit pas,  et  se  contenta  d’écouter  la  comtesse  qui  poursuivit  :  «  Ils  sont toujours  restés  très  liés,  même  après  la  rupture  que  l’un  ou  l’autre  a provoquée. Elle s’est toujours plus souciée de lui que lui d’elle. Une fois terminé leur petit carnaval, ils ont convenu que chacun laisserait pleine  liberté  à  l’autre,  et  que  chacun  ferait  aussi  son  possible  pour aider  l’autre.  Vous  pourriez  me  demander  comment  j’ai  connu  pareil marché.  J’y  ai  conclu  de  la  façon  dont  ils  se  sont  comportés. Seulement, voyez combien les femmes valent mieux que les hommes ! Elle a trouvé une femme à Osmond, alors qu’il n’a jamais levé le petit doigt pour elle. Elle s’est donné du mal, a intrigué, souffert pour lui ; elle lui a même, à diverses reprises, procuré de l’argent, et le fin mot de  l’histoire,  c’est  qu’il  a  assez  d’elle.  Elle  représente  une  vieille habitude ; il y a des moments où il éprouve le besoin d’elle, mais, au total,  elle  ne  lui  manquerait  guère,  si  elle  venait  à  disparaître.  Et  le mieux,  c’est  qu’elle  le  sait  maintenant.  Allez,  vous  n’avez  pas  lieu d’être jalouse ! » conclut la comtesse avec sérénité.

Isabel se releva ; elle se sentait meurtrie et manquait de souffle ; la tête  lui  tournait.  «  Je  vous  suis  bien  obligée,  reprit-elle,  puis  elle s’enquit brusquement, sur un ton tout différent : Comment savez-vous tout cela ? »

Cette  question  parut  froisser  la  comtesse  plus  que  ne  l’avait satisfaite l’expression de gratitude. Elle lança à sa belle-sœur un regard provocant  :  «  Admettons  que  je  l’aie  inventé  !  »  s’écria-t-elle.  Mais, changeant non moins soudainement de ton, elle posa une main sur le bras  d’Isabel  et  lui  demanda  avec  un  sourire  pénétrant  :  «  Et maintenant allez-vous renoncer à votre voyage ? »

Isabel tressaillit et se détourna légèrement ; elle se sentait épuisée, et dut,  pour  se  soutenir,  poser  un  bras  sur  la  cheminée.  Elle  resta  ainsi une minute, puis, les yeux fermés et les lèvres pâles, laissa tomber sur son bras sa tête bourdonnante.

« J’ai eu tort de parler ; je vous ai fait mal ! s’écria la comtesse.

—  Ah  !  il  faut  que  je  voie  Ralph  !  »  gémit  Isabel,  moins  avec  le ressentiment ou la colère violente que prévoyait la comtesse que sur un ton de profonde, d’infinie détresse.
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Il  y  avait  un  train  ce  soir-là  pour  Turin  et  Paris,  et  après  que  la comtesse l’eut quittée, Isabel tint un conciliabule rapide et décisif avec sa femme de chambre qui était discrète, active et dévouée. Après quoi, elle n’eut plus qu’une idée, en dehors de son voyage. Il lui fallait voir Pansy  :  c’était  une  inéluctable  obligation.  Elle  ne  s’était  pas  encore rendue au couvent, Osmond lui ayant laissé entendre qu’il était trop tôt pour  commencer  ses  visites.  À  cinq  heures,  elle  descendit  de  voiture devant  une  haute  porte,  dans  une  rue  étroite  du  quartier  de  la  Piazza Navona,  et  fut  reçue  par  la  tourière  du  couvent,  brave  femme  à l’aimable sourire. Isabel connaissait déjà la maison, pour être venue y voir  les  sœurs  avec  Pansy.  Elle  savait  qu’elles  étaient  bienveillantes, que  les  chambres  étaient  vastes  et  gaies,  et  que  le  jardin  largement utilisé offrait du soleil en hiver et de l’ombre au printemps. Mais elle n’aimait  guère  l’institution,  qui  l’offusquait  et  l’effrayait  un  peu,  et pour rien au monde elle n’y eût passé une nuit. Ce jour-là, elle y trouva plus  que  jamais  une  impression  de  prison  décente,  car  il  était impossible  de  prétendre  que  Pansy  pût  en  sortir.  Cette  innocente créature venait de lui être présentée sous un jour nouveau et cru, mais l’effet  secondaire  de  cette  révélation  l’incitait  mieux  encore  à  lui tendre la main.

La  tourière  l’introduisit  dans  le  parloir  du  couvent,  et  s’en  fut annoncer une visite pour la chère petite demoiselle. Le parloir était une pièce vaste et froide, avec des meubles d’aspect neuf, un grand poêle brillant de porcelaine blanche sans feu, des fleurs de cire sous verre, et aux  murs,  une  série  de  gravures  de  sujets  religieux.  Lors  d’une précédente visite, Isabel avait cru se trouver à Philadelphie plutôt qu’à Rome,  mais  ce  jour-là  elle  songea,  sans  autre  réflexion,  que  la  pièce paraissait  très  vide  et  très  muette.  Au  bout  de  cinq  à  six  minutes,  la tourière  réapparut  pour  introduire  une  seconde  personne.  Isabel  se leva,  s’attendant  à  voir  une  des  dames  de  la  confrérie,  mais,  à  son extrême surprise, se trouva en présence de Madame Merle. L’effet de cette rencontre fut étrange, car Madame Merle lui était déjà si présente à l’esprit que son apparition matérielle lui semblait tout à coup, et de façon un peu terrifiante, donner mouvement et vie à une image peinte. Isabel  n’avait  cessé  depuis  des  heures  de  penser  à  sa  fausseté,  à  son audace,  à  son  habileté,  à  ses  souffrances  probables,  et  ces  sombres visions  parurent  s’illuminer  d’un  éclat  soudain  quand  la  dame  en personne pénétra dans la pièce. Le fait même de s’y trouver prenait un caractère  accablant,  le  caractère  de  ces  lettres,  de  ces  reliques profanées,  de  ces  objets  sinistres  qu’on  produit  au  prétoire.  Isabel  se sentit défaillir : si elle avait dû parler aussitôt, elle en eût été incapable. Cette  nécessité  ne  s’imposait  heureusement  pas  ;  et  en  fait,  il  lui semblait qu’elle n’avait absolument rien à dire à Madame Merle. Les relations  avec  cette  femme  ne  comportaient  d’ailleurs  jamais d’obligations  absolues  ;  elle  avait  une  façon  d’être  qui  excusait  à l’avance les manquements des autres autant que les siens propres. Ce jour-là,  cependant,  elle  observait  une  attitude  exceptionnelle  ;  elle entra  lentement,  derrière  la  tourière,  et  Isabel  comprit  tout  de  suite qu’elle ne pouvait tabler sur ses ressources habituelles. Pour Madame Merle aussi, il s’agissait d’un événement unique, et elle était décidée à s’en  tirer  selon  les  lumières  du  moment.  Cette  conviction  lui  prêtait une  gravité  particulière  ;  elle  n’affecta  même  pas  de  sourire,  et  bien qu’Isabel  sentît  qu’elle  jouait  plus  que  jamais  un  rôle,  l’étonnante femme  lui  parut  n’avoir  jamais  été  aussi  naturelle.  Elle  considéra Isabel  de  la  tête  aux  pieds,  sans  morgue  ni  provocation  ;  plutôt  avec une  douceur  froide,  et  sans  le  moindre  souvenir  apparent  de  leur dernière  entrevue.  On  eût  dit  qu’elle  voulait  établir  une  démarcation. Elle  s’était  laissé  emporter  cette  fois-là,  et  se  trouvait  apaisée maintenant.

«  Vous  pouvez  nous  laisser  seules,  dit-elle  à  la  sœur  ;  dans  cinq minutes, madame sonnera. »

Puis  elle  se  tourna  vers  Isabel  qui,  après  avoir  remarqué  ce  que  je viens de rapporter, détournait les yeux et laissait errer ses regards aussi loin que le permettaient les limites de la pièce. Elle eût voulu ne jamais voir  Madame  Merle.  «  Vous  êtes  surprise  de  me  rencontrer  ici,  fit celle-ci,  et  je  crains  que  vous  n’en  soyez  pas  très  contente.  Vous  ne découvrez pas de raison à ma venue qui vous fait l’effet d’avoir voulu devancer  la  vôtre.  J’avoue  que  c’est  une  sorte  d’indiscrétion  de  ma part : j’aurais dû vous demander votre permission. » Il n’y avait dans ces  paroles  aucun  mouvement  d’ironie  oblique  ;  elles  étaient prononcées avec douceur et simplicité, mais, lancée sur son océan de stupeur  et  de  peine,  Isabel  n’aurait  su  discerner  quelle  intention  les dictait. « Je ne suis d’ailleurs pas restée longtemps, continuait Madame Merle,  pas  longtemps  avec  Pansy,  j’entends.  Je  suis  venue  la  voir, parce  que  j’ai  songé  cet  après-midi  qu’elle  devait  se  trouver  un  peu seule,  et  peut-être  même  un  peu  triste.  Cette  maison  convient  sans doute parfaitement aux jeunes filles ; je ne pourrais le dire, ne sachant pas  grand-chose  des  jeunes  filles  ;  mais  en  tout  cas,  elle  est  un  peu maussade.  Alors  je  suis  venue,  à  tout  hasard.  Je  savais  que,  bien entendu, vous deviez venir, et son père aussi, mais on ne m’avait pas dit que toute autre visite fût interdite. Cette brave femme de Madame Catherine  n’a  d’ailleurs  fait  aucune  objection  à  la  mienne.  J’ai  passé vingt  minutes  avec  Pansy,  qui  a  une  charmante  petite  chambre,  sans rien  de  monacal,  avec  un  piano  et  des  fleurs.  Elle  l’a  délicieusement arrangée, avec son goût habituel. Évidemment, tout cela ne me regarde pas,  mais  je  suis  soulagée  de  l’avoir  vue.  On  lui  concède  même  une femme  de  chambre,  en  cas  de  besoin,  mais  elle  n’a  naturellement aucune  occasion  de  faire  de  la  toilette.  Elle  est  charmante  dans  sa petite robe noire. En la quittant, je suis allée chez Madame Catherine qui a une très jolie chambre, elle aussi. Je vous assure que je ne trouve rien de monastique à ces bonnes sœurs. Madame Catherine possède la plus  coquette  des  tables  de  toilette,  avec  un  objet  qui  ressemble furieusement à un flacon d’eau de Cologne. Elle parle avec tendresse de  Pansy,  et  m’a  dit  combien  elles  sont  toutes  heureuses  de  l’avoir parmi elles. C’est une petite sainte du ciel et un modèle pour les plus vieilles d’entre elles. Au moment où je quittais Madame Catherine, la tourière  est  venue  annoncer  une  dame  pour  la signorina.  J’ai  tout  de suite compris qu’il s’agissait de vous, et j’ai prié la bonne sœur de me laisser vous recevoir à sa place. Elle a fortement hésité, je dois le dire, et a déclaré qu’il était de son devoir d’avertir la mère supérieure, car il était  d’extrême  importance  de  vous  traiter  avec  respect.  Je  lui  ai signifié  de  laisser  la  mère  supérieure  tranquille,  et  lui  ai  demandé comment elle supposait que j’allais vous traiter ! »

Ainsi poursuivait Madame Merle, avec l’aisance d’une femme dont la maîtrise s’est longtemps exercée dans l’art de la conversation. Il y avait pourtant, dans ses paroles, des phases et des nuances dont aucune n’échappait  aux  oreilles  d’Isabel,  bien  que  ses  yeux  évitassent  le visage de son ancienne amie. Elle n’en avait pas encore dit bien long quand Isabel décela une fêlure soudaine de sa voix, une hésitation de son  débit,  qui  représentaient  à  elles  seules  un  drame  complet.  Cette modulation subtile soulignait une découverte redoutable : la perception d’une  attitude  entièrement  nouvelle  chez  son  interlocutrice.  En  une fraction  de  seconde,  Madame  Merle  avait  deviné  que  tout  était  fini entre  elles,  et  en  une  autre  fraction,  la  raison  de  cette  rupture.  La femme qui se tenait devant elle n’était plus celle qu’elle avait connue jusque-là, mais une personne très différente, une femme en possession de  son  secret.  La  découverte  était  redoutable,  je  le  répète,  et  du moment où elle la fit, la plus accomplie des femmes balbutia et perdit courage. Un moment seulement. Le courant de ses manières parfaites se  remit  à  couler  avec  sa  douceur  habituelle,  jusqu’à  la  fin  de l’entrevue. C’était d’ailleurs l’espoir de cette fin prochaine qui permit cet  exploit.  Madame  Merle  venait  de  recevoir  une  blessure  qui  la faisait  trembler,  et  il  lui  fallait  toute  la  vigueur  de  sa  volonté  pour réprimer son agitation. Le salut consistait pour elle à ne se point trahir. Elle y réussit, sans pouvoir cependant commander à sa voix dont le son nouveau  la  surprit  lorsqu’elle  s’entendit  prononcer  des  paroles machinales.  La  marée  de  sa  confiance  se  retirait,  et  elle  put  juste  à temps entrer au port, non sans gratter légèrement le fond.

Isabel  distinguait  aussi  nettement  tout  ceci  que  la  réflexion  d’une grande glace claire. La minute aurait pu être mémorable pour elle, car elle  en  aurait  pu  faire  une  minute  de  triomphe  !  Que  Madame  Merle eût perdu son aplomb et vît devant elle le fantôme du scandale, cela en soi  seul  était  une  revanche,  cela  représentait  presque  la  promesse  de jours plus heureux. Et pendant un moment, durant lequel elle se tenait le dos à demi tourné devant la fenêtre, comme pour regarder au dehors, Isabel jouit de cette certitude. De l’autre côté de la fenêtre donnait le jardin du couvent, mais ce n’est pas lui qu’elle voyait avec ses plantes fleuries  sous  l’après-midi  vibrant.  Elle  voyait,  à  la  lumière  crue  de cette révélation qui s’était intégrée déjà à son expérience, et à laquelle la fragilité même du vaisseau dans lequel on la lui avait offerte donnait seule  une  valeur  intrinsèque,  qu’elle  avait  été  un  instrument  désigné, aussi commode et aussi inconscient qu’un outil de fer et de bois. Toute l’amertume de cette constatation lui remonta au cœur : c’était comme si  elle  eût  senti  sur  ses  lèvres  le  goût  du  déshonneur.  Il  y  eut  un moment  où,  si  elle  s’était  retournée  pour  parler,  ses  paroles  auraient sifflé  comme  une  lanière  de  fouet.  Mais  elle  ferma  les  yeux,  et  la vision  hideuse  s’évanouit.  Ce  qui  restait,  c’était  la  femme  la  plus intelligente du monde debout à quelques pieds d’elle, et aussi déroutée que  la  plus  médiocre.  La  seule  vengeance  d’Isabel  fut  de  rester silencieuse,  de  laisser  Madame  Merle  dans  cette  situation  sans précédent.  Elle  fit  durer  cette  pause  qui  dut  paraître  longue  à  cette femme, dont le geste pour s’asseoir enfin fut en soi un aveu de défaite. Alors Isabel abaissant lentement les yeux, la regarda. Madame Merle était très pâle et dévorait du regard le visage d’Isabel. Elle pouvait y voir  ce  qu’elle  voulait  :  le  moment  critique  était  passé  ;  Isabel  ne formulerait jamais accusations ni reproches, peut-être pour ne vouloir point lui fournir l’occasion de se défendre.

« Je suis venue dire adieu à Pansy, fit enfin notre héroïne. Je pars ce soir pour l’Angleterre.

— Ce soir pour l’Angleterre ? répéta Madame Merle, les yeux levés vers elle.

— Je vais à Gardencourt. Ralph Touchett est mourant.

— Ah ! comme vous allez souffrir de cette mort ! s’écria Madame Merle,  à  qui  la  chance  d’exprimer  sa  sympathie  rendait  ses  esprits. Vous partez seule ?

— Oui ; sans mon mari. »

Madame Merle émit un murmure bas et confus, une sorte de tribut à l’habituelle tristesse des choses. « Mr Touchett ne m’a jamais aimée, mais je regrette sa mort. Pensez-vous voir sa mère ?

— Oui, elle est de retour d’Amérique.

—  Elle  m’a  témoigné  beaucoup  de  bonté,  autrefois,  puis  elle  a changé. Elle n’est pas la seule ! » commenta Madame Merle avec un noble  et  paisible  émoi.  Elle  se  tut  un  moment  puis  reprit  :  «  Alors, vous allez revoir notre bon vieux Gardencourt ?

— Ce ne sera pas un grand plaisir, répondit Isabel.

— Naturellement, dans votre peine… Mais c’est, au total, de toutes les  habitations  que  je  connaisse,  et  j’en  connais  beaucoup,  celle  où j’aurais préféré vivre. Si je ne me risque pas à adresser un message aux propriétaires,  j’aimerais  que  vous  disiez  mon  bon  souvenir  à  la maison. »

Isabel  se  détourna.  «  Il  faut  que  j’aille  voir  Pansy.  Je  n’ai  pas beaucoup de temps. »

Tandis  qu’elle  cherchait  la  sortie,  la  porte  s’ouvrit  devant  une  des sœurs qui s’avança avec un discret sourire, en frottant doucement, sous les  longues  manches  flottantes,  une  paire  de  mains  blanches  et potelées. Isabel reconnut Madame Catherine, dont elle avait déjà fait la connaissance,  et  la  pria  de  la  faire  conduire  sans  retard  près  de Miss  Osmond.  Madame  Catherine  parut  redoubler  de  discrétion  pour annoncer, avec le plus suave des sourires : « Ce sera bon pour elle de vous  voir.  Je  vais  vous  conduire  moi-même.  »  Puis  elle  jeta  vers Madame Merle un coup d’œil aimable et circonspect.

« Voulez-vous me laisser rester un instant ? demanda cette dame ; on est si bien chez vous.

— Vous pouvez y rester toujours, si le cœur vous en dit », répondit la bonne sœur avec un sourire entendu.

Elle  guida  Isabel  au  long  des  nombreux  corridors  et  d’un  grand escalier. Ces dégagements étaient massifs et nus, clairs et nets, comme ceux  des  grandes  prisons,  se  dit  Isabel.  Madame  Catherine  ouvrit doucement la porte de Pansy et introduisit la visiteuse, puis se tint sur le  seuil,  les  mains  croisées  et  souriant,  tandis  que  toutes  deux s’embrassaient.

«  Elle  est  heureuse  de  vous  voir,  répéta-t-elle.  Cela  va  lui  faire  du bien. » Et elle avança soigneusement la meilleure chaise pour Isabel. Elle  ne  s’assit  point  elle-même,  et  parut  prête  à  se  retirer.  «  Quelle mine lui trouvez-vous ? demanda-t-elle à Isabel.

— Elle me paraît un peu pâle.

— C’est la joie de vous voir. Elle est très heureuse. Elle éclaire la maison », déclara la bonne sœur.

Pansy  portait,  comme  l’avait  dit  Madame  Merle,  une  petite  robe noire ; c’était peut-être cette robe qui accentuait sa pâleur. « On est très bon  pour  moi  ;  on  pense  à  tout  !  s’écria-t-elle,  avec  son  habituelle bonne grâce.

—  Nous  pensons  toujours  à  vous,  car  vous  nous  êtes  très précieuse  »,  fit  observer  Madame  Catherine  avec  l’accent  d’une femme  à  qui  la  bienveillance  est  coutumière,  et  pour  qui  l’idée  de devoir commande les soins les plus méticuleux. Sa phrase n’en tomba pas  moins  avec  un  poids  de  plomb  sur  les  oreilles  d’Isabel,  tant  elle semblait  représenter  le  renoncement  à  toute  personnalité  et  l’autorité de l’Église.

Lorsque  Madame  Catherine  se  fut  retirée,  Pansy  s’agenouilla  et cacha sa tête sur les genoux de sa belle-mère. Elle demeura quelques moments dans cette posture, laissant Isabel lui caresser doucement les cheveux. Puis elle se leva, en détournant ses yeux pour les porter tout autour  de  la  pièce.  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  j’ai  bien  arrangé  ma chambre ? J’ai tout ce que j’avais à la maison.

—  C’est  très  joli,  et  vous  êtes  très  bien  ici  »,  balbutia  Isabel  sans trop  savoir  que  dire.  D’une  part,  elle  ne  voulait  pas  laisser  croire  à l’enfant  qu’elle  était  venue  s’apitoyer  sur  son  sort,  et  de  l’autre,  elle eût  tenu  pour  une  ironie  sombre  d’affecter  de  se  réjouir  avec  elle. Aussi  se  contenta-t-elle  d’ajouter,  après  un  moment  de  silence  :  «  Je suis venue vous dire adieu. Je pars pour l’Angleterre. »

Le  pâle  visage  de  Pansy  s’empourpra.  «  Pour  l’Angleterre  !  Pour n’en plus revenir ?

— J’ignore quand je reviendrai.

— Oh ! quelle peine pour moi ! » soupira douloureusement Pansy. Elle  semblait  s’interdire  tout  droit  de  critique,  mais  son  accent exprimait un monde de déception.

«  Mon  cousin,  Mr  Touchett,  est  au  plus  mal  ;  il  va  probablement mourir, et je veux le revoir, expliqua Isabel.

—  Ah  !  oui,  vous  m’aviez  dit  que  l’on  attendait  sa  mort.  Il  faut évidemment que vous partiez. Papa va-t-il vous accompagner ?

— Non, je pars seule. »

L’enfant  ne  répondit  rien  tout  d’abord.  Isabel  s’était  souvent demandé ce qu’elle pensait des rapports apparents de son père et de sa belle-mère,  mais  elle  n’avait  jamais  laissé  entendre,  par  un  geste  ou une  allusion,  qu’elle  ne  crût  pas  à  leur  parfaite  entente.  Elle  faisait évidemment ses réflexions et devait être convaincue qu’il existait une intimité  plus  profonde  entre  certains  maris  et  femmes.  Mais  la  jeune fille  n’était  pas  indiscrète,  même  en  pensée,  et  se  serait  aussi  peu risquée à juger sa douce belle-mère qu’à critiquer son père magnifique. Sans doute, à ce moment-là, son cœur cessa-t-il un moment de battre, comme il l’aurait fait si elle avait vu deux des saints du grand tableau de  la  chapelle  tourner  leurs  têtes  peintes  et  les  hocher  l’un  devant l’autre. Mais en pareil cas elle n’aurait jamais (pour la solennité de la chose)  révélé  le  redoutable  mystère,  car  elle  renonçait  à  pénétrer  les secrets des vies plus hautes que la sienne. « Vous serez bien loin ! fit-elle simplement.

—  Oui,  je  serai  loin,  mais  cela  ne  fera  pas  grande  différence, expliqua Isabel, puisque tant que vous êtes ici, on ne peut pas dire que je sois près de vous.

—  C’est  vrai,  mais  vous  pouvez  venir  me  voir,  bien  que  cela  ne vous arrive pas souvent.

—  Je  ne  suis  pas  venue  parce  que  votre  père  l’avait  défendu.  Et aujourd’hui, je n’ai rien apporté. Je n’ai pas de quoi vous distraire.

— Je ne cherche pas à me distraire : ce n’est pas ce que veut papa.

— Alors, il n’importe guère que je sois à Rome ou en Angleterre.

— Vous n’êtes pas heureuse, Mrs Osmond, dit Pansy.

— Pas très heureuse ; mais cela ne fait rien.

— C’est ce que je me dis. Qu’importe ? Mais je voudrais sortir d’ici.

— Je le voudrais aussi pour vous.

— Ne me laissez pas ici ! » reprit doucement Pansy.

Isabel  resta  une  minute  sans  rien  dire  ;  son  cœur  battait  très  vite. « Voulez-vous venir avec moi tout de suite ? » proposa-t-elle.

Pansy la regarda d’un air suppliant. « Papa l’a-t-il recommandé ?

— Non, c’est moi qui vous l’offre.

—  Alors  je  crois  que  mieux  vaut  attendre.  Papa  ne  vous  a-t-il chargée d’aucun message pour moi ?

— Je ne crois pas qu’il ait été au courant de ma venue.

— Il pense que je ne suis pas encore restée assez longtemps ici, dit Pansy.  Mais  c’est  bien  assez  long.  Les  sœurs  sont  très  bonnes  pour moi, et les petites filles viennent me voir. Il y en a de toutes petites, des enfants  délicieuses.  Et  ma  chambre,  vous  la  voyez  vous-même.  Tout cela est charmant. Mais cela suffit. Papa voulait que je réfléchisse un peu, et j’ai beaucoup réfléchi.

— Et quel a été le résultat de vos réflexions ?

— Que je ne devais jamais rien faire qui déplaise à mon père !

— Vous le saviez déjà.

— Oui, mais je le sais mieux maintenant. Je ferai n’importe quoi… n’importe quoi », dit Pansy.

Et soudain ces paroles firent monter à ses joues une pure et ardente rougeur.  Isabel  en  comprit  la  signification  :  elle  vit  que  la  pauvre enfant  était  vaincue.  Il  était  heureux  que  Mr  Edward  Rosier  eût conservé ses émaux ! Isabel regarda dans les yeux de la jeune fille, et comprit qu’elle demandait avant tout à être traitée avec douceur. Elle posa  une  main  sur  celle  de  Pansy,  comme  pour  lui  laisser  entendre qu’elle ne l’estimait pas moins, car l’effondrement de la résistance de la jeune fille (pour muette et modeste qu’elle eût été) ne semblait que son hommage à la vérité des choses. Elle ne se permettait pas de juger les  autres  ;  elle  s’était  jugée  elle-même,  et  avait  vu  la  vérité.  Elle n’avait pas de vocation pour se battre contre des mesures concertées ; il  y  avait,  dans  la  solennité  de  la  séquestration,  quelque  chose  qui l’accablait.  Elle  courbait  sa  jolie  tête  devant  l’autorité,  et  demandait seulement  à  l’autorité  d’être  miséricordieuse.  Oui,  il  était  fort  bon qu’Edward Rosier eût réservé quelques articles de sa collection !

Isabel  se  leva  ;  son  temps  libre  se  raccourcissait  rapidement. « Adieu donc. Je quitte Rome ce soir. »

Pansy  la  saisit  par  la  robe  ;  un  changement  soudain  s’était  produit dans son visage : « Vous avez un air étrange. Vous m’effrayez.

— Oh ! je suis bien inoffensive, dit Isabel.

— Peut-être ne voulez-vous pas revenir ?

— Peut-être ; je ne puis le dire.

— Ah ! Mrs Osmond, vous n’allez pas m’abandonner. »

Isabel vit que l’enfant avait tout deviné. « Ma chère petite, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

— Je l’ignore, mais je suis plus heureuse quand je pense à vous.

— Vous pouvez toujours penser à moi.

— Pas quand vous êtes si loin. J’ai un peu peur, gémit Pansy.

— Peur de quoi ?

— De papa, un peu. Et de Madame Merle. Elle est venue me voir, tout à l’heure.

— Il ne faut pas dire cela, remontra Isabel.

—  Oh  !  je  ferai  tout  ce  qu’on  voudra  ;  seulement  si  vous  êtes  ici, cela me sera plus facile. »

Isabel réfléchit un moment : « Je ne vous abandonnerai pas, promit-elle enfin. Adieu, mon enfant. »

Elles  se  tinrent  un  moment  silencieusement  embrassées,  comme deux  sœurs,  puis  Pansy  accompagna  Isabel  jusqu’au  sommet  de l’escalier. « Madame Merle est venue me voir, dit-elle en s’avançant, et, comme Isabel ne répondait pas, elle ajouta brusquement : Je n’aime pas Madame Merle. »

Isabel hésita, puis s’arrêta. « Il ne faut jamais dire que vous n’aimez pas Madame Merle. »

Pansy  la  regarda  avec  surprise,  mais  chez  elle  l’étonnement  ne commandait pas la révolte. « Je ne le dirai plus », promit-elle, avec une douceur exquise. Au sommet de l’escalier, elles durent se séparer, car la  discipline  douce  mais  nettement  définie  imposée  à  Pansy  lui interdisait de descendre. Du pied de l’escalier, Isabel vit la jeune fille se  pencher  sur  la  rampe.  «  Vous  reviendrez  ?  cria-t-elle  sur  un  ton qu’Isabel devait se rappeler dans la suite.

— Oui, je reviendrai. »

Madame  Catherine  vint  au-devant  de  Mrs  Osmond  et  la  conduisit jusqu’à la porte du parloir, où elles restèrent une minute à causer. « Je n’entre pas, dit la bonne sœur. Madame Merle vous attend. »

À  ces  mots  Isabel  se  raidit,  et  fut  sur  le  point  de  demander  si  le couvent n’avait pas d’autre sortie. Mais un moment de réflexion lui fit comprendre que mieux valait ne pas montrer à la digne sœur son désir d’éviter  l’autre  amie  de  Pansy.  Madame  Catherine  lui  saisit  très doucement  le  bras  et,  fixant  un  moment  sur  elle  des  yeux  sagaces  et bienveillants,  dit  en  français  et  avec  une  sorte  de  familiarité  :  «  Eh bien, chère madame, qu’en pensez-vous ?

— De ma belle-fille ? Oh ! ce serait trop long à vous dire.

—  Nous  pensons  que  cela  suffit  »,  déclara  nettement  Madame Catherine. Puis elle poussa la porte du parloir.

Madame Merle était assise dans la position où l’avait laissée Isabel, et  s’absorbait  si  bien  dans  ses  pensées  qu’elle  n’avait  pas  bougé  un petit  doigt.  Quand  Madame  Catherine  ferma  la  porte,  elle  se  leva,  et Isabel  comprit  que  sa  méditation  n’avait  pas  été  vaine.  Elle  avait retrouvé  son  équilibre  ;  elle  était  en  pleine  possession  de  ses ressources. « J’ai voulu vous attendre, dit-elle avec sérénité. Mais ce n’est pas pour parler de Pansy. »

Isabel se demanda de quoi pouvait lui parler son ancienne amie, et malgré cette affirmation précise répondit presque aussitôt : « Madame Catherine déclare que cela suffit.

— Oui ; c’est aussi ce que je pense. Je voulais vous dire encore un mot  du  pauvre  Mr  Touchett.  Avez-vous  lieu  de  croire  qu’il  soit vraiment à bout ?

—  Je  n’ai  reçu  d’informations  que  par  télégramme. Malheureusement, la dépêche ne fait que confirmer une probabilité.

— Je vais vous poser une question bizarre, annonça Madame Merle. Vous  aimez  beaucoup  votre  cousin  ?  »  Et  elle  eut  un  sourire  aussi étrange que ses paroles.

« Oui, beaucoup. Mais je ne vous comprends pas. »

L’autre marqua un temps. « C’est un peu difficile à expliquer. Je me suis avisée d’un fait qui peut vous avoir échappé, et dont je vous donne le bénéfice. Votre cousin vous a rendu un grand service. Vous ne l’avez jamais deviné ?

— Il m’a rendu bien des services.

— Oui, bien que celui-là l’emporte de beaucoup sur les autres. Il a fait de vous une femme riche.

— Il a fait de moi… ? »

À la vue du succès qui s’affirmait, Madame Merle poursuivit d’un ton plus vibrant : « Il vous a octroyé ce lustre supplémentaire qui était nécessaire pour faire de vous un brillant parti. Au fond, c’est lui que vous devez remercier. »

Elle s’arrêta, en voyant l’expression des yeux d’Isabel.

« Je ne vous comprends pas. C’était la fortune de mon oncle.

— La fortune de votre oncle, oui, mais l’idée de votre cousin. C’est lui qui a décidé son père. Ah ! ma chère, la somme était grosse. »

Isabel regardait dans le vide ; il lui semblait, ce jour-là, vivre dans un monde zébré d’éclairs sinistres. « Je ne sais pas pourquoi vous me dites de pareilles choses. J’ignore ce que vous savez.

— Je ne sais rien que je n’aie deviné. Du moins ai-je deviné cela. »

Isabel gagna la porte et, lorsqu’elle l’eut ouverte, garda un moment la main sur le loquet. Puis elle dit, et ce fut sa seule vengeance : « Je croyais que c’était vous que j’avais à remercier. »

Madame  Merle  baissa  les  yeux  et  resta  immobile,  dans  une  sorte d’orgueilleux repentir. « Vous êtes très malheureuse, je le sais. Mais je le suis plus que vous.

— Oui, j’en suis persuadée. Je voudrais ne jamais vous revoir. »

Madame Merle releva les yeux. « Je vais partir pour l’Amérique », déclara-t-elle doucement, tandis que sortait Isabel.
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Ce ne fut pas avec surprise mais avec un sentiment qui, en d’autres

circonstances, eût beaucoup participé de la joie, qu’à Charing Cross , 1 au sortir du train postal en provenance de Paris, Isabel tomba dans les bras  ou  plutôt  dans  les  mains  de  Henrietta  Stackpole.  Elle  avait télégraphié  de  Turin  à  son  amie,  et  sans  escompter  sa  venue  avec certitude,  prévoyait  que  sa  dépêche  ne  resterait  pas  sans  résultat. Durant  le  long  voyage  de  Rome,  son  esprit,  nageant  dans l’imprécision,  ne  parvenait  pas  à  envisager  l’avenir.  Elle  avait accompli le trajet  avec  des  yeux  aveugles,  et  regardé  sans  plaisir  des campagnes  toutes  glorieuses  pourtant  d’un  renouveau  printanier.  Ses pensées  l’entraînaient  vers  d’autres  lieux,  d’étranges  régions  sans lumière  et  sans  routes,  où  les  saisons  ne  changeaient  pas,  mais qu’accablait,  semblait-il,  une  éternelle  tristesse  hivernale.  Elle  avait bien des sujets de pensée, mais ce n’était ni la réflexion, ni un dessein prémédité  qui  occupaient  son  esprit.  Des  scènes  sans  suite  le traversaient,  de  soudains  lambeaux  de  souvenirs  ou  d’espoirs douloureux. Le passé et l’avenir se précisaient et s’effaçaient au gré de ces  visions,  où  elle  ne  distinguait  que  des  images  capricieuses,  qui surgissaient et s’éclipsaient selon leur logique propre.

Elle  constatait  avec  stupeur  la  précision  de  ses  souvenirs. Maintenant  qu’elle  était  dans  le  secret,  maintenant  qu’elle  pénétrait une  chose  qui  l’intéressait  tant,  et  dont  l’ignorance  avait  fait ressembler sa vie à une partie de whist avec un jeu de cartes incomplet, la  vérité  des  faits,  leurs  rapports  réciproques,  leur  signification  et l’horreur de la plupart d’entre eux se dressaient devant elle avec une sorte  d’ampleur  architecturale.  Elle  se  rappelait  mille  vétilles  qui ressuscitaient devant elle avec une spontanéité de frisson. Elle les avait traitées de vétilles sur le moment : elle comprenait maintenant qu’elles étaient chargées de plomb. Et pourtant, maintenant encore, ce n’étaient que  des  vétilles,  et  que  gagnait-elle  à  les  comprendre  ?  Rien, aujourd’hui,  ne  lui  semblait  plus  avoir  d’importance.  Tout  propos, toute intention étaient suspendus ; tout désir aussi, sauf l’unique désir d’atteindre  son  apaisant  refuge.  Gardencourt  avait  été  le  lieu  de  son essor, et c’était au moins une solution temporaire que de revenir à ses pièces assourdies. Elle était partie dans sa force ; elle revenait dans sa faiblesse, et si la maison avait été primitivement un refuge pour elle, ce serait dorénavant un sanctuaire. Elle enviait Ralph de mourir, car pour qui  pensait  au  repos,  c’était  bien  là  le  plus  parfait  des  repos.  Cesser d’être, renoncer à tout, et ne plus rien savoir, la pensée en était aussi douce  que  la  vision  d’une  eau  fraîche  et  d’une  baignoire  de  marbre, dans une salle obscure d’un pays torride.

Elle  connut,  au  long  de  ce  retour  de  Rome,  des  moments  presque aussi doux que la mort. Elle demeurait dans son coin, si immobile, si passive,  si  totalement  abandonnée  au  sentiment  d’être  emportée,  si détachée d’espoir et de regret, qu’elle évoquait pour elle-même un de ces  anciens  Étrusques  couchés  dans  leur  tombeau  de  cendres.  Il  n’y avait  plus  rien  à  regretter  ;  tout  était  fini  maintenant.  Ce  n’était  pas seulement  le  temps  de  sa  folie,  c’était  aussi  le  temps  de  son  repentir qui  étaient  loin.  La  chose  à  regretter,  c’était  que  Madame  Merle  eût été…  mettons  incompréhensible.  Sur  ce  point,  son  intelligence  se révoltait, par incapacité littérale à dire ce qu’avait été Madame Merle. Quoi qu’il en eût été, c’était à Madame Merle de le regretter, comme elle ne manquerait sûrement pas de le faire en Amérique, où elle avait annoncé devoir se rendre. Ce n’était plus l’affaire d’Isabel, qui gardait seulement  l’impression  qu’elle  ne  reverrait  jamais  Madame  Merle. Cette  impression  l’emportait  dans  l’avenir,  dont  elle  distinguait  par moments  des  fragments.  Elle  se  voyait,  nombre  d’années  plus  tard, dans  l’attitude  d’une  femme  qui  avait  encore  sa  vie  à  vivre,  et  ces aperçus contredisaient l’impression de l’heure présente. Peut-être eût-il été  désirable  pour  elle  de  s’éloigner  vraiment,  de  s’en  aller  très  loin, plus  loin  que  la  petite  Angleterre  grise  et  verte,  mais  ce  privilège devait évidemment lui être refusé. Au fond de son cœur, plus profond que  tout  appétit  de  renoncement,  subsistait  le  sentiment  que  la  vie devait l’occuper longtemps encore. Et, par moments, il y avait quelque chose d’encourageant, presque de joyeux dans cette conviction. C’était une  preuve  de  force  ;  c’était  la  preuve  qu’elle  pouvait  un  jour  être heureuse à nouveau. Il n’était pas admissible qu’elle ne dût vivre que pour  souffrir  ;  elle  était  encore  jeune,  en  somme,  et  il  pouvait  lui arriver  bien  des  choses.  Ne  vivre  que  pour  souffrir,  que  pour  sentir avec répétition et avec insistance les blessures de la vie, il lui semblait qu’elle  était  trop  ardente,  trop  précieuse  pour  cela.  Puis  elle  se demanda s’il était stupide et vain de faire si grand cas de soi. Quand la valeur  d’un  objet  avait-elle  jamais  assuré  sa  garantie  ?  L’histoire n’était-elle pas pleine de destructions de choses précieuses ? N’était-il pas bien plus probable que la beauté attirait la souffrance ? Peut-être y avait-il  le  sentiment  d’une  certaine  imperfection  dans  l’ombre  vague d’un  long  avenir  que  reconnaissait  Isabel  en  la  voyant  passer  devant ses yeux. Elle ne céderait jamais : elle tiendrait jusqu’au bout. Puis les années intermédiaires l’enveloppèrent à nouveau, et le manteau gris de son indifférence se referma sur elle.

Henrietta  l’embrassa,  comme  Henrietta  embrassait  d’ordinaire, comme si elle avait eu peur qu’on la surprît à le faire, puis Isabel se mit à chercher des yeux sa femme de chambre, au milieu de la foule des  voyageurs.  Elle  ne  demandait  rien,  et  consentait  à  attendre,  avec l’impression soudaine qu’elle avait besoin d’une main secourable. Elle était heureuse que Henrietta fût venue au-devant d’elle, tant paraissait redoutable une arrivée à Londres. La haute voûte obscure et enfumée de  la  gare,  l’étrange  et  livide  éclat  des  lumières,  la  foule  sombre, épaisse et passive des voyageurs, la remplissaient d’une appréhension nerveuse,  et  lui  firent  passer  un  bras  sous  celui  de  son  amie.  Elle  se souvenait d’avoir naguère aimé toutes ces choses, qui semblaient faire partie  d’un  spectacle  imposant  dont  certains  éléments  la  touchaient. Elle se souvenait d’avoir, cinq ans auparavant, quitté la gare d’Euston par  des  rues  populeuses  d’un  crépuscule  d’hiver.  Elle  n’aurait  su  le faire ce jour-là, et l’incident lui apparut comme l’exploit d’une tierce personne.

« Il est trop beau que vous soyez venue, dit Henrietta en la regardant comme si elle avait jugé qu’Isabel était prête à discuter cette opinion. Si vous n’étiez pas venue… je ne sais vraiment pas ce qui… », acheva Miss  Stackpole  avec  une  claire  allusion  à  sa  puissance  de désapprobation.

Isabel cherchait toujours en vain sa servante. Ses yeux se posèrent machinalement  sur  une  silhouette  confusément  familière,  et  au  bout d’une seconde, elle reconnut l’aimable contenance de Mr Bantling. Il restait un peu à l’écart, sans qu’il fût au pouvoir de la multitude qui se pressait autour de lui de lui faire céder un pouce du terrain qu’il s’était assigné, et de le rapprocher des deux amies avant qu’elles ne se fussent acquittées de leurs embrassades.

« Voilà Mr Bantling, fit avec douceur et assez inopinément Isabel, que ne tourmentait plus guère dorénavant le fait de retrouver ou non sa servante.

—  C’est  bien  lui  ;  il  m’accompagne  partout.  Venez  ici, Mr  Bantling  !  »  appela  Henrietta.  Sur  quoi,  le  galant  célibataire s’avança  avec  un  sourire,  que  tempérait  pourtant  la  gravité  de  la situation. « N’est-il pas exquis à elle d’être venue ? s’écria Henrietta, qui commenta aussitôt : Il est au courant de tout, et nous avons eu une vraie discussion à votre sujet. Il prétendait que vous n’alliez pas venir ; moi j’affirmais le contraire.

—  Je  vous  croyais  toujours  d’accord  »,  répondit  Isabel  avec  un sourire.

Elle se sentait en état de sourire maintenant, ayant, du premier coup, lu dans les bons yeux de Mr Bantling qu’il lui apportait des nouvelles rassurantes.  Ils  semblaient,  ces  yeux,  la  prier  de  se  souvenir  que Mr  Bantling  était  un  vieil  ami  de  Ralph,  qu’il  comprenait,  que  tout était  pour  le  mieux.  Isabel  lui  tendit  la  main,  en  le  considérant,  sans trop de raison, comme un beau chevalier sans reproche.

« Oh ! moi, je suis toujours d’accord, déclara Mr Bantling. C’est elle qui ne l’est pas, vous savez.

— Ne vous ai-je pas toujours dit que les femmes de chambre sont des  pestes  ?  demanda  Henrietta.  Votre  jeune  personne  a  dû  rester  à Calais.

— Peu importe ! fit Isabel, en regardant Mr Bantling, qu’elle n’avait jamais trouvé si intéressant.

—  Restez  avec  elle  pendant  que  je  vais  m’enquérir  »,  ordonna Henrietta, en laissant un moment ensemble ses deux amis.

Il y eut entre eux un moment de silence, puis Mr Bantling interrogea Isabel sur l’état de la mer.

« Elle était très belle. Non, je crois qu’elle était très forte, répondit Isabel, et, sans s’inquiéter de l’évidente surprise de Mr Bantling, elle ajouta : Vous venez de Gardencourt, je le vois.

— À quoi le voyez-vous ?

— Je ne saurais le dire ; peut-être à ce que vous avez la mine d’un homme qui a été là-bas.

—  Alors  vous  me  trouvez  bien  triste  ?  Car  on  est  bien  triste  à Gardencourt.

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  jamais  bien  triste  ;  vous  avez toujours l’air d’un homme très bon », fit Isabel, avec amabilité et sans la  moindre  gêne.  Il  lui  semblait  qu’elle  ignorerait  toujours  à  l’avenir les embarras futiles.

Mais  le  pauvre  Mr  Bantling  n’en  avait  pas  fini  avec  cet  état inférieur. Il rougit fort, rit, déclara qu’il se sentait souvent très déprimé, et qu’en pareil cas il devenait féroce.

«  Vous  n’avez  qu’à  demander  à  Miss  Stackpole.  J’étais  à Gardencourt avant-hier.

— Vous avez vu mon cousin ?

—  Un  instant  seulement.  Il  avait  eu  des  visites,  et  Warburton  était venu la veille. Ralph serait toujours le même, s’il ne demeurait au lit, avec une mine affreuse, et ne se trouvait presque dans l’impossibilité de parler. Cela ne l’empêche pas de rester drôle et gai. Toujours l’esprit aussi acéré. C’est affreusement pénible. »

Dans  la  gare  encombrée  et  bruyante,  quelle  vie  prenait  ce  simple tableau ! « C’était à la fin de la journée ? demanda Isabel.

— Oui, je suis allé le voir exprès. Nous avons pensé que vous seriez heureuse d’avoir des nouvelles.

— Je vous en suis très obligée. Puis-je aller là-bas ce soir ?

— Ah ! je doute qu’elle vous laisse partir, déclara Mr Bantling. Elle veut vous garder un peu. J’ai fait promettre au domestique de Touchett de me télégraphier aujourd’hui, et j’ai trouvé tout à l’heure sa dépêche à mon club : “Bon repos paisible”, dit-il, et le télégramme est daté de deux  heures.  Ainsi  vous  voyez  que  vous  pouvez  attendre  à  demain. Vous devez être horriblement fatiguée.

— Horriblement fatiguée, en effet. Et je vous remercie encore.

— Oh ! répéta Mr Bantling, nous savions que vous seriez heureuse d’avoir  les  plus  récentes  nouvelles  »,  et  Isabel  s’aperçut  que Mr Bantling et Henrietta semblaient fort bien s’accorder, en définitive.

Sur ces entrefaites, Miss Stackpole revint avec la femme de chambre qu’elle  avait  trouvée  en  train  de  démontrer  son  utilité,  car  cette excellente personne, loin de s’égarer dans la foule, s’était occupée des bagages de sa maîtresse, si bien qu’Isabel n’avait plus maintenant qu’à quitter la gare.

«  Vous  savez,  déclara  Henrietta,  que  vous  n’allez  pas  penser  à repartir ce soir. Peu m’importe qu’il y ait un train ou non. Vous allez venir  tout  droit  avec  moi  à  Wimpole  Street.  Il  n’y  a  pas  un  coin  de libre à Londres, mais je vous en ai déniché un tout de même. Ce n’est pas un palais romain, mais cela fera l’affaire pour une nuit.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, acquiesça Isabel.

— Vous allez venir répondre à quelques questions ; voilà ce que je vous demande.

—  Elle  ne  parle  pas  de  dîner,  n’est-ce  pas,  Mrs  Osmond  ?  »  fit jovialement observer Mr Bantling.

Henrietta fixa un moment sur lui ses yeux inquisiteurs.

« Je vois que vous avez grande hâte d’aller dîner vous-même. Vous serez à la gare de Paddington demain matin, à dix heures !

— Ne venez pas pour moi, Mr Bantling, se récria Isabel.

—  C’est  pour  moi  qu’il  viendra  »,  corrigea  Henrietta  en  poussant son amie dans une voiture.

Et un peu plus tard, dans la pénombre du salon de Wimpole Street (reconnaissons,  en  simple  justice,  qu’on  y  avait  préparé  un  dîner suffisant), elle posa les questions auxquelles elle avait fait allusion à la gare. « Votre mari vous a-t-il fait une scène, à propos de votre voyage ? demanda-t-elle tout d’abord.

— Non ; je ne puis dire qu’il ait fait une scène.

— Alors il n’y a pas vu d’inconvénient ?

—  Si  ;  il  en  a  vu  beaucoup.  Mais  ses  objections  n’ont  pas précisément abouti à une scène.

— Alors qu’y a-t-il eu entre vous ?

— Une conversation très paisible. »

Henrietta regarda un moment son amie. « Cela a dû être infernal ! » fit-elle observer.

Et  Isabel  ne  nia  point  que  la  scène  eût  été  infernale.  Mais  elle  se contentait de répondre aux questions de Henrietta, ce qui était facile, étant  donné  leur  précision,  et  sans  lui  apporter  pour  le  moment  un supplément d’information. « Eh bien, fit enfin Miss Stackpole, je n’ai qu’une critique à vous faire. Je ne comprends pas pourquoi vous avez promis à la petite Miss Osmond de retourner là-bas.

—  Je  ne  suis  plus  très  sûre  de  le  comprendre  moi-même aujourd’hui, avoua Isabel. Mais je l’ai compris sur le moment.

—  Si  vous  avez  oublié  vos  raisons,  peut-être  ne  repartirez-vous pas ? »

Isabel attendit un instant. « Peut-être en trouverai-je une autre.

— Vous n’en trouverez certainement jamais de bonne.

— À défaut d’une meilleure, ma promesse suffira, riposta Isabel.

— Oui, et c’est pourquoi elle me déplaît tant.

— N’en parlons plus pour l’instant. J’ai quelque temps devant moi. Ce voyage a soulevé des complications, mais qu’apportera le retour ?

— Il faut vous rappeler, après tout, qu’il ne vous fera pas de scène, fit Henrietta d’un ton significatif.

— Oh ! il ne s’en privera pas, répondit tristement Isabel. Ce ne sera pas une scène d’un moment ; ce sera une scène du reste de ma vie. »

Les  deux  femmes  restèrent  un  instant  silencieuses,  devant  cette perspective,  puis  Henrietta,  pour  changer  de  sujet,  comme  l’en  avait priée son amie, annonça à brûle-pourpoint :

« J’ai fait un séjour chez Lady Pensil !

— Ah ! l’invitation a donc fini par vous parvenir ?

— Oui ; au bout de cinq ans. Mais, cette fois-ci, elle désirait de me voir.

— C’est assez naturel.

— Plus naturel que vous ne vous en doutez », fit Henrietta, les yeux fixés au loin. Puis elle ajouta, en se retournant brusquement : « Isabel Archer,  il  faut  que  je  vous  demande  pardon.  Vous  ne  savez  pas pourquoi ? Parce que je vous ai critiquée, alors que je suis allée plus loin que vous. Mr Osmond, lui, du moins, venait de l’autre côté. »

Il fallut un moment à Isabel pour comprendre, tant l’explication était modestement,  ou  du  moins  ingénieusement  voilée.  Notre  héroïne n’était  guère  prête  à  voir  le  côté  comique  des  choses,  mais  elle  n’en accueillit pas moins par un bref éclat de rire l’annonce que venait de hasarder  son  amie.  Elle  reprit  d’ailleurs  aussitôt  son  sérieux,  pour demander  avec  l’excès  de  gravité  requis  par  les  circonstances  : « Henrietta Stackpole, allez-vous renoncer à votre pays ?

— Oui, ma pauvre Isabel, et je ne cherche pas à le nier ; je considère le  fait  en  face.  Je  vais  épouser  Mr  Bantling  et  habiter  ici,  en  plein Londres.

— Quelle étrange nouvelle ! fit Isabel avec un sourire.

— Elle doit vous paraître étrange, en effet. Je suis arrivée peu à peu à  cette  décision  ;  je  crois  savoir  ce  que  je  fais,  mais  je  ne  serais  pas sûre de pouvoir l’expliquer.

— On n’explique jamais son mariage, répondit Isabel. Et le vôtre ne demande pas d’explication, Mr Bantling n’a rien d’énigmatique.

— Non ; il ne fait songer ni à un mauvais jeu de mots, ni même à un beau  trait  d’esprit  américain.  Il  a  une  belle  nature.  Voilà  plusieurs années que je l’étudie, et j’ai fini par le percer de part en part. Il est clair comme un style de bon prospectus. Il n’a rien d’intellectuel, mais il apprécie l’intelligence, sans d’ailleurs en exagérer la portée, comme il me semble parfois que nous avons tendance à le faire aux États-Unis.

— Ah ! s’étonna Isabel, vous avez bien changé ! Voilà la première fois que je vous entends critiquer votre pays natal !

— Je dis seulement que nous admirons trop la simple intelligence, ce qui ne constitue pas, somme toute, un défaut vulgaire. Mais je suis changée, en effet : il faut qu’une femme change fort, pour se marier.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Vous finirez par voir un peu de la vie profonde de ce pays, en somme. »

Henrietta poussa un soupir significatif. « Voilà, sans doute, la clef du mystère.  Je  ne  pouvais  supporter  de  rester  à  l’écart.  Maintenant,  j’ai autant de droits que personne ! » conclut-elle avec une joie naïve.

Isabel  se  sentit  amusée,  non  sans  une  pointe  de  mélancolie. Henrietta  se  reconnaissait  donc  une  nature  humaine  et  féminine, Henrietta  qu’elle  avait  jusque-là  tenue  pour  une  haute  flamme  claire, pour  une  voix  désincarnée.  Il  était  un  peu  décevant  de  découvrir qu’elle possédait une sensibilité personnelle, qu’elle était soumise aux passions communes, et que son intimité avec Mr Bantling n’était pas absolument originale. Il y avait un manque total d’originalité dans ce mariage, voire une sorte de sottise, et pendant un moment la tristesse du monde s’épaissit aux yeux d’Isabel. Puis, un moment plus tard, elle réfléchit  que  Mr  Bantling  lui-même  était  du  moins  original.  Elle  ne voyait  d’ailleurs  pas  comment  Henrietta  pourrait  renoncer  à  sa  terre natale.  Elle  avait  bien  elle-même  laissé  dénouer  les  liens  qui  l’y attachaient, mais elle n’avait jamais tenu à son pays comme Henrietta. Elle  demanda  brusquement  à  son  amie  si  elle  avait  apprécié l’hospitalité de Lady Pensil.

« Beaucoup, répondit l’autre ; elle ne savait comment me prendre.

— Et vous trouvez cela très flatteur ?

—  Très  flatteur,  parce  qu’elle  passe  pour  un  esprit  d’élite.  Bien qu’elle  croie  tout  savoir,  elle  ne  comprend  rien  à  la  femme  moderne que  je  représente.  Elle  serait  beaucoup  moins  gênée  si  j’étais  un  peu meilleure  ou  un  peu  plus  mauvaise.  Elle  est  très  intriguée  :  je  crois qu’elle  voudrait  me  voir  commettre  une  action  immorale.  C’est  déjà être immoral à ses yeux que d’épouser son frère, mais pas tout à fait assez encore. Elle ne comprendra jamais ce que je suis, jamais.

— Elle n’est pas aussi intelligente que son frère, alors, dit Isabel. Il fait l’effet d’avoir compris, lui.

—  N’en  croyez  rien  !  s’écria  Miss  Stackpole  avec  décision.  J’ai vraiment  l’impression  que  la  raison  principale  qui  le  pousse  à m’épouser,  c’est  le  désir  de  résoudre  le  mystère  et  d’en  sonder  les profondeurs. C’est une idée fixe chez lui, une espèce de fascination.

— Il est bien gentil à vous de vous y soumettre.

—  Oh  !  moi,  dit  Henrietta,  j’ai  aussi  des  découvertes  à  faire.  »  Et Isabel comprit que son amie n’avait pas renoncé à ses liens anciens, et méditait  une  attaque.  Elle  allait  enfin  se  trouver  sérieusement  aux prises avec l’Angleterre.

Isabel s’aperçut pourtant le lendemain, à la gare de Paddington où elle se retrouva, à dix heures, en compagnie de Miss Stackpole et de Mr Bantling, que cet aimable homme supportait gaillardement le poids de  ses  perplexités.  S’il  n’avait  pas  tout  compris,  il  avait  du  moins découvert  ce  gros  point,  que  Miss  Stackpole  n’était  pas  près  de manquer d’initiative. Il était évident que, dans le choix d’une femme, il s’était méfié de ce défaut-là.

«  Henrietta  m’a  tout  dit,  et  je  suis  bien  heureuse,  fit  Isabel  en  lui tendant la main.

— Vous devez trouver cela très drôle, fit Mr Bantling qui s’appuyait sur un élégant parapluie.

— Oui, cela me paraît très drôle.

— Pas aussi drôle qu’à moi, certainement. Mais j’ai toujours eu un faible pour les excentricités », déclara Mr Bantling avec sérénité.
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La  seconde  arrivée  d’Isabel  à  Gardencourt  passa  plus  inaperçue encore  que  la  première.  Ralph  Touchett  entretenait  une  maisonnée modeste,  et  Mrs  Osmond  était  inconnue  des  nouveaux  domestiques. Aussi,  au  lieu  de  la  mener  droit  à  sa  chambre,  l’introduisit-on froidement  dans  le  salon,  où  elle  demeura  pendant  qu’on  allait l’annoncer  à  sa  tante.  Elle  attendit  longtemps  ;  Mrs  Touchett  ne paraissait pas pressée de descendre. Isabel finit par s’impatienter, et se sentit quelque peu effarée, comme si les objets s’étaient mués autour d’elle  en  choses  animées,  qui  auraient  salué  sa  gêne  de  grimaces grotesques.  Il  faisait  gris  et  froid  ;  l’ombre  s’épaississait  dans  les angles  des  grandes  pièces  sombres.  La  maison  était  parfaitement muette,  et  Isabel  reconnaissait  ce  silence  qui  avait  pendant  des  jours rempli la demeure, avant la mort de son oncle. Elle quitta le salon pour errer au hasard, entra dans la bibliothèque et la galerie de tableaux, où, dans  le  profond  silence,  son  pas  éveilla  des  échos.  Rien  n’était changé  ;  elle  reconnaissait  tout  ce  qu’elle  eût  pu  croire  quitté  de  la veille.  Elle  enviait  la  sécurité  de  ces  «  morceaux  »  précieux  qui  ne bougent  pas  d’un  cheveu,  et  acquièrent  un  supplément  de  valeur, pendant  que  leurs  possesseurs  perdent,  pouce  par  pouce,  jeunesse, bonheur, beauté. Elle s’aperçut qu’elle se comportait comme le faisait sa  tante,  le  jour  où  elle  était  venue  la  voir  à  Albany.  Elle  avait  bien changé  depuis  ce  jour,  d’où  datait  le  commencement  de  tout.  Elle s’avisa  soudain  que  si  sa  tante  Lydia  n’était  pas  venue  ce  jour-là,  de cette façon-là, et ne l’avait pas trouvée seule, tout eût pu être différent. Peut-être  aurait-elle  eu  une  autre  existence  et  eût-elle  été  une  femme plus heureuse. Elle s’arrêta dans la galerie devant un petit tableau, un charmant  et  précieux  Bonington,  sur  lequel  ses  yeux  se  posèrent longtemps. Mais elle ne regardait pas le tableau ; elle se demandait si elle eût épousé Caspar Goodwood, si sa tante n’était pas venue ce jour-là, à Albany.

Mrs Touchett finit par arriver, au moment où Isabel rentrait dans le grand salon désert. Elle avait sensiblement vieilli, mais son œil restait aussi  brillant  que  jamais,  et  sa  tête  aussi  droite  ;  ses  lèvres  minces semblaient  un  réceptacle  de  secrets  inavoués.  Elle  portait  une  petite robe grise de la plus simple façon, et Isabel se demanda, comme elle s’était  demandé  à  leur  première  entrevue,  si  sa  remarquable  parente ressemblait  plus  à  une  reine  régente  ou  à  une  surveillante  de  prison. Ses lèvres parurent bien minces sur la joue brûlante d’Isabel.

«  Je  vous  ai  fait  attendre,  parce  que  je  restais  près  de  Ralph, expliqua Mrs Touchett. La garde était allée déjeuner, et j’avais pris sa place. Ralph a un infirmier qui est censé veiller sur lui, mais c’est un propre à rien qui passe tout son temps à regarder par la fenêtre, comme s’il y trouvait quelque chose à voir ! Je ne voulais pas bouger, parce que  Ralph  paraissait  dormir  et  que  j’avais  peur  de  l’éveiller.  J’ai attendu le retour de la garde ; je savais que vous connaissiez la maison.

—  Je  m’aperçois  que  je  la  connais  encore  mieux  que  je  ne  le croyais ; j’ai été partout », répondit Isabel. Puis elle demanda si Ralph dormait beaucoup.

«  Il  garde  les  yeux  fermés,  sans  bouger.  Mais  je  ne  suis  pas  sûre qu’il dorme toujours.

— Est-ce qu’il pourra me recevoir, et me parler ? »

Mrs  Touchett  ne  se  compromit  pas.  «  Vous  pourrez  essayer  »,  se contenta-t-elle  de  dire.  Puis  elle  offrit  à  Isabel  de  la  mener  à  sa chambre. « Je croyais qu’on vous y avait conduite, mais je ne sais ce que font les domestiques. On a dû au moins y porter vos bagages ; je ne pense pas que vous en ayez apporté beaucoup. Cela m’importe peu, d’ailleurs. Je crois qu’on vous a donné la chambre que vous occupiez l’autre fois ; quand Ralph a su que vous alliez venir, il a recommandé qu’on vous mît dans celle-là.

— A-t-il dit autre chose ?

—  Ah  !  ma  chère,  il  ne  bavarde  plus  comme  autrefois  »,  s’écria Mrs Touchett, en précédant sa nièce dans l’escalier.

C’était  la  même  chambre,  et  Isabel  eut  l’impression  que  personne n’y avait couché depuis son passage. Son bagage s’y trouvait. Il n’était pas  volumineux,  et  Mrs  Touchett  qui  s’était  assise  un  moment,  le considéra d’un œil critique.

«  N’y  a-t-il  vraiment  aucun  espoir  ?  demanda  notre  jeune  amie, debout devant sa tante.

— Aucun. Il n’y en a jamais eu. Ce n’aura pas été une vie heureuse.

— Non, une belle vie seulement, déclara Isabel, que cette sécheresse irritait et portait à la contradiction.

— Je ne sais ce que vous voulez dire ; il n’y a pas de beauté sans force. Vous avez choisi un costume bien singulier pour voyager. »

Isabel  regarda  sa  robe.  «  J’ai  quitté  Rome  sans  délai  ;  j’ai  pris  la première robe venue.

—  Vos  sœurs,  en  Amérique,  voulaient  savoir  comment  vous  vous habilliez. Cela paraissait être leur sujet d’intérêt principal. Je n’ai pas su le leur dire, mais elles semblaient avoir l’idée précise que vous ne portiez jamais rien de moins riche que du brocart noir.

— Elles me croient plus brillante que je ne le suis ; j’ai peur de leur avouer la vérité. Lily m’a écrit que vous aviez dîné chez elle.

— Elle m’a invitée à quatre reprises, et j’ai accepté une fois. Après la seconde invitation, elle aurait dû me laisser tranquille. Le dîner était très bon, et a dû coûter fort cher. Son mari a de très mauvaises façons. Si  j’ai  pris  plaisir  à  mon  voyage  d’Amérique  ?  Pourquoi  y  aurais-je pris plaisir ? Ce n’est pas pour m’amuser que j’allais là-bas. »

Malgré tout l’intérêt de ces nouvelles, Mrs Touchett quitta bientôt sa nièce  qu’elle  devait  revoir,  une  demi-heure  après,  au  repas  de  midi. Les  deux  dames  s’installèrent  en  face  l’une  de  l’autre,  à  une  table raccourcie,  dans  la  salle  à  manger  mélancolique.  Isabel  ne  fut  pas longue  à  s’apercevoir  que  sa  tante  n’était  pas  aussi  sèche  qu’elle  le paraissait,  et  sentit  renaître  en  elle  son  apitoiement  ancien  pour l’impassibilité  de  la  pauvre  femme,  son  absence  de  regrets  et  de déceptions.  Indiscutablement,  c’eût  été,  en  un  pareil  jour,  une bénédiction pour elle que de pouvoir éprouver un sentiment de défaite, d’erreur, même de honte. Elle se demandait si Mrs Touchett n’ignorait pas ces enrichissements de la conscience et n’y aspirait pas en secret, ne poursuivait pas quelque arrière-goût de la vie, quelques miettes du banquet,  un  témoignage  de  souffrance  ou  la  froide  diversion  du remords.  Par  ailleurs,  elle  avait  peut-être  peur  ;  si  elle  se  mettait  à connaître un jour le remords, elle pourrait se laisser entraîner trop loin. Isabel  comprenait  que  sa  tante  s’était  confusément  aperçue  qu’il  lui manquait quelque chose, et se voyait dans l’avenir sous les traits d’une vieille  femme  sans  souvenirs.  Sa  petite  figure  pincée  en  devenait tragique.  Elle  dit  à  Isabel  que  Ralph  n’avait  pas  encore  bougé,  mais qu’il  serait  probablement  en  état  de  la  voir  avant  le  dîner.  Puis  elle ajouta, un moment plus tard, qu’il avait la veille reçu Lord Warburton. Cette  nouvelle  fit  légèrement  tressaillir  Isabel,  car  elle  semblait impliquer  que  ce  personnage  était  dans  les  environs  et  qu’un  hasard pouvait les mettre en face l’un de l’autre. Un tel incident n’était pas à souhaiter  :  Isabel  n’était  pas  venue  en  Angleterre  pour  reprendre  la lutte  contre  Lord  Warburton.  Elle  n’en  dit  pas  moins  à  sa  tante  qu’il avait fait montre d’une extrême bonté pour Ralph, comme elle avait pu s’en assurer à Rome.

« Il a d’autres chats à fouetter maintenant », riposta Mrs Touchett en fixant sur sa nièce un regard en vrille.

Isabel  comprit  que  ces  paroles  étaient  grosses  de  sous-entendus, dont elle pénétra aussitôt le sens. Mais elle feignit de s’y méprendre, car son cœur battait plus vite, et elle voulait gagner un moment : « Ah oui, la Chambre des Lords, et tout le reste.

— Il ne pense pas aux Lords ; il pense aux dames, ou du moins à une dame. Il a dit à Ralph qu’il était fiancé.

— Fiancé ! s’écria Isabel avec surprise.

— Jusqu’à ce qu’il rompe son engagement. Il paraissait croire que Ralph serait heureux de cette nouvelle. Le pauvre Ralph ne pourra pas assister au mariage, bien qu’il doive se célébrer bientôt, je crois.

— Et quelle est la fiancée ?

—  Une  jeune  fille  de  l’aristocratie  :  Lady  Flora,  Lady  Felicia  ; quelque chose comme cela.

— J’en suis bien contente, dit Isabel. Il a dû se décider bien vite.

— Très vite, je crois ; il n’a pas fait sa cour plus de trois semaines. On vient juste de rendre la chose officielle.

—  Je  suis  bien  contente  »,  répéta  Isabel,  avec  un  redoublement d’emphase.

Elle sentait que sa tante la regardait et cherchait sur son visage les marques de quelque affliction secrète, et le désir d’empêcher la vieille femme de voir rien de semblable l’aida à s’exprimer sur un ton de vive satisfaction  et  presque  de  soulagement.  Mrs  Touchett  nourrissait évidemment  l’opinion  que  les  femmes,  même  mariées,  tiennent  pour une  offense  personnelle  le  mariage  de  leurs  anciens  soupirants.  Le premier  soin  d’Isabel  fut  donc  de  montrer  que  malgré  l’universalité d’une  pareille  tradition,  elle  ne  se  sentait  elle-même  nullement offensée.  Mais  son  cœur  ne  s’en  accélérait  pas  moins  et,  si  elle demeura  un  moment  rêveuse  –  elle  avait  déjà  oublié  la  curiosité  de Mrs  Touchett  –,  ce  ne  fut  pas  parce  qu’elle  venait  de  perdre  un admirateur.  Son  imagination,  traversant  la  moitié  de  l’Europe,  venait de  s’arrêter,  haletante,  et  même  un  peu  tremblante,  en  plein  cœur  de Rome. Elle s’entendait annoncer à son mari que Lord Warburton allait conduire une fiancée à l’autel, et ne se rendait pas compte de la pâleur de  son  visage,  au  moment  où  elle  faisait  cet  effort  intellectuel.  Mais elle sut se reprendre et dit à sa tante : « Il fallait bien qu’il en arrive là un jour ou l’autre. »

Mrs Touchett resta un moment silencieuse, puis hocha brusquement la  tête.  «  Ah  !  ma  chère,  vous  me  dépassez  !  »  s’écria-t-elle  tout  à coup. Le déjeuner se poursuivit en silence ; il semblait à Isabel qu’elle venait  de  s’entendre  annoncer  la  mort  de  Lord  Warburton.  Elle  ne l’avait  connu  que  comme  prétendant,  et  maintenant  c’en  était  fini  de cette qualité. Il était mort pour la pauvre Pansy ; pour Pansy il aurait pu vivre. Un domestique tournait autour de la table ; Mrs Touchett le pria  de  les  laisser  seules.  Elle  avait  achevé  son  repas  et  gardait  les mains croisées sur le bord de la table.

«  J’aimerais  vous  poser  trois  questions,  déclara-t-elle  quand  le domestique se fut retiré.

— Trois questions, c’est beaucoup.

— Je ne puis me contenter de moins ; j’y ai bien réfléchi. Ce sont des questions très sérieuses.

— Voilà précisément ce qui me fait peur. Les plus sérieuses sont les plus dangereuses », répondit Isabel.

Mrs Touchett avait repoussé sa chaise, et sa nièce, quittant la table pour se diriger d’un pas assez décidé vers une des fenêtres profondes, se sentit accompagnée par un regard inquisiteur.

«  Avez-vous  jamais  regretté  de  n’avoir  pas  épousé  Lord Warburton ? » demanda Mrs Touchett.

Isabel  remua  la  tête  d’un  mouvement  lent,  mais  sans  raideur  : « Non, ma chère tante.

— Parfait. Mieux vaut vous avouer que je veux croire ce que vous me direz.

—  Votre  confiance  me  soumet  à  une  immense  tentation,  répondit Isabel sans cesser de sourire.

—  À  une  tentation  de  mensonge  ?  Je  vous  conseille  de  n’y  pas céder, car lorsqu’on me trompe, je deviens dangereuse comme un rat empoisonné. Je n’ai pas l’intention de triompher à vos dépens. Est-ce que vous ne vous entendez plus avec votre mari ?

— C’est mon mari qui ne s’entend plus avec moi, dit Isabel.

—  Je  le  lui  aurais  prédit  sans  peine.  Et  je  n’appelle  pas  cela triompher à vos dépens, fit Mrs Touchett qui ajouta :

— Aimez-vous encore Serena Merle ?

—  Pas  comme  je  l’aimais  autrefois.  Mais  peu  importe,  puisqu’elle va partir pour l’Amérique.

—  Pour  l’Amérique  ?  Il  faut  qu’elle  ait  fait  quelque  chose  de  très mal.

— De très mal, oui.

— Puis-je demander de quoi il s’agit ?

— Elle a fait de moi son instrument.

— Ah ! s’écria Mrs Touchett, elle en a agi de même avec moi ! Elle le fait avec tout le monde.

—  Elle  le  fera  avec  l’Amérique  »,  fit  Isabel  qui  retrouvait  son sourire à la pensée que les questions de sa tante étaient achevées.

Ce  n’est  pas  avant  le  soir  qu’elle  put  voir  Ralph.  Il  avait  somnolé toute  la  journée,  ou  était  du  moins  resté  sans  conscience.  Le  docteur était à son chevet, mais se retira bientôt, le médecin du pays, qui avait soigné le vieux Mr Touchett, et que Ralph aimait bien. Il s’intéressait vivement  à  son  malade  et  venait  le  voir  trois  ou  quatre  fois  par  jour. Ralph  avait  fait  appeler  Sir  Matthew  Hope,  mais  s’était  lassé  de  cet homme  célèbre,  et  avait  prié  sa  mère  de  lui  annoncer  sa  mort,  pour expliquer qu’il ne requérait plus de soins médicaux. Mrs Touchett avait tout simplement écrit à Sir Matthew Hope qu’il ne plaisait pas à son fils.

Le jour de l’arrivée d’Isabel, Ralph, comme je l’ai dit, ne donna pas signe de vie de plusieurs heures ; mais vers le soir, il se souleva et dit qu’il savait qu’elle était venue.

D’où lui venait cette notion, il eût été difficile de l’affirmer car de peur  de  l’agiter,  personne  ne  l’avait  informé  de  l’événement.  Isabel entra  dans  sa  chambre,  confusément  éclairée  par  la  lumière  masquée d’une seule bougie placée dans un coin de la pièce, et s’assit près de son lit. Elle donna congé à la garde, promettant de veiller elle-même le malade  le  reste  de  la  soirée.  Ralph,  ouvrant  les  yeux,  venait  de  la reconnaître,  et  avait  bougé  la  main  qui  gisait  inerte  sur  le  lit,  pour qu’elle  pût  la  prendre.  Mais  il  demeurait  hors  d’état  de  parler  ;  il referma les yeux et garda une immobilité totale, conservant seulement dans  la  sienne  la  main  d’Isabel.  Elle  resta  longtemps  près  de  lui, jusqu’au  retour  de  la  garde,  sans  qu’il  eût  fait  un  signe.  Il  aurait  pu passer sous les yeux de sa cousine ; il avait déjà les traits et l’aspect de la mort. Elle l’avait cru très mal à Rome, et le retrouvait bien plus mal encore : il n’y avait plus maintenant qu’un changement concevable. On lisait  une  étrange  quiétude  sur  le  visage  qui  était  inerte  comme  un couvercle de boîte. Et au-dessous, il ne subsistait plus qu’un squelette : quand Ralph ouvrit les yeux pour saluer Isabel, elle crut plonger dans un insondable espace.

La  garde  ne  revint  prendre  sa  place  qu’à  minuit,  mais  les  heures n’avaient  pas  paru  longues  à  Isabel  ;  c’était  exactement  pour  cela qu’elle était là. Si elle était en effet simplement venue pour attendre, elle  eut  ample  occasion  d’exercer  sa  patience,  car  Ralph  resta  trois jours  dans  une  sorte  de  torpeur  heureuse.  Il  la  reconnaissait,  et semblait,  par  moments,  disposé  à  parler,  mais  il  n’en  trouvait  pas  la force. Alors, il refermait les yeux, comme s’il avait, lui aussi, attendu quelque  chose,  quelque  chose  qui  ne  pouvait  manquer  d’arriver.  Il restait  si  parfaitement  immobile  qu’Isabel  croyait  parfois  que  ce  qui devait survenir était déjà arrivé ; et cependant, elle ne perdait jamais le sentiment  qu’ils  étaient  encore  ensemble.  Mais  ils  ne  l’étaient  pas toujours ; il y avait d’autres heures où elle errait par la maison vide, et tendait l’oreille à une voix qui n’était pas celle du pauvre Ralph. Elle vivait dans une terreur constante : elle croyait possible que son mari lui écrivît.  Mais  il  gardait  le  silence,  et  elle  ne  reçut  de  lettre  que  de Florence, de la comtesse Gemini.

Ralph, au soir du troisième jour, finit par retrouver la parole.

«  Je  me  sens  mieux  ce  soir,  murmura-t-il  soudain  dans  l’ombre muette de la chambre. Je crois que je puis vous dire quelque chose. »

Isabel, tombant à genoux à son chevet, lui prit la main, le supplia de ne  pas  faire  d’effort,  de  ne  pas  se  fatiguer.  Le  visage  de  Ralph  était nécessairement  grave,  faute  de  pouvoir  faire  jouer  ses  muscles  pour sourire,  mais  le  mourant  n’avait  apparemment  pas  perdu  le  sens  de l’ironie. « Qu’importe la fatigue, puisque je vais avoir l’éternité pour me  reposer  ?  Il  n’y  a  pas  de  mal  à  faire  un  effort,  quand  c’est  le dernier. Les malades ne se sentent-ils pas toujours mieux, juste avant la fin  ?  Je  l’ai  souvent  entendu  dire,  et  c’est  ce  que  j’attendais.  Depuis que  vous  êtes  ici,  j’ai  pensé  que  ce  moment  allait  venir.  J’ai  essayé deux ou trois fois, tant je craignais que vous ne vous lassiez de rester là. »

Il  parlait  lentement,  avec  des  cassures  douloureuses  et  de  longues pauses ; sa voix semblait venir de très loin. Quand il se tut, il garda le visage  tourné  vers  Isabel,  et  plongea  dans  les  siens  ses  yeux  grands ouverts.  «  C’est  très  bon  de  votre  part  d’être  venue,  reprit-il.  Je l’espérais, sans en être certain.

— Je n’en étais pas certaine moi-même avant de venir, avoua Isabel.

— Vous avez été comme un ange près de mon lit. Vous savez qu’on parle  de  l’ange  de  la  mort.  C’est  le  plus  beau  de  tous.  Vous  lui ressemblez : on dirait que vous m’attendez.

— Ce n’était pas votre mort que j’attendais : c’était… c’était ceci. Ceci n’est pas la mort, mon cher Ralph.

— Pas pour vous, non. Il n’y a rien qui nous fasse sentir plus vivants que de voir les autres mourir. C’est la sensation de la vie, la sensation que nous restons. Je l’ai éprouvée moi-même. Et maintenant je ne suis plus bon qu’à la procurer aux autres ! »

Il se tut un moment, et Isabel, courbant encore la tête, l’appuya sur les deux mains qui pressaient la sienne. Elle ne voyait plus son cousin, dont la voix lointaine parlait tout près de son oreille. « Isabel, reprit-il brusquement, je voudrais que vous en ayez fini. »

Elle  ne  répondit  rien  ;  elle  avait  éclaté  en  sanglots,  et  restait immobile,  le  visage  caché.  Ralph  resta  longtemps  sans  rien  dire, écoutant  les  sanglots,  puis  finit  par  pousser  un  long  gémissement  : « Ah ! Qu’est-ce que vous avez fait pour moi !

—  Et  vous,  qu’avez-vous  fait  pour  moi  !  »  s’écria-t-elle,  en réprimant  à  demi,  par  son  attitude,  son  extrême  agitation.  Elle  avait perdu  toute  honte,  tout  désir  de  dissimulation.  Maintenant,  il  fallait qu’il  sût  tout  ;  elle  voulait  qu’il  sût  tout,  car  ils  s’en  trouveraient suprêmement  rapprochés,  et  il  était  déjà  hors  d’atteinte  de  la souffrance.  «  Vous  avez  fait  une  fois  quelque  chose,  vous  le  savez  ! Oh ! Ralph, vous avez été tout ! Qu’ai-je fait pour vous ; que puis-je faire aujourd’hui ? Je mourrais, si ma mort devait vous donner la vie. Mais  je  ne  souhaite  pas  que  vous  viviez  ;  je  mourrais  plutôt  pour  ne pas vous perdre. » Elle avait la voix aussi brisée que celle du mourant, pleine de larmes et d’angoisse.

«  Vous  ne  me  perdrez  pas  ;  vous  me  garderez.  Vous  me  garderez dans votre cœur ; je serai plus près de vous que je ne l’ai jamais été. Chère Isabel, la vie vaut mieux, parce que dans la vie il y a l’amour. La mort est bonne, mais elle n’est pas l’amour.

—  Je  ne  vous  ai  jamais  remercié  ;  je  n’ai  jamais  rien  dit  ;  je  n’ai jamais  été  ce  que  j’aurais  dû  être  !  »  reprit  Isabel.  Elle  éprouvait  un désir passionné de crier sa peine, de s’accuser, de laisser sa douleur la posséder toute. Toutes ses angoisses, pour le moment, se résumaient en une seule, et se confondaient avec cette peine unique. « Qu’avez-vous dû penser de moi ? Je n’ai jamais rien deviné, et si je sais aujourd’hui, c’est parce qu’il y a des gens moins stupides que moi.

— Laissez donc les gens, fit Ralph. Je suis heureux d’en avoir fini avec eux. »

Elle redressa la tête et leva ses mains jointes, comme si elle lui avait adressé une prière. « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

— Vrai que vous ayez été stupide ? Oh non ! répondit Ralph avec une intention manifeste.

—  Que  vous  m’ayez  faite  riche  ;  que  tout  ce  que  je  possède  me vienne de vous ? »

Il  détourna  la  tête,  et  resta  un  moment  sans  rien  dire.  Puis  enfin  : «  Ah  !  ne  parlez  pas  de  cela  ;  cela  n’a  pas  été  heureux.  »  Il  ramena doucement  son  visage  vers  elle,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent  de nouveau. « Sans cela… sans cela ! » Puis, après une pause : « Je vous ai ruinée ! » gémit-il.

Elle était toute à l’impression qu’il avait passé hors des atteintes de la douleur : il semblait déjà si peu de ce monde. Mais même sans cette conviction,  elle  aurait  encore  parlé,  car  seule  importait  dorénavant  la certitude  dépourvue  d’angoisse,  la  certitude  qu’ils  cherchaient ensemble la vérité. « C’est pour l’argent qu’il m’a épousée », déclara-t-elle.

Elle voulait tout dire, maintenant, dans la crainte de le laisser mourir avant de l’avoir fait.

Il  la  regarda  un  peu,  et  pour  la  première  fois  ses  yeux  fixes abaissèrent leurs paupières. Mais il les releva bientôt, puis : « Il était très épris de vous, répondit-il.

—  Oui,  il  m’aimait.  Mais  il  ne  m’aurait  pas  épousée  si  j’avais  été pauvre. Ce n’est pas vous faire mal que de vous dire cela. Comment le pourrais-je ? Je voudrais seulement que vous compreniez. Je me suis toujours efforcée de vous en empêcher, mais c’est fini maintenant.

— J’ai toujours compris, dit Ralph.

—  Je  le  savais,  et  j’en  étais  confuse.  Mais  maintenant,  j’en  suis heureuse.

— Vous ne me faites pas mal ; vous me rendez très heureux. »

Et  Ralph  trouva  pour  prononcer  ces  mots  un  accent  de  joie extraordinaire. Isabel courba de nouveau la tête, et pressa ses lèvres sur le dos de la main de Ralph. « J’ai toujours compris, reprit-il, malgré ce qu’il y avait d’étrange et de si pitoyable dans la situation. Vous vouliez voir la vie par vous-même, et cela ne vous a pas été accordé. Vous avez été  punie  de  ce  désir.  Vous  avez  été  broyée  sous  les  meules  de  la convention.

— Oh ! oui, j’ai été punie », sanglota Isabel.

Il  l’écouta  un  moment,  avant  de  poursuivre  :  «  Est-ce  qu’il  a  très mal pris ce voyage ?

— Il m’a rendu la décision très pénible. Mais cela m’est égal.

— Tout est donc fini entre vous ?

— Oh ! non, je ne crois pas que rien soit fini.

— Alors vous allez retourner vers lui ? insista Ralph.

— Je ne sais pas ; je ne puis rien dire. Je resterai ici aussi longtemps que je le pourrai. Je ne peux pas penser. Je n’ai pas besoin de penser. Je  ne  me  soucie  que  de  vous,  et  cela  me  suffit  pour  l’instant.  Cela durera encore un peu. Ici, à genoux, avec vous qui mourez dans mes bras,  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne  l’ai  été  depuis  longtemps.  Et  je veux que vous soyez heureux, que vous ne pensiez à rien de triste, que vous vous contentiez de sentir que je suis près de vous et que je vous aime.  Pourquoi  auriez-vous  de  la  peine  ?  En  des  heures  telles  que celles-ci, qu’avons-nous à faire de la souffrance ? La souffrance n’est pas ce qu’il y a de plus profond. Il y a quelque chose de plus profond qu’elle. »

Ralph éprouvait évidemment, de minute en minute, plus de peine à parler ; il lui fallait attendre plus de temps pour maîtriser son énergie. Il  parut  ne  pas  répondre  tout  d’abord  à  ces  derniers  mots,  et  laissa s’écouler un long moment. Puis il murmura, simplement : « Il faudra que vous restiez ici.

— J’en serai heureuse, aussi longtemps que cela sera bien.

— Bien… bien… » Il répéta le mot. « Vous pensez beaucoup à ce qui est bien !

— On y est bien obligé. Vous êtes très las, fit Isabel.

— Très las, en effet. Vous venez de dire que la souffrance n’est pas la plus profonde des choses. Non certes. Mais c’est quelque chose de très profond quand même. Si je pouvais rester…

— Pour moi, vous serez toujours ici », interrompit-elle doucement. Il était facile à interrompre.

Il  reprit  après  un  moment  :  «  Cela  passe  ;  c’est  passé  maintenant. Seul  l’amour  demeure.  Je  ne  sais  pourquoi  l’on  souffre  tant.  Je  le saurai peut-être. Il y a tant de choses dans la vie. Vous êtes très jeune.

— Je me sens très vieille, protesta Isabel.

— Vous redeviendrez jeune ; c’est comme cela que je vous vois. Je ne crois pas… je ne crois pas… »

Il  dut  s’arrêter  de  nouveau  ;  les  forces  lui  manquaient.  Elle  le supplia de ne plus parler. « Pas besoin de paroles entre nous, pour nous comprendre, dit-elle.

—  Je  ne  crois  pas  qu’une  erreur  généreuse  comme  la  vôtre  puisse compromettre plus qu’un moment de votre vie.

— Oh ! Ralph, je suis très heureuse maintenant, cria-t-elle entre ses larmes.

— Et souvenez-vous, reprit-il, que, si l’on vous a détestée, on vous a aussi aimée. Aimée, ah ! Isabel, adorée ! soupira-t-il lentement, et de façon à peine perceptible.

— Oh, mon frère ! » s’écria-t-elle, avec un geste de ferveur encore plus profonde.
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Il  lui  avait  dit,  le  premier  soir  de  sa  venue  à  Gardencourt,  qu’à condition d’assez souffrir, elle pourrait un jour voir le fantôme dont la vieille demeure était dûment pourvue. Sans doute avait-elle rempli la condition requise, car le lendemain matin, dans le petit jour froid, elle vit  qu’un  esprit  se  tenait  près  de  son  lit.  Elle  s’était  couchée  sans  se déshabiller, dans la conviction que Ralph ne passerait pas la nuit. Elle ne ressentait aucun besoin de sommeil ; elle attendait, et cette attente avait  de  quoi  la  tenir  en  éveil.  Mais  elle  avait  fermé  les  yeux, escomptant que, vers la fin de la nuit, elle allait entendre frapper à sa porte.  Elle  n’entendit  pas  frapper,  mais,  à  l’heure  où  l’ombre commençait à se teinter de gris, elle se redressa aussi brusquement que si  elle  avait  distingué  un  appel.  Il  lui  sembla  pendant  un  instant  que Ralph était debout près d’elle, ombre confuse errant dans le vague de la chambre. Elle regarda fixement : elle reconnut son visage pâle, ses yeux  tendres  ;  puis  elle  vit  qu’il  n’y  avait  rien.  Elle  n’eut  pas  peur, mais éprouva seulement une certitude. Cette conviction la poussa hors de sa chambre, au long des couloirs obscurs et d’un escalier de chêne qui  luisait  dans  le  demi-jour  du  vestibule.  À  la  porte  de  Ralph,  elle s’arrêta  un  moment,  l’oreille  tendue,  mais  elle  n’entendit  que  le silence. Elle ouvrit la porte, d’un geste aussi doux que pour soulever un  voile  sur  un  visage  mort,  et  vit  Mrs  Touchett  assise  immobile  et droite près du lit de son fils, avec une de ses mains dans la sienne. Le médecin,  de  l’autre  côté,  tenait  le  poignet  du  pauvre  Ralph  entre  ses doigts  professionnels.  Les  deux  gardes  se  tenaient  au  pied  du  lit. Mrs  Touchett  ne  fit  aucune  attention  à  Isabel,  mais  le  docteur  lui adressa un regard significatif, puis plaça doucement la main de Ralph à sa place le long du corps. L’infirmière tourna aussi les yeux vers Isabel et personne n’ouvrit la bouche, mais Isabel ne regarda que ce qu’elle était  venue  voir.  Le  visage  de  Ralph  était  plus  beau  qu’il  ne  l’avait jamais  été  de  son  vivant,  et  marquait  une  étrange  ressemblance  avec celui  de  son  père,  qu’elle  avait  vu  six  ans  plus  tôt,  à  la  même  place. Elle alla vers sa tante et passa un bras autour d’elle ; Mrs Touchett, qui, d’ordinaire, n’attirait pas plus qu’elle ne goûtait les caresses, se soumit un  moment  à  celle-là  et  fit  mine  même  de  se  lever  pour  la  recevoir. Elle restait raide et gardait les yeux secs ; son pâle visage était d’une acuité terrible.

« Chère tante Lydia ! murmura Isabel.

— Remerciez Dieu de n’avoir pas d’enfants ! » dit Mrs Touchett en se dégageant.

Trois jours plus tard, un nombre considérable de gens trouvèrent, en pleine  saison  de  Londres,  le  temps  de  prendre  un  train  matinal  pour une  station  paisible  du  Berkshire,  et  de  passer  une  demi-heure  dans une petite église grise située à distance raisonnable du chemin de fer. C’est  dans  le  cimetière  verdoyant  de  cet  édifice  que  Mrs  Touchett confia son fils à la terre. Elle se tint au bord de la fosse, avec Isabel à son  côté  ;  le  fossoyeur  lui-même  ne  prenait  pas  à  la  scène  un  intérêt plus  pratique  que  Mrs  Touchett.  L’heure  était  solennelle,  mais  sans rigueur et sans ostentation ; il y avait même une certaine douceur dans l’aspect  des  choses.  Le  temps  avait  tourné  au  beau  ;  le  jour,  un  des derniers du traître mois de mai, était chaud et sans vent, et l’air avait un  éclat  d’aubépine  et  de  merles  en  liesse.  Si  l’on  ne  pouvait  songer sans tristesse au pauvre Touchett, cette tristesse n’était pas accablante, puisque la mort, pour lui, avait été sans violence. Il mourait depuis si longtemps ; il était si prêt ; tout était si attendu et si bien réglé ! Il y avait  des  larmes  dans  les  yeux  d’Isabel,  mais  ce  n’étaient  pas  des larmes  aveuglantes.  Elles  ne  l’empêchaient  pas  de  voir  la  beauté  du jour, la splendeur de la nature, la douceur du vieux cimetière anglais, les  têtes  inclinées  de  bons  amis.  Il  y  avait  là  Lord  Warburton,  et  un groupe d’hommes, tous inconnus d’Isabel, dont elle sut plus tard que la plupart  avaient  à  voir  avec  la  banque  ;  il  y  avait  aussi  d’autres personnes  qu’elle  connaissait,  Miss  Stackpole,  entre  autres,  avec l’honnête Mr Bantling à son côté, et Caspar Goodwood, qui dressait la tête plus haut que ses voisins, et l’inclinait un peu moins. Pendant une bonne  partie  du  temps,  Isabel  sentit  sur  elle  les  yeux  de Mr  Goodwood  ;  il  la  regardait  plus  fixement  qu’il  ne  le  faisait d’ordinaire  en  public,  pendant  que  les  autres  assistants  baissaient  les yeux sur la terre du cimetière. Isabel ne lui laissa point deviner qu’elle le  voyait,  et  ne  pensa  à  lui  que  pour  s’étonner  qu’il  fût  encore  en Angleterre. Se souvenant du peu de goût qu’il nourrissait pour le pays, elle avait cru, tout naturellement, qu’il était parti, après avoir ramené Ralph à Gardencourt. Mais il était encore là, nettement là, et quelque chose,  dans  son  attitude,  semblait  dire  qu’il  n’y  était  pas  sans  une intention complexe. Isabel ne voulait pas rencontrer ses yeux, malgré l’indiscutable  sympathie  qu’elle  y  aurait  pu  lire  :  cette  présence  la gênait  un  peu.  Il  disparut  quand  se  dispersa  le  petit  groupe  des assistants, et la seule personne qui vint parler à notre héroïne, alors que plusieurs  allaient  à  Mrs  Touchett,  fut  Henrietta  Stackpole.  Henrietta avait pleuré.

Ralph avait dit à sa cousine espérer qu’elle resterait à Gardencourt, et elle ne fit pas de préparatifs immédiats de départ. Elle se disait que c’était la plus banale des charités que de rester un peu avec sa tante. Il était heureux pour elle d’avoir trouvé une si bonne formule, faute de laquelle  elle  se  fût  trouvée  bien  empruntée.  Sa  mission  était accomplie ; elle avait fait ce pour quoi elle avait quitté son mari. Il y avait, dans une ville étrangère, un mari qui comptait les jours de son absence ; il fallait un motif excellent pour le laisser seul. Que ce ne fût pas le meilleur des maris ne changeait rien à l’affaire. Le fait même du mariage impliquait certaines obligations, totalement indépendantes de la  somme  de  plaisir  qu’on  en  pouvait  tirer.  Isabel  pensait  le  moins possible à son mari, mais maintenant qu’elle était au loin, et soustraite à l’influence de Rome, elle ne songeait pas à la ville sans une sorte de frisson intérieur. L’image seule l’en glaçait et la poussait à se blottir au plus  profond  de  l’ombre  de  Gardencourt.  Elle  vivait  au  jour  le  jour, balançait,  fermait  les  yeux,  s’efforçait  de  ne  pas  penser.  Elle  savait qu’il fallait prendre une décision, et ne décidait rien ; sa venue même n’était pas une décision. En cette circonstance, elle n’avait fait qu’un pas. Osmond ne donnait pas signe de vie et n’en donnerait évidemment aucun, s’en remettant à elle de toute initiative. De Pansy, elle ne savait rien,  ce  qui  n’était  pas  surprenant,  son  père  ayant  dû  lui  défendre d’écrire.

Mrs  Touchett  acceptait  la  compagnie  de  sa  nièce,  sans  lui  offrir aucune  aide  ;  elle  considérait,  sans  enthousiasme  bien  qu’avec  une lucidité  parfaite,  les  nouvelles  contingences  de  sa  propre  situation. Mrs  Touchett  n’était  pas  optimiste,  mais  s’entendait  à  tirer  certain réconfort  des  circonstances  les  plus  pénibles.  Elle  réfléchissait  en l’espèce  que,  somme  toute,  bien  des  événements  qui  touchaient  les autres l’épargnaient. La mort était détestable, mais en ce cas c’était la mort de son fils et non la sienne ; elle ne s’était jamais flattée que la sienne  dût  être  regrettable  pour  quiconque  d’autre  que  pour Mrs Touchett. Elle était mieux pourvue que le pauvre Ralph, qui avait laissé derrière lui toutes les commodités et même toutes les garanties de la vie, puisque le pire effet de la mort, selon Mrs Touchett, était de vous exposer à être exploité. Quant à elle, elle restait sur les lieux, et rien  ne  valait  cela.  Elle  informa  très  minutieusement  Isabel,  le  soir même  de  l’enterrement,  de  certaines  dispositions  testamentaires  de Ralph. Il lui avait tout dit, l’avait consultée sur tout. Il ne lui laissait pas d’argent, dont elle n’avait aucun besoin. Il lui laissait le mobilier de  Gardencourt,  à  l’exclusion  des  tableaux  et  des  livres,  et  l’usage, pendant un an, du domaine qui serait ensuite mis en vente. Le produit de  cette  vente  constituerait  une  dotation  pour  un  hôpital  d’indigents souffrant  du  mal  même  qui  l’avait  emporté  :  Lord  Warburton  était désigné comme exécuteur testamentaire pour ce qui avait trait à cette partie de l’héritage. Le reste de la fortune, retiré de la banque, allait à diverses  personnes,  dont  ses  cousins  du  Vermont  pour  qui  son  père s’était déjà montré si généreux, puis s’éparpillait en nombre de petits legs.

« Il y en a de bien curieux, expliqua Mrs Touchett, et il laisse des sommes considérables à des personnes dont je n’ai pas même entendu parler.  Il  m’a  donné  sa  liste,  et  quand  je  lui  ai  demandé  de  qui  il s’agissait,  il  m’a  dit  que  c’étaient  des  gens  qui,  en  diverses circonstances,  avaient  paru  lui  témoigner  de  la  sympathie.  Il  a  jugé, sans doute, que vous ne l’aimiez guère, puisqu’il ne vous laisse pas un sou. Il était d’avis que vous aviez été royalement traitée par son père, ce  qui  est  aussi  mon  opinion,  je  l’avoue,  mais  sans  s’en  être  jamais plaint, croyez-le. Les tableaux seront dispersés ; il les a distribués un à un, comme autant de souvenirs. Le plus beau de la collection est pour Lord Warburton. Et sa bibliothèque, que croyez-vous qu’il en ait fait ? On dirait une gageure : il la laisse à votre amie, Miss Stackpole, “en reconnaissance  de  ses  services  à  la  littérature”.  Entend-il  par  là  de l’avoir ramené de Rome ? Est-ce un service rendu à la littérature ? La bibliothèque  comporte  un  nombre  important  d’ouvrages  rares  et précieux, et, comme elle ne peut les emporter de par le monde dans sa malle,  il  lui  conseille  de  les  vendre  aux  enchères.  Elle  les  vendra évidemment chez Christie, et le produit lui servira à lancer un journal. Sera-ce un service rendu à la littérature ? »

Isabel se dispensa de répondre à cette question qui débordait le petit interrogatoire  auquel  elle  avait  jugé  nécessaire  de  se  soumettre  à  son arrivée.  Au  surplus,  elle  ne  s’était  jamais  moins  qu’en  ces  jours intéressée  à  la  littérature,  comme  elle  s’en  apercevait  lorsqu’elle prenait à l’occasion, sur un rayon, l’un des volumes rares et précieux dont venait de parler Mrs Touchett. Elle ne se trouvait pas en état de lire : jamais elle n’avait si mal commandé à son attention. Un après-midi,  une  semaine  environ  après  la  cérémonie  du  cimetière,  elle s’évertuait à la fixer pendant une heure dans la bibliothèque, mais ses yeux  se  portaient  souvent  du  livre  qu’elle  tenait  à  la  main  vers  la fenêtre ouverte qui donnait sur la longue avenue. C’est ainsi qu’elle vit s’approcher  de  la  porte  un  modeste  véhicule  dont  Lord  Warburton, assis dans une pose assez inconfortable, occupait un coin. Il se pliait toujours aux règles de la plus stricte courtoisie, et il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que, vu les circonstances, il eût pris la peine de venir de  Londres  faire  une  visite  à  Mrs  Touchett.  Car  c’était  évidemment Mrs Touchett qu’il venait voir et non pas Mrs Osmond. Désireuse de se prouver le bien-fondé de cette affirmation, Isabel sortit de la maison pour se promener dans le parc. Depuis son arrivée à Gardencourt, elle n’était  pas  beaucoup  sortie,  car  le  temps  n’invitait  guère  à  visiter  les jardins. Mais ce jour-là, la soirée était belle, et notre amie fut d’abord heureuse  de  s’être  décidée  à  franchir  les  portes  de  la  maison.  La théorie dont je parlais tout à l’heure, pour plausible qu’elle fût, ne la satisfaisait  pas  absolument,  et  qui  l’eût  vue  errer  de  droite  et  de gauche, l’eût accusée d’avoir la conscience troublée. Elle ne se sentit pas  apaisée  quand,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  en  vue  de  la  maison, elle  aperçut,  à  la  porte  d’entrée  Mrs  Touchett  en  compagnie  de  son visiteur. Mrs Touchett avait évidemment proposé à Lord Warburton de se mettre à la recherche de sa nièce. Isabel ne se sentait pas d’humeur sociable,  et  se  fût  volontiers  cachée  derrière  un  des  gros  arbres d’alentour.  Mais  on  l’avait  vue,  et  il  ne  lui  restait  plus  qu’à s’approcher.  Comme  la  pelouse  de  Gardencourt  était  très  vaste,  il  lui fallut quelque temps pour la traverser, et elle s’aperçut, en s’avançant, qu’aux côtés de son hôtesse, Lord Warburton gardait, non sans quelque raideur,  les  mains  derrière  son  dos  et  les  yeux  à  terre.  Les  deux promeneurs  restaient  silencieux  pour  l’instant,  mais  le  regard  perçant que  Mrs  Touchett  dirigeait  vers  Isabel  avait  une  expression  visible, même de loin. Il semblait dire, avec une netteté tranchante : « Voilà le gentilhomme  éminemment  recommandable  que  vous  auriez  pu épouser  !  »  Mais  lorsque  Lord  Warburton  leva  la  tête,  ses  yeux  à  lui parlaient  un  tout  autre  langage.  La  situation  est  un  peu  gênante, disaient-ils, et je m’en remets à vous de me la faciliter. Il était grave, très correct, et pour la première fois depuis qu’Isabel le connaissait, la salua sans sourire. Même en ses jours de détresse, il était toujours entré en matière avec un sourire. Il paraissait fort gêné.

«  Lord  Warburton  a  eu  l’amabilité  de  venir  me  voir,  expliqua Mrs  Touchett.  Il  m’a  dit  ignorer  que  vous  fussiez  encore  ici.  Je  sais qu’il est de vos vieux amis, et quand j’ai vu que vous n’étiez pas dans la maison, je l’ai fait sortir à votre recherche.

—  J’ai  vu  que  j’avais  un  bon  train  à  six  heures  quarante,  qui  me ramènerait à temps pour dîner, expliqua un peu intempestivement Lord Warburton  ;  j’ai  été  bien  heureux  d’apprendre  que  vous  n’étiez  pas partie.

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  longtemps,  fit  Isabel  avec  une  certaine vivacité.

—  Je  le  suppose,  bien  que  j’espère  que  vous  resterez  encore quelques  semaines.  Vous  êtes  venue  en  Angleterre  plus  tôt  que… que… vous n’y comptiez.

— Oui, je suis venue ici inopinément. »

Mrs Touchett se détourna, comme si elle eût pris un soudain intérêt à l’état de la pelouse, qui manquait en effet de soins, tandis que Lord Warburton paraissait hésiter. Isabel comprit qu’il avait été sur le point de  s’enquérir,  de  façon  assez  vague,  de  son  mari,  et  s’était  ravisé.  Il avait une mine d’imperturbable gravité, soit qu’il le jugeât seyant dans une  maison  sur  laquelle  venait  de  passer  la  mort,  soit  que,  pour  des raisons  plus  personnelles,  il  fût  très  heureux  d’avoir  le  prétexte  d’un motif plus général et de pouvoir s’en prévaloir. Isabel songeait à tout cela. Ce n’était pas que son visage fût triste, car la tristesse était autre chose ; il manquait seulement d’expression.

« Mes sœurs auraient été ravies de m’accompagner, si elles avaient su  que  vous  fussiez  encore  ici  et  que  vous  consentissiez  à  les  voir, reprit Lord Warburton. Laissez-les venir vous voir avant votre départ d’Angleterre.

—  J’en  serais  bien  heureuse  ;  j’ai  gardé  d’elles  un  si  charmant souvenir !

—  Je  ne  sais  si  vous  voudriez  venir  passer  un  ou  deux  jours  à Lockleigh ? Vous vous souvenez de votre ancienne promesse ? » Et le gentilhomme rougit légèrement en formulant cette invitation, qui prêta à  son  visage  une  expression  un  peu  plus  familière.  «  Peut-être  est-il mal à moi de vous la rappeler en un moment où vous ne pensez guère à faire  des  visites.  Ce  ne  serait  pas  une  véritable  visite.  Mes  sœurs doivent  passer  cinq  jours  à  Lockleigh  pour  la  Pentecôte,  et  si  vous pouviez  venir  à  ce  moment-là  –  puisque  vous  dites  que  vous  ne comptez pas rester longtemps en Angleterre –, je verrais à ce qu’il n’y eût personne d’autre là-bas. »

Isabel se demanda si cette exclusion visait la jeune fille qu’il devait épouser et sa maman, mais elle s’abstint d’exprimer cette pensée. « Je vous suis extrêmement obligée, se contenta-t-elle de dire ; je crains de ne pouvoir rien affirmer pour la Pentecôte.

— Mais j’ai tout de même votre promesse, pour une autre fois ? »

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  interrogation  qu’Isabel  laissa  sans réponse.  Elle  regarda  un  moment  son  interlocuteur,  et  se  dit,  comme elle  se  l’était  dit  déjà,  qu’elle  se  sentait  attristée  pour  lui.  «  Prenez garde  de  ne  pas  manquer  votre  train,  recommanda-t-elle  pour  ajouter aussitôt : Je vous souhaite tous les bonheurs. »

Il rougit à nouveau, plus fort qu’auparavant, et consulta sa montre. « Ah ! oui ; six heures quarante ; il me reste peu de temps, mais j’ai un cabriolet à la porte. Merci beaucoup. » On ne distinguait pas très bien si ces remerciements s’adressaient au rappel de son train ou au souhait plus sentimental. « Adieu, Mrs Osmond ; adieu. » Il lui serra la main sans la regarder, puis se tourna vers Mrs Touchett qui revenait de leur côté.  Ses  adieux  ne  se  prolongèrent  pas,  et  un  moment  plus  tard,  les deux dames le voyaient traverser la pelouse à grands pas.

«  Êtes-vous  bien  sûre  qu’il  doive  se  marier  ?  demanda  Isabel  à  sa tante.

— Je ne puis en être plus sûre que lui ; mais il en paraît convaincu. Je lui ai offert mes félicitations, et il les a acceptées.

— Ah ! j’y renonce », dit Isabel, tandis que Mrs Touchett retournait vers la maison, et vers les occupations qu’avait interrompues l’arrivée de Lord Warburton.

Cette renonciation n’empêcha pas Isabel de méditer le sujet, tout en se  promenant  sous  les  grands  chênes  dont  les  ombres  s’allongeaient sur  les  plages  de  gazon.  Après  quelques  minutes,  elle  se  trouva  près d’un  banc  rustique,  dont  la  vue  la  frappa  bientôt  comme  celle  d’un objet familier. Ce n’était pas simplement pour avoir déjà vu ce banc, ou même s’y être assise ; c’était parce que quelque chose d’important lui était arrivé en ce lieu, que l’endroit éveillait en elle des associations d’idées.  Et  tout  à  coup,  elle  se  souvint  qu’elle  était  assise  là,  six  ans plus tôt, lorsqu’un domestique lui avait apporté de la maison la lettre par  laquelle  Caspar  Goodwood  l’informait  qu’il  l’avait  suivie  en Europe  ;  puis  lorsqu’elle  avait  levé  les  yeux,  elle  avait  entendu  Lord Warburton  lui  déclarer  qu’il  serait  heureux  de  l’épouser.  C’était  bien véritablement un banc intéressant et historique : elle le regarda comme s’il eût pu avoir quelque chose à lui dire. Elle n’allait pas s’y asseoir maintenant ; elle en avait un peu peur. Elle restait debout, et le passé lui  revint  sur  une  de  ces  vagues  d’émotion  qui,  en  des  moments perdus,  submergent  les  esprits  émotifs.  L’effet  de  cette  agitation  lui causa  une  soudaine  impression  de  fatigue  qui  lui  fit  surmonter  ses scrupules à se laisser tomber sur le siège rustique. J’ai dit qu’elle était agitée et incapable de s’occuper, et que, l’ayant vue, vous ayez ou non admis  le  bien-fondé  de  la  première  épithète,  vous  auriez  du  moins convenu qu’à ce moment-là elle représentait l’image d’une victime de l’oisiveté. Son attitude dénotait une singulière absence de volonté ; ses mains, tombant à ses côtés, se perdaient dans les plis de sa robe noire ; ses  yeux  regardaient  vaguement  devant  elle.  Il  n’y  avait  rien  pour  la rappeler à la maison ; les deux dames, dans leur retraite, dînaient tôt et prenaient  le  thé  à  une  heure  incertaine.  Combien  de  temps  elle  resta dans  cette  position,  elle  n’eût  su  le  dire,  mais  le  crépuscule  s’était épaissi lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule. Elle se redressa précipitamment, en regardant autour d’elle, et vit ce qu’il était advenu de sa solitude. Elle la partageait avec Caspar Goodwood, qui se tenait debout, à quelques mètres, les yeux fixés sur elle, et sans qu’elle eût entendu son pas sur le terrain détrempé, quand il s’était approché. Elle songea  soudain  que  c’était  de  la  même  façon  que  Lord  Warburton l’avait autrefois surprise.

Elle  se  redressa  aussitôt,  et  dès  que  Goodwood  comprit  qu’elle l’avait vu, il s’avança brusquement. Elle avait à peine eu le temps de se mettre debout, lorsque, avec un geste que l’on eût pu taxer de violence, mais qui lui fit une indéfinissable impression, il lui saisit le poignet et l’obligea à se rasseoir. Elle ferma les yeux : il ne lui avait pas fait mal, et c’était seulement au geste qu’elle avait cédé, mais il y avait sur le visage  du  jeune  homme  une  expression  qu’elle  ne  voulait  pas  voir. C’était  la  même  qu’il  avait  eue  l’autre  jour  pour  la  regarder,  au cimetière, et qui s’accusait maintenant. Il ne dit rien tout d’abord ; elle le sentait seulement tout près d’elle, presque contre elle sur le banc, et tourné  vers  elle  de  façon  pressante.  Elle  eût  dit,  pour  un  peu,  que personne ne s’était jamais trouvé si près d’elle. Tout ceci d’ailleurs ne dura qu’un instant ; elle avait dégagé son poignet et, tournant les yeux vers le nouveau venu : « Vous m’avez effrayée, dit-elle.

— Ce n’était pas mon intention, et cela n’a pas grosse importance. Je suis arrivé tout à l’heure par le train, et je n’ai pas pu venir ici tout droit. Il y avait à la gare un voyageur qui m’a devancé. Il a pris une voiture qui s’y trouvait, et je l’ai entendu dire au cocher de le conduire ici. J’ignore qui c’était, mais je ne me souciais pas de venir avec lui ; je voulais vous voir seule. Alors j’ai attendu, en errant aux alentours ; j’ai fait tout le tour du parc, et je me dirigeais vers la maison quand je vous ai  aperçue  ici.  J’ai  rencontré  un  gardien,  ou  une  espèce  de  portier quelconque,  qui  ne  s’est  pas  étonné,  parce  que  j’avais  fait  sa connaissance, en venant accompagner votre cousin. »

Goodwood parlait très vite et se montrait aussi véhément que lors de leur  dernière  rencontre  de  Rome.  Isabel,  qui  avait  espéré  que  cette agitation s’apaiserait, se contractait sur elle-même, en constatant qu’il avait, au contraire, déployé toutes ses voiles. Elle éprouvait, en face de lui,  une  impression  qu’il  ne  lui  avait  jamais  encore  produite,  une impression de danger. Il y avait, à vrai dire, quelque chose de terrifiant dans sa résolution. Elle regardait droit devant elle ; lui se penchait en avant, une main sur chaque genou, et scrutait ardemment son visage. L’ombre semblait s’épaissir autour d’eux. « J’ai à vous parler, répéta-t-il ; j’ai quelque chose de très précis à vous dire. Je ne veux pas vous troubler,  comme  je  l’ai  fait  l’autre  jour  à  Rome.  C’était  parfaitement inutile, et cela n’a servi qu’à vous affliger. Je n’ai pu me contenir, tout en sachant que je me mettais dans mon tort. Maintenant, je ne parle pas à la légère, croyez-le bien ». Sa voix dure et profonde s’était adoucie un moment pour prononcer ces mots. « Je suis venu aujourd’hui avec un but précis. C’est très différent. L’autre fois, il était absurde de ma part de vous parler, tandis qu’aujourd’hui, je puis vous aider. »

Isabel  n’aurait  su  dire  si  c’était  parce  qu’elle  avait  peur,  ou  parce qu’une telle voix dans la nuit se faisait rassurante, mais elle l’écoutait comme  elle  n’avait  jamais  écouté,  et  ces  paroles  s’enfonçaient  tout droit dans son cœur. Elles déterminaient une sorte d’engourdissement dans  tout  son  être,  et  c’est  avec  un  effort  qu’elle  lui  répondit  : «  Comment  pourriez-vous  m’aider  ?  soupira-t-elle  à  voix  basse, comme si elle avait pris assez au sérieux son affirmation pour poser la question sans méfiance.

—  En  vous  persuadant  de  vous  fier  à  moi.  Maintenant,  je  sais  ; aujourd’hui, je sais. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai demandé à  Rome  ?  À  ce  moment-là,  j’étais  dans  l’ignorance  complète. Maintenant,  en  revanche,  je  sais  de  source  sûre  ;  tout  est  clair  pour moi.  Il  est  heureux  que  vous  m’ayez  fait  partir  avec  votre  cousin. C’était  un  brave  homme,  un  noble  cœur,  l’un  des  meilleurs  que  l’on puisse voir ; il m’a dit où vous en étiez. Il m’a tout expliqué ; il avait deviné mes sentiments. C’était un membre de votre famille, et il vous a commise  à  mes  soins,  tant  que  vous  seriez  en  Angleterre,  expliqua Goodwood,  comme  s’il  avait  remporté  une  victoire.  Savez-vous  ce qu’il m’a dit, la dernière fois que je l’ai vu, sur le lit même où il est mort ? Il m’a dit : “Faites tout ce que vous pourrez pour elle ; tout ce qu’elle vous permettra de faire.” »

Isabel  se  leva  brusquement  :  «  Vous  n’aviez  pas  le  droit  de  parler ainsi de moi !

—  Pourquoi  pas,  pourquoi  pas,  puisque  nous  parlions  de  cette façon  ?  demanda-t-il  sans  se  laisser  démonter.  Et  il  était  mourant  ; quand  un  homme  est  sur  le  point  de  mourir,  il  ne  considère  plus  les choses sous le même angle. »

Isabel réprima le mouvement qu’elle avait fait pour fuir, et se mit à écouter plus passionnément que jamais. Il était vrai que Goodwood se montrait  différent  de  ce  qu’elle  l’avait  vu  à  Rome.  Cette  fois-là,  il débordait d’une passion stérile et sans objet, tandis que, maintenant, il poursuivait une idée, qu’elle fleurait par tout son être. « Peu importe, d’ailleurs,  s’écria-t-il,  en  la  pressant  de  plus  en  plus,  sans  toucher toutefois un ourlet de sa robe. Si Touchett n’avait pas ouvert la bouche, je n’aurais pas moins su toute la vérité. Il m’a suffi de vous regarder, pendant  l’enterrement  de  votre  cousin,  pour  deviner  tout  ce  qui  vous concerne.  Vous  ne  pouvez  plus  me  tromper.  Au  nom  du  ciel,  soyez sincère avec un homme qui est si sincère avec vous. Vous êtes la plus malheureuse  des  femmes,  et  votre  mari  est  le  plus  infâme  des criminels. »

Elle  se  retourna  vers  lui  comme  s’il  l’avait  frappée.  «  Êtes-vous fou ? cria-t-elle.

— Je n’ai jamais été plus raisonnable ; je vois tout. Ne croyez pas nécessaire de le défendre. Je ne dirai plus d’ailleurs un seul mot contre lui ; c’est de vous seule que je veux parler. Comment voulez-vous me faire  croire  que  vous  n’avez  pas  le  cœur  brisé  ?  Vous  ne  savez  que faire, ou de quel côté vous tourner. C’en est fini de la comédie ; vous avez laissé tout cela derrière vous à Rome. Touchett n’ignorait pas plus que moi-même ce qu’il allait vous en coûter de venir ici. Croyez-vous que  cela  doive  vous  coûter  la  vie  ?  Dites-le  !  insista  Caspar  avec  un accent  de  fureur  ;  dites  au  moins  une  parole  de  vérité  !  Avec  la conviction d’une horreur pareille, comment pourrais-je m’empêcher de vouloir  vous  sauver  ?  Que  penseriez-vous  de  moi  si  je  me  tenais  coi pour vous regarder retourner à votre servage ? “C’est affreux, le prix qu’elle paiera ce voyage !” Voilà ce que m’a dit Touchett. Je puis bien vous  l’avouer,  n’est-ce  pas  ?  C’était  un  si  proche  parent  !  s’écria Goodwood, en appuyant de nouveau sur ce singulier argument. Je me serais plutôt laissé tuer que de permettre à un autre homme de me dire des choses pareilles, mais avec lui, il en allait autrement ; on aurait dit qu’il en avait le droit. C’était après son retour, quand il a compris qu’il mourait, et quand je m’en suis aperçu aussi. Je comprends tout : vous avez peur de retourner là-bas ; vous êtes parfaitement seule ; vous ne savez  où  aller.  Vous  n’avez  nul  lieu  de  refuge  ;  vous  vous  en  rendez parfaitement  compte.  C’est  précisément  pour  cela  que  je  veux  que vous pensiez à moi.

—  Penser  à  vous  ?  »  répéta  Isabel,  toute  droite  devant  lui  dans l’ombre. L’idée qu’elle avait entrevue un moment auparavant semblait se  déployer.  Elle  renversa  un  peu  la  tête,  les  yeux  grands  ouverts comme pour regarder une comète dans le ciel.

« Vous ne savez vers qui vous tourner. Venez droit à moi. Je veux vous persuader de vous fier à moi », répéta Goodwood. Puis il se tut un  moment,  les  yeux  luisants.  «  Pourquoi  repartir  ?  pourquoi  vous soumettre à une affreuse convention ?

— Pour m’éloigner de vous ! » répondit-elle.

Mais  cette  réponse  n’exprimait  qu’une  partie  de  ce  qu’elle éprouvait. Le reste, c’est qu’elle n’avait encore jamais été aimée. Elle l’avait  cru,  mais  ceci  était  autre  chose  ;  c’était  le  vent  du  désert,  à l’approche  duquel  les  autres  vents  tombaient  comme  de  simples bouffées venues d’un jardin. Elle s’en sentait enveloppée, soulevée de terre, et le goût même, comme une saveur puissante, âcre et étrange, en faisait de force ouvrir ses dents serrées.

Elle  crut  tout  d’abord  qu’il  allait,  en  manière  de  riposte  à  ses paroles, redoubler de violence. Et au contraire, il se calma ; il voulait montrer qu’il était parfaitement maître de lui, qu’il avait bien médité sur la situation. « Je veux empêcher cela, et je crois être à même de le faire,  si  vous  consentez,  pour  une  fois,  à  m’écouter.  Il  est  trop monstrueux  à  vous  de  songer  à  vous  replonger  dans  cette  misère, d’aller  vous  exposer  à  nouveau  à  cet  air  empoisonné.  C’est  vous  qui avez perdu la raison. Remettez-vous-en à moi comme si vous m’étiez confiée.  Pourquoi  ne  serions-nous  pas  heureux,  quand  le  bonheur  est là, devant nous, quand il est si facile à atteindre ? Je suis à vous pour toujours,  pour  toujours  et  à  jamais.  Regardez-moi  :  je  suis  solide comme  un  roc.  De  quoi  vous  soucierez-vous  ?  Vous  n’avez  pas d’enfants,  ce  qui  pourrait  peut-être  constituer  un  obstacle.  Non,  vous n’avez  rien  qui  vous  retienne.  Il  faut  sauver  ce  que  vous  pouvez  de votre  vie,  ne  pas  la  perdre  toute  parce  que  vous  en  avez  perdu  une partie. Ce serait vous faire injure que de croire que vous puissiez vous préoccuper de l’aventure, de ce qu’on en dira, de l’insondable ineptie du monde. Nous n’avons que faire de tout cela ; nous sommes hors du monde ; nous voyons les choses telles qu’elles sont. Vous avez pris la plus  grosse  décision  en  venant  ici  ;  les  autres  en  découlent naturellement,  et  n’ont  plus  d’importance.  Je  jure  ici  qu’une  femme qu’on  a  fait  délibérément  souffrir  est  justifiée  de  tout  ce  qu’elle  peut faire  dans  la  vie,  de  descendre  dans  la  rue,  si  c’est  un  soulagement pour elle ! Je sais combien vous souffrez, et c’est ce qui m’amène ici. Nous  pouvons  faire  absolument  ce  que  nous  voulons  ;  à  qui  devons-nous quoi que ce soit sous le soleil ? Qu’est-ce qui peut nous retenir, qu’est-ce qui aurait l’ombre d’un droit à intervenir dans une question qui  nous  regarde  seuls,  et  dire  cela,  c’est  la  résoudre.  Sommes-nous nés pour pourrir dans notre misère, pour vivre dans la terreur ? Je ne vous ai jamais vue avoir peur ! Si vous vous fiez à moi, vous ne serez pas déçue ! Le monde tout entier nous est ouvert… et le monde est très grand. J’en sais quelque chose. »

Isabel poussa un long gémissement de bête blessée, comme s’il lui eût  infligé  un  coup  douloureux.  «  Non,  le  monde  est  tout  petit  !  » lança-t-elle  sans  réfléchir,  tant  la  pressait  l’immense  désir  d’une contradiction apparente.

Elle prononçait ces mots à l’aventure, pour s’entendre dire quelque chose,  mais  ils  ne  répondaient  pas  à  ce  qu’elle  eût  voulu  dire.  Le monde, en vérité, ne lui avait jamais paru si grand ; il semblait s’élargir tout autour d’elle, prendre la forme d’une mer puissante, où elle flottait sur  des  eaux  sans  fond.  Elle  avait  demandé  de  l’aide,  et  l’aide  se présentait sous forme d’un torrent impétueux. Je ne sais si elle croyait tout ce que disait Goodwood, mais elle était du moins convaincue que de se laisser aller dans ses bras serait chose presque aussi merveilleuse que  la  mort.  Cette  conviction  la  plongea  un  moment  dans  une  sorte d’extase où elle se sentait sombrer de plus en plus avant. Elle sentait déjà  ses  pieds  s’agiter,  comme  pour  trouver  un  point  d’appui  où  se rattraper.

«  Ah  !  soyez  à  moi  comme  je  suis  à  vous  !  »  entendit-elle  l’autre crier. Il avait tout à coup renoncé aux raisonnements, et sa voix rauque et terrible semblait se dégager d’une confusion de sons plus vagues.

Il ne s’agissait en tout cela, on le comprend, que de faits subjectifs, comme disent les philosophes ; la confusion, le bruit d’eau, avec tout le reste, se passaient dans sa tête vacillante. Elle s’en aperçut soudain. «  Accordez-moi  la  plus  grande  des  grâces,  soupira-t-elle.  Je  vous supplie de partir !

— Ah ! ne me demandez pas cela. Ne me tuez pas ! » cria-t-il.

Elle  joignit  les  mains  ;  ses  yeux  ruisselaient  de  larmes.  «  Si  vous m’aimez, si vous avez pitié de moi, laissez-moi ! »

Il  darda  un  moment  les  yeux  sur  elle,  dans  l’ombre,  puis brusquement,  elle  sentit  ses  bras  autour  d’elle,  et  ses  lèvres  sur  les siennes. Ce baiser était comme un éclair, une flamme qui s’étendait et s’étendait encore, et durait indéfiniment et l’on eût dit qu’étrangement, tandis  qu’elle  le  subissait,  elle  sentait  que  tous  les  traits  de  sa  rude virilité qui lui avaient le moins plu, que tous les détails agressifs de son visage,  que  sa  démarche,  sa  présence,  affirmaient  leur  identité,  et  se confondaient avec cette prise de possession. Ainsi les noyés, paraît-il, suivent sous l’eau un train d’images avant de sombrer. Mais quand la nuit retomba, elle était libre. Elle ne jeta pas un regard autour d’elle, et se lança éperdument. Il y avait aux fenêtres de la maison des lumières qui  brillaient  très  loin,  par-dessus  la  pelouse.  En  un  temps extraordinairement  court  –  car  la  distance  était  considérable  –,  elle avait,  sans  rien  voir,  dans  la  nuit  profonde,  atteint  la  porte.  C’est  là seulement  qu’elle  s’arrêta,  regardant  autour  d’elle,  et  tendant  un moment l’oreille avant de poser la main sur le bouton. Elle ne savait pas tout à l’heure où aller, mais elle le savait maintenant. La route était toute droite.

Deux  jours  plus  tard,  Caspar  Goodwood  frappait  à  la  porte  de  la maison  de  Wimpole  Street,  dont  Henrietta  Stackpole  occupait  un appartement meublé. Il avait à peine retiré la main du heurtoir que la porte s’ouvrit, et que Miss Stackpole en personne se dressa devant lui. Elle portait chapeau et manteau, et se préparait à sortir. « Oh ! bonjour, dit Caspar Goodwood ; j’espérais rencontrer Mrs Osmond. »

Henrietta  fit  un  moment  attendre  sa  réponse,  mais  il  y  avait beaucoup  d’expression  chez  Miss  Stackpole,  même  quand  elle  se taisait.  «  Qu’est-ce  qui  vous  a  fait  supposer  qu’elle  fût  ici,  je  vous prie ?

— J’ai été à Gardencourt, ce matin, et le domestique m’a dit qu’elle était partie pour Londres. Il la croyait chez vous. »

De  nouveau,  Miss  Stackpole,  cédant  à  un  mouvement  de  pitié bienveillante, le tint en suspens. « Elle est arrivée ici hier, et a passé la nuit chez moi. Mais ce matin, elle est partie pour Rome. »

Caspar Goodwood ne la regardait pas, et tenait les yeux rivés sur le perron. « Ah ! elle est partie ? » balbutia-t-il.

Et, sans finir sa phrase ou lever les yeux, il se détourna tout d’une pièce. Mais il ne put faire un pas.

Henrietta,  qui  avait  fermé  la  porte  derrière  elle,  tendit  la  main  et saisit le bras du jeune homme. « Écoutez-moi, Mr Goodwood, dit-elle ; sachez attendre ! »

À ces mots, il la regarda, et ce qu’il lut, avec effroi, sur le visage de Miss  Stackpole,  c’est  qu’elle  songeait  qu’il  était  encore  jeune.  Elle était  toute  radieuse  de  ce  pauvre  réconfort  qui  fit  peser  brusquement trente années de plus sur ses épaules. Mais elle ne l’entraîna pas moins à ses côtés, comme si elle venait de lui donner la clef de la patience.
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BIOGRAPHIE

 

Le 15 avril 1843, naissance de Henry James Junior à New York. Il est  de  peu  le  cadet  de  William  (1842-1910),  le  futur  philosophe. Viendront  ensuite  deux  autres  frères,  puis  une  sœur,  Alice,  la  future diariste. Leur père, Henry James Senior, prendra soin de donner à ses enfants  une  éducation  libérale,  ce  qui  motivera  plusieurs  séjours prolongés en Europe de 1844 à 1860.

En février  1864,  Henry  publie  anonymement  une  première nouvelle : « Une tragédie de l’erreur ». En octobre, un premier article critique  paraît.  En mars 1865,  «  Histoire  d’une  année  »,  la  première nouvelle  signée,  paraît  dans  l’Atlantic  Monthly.  Pendant  les  années suivantes, Henry connaîtra une période de publication intense en tant que  nouvelliste.  Son  premier  roman, Le  Regard  aux  aguets,  paraîtra par épisodes dans l’Atlantic Monthly. Il effectuera de surcroît plusieurs séjours en Europe qui donneront lieu à de multiples récits de voyage. Il fera  aussi  quelques  expérimentations  dans  le  domaine  théâtral,  et poursuivra  par  ailleurs  ses  travaux  de  critique  littéraire.  Malgré  cette intense activité, Henry a du mal à vivre de sa plume. En 1875, il prend la  décision  d’aller  vivre  en  Europe  et  s’installera  à  Paris  en novembre 1875.  Il  fréquentera  l’avant-garde  littéraire,  notamment  le Cénacle de Flaubert. Déçu cependant par la vie parisienne, il gagnera l’Angleterre, qui deviendra sa seconde patrie.

1876-1899. James publie intensément sans pour autant interrompre ses fréquents voyages et c’est à Florence qu’il entreprendra l’un de ses grands succès, Un  portrait  de  femme. L’année 1882  marque  le  début d’une période difficile. La mère de l’écrivain décède en janvier, alors qu’il  effectue  son  premier  séjour  aux  États-Unis  après  six  ans d’absence.  En  décembre  de  la  même  année,  Henry  arrivera  trop  tard pour assister aux obsèques de son père.

En 1885,  alors  que  Zola  publie Germinal,  James  s’est  lancé  à  sa propre manière dans l’expérimentation naturaliste, mais La Princesse Casamassima  ne  rencontrera  pas  le  succès  attendu. Les  années suivantes  (1890-1894)  constituent  à  double  titre  des  «  années dramatiques  »,  marquées  par  les  tentatives  malheureuses  que  fit l’auteur dans le domaine du théâtre. Il reviendra avec ardeur au roman –  tout  en  maintenant  parallèlement  une  abondante  production  de nouvelles, dont le célèbre « Tour d’écrou » (1898), fleuron de l’histoire de fantômes à la Henry James.

Le  retour  au  roman  portera  ses  fruits.  Le  succès  rencontré  par Ce que savait Maisie (1897) constitue le prélude aux grandes œuvres de «  la  phase  majeure  »  comme Les  Ailes  de  la  colombe (1902)  ou Les Ambassadeurs (1903). En 1904, l’auteur s’embarque pour New York. Il consignera ses impressions dans La Scène américaine. En mars 1913 paraît le premier volume de son autobiographie, Mémoires d’un jeune garçon, suivi par le volume 2, Carnet de famille, puis le volume 3, Les Années médianes. En 1914, l’auteur sera très affecté par la déclaration de guerre, et par la position de neutralité affichée initialement par son pays natal. Il décidera en 1915 de prendre la nationalité britannique. Il décédera le 28 février 1916. Les cendres de l’écrivain seront ramenées aux États-Unis et déposées au cimetière de Cambridge (Massachusetts) par Alice, l’épouse de William – décédé quant à lui en 1910. En 1917, deux romans inachevés, La Tour d’ivoire et Le  Sens  du  passé, seront publiés.
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1. En 1869, Henry James fait un long séjour en Europe, et visite, entre autres destinations,

l’Italie  ;  à  partir  de  cette  date,  il  effectuera  à  plusieurs  reprises  de  longs  séjours  italiens, notamment en 1872-1874, puis en 1877 ; il écrit tout autant qu’il voyage. L’Italie demeurera ultérieurement une des destinations privilégiées de l’écrivain.

2. Henry James, Carnets, édition d’Annick Duperray, Gallimard, « Folio », 2020, Carnet I,

p. 56-63 ; Carnet II, p. 155-161.

3. L’œuvre  de  James  met  en  scène  des  personnages  de  l’Ancien  Monde  (l’Europe)  et  du

Nouveau Monde (les États-Unis), dans une optique de confrontation des cultures et des modes de vie. C’est ce qu’il est convenu d’appeler le « thème international », qui correspond surtout à la première partie de son œuvre et demeure en filigrane dans les intrigues romanesques de la phase majeure.

4. The Principles of Psychology (1890). En anglais, stream of consciousness.

5. Henry James, The Portrait of a Lady, édition de Robert D. Bamberg, A Norton Critical

Edition, deuxième édition, New York, Londres, W. W. Norton & Company, 1995, p. VII. Nous traduisons.

6. Le texte revu par son auteur en 1908 constitue les volumes 3 et 4 de l’édition de New

York.

7. Nina Baym, « Revision and thematic change in The Portrait of a Lady », Modern Fiction

Studies 22, no 2, 1976. Repris dans The Portrait of a Lady, A Norton Critical Edition, op. cit., p. 620- 634.

8. Nina Baym, op. cit., p. 620. Nous traduisons.

9. Nous  faisons  ici  allusion  à  la  formulation  de  Jean-Paul  Sartre  selon  laquelle  «  la

conscience réfléchissante » est celle « qui se pose à elle-même comme son objet. » Voir Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’ego : esquisse d’une description phénoménologique, Vrin, 1965, p. 29.

10. L’ensemble  des  préfaces  fut  rassemblé  en  1962  sous  le  titre  de The  Art  of  the  Novel,

Critical  Prefaces  (Charles  Scribner’s  Sons),  puis  traduit  en  français  par  Marie-Françoise Cachin  sous  le  titre  de La  Création  littéraire.  À  la  recherche  du  Proust  américain,  Denoël-Gonthier, 1980. Voir le chapitre intitulé « Préface à Portrait de femme », volume 3 de l’édition de New York, p. 56-74.

11. Ibid., p. 63.

12. Leon  Edel, Henry  James. Une  vie,  trad.  de  l’anglais  (États-Unis)  par  André  Müller,

Paris, Seuil, 1990.

13. Ibid., p. 327.

14. Ibid., p. 328.

15. F. W. Dupee, Henry James, New York, William Morrow, 1974, p. 97-98, 100-101. Nous

traduisons.

16. Henry James, « Préface au volume 19 de l’édition de New York », dans La Création

littéraire…, op. cit., p. 309.

17. « Je tiens fort à ma liberté », avait annoncé Isabel dès son arrivée à Gardencourt, « avec

une intention manifeste de se faire bien comprendre ». Voir p. 54.

18. F. W. Dupee, op. cit., nous traduisons.

19. Henry James, Carnets, op. cit., p. 61.

20. Ibid.

21. Michel  Zéraffa,  «  Absence  et  forme  »,  dans L’Art  de  la  fiction,  Henry  James,

Klincksieck, 1978, p. 57.

22. Voir p. 904.

23. Henry James, préface à Portrait de femme, dans La Création littéraire…, op. cit., p. 74.

24. Voir p. 408.

25. Ralph  Waldo  Emerson  (1803-1882)  est  l’un  des  fondateurs  du  mouvement

transcendantaliste. L’une des données fondamentales de la philosophie transcendantaliste était la bonté inhérente aux humains et à la nature.

26. Voir p. 336.

27. Voir p. 21, note 33.

28. Voir p. 137.

29. Voir p. 423.

30. Ibid.

31. Voir p. 521.

32. Voir p. 861.

33. Voir p. 16, note 24.

34. Voir p. 552.

35. Les  premières  réformes  en  Angleterre  (1857)  ne  produisirent  pas  beaucoup  de

changements et Un portrait de femme fut écrit juste avant la parution du texte de loi intitulé « Married Women’s Property Act » (1882). En revanche, il apparaît qu’aux États-Unis, dès le milieu du XIXe siècle, la plupart des États avaient déjà adopté des lois permettant d’obtenir un divorce,  et  certains  avaient  même  commencé  à  prendre  des  dispositions  permettant  aux femmes mariées de conserver leurs propres biens et leurs revenus.

36. Voir p. 347.

37. Voir p. 674.

38. Il  s’agit  bien  sûr  d’une  allusion  à  la  formule  de  Jean-Paul  Sartre,  devenue  presque

proverbiale : « L’enfer, c’est les autres », Huis clos (1943).

39. Voir p. 869.

40. Voir p. 870.

41. Voir p. 694.

42. Voir p. 468.

43. Voir p. 374.

44. Voir p. 693-694.

45. Voir p. 931.

46. Hubert  Teyssandier,  «  The  Portrait  of  a  Lady,  de  Henry  James  :  du  descriptif  à

l’indescriptible ? », https://journals.openedition.org/polysemes/1750, p. 93-107.

47. Ibid.

*1.En français dans le texte.
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1. Le nom, Gardencourt, n’apparaît pas avant le chapitre V et il sera précisé ultérieurement

(chapitre LV) que la demeure est située dans le comté de Berkshire (voir la présente édition,

p. 932).  Cependant,  à  la  demande  de  James  lui-même,  le  frontispice  effectué  ultérieurement par le photographe A. L. Coburn – pour le volume 1 de The Portrait of a Lady (édition de New York) – correspond à une autre demeure, très représentative et encore visible de nos jours –   Hardwick  House  –,  dans  le  comté  de  l’Oxfordshire.  Voir Henry James’s New York Edition, The Construction of Authorship, David McWhirter (dir.), Redwood City, Stanford University Press, 1995, p. 89-103.

2. Il  s’agit  de  la  restauration  de  la  monarchie  des  Stuart  en  1660,  après  une  décennie

d’exercice du pouvoir par le Parlement protestant et son dirigeant Oliver Cromwell.
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1. La  ville  d’Albany,  située  dans  l’État  de  New  York,  constitue  le  berceau  de  la  famille

James. William James, immigré irlandais et fondateur de la lignée, s’y installa en 1793.
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1. Les  quelques  voyages  en  Europe  plusieurs  fois  entrepris  par  la  famille  Archer  durant

l’enfance  et  l’adolescence  de  l’héroïne  évoquent,  sur  un  mode  mineur,  les  incessantes pérégrinations de la famille du jeune Henry James.

2. Albany est la capitale de l’État de New York depuis 1797.
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1. Dès le chapitre VI, James se montre très ironique quant aux supposés talents littéraires de

l’héroïne.

2. Les  projets  de  la  journaliste  Henrietta  Stackpole  pour  financer  son  voyage  européen

rappellent les activités journalistiques de James lui-même, qui s’assura un revenu régulier en tant  que  correspondant  pour  le New  York  Tribune,  à  l’occasion  de  son  long  séjour  parisien (1876). Précisons cependant que le nom du journal est fictif.
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1. Il s’agit du personnage féminin situé au centre d’un tableau réalisé par John Gast en 1872

et intitulé American Progress. Son nom évoque bien sûr Christophe Colomb.
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1. La vie politique anglaise est alors fondée sur l’opposition entre tories (conservateurs) et

whigs (libéraux). Le parti « whig » changera peu à peu de nom, à partir de 1830, pour devenir le « Parti libéral ».

2. Le  scepticisme  dont  fait  preuve  Mr  Touchett  quant  à  l’avant-gardisme  de  l’aristocratie

libérale  fait  de  lui  un  porte-parole  ou,  plus  encore,  l’une  des  «  figures  de  l’auteur  »  –  à l’œuvre,  comme  toujours  chez  James,  sur  les  marges  du  texte.  Nous  empruntons  cette expression à Roland Barthes (voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 45-46, et Maurice Couturier, La Figure de l’auteur, Seuil, 1995, p. 13).
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1. John  Constable  (1776-1837),  peintre  paysagiste  britannique,  de  la  période  romantique,

célèbre pour ses études de ciel.

2. Nicolas  Lancret  (1690-1743)  devint  l’un  des  artistes  les  plus  importants  de  la  période

rococo.
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1. 1. Les astérisques signalent des mots ou expressions en français dans le texte.
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1. Caliban, Ariel, Prospero : personnages d’une pièce de Shakespeare, La Tempête (1610-

1611).

2. Les  hôtels  de  Covent  Garden  n’étaient  pas  considérés  comme  fréquentables  par  des

jeunes filles.
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1. Le musée de South Kensington, inauguré en 1857, deviendra ultérieurement le Victoria

and Albert Museum.

2. Lady Jane Grey (1537-1554), éphémère reine d’Angleterre, fut exécutée après quelques

jours de règne.

3. Le nom de Lady Pensil (pencil signifie « crayon » en anglais) introduit bien sûr une note

comique.
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1. James  reprend  les  termes  dans  lesquels  Gustave  Flaubert  évoque  les  rêveries  d’Emma

Bovary : « Au galop de quatre chevaux, elle était emportée […] vers un pays nouveau d’où ils ne reviendraient plus. » Madame Bovary, Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 271.

2. L’allusion  de  Miss  Stackpole  à  l’héroïne  d’un  «  roman  immoral  »  renforce  le

rapprochement implicite entre les deux œuvres.

3. Citation  de L’Art  poétique  d’Horace  (I.359).  Elle  est  employée  pour  dénoncer  la

négligence ou le relâchement.
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1. Le  chapitre  XVIII  est  capital  dans  la  mesure  où  se  met  en  place  le  mythe  de  l’infinie

liberté que la donation des Touchett serait censée assurer, en affranchissant Isabel, comme elle le souhaite, de l’obligation du mariage.

2. Père  et  fils  incarnent  ici  la  nature  double  et  contradictoire  de  la  «  figure  de  l’auteur  »

(voir ci-dessus p. 137). Sceptique et réaliste, Mr Touchett père souligne le danger que pourrait représenter un éventuel coureur de dot et s’oppose – en vain – au romantisme de son fils, pour qui ce risque « paraît faible » – comparé à la liberté sans bornes qu’aura la jeune femme « de satisfaire les désirs de son imagination ».
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1. La  IIIe  République  fut  proclamée  le  4  septembre  1870.  L’action  se  déroule  donc  dans

l’intervalle des dix années qui précédèrent la publication du roman (1881).

2. Quatre régiments de lanciers avaient été introduits dans l’armée britannique, à l’époque

victorienne, au lendemain des guerres napoléoniennes.
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1. Cenni di Pepo dit Cimabue (1240 ? – v. 1302). Peintre majeur de la pré-Renaissance, il

rompit  avec  le  formalisme  de  la  période  byzantine  en  introduisant  des  éléments  tels  que  le réalisme des expressions.

2. Le Café Anglais : situé 13 boulevard des Italiens, cet établissement devint dès la fin du

Second  Empire  le  restaurant  le  plus  couru  de  toute  l’Europe,  fréquenté  –  et  cité  –  par  de nombreux écrivains. Le bâtiment disparut en 1910.

3. L’Almanach  de  Gotha  est  un  annuaire  des  maisons  royales  et  familles  de  la  haute

noblesse qui fut édité annuellement à Gotha, en Allemagne, de 1785 à 1944.
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1. Le nom de la demeure florentine de Mrs Touchett est fictif.
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1. Le  20  septembre  1867,  James  écrivit  à  son  ami  Perry  qu’être  né  américain  était  une

excellente  préparation  à  la  culture  et  jugeait  que  les  écrivains  américains  auraient  un  rôle  à jouer « dans la vaste fusion intellectuelle des tendances culturelles nationales » (Henry James, A  Life  in  Letters,  Philip  Horne  éd.,  Londres,  Penguin  Press,  2001,  p.  17  ;  nous  traduisons). Treize  années  plus  tard,  telle  une  incarnation  de  l’auteur,  le  personnage  de  Ralph  Touchett perçoit  lui  aussi  la  double  appartenance  culturelle  de  l’expatrié  comme  une  dynamique existentielle – et il n’a donc que faire d’un « vague Américain ».
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1. « La villa occupée en partie par Mr Osmond » est façonnée à partir de la Villa Castellani,

où  James  séjourna  fréquemment  à  l’invitation  de  son  ami  Francis  Boott,  un  expatrié,  qui  y vivait  avec  sa  fille.  L’auteur  précisa  ultérieurement  que,  si  son  vieil  ami  lui  avait  fourni  la situation  romanesque  recherchée  –  «  un  Américain  italianisé  et  abandonné,  avec  une  petite fille moulée dans le décor d’une vieille et massive résidence toscane » –, il n’avait néanmoins « pas un seul trait de caractère en commun avec le personnage de Gilbert Osmond » (Carnet de famille, trad. par C. Raguet-Bouvart, Rivages Poche, p. 481).
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1. Corinne est une poétesse de la Grèce ancienne, située habituellement au VIe siècle av. J.-

C.  «  Corinne  américaine  »  fut  le  surnom  donné,  aux  États-Unis  –  dans  les  cercles transcendantalistes –, à Margaret Fuller (1810-1850), militante, écrivaine et journaliste.

2. On peut considérer qu’Osmond devient ici le porte-parole de l’auteur, car James écrivit

souvent sur ce sujet – notamment un essai au titre ironique : « Very modern Rome » (1878), dans  lequel  il  évoque  certaines  réfections  de  la  cité  entreprises  après  l’unification  de  l’Italie (1861).  Ces  changements,  déclare-t-il,  opérés  trop  souvent  au  détriment  du  pittoresque, heurtèrent  la  sensibilité  esthétique  de  bien  des  visiteurs.  Voir  Henry  James,  «  Very  modern Rome  »,  dans Collected  Travel  Writings,  Richard  Howard  éd.,  Library  of  America,  1993, vol. 2, p. 752-763.
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1. La maison d’édition John Murray, à Londres, célèbre pour les auteurs qu’elle publia, le

fut  aussi  pour  la  série  de  guides  de  voyages  qui  parurent  de  1836  à  1901,  et  devinrent  une véritable bible pour le touriste en quête d’itinéraires romantiques.
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1. Porte d’entrée principale, en italien.
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1. Il s’agit en italien de l’étage « noble » des demeures aristocratiques.

2. Le  nom  de  la  demeure  romaine  (fictive)  récemment  acquise  par  le  couple  Osmond

signifie « forteresse noire ».

3. Sensible à la sombre atmosphère desdits lieux, Rosier les perçoit tel l’arrière-plan d’une

intrigue de roman noir (dit gothique).
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1. Théodoric le Grand (v. 455-526), roi des Ostrogoths, envahit et conquit l’Italie en 488.
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1. La taxe sur la mouture des céréales avait été introduite en Italie en 1868.

2. La pellagre est une maladie provoquée par la malnutrition, qui se caractérise entre autres

par des lésions cutanées.
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1. Il  s’agit  vraisemblablement  d’une  erreur  d’impression  et  il  semblerait  que  James  ait

ultérieurement remplacé « Arnide » par « Arno-side » (« du côté de l’Arno ») dans une copie révisée  de  son  roman.  Cette  correction  aurait  été  finalement  omise.  (Voir The  Portrait  of  a Lady, Norton, 1995: « the Arnide (sic) : Florence », notes p. 438 et 568.)
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1. Un  train  postal  en  provenance  de  Paris  (la  Manche  était  traversée  par  ferry)  arrivait  à

Londres  à  la  gare  de  Charing  Cross,  terminus,  à  l’époque,  de  la  compagnie  South  Eastern Railway.
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