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Les personnages de ces nouvelles ne se trouvent pas au milieu du récit, ils restent dans les
marges, ils se tiennent au bord de leurs vies, de leur maison, de leur pays, ils marchent au bord des
routes, a coté de leur mémoire, a la lisiére de l'ordinaire et de la raison, comme il leur arrive de faire
du stop : au cas ol on s'arréterait pour les prendre. Je les ai pris dans mon livre.
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LA PREFEREE DU LAC

Je venais 13, au lac, tous mes étés de petite fille. Je vivais dans un arc de
plage délimité par des barriéres en bois et une forét si dense que nous n'y
construisions pas des cabanes, nous les creusions dans les fourrés. Dans ce
morceau de rive, mon oncle avait construit une maison, puis une baraque
pour les outils et le pédalo, des terrasses bancales jusquaux vaguelettes. Il
avait délimité, tout pres des roseaux, a deux pas de leurs chants froissés et de
leurs nids de passereaux, un pré ot nous cherchions le soleil et les jeux. En
retrait de ces jeux, il avait fait naitre un jardin, ma tante y arrachait des
carottes fraiches et crues pour mes apéritifs de petite niece choyée. Un soir
de surprise, mon oncle avait posé une échelle contre le plus grand arbre pour
y accrocher une balangoire, mais moi j’ai toujours détesté me balancer, javais
trop peur de la vitesse. Du lac taciturne et froid je navais pas peur, jétais
pourtant frileuse, mais dans le lac non, je le traversais a la nage, je faisais le
tour en vélo, jétais chez moi. Sa masse sombre et gonflée par le barrage
savancait jusqua la petite piece ou la baie vitrée devenait chaque été toutes
mes nuits. Je dormais dans cette niche étroite que lon pouvait isoler du reste
de la maison avec des panneaux coulissants et qui était un prolongement de
la piece de vie. Nous y mangions lorsqu’il faisait trop froid pour les repas
d’air et de cris au-dehors, cétait aussi le coin des jeux de société, des devoirs,
des dessins, des corvées de haricots, des cartes postales. Nous faisions
beaucoup de choses dans ce recoin de la maison parce que nous y étions tout
a la fois serrés, ensemble, et au spectacle du lac. Je sais bien que ma tante,
lair de ne pas le faire, me proposait la meilleure place des vacances en me
laissant dormir la, sur la banquette, dans ce renfoncement, ce pli de la
maison donnant presque dans leau, sous prétexte de manque de place dans
les chambres.

Jétais la préférée du lac.



Jaimais tellement ma vie au bord du lac que méme men éloigner un peu
était bon a prendre, pour le plaisir d’y revenir. La petite route qui en partait
devenait une aventure a ma mesure, avec des rencontres de libellules bleues
le jour et de lucioles multipliées la nuit. Tres vite pleine de ma marche,
ramenée a la rive par l'aimant du lac, je revenais me replier sur ma serviette
dans le pré, cherchant la demi-chaleur de la sieste et la compagnie lointaine
de mes cousins, étouffée par les herbes qui dessinaient tout autour de moi le
contour de mon corps encore contenu dans mes années a un chiffre. Je les
entendais éclabousser de vase leurs bronzages adolescents, ils faisaient des
trouvailles dans la roseliere bruyante d’insectes et sans cesse secouée par les
rats deau. Ils tenaient a me les faire partager, moi je les appelais des
campagnols et jétais fiere de mon vocabulaire précoce, mais je ne voulais pas
y toucher, ¢a non. Ils me jetaient a leau pour mapprendre la vie et la
modestie. Je préférais lire que jouer a vivre et mourir, que me noyer pour de
faux et méme pour rire, et quand ils devenaient trop lourds, je tirais le
pédalo jusqua lorée de ma petite planéte. Je pédalais jusqu’au milieu du lac
pour y lire a I'abri des autres, mais pas trop loin deux quand méme. Je restais
toujours dans les parages, parce que cétait 1a, preés des clapotis de leau
contrariée par leur énergie, prés des moqueries familiales, que je grandissais
chaque été.
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LES MOTS DES GORGES

Je ne pars plus avec lui. Jemporte des rations de survie a ma sauce, tout ce
dont je pense avoir besoin, au cas oll. Au cas ou me perdre, mennuyer, étre
bloquée, oubliée. De leau, une carte au 1/25 000¢, des fruits secs, des livres,
des jumelles. Je porte des habits isolants et 1égers.

Javais beaucoup de plaisir a tout préparer pour nos promenades. Et aussi
au retour, une joie groggy, épuisée, au rangement. Faire les sacs et les défaire,
puis les reprendre quelques jours apres, et les refaire, méticuleusement.
Avujourd’hui le ravissement nest plus la, mais le retour de ces gestes me
console. Les livres, je les choisis vieux, confortables et pas salissants, pas
dommage, des livres de poche et doccasion dont je caresse la tranche usée et
pelucheuse. Jaime bien me reposer en lissant les poils des livres, quand les
pages pelent et font des fils soyeux. Jévite de prendre des livres de la biblio
en rando pour ne pas les abimer mais ce nest pas treés logique parce que je
les lis souvent dans le bain. Ce que jaime avant de lire un livre, cest louvrir
et le casser, s'il est neuf, ou agrandir la cassure de mon propre doigt appuyé,
toute ma paume au besoin, s’il est doccasion ou de la biblio. Puis je lis le
début, puis je lis la fin, puis je reprends a la suite du début. J'aime bien en
étre au milieu quand je prends un livre en promenade. Je touche doucement
le livre, ce repos avant de repartir.

Il navait pas les mémes arréts que moi, ses pauses étaient toujours
occupées. Utilitaires. Il S'inventait des parcours sportifs au moindre rocher et
je le regardais souvrir. Jattendais la fin de ses étirements sans impatience.
Ceest la vie ¢a, chacun ses pauses, et la marche cest comme la vie, il faut faire
avec les pauses de chacun. Mais lire en plein milieu d'une randonnée, en
plein milieu de la vie, lui paraissait inutile. Déplacé. Pire, ca cassait le
rythme. Il ne voulait jamais attendre la fin du chapitre.

Je ne pars plus avec lui.



Sans doute se baigne-t-il pas si loin. Pas si loin a vol doiseau, juste en
dessous de moi peut-étre. Il aime nager et moi pas tellement. Il aime le
monde, les gens des plages, et moi pas vraiment. Il aime bronzer, ne rien
penser, mais jamais ne rien faire. Jaime marcher, lire, comprendre.
Contempler. Je l'aime, et pas lui. Pas assez. Il a parié sur cet été pour nous
séparer. Il ma dit je veux réfléchir, lui qui déteste ¢a, je prends deux mois
pour réfléchir, et je sais que ce nest pas réfléchir a quoi il va consacrer cet
été. Il va plutot se laisser aller, enfin sans moi, nager, faire la crépe au soleil,
répondre aux regards des baigneuses par un sourire halé et décomplexé.
Décomplexé est un de ses mots favoris. Il me trouvait pleine de complexes et
compliquée. Selon lui je suis prise de téte, il est décomplexé. Je m’interroge
toujours sur tout et wimporte quoi. Il a compris qu’il ne maimait plus devant
son irritation grandissante a mattendre. Quand il Sarrétait, lui, je le
regardais se déboutonner. C¢était la fin de I'hiver, I'hiver de nos marches, la
fin de nos marches peut-étre, peut-étre le savions-nous déja, et je I'aimais de
si prés que je trouvais, cachés dans son manteau, lombre des arbres, les
bruits de leau. Il ne se déboutonnait pas, il me montrait ses trésors. Il
sagacait en me demandant a quoi je révassais encore. Je frémissais malgré la
chaleur naissante. Je sentais ma sueur apparaitre sur ma peau, a peine, juste
ce quil faut, cétait une sensation ténue, délicate, seulement possible dans le

silence de nos pauses. On approchait du printemps. On hésitait a avoir
chaud.

Je marche sur la corniche.
Jentends des mouvements et des mots monter des gorges.

Aujourd’hui en haut de leau, couvrant les roches, lair est completement
transparent. Le ciel prend beaucoup de place, il n'y a pas une poussiere, pas
de vapeur matinale. Méme les pollens semblent absents. Il est tot et pourtant
les heures précoces ne se voient pas. On dirait qu’il est midi depuis que je
marche sur la corniche. J'aurais dt partir encore plus tot, a l'aube, lorsque les
contours précedent les couleurs. Jaurais pris de lair mouillé avant de
monter. Maintenant cest comme s’il n'y avait pas dair, pas d’air respirable,
aucune brume ne mapaise. Tout semble a la fois figé et proche, je vois les



vaguelettes den bas a les toucher, la riviere sempare dun canog, je la vois
daussi prés qu'une main attrapant un crayon pour dessiner le courant, le
canoé souligne son mouvement, le mouvement des doigts se glissant dans
leau, jai 'impression de prendre cette main dans la mienne, ces doigts de
remous en bas, si profond pourtant. En haut de moi, trés haut, je pourrais
pareil caresser de pres les roches, les surplombs, tout le galbe du ciel, et de
retour dedans les corbeaux, visiteurs d’hiver rares, revenus des semaines
frileuses ou je les avais croisés déja, quand je ne marchais pas seule et que
leurs cris étaient épais, sonnants. Nous navions pas fait tres attention a leurs
aboiements étranglés. Pour moi les corbeaux étaient juste des mouettes
noircies, la mer ou ailleurs, cétait loin, rien ne me touchait. Sauf lui. Tout
parait si proche maintenant, maintenant qu’il nest plus la, tout est si appuyé,
qu’il me semble ne plus pouvoir respirer. Je sens lIéther du bout des doigts et
me briler la gorge. Je vois un petit nid d’insectes ouvert par accident, des
loges deumenes des buissons tranchées, il ne reste que le gateau inférieur, la
précision de leurs alvéoles me blesse. Toutes mes perceptions sont des exces
de nerfs. Toutes les choses et leurs couleurs, leurs sons, leurs matieres, sont
au zénith. J'avale l'air sans plaisir et je me sens a vif. Jétoufte.

Je voudrais le dire autrement. Lair est si clair que tout apparait plus défini
quen réalité, je suis sortie de sa vie, de notre vie, de la vie tout court peut-
étre, je suis entrée dans une enluminure du Moyen Age, tout est si
minutieusement la, tout est si attentivement précisé, je nai pas I'impression
dexister.

Je cherche de lombre, de la nuit, du repos. Il y a toujours un peu de nuit
méme en plein jour, des morceaux de nuit, mais ils senfuient dés quon
souléve leur abri, une branche darbre, un store. Ils filent & la moindre
intrusion dans leur refuge, au moindre regard. Le soleil préleve sur les
feuilles les ombres ou je voudrais trouver cette nuit qui séchappe. Il ne reste
que des lignes toutes fines dans lesquelles je ne tiens pas, desquelles je
déborde. Dans ce monde nouveau, je suis beaucoup trop grosse, beaucoup
trop encombrée de mon corps.



Je marréte un moment pour me pencher, pas trop, des gens en bas,
araignées deau bavardes dont je pourrais écraser les pattes, les gestes rieurs,
entre mes doigts, avant de les laisser retomber au fond des gorges. Je me sens
amere et je ne suis pas stre de détester cette amertume. Les baigneurs en
conversation sont rassemblés au milieu de la riviere sur des matelas
gonflables. Leurs bruits, leurs paroles sont tres présents, comme juste a coté.
Jentends tout, tout ce qui se dit et se rigole. Le son accede facilement aux
hauteurs. Allongée sur la paroi je réalise que jentends ce que les personnes
restées au bord de leau nentendent pas. Je comprends que les colportages
portent sur ces autres vacanciers, ceux de la rive, tout pres, mais isolés des
médisances par les sons du courant, des vacances, des insectes, des
barbotages. Préoccupés seulement du froid des galets a la lisiére de la peau,
épargnés par I'inattention, le repos, la décontraction.

Moi qui suis seule, moi qui suis en haut, je ne suis isolée de rien. Tout me
vient et me prend.

Il fait trés sec ou je me tiens, les feuillages paraissent tres pres de briler,
un simple geste du bras, un signe de loin, un ébrouement pour jeter des
fourmis, et cest I'incendie. J'ai mal aux yeux, aux muqueuses. J’ai une peau
buvard, une peau photographique, qui simprégne de tout, qui nest plus
étanche. Je voudrais masseoir. Boire. Me replier dans lanfractuosité qui
borde la corniche. Mais non. Je reste au cru du soleil sur la paroi grattée par
les broussailles, je ne bouge pas, je veux savoir ce qu’ils disent sans me faire
voir. Ne pas signaler ma présence, ne pas provoquer le feu, me faire oublier.

Je narrive pas a voir qui ils sont. De qui ils parlent. Peut-étre de lui. Peut-
étre est-il la, parmi ceux du bord. Je pense si souvent a lui qu’il a le droit
inoui de se trouver au centre de chaque conversation, parmi tous les
riverains.

Les mots frappent mon oreille comme des claquements. Le son est
différent selon quon est debout, assis ou couché. Ma joue racle contre la
pierre brulante et je percois malgré moi les bavardages comme des menaces.
Jenvie les jambes des baigneurs couvertes de gouttes suspendues, jenvie
leurs frolements dans leau. Je me sens embarrassée de soif et de chaleur. Jai



soif et chaud de tout le corps, de toute la peau. Lair porte mes angoisses
jusquen bas. Je suis une larve adulte. Une larve adulte asphyxiée, plus fragile
qu'un tétard péché par jeu et relaché trop tard. Au bord de leau, sur la rive,
les silhouettes sont dansantes, a cause des pierres qui blessent les pieds,
déséquilibrent les démarches, et les promeneurs du bord, les nageurs encore
hésitants semblent tous faire ¢a, danser. Tous ceux den bas bougent, dansent
et vivent, et moi je pense encore a lui. Les enfants actifs dans la riviére
brouillent mes perceptions, il me semble recevoir leurs éclaboussures, de
trées haut, comme si je nétais que derriere eux, tout pres. Mais cest
impossible, seuls les sons me parviennent et je ne me suis séchée que de mes
larmes et de ma sueur. Tout a 'heure, lors des passages dangereux, jai pleuré
de peur. Jétais fil-de-fériste manquée, je persistais pourtant, je crois que je
voulais jouer avec les vides, avec des mains courantes difficiles. Ces mains de
métal se refusaient sur la paroi pour la simple raison que je suis petite, je
navais pas assez denvergure entre les prises. Toute ma peau maintenant est
tendue par le sel de la sueur et de l'angoisse. Je me sens a létroit dans cette
tension qui est mon enveloppe méme.

Je me souviens d’'une marche périlleuse avec lui. Nous avions croisé une
femme habillée comme en ville qui tenait dune main trois ballons de
baudruche roses. Nous navons jamais pu décider dou elle venait, ou elle
allait, vers quel anniversaire de petite fille, quel gotter, le sentier était abrupt
et elle était 13, en tenue de ville, en chaussures a talons, elle semblait a l'aise
comme si elle ne savait pas ou elle était, comme si elle ne marchait pas a
flanc de falaise.

Jaime les interférences de toute facon, les intrus, les curiosités, jaime
quand un monde étranger s'invite dans le ndtre, comme ces talons au bord
de la falaise, ou encore des paillettes de petite fille découvertes collées dans
les pages d’un livre difficile emprunté a la biblio. Quand je tourne des pages
cest toujours pour découvrir de touchantes ingérences, des interactions, des
inattendus. Parfois il nest pas nécessaire de tourner des pages, il sufhit détre a
lécoute.



Les sons sont si petits sous moi, et si parlants. Si présents des qu’ils sont
remontés. Jentends un tout petit enfant tousser en pleine chaleur, je sais qu’il
est tout jeune a sa toux. Les toux des enfants sont si différentes de celles des
grands, les toux des tout-petits semblent venir de plus loin, beaucoup plus
loin, de plus loin que des poumons, de plus loin que den bas. Les toux des
adultes sont une géne, elles déchirent et froissent des papiers gras dans nos
mains, elles sont toujours trop pres.

Le colportage reprend. Les commérages sappuient sur la discrétion. Ils y
vont fort, puisque personne nest supposé les entendre, leur obscénité cotoie
ma soif et s’y accorde, il faut que jarréte de les écouter, que je me reléve. Il
faut que je boive.

Il est toujours midi depuis tout a I'heure.

Lorsque je me redresse, je m'interroge sur le petit, le minuscule. On ne
sait pas ce qui se passe dans lenvergure des ailes d’'une libellule. On ne sait
pas ce quil y a de tremblements de terre dans la chute d'un caillou. Cest le
genre de choses que je me dis et qui l'agacait tellement. Apres I'hiver, javais
perdu les corbeaux de vue, je commengais a regarder ces petites choses de
rien comme la naissance des feuilles sur les arbres et la sensation de chaleur
qui 'accompagne. Je voyais les chemins feuillir et qu'il parte me semblait
aller contre le printemps. Le printemps était une chose parfaitement
impossible. Rien ne pourrait plus reverdir, rosir, sempourprer, fleurir. Je
regardais la maison en dessous de la route, au-dessus de la riviere, cette
maison entre route et riviere qui sappelle la Source Supréme et que nous
surplombions a chaque fois que nous allions en rando. Elle nous faisait réver
juste a cause de son nom. Je la regardais désormais comme notre chez-nous
perdu d’avance, alors que nous nétions jamais, jamais descendus jusque-la.

Je suis tout en haut maintenant, nous entrons dans le plein été, il est midi
pour de vrai cette fois, je mange mon sandwich, je bois. Je regarde en face de
moi 'horizon devenir plus adroit, presque précieux, sur l'autre corniche, ou



les minuscules saillies des feuilles des arbres impregnent le ciel auquel elles
se polissent. Je marrive pas a voir quels sont ces arbres dont les branches
permettent aux feuilles de se frotter si consciencieusement au ciel. On dirait
qu’ils sont sur la pointe des pieds. Je ne sors pas mes jumelles. Je me suis
adossée a la cavité, je vois le ciel se désépaissir un peu. Je reprends mon
souffle. Lair me parait habitable enfin. Oui, l’air est enfin habitable. Tres vite,
un vent dest me rejoint, les nuages transportent lombre, d'un coté a lautre
des falaises, bien au-dessus de la riviére, la ou les baigneurs ne doivent pas
en avoir senti une miette. Je m’interroge sur les vies racontées par ces corps
de leau, microbes de la rive vus den haut, est-ce que jen sais plus queux,
d’avoir entendu ce qui ne me regarde pas, den savoir autant sur eux et leurs
amis, est-ce que je les connais. Je ne connais personne, et lui pas plus quun
autre. Je nai rien fait pour le retenir. Nous avons passé le printemps
enfermés, sans se parler, sans se toucher, sans marcher, et puis [été est venu
dans sa téte comme une limite, un ultimatum. Nous y sommes jusque-la,
maintenant, dans [été. Je sais quil fait presque trop chaud pour les
randonnées. Je secoue mon sac pour prendre le fruit, mon dessert, et le livre,
pour faire durer ma pause. Ne trouvant rien je mets ma main soudain
mordue au sang. Un écureuil senfuit en emportant ma peur ma surprise
mon cri, il avait di trouver la refuge et nourriture pendant que jécoutais les
commeérages des nageurs. Je me demande si jai crié assez fort pour étre
entendue den bas.
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LE PUZZLE

Tout le monde venait le voir, méme den bas, méme de loin on venait le
voir. Il était mentionné dans des guides. Il était si beau, ses formes étaient si
spéciales, il était la star du plateau, et ¢ca nous dérangeait un peu, ma femme
et moi. Surtout elle. Quand nous nous étions installés dans cette ferme, elle
avait d’'abord tiqué a cause de la route. Je I'avais prise dans mes bras, cest une
vicinale, chérie, personne ne vient par ici, sauf expres, ce sera pour nous
voir. Et pour le camion du lait ce sera bien pratique, pas de demi-tour. Nous
navions pas fait attention au vieux tilleul. Un de ces vétérans comme on
trouve encore, de moins en moins, mais encore, quelques-uns, au bord des
routes, devant les cimetieres, les places, les églises. Dit de Sully a tort, mais la
nétait pas la question. Nous ne pensions pas qu’il était si célebre, et célébré.
Toutes ces années passées ici, elle et moi, puis elle et moi et notre fille, nous
avons assisté au spectacle. Nous regardions ses admirateurs regarder l'arbre,
nous regardions les photographes le photographier, plus rarement, mais cest
arrivé, les peintres le peindre et les sculpteurs le sculpter, tous ces gens dés
louverture des routes au printemps, venus den bas, de la vallée, de la ville.
Parfois ¢a nous faisait vendre quelques fromages, mais pas si souvent. Nous
nous interrogions sur leurs intentions, et nous nous amusions de leurs
commentaires quand la porte était ouverte.

Seulement, ma femme sagacait de ne pas étre tranquille, au moment ou
lon pouvait enfin sortir. Elle en avait marre détre dérangée dans son jardin,
dans ses occupations, létendage du linge, la préparation du lit de semence.
Notre jardin, de l'autre c6té de la route, sétendait a partir de la, a partir du
tilleul. Notre petite fille ne se posait pas tant de questions. Elle était née ici,
elle n'avait vécu quen compagnie de l'arbre. Dans la fenétre de la cuisine,
pour peu quelle monte sur une chaise, il y avait toujours eu des visiteurs au
printemps. Elle s'installait parfois dans lévier, car lévier était juste sous la
fenétre, elle jurait ne pas avoir froid. Elle se faisait sortir de la par sa mere



encore souriante qui voulait trier la salade. Je plaisantais en disant que jallais
arréter les fromages et construire un parking payant.

Notre petite fille, ce qui I'intéressait, elle, cétaient les images. Elle regardait
le regard des gens, elle cherchait a savoir quelle partie de larbre les
intéressait le plus, elle avait parfois le toupet de leur demander une copie des
photos. Elle regardait les variations des regards sur larbre, les cadrages, la
lumiere. Elle nous parlait de tout ca avec ses mots denfant, la il est pres, la il
est loin, 1a il est embrumé, elle confondait souvent brume et rhume, et l'arbre
était enthumé au moindre brouillard ou quand devenait flou le regard du
photographe. Si les spectateurs manquaient, elle imaginait toute seule toutes
les images possibles, les peintures, les sculptures, et surtout les photos. Elle
faisait elle-méme des petits crobards de l'arbre sous toutes les coutures et de
toutes les couleurs.

Nous avions sympathisé avec I'un des admirateurs les plus assidus. Il
revenait chaque année a la fonte des neiges, nous prenait du fromage et un
peu de notre temps devant un café. Un printemps il est revenu avec une
boite emballée dans du papier cadeau pour notre fille. Cétait un puzzle
artisanal, fabriqué a partir d'une de ses photos. Il y avait des centaines de
pieces aux bords irréguliers, découpés a la main. Ma fille a refait ce puzzle je
ne sais combien de fois, pendant les hivers surtout, les hivers qui sont si
longs a passer. Elle le connaissait par cceur, parfois elle le composait comme
une automate, presque les yeux fermés. On ne sen apercevait vraiment quau
printemps, et encore, pas toujours, mais pendant tous ces hivers du puzzle,
elle grandissait. Elle ne mettait plus que deux ou trois heures, plus quune
heure, elle ne mettait plus que quelques minutes pour reconstituer I'image
du tilleul. Je crois quelle sest arrétée quand larbre est tombé. Il était mort
depuis longtemps déja, sans doute depuis avant que nous emménagions a la
ferme, mais il tenait debout. Il avait tenu debout jusque-la, jusqu’a ce que ma
fille soit assez grande pour faire le puzzle en quelques minutes. Au lever,
soudain, il nétait plus dans lencadrement de la fenétre. En ouvrant la porte a
I'heure de la traite, dans cette fin de nuit que sont les matins d’hiver, nous
I'avons découvert étendu, ma femme et moi, une masse noire dans la neige
encore grise de l'aube, écroulé sans doute pendant la nuit, curieusement sans
bruit, sans cette déchirure habituelle a la coupe qui arrache le silence a la
forét plus stirement que les trongonneuses. Nous nous demandions
comment 'annoncer a notre fille quand nous l'avons vue descendre de létage



vers la cuisine. Elle sest précipitée avec une joie qui nous a laissés sans voix.
Sa petite main sest impatientée sur la poignée de la porte, jai di l'aider a la
tourner. Pour elle l'arbre au sol nétait pas plus mort quavant, il sétait
simplement transformé en cabane. Il nétait plus cette image au-dessus de
Iévier qui la fascinait tant, dont le puzzle était devenu trop facile a faire, il
était maintenant une maison tout entiére, son large tronc offert aux
nouveaux jeux de notre petite fille.

Dans cette joie surprise, tout est allé trés vite. Nous étions ignorants de
tout, vraiment, ma femme et moi. Nous ne savions pas que nous en avions
pour si peu de temps. Nous avons commencé par nous disputer sur ces
nouveaux jeux dans le tronc de 'arbre. Ma femme les considérait comme les
indices d'un mal-étre. Elle disait elle se cache, elle se cache parce quon se
dispute. Je répondais au contraire, nous nous disputons parce que tu vois de
la tristesse dans de simples jeux. Elle voulait que notre fille voit un psy, et je
nétais pas d’accord. Nous nous sommes ensuite disputés sur la conduite a
tenir face aux admirateurs du tilleul endeuillés, puis sur tout et n'importe
quoi, le prix du lait, des fromages, le planning de la traite, le jardin, le
programme de la télé, la vicinale, elle me lavait bien dit, elle navait jamais
été d'accord pour emmeénager pres d'une route.

Elle disait quelle avait été obligée de délimiter son jardin, de parquer son
potager, en pleine nature, a cause des gens venus sur la route pour larbre,
elle qui détestait les clotures et les marges. Je lui répondais que les barriéres
étaient des commencements.

Larbre était tombé de toute facon, nous allions étre enfin tranquilles.
Nous nous sommes vite retrouvés seuls, oui. Et, tout aussi vite, nous nous
sommes retrouvés tout a fait seuls, pas seuls ensemble, seuls chacun de notre
cOté.

Nous nous sommes séparés et nous avons mis entre nous de laltitude et
des trajets.

Tout ¢a est loin maintenant, loin dans le temps, pas dans lespace, car je
suis resté la, au bord de la route, dabord avec ma petite fille, puis
completement seul quand elle a grandi, parce quelle a grandi, encore, tres
vite, encore plus vite que ne se recompose un puzzle. Elle est a la fac dans
une ville éloignée. Larbre n'a pas bougg, il dormira au moins autant de temps



qu’il est resté debout, prés de quatre siecles, obstiné comme nous. La vicinale
a retrouvé sa solitude, celle de toutes nos routes, ces routes qui ne
ressemblent pas du tout aux sombres et massives nationales étalées en bas,
mais a des sinuosités inoffensives et blanches séparant nos prés et nos
landes, nos routes comme de petites capillarités, circulant a regret et si
souvent a vide. Ici sur ce plateau je ne suis pas le seul. Je ne suis pas le seul a
étre seul. Le plateau recueille tellement de solitudes quon pourrait le croire
habité. Le plus seul dentre nous est sans doute ce vieux fou polonais quaime
beaucoup ma fille, celui du gite pres des éoliennes. Il vient dailleurs mais il
semble avoir toujours été la. Il débite des histoires farfelues aux touristes
venus den bas dés que ceux-ci ouvrent la porte de l'abri ou il officie. Un type
déraciné, perdu dans sa vieillesse. Moi je ne trouve pas ses histoires bien
droles, plus il vieillit et plus elles sont tristes, sordides, malsaines, et je ne
veux pas penser a lui, ni @ mes voisins, ni a personne d’ici parce qu’alors je
me sens encore plus abandonné queux.

Dans ma cuisine il n'y a plus rien, a part une poignée sur une porte, un
évier sous la fenétre, une boite retrouvée et posée sur la table. Ce qui
encombre toute la cuisine, plus stirement que ces objets et ces meubles, ce
sont des amas de silence. Ils se défont un peu quand je me déplace, quand je
moccupe je les balaie, mais dés que je me pose et que je me souviens delle,
ils prennent a nouveau possession de tout lespace. Ces amas de silence ont la
forme de ces objets et de ces meubles, je crois que cest comme ¢a qu’ils
résonnent dans la piece. Je suis allé éteindre la chaudiére dans la fromagerie
pour tranquilliser un peu le lait. J'ai du temps. Je miassois a la place ot ma
fille revient parfois partager quelques petits déjeuners, de loin en loin,
comme en permission. Jouvre la boite, je suis sir quaucune piece ne
manque, moi aussi je le connais par cceur, et pourtant je n'y ai pas touché
depuis que l'arbre est tombé. Je passe mes doigts sur les contours, les sillons
de I'image découpée avec soin. Ma terre est cannelée aussi, par leau, par lair,
étre paysan ce nest peut-étre pas autre chose quagrandir les rainures, les
moulures, creuser, attendre, et tout retourner a nouveau. Je trie les bords de
I'image d’abord, toujours commencer par les bords de I'image, et cest alors
que je trouve des cheveux entre les pieces, des cheveux perdus entre les
morceaux de branches en carton, des cheveux de la couleur de ses huit ou
neuf ans.
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LE CHIEN A CONTRETEMPS

Je navais pas compris tout de suite le pourquoi de lélégance de sa
démarche, ni méme apres tout de suite, je n'avais pas compris jusqua ce qu’il
atteigne le parc. Précisément ce parc du dimanche ou je trainais maman. Je
lavais suivi sans comprendre, jusquau parc, a cause de cette démarche
oscillante, une facon de se déplacer que je navais jamais vue, ni chez un
chien, ni chez un humain, ni chez aucun étre vivant de ma connaissance.
Jétais intrigué et nous étions encore un dimanche, comme lorsque jétais
petit gar¢on, je navais rien de spécial a faire, je recevais trés peu le
dimanche. Cette démarche me fascinait sans que jen comprenne la cause.
Pourtant, je m’y connaissais en boitillements, en souffrances, en corps
déplacés, désorientés, désaxés. Je croyais m’y connaitre. Jétais guérisseur. Je
métais méme occupé de quelques animaux de compagnie, a titre tres
exceptionnel, pour rendre service a des amis. Mais rien a faire, je suivais
sans compendre ce chien blanc et son allure envoiitante, comme sl
marchait a contretemps, un contretemps musical, du reggae. Cette petite
musique de rue du dimanche était accentuée, révélée, par le corps sec a poil
ras et tres blanc de ce chien dont je ne savais pas non plus déterminer la
race. Un batard probablement.

Il sétait arrété devant la folle au téléphone, sattardant pour renifler dans
ses jambes. Tout le monde la connait, presque personne ne fait plus attention
a elle, a sa conversation.

A premiére vue, de loin, vous ne pouvez pas vous rendre compte quelle
fait semblant. Tant que vous nentendez pas sa voix, tant que vous ne faites
pas attention a son corps, a sa posture, a ses vetements. Mais si vous vous
approchez, vous comprenez.

Vous remarquez son accoutrement, son corps de rue, sa faiblesse, et sa
drole de voix. Vous ne remarquez pas tout de suite le caddie. Elle est assise
tous les apres-midi sur le trottoir surélevé du centre-ville, les pieds sur la



chaussée. Elle a toujours les mémes bottines usées. Tous les apres-midi elle
est 1a, dans leffervescence des courses et qu’il pleuve ou non, méme pendant
les soldes, méme bousculée, méme moquée, méme observée. Parfois, mais
cest plus rare, elle déambule dans les rues adjacentes. Tous les apres-midi
elle reprend la méme trés longue discussion au téléphone portable, avec les
mémes mots inaudibles, la méme animation des mains et les mémes
exclamations et fous rires. Son interlocuteur fantome doit avoir les mémes
réponses, au méme moment, tous les apres-midi. Vous ne savez pas,
personne ne sait, si elle joue a étre comme les autres femmes de la ville,
volubiles et préoccupées, jouer a avoir lair de, ou si cette conversation jamais
finie, toujours reprise et toujours recommencée, laide a passer un temps
beaucoup trop long entre la fermeture et la réouverture des foyers d’accueil.
Si ¢a lui donne I'impression dexister, de parler a quelqu’un.

Clest a sa voix surtout que vous comprenez quelle n'a pas d'interlocuteur.
Cette voix est incompréhensible. Elle est obstruée par un bruit de nez qui
couvre ses mots. Dés quelle se met a parler, son nez gémit comme un bébé.
Sinon, il se tait. Si vous la voyez ne pas parler, vous nentendez rien, elle
respire normalement, sans difficulté, discretement. Mais quand elle parle,
quand elle se met a parler au téléphone, car vous ne la verrez jamais parler
ailleurs ou autrement quau téléphone, un téléphone, vous le comprenez
maintenant, hors d’'usage, sans doute trouvé dans une poubelle, quand elle
parle a ce téléphone, son nez fait un bruit, un gémissement continu, un
gémissement continu de bébé. Pourquoi ce nez fait ce bruit ? Elle ne sentend
plus parler elle-méme sans doute tant ¢a gémit, quelque chose remonte de
profond, ¢a brouille tout ce quelle dit, ce tout petit gémissement denfant,
gonflé dans son corps de femme abimée. Pourquoi cet enfant gémit, ce petit
nez, quelque chose d’un petit bébé, qui se réveille, quest-ce qu’il a, ce petit
nez, a gémir, a pleurer en elle ?

Jai souvent pensé recréer son histoire familiale, son enfance, je croyais
comprendre, la comprendre. Je croyais tout savoir, il n’y a pas si longtemps.

Je savais conjurer. Je savais contourner beaucoup de choses, canaliser les
émotions, guider les vibrations, les chaleurs, je croyais maitriser ce qui me
traversait. La main guidée par une différence thermique ou vibratoire, je
savais ranger les choses et les corps au bon endroit. Je me vantais détre tout,
conjureur, barreur, charmeur, coupeur de feu, rebouteux, énergéticien,
magnétiseur. J'avais redressé une femme avec une distonie cervicale, trente



ans la téte penchée, et puis soudain droite, grace a mes seules mains. Je me
croyais redresseur de tout.

Il faisait tres beau et les ombres des arbres bordant les allées du centre-
ville tachetaient nos pas, elles se dispersaient devant le chien, il semblait les
égayer de son museau levé, avant quelles ne retombent sur son dos offert
comme une page, puis glissent le long de sa queue dont le balancement
reprenait la cadence féerique. Un chien galant, endimanché, voila ce que je
me disais, jusqua ce que je lui ouvre le portail du parc et me déporte un peu
devant pour le laisser passer.

Il lui manquait la patte avant gauche. Il avait reporté toute son allure sur
ce manque. Je lai regardé courir - danser - vers son maitre, un clodo
vieillissant, prématurément sans doute, avachi sur un banc prés du grand
tilleul qui accueillait dans son ombre et dans mon souvenir les lectures de
maman. Il sest penché vers le chien en grognant et jai pu voir son visage. Il
ma rappelé mon copain d’un jour, Jérémie, mon copain d'un dimanche avec
maman. Mais lorsque je me suis assis pres deux, déconcerté et perdu dans
mes pensées et ma mémoire, essayant a la fois de comprendre comment
javais pu passer a coté d'une amputation sans la reconnaitre, et comment je
pouvais retrouver mes rares moments de complicité avec ma mere distraite
et fatiguée, jai su que ce nétait pas lui, et je me suis souvenu d’autre chose.
Jai retrouvé un souvenir oublié et pourtant récent, un souvenir qui me
mettait tres mal a l'aise et dont justement je ne voulais pas me souvenir. Sous
le banc ou son maitre sétait a nouveau affalé et ronflait, le chien léchait son
moignon avec une tendresse étrange. Il semblait paisible, couché dans les
deux ombres condensées du corps massif de son maitre et du tilleul de mon
enfance. Il prenait soin de son infirmité du bout de la langue. Pour moi
conjurer quelqu’un était un acte d'amour, je sentais les vibrations, le chaud et
le froid a l'intérieur du corps des gens, je sentais que jétais avec quelqu’un.
Quand je venais de soufller, cétait un souffle de paix, je prenais le mal et
apres je le jetais, ce nétait pas un métier, cétait une mission, je lavais
acceptée, javais répondu a une conviction intime, celle que je pouvais
soulager les gens, je me sentais guidé. Jai repensé a cette femme, cette
femme dont je ne voulais pas me souvenir. Javais guéri sa jambe tres
déformée et douloureuse aprés un accident de voiture dans sa plus jeune



enfance. Elle était revenue pour me supplier de la lui rendre. Sa demande
était déchirante, elle voulait retrouver sa jambe d’avant, sa souffrance, son
boitillement, son corps de travers. Ils étaient toute sa vie, ils étaient les
souvenirs de son pere, mort dans laccident, ils étaient son habitude, son
monde, son enfance, je lui avais retiré tout ca. Mais je ne savais pas remettre
de travers. Je mavais rien compris, rien entendu, rien écouté. Je croyais
soulager les gens, alors que je ne faisais que sculpter les silhouettes et
peindre les peaux a ma convenance, qui était aussi la convenance de tous,
tous sauf elle. Je rendais les peaux lisses, je séchais les suintements, jeftacais
les briilures, je remettais les articulations d’aplomb, je rendais les gens a la
mesure commune. Guérir ce nest pas ¢a, non, mais j'y croyais encore jusqua
ce jour du chien, jusqua ce dimanche sous le tilleul o1 jai pris la décision de
tout arréter, darréter d'imposer les mains, d'arréter d'imposer le bien.
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MAJEURE EN ETE

Je me souviens parfaitement de ce jour de juillet 1974. On était tout pres
du soir, et le pére dehors, devant la maison, a jouer aux boules, comme tous
les soirs dété. Ce jour-la, mon corps sest tordu tellement jétais libre. Je
narrivais pas a y croire. Encore aujourd’hui, trente-sept ans plus tard, je sens
les écureuils sarc-boutant sous mes cotes. J'avais de la peine a respirer et
pourtant en quelques secondes jétais libre, non, délivrée. Et cette délivrance
me coupait le souffle.

Normalement, je navais pas le droit découter la radio.
Par le président de la République : Valéry GISCARD D’ESTAING.

Je n'avais le droit de rien dailleurs. Mais le pere était dehors et la mere aux
courses. Lair dans cette maison était celui d'un panier a linge sale, humide,
putride pour le dire clairement. Il sentait le savon noir, la sueur, la poussiere
et aussi, mais de tres loin, lodeur des vignes ou les raisins tétaient
doucement le soleil pour arriver a maturité. Encore deux mois avant les
vendanges. Jétais dans une solitude jalouse, régulierement souillée par les
échos rageurs de la triplette, deux équipes de trois males dans la chaleur
forcément ca vocifere. Jétais a genoux pour gratter le carrelage, le visage
dans le mouillé, dans lodeur de la serpilliere et la morve de mes larmes. Jai
entendu le bruit métallique et triomphant d’un carreau, les cris de stupeur
envieuse. Je me suis relevée pour chercher un mouchoir et jai vu le poste,
lobjet culte du vieux, sa propriété, son bien, contre lequel il restait collé des
heures, loreille siamoise. Comme je pouvais le détester.

Le Premier ministre, Jacques CHIRAC.



Je le détestais si fort, le pere, que je crois parfois le détester encore, méme
mort. Méme mort il fait autant de bruit que vivant. Un bruit dans ma téte.
Un bruit fort qui me sort tout petit par le nez, comme filtré par ma propre
respiration. Comme un gémissement. Le pére ne parlait jamais, mais moi
jentendais tout ce qu’il ne disait pas, tout ce qu’il ne criait pas. T'es moche
ma fille. Je vais tapprendre la vie. Tu te crois maligne avec ton bac. Mais tu
crois quoi ma pauvre fille ? Tu crois que les études ¢a va tapprendre la vie ?
Ah mademoiselle a lu, mademoiselle a des lettres, mais mademoiselle nest
méme pas foutue de repasser correctement les chemises. Une feignasse. Il
pensait tres fort ces mots qui me mettaient par terre, parfois la mere me
ramassait pour me les redire, a voix haute, elle, des mots a c6té de moi,
beuglés tout pres de mon visage, mais pas dans ma téte. La mere, elle, elle
parlait pour de vrai, souvent, et aussi elle criait, mais a moi ¢a ne me faisait
rien, parce que ¢a ne me rentrait pas a l'intérieur aussi précisément que le
silence collant du peére, plein de ces non-dits plus lourds que des mots, et
tellement plus efficaces. Son regard sur moi était une insulte déja.

La vieille, elle, elle était moins violente, mais elle avait peur de lui. Cette
peur était tout entiére contenue dans une brutalité sournoise. Elle était
prescriptive. La mere usait d’'une violence préventive. La mere me donnait
des ordres pour éviter les remarques du pere. Je faisais le ménage, la bouffe,
je cirais les chaussures du vieux. Depuis que javais le bac, ¢a faisait un an,
fini le lycée, et la fac, réve, tu crois pas quon va te payer des études. Pour ce
que tu vas en faire. Il y avait eu Mai 68 dans la radio du vieux, alors la fac pas
question, le bac ¢a suffisait largement, bien beau dailleurs, dire qu’ils
mavaient permis daller jusque-la. Pour ce que jallais en faire. Si cest pour
finir comme ces hippies drogués, ces bourrus trotskistes dont on parle a la
radio, anarchistes, cest pareil, des voyous d’intellos.

Le ministre d’Etat, ministre de U'Intérieur, Michel PONIATOWSKI.

Ils ne mont jamais battue. Leur cruauté était rangée dans les mots, pliée et
repliée dans leurs phrases. Dans les phrases de la mere et dans le mutisme
du pere. Si je désobéissais, il prenait une bouffée de silence plus grosse, et
expirait tout son mépris dans une haleine avariée, trop longtemps retenue.



Sinon, il agressait verbalement la vieille. Parce qu’a la vieille, il ne pouvait
pas lui parler sans rien dire, elle naurait jamais compris. Mon pere exergait
seul sa saloperie de puissance paternelle périmée. Il répétait souvent a la
mere des trucs du genre mais ta gueule, la mére, l'autorité parentale mon cul,
connerie de gauchos, dans une famille ya quun chef. Il lui braillait ses
convictions de facho, mais la mere, elle ne risquait pas de finir féministe,
parce quelle encapitait rien a rien a la politique. Occupe-toi de tes mamelles,
la meére, tes méme pas fichue de te faire obéir par celle-la. Jétais souvent
celle-1a, l'autre. Mais regarde-la.

Parfois je répondais a la place de la meére, josais dire mais arréte, cest pas
de sa faute, la pauvre. Pour mon insolence, je finissais recluse dans ma
chambre.

Il ne supportait aucune contradiction, aucun commentaire, aucune
parole, aucun argumentaire, sauf ceux de sa radio d’Etat.

Le garde des Sceaux, ministre de la Justice, Jean LECANUET.

La soirée pétanque dété cétait comme la radio, sacré, ridiculement
inamovible, sauf miracle de la pluie. J’avais le corps sur le qui-vive, parce que
le pére rentrait toujours énervé davoir perdu. Tous les soirs, il grimacait en
me voyant, une grimace silencieuse, et ¢a voulait dire que le ménage était
mal fait, ou la lessive pas seche, le repas baclé, ca voulait dire que la mere
trouverait a redire, a sa place, et parfois avant méme qu’il ne rentre, qu’il ne
grimace en silence. Parce que la vieille, elle savait comme moi quon était
presque le soir, alors elle préférait vociférer a I'avance. Je les connaissais par
ceeur, les engueulades prophylactiques des soirs dété.

Les fins dapres-midi, jétais donc invariablement a genoux, en sueur, et la
mere debout a coté, a reprendre mes gestes, ten as laissé a droite, et la, fais
attention un peu, quest-ce que tes pas soigneuse ma pauvre fille, je tai bien
appris, pourtant, técoutes jamais rien.

Mais cette fin de journée-la, en juillet 1974, elle nétait pas comme les
autres.

Le pere avait tendu a la meére la liste des courses de la veille. Elle était
froissée et sale parce que, pris dun doute mesquin et soudain, il avait été
fouiller la poubelle pour reprendre cette liste et vérifier. Des fois qu’il puisse



lui reprocher quelque chose. Des mots étaient soulignés, elle avait oublié au
moins deux trucs. Alors fissa et confuse elle était repartie au supermarché.
Jétais seule dans le bruit moite du ménage au sol et lécho terreux des
déflagrations des boules de pétanque, qui entrait, atténué, presque inoffensif,
par la fenétre ouverte.

Cette fenétre, je penserai a la refermer, avant d’allumer la radio.

Le ministre de la Défense, Jacques SOUFFLET.

Avant mes fugues, javais toujours bien consciencieusement fermé la porte
et toutes les fenétres. Les trois fois. Les gendarmes avaient sonné. Les trois
fois. Le vieux leur avait ouvert et maavait tirée a I'intérieur dans une aphasie
épaisse et honteuse. Les trois fois je métais fait prendre. Je n'avais plus essayé.
Jattendais mes vingt et un ans avec patience et rage. Encore un peu moins
de deux ans. Une ténacité, une détermination, qui me faisaient briquer le
carrelage en pleurant, en silence. Si on peut appeler ¢a du silence. Ne rien
dire. Se résigner. Les larmes ¢a se mélangeait bien au savon noir, mais la
morve non, quand la rage débordait ma patience, alors je me souviens, ce
jour de juillet il y a plus de trente-sept ans, je me suis redressée pour aller
chercher un mouchoir. Je suis passée devant la radio, et jai eu cette envie,
cette envie folle découter ce que le pere se mettait dans loreille (bien ajustée
loreille, pour étre le seul a entendre les infos).

Le secrétaire d’Etat aux Départements et Territoires doutre-mer, Olivier
STIRN.

Les boules se sont cognées a nouveau quand je me suis mouchée, encore
un carreau parfait. Le choc m'a décidée. Je pouvais respirer toute la poussiere
soulevée par la boule. Mon pere devait perdre, ¢a puait la rancceur a travers
la fenétre ouverte, une odeur rance, un mélange de sueur et daigreur, si
familiére. Je sentais aussi lodeur des autres, ceux qui transportaient méme
propres un relent de gasoil partout ou ils allaient, ceux qui navaient pas
plaint leau de Cologne, ceux qui sentaient la vigne en train de mfrir.



Je me demandais comment refermer la fenétre sans me faire voir. Je me
suis avancée a quatre pattes, puis je me suis hissée jusquau bord tout
doucement. J7ai apercu le geste du pere, crépusculaire et emphatique, levant
la boule vers son visage pour viser. Au moment ou son regard a disparu
derrie¢re la boule, jai vite refermé les battants. Je me suis accroupie dans le
méme mouvement, et jai tendu le bras vers la radio.

LAssemblée nationale et le Sénat ont adopté la loi no74-
631 du 5 juillet 1974 fixant a dix-huit ans ldge de la majorité.

Je suis restée quelques secondes accroupie, avec cette torsion du corps
comme un mal de ventre jusquaux yeux, aux genoux, de partout. Les
écureuils prisonniers de ma poitrine cognaient pour sortir. Ce remue-
ménage était un mal qui ne faisait pas mal, juste il me tordait, essorait mes
muscles, et quand jai réalisé, quand jai réalisé ce que jentendais, je me suis
détendue d’'un coup. Je me suis relevée. Le pére m’a vue. Je I'ai vu me voir et
sans reposer les boules, quil tenait lourdes dans chaque main, je l'ai vu se
diriger vers la maison. J’ai couru chercher mes papiers, un peu dargent.
C¥était facile, cétait tout au méme endroit, dans le grand tiroir du buffet,
méme pas fermé, avec les enveloppes, les timbres, tous les papiers d’identité
de toute la famille, et des élastiques, des trombones, des conneries de
paperasses.

J'ai monté le volume de la radio et je suis sortie a sa rencontre.

Jai entendu autour de moi les commentaires ahuris des voisins, la radio
en fond, le mutisme en miettes du vieux quand je l'ai dépassé. Il ma parlé je
crois bien. Il a dit me traiter de folle, de pauvre fille, je ne sais plus, ses mots
comme ceux de la mere étaient a coté de moi, pas dedans, il pouvait bien
louvrir pour la premiére et derniere fois, sa grande gueule miasmatique de
chef de famille. Jétais majeure, cest ce qu’ils venaient de dire a la radio.

Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque, en dérangeant
lordre des boules. Lannée précédente un chanteur avait crié le désordre, cest
lordre moins le pouvoir. Mon pére navait plus aucun pouvoir sur moi, il
pouvait la mettre sur le buffet, sa vétuste puissance paternelle, ma mere y
ferait bien la poussiére a ma place. Jétais toute sale davoir astiqué le



carrelage. Je mavais pas de valise. Jétais dans une fin d’apreés-midi de sueur et
décureuils agités, je sentais le savon noir. Mais javais un mouchoir, quelques
billets, mes papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entiere dans son
odeur de raisins ensoleillés.
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LE RACCOURCI

Je lui ressemblais tellement, ils sont troublés, ils pensent la voir, la voir
revenue, la voir revenir. Ils me prennent pour une revenante. Je ne suis
jamais revenue pourtant, je nai plus jamais revu ma famille, depuis. Depuis
je ne sais plus quand. Si, je sais, depuis la mort de notre grand-mere. Ils me
parlent de cette fois ou jétais déja une autre, ou plutot une autre était moi, au
mariage de ma petite cousine, quand une femme a cru étre moi, invitée par
erreur par ma cousine, la mere de la mariée, celle a qui je ressemble,
ressemblais tant. Comme si prendre la place d’'une autre cétait tout moi.
Mais maintenant ma cousine est morte et cest bien moi, ils le savent, qui suis
la, moi et pas une autre, moi qui lui ressemble tellement. Pas elle. Nous
avions aussi presque le méme age, a quelques jours pres. Nous étions des
sortes de jumelles ratées. Je suis moi maintenant, moi seule. Je ne suis ni ma
cousine ni cet imposteur malade et paumée au mariage de sa fille.

Il est assez tard et nos ombres sont longues dans les allées du cimetiere,
nous marchons dos au soleil avec nos ombres devant nous, comme si
cétaient elles qui conduisaient la procession. Ma cousine ma précédée dans
cet endroit ou les ombres ne dépendent pas du soleil. Elle voulait étre
incinérée, mais ses enfants s’y refusent. De toute fagon, elle a déja brulé, elle
sest tuée dans un accident de voiture, et la voiture a pris feu. Elle a cramé
avant ses funérailles, nous navons pas grand-chose a enterrer. Moi je crois
quelle a décidé de se tuer, je crois que cétait volontaire. Elle navait jamais
cru dans la vie, malgré ses enfants, son mari, elle nétait pas vivante. Je la
connaissais bien, avant, avant son mari, avant ses enfants, avant quelle fasse
semblant. Elle sest menti une vie confortable, oubliant ses peurs de petite
fille, mais les peurs sont revenues, une fois les enfants grands, les peurs
étaient a nouveau la, les peurs avaient toujours été la, sans doute. Cest ce que
je crois, mais je nen sais rien, nous nous étions perdues de vue. Je crois la
connaitre mieux que personne, méme morte. Parfois, cest comme si je me



connaissais moi-méme, a cause des regards des autres sur moi, a cause de ces
mots, tu lui ressembles a sy méprendre. On ne peut pas se connaitre soi-
méme, on peut juste attraper des mots et des images dans la téte des autres,
pour essayer d’y voir un peu plus clair en nous.

Jai fait la route, jai fait la noce, comme on disait a notre époque, je suis
une des dernieres hippies, tout I'inverse de ma cousine, mais ce que je fuyais
cétait peut-étre la méme vie. La méme peur de la vie, la méme envie de
vivre, pourtant, mais une envie tellement impossible, tellement irrésolue.
Lorsque nous étions adolescentes, elle disait quelle voulait échapper a cette
guerre quétait la vie. Je lui répondais que le seul moyen déchapper a la
guerre, cétait de la faire. Cétait de vivre. Jétais partie apres la mort de notre
grand-mere, direct depuis le cimetiére, en stop jusqu’a la gare. Elle seule était
au courant de mes projets, quelques mois avant nos dix-huit ans. Je crois que
je me suis jetée dans la vie comme elle a jeté sa voiture contre la glissiére de
sécurite.

Les secours ont retrouvé la carcasse dans les fourrés de genéts qui
poussent partout leur parfum jaune, les genéts des bords de routes. Les
myosotis, pas plus que les genéts, ne sont des fleurs domestiques. Comme les
myosotis dont on peut voir les points bleus et mauves jusque dans le béton
des banlieues parisiennes, les genéts poussent partout, jusquau bord des
routes, des autoroutes. Les myosotis bleus étaient ses fleurs préférées. Je lui
avais appris qu’ils sappellent se souvenir en allemand et ne moublie pas en
anglais. Jen ai amené pour nourrir sa tombe. Faire un peu de poids sur le
cercueil presque vide. Mais mon bouquet ne pese pas lourd et cest tant
mieux. Elle disait souffrir de son poids, cest ce que mont rapporté ses
enfants, elle disait souftrir de son poids malgré sa minceur et ils ne
comprenaient pas. Moi si. Je comprends. Elle souffrait du poids du corps qui
pese des tonnes quand on ne veut plus vivre. Elle est morte briilée et 1égere,
son corps nétait plus que des cloques, de lair noirci.

Jai peur quelle soit lourde, quand méme, dans ma mémoire, dans celles
de ses enfants et de son mari, dans celles de ceux qui se souviendront delle, y
a-t-elle pensé ?

Je suis revenue exprés pour lenterrement. Sa fille ma retrouvée par
internet. J'ai refait la route en voiture de location, en sens inverse, de la gare
au cimetiere. Je me perdais un peu, apres tant dannées, jai demandé mon
chemin pour le cimetiere et une gentille dame m&a indiqué un raccourci. Le



raccourci était si facile a trouver que je suis arrivée bien avant I'heure.
Quelque chose nallait pas, et ce nétait mon avance, non, cétait le chemin
que javais pris, le raccourci. Jétais perdue. Je nétais pas perdue sur la route,
mais dans ma téte. C¥était allé trop vite, ce retour avec le raccourci. Le trajet
vers le cimetiére nétait pas une question de temps, ¢ca métait égal détre en
retard, détre en avance, ce trajet était un parcours, avec des étapes a franchir
dans la ville. Le raccourci évitait le centre-ville, il évitait la banlieue, et ce que
nous appelions la zone, la zone dactivités et la zone commerciale, cette ville
apres la ville qui nous faisait peur et nous attirait lorsque nous étions
enfants. Le raccourci était une route a travers champs qui mavait conduite
presque directement de la gare au cimetiere. Mais moi, javais des étapes a
franchir, des étapes dans la ville, la riviere a son bord, entre le centre et la
zone, le pont de fer étroit entre les deux ou la ville semblait sétrangler et ou
les embouteillages étaient aussi un temps du parcours, la zone elle-méme, les
friches industrielles, les espaces transitoires, jen avais besoin pour passer
d'un monde a lautre, javais besoin de bornes, de segments, de traversées,
javais besoin du pont, pour passer d’'une réalité a l'autre, d'une vision de
réalité a l'autre, de la sienne a la mienne.

Javais besoin de revenir. Revenir a elle, a nous, revenir a moi.

Jai fait demi-tour et jai repris la route ordinaire, la route en sens inverse.
Je suis arrivée dans sa réalité juste au moment de la descente du cercueil.
Juste a temps pour balancer mes myosotis et éclairer lombre de petites
pastilles bleues. Cette réalité était rassurante pour moi, pour elle. Je savais ce
qui lui faisait le plus peur, a elle, cétait la vie que javais choisie, celle ou rien
nest connu. Elle avait tenté de me dissuader de partir, elle me disait
quailleurs cétait pareil qu’ici, mais en pire, car rien nétait connu. Linconnu,
cest ce qui la rendait si vulnérable. Maintenant nous sommes rassurées, elle
et moi. Nous savons ou nous sommes. Elle na plus de poids et moi je suis
revenue.
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LES LANGUES MATERNELLES
(A ma grand-mére Angéle)

Je vais vous parler en frangais, parce que vous autres, vous ne connaissez
plus ma langue. Et cest tant mieux. Cest une langue de solitude, de fatigue,
d’hivers si longs a passer. Vous autres, vous parlez des mots confortables. Je
suis heureuse de savoir que mes enfants pourront parler a leurs propres
enfants avec ce confort moderne dans la bouche. Mes enfants vivants. Oui, je
suis heureuse de savoir ¢a. Mais je ne men rends pas compte. Pour l'instant,
je ne sais pas vraiment tout ¢a. Je ne peux quen réver, réver du confort des
mots.

Pour l'instant, et ce nest pas un instant, cest presque une semaine déja que
¢a dure, je suis au lit, et je ne supporte plus rien. Plus rien a mes oreilles, mes
yeux que je ne peux plus ouvrir, et rien et tant de choses a ce ventre ou la
douleur commence et revient, aprés avoir fait le tour de tout mon corps.
Tout le tour de mon corps a partir du ventre. Et retour au ventre. Une
semaine pour me débarrasser de cet enfant qui ne doit pas étre. Et tant de
doutes. Je suis jeune encore, elles me disent, celles d'A Falir, jen aurai
dautres, des gosses. Peut-étre. Sans doute. Mais si ¢a doit faire aussi mal, et
méme plus, a naitre, alors je nen veux pas. Je ne peux pas le dire a mon
homme, que je nen veux pas dautres. Il ne comprend pas, ¢a ne peut pas
faire si mal. Pas au point de rester si longtemps couchée alors qu’il n'y a
personne pour la traite. Seulement celles d'A Falir pour soccuper des repas,
du linge, du ménage. Il ne peut pas comprendre, alors il marche, la, dans la
maison vieille, et ses pas me mettent des cris. Des larmes dans la gorge, mais
je ne peux pas crier, pas encore.

La maison vieille, elle nest pas vieille encore, puisquon n’a pas construit la
neuve. Cest le pauvre Pierre qui voudra la construire, la neuve. Mais Pierre
nest pas né, il nest pas mort. Il nexiste pas encore. Ni la pauvre Manou, ni les
autres. Aucun de mes dix enfants vivants ou morts. Ni vous autres, vous
autres a qui je parle et qui venez d’'un autre millénaire. Mais vous nétes pas



venus encore, vous nétes pas la, et je me sens seule. Je nai rien a dire a mon
homme, rien a dire a celles d’A Falir. Je ne parle a personne, je ne parle pas,
ni en frangais ni dans ma langue, je suis seule avec moi-méme, et moi-méme
cest cette douleur a mon ventre. Je ne suis plus que mon ventre. Mon ventre
devient tout mon corps. Mon corps sétire et se rétracte dans cette chambre,
Iépouse, au point que marcher sur le sol cest marcher sur mon ventre. Mon
ventre est le plancher, mes contractions parlent les sons grossis des lattes
habituelles, celles sur lesquelles on marche si souvent, plus souvent
quiailleurs. Elles grincent parce quon les utilise plus que les autres, elles nous
répondent. Nos quotidiens les sollicitent. Je ne sais pas si les mots usuels, les
mots plus souvent prononcés que les autres, grincent autant. Je suis ces
lattes, ces sons, ces grincements, ces habitudes, ces mots. Je ne parle plus que
cette langue de la douleur. La maison vieille elle est quand méme pas bien
commode. Le parquet de bois, je voudrais l'arracher et le briler. Les pas de
mon homme dessus me sont insupportables. Oh s'il vous plait mettre du
carrelage, comme dans vos maisons modernes, du linoléum, mais je ne
connais pas ce mot encore. J'ai mal de partout quand cet homme qui est
mon mari marche. Ce sont nos vies ces sols, ces marches, ces bruits dennui.
Ces habitudes grincées. Je le supplie sors, mais sors ! Il hausse les épaules,
sassoit prés de moi, et commence son livre.

Le mari, il lit tout le temps, et fume. Son haleine chaude met de la buée et
de la fumée sur la fenétre prise dans la glace. Quand on me demande ot je
l'ai mis, 'homme, je réponds automatiquement, dans un livre, ou tu veux
qu’il soit ? Ici, vous savez (mais cest une facon de dire, vous autres vous ne
savez pas ces petites manies de notre vie et de notre langue), ici, quand on
ne trouve pas quelqu'un, on cherche sa femme ou sa mere ou sa fille,
toujours, et on la questionne avec cette tournure qui doit vous paraitre un
abus, un abus de langage, ol tu as mis le mari ? Ou bien, mais ou tu as le
Pierre ? Ou bien encore, tu l'as ou, le pére, ou tu as laissé le fils ? Nous autres
parlons des liens de famille en lieux et possessions. Comme si les femmes
conservaient les hommes et les mettaient dans un endroit, les savaient la, et
voila, cétait rangé. Dans la glace de la fenétre, je vois les fontes provoquées
par le tabac exhalé du mari, je vois son attente et sa présence toute en
lecture, loin de moi. Si loin de mon regard fermé. Je regarde la glace, et la
douleur me rameéne encore a moi-méme. Je me déteste. Je voudrais me



passer de moi, et voir, pouvoir voir, voir cette glace, je me dirais il fait froid.
Mais il fait seulement mal, si mal.

Je me console en me disant que le progres est bientot la, je le sais, celui
que vous connaissez, vous autres, je le sais comme je sais qu’il y aura la
guerre, a nouveau, la premiere a peine finie déja la deuxieme, la derniere
guerre mondiale, enfin je me comprends, cest loin détre la deuxieme, cest
loin, tres loin détre la derniére, mais je ferai comme tout le monde, des abus
de langage, jabuserai du langage, oh oui, tant que je pourrai, jabuserai de
votre langue, du frangais, du progres, je ferai comme tout le monde.

Celles d’A Falir mont raconté la vie d’'une cousine montée faire les études.
Elles disent « la » cousine comme §’il n'y en avait qu'une. Les cousines sont
nombreuses, 2 A Falir comme partout ici, mais elle, cette cousine-13, elle est
a part. Elles ne mont pas parlé des études de la cousine mais de la ville. Jen
ai révé avec elles, en regardant des prospectus envoyés par la cousine, la
derniére fois ot je suis allée & A Falir. Quand je dis 8 mon homme que je vais
a A Falir, j’ai l'impression de bégayer dans votre langue. Quand je le lui dis, je
ne bégaie pas, mais si je dois en parler, vous en parler, en frangais, ¢ca me fait
bégayer bien sir, je sursaute. A A Falir comme un saut dans le temps, dans
les prospectus de la grande ville, cette ville de magasins, de confort, avec des
toilettes et méme l¢électricité. Au Fau, il n'y a pas d’histoire comme ¢a, ici, il
n’y en a pas.

J’habite le Fau depuis mon mariage, les sceurs du mari sont aussi mariées
et parties, et la maman est morte il y a quelques mois. Nous étions celles du
Fau pour les autres, la maman de mon mari et moi. Et les autres pour nous,
cétaient celles d’A Falir. Mais au Fau maintenant il n’y a plus que moi. Celle
du Fau, cest moi. Le Fau cest pour dire les arbres, je ne sais pas si vous le
savez, vous autres, le fau cest le fayard, le hétre, ca n'a rien a voir avec mentir
ou nétre pas, ne pas étre vrai, ni rien de ce genre. Je ne sais pas dou vient A
Falir, je sais juste qua A Falir il y en a d’autres, des comme moi. Et apres,
plus personne. Il n'y a pas dautre hameau pour aller a pied. Il n'y a pas
d’'autre hameau pour le Fau quA Falir et pour A Falir que le Fau. Nous
sommes liées, celles d’A Falir et moi, par la marche a pied, la seule que nous
pouvons faire, quand tous les chevaux sont aux taches. Liées par la
commodité de la marche, nos ages qui sont les mémes, nos couches et nos
réves, nos travaux qui sont les mémes plus encore, tout ¢a nous attache. On
sentraide. On sempéche de sennuyer trop.



Mais je sais des choses quelles ne savent pas. Non, je ne les sais pas
encore, mais quand méme un peu. Je les sais la, quand je vous parle, oui, je
vous parle, & vous autres. Celles d’A Falir se contentent des prospectus. En
francais bien str, mais qu'importe, seul mon homme sait vraiment lire. Nous
parlons toutes francais, mal, si peu, nos enfants nous I'apprendront mieux,
mais lire cest une autre histoire. Nous savons calligraphier, oui, nous
écrivons tres joliment, oui, mais lire et écrire du francais, du moderne, nous
avons renoncé, nous renoncerons. Nous nmaurons pas le temps de nous y
mettre, nous autres, pas méme entre deux guerres. Nous avons déja nos
travaux, nous en aurons dautres quand les hommes seront partis. Des maux
de ventre aussi, des demi-douzaines, des dizaines de fois. Et travailler
comme jamais, travailler tant que souffrir est un luxe, je le sais bien. Pas le
temps ni lespace pour apprendre mieux votre langue et encore moins la lire,
lécrire. Seul mon mari, de tous les hommes du Fau et d'A Falir, sait
totalement lire et écrire le francais. Nous autres, nous navons pas de
vacances et nos distractions sont encore nos travaux, ce sont des travaux qui
se font tout seuls, des travaux faciles et presque agréables. La couture, et
méme, pour certaines, la broderie, les trousseaux, les gateaux des jours de
féte. Les distractions sont des travaux qui ne sont pas pénibles. Mais rien
d’inutile, jamais. Lire est-ce que cest vraiment utile. Est-ce que cest utile de
souffrir comme je le fais. Je mécoute. Tout le monde autour de moi pense
que je mécoute. Jespere plutdt que cest vous, vous autres qui me lisez, qui
mécoutez. Jespere que je ne parle pas toute seule.

Le mari, ce qu’il nose pas me dire, ce qu’il va me dire pourtant, mais sans
me le dire, a sa facon de hausser les épaules, cest que, comparé a la guerre,
une fausse couche, cest pas si grave, et ¢ca ne peut pas faire si mal. Sauf que,
sauf que yen a bien qui y sont passées. Comme a la guerre.

Lhomme hausse les épaules a chaque fois quun de mes rales lempéche de
tourner une page. Tout ce qu’il peut lire, cest pas possible. De tout. Des
essais, des choses sur les gens, le monde, les champs, et aussi des romans
damour pour nous, pour les femmes, je le vois bien, aux couleurs des
couvertures, que ce sont des histoires pour nous, et parfois jaurais aimé qu’il
me les lise, mais la, non, plus maintenant. Il lit tout ce qui lui tombe sous la
main, comme s’il ramassait les mots. Je me demande s’il lit vraiment ou s’il
feuillette comme il fume, pour passer le temps, le temps qu’il s'impose a mes
cdtés, comme on simpose de porter le deuil, de soutenir son épouse dans la



douleur, un temps dagacement aigu qu’il faudrait partager. Je ne sais pas
comment lui dire que de ce temps-1a, moi, je nen veux pas. Il mexaspere
comme une écharde sans cesse appuyée, a tourner ses pages, a fumer. Le
moindre bruit, la moindre odeur, je ne les supporte pas. La seule chose qui
me distrait un peu de ma douleur, cest penser, alors je pense.

Je pense. Je me pose des questions. Sur les lectures de mon homme, par
exemple. La fille de I'Alice, elle sera comme son grand-pere, en pire, elle ne
fera que ¢a, lire. Elle lira tant et tant quelle en sera a écrire. Mieux ou pire
que celles d’A Falir avec leur cousine étudiante, une cousine en ville, jaurai
une petite-fille dont le métier, les journées, les hivers, les étés, tout, sera
décrire. Son village méme sera décrire. Sa famille sera décrire. Sa grand-
mere. Mais je nen suis pas la, encore, je nen serai jamais la, d’ailleurs. Je serai
morte avant que ma petite-fille devienne celle qui écrit. Celle qui mécrit.
LAlice sera la derniére, jen aurai eu jusque-la des enfants, et I'Alice a plus de
quarante ans, encore une, alors je lui dirai, quand elle sera assez grande pour
comprendre, je lui dirai, a ma derniére fille, que si javais su ce quelle savait,
elle, ce quelle saura, eh bien, elle ne serait pas 1a, je me comprendrai et je me
ferai comprendre. Ce progres-la, ce savoir-1a, elles l'auront tout juste, mes
filles, méme l'Alice, la derniére, elle le saura tout juste, parce que née apres la
guerre. La deuxieme. La dernieére. Celle qui na pas encore commencé.
Choisir de navoir pas trop denfants, peut-étre méme aucun. Mais choisir.
Enfin, ol je voulais en venir, cest que son ainée, a I'Alice, elle nécrira
quaprés ma mort, enfin jen sais trop rien, sans doute elle écrira depuis
toujours, depuis avant de savoir écrire, avant ma mort, mais on ne le saura
quaprés ma mort, ¢a je peux le penser. On ne la lira qu'apres ma mort. Je la
verrai lire, cette petite, toutes les vacances chez nous, elle ne fera que ca de
son temps mort. Elle ne parlera pas ma langue. Pour le moment, cest le mari
qui lit, dans cette langue de mes enfants, de mes petits-enfants, dans la votre,
cette langue de vous autres.

La seconde guerre na pas encore eu lieu et ceux-la qui pensent I'histoire,
qui lexpliquent, les historiens, nont pas encore écrit leurs idioties sur la mort
des enfants dans les familles paysannes davant la guerre, alors je suis
tranquille pour ¢a, mon homme ne posera pas les yeux dessus. Parce que si
cest rien, de perdre un enfant a peine formé, dans nos années, pas les votres,
alors je voudrais bien quon mexplique pourquoi ¢a fait si mal, et de partout
encore, pas seulement dans le corps. Si mal que je le leur dirai, a mes filles, je



le leur dirai, jusqu’a ce que la premiére attaque me prive de parole. Je leur
dirai que je pleure le pauvre Pierre, mort juste avant ses quarante ans, et la
pauvre Manou, qui n'a jamais eu un an, et le tout petit Jules, qui sortira mort
apreés les neuf mois, mais que la fois ou ¢ca ma fait le plus mal, cest
aujourd’hui, cest maintenant, cest de perdre celui qui na jamais eu de
prénom et qui naura méme pas figure humaine. On pourra tout mexpliquer,
et on pourra tout me dire, je nentendrai rien, je ne comprendrai rien et le
pire, cest que jaurai le droit de le dire, parce que jaurai perdu des enfants
vivants, un enfant adulte méme, alors jaurai 'horrible droit de comparer. Je
le sais bien, au fond de moi, que ce nest pas comparable, et je le saurai,
encore, pendant longtemps, mais la douleur, ya rien a faire, cest bien la
méme, cest méme pire. Quand ce quon vide nest méme pas fini. Méme pas
commence.

Ce qui sera si difficile aussi, et si difficile a dire, cest ce dont je nai
absolument aucune idée encore, cest la douleur détre en vie et de la donner.
Faire naitre des enfants vivants, oui ce sera douloureux, douloureux toute la
vie, pas seulement a naitre, et on nen voudra plus, a force, a force de douleur
et de vie a donner, et de vie a vivre, toutes ces années. On nen voudra plus,
d’aimer, élever, et aimer encore, et de perdre. Difficile a dire, difficile dans
ma langue comme dans la votre, si difficile a dire que perdre, parfois, ¢a
finira par soulager. Soulager des années, des soins a fournir, des tendresses a
doser, de tous ces moments remplis & nourrir, couvrir, protéger. Je le dirai a
I'’Alice, je le lui dirai en francais, je le dirai aussi a ma future premiere belle-
fille, la veuve de Pierre, parce quelle ne sera jamais ma fille, oui, daccord,
mais je laimerai comme. Elle restera avec nous, aprés la mort du pauvre
Pierre, avec mes deux petits-enfants, et les autres a venir, et son nouveau
mari, qui aura le méme nom que moi, mon nom de jeune fille, parce qu’il
faudra bien sarranger, entre cousins, pour pas que les terres se perdent, il
faudra bien faire, une derniére fois, un mariage a lancienne. Enfin a
ancienne, je veux dire comme aujourd’hui, parce quon ny est pas encore,
au second mariage de ma premiere belle-fille. Mais enfin, on y viendra, on
sera plus tard, on aura passé la guerre et méme la petite révolution, celle de
Paris, des étudiants, celle des hippies, et je lui dirai, a ma belle-fille, quand
elle en sera a sa cinquieme grossesse pour avoir le garcon, que cest bien fini
ses histoires de garcon pour la ferme, pour vous autres cest bien fini. Je lui
dirai tu nas qua rien lui dire, a ton homme, puisqu’il ne veut rien entendre,



tu pourrais bien les prendre en cachette, ces médicaments qu’ils vous font
prendre maintenant pour ne pas étre grosse, allez, je le sais bien, ce qui se
fait, ce qui se fera, et on a beau dire, ce sera le progres.

On pourra méme se faire enlever ceux quon ne peut pas garder, parce
quon ne peut pas, cest tout, on ne peut plus, mais je nen sais trop rien
encore, jespere juste que ce sera sans douleur. Ma petite-fille, celle de I'Alice,
elle rira de mentendre dire « seuss » pour ceux, de prononcer si fort les fins
de mots muets. Mais les prononcer ou pas nenlévera rien a la douleur, elle
devra l'apprendre, ca. Pour le moment, jai mal comme je n'aurais plus jamais
mal et celles d'A Falir le savent, mais elles font comme si. Tout le monde fait
comme si, sauf le mari peut-étre, parce qu’il a beau lire, il est un homme, un
homme né avec le siécle dernier, pas celui-la, 'autre encore, le siécle d'avant
le dernier, un homme qui ne parle pas plus francais que moi, méme s’il sait
le parler puisqu’il sait le lire, il ne le parle jamais, cest un homme d’avant, par
rapport a vous, vous autres, vous qui lisez, et ces hommes-la, je peux vous le
dire, ils ne savaient rien de rien de nos douleurs. Il aurait fallu le leur dire,
dans les livres par exemple, mais la plupart des livres étaient écrits par des
hommes, et celles qui s’y aventuraient, dans les mots, a cette époque et avant
cette époque, elles en avaient pas souvent, des gosses, bien moins que nous.
Elles y étaient pas souvent passées, au curetage, aux couches, aux vraies, aux
fausses, qu'importe, ¢a fait toujours aussi mal. Toujours aussi mal quoi quon
raconte.

Ma petite-fille peut-étre, la premiere fille de ma derniére fille, peut-étre
quun jour elle Iécrira, et tout plein de femmes de son époque, celles qui
passeront dans lautre siecle, dans l'autre millénaire méme. Peut-étre quen
enjambant mille ans, elles diront les maux des jambes ouvertes, pour celles
qui les connaitront. Je nen sais rien encore, mais pourquoi non, on pourra
peut-étre méme endormir la douleur du ventre, la tenir a distance, pour les
fausses couches comme pour les vraies, et jen ai bien un peu honte, mais
jaimerais quelles en connaissent un bout, quand méme, de cette douleur,
pour en parler, en francais ou dans dautres langues, peu importe, du
moment que cest pas dans ma langue, cette langue d’isolement, de froid
dans la maison, cette langue dengelures, d’ignorance.

Elle dira, elle écrira, elle vous parlera de Misty.



Misty cest une chanson des années soixante, cest loin, tres loin encore ces
années-la, et je risque pas de la connaitre cette chanson, parce que cest une
chanson de negre, et dans ma langue, on est raciste et on le restera. Elle nest
méme pas pensée encore, au moment ou je vous parle, cette chanson, elle
nest pas chantée. Et méme dans le futur, elle nentrera jamais dans la ferme.
Aucun étranger nentrera chez moi. Moi, celle du Fau, je serai méfiante, si
méfiante et mauvaise que je nécouterai pas celles d'A Falir me renseigner sur
les Polonais qui se louent pour aider aux foins. Je garderai mes distances et
mon entétement quand il faudra bien, nous aussi, les embaucher. Mais ceux-
la, ils seront blancs, au moins. Et puis, il y aura Ukalo, mais Ukalo sera
différent, et Ukalo ne sera pas chez nous, il sera chez le cousin, celui que tout
le monde finira par appeler loncle, et si je vous parle de lui, vous nallez plus
rien y comprendre, vous autres, alors ce sera pour une autre fois. Ukalo,
quelqu’un d’autre en parlera, peut-étre ma petite-fille, parce qu’Ukalo, Ukalo
ne sera pas comme les autres. Non.

Cette négresse, celle qui va porter Misty dans sa bouche, celle qui donnera
sans le savoir ce prénom pour rien a lenfant de ma petite-fille qui ne naitra
jamais, je ne risque pas de lécouter chanter. Mais ma petite-fille, elle naitra
dans le progres, elle parlera le frangais, elle naura pas peur, elle naura pas
aussi peur que nous, pas aussi peur que moi. Elle choisira ce prénom, avec
son mari, parce que la chanson de cette négresse aura un sens pour eux. Je
nimagine méme pas tout ce qui pourra faire sens, dans le prochain
millénaire, et quand ce sera 1a, quand on en sera proche, et que je serai
encore en vie, encore en paroles, je serai vieille, trop vieille désormais. Je
parlerai comme tous les vieux, je ne parlerai plus de progres, joublierai mes
douleurs de début du siecle, pas celui-la, lautre, je ne penserai pas au
confort, bien au contraire, je dirai comme tout le monde, que tout sefface,
que plus rien n’a de sens, quavant, avant cétait... Je parlerai a reculons.

Mais pour I'heure, pour le moment, je me tords de douleur dans les
années vingt, dans la maison vieille, et la neuve nest pas construite encore.
Rien nest neuf. Mes douleurs sont centenaires, millénaires. Au moins quon
aille plus dire que ce nest rien, que jen ferai dautres, quelle en fera d’autres,
ma petite-fille, quelles en feront d’autres, les bonnes femmes, que ¢a passe.
Parce que méme vieille, méme quand je répéterai que dans le temps cétait
mieux, je ne serai pas consolée. Je ne serai jamais consolée, non, ni du
pauvre Pierre, ni de la pauvre Manou, ni du pauvre Jules, ni de celui-13, la,



que je nappellerai jamais. Je ne serai jamais consolée d’avoir été une mere,
une endeuillée, une femme d’il y a deux siécles, celle du Fau, loin de tout
sauf d’A Falir.

Ma petite-fille et son mari, ils auront choisi Misty comme second prénom,
qu’il soit une fille ou un garcon. Ils nauront pas choisi encore de premier
prénom quand Misty sera né, sans vie et sans forme ni figure, sans traits
humains.

Ce sera le progres, ce sera la science maitrisée, alors on les préviendra, des
la fin du troisieme mois, on leur dira que la grossesse est arrétée et ma
petite-fille attendra, avec angoisse mais patience, que cela se passe
naturellement, comme les médecins lui conseilleront. Comme avant.
Comme maintenant. Les médecins diront il n’y a plus rien, on ne voit plus
rien a léchographie, vous aurez juste un retour des regles, plus abondantes
qua lordinaire, avec quelques caillots. Vous aurez juste un peu plus mal que
d’habitude, vous prendrez des antalgiques. Moi je ne connais méme pas ce
mot, pensez-vous. Mais ma petite-fille, si, et ¢ca ne lui servira a rien de le
connaitre.

Elle attendra. Plus d'un mois. Elle continuera a faire son travail comme
jallais il y a quelques jours encore a la traite, aux foins et & A Falir, elle aura
le ventre encore un peu gonflé, elle sera fatiguée. Une fin d’aprés-midi, au
moins de juin dans l'autre millénaire, elle commencera a saigner et a avoir
trées mal au ventre. Elle se couchera, elle shabituera aux contractions,
comme elle saura le faire, comme je ne sais pas le faire, ce ne sera pas son
premier, a elle. Elle sendormira. Mais au petit matin, les contractions la
réveilleront et elle sen voudra d’avoir plus mal encore qu’a la naissance des
autres. Elle essaiera de se raisonner, les médecins diront que ¢a ne peut pas
faire aussi mal. Ils diront que sans doute elle sinvente une douleur pour
supporter celle qui est tout a l'intérieur, bien plus profonde que celles de
I'utérus. Mais tres vite, elle se mettra a saigner comme moi, a saigner
beaucoup plus de sang que ne pourront en absorber les serviettes « maxi
nuit » quelle aura préparées. Ces serviettes, vous savez, ces garnitures quon
jettera dans le progres, a la place de laver les linges, de les faire bouillir. Elle
saignera comme dans le temps, comme aujourd’hui. Je me garnis avec des
tissus lourds que recueillent et lavent celles d’A Falir pour men glisser des



propres, et toujours ¢a déborde, comme au siécle dernier, comme dans
lautre millénaire, celui davant et celui dapres, comme il y a mille ans.
Comme toujours dans les mensonges, les vieilles langues, les on dit que. Les
on sait mieux. On sait mieux dans les nouvelles langues mais ce sont
toujours des langues de paye, comme on dit nous autres, des commérages,
modernes ou pas, des commeérages de docteurs. Elle fera comme nous alors,
ma petite-fille, celle de I'Alice, elle fera comme moi, elle se serrera dans un
peignoir et de grosses serviettes en tissu. Son mari appellera le docteur une
nouvelle fois. Il viendra et cette fois il dira de descendre tout de suite, de ne
pas appeler les pompiers, ni le Samu, de ne pas attendre, de descendre tout
de suite a I'hopital. Elle essaiera de rester consciente dans la voiture.

Quand elle commencera a perdre connaissance, pour tenir, pour se tenir,
elle pensera a tout ¢a, a tout ce quelle sait de moi, sa mémé, mes enfants
morts, ses oncles et tantes, mes maux, mes pleurs, tout ce que lui aura
raconté et traduit sa mere, mon Alice, elle pensera a tout ce que je ne peux
meéme pas imaginer encore, et qui sera ma vie.

Je I'imagine quand méme, cette vie, et ¢ca me tient, au moins ¢a me tient
les yeux ouverts, je regarde le mari, je me demande si dans ses livres il y a
des histoires d'avenir, des histoires comme celles que vivra ma petite-fille,
comme celles quelle lira, comme celles quelle écrira. Quand je commence a
perdre connaissance, pour tenir, pour me tenir, je pense a ce que pourrait
savoir un jour la premiére fille de ma derniere fille. Mon homme pose sa
pipe, me regarde et me demande si ¢a va mieux. Je retourne dans mes
pensées en franc;ais, ¢a me tient comme des souvenirs, méme si ce ne sont
pas des souvenirs, mais des avenirs, des avenirs que je ne peux pas savoir et
que je voudrais tellement connaitre maintenant. Aidez-moi, vous autres.

Vous autres qui me lisez.

Ma petite-fille aura mes souvenirs comme jai ses avenirs, pour tenir. Mais
il en manquera, il n'y aura que des morceaux de choses, et elle sévanouira
pour retrouver, a son réveil, dautres morceaux, d’autres souvenirs, les siens,
les tout récents. Un infirmier tres vite venu a sa rencontre, et un homme, un
homme apercu dans le couloir depuis le brancard, un homme quelle
reconnaitra immédiatement comme étant un futur pere attendant une



naissance. Cet homme la regardera comme aucun homme davant, de
maintenant, ne nous regarde, il la regardera avec une tristesse qui lui
donnera du courage, elle ne saura pas pourquoi, pourquoi cette tristesse lui
donnera du courage, mais moi si, je le sais. Je le sais, parce que si le mari
pouvait me regarder comme ¢a, mais vous nimaginez méme pas a quel
point cest impossible, vous ne pouvez pas savoir. Si le mari pouvait me
regarder comme ¢a, avec tristesse, je ne parle méme pas de l'affolement du
mari de ma petite-fille, oh non, juste la tristesse de 'homme croisé dans le
couloir, si le mien pouvait me donner un peu de tristesse, ca me donnerait
du réconfort, au lieu de lexaspération, a en crier.

La sage-femme aura installé une transfusion en expliquant a ma petite-
fille quau moment de lexpulsion, qui était toute proche, I'hémorragie allait
peut-étre sarréter. Cest ce qui se passera. La sage-femme fermera le petit
robinet du sang donné.

Elle sapprochera de son visage et lui demandera, en chuchotant, si elle
veut le voir, et la ma petite-fille saura. Elle saura que les médecins lui auront
menti, ou quils se seront trompés, ce qui est pire. Son mari et elle
regarderont le bassin. Ce qu’il contiendra naura absolument aucune forme
identifiable. Une infirmiére viendra le prendre pour le mettre dans un bocal.
Le bocal pour des analyses, des analyses génétiques, une autopsie, pour
savoir ce qu’il avait. Elle prendra le corps avec une telle délicatesse qu’ils
comprendront. Ils comprendront que ce morceau de chair, gros comme une
main de femme a peu pres, était un foetus, un embryon, enfin, entre les
deux, on ne sait pas, a ce stade, ol est le passage, on ne saura jamais, méme
dans mille ans, a quel moment exact on passe de 'un a l'autre, et de la forme
a l'informe, et de 'informe a la forme, et de la vie a la mort. Ils ne sauront
pas quel mot désigne Misty. Ni dans leur langue, ni dans la mienne.

Misty restera une énigme, quelque chose qui na de mot dans aucune
langue, une douleur infinie, et personne, personne, pas méme son mari, pas
méme moi, pas méme ma petite-fille, ne pourra dire s’il a ou non sa place
parmi les hommes. Il naura pas d'autre nom que ce surnom, il n‘aura pas de
sexe, il maura pas de tombe.



Clest le mien maintenant qui est sorti, le mari se léve et appelle celles d’A
Falir. Elles prennent un torchon pour lemmailloter. Elles ne sont pas aussi
délicates que l'infirmiére de l'avenir. Je crois que je me suis évanouie. Vous
autres, est-ce que vous l'avez vu ? Je me suis évanouie dans votre langue, je
crois que jai bégayé, je suis partie, celles d'A Falir me portent pour changer
les draps en me racontant mes mots, elles me parlent de mon délire en
francais, elles nont pas su tout comprendre, tout traduire. Elles me lavent,
soulagées, en souriant. Le propre ni leurs sourires ne mapaisent.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

LE GARAGE AUX ENFANTS

En freinant au péage tout a 'heure, le sifflement est devenu si fort par-
dessus l'autoradio que jai eu peur et jai préféré étre prudente. Je me suis
arrétée sur laire de repos et je suis allée a la guitoune ASF attendre le
dépanneur. Jai pris un de mes livres de secours pour patienter, et mon
chargeur de portable. La dame était gentille et m’a dit oui bien stir pour mon
téléphone en me montrant la prise. Je ne lui ai rien demandé pour lire, je me
suis assise, je navais plus besoin de lire, dailleurs, tellement les routiers, les
paumés, les vacanciers, les habitués, tout le petit monde des égarés de
‘autoroute, les anxieux des renseignements, ceux qui cherchaient du secours,
les avides de réconfort ou de nouvelles étaient mieux que des personnages.

Le dépanneur ma détachée de ma contemplation. Je l'ai suivi. Il a mis ma
voiture sur sa remorque et je suis montée a coté de lui dans la cabine.

Nous sommes sortis de l'autoroute en franchissant une de ces barrieres
mystérieuses réservées aux secours et aux dépannages. Nous avons suivi un
chemin de terre, puis une petite route, puis une route départementale
jusqu’au village de son garage. Il nétait plus I'heure de louverture.

Il nest plus '’heure ouvrable et je suis toujours dans ce garage.

Il nest plus 'heure de rien et pas encore d’autre chose, I'’heure du début du
soir seulement, pas encore celui du repas, plus déja celui du gotter, et
curieusement jentends des rires denfants agités. Imaginons que je ne sois
pas dans un garage mais pres d'une créche ou d’'une école, et seulement si on
écoute. En son, jentends des enfants, des bruits denfants légerement étouftés
mais bien la, comme derriere une porte, pourtant je ne vois que des voitures
désossées. Il est 'heure fatiguée, I'heure du coup de barre, ou 'agacement
gagne sur tout. Toutes les mamans, tous les papas connaissent ce six-huit
nerveux dans lequel on ne sait plus quoi faire des gosses et qu’il nous faut
tenter de raccourcir par tous les moyens, surtout éviter qu’il se prolonge a



cause de couacs de derniere minute, ces petits tracas empilés qui nous font
dire ce nest pas le moment, vraiment pas le moment, au moindre bobo, a la
moindre demande de calins. On se dépéche de controler les derniers
devoirs, de doucher les plus jeunes, de réchauffer le repas du soir. La fin de
lautomne contrarie encore un peu plus ces moments en les serrant dans une
nuit prématurée, et ce soir nous sommes en novembre. Les rires des enfants
dont je ne parviens pas a voir lorigine me tapent sur le systtme en me
rappelant a moi. Je passe un coup de fil pour massurer que les miens sont au
calme chez une amie. Je croyais que le savoir maiderait a supporter les bruits
des enfants des autres, mais non. Tant que je ne sais pas dou ces rires
viennent, quelque chose esquinte ma patience. J'ai cette excuse de la panne
pour mon exaspération, ma légeére angoisse, le dépanneur me sourit en
mexpliquant que ce nest vraiment pas grand-chose, la panne. Je nose pas lui
demander si, oui ou non, il les entend les enfants. Il y en a de tout age il me
semble, bien cinq ou six ddges différents. Il nest vraiment plus '’heure des
jeux maintenant.

Le dépanneur fait claquer le capot de ma voiture et nvinvite gentiment a
passer au bureau régler les formalités avec sa dame. Il dit ma dame, comme
autrefois, dans les chateaux, les dames chatelaines, leurs maris, et les
gardiens dévoués. Nous traversons une cour et entrons dans un nouveau
batiment, deux pieces attenantes, une grande et une petite, avec de grandes
vitres de tous les cOtés. Les deux piéces donnent sur une large rue. Les
enfants doivent étre dedans, le son amplifié dans la cour ne laisse aucun
doute. Dans le bureau, la petite piece, je vois tout de suite la maman des
enfants. Le dépanneur me la présente comme celle qui va soccuper des
papiers pour l'assurance, sa dame, mais moi je la reconnais immédiatement
comme la meére des enfants. Elle a une politesse embrouillée, comme si elle
sinquiétait dautre chose, une lassitude par-dessus le fond de teint déja
entamé de rides, une tension que je connais bien dans sa maniére de rester
debout et souriante. Je souris en voyant, a coté des stylos éparpillés sur les
dossiers, des crayons intrus de couleur, des stylos pailletés, de gros feutres a
leau, et un dessin denfant dépassant de la pile des déclarations de sinistre.
Elle reprend mon attention en me demandant carte verte, permis, puis
sexcuse pour ramasser quelque chose. Cest le moment que choisit celui qui
doit étre le plus grand des enfants pour entrer soudain en réclamant la
sucette du bébé. Celle qu’il a fait tomber tout a I'heure. Il tient la porte,



ouverte sur le grand hall vitré du concessionnaire. Je navais pas regardé a
travers la baie vitrée, occupée a observer la maman dans sa nervosité du soir.
IIs sont tous 1a, dans cette vaste piece donnant sur le bureau, donnant sur la
rue, donnant partout. Le bébé au creux de la hanche du grand, dans
lentrebaillement de la porte, et tous les autres collés a la vitre. La maman
prend mes papiers et donne la sucette a son grand. Le grand garcon, peut-
étre une dizaine d’années, referme la porte, repose le tout petit, huit ou neuf
mois, dans un trotteur que je regarde filer dans la salle, et, a sa suite, tout
autour de lui, plusieurs véhicules soudain démarrent. Une voiture a pédales,
un vélo, deux vélos, un autre avec des petites roues, un tricycle. Ils font la
course et se croisent dans un espace aussi grand qu'un préau, vitré de toute
part, cest-a-dire plein de reflets, un espace décoré par des panneaux
publicitaires désignant de grandes marques de voitures, mais aucune voiture,
sauf celles des enfants, jouant sur des moquettes dexposition, dérapant sur le
carrelage brillant, s'interpellant dans cette grande salle de jeu.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

LA MAISON-MESSAGE

Personne na pu me répondre. Je me suis renseignée aupres des chauffeurs
du car, bien qu’ils ne soient pas toujours trés aimables, aupres des passagers,
bien qu’ils ne soient pas toujours tres disposés, aupres du garde-chasse, des
chasseurs, et méme aupres des jeunes du Home, parce que cest bien tout ce
que le chauffeur et le garde-chasse ont trouvé a me dire, ¢a doit encore étre
un coup des jeunes du Home, ces petits cons, mais personne, pas méme les
petits cons du Home, personne na pu me répondre. Le garde-chasse, les
passagers et le chauffeur ne comprenaient méme pas ce quil y avait
d’inhabituel dans ces traits bleus sur la petite maison. Les petits cons du
Home, eux, ils ont quand méme tilté un peu, et apreés des madame je vous
jure cest pas nous, sur la mort de ma mere (¢a, cest leur insulte favorite, ils
ne jurent pas sur la vie de leur mere, car la plupart dentre eux nont pas de
mere, quand on ne dit pas les petits cons du Home on dit les petits orphelins
du Home, ou méme les petits malheureux den bas, et eux ils naiment pas ¢a,
les attendrissements hypocrites, alors ils en rajoutent toujours une couche
sur la mort de leur mére, ils ne NTM pas, non, ils niquent le cadavre de ta
mere, le pére nen parlons pas, bien str la mere elle est rarement morte en
vrai, mais pour eux cest tout comme, alors cest NLCTM et point barre, et le
pere cest plutdt point d’interrogation), apres avoir juré sur la mort de leurs
meres, que cétaient pas eux, ils mont dit en plus ¢a, madame, vous voyez
bien que cest pas des graffs, ni des tags, cest pas signé par des gars comme
nous, cest méme pas des trucs de jeunes, vous voyez bien, cest des trucs de
vieux vos machins, cest des trucs techniques, cest des messages a la régle.

Ces messages a la régle sont tracés sur une toute petite maison, juste un
cube, coincée entre la route et la forét domaniale, avec deux fenétres et une
porte sur le devant. Les grandes lignes épaisses bleues passent sur la porte,
sur les fenétres, en se creusant un peu (il n'y a plus ni porte ni fenétres,
condamnées par la peinture), elles font le tour des murs, continuent



derriere, semblent disparaitre dessous et grimpent dessus, comme si
quelquun (mais qui ?) avait enrubanné la petite maison avec de grands
aplats bleus dans le seul but de la faire passer pour un paquet cadeau géant
déposé 13, sur le bord de la route du col, tout contre la forét. Il manque juste
le nceud sur le toit pour y croire. Quand on atteint le col en car, si on se
tourne et si on tord le cou, les lignes sont tres visibles, se détachant
nettement dans le vert sombre de la forét. Je pense quelles ont été peintes
pour étre vues de la. Ou de plus haut encore. Mais il n'y a rien plus haut, sauf
le ciel. Elles sont bleu roi, elles claquent dans le vert, elles sont comme un
appel quand on est en haut, spécialement quand le jour est bientdt 1a, mais
pas encore. Je lai surtout entendu dans les aubes, cet appel, ce bleu sur la
maison, avec le premier car, celui qui aborde le col au moment ou le jour
nest pas encore levé mais qu’il suinte de la montagne. Non, pas derriére, pas
dans l'autre vallée, pas en dessous, nallez pas croire quen la contournant on
va le voir, le jour, non, vous savez, il nest pas a lest, il est contenu dans la
montagne. Elle distille la clarté, si vous voulez, alors quelle-méme, elle est
toute noire, mais autour delle il y a I'avant du jour quelle transpire, exsude :
faites le tour de la montagne, au mieux, vous passerez a l'aurore, pas encore
de jour. Je suppose que du ciel, dans les aubes, on ne doit voir que ¢a, ce bleu
vibrant dans le vert des arbres. Mais, sauf les oiseaux, qui est ce « on » je me
demande.

Je suis allée interroger les écolos, parce que, sauf les oiseaux, il ne me
restait queux. Vous les connaissez peut-étre, ces droles de bestioles, mi-
humaines mi-rochers, ces sentinelles haut perchées, celles qui comptent les
oiseaux voyageurs au passage du col, a laide de loupes et de patience,
installées 1a depuis des années, juste au-dessus de la batisse de la fédération
départementale des chasseurs. Elles qui ne font que ¢a, attendre et regarder,
espérer les oiseaux, se saouler de ciel et de changements optiques, en buvant
les nues a longueur de journées, grossissant aux jumelles les couleurs de l’air,
elles qui pourraient écrire des poémes a force de voir changer les bleus, les
gris, les transparences, a force de voir bouger les formes, les textures et les
couleurs des nuages, a force de lorgner sur ces points de ponctuation célestes
formés par les ailes des migrants, tellement que je me demande si ce nest pas
une ivresse, le temps, le temps du regard, et une drogue, la longue-vue,



lobservation, elles qui pourraient peser d'un regard les courants dair, eh
bien, elles nont rien trouvé de mieux a me dire que les autres, a part une
petite plaisanterie multi-décennale a propos de l'autre maison bleue, celle
dont on a jeté la clé, et un petit mot comme tous les autres, peut-étre un peu
plus gentil que les autres, a propos des gamins du Home. Les vieux den haut,
les écolos, assidus et souriants, ils vous paraissent plus libres, sans doute, que
les vieux den dessous, ceux de la fédération départementale de la chasse,
plus ouverts que les vieux den bas, moi j'y croyais, je croyais que I'ivresse du
ciel pouvait donner des réponses, mais non, ils sont aussi coincés dans leur
monde que tout un chacun, figés dans leurs gestes comme s’ils étaient
engoncés dans des croisées de cartouchiéres et prisonniers de la griserie
toujours renouvelée du port d’'arme.

Décue jai cessé de demander. Je me suis mise a lire, jai ouvert des cartes,
je suis allée voir le cadastre. Rien. Rien sur aucun document, de la forét
seulement. De la forét, la route au bord, le col, la batisse des chasseurs, le
sentier de découverte ou sont plantés les écolos, mais aucun carré, ni bleu ni
d’aucune couleur, sur aucun document, a lemplacement de la maison.

Je n’ai plus qu'une chose a faire.

Jai pris tout ce dont je pensais avoir besoin, a boire, a manger, un duvet,
des jumelles et méme un appareil photo. La route est si escarpée et les
buissons si envahissants autour de la petite maison, que je nai que son toit,
plat, pour masseoir, métendre, attendre, bien en évidence sur les lignes
bleues. J'ai posé mon corps au fond de la nuit dans le vide des cartes,
jattends 'aube pour devenir le noeud sur le toit, le message, et moftrir.

Dans lobscurité de mes lorgnettes je me souviens des gestes des écolos, la
veille juste en face. Ils sont dans lattente des oiseaux, tout comme les
chasseurs en contrebas, pour les pointer, les tirer, les protéger, dans une
persévérance inouie que partagent encore certains petits cons du Home a la
distribution du courrier, et moi, moi aussi jattends. Je ne sais pas ce que je
guette, mais ¢ca va venir du ciel a l'aube, obligé, en ULM, en parapente, en
hélico, en planeur, je ne sais pas, mais cest de la, de I'aube den haut, que les
lignes de la maison sont les plus criantes, cest vers la, vers le ciel avant le
jour que la maison parle, avec ses mots, ses bleus, et méme si je ne
comprends pas son message, jattends la réponse.



Japercois tout en bas les phares du premier car qui commencent a
grignoter la montagne et I'issue de la nuit.
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LE MENSONGE DES RABOTEURS DE PARQUET

Il commence a faire vraiment trop chaud. Je n'ai pas de clim. Je dois
rejoindre le littoral aujourd’hui, o habite ma famille. Je n'aime pas ce Sud
collant, je le connais bien, jy ai vécu jusqu’a I'age adulte, je nen garde aucune
confiance et beaucoup de mauvais souvenirs.

Jessaie déviter le monde, les bouchons, et surtout les caves coopératives,
cest une peur de lenfance que jai du mal a tenir a distance et a comprendre,
la peur du bruit, le choc de la bascule, la peur de tomber dans la cuve.

La chaleur et la mémoire suffocantes me font ouvrir les fenétres de la
voiture.

Dans cette chaleur, sur la 113 a quarante kilomeétres/ heure, au milieu d'un
village et au milieu du jour, je vois une ombre plus dense que celle des arbres
bouger dans lombre des arbres. Je vois remuer une masse occultant la
fraicheur des feuillages, un mouvement noir a peine perceptible dans
lombrage bordant la route. Je ralentis jusqu’a presque marréter. Je suis a mi-
parcours. Ce qui se déplie comme une apparition, une figure taillée dans un
bloc dobscurité, est un agglomérat de membres et de gestes. Un type, un
clodo, recroquevillé contre une petite barriere de sécurité sous les platanes,
sest redressé pour lever un pouce résigné. Ce simple changement de
position semble 'avoir déséquilibré. Je marréte. Il est midi et quelques. Il
parait surpris que je veuille bien le prendre, il se releve péniblement, titube
en quittant le noir pour le plein soleil, il bafouille, senroue, ses mots sont
inaudibles. Il sappuie a ma portiére et se ressaisit, essaie de parler a nouveau,
en aventurant son visage a la fenétre de ma voiture et en toussotant. Je finis
par le comprendre. Il veut aller a la grande ville portuaire. Je dois la
traverser. Je lui dis, montez.



Il sassoit. Il est tres sale, il pue, il a un visage mangé de poils et de
cheveux, et, sous eux, un drole d’air angélique, tres, trés doux, blanc cassé.
Un blanc cassé pas terne, plutdt une sorte de lueur atténuée par la confusion
des poils et la crasse qui la recouvrent. Il est si barbu quon pourrait, de loin
et par inadvertance, le croire cagoulé. Il est tellement fangeux que jimagine
sa peau comme un terreau ou planter des fleurs, son haleine comme un
fertilisant, tout son corps a jardiner. Je me demande si la saleté attache ses
orteils entre eux ou si la gangréne sen est emparée, s'il a des palmes ou des
moignons, comme on voit dans les BD humoristiques, ou dans les films
documentaires sur la grande pauvreté. Ses mains semblent préservées,
presque propres, trés peu abimées. On dirait quelles appartiennent a un
autre corps. Son regard est difficile a saisir, a extraire du mouvement de ses
yeux. Son regard est impossible a retenir. Ses yeux bougent dans tous les
sens, quelque chose semble leur échapper, on dirait des bétes noires,
vivantes, dans une cage obscure.

Il ne veut pas mettre son gros sac a l'arriére car, dit-il, ¢a lui fait un appui.
Il se cale dessus, se cache derriére, il disparait dans son sac, je ne vois plus
que son visage. On se met a parler et je m’habitue a son odeur mélangée a
celles du dehors qui nous parviennent par les fenétres ouvertes (¢a sent la
vigne, les marchés, les gens et la poussiere).

Bien coincé entre son sac et la portiere, il soupire et, avant la fin de son
souffle reposé, il se met a parler.

Il est a la recherche de sa mere. Il parle, parle, parle, mais il attend mes
questions avant de laisser couler ses mots, par grosses dégoulinades. Une
question, une coulée. Silence en attente. Une autre question, et ca fuit, ¢a
ruisselle a nouveau. Il mexplique sa solitude sans sen plaindre. Personne ne
le prend en stop, personne ne lui parle, jamais, depuis des années qu’il la
cherche, sa mere, la vraie, sur la route, a pied, dans le Sud.

Alors je les lui pose, les questions qu’il attend.

Comment vous savez que vos parents ne sont pas les vrais ¢ Que votre
mere habite dans le Sud ? Quel age aurait-elle maintenant ? Sait-elle qui vous



étes ¢ Et lautre, votre mere adoptive, sait-elle ol vous étes, que vous n'avez
pas de maison ? Qui était votre pére ?

Il continue d’une voix treés calme, a parler, parler, parler. Il a quarante ans,
il est originaire d’une tres grande famille russe (peut-étre polonaise). Des
Russes blancs. Il en est str, parce qu’il I'a vu dans des tableaux du xix¢ siécle.
Ceest aussi dans ces tableaux quil a vu comment cette famille noble a émigré
vers le sud de la France. Il me décrit les tableaux, insiste sur Caillebotte et sa
lumiére spectrale, sur le mensonge de la clarté (le mensonge de la lumiere
chez les impressionnistes, tous des menteurs). Elle est fausse cette lumiere.
Sa meére cest pareil, elle I'a fait naitre, mais elle venait d’ailleurs. Ses cuisses
ouvertes mentaient (il fait le geste de déployer quelque chose avec ses
mains).

Il me parle encore de Caillebotte, de la noirceur en vrai et de la lumiéere en
faux dans ses tableaux. Je le suis dans ses singulieres explications. On discute
de cet éclairage artificiel.

Il me décrit des détails si précis, si grossis, des tableaux de Caillebotte, que
jimagine de grands formats abstraits, absolument anachroniques. Il semble
obsédé par un reflet sur un parquet, un reflet argenté en partie recouvert de
lombre portée par un corps dhomme, torse nu, en train de le raboter. Il se
focalise si bien sur le clair-obscur que je ne vois plus lensemble du tableau
mais juste quelque chose qui éclaire, et quelque chose qui occulte. Je crois
me souvenir deeuvres contemporaines travaillant les reflets ou la nuit, des
piéges a vision, des ceuvres dans lesquelles il est permis dentrer pour ne plus
voir, des ceuvres a toucher, a voir les yeux fermés.

J'ai bien vu qu’il était pas tranquille, comme on dit chez nous. Parfois ses
yeux noirs me regardent si intensément, ils me demandent tellement,
tellement je ne sais quoi, que je me dis, quand méme, cest pas prudent. Mais
il semble étre si calme dans son intranquillité. Lorsquil me regarde, je peux
enfin prendre ses yeux dans les miens, je les contiens, ils sont comme
endormis dans leur cage. On a envie de les caresser. J'ai envie de caresser ce
regard. Le prendre dans la main plutdt que dans les yeux. Et je sentirais ses
paupiéres se fermer dans le creux de ma main. Mais, non, je conduis.



Nous nous approchons d’un village dominé par une colline sur laquelle
des éoliennes occupent tout lespace. Tout pres du village, la colline disparait,
les éoliennes semblent descendre vers les toits, et soudain toutes les maisons
sont surmontées de pales immenses, comme si d’habitations elles étaient
devenues moulins a vent, un village entier de moulins tournant a pleine
vitesse. Je me sens échevelée rien que d’y penser, mon passager lui ne
remarque rien, il ne voit rien dautre que le paysage ou son histoire le
conduit.

Son discours a la cohérence d’'une plainte denfant blessé. Je le reprends, je
pose les questions a lenvers maintenant.

Mais... votre fausse mere... elle vous a porté, nourri, et méme, méme, elle
vous avait peut-étre dans son ventre (il acquiesce), alors il faut lui dire, que
vous nétes pas son fils, parce que, elle, comme elle vous a porté dans son
ventre, quelle a accouché de vous, quelle a pris soin de vous, elle croit que
vous étes son fils, vous comprenez ?

Oui, il comprend. Mais. Tant pis. Tant pis pour elle. Parce que. Quand on
est une mere, on ne change pas de comportement quand vous avez dix ans,
comme c¢a, tout d'un coup. Il raconte les brimades, les humiliations, les
coups (pas les coups physiques, oh ¢a cest rien, cest pas ce qui fait le plus
mal), toutes ces volte-face recues, régulieres, a partir de I'age de dix ans. Les
sceurs qui ne font rien (parce que ce sont des fausses). Le pére mort juste
avant, mais cétait faux ¢a aussi. Il me regarde avec fierté en me racontant
comment il a bien vu que lenterrement, cétait tout un stratageme pour lui
faire croire a sa mort, mais qu’il nest pas mort. Il est la, quelque part, ce faux
pere, il lobserve. Et si ses faux parents se sont bien occupés de lui jusquia dix
ans, cest parce quOn le leur avait demandé. On leur avait donné a élever cet
héritier de grande famille de Russes blancs. Il doit étre lenfant de gens tres
importants, sinon, les faux parents auraient été méchants avec lui des le
début. Voila. Tout sexplique. Il me regarde en souriant d’avoir trouvé une
explication a l'inexplicable. Il me sourit trés longtemps. Cest ainsi, tout du
moins, que jinterprete le mouvement de sa barbe remontée et le plissement
de ses yeux. Comme un sourire.



Il ne peut pas se dire que la mort d'un pere peut changer une mere, la
rendre folle, de douleur, de solitude, non, ce nest pas une explication
plausible, ce nest pas une explication suffisante. Dailleurs un pére ne meurt
pas. Un pére qui meurt est un imposteur, et puisqu’il est faux, sa mort tout
aussi bien est une mise en scéne, une mere endeuillée qui tourne barjot et
violente nest pas une vraie mere, donc elle ne I'a jamais été. Il répete des
dizaines de fois les mots faux, réel, vrai. Il me dit tout ¢a avec dans la bouche
comme une faim, on dirait qu’il est affamé, assoifté de réalité, ou de fiction,
elles se confondent. Il raconte et explique en méachant fort ses mots fétiches.
Peut-étre va-t-il mordre dans son histoire jusqua ce quelle devienne sa vie.
Peut-étre na-t-il pas parlé depuis des mois, des années, et cette soif de
partage I'a rendu fou. Mais raconter, est-ce que cest encore vivre, est-ce avoir
vécu, ou juste faire semblant.

Il se tait soudain, je laisse quelques secondes mon horizon de route pour
le regarder attentivement. Il rayonne maintenant, la lueur apergue sous son
désordre immonde est remontée a la surface, ses yeux sont dans les miens,
confiants. Si je pouvais dégager ma main pour les tenir et qu’il ferme les
yeux. Il ma donné son histoire, la vraie, enfin, la sienne, il ma confié son
secret qui nen était pas un tant qu’il nétait pas partagé. Je suis la premiere, la
seule, a l'avoir pris en stop depuis des mois, des années, il ne sait plus, la
seule a savoir la vraie histoire, celle que lui seul connait, la premiere depuis
si longtemps a avoir tenu ses yeux au calme.

Je lui demande si ¢a ne le géne pas, de prendre un peu l'autoroute. Il me
dit non, et dés que la vitesse augmente, il sendort. Il sendort contre son gros
sac sale. Le bruit de l'autoroute est insupportable, le vent de chaleur par la
fenétre tres pénible, mais il dort, dans sa confusion de poils et de cheveux,
dans son odeur que je commence a trouver, pas agréable, non, mais, je ne
sais pas, attachante. Elle me berce moi aussi, je ne mendors pas, bien sur,
mais je me sens bien, a I'inspirer, par a-coups réguliers. Je le regarde, il
respire sans bruit, comme un bébé de quarante ans. Il dort dans ses ombres,
ses souvenirs, les faux, les vrais. Il dort dans un tableau du xix¢ siecle, il dort
depuis plus de cent ans. Il a lair si tranquille. Je le réveille avant la grande
ville portuaire. Il sagace, non, je ne veux pas descendre, emmenez-moi le



plus loin possible, je ne pourrai jamais revenir chez moi. Il entame alors une
autre rengaine, on dirait presque qu’il chante, il chantonne, il chuchote. Je ne
pourrai jamais revenir chez moi, je ne pourrai jamais rentrer au pays, parce
que je ne suis plus celui qui est parti. Méme si rien na changg, je ne pourrai
rien reconnaitre, je ne suis plus d’ici, je ne suis plus de nulle part, je suis
parti et je ne suis plus le méme. Il se rendort apres avoir fredonné ces mots
d’un exilé comme ceux d’une berceuse. Il se rendort, il reprend son air d'une
sérénité incroyable, plein de ses opacités boueuses et chaudes, rassurantes
sans doute.

Lair et le ciel ont changé. Un orage se prépare. Je remonte les fenétres.
Lorsque la pluie se pose sur notre route, elle est comme une protection pour
les songes, et le sommeil de mon passager en est encore approfondi, je nai
jamais vu quelqu'un dormir si loin.

Je le réveille encore une heure plus tard. Je suis arrivée. La pluie sarréte en
méme temps que nous. Nous sommes dans le village de mes parents. La
foire annuelle aux chevaux du jour précédent a dii provisoirement remplacé
le parking central. Je suis une des premieres a réinvestir la place avec ma
voiture. Il descend et me dit merci. Lorsqu’il ouvre la portiére, les odeurs
rassemblées sur le bitume nous envahissent. La pluie a mis une couverture
sur la veille, elle a préservé lodeur d’hier, la présence des chevaux semble
resurgir dans ce parfum du fumier rendu si vivace par l'averse. Il sourit en se
retournant vers moi, il se pince le nez et revient se pencher a ma fenétre
pour me raconter les soirs de spectacle il y a plusieurs siecles, quand on
mesurait le succes des représentations a la quantité de fumier des caleches et
quon disait merde pour dire bonne chance. Je nose pas lui dire que je sais,
oui, je connais I'histoire.

Le lendemain je le croise de l'autre coté de la 113, marchant sur le coté
gauche de la route sans faire du stop, la téte penchée vers l'asphalte, le dos
caché et courbé par son grand sac. Tout son corps donné a la route, cette
route qu’il a mise sous ses pieds, qu’il a collée sous ses chaussures si sales
apres avoir fouillé les tableaux de Caillebotte, toute cette saleté qu’il collecte,



ces odeurs qu’il collectionne et accumule comme des bonnes chances
encrottées.

Je men veux de l'avoir laissé. Je sais que parler lui a fait beaucoup de bien,
qu’il a toute sa vie pour sinventer une autre mere, pour tenir la route en
bout de corps, mais de le voir si baissé maintenant m'inquiéte. Je me dis
quavec tous ces vieux tout seuls dans le Sud, cest trop béte. Il faudrait que
jenquéte dans les maisons de retraite, que je trouve une vieille fada, que je la
persuade détre une grande dame de la blanche Russie, petite-fille de tsar,
tiens, la fille d’Anastasia, et quelle-méme a eu un fils, sur le tard et sans le
savoir, oui, il y a une quarantaine d’années, il vous cherche, quelque part sur
la 113. Et faire qu’ils se rencontrent. Mais je ne sais pas inventer des
histoires.
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NOS ANGLES MORTS

Jai une technique infaillible, si, je vous assure. Je me mets dans les angles
morts. Cétait difficile au début. J'ai beaucoup cherché, affiné. Quand jai eu
cette idée la premiere fois, ou plutdt la deuxiéme, je n'y arrivais pas. Ni la
troisiéme, ni la quatriéme fois. J’ai fait plein dessais ratés. Mais un jour jai
pigé le truc. Je me suis retrouvé dans l'angle, comme la premiere fois, parce
que cétait la premiere fois, justement, la fois sans le faire expres. La premiére
fois ot je me suis mis dans un angle mort, cétait involontaire. Le type a pilé,
il a eu peur. Moi aussi. Je I'ai regardé dans cette peur commune et il sest senti
obligé de me prendre. Je ne comprenais pas pourquoi il avait freiné si
brusquement, pourquoi il ne mavait pas vu. Cest ce que je lui ai dit en
entrant dans sa voiture, vous ne maviez pas vu ou quoi ? Il m’a répondu que
je métais mis dans un angle mort. Un angle mort de sa vision dans la
voiture. Et mon apparition soudaine dans le rétro de droite lui avait donné la
peur de sa vie. Il répétait la peur de ma vie. Ma mort était la peur de sa vie.

Depuis je me cache la, au bord des routes, aux croisements, invisible avant
larrét brutal des voitures prioritaires. Je choisis bien mes carrefours. Je
sélectionne les croisements ou tout le monde pense inutile de ralentir. Il y en
beaucoup vous savez, beaucoup plus quon ne croit, des endroits dangereux.
Je cherche le danger des carrefours, et quand je lai trouvé, je me mets
dedans. Je me rends invisible.

Voila I'histoire, mais vous, vous m’avez vu, sans doute, puisque vous navez
pas eu peur. Pourtant jétais dans l'angle mort, dans votre angle mort, jen
suis sir. Et vous alliez, et vous allez, tellement vite. Vous souriez. Vous allez
encore beaucoup trop vite. Je ne vois pas ce qui vous fait sourire. Plus on va
vite, plus la vision latérale est réduite. Plus on a des angles morts. Sur
l'autoroute on voit comme dans un tunnel, vous le saviez ? Vous roulez sans
y voir, sans y voir ailleurs que tout droit. Vous ne voyez pas sur les cotés,
vous avez des ceilleres. Beaucoup de gens ont des ceilleres, pas seulement sur



lautoroute. Ce ne sont pas eux qui conduisent. Leur vie. Je veux dire, qui
conduisent leur vie. Ils ne conduisent pas leur vie, ils se laissent porter par
leur vision étriquée des choses. Les conventions sociales, les apparences,
toutes ces choses, vous savez, toutes ces choses qui réduisent votre regard.
Notre regard. On ne voit rien d’autre, on ne voit rien de ce qui est au bord.
Vous vous en foutez de ce que je raconte. Peut-étre, mais vous allez trop vite.
De toute fagon, ceilleres ou pas, quand on conduit, on narrive jamais
vraiment a regarder ailleurs, a regarder par coté, a regarder ce qui se passe
ou ce que se tient au bord des routes. On ne le voit que par fragments. Pour
recomposer I'image, il faudrait repasser la plein de fois, il faudrait repasser
toujours au méme endroit, il faudrait méme que ce qui s’y tient, la, sur le
bas-coté, soit toujours la, toujours la méme chose, toujours au méme
endroit, il faudrait que ce qui S’y passe, ce qui est la, y revienne, et ne change
pas, ne bouge presque pas. Si cest un homme, par exemple, un auto-
stoppeur, ou n'importe, un contemplatif, il devrait rester la, dans l'attente,
dans la contemplation. Celui qui se tiendrait la devrait s’y tenir tous les jours
pour étre vu. Il attendrait, il nous attendrait, comme une habitude, une
manie, et alors, et alors seulement, on pourrait le décrire, par petits bouts,
un peu chaque jour, en passant devant lui, repassant, et repassant encore.
Vous devez vous demander qui se tiendrait la, tous les jours, a attendre quon
le reconnaisse, quon le reconnaisse par fragments, quon le reconstitue, a
part un fou. Un fou du bord de route. Mais vous savez, il y en a beaucoup,
des fous du bord de route, jen ai rencontré pas mal, a force de faire du stop.
Yen a méme un, le pauvre, cest un truc de dingue, de dingue justement, le
pauvre il a perdu son endroit, il a perdu son bord de route. 1l était la depuis
si longtemps, a attendre, il attendait pour rien, il attendait un retour
impossible, depuis si longtemps, si longtemps que la route a disparu avant
lui. Vous souriez, vous mécoutez alors. Il attendait des personnes mortes,
vous imaginez, ¢a pouvait durer toute sa vie. Des personnes mortes a un
tournant de route de montagne, il les attendait tous les jours a la méme
heure, 'heure de l'accident. Tout le monde la-bas connaissait son histoire et
on lui foutait la paix. C¥tait toute sa vie. On lui foutait tellement la paix que
les gens du coin avaient pris 'habitude de freiner juste avant le tournant,
comme devant un panneau invisible, « attention, débile ». Mais le génie civil,
il en avait rien a faire, évidemment, du débile de la route. Ils ont changé le
tracé de la départementale et le type n'a plus retrouvé sa route. Vous souriez



toujours. Moi cette histoire ¢ca me donne envie de pleurer. Vous étes sereine.
Votre profil est paisible, votre sourire je nen vois que la moitié, votre joue
au-dessus, la droite, si calme, sans tic, sans agacement. Votre calme vous
rend belle. Je ne sais pas si vous le savez. Ni si vous mentendez. Mais vous
roulez trop vite, moi qui ne suis pas détendu, moi qui suis tout sauf cool, je
vous le dis. Vous allez trop vite, et puis excusez-moi mais vous conduisez
mal. Vous prenez des risques. Vous jouez a I'héroine, ou a celle qui ne
comprend pas ? Vous auriez pu me tuer, tout a 'heure, enfin non, parce que
jai calculé pour ca, je calcule toujours pour ¢a, pour ne pas courir de risque,
justement, parce que moi, moi aussi jai peur. Comme tout le monde. Mais
vous, vous avez di le croire, croire que vous auriez pu me tuer, cest obligé.
Vous ne pouvez pas mavoir vu. Vous avez peut-étre un champ de vision
supérieur au notre, un regard différent des autres. Vous navez freiné
quapres, jai di courir pour vous approcher. Vous naviez pas lair surprise.
Toujours pas surprise d’ailleurs, ni par ce que je vous dis, ni par ma présence
dans le croisement. Je vous trouve inquiétante, trés jolie, mais inquiétante.
Ne me dites pas que vous avez 'habitude de ce genre de conversation, ni de
ce genre dauto-stoppeur, ne me dites pas que vous rencontrez des types
comme moi a chaque carrefour. Non, vous ne dites rien. Moi des femmes
comme vous, je vous avoue, jen ai jamais rencontré. Aussi calme et belle
dans ce calme, aussi peu bavarde. Une femme qui mécoute. Je crois que vous
mécoutez. Pourquoi vous mécoutez, je ne sais pas. D’habitude, les gens en
ont vite marre, de moi et de mes élucubrations, je pars tellement dans tous
les sens, parfois je m’autosaoule. Je ne dis pas que vous étes belle pour vous
flatter, vous nétes pas belle comme les autres, celles qui sont belles, celles que
les autres trouvent belles. Les belles du sens commun. Vous étes belle d'une
facon peu commune. Je crois que vous le savez. Je ne cherche pas a vous
séduire. Je ne cherche pas de femme. Cest bon, jai donné. Trop. Beaucoup
trop. Vous avez lair indifférente a ce que je vous dis, et pourtant vous
mécoutez. Vous étes belle dans ce calme, cette indifférence, oui, cette
différence. Rien ne semble vous toucher. Si on mettait votre photo dans un
magazine, on vous trouverait ordinaire, mais vous nétes pas dans un
magazine, vous étes dans cette voiture dans laquelle je suis monté, vous étes
en mouvement, en vie, silencieuse et en mouvement, vous avez sur votre
visage tous les reflets ramassés par la route, ces reflets, ces projections
bougent sur vous et voila, je vous trouve jolie. Cest n'importe quoi ce que je



raconte. Mais vous ne pouvez pas mavoir vu, et vous ne pouvez pas mavoir
vu et ne pas avoir eu peur. Cest peut-étre a cause de votre conscience. Vous
avez peut-étre une autre conscience, ou pas de conscience du tout. Parce que
le truc avec les angles morts, cest de jouer avec la mauvaise conscience des
conducteurs. IlIs ont eu trés peur de vous avoir écrasé et alors ils vous
prennent. Surtout ceux qui vont trop vite. Combien de fois jai vu dans leur
regard une frayeur passée, vous comprenez ¢ Un reste de frayeur, une
frayeur soulagée, et aussi une autre peur par-dessus, une peur de moi.
Comme si jétais un mort vivant. La mauvaise conscience vis-a-vis des
autres. La conscience de soi, cest différent, ils ont une conscience impeccable
deux-mémes, ¢a, pas de peur. Pas de trou, pas dangle mort. En méme
temps, cest impossible, vous ne croyez pas ? Il y a toujours des endroits de
soi quon ne voit jamais, quon ne connait pas. La nuque par exemple, sauf a
la toucher, mais la voir, cest une autre histoire... Et notre voix, nous ne
lentendons jamais qu’a I'intérieur de nous, elle nest pas la vraie. La vraie, la
vraie cest celle quentendent les autres, parce quune voix cest un lien vers les
autres, non ? Et si la voix véritable est celle de I'intérieur, a quoi ca sert
puisquelle ne sadresse qua nous-méme ? On en a des angles morts, et pas
qu'un peu. Tous ces angles morts en dedans. En dehors. Je me suis toujours
demandé pourquoi on est soi et pas un autre. Et tous ces autres autour de
nous, qui nous voient si différents de ce que nous sommes. Vous savez bien
de quoi je parle. Pas seulement de la voix. Quand je vous dis jai donné, cest
parce que les femmes, elles veulent toujours vous changer, nous changer.
Elles aiment quelque chose en nous, elles sapprochent de nous pour la voir,
mieux la voir, et dés que vous les prenez dans vos bras, elles s’habituent, elles
se détournent, elles ne savent plus trop, elles cherchent autre chose, autre
chose que cette chose quelles aimaient en vous. Vous ne savez plus qui vous
étes. Elles vous assuraient que cette autre chose était en vous, mais que vous
ne la soupgonniez pas. Et puis un jour, comme ¢a, cette chose, cette chose
précieuse, découverte, elles ne laiment plus. Elles cherchent a vous
déshabituer de vous-méme, elles sennuient. Vous pensez étre un autre. Ce
quil y a vraiment en vous, qui vous appartient en propre, cette chose
irréductible, cette chose qui est en vous, profondément, presque
secretement, cette vraie chose de vous, pas celle que les femmes prétendaient
avoir trouvée, cette chose solide, 1a, vous ne savez plus si vous l'avez encore.
Vous savez, ce centre, cet endroit en vous que personne ne connait et que



vous voulez préserver a tout prix, cet espace qui n'a pas été sali, soudain il est
assailli. Les relations amoureuses et sexuelles perturbent cet espace, vous
narrivez plus a étre vous-méme, vous n’y arrivez plus parce que vous devez
vous soucier de quelqu'un d’autre. Vous devenez l'autre. Comment étre str
détre soi ¢ Vous, oui vous, par exemple, vous étes stire détre vous-méme ?
Qui réellement conduit votre voiture ¢ Vous me regardez sans vous défaire
de votre sourire, mais vous ne souriez pas vraiment, je le vois a vos yeux.
Vous ne me la faites pas, vous savez, quand seule la bouche sourit, cest quon
ne sourit pas, cest quon fait semblant. Je ne suis pas str que vous entendez
tout ce que je vous dis, je ne suis pas siir de tout vous dire. Vous étes la, vous
mavez pris en stop, je suis la, prés de vous, mais vous semblez si loin de moi
a mes cOtés. Je vous parle, et vous, vous ne faites que sourire. Vous avez
dailleurs un beau sourire, pour de faux, mais beau. Vous voulez peut-étre
que je me taise. Non, vous étes capable de hocher la téte, mais pas de paroles.
Donc, vous mentendez. Et vous me répondez d'un mouvement de téte que je
peux continuer, vous ne voulez pas que je marréte, que ¢a sarréte. Oui, je
vous parle. Vous me voyez quand vous tournez la téte, a peine. Et dans le
rétro de droite, vous maviez vu ¢ Vous maviez vu, avant que je surgisse
depuis l'angle mort ? Je suis siir que vous ne mavez pas vu, vous avez des
yeux comme tout le monde, limités. Mais vous navez pas eu peur, non, et
vous mavez pris quand méme. Je me demande pourquoi vous mavez pris
sans la mauvaise conscience, sans la peur de mavoir tué. Les femmes seules
ne me prennent jamais sans ca, sans cette peur. Elles ne me prennent pas, a
cause de lautre. Lautre peur. Vous savez bien, la peur béte, la peur détre
tuée, violentée, la peur de l'auto-stoppeur classique, la peur commune, pas la
mienne, pas ma peur, pas celle que jai inventée avec mon coup des angles
morts. La peur aiguise les perceptions, cest aussi pour ¢a qulils me voient,
soudain, les conducteurs, ils ont eu peur, sauf vous. Vous cest différent. Cest
vous qui me faites peur. Vous étes tellement sereine, vous étes comme ma
peur, vous étes comme la peur elle-méme. Parfois, on se trompe de peur,
vous savez. On croit avoir peur de quelque chose et puis cest une autre chose
qui nous effraie, comme si on avait peur par procuration, par décalage. Un
jour, un conducteur a freiné si brusquement qu'un paquet de neige est
tombé a mes pieds. Je ne sais pas dou il venait, mais il avait une sacrée
épaisseur sur le capot. Il est sorti sans me regarder, on aurait dit que je nétais
pas la, je vous jure, il me disait écartez-vous, il faisait le tour de sa voiture



pour regarder les tas de neige éclatés par son freinage. Il semblait perdu. Je
lui ai demandé ce qui se passait, et la il ma enfin regardé, mais ce nétait pas
pour sexcuser, ou parler de sa peur, enfin de sa peur de moi, vous
comprenez, non, il ma parlé comme s’il me prenait a témoin. Il me prenait a
témoin de la neige. Il nétait allé nulle part ot il neige, alors dou venait cette
neige ¢ Il y avait ces amas au sol, ces éclaboussures jusque dans le fossé, il en
restait un peu sur le toit, il y en avait sur la vitre arriere et sur le pare-brise, il
me demandait dou venait cette neige, comme si je pouvais le savoir, ou
comme si cétait moi, de l'angle mort ou je me tenais, qui 'aurais lancée, jetée
comme un mauvais sort, un jeu idiot, celui dun gamin inconscient qui
viserait des voitures avec des boules de neige, et en plein été, encore. Il ma
pris pourtant et tout le trajet il sest interrogé sur cette neige.

Mais qui étes-vous, qui étes-vous pour ne pas avoir peur ¢ Une folle ?
Vous souriez pour de vrai maintenant, cest toujours aussi beau, vous savez.
Vous étes une folle avec un tres beau sourire. Je ne sais plus ce que je dis.
Pourquoi n'avez-vous pas peur ? La peur est le plus grand sentiment humain,
le seul peut-étre. Méme l'amour est un sous-sentiment. Un dérivé de la peur.
On aime par peur. N'importe quelle peur, n'importe laquelle. La peur de la
solitude, le plus souvent. La peur de la mort. Rester, rester dans la mémoire
des autres. Vous navez pas peur de, je ne sais pas, moi, disparaitre ¢ Mourir ?
Vous nétes peut-étre faite que de mort, pour ne pas avoir peur. Vous étes un
genre de fantdbme. Aucune mauvaise conscience et une conscience de vous
totale. Seule la mort permet ¢a, non ? Vous nétes pas morte pourtant, vous
conduisez cette voiture dans laquelle vous m'avez pris. Vous mavez pris avec
vous. Et moi je suis vivant, jen suis str. Je ne suis pas fou. Je ne veux pas
mourir, je vous préviens. Vous conduisez vite, et si mal, si je peux me
permettre. Une jolie folle mauvaise conductrice. Vous nétes pas morte
pourtant. Vous ne souriez plus. J'ai compris, je crois que jai compris, vous
étes morte dans votre téte, vous voulez mourir, vous voulez vous tuer, cest
¢a ¢ Non ? Vous vouliez vous tuer au moment ou vous avez failli mécraser. Je
ne joue pas avec ma vie dans les angles morts. Je sais me placer de sorte
quon pense mécraser, mais ¢a marrive jamais. Je suis en sécurité, sauf dans la
conscience des automobilistes. Vous avez di le croire, vous aussi, alors
pourquoi cette absence de peur ? Cest ¢a, oui cest ¢a, vous vouliez vous tuer,
alors évidemment, vous naviez pas peur de mavoir tué. Votre propre mort
vous accaparait, vous ne ressentiez, vous ne ressentez plus rien pour les



autres. Comme une anesthésie. Vous étes anesthésiée par lenvie de mourir,
plus rien ne vous touche. Vous étes dans votre tunnel, votre vision est
limitée, étriquée par lidée absolue, une idée tétue jusqua lobscene,
inconsolable, cette idée irremplacable de mourir, colite que cotite. Mourir,
vouloir mourir, je sais que cest une idée fixe. Elle vous plie a sa volonté, elle
vous cloue. Cest une envie de mourir née de celle de vivre, celle de vivre
empéchée, née de cette irrésolue envie de vivre. Sa radicalité vient de 13, d’'un
défaut. Le défaut de lenvie de vivre. Mais maintenant ¢ Maintenant que je
vous parle, vous nallez pas nous tuer ? Vous me faites peur. Vous secouez la
téte a nouveau, vous commencez a pleurer. Je ne sais pas si ¢ca me rassure.
Parce quune fois que vous maurez déposé, vous aller recommencer, vous
allez essayer encore. Je ne vous sauverai pas deux fois la vie. Vous ne souriez
plus, ou plutét si, un peu, vous souriez dans vos larmes. Vous étes tout
entiere faite de mort. Décidée. Toute entiere en angles morts, oubliée a vous-
méme, sauf ces sanglots, sauf ce sourire. Vous navez plus aucune conscience
de vous-méme dans celle de vouloir mourir. Mais vous pensiez aller ou ?
Jusquau bout du monde ? Jusqua ce lieu de vertige, ce belvédére ? Vous
savez tres bien lequel, le belvédere du suicide. Méme en ratant votre suicide,
vous nen reviendrez pas, pas tout a fait, cest un endroit dou on ne revient
jamais completement, je me trompe ? Vous avez déja essayé ¢ Combien de
fois ¢ Sauf a sauter du belvédere, sauf a se jeter dans le sublime, dans
I'horreur, peu importe, le bout du monde, vous savez, ce nest pas seulement
un absolu, cest aussi ce lieu, ce seul lieu dou on est obligé de revenir. Non, ce
nest pas contradictoire. On nen revient jamais tout a fait, mais on en revient.
On ne peut pas continuer plus loin. Le bout du monde, cest le demi-tour.
Cest de 1a dou on ne peut pas aller plus loin. Quand on est au bout du
monde, on est obligé de faire demi-tour. Au bout du monde, il faut
rebrousser chemin, il n'y a pas dautre chemin, dautres détours possibles,
vous le savez ca ? Ce nest pas une boucle, ce chemin-la. Au bout, il faut se
résoudre a suivre du déja-vu pendant le retour, du déja-vécu. Clest
éprouvant. Il faut sobliger a recommencer pour rentrer, pour revenir. Lennui
du méme chemin. Vous nétes pas morte, alors vous devez rentrer. Ce retour
forcé cest lennui de la vie. Mais ¢a vous oblige aussi a pénétrer le monde
d’apres, celui de la mémoire, celui davant votre mort. Car vous alliez de
lavant, vous alliez de l'avant a lendroit du bout du monde, vous alliez de
lavant vers votre mort. Maintenant, il faut revenir en arriére, et rien nest



plus comme avant. Cette perception de la mort que vous avez eue,
entrapercue, cette perception du bout du monde, elle transforme les lieux
traversés a laller en un arriére, vous comprenez ? Un arriere-pays. Et cet
arriere-pays, ce retour, cest votre vie maintenant, vous faites marche arriere,
vous étes dans le retour, vous allez y vivre. Ne plus aller de l'avant, vous
savez, cest ¢a aussi, vivre. Vous allez vivre.

Le passé et lavenir, ils finissent toujours par se retrouver. Ici. Dans le
présent. Ecoutez-moi, vous étes peut-étre juste dans le creux de la vague, ¢a
va revenir, vous savez on a nos marées, nous aussi, quand tout semble se
retirer de nous, quand on a 'impression d'avoir tout perdu, on a nos marées,
comme les mers et les océans, la seule différence, cest que ces marées-la
nont ni heure ni régularité, cest juste ¢a qui les rend effrayantes. Regardez-
moi, je suis la, moi, je vous vois. Et vous le savez sinon il n'y aurait ni larmes
ni sourire. Regardez-moi, je vous interdis de vous tuer si vous savez encore
pleurer et sourire. Voila, vous me regardez, vous m’avez vu.
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DONNEURS

Il y avait beaucoup trop de donneurs ce jour-la. Nous ne savions pas
comment nous organiser. Nous nosions pas demander aux derniers venus de
repartir, et de toute fagon il en venait d’autres, d’autres encore, et encore.

Beaucoup avaient I'habitude de patienter et venaient avec un livre, mais
cette fois il n'y aurait pas assez de lectures pour toute l'attente, pas assez de
pages pour les minutes ou les heures, pas assez de place méme pour
attendre, pas assez de temps pour contenir tout le monde, trop de temps
pour les donneurs, et trop peu pour nous. Pas assez de livres, pas assez de
personnel. Nous manquions de sang, de tous les groupes, et nous avions
envoyé des sMs a tous les donneurs, et tous, tous et méme plus, avaient
répondu a l'appel. Nous étions dépassés. Tellement de donneurs dans ce
village, tellement que nous nous demandions s’il n’y avait pas plus de
donneurs que d’habitants, comme les soirs de loto. Dailleurs nous nous
étions installés au méme endroit, dans la salle polyvalente. Nous avons
ajouté quelques lits supplémentaires et appelé I'armée, nous avons regardé
nos agendas, la plupart dentre nous pouvaient rester jusqua tard, nous
avons prolongé les horaires, et décidé de nous arréter quand nous n'aurions
plus de poches vides, pas avant. Des bénévoles nous ont rejoints, en plus de
nos bénévoles réguliers, en plus des militaires, pour aider aux
rafraichissements, a la manutention, au nettoyage, au café, a la confection
des mini-sandwiches. Une des bénévoles, habituée des lieux, a proposé de
passer au local qu’ils appellent la bibliothéeque, une petite salle annexe et
exigué de la mairie ou sont déposés chaque mois des livres empruntés a la
bibliotheque départementale de prét.

Quand elle a déposé les cartons de livres, cétait ma petite pause, jai
regardé les gens choisir. Parmi les donneurs en attente, il y avait ceux qui
piochaient au hasard dans les livres du dépot, ceux qui avaient par avance



choisi, et ceux qui avaient apporté leurs propres livres. Ces donneurs ne se
ressemblaient pas, pas du tout, ils semblaient trés différents, et,
étonnamment, oui, ils nétaient pas du méme groupe. Ceux qui lisaient de la
littérature, ceux qui lisaient des romans de terroir, ceux qui lisaient de la
poésie, des harleconneries, des romans historiques, des essais, des romans
policiers, n'avaient pas le méme groupe sanguin, parfois la différence nétait
que celle du rhésus. Je ne sais pas si ce phénomene étrange ne sest produit
que ce jour-la, si jétais si fatiguée que jinventais, ou si le groupe sanguin
influence vraiment les lectures, mais cétait, trés, trés troublant. Je nai osé le
dire a personne, mes collegues semblaient ne sétre rendu compte de rien. Je
nai pas le droit de dire a quel groupe appartiennent ceux qui lisaient ceci et
ceux qui lisaient cela, ¢a pourrait aller trop loin cette histoire, mais les jours
suivants, les receveurs ont été remplis de sangs de livres différents, selon
qu’ils étaient O- ou B+.

Je regardais les visages, les saignées des bras, les expressions, je regardais
les poches se remplir de mots, de conversations, d’attente, de pensées, de
réveries.

Pour celle qui lisait Au Phare, cétait la premiere fois. Un premier don. Je
lui ai souri en lui demandant de serrer le poing. Un collegue est venu,
embété, cest que, cétait la premiere fois quelle donnait son sang et, cest-a-
dire, lire nétait pas conseillé. Comme elle prenait un air étonné, il lui a
expliqué que ¢a pourrait provoquer un évanouissement. Une baisse de
tension, si vous préférez. Elle a souri en méme temps que moi et I'a rassuré,
vous savez, je lis en toutes circonstances. Elle avait lair entrainée en effet,
lire, méme Virginia Woolf, ne semblait lui demander aucun effort
particulier. Il n'avait pas l'air convaincu, alors elle a ajouté, que je lise ou que
je cogite, cest pareil. Il nous a laissées, mi-boudeur mi-surpris, la surveillant
du coin de lceil, et elle a pu lire en se vidant tranquillement, sans malaise
particulier. Elle se remplissait, tout aussi bien.

Je T'ai revue a ma pause devant sa petite collation, elle ne lisait plus, elle
était pale, elle m’a souri. Elle ma raconté qu’il lui arrivait de lire aussi entre
les pages, entre les pages et dans les pages en méme temps, parce que les
livres, cest comme le sang, ils sont marqués. Pas génétiquement, non, mais
ils ont des marqueurs aussi, pas des marque-pages, si, des marque-pages,
mais des marque-pages qui sont des marques des gens. Elle se demandait si



en donnant son sang elle donnait un peu de ses lectures, puisquen
empruntant des livres il lui arrivait de trouver des taches de sang sur les
pages. Pas seulement de sang dailleurs, de chocolat, et des cheveux, de la
colle pailletée. Les livres des bibliotheques étaient plein de traces, méme ici,
encore plus ici, avec tous ces voyages en bibliobus, quand les livres traversent
tout le département.

Je lui ai confié ma découverte sur les groupes sanguins des lecteurs, mais
elle ne m’a pas crue, et je dois avouer que ¢a ma beaucoup décue. Elle sest
levée un peu titubante et ma dit que je ferais mieux décrire des histoires au
lieu de faire 'infirmiére.
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TOMBER D’ELLE

Avant détre trieur jétais biffeur, les poubelles ¢ca me connait, oui ¢a me
connait les poubelles, je connais les poubelles, I'intérieur comme ma poche.
Mais dans mes poches, je nai pas toutes ces choses que jai trouvées. Je ne
veux pas de ces choses, je ne veux pas de tout ce que jai trouvé.

Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas ramasser, ne pas voir. Il y a celles
que lon cherche et que lon ne trouvera jamais. On espére toujours trouver
un trésor, cest béte. Tomber sur un trésor. On ne sait méme pas ce quon
voudrait trouver comme trésor. On ne sait pas ce quon met dans ce mot,
trésor, moi je ne sais plus ce que j'y mettais, non, je ne sais plus.

Quand jétais biffeur, en ouvrant les poubelles du XVI¢ arrondissement,
javais déja trouvé pas mal de choses sordides, comme ce cygne avec une
balle dans la téte, et 1a, au tri, cest pas mieux. Parfois, cest comme des
miracles, méme dans l'horreur, tellement ¢a va loin, et dans I'horreur,
parfois, il y a le meilleur. Du cygne tout blanc, lisse et doux, et de son crane
explosé, noir et sale, je nai rien pu tirer pour ma mémoire, quun contraste,
une question en suspens, pourquoi tant de blancheur dans l'abjection, tant
de douceur de plumes sous lécrasement de la nuque. Dans mes poubelles
parisiennes, je métais habitué aux contrastes, aux décalages, aux couples
improbables. Il y a eu le matin des roses. Cest toujours le matin tres tot pour
biffer, et ici au centre de tri cest aussi treés tot le travail, les poubelles on les
fait au lever du jour. Les roses étaient vertes, vert pale, si fraiches, achetées la
veille sans doute, si jeunettes quelles étaient encore en boutons, des
bourgeons vert léger, tendres, entrouverts et odorants. Ces roses-la étaient
liées, comme des ficelles, autour de magazines enroulés. Elles faisaient office
délastiques. Javais dénoué ces liens piquants et mouillés encore, pour
trouver de vieilles revues pornos usagées, lues et relues, abimées, déchirées.
En lambeaux, en rouleaux, tenues par des roses vertes et juvéniles.



Au tri du verre, jai sorti du tapis des fleurs fraiches aussi, et des obus, oui,
ce jour-la on a évacué le site, des chats étouffés embuant la peau de sacs
plastique, pourrissants, et méme une téte d’ane dans un grand carton
scotché au chatterton.

Jai commencé par les poubelles des riches parce que cest 1a ou je me
trouvais, tout simplement, cest la ol nous habitions, elle et moi, dans le
XVIe. Je voulais lui faire honte, je crois, ou peut-étre me faire honte. Je ne
sais plus si elle et moi cétait encore la méme chose. Je nen finissais pas de
tomber, tituber, sous ses fenétres. Je balbutiais aussi, en essayant de lui dire
enfin mon amour alors qu’il était bien trop tard. Tard le soir et a pas d’heure
dans notre histoire. J’ai trainé plusieurs mois, deux ou trois ans, dappart en
appart, chez des amis, chez des amis d’amis, et puis jai dormi dehors, une
fois, deux fois, et aprés mes amis, mes nouveaux amis, ils étaient dans la rue.
Je me mettais lamentable et je biffais. D’abord le soir, puis en pleine nuit, et
pour finir le matin comme il se doit si lon veut trouver quelque chose. Jai
appris avec les clodos du coin. Je suis devenu l'un deux en quelques
semaines seulement. Je voulais fouiller dans ses poubelles, trouver des
indices, comprendre ce qui nous était arrivé. Deux ans apres je cherchais
encore a comprendre. Je nai jamais pu étre str de ses déchets, je mai jamais
su les reconnaitre dans le conteneur. Dix ans de vie commune et je ne savais
pas ce quelle jetait. Je navais jamais fait attention aux petits riens. Apres
notre rupture, je ne moccupais plus que de ¢a, de ces petits riens-la, comme
pour rattraper tout ce temps perdu ou je snobais notre quotidien. Je
cherchais ses restes comme des trésors. Je déballais, jétalais tout sur le
trottoir, je pleurais sur le cygne, sur les jeunes roses, je décollais a la pince a
épiler des cheveux bruns adhérant a des protege-slips dans des petits sacs de
poubelles de salle de bains. Je ne pouvais pas tomber plus bas, était-ce ses
cheveux, je ne pouvais pas tomber plus petit. Je farfouillais partout pour
dénicher une trace minuscule. Jétais en bas, a bas. J'ai toujours bégayé. Pas
seulement avec les mots.

Les autres me charriaient, il fallait trouver de quoi revendre, pas de quoi
collectionner. Je nétais pas le seul paumé, pourtant, a tomber, je nétais pas le
seul a biffer des choses inutiles, je nétais pas le seul a bafouiller. Je nétais pas
le seul facile a moquer.



On riait beaucoup des diogenes, ceux qui prennent tout, accumulent
jusqua l'impossible, il parait qu’ils ne sont pas pauvres, il parait que cest une
maladie, certains ont des apparts luxueux, des domaines a la campagne,
remplis jusquau plafond de détritus, de trouvailles. Dans le 16¢™¢, on en
avait un, un riche poubellaire de nuit, tellement attentionné qu’il avait
entouré les roulettes de son chariot avec des chiffons pour ne pas réveiller les
gens. Il se voulait ignoré mais cétait raté, il se faisait remarquer pour ca,
pour ses tentatives clownesques de discrétion.

Nous ne savions pas s’il fallait rire de la fille au téléphone. Parfois on se
foutait delle, mais tout aussi souvent on la prenait en pitié, et parfois dans
nos bras, mais jamais nous navons pu lui parler, elle ne répondait quau
téléphone. Elle avait trouvé ce téléphone, un portable hors d'usage, dans une
de nos poubelles. Elle l'avait gardé précieusement, et depuis elle téléphonait
avec. Elle parlait avec. Ceest méme le seul endroit ou elle parlait. Nous, nous
navions jamais entendu sa voix jusqua ce quelle découvre ce portable. Nous
la pensions muette. Sa voix était trés particuliére, il faut dire. Elle ne
sadressait qua cette chose, ce téléphone. Elle faisait croire quelle parlait a
quelqu’un, mais cétait facile de comprendre quelle ne parlait a personne,
méme pour quelquun dautre que nous, quelqu'un qui ne savait pas le
téléphone cassé, cétait facile a deviner. Elle faisait semblant de ne pas étre
seule. Elle faisait semblant d’avoir quelquun au bout du fil, quelqu’un a qui
parler, quelqu'un d’autre que nous, les biffeurs. Quelqu'un dailleurs, ailleurs
que dans la galére, ailleurs quau-dessus des poubelles. Elle parlait seulement
dans le téléphone et souvent, souvent cétaient des mots damour. Mais
cétaient des mots damour maladroits, et surtout sans retour, et méme des
mots damour perdus, pour rien, orphelins. Des mots damour pour
personne. Ce qui était touchant, trés touchant méme, cétait son petit défaut
de langage, sa voix si particuliere. Quand elle parlait dans ce téléphone, elle
faisait un petit bruit de nez qui rendait confuses ses phrases, une sorte de
gémissement de bébé. Elle avait bien la cinquantaine et pourtant elle faisait
des bruits de bébé par le nez. Je me souviens de ses mots a vide acompagnés
de gémissements toutes les fois ou je croise quelquun qui téléphone dans la
rue. Je me demande si elle téléphone encore, depuis que je suis parti.



Je suis parti de sous les fenétres de ma femme, un jour je ne suis plus
tombé, je me suis relevé cest étrange, et je suis parti dans le Midi. Je ne sais
pas pourquoi jai continué a faire les poubelles, au point den faire ma
profession, dés six heures du matin je trie.

Je ne sais pas pourquoi je suis abonné aux poubelles, aux surprises dans
les poubelles. Faire les poubelles, cest toujours trier, affiner, faire des
poubelles plus petites, en retirant des grosses ce qui pourrait encore servir,
étre revendu, cest recycler. Pourquoi ce que tout le monde fait dans sa vie,
ses souvenirs, redonner une chance, classer, remiser, déméler, assigner,
pourquoi moi je le fais dans les poubelles. Pourquoi je le fais littéralement.
Pourquoi je nai pas droit aux métaphores, comme tout le monde, ¢a salit
moins. Pourquoi je me penche sur les reliefs, je voudrais du second de gré,
du centieme degré, je voudrais parler des déchets de loin.

Quand jétais biffeur, officiellement cétait pour manger bien sir, et depuis
que je suis au tri du verre, cest pareil. Je fais ce que personne ne veut faire,
parce que je ne sais pas quoi faire dautre. Je nai envie de rien. Jai envie de ce
que personne ne veut. Je suis allé a Iécole, longtemps, jai fait des études, de
lettres, de longues études de lettres modernes, mais voila, je suis tombé. Jai
toujours su merveilleusement écrire, cétait ce quelle disait, mais des que
jouvrais la bouche je gachais tout, ¢ca tombait a plat, ¢a tombait n'importe
comment et méme lembrasser je nai jamais su. Aux amis qui me
demandaient ce que je devenais, je disais je tombe, aux autres, a ceux que je
ne connaissais pas, que je rencontrais, et qui me demandaient tous si
souvent ce que je faisais, je disais aussi je tombe. Dans les soirées, comme
partout, plus que partout, cest ce quon vous demande pour vous connaitre,
ou plutdt, faire semblant. Semblant de faire connaissance. On vous demande
que faites-vous dans la vie ? Pas dans la mort bien sir, pas dans les vides, ni
dans lattente, pas dans le souvenir. Et cette question porte sur le métier, le
travail, pas sur autre chose. Et sinon, a quoi révez-vous ? Je ne disais jamais
pourquoi je tombais. Je tombe de ma vie, dans ma vie, dans mon amour. Je
tombe de mon amour. Je tombe delle. Mais quelle était cette femme dou je
tombais ? Je prenais bien soin de ne jamais parler delle, méme si je n’allais
plus ou nous allions, elle et moi, méme si je ne connaissais plus personne qui
puisse la connaitre, jévitais den parler. Je voulais loublier, oublier pourquoi
je tombais.



Maintenant, non, maintenant je ne dis plus je tombe, maintenant je dis je
trie. On ne peut pas tomber toute sa vie.

Je ne tombe plus, non, je trie. Je trie le verre, jenléve du tapis tout ce qui
nen est pas. Cest inimaginable tout ce qui nest pas en verre et qui pourtant
est la, sur le tapis. Des tonnes de plastique incolore transparent, je me
demande combien ils sont a ne tout simplement pas reconnaitre le verre du
plastique. Des flacons, des bouteilles, et des objets inidentifiables.

Et puis, il y a les détails qui méchappent, tous les infusibles, la porcelaine,
la céramique, les cailloux, les vitrocéramiques, certains métaux, tous ces
matériaux en tout petits débris qui restent parfois méme apres le passage
devant le balayage des machines a tri optique. Il en reste toujours un petit
peu. Nous, ce que nous faisons, cest juste préparer le passage devant les
machines, que tout soit plus facile pour ces dames au regard de laser. On se
casse le dos, on reste debout, équipé comme a la guerre, pour un tri grossier
avant loeil de lynx numérique. Jenléve beaucoup danimaux, de compagnie,
de basse-cour, des animaux morts de partout. Si je laissais un bout, un débris
dos, une plume, ¢a donnerait peut-étre une teinte nouvelle au calcin, mais ¢a
métonnerait que ¢a résiste au four, alors bon, cest pas la peine de faire de
l'art, de faire mon poete, mon coloriste, je trie, jenléve les cadavres, je fais
mon travail comme il faut, dans les régles de sécurité. Jessaie de ne pas
penser au cygne, aux roses, aux incongrus.

Il n'y a pas que des animaux morts, dans les poubelles, méme ici au tri du
verre, il y a des animaux vivants, des charognards. Des oiseaux, des
corbeaux, des corneilles, des pies, des mouettes méme, pourtant la mer est
loin, trés loin, des rats, des chats, des chiens errants et des renards, beaucoup
de renards I'hiver, venus des collines avoisinantes. Ils savent aussi bien que
nous ce que les hommes jettent avec le verre, et cest le festin.

Jessaie de trier sans penser aux charognes, mais il marrive de craquer,
pour des riens, des riens dans les déchets du verre qui me rappellent ma vie
davant, quand je tombais. Et alors, pour un rien, un petit élastique a
cheveux comme les siens, un rien revenu de ma mémoire, je tombe a
nouveau. Elle sest débrouillée pour étre inoubliable, jusque dans les
poubelles.



Je serai bient6t promu au labo, ou au poste des machines, je suivrai le
déroulement des étapes du traitement, je controlerai la qualité du produit
fini avant de lexpédier au client, je conduirai le chargeur, peu importe, je
deviendrai chef déquipe, je surveillerai la couleur du calcin. Et alors, peut-
étre, je finirai par loublier.
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LA FOLIE DOMESTIQUE

Je sais pour vous, Jean. Je sais pour vous depuis quelques heures a peine.
Je sais qui vous étes. Maman est morte avant-hier, nous sommes dans les
papiers jusque-la, mon compagnon et moi. Et vous, Jeannot, vous étes dans
nos pattes, ou pouvez-vous bien vous mettre d’autre, je me demande, apres
avoir été dans celles de maman depuis, depuis quand dailleurs, je ne sais
pas, si, depuis toujours. Je vous connais depuis toujours. Depuis toujours et
pourtant, je ne peux pas vous dire tu, vous consoler, vous prendre dans mes
bras, comme vous le faisiez, vous, quand javais des chagrins de petite fille,
des chagrins de mon age. Je ne peux pas vous céliner a mon tour. Je ne sais
pas ce quest un chagrin comme le votre, un chagrin de votre age. Je ne sais
pas quoi faire de ce chagrin-la, Jeannot, un chagrin de grande personne, de
vieille personne. Vous souftrez plus que moi, je le sais, de la mort de maman.
Elle est morte avant-hier, cest si récent. Vous avez mal, vous qui nétiez pas
de la famille, vous qui létes depuis quelques heures a peine, depuis toujours
pourtant, vous qui navez jamais su, pas plus que nous, qui vous étiez. Vous
étiez tout pour elle et elle était tout pour vous. Et pourtant, comment étre
slire que vous ayez compris, savez-vous seulement que maman est morte ?
Saviez-vous quelle était malade ? Vous avez mal et vous la réclamez. Vous ne
savez pas que vous avez mal delle, que cest elle qui vous manque. Vous la
réclamez comme la seule personne a pouvoir vous consoler. Maman est la
seule qui aurait pu vous consoler de sa mort, de sa propre absence. Vous
avez mal en silence, vous étes un pleureur si silencieux. Vous nous agacez,
Jean, avec cette attente de maman, vous nous encombrez de votre silence, de
vos pleurs en silence, de vos gémissements, si faibles quon nentend queux,
vous réclamez maman, savez-vous ce que veut dire : elle est partie ? Vous
nous embarrassez de votre présence, si lourde maintenant, quallons-nous
faire de vous ? Que vais-je faire de vous ? Que vais-je faire de vous
maintenant que je sais qui vous étes ?



Mon compagnon, ces derniers jours, ces dernieres heures, était
insupportable de calme et de décisions, de précision. Je narrivais pas a
penser, il ma beaucoup aidée et en méme temps, je narrivais pas a entendre
ce qu’il me disait, a comprendre, a supporter. Je n'y arrive pas. Je narrivais
pas a le supporter, ni a vous supporter vous, Jean. Il m’a dit tu sais, avant de
le placer, il faut commencer par rechercher sa famille. Pas vous placer
comme domestique cette fois, non, mais comme le vieux que vous étes, le
débile que vous étes, dans une maison. Il n'y aurait pas de souci dargent,
maman, je nen doutais pas, elle vous aimait tellement, elle avait di faire de
vous un héritier, mais nous nen étions pas au testament, non, tout a 'heure,
nous en étions au plus urgent : les obséques, les papiers, et votre placement.
Nous en sommes encore la, mais tout a changé bien sur. Je nai que trois
jours d’autorisation d’absence a mon travail et je ne peux pas, je ne pouvais
pas moccuper de vous. Il y a si peu, juste quelques heures, je ne savais pas
comment my prendre, alors mon compagnon a fouillé méthodiquement
dans tous les classeurs contenant les documents administratifs de maman,
pour trouver un nom, une adresse.

Je ne savais méme pas quel était votre nom de famille.

Il était tard déja, tard dans la soirée, il faisait encore jour parce que nous
sommes au début de [été, je mai plus la patience, jai cinquante ans, je nai
plus aucune patience pour les longues journées, les moments difficiles, jétais
un peu a cran sans doute et mon compagnon me disait d’arréter, darréter
quelques heures, de me reposer. On reprendrait demain, on trouverait une
solution. Je venais de vous coucher, Jean, je vous ai couché dans la chambre
de notre fils qui est étudiant loin d’ici. Vous veniez de vous endormir et ¢a
navait pas été facile, vous gémissiez, vous appeliez maman, comme a votre
habitude, par son prénom précédé de madame. Madame Jacqueline,
Madame Jacqueline. Jentendais cet appel du salon et je nen pouvais plus.
Vers la fin de la vie de maman, Jean, vous étiez si perturbé, vous ne disiez
plus « Madame Jacqueline » mais « Madman Jacqueline », « Maam
Jacqueline », et méme parfois « Maman Jacqueline ». J'ai voulu aider mon
compagnon avec les papiers, mais je tremblais dans mon tri, en vous
entendant appeler maman, je déchirais les papiers au lieu de les ouvrir, je
faisais n'importe quoi. Mon compagnon ma dit il va se calmer, ne t'inquiete
pas, il va sendormir. Laissons ¢a, nous trouverons, nous trouverons qui est
Jean, nous trouverons son nom, mais demain, arrétons, reposons-nous,



repose-toi, pose ¢a. Il ma regardée avec inquiétude, il a ajouté tout
doucement il va finir par comprendre, par sendormir, et au méme moment
nous ne vous entendions plus, vous vous étiez endormi. Je suis tombée
quelques secondes apres seulement sur le document que je cherchais, que
nous cherchions. J'ai compris qui vous étiez.

Jai compris ce que je cherchais depuis toujours, depuis aussi loin que je
me souvienne, toutes ces questions que je me posais et que javais presque
fini par oublier, tellement elles n'avaient jamais eu de réponse. Elles n'avaient
méme jamais été posées, elles n'avaient jamais pu létre.

Jai montré le papier a mon compagnon qui venait de sasseoir sur le
fauteuil a l'autre bout de la piéce, il a compris a mon geste que cétait
important, il sest avancé vers moi mais je lui ai fait signe de rester la ou il
était, jai posé le papier sur la table, délicatement, comme pour ne rien
déclencher, pour désamorcer la folie quil contenait, et je suis allée dans la
chambre de notre fils. Je suis revenue vous voir, Jean.

Je suis la maintenant, pres de vous. Plusieurs heures sont venues qui ont
mis la nuit a sa place dété, enfin la nuit, je devrais dormir moi aussi, et bien
slir, je ne peux pas, je ne peux que rester 1a, a vous veiller dans la chambre de
mon fils.

Vous dormez, vous dormez profondément, comme un treés jeune enfant,
cet enfant attardé que vous avez toujours été, cet enfant qui est en vous et
que vous rejoignez encore plus aujourd’hui a quatre-vingts ans bientot.
Maman est morte a quatre-vingt-quinze ans, vous naviez que quinze ans
décart, qui aurait pu savoir.

Je suis ce quon appelle une enfant tardive, maman ma eue tard, tres tard,
a presque quarante-cing ans, comme quelque chose quon nespére plus, cest
ce que jai longtemps cru, mais il faut le dire autrement, maman me la dit
autrement, un jour de bout de patience. Elle espérait ne plus en avoir, des
enfants, elle qui, je le croyais, nen avait jamais eu, son médecin lui avait
assuré qua son age elle ne courait plus de risque, et puis elle était célibataire,
alors. Alors il y a eu une soirée entre amis, au début des années soixante, et
je suis venue, tardive et inattendue, dans l'innocence dune plus que
quarantenaire, vieille fille et, comment dire, d’'une autre époque. Maman



était vraiment d’'une autre époque. Elle croyait que ma venue avait fait delle
une fille-mere, une fille-mére de presque cinquante ans.

Elle nétait pas spécialement riche, elle avait un salaire juste confortable,
elle mavait pas les moyens dentretenir un domestique a demeure, un homme
a tout faire. Notre maison nétait pas tres grande et lon se moquait de moi a
lécole, a cause de maman. Pas tant de son état risible de vieille fille-mere,
mais plutot de son entétement a garder notre domestique, vous, Jean. Dans
les années soixante-dix, ce nétait plus tellement d’usage et ¢a la foutait mal
aprés Mai 68. Pourquoi étiez-vous la, Jean ? Vous nétiez pas la pour le
ménage, vous étiez forcément la pour de mauvaises raisons, cest ce que nous
croyions, mes copines et moi. Elles jouaient avec votre prénom, mes copines,
Jean, gens de ménage, Jeannot l'agent de service. Je ne vous défendais pas. Je
les laissais dire. Maman, elle, se défendait des commeérages en arguant que
cétait pour la petite, pour moi, mais vous étiez 1a depuis bien avant moi, puis
quand jai grandi cétait pour laider dans les tdches ménageres, pour
lentretien de la maison, tout ce qu'une femme ne pouvait pas faire, et, quand
elle a enfin compris ce que tout le monde pensait sans le dire, mais pensait si
fort que ca se disait quand méme, a demi-mot comme on dit, des moitiés de
mots aussi gros que les vrais, quand elle a enfin compris que vous passiez
pour son amant, peut-étre méme le pere de la petite, mon pére, elle a révélé
ce quelle avait longtemps tenté de cacher, votre handicap, tout le monde le
voyait bien pourtant. En réalité elle vous gardait par pitié. Depuis que je sais
qui vous étes, Jean, je comprends pourquoi elle ne voulait pas parler de ca, je
comprends d’autant plus douloureusement quen le disant, elle a continué a
le cacher, a vous cacher. A cacher votre handicap, précisément, a cacher Jean
le handicapé, a cacher la vraie raison de vous garder. En disant je le garde
parce quil n'a personne, ce pauvre Jean, pour soccuper de lui, elle na pas dit
pourquoi elle, pourquoi vous, elle n’a jamais, jamais assumé ce handicap, elle
na jamais, jamais assumé sa responsabilité, elle ne vous a jamais, jamais
assumé, Jean, elle ne vous a jamais assumé comme vous étiez, elle n'a jamais
assumé qui vous étiez.

Petite, jimitais maman. Je voulais devenir elle. Pourtant elle nétait pour
moi que dégott. Je me souviens que faire comme maman, cétait singer ses
travers. Je ne men rendais pas compte bien slr, mais javais adopté des



manies rebutantes, comme lenvie manifeste de vomir en se lavant les dents
le matin. Maman faisait toujours ¢a, comme si elle allait vomir, en se lavant
les dents apres le petit déj, et moi javais copié ce bruit de gorge et de nausée,
javais absorbé ses sons étranges.

Je vous regarde dormir en métonnant de ne pas vous entendre ronfler, ¢a
fait si longtemps que je ne vous ai pas entendu dormir, depuis que je suis
partie de chez maman, il y a plus de trente ans. Je n'avais pas pensé que vous
pouviez dormir toujours pareil, comme si vous naviez pas vieilli. Vous
dormez comme il y a plus de trente ans, sans aucun bruit, ni de bouche ni de
nez, ni méme de respiration. Vous étiez si silencieux qu’il m’arrivait parfois,
adolescente, de jouer a plus débile que vous en essayant de vous couper le
souffle avec des coussins pour provoquer du bruit, votre bruit, vous qui étiez
si discret, en dormant, en vivant, toujours sans bruit. Comme si vous naviez
pas la permission détre 1a. Comme si vous étiez juste toléré. Maman disait
que vous nétiez pas bon a grand-chose mais que vous étiez si réservé, si
simple, si gentil, elle navait pas le coeur a vous renvoyer. Vous étiez la, dans
votre silence, comme un clandestin, un sans-papiers, qui préparait les
tartines de mon gotter en saupoudrant du banania sur le pain beurré et sans
en mettre partout. Maman répétait quelle était de bonne famille, elle avait
donc un domestique, un domestique demeuré, oui, mais il faisait de menues
choses, il lui tenait compagnie, et elle de méme, il était a son service depuis
si longtemps, elle le garderait aussi longtemps que possible et dailleurs, pour
couper court aux commeérages et rendre leurs habitudes plus confortables,
pour affirmer son engagement, elle sest procuré un macaron dont je me
souviens avoir été particuliérement fiére. Je montais dans une voiture ou il
était officiellement écrit que maman soccupait dun handicapé. On ne
membétait plus a lécole.

Maintenant je n'arrive pas a comprendre comment les services sociaux ont
pu laisser passer une chose pareille, sans doute étaient-ils au courant de ce
que j'ignorais.

Maman, toujours habillée a I'ancienne, élégante mais si démodée, toujours
affublée de son neuneu de domestique, continuait a me faire honte, mais je
cachais cette honte désormais, et jaffirmais a mes copines que cétait une
sainte, de soccuper ainsi de vous. Quand nous nétions que vous et moi, a la



sortie de Iécole ou vous veniez me chercher parfois, je nous trouvais assortis,
moi lenfant tardive, et vous, lenfant attardé, mais je ne pouvais pas partager
cet humour gringant avec vous, parce que vous, vous souriiez tout le temps.
Rien ne vous faisait rire, puisque tout vous faisait sourire. Ce sourire était
une tristesse a force détre, détre la tout le temps, il en était usé, vous le
portiez comme un souci. Vous étiez vous-méme un souci, un souci que
portait maman, je le sentais bien, mais je nen comprenais pas lorigine et,
comme elle, je le rattachais a votre handicap mental. Maman disait toujours
le pauvre Jean, et, quand son souci devenait un peu de trop, elle disait le
pauvre Jeannot.

Elle I'a dit pour la derniere fois il n'y a pas si longtemps, jétais venue la
voir a I'hopital et tout ce qui lui importait cétait que lon soccupe de son
pauvre Jeannot, que je dise bien a I'aide ménagere d’'apporter des tuppers, de
lui faire son linge, et toutes ses préoccupations nétaient que ¢a, du souci, de
la peine, de la peine pure. De le savoir mest inutile, on ne sait jamais quoi en
faire, du souci des autres, que faire de la peine des autres, que faire de Jean.

Je ne savais que faire de vous, Jean, alors je vous emmenais avec moi voir
maman a 'hopital, mais elle, elle ne vous remarquait méme pas, vous étiez
une telle préoccupation pour elle (une telle honte aussi, mais je ne le savais
pas), quelle en oubliait votre présence, elle parlait de vous comme si vous
nétiez pas la. Elle me disait tu iras voir ce pauvre Jeannot. Elle me disait ¢a
devant vous, et maintenant quand j’y repense, je crois qu’il en a toujours été
ainsi pour vous, Jean, vous navez jamais été la, vous navez jamais été la pour
elle, elle ma jamais été 1a pour vous, jamais comme elle aurait di [étre.

Elle sest occupée de vous jusquau bout, jusquau bout de ses forces, elle
vous a aimé comme un fils, seulement voila.

Maman nétait pas une sainte, je le sais maintenant, elle faisait genre je suis
une femme, un étre humain, mais cétait tout le contraire. Il n'y avait rien
d’humain dans son entétement a vous garder, Jeannot, avec nous, il n'y avait
rien dhumain a vous garder comme domestique. Vous nétiez pas notre
domestique. Jai tellement honte delle a nouveau, cette fois pour des raisons
si criardes, si vives, que je nai pas envie de le cacher mais de le crier. De vous
le dire. Il faudra bien que je vous le dise.

Tant pis si vous nallez pas comprendre.



Tant pis si vous ne pouvez pas comprendre.

Lorsque je l'ai surprise a vous laver, je devais avoir douze ou treize ans, la
jaurais dti deviner. Jaurais di pressentir que la charité, ce mot que ma mere
avait toujours a la bouche, cachait autre chose. Vous étiez étendu nu sur le lit
de maman. Vous étiez nu sur une sorte de bache en plastique bleue, et
maman vous lavait au gant, méticuleusement, méme le sexe et méme
dessous, méme les fesses. Vous, vous souriiez, comme d’habitude, maman
avait un air a la fois résigné et attendri, comme si elle était en train de
torcher un bébé. Elle a di faire ¢a jusquau bout, quand j'y pense, elle a dt
demander de laide a son aide ménagere, de l'aide pour son domestique
chéri.

Je vous regarde dormir en silence, je vous écoute dormir, respirer, avec
toujours si peu de bruit, moi aussi je suis presque silencieuse, nous nous
tenons dans l'ancienne chambre de mon fils, dans ce presque silence. Je
narrive pas a décider si maman était immonde ou si cétait mieux comme ca.
Je ne devrais pas me taire, je devrais vous dire, je devrais essayer de vous
expliquer. Vous réveiller et vous le dire. Je regarde autour de moi dans la
petite clarté de la veilleuse, cette veilleuse que jai retrouvée dans un tiroir, et
rebranchée pour vous. Je repense a mon fils, a mon fils petit gar¢on, a mon
fils lorsque cétait son tour de gouter avec vous, Jean. Vous aviez
naturellement, naturellement tu parles, adopté un role de grand-pére,
puisque mon pere évidemment je ne lai jamais connu, ou de grand-oncle,
un grand-oncle pas tranquille mais a qui on pouvait confier des enfants, cest
ce que maman avait toujours fait et prétendu. Moi javais eu droit aux
tartines de beurre-banania, mon fils préférait les BN, a cause d’un jeu avec
vous, avec tonton Jean, comme on lautorisait a vous appeler. Mon fils
croquait dans le visage, ce visage gravé dans le gateau, et en croquant
dedans, la physionomie, lexpression du personnage changeait, et mon petit
garcon disait : regarde, on dirait qu'il pleure maintenant ! Regarde, on dirait
qu’il boude ! Regarde, on dirait qu’il rit ! Vous deviez alors soit pleurer, soit
bouder, soit rire, cétait le jeu, et ce qui faisait marrer mon fils, cest que vous
ny arriviez jamais, ¢a finissait toujours en grimace, puis en sourire. Ce
sourire-souci qui ne vous a jamais quitté.



Vous l'avez encore, la, dans votre sommeil, dans votre silence. Vous l'avez
sous la barbe naissante et grise, il faudra que je vous rase, comme le faisait
maman, vous l'avez fixé dans vos rides, vos traits épais, vos mimiques de
vieil homme. Il faudra que je vous lave, aussi.

Vous aimiez mon fils, vous maimiez, vous aimiez maman, vous aimez
tout le monde, Jean, mais maman, non, elle n"aimait personne, personne sauf
vous. Elle ne parlait jamais de mon pére, javais méme mis longtemps a
comprendre ce que cétait, des peres ou des maris, toute petite je croyais que
les bébés ne venaient que des mamans. Mais maman, elle, elle nétait pas une
maman. Elle ne soccupait que de vous, Jean, elle ne soccupait que de son
Jean, vous étiez pourtant adulte quand je suis née. Vous aviez la trentaine et
elle continuait a soccuper de vous, comme de son propre fils, et pas de moi,
qui était sa vraie fille. Elle m'a jamais pris soin de ses enfants. Ni de sa fille, ni
de son fils, je le sais maintenant. Elle n'a jamais fait comme si elle avait des
enfants. Jean, vous étiez la, vous, pour moi, et quand jai enfin compris, pour
les maris, pour les papas, jai cru que vous étiez le mien, et dailleurs cest ce
qui se disait. Vous étiez si gentil avec moi. Mais vous étiez gentil avec tout le
monde, et lorsque je me suis avoué ¢a, que moi ou une autre cétait pareil, jai
aussi su que pour maman, moi ou une autre cétait pareil. Elle ne me
détestait pas. Si elle ne maimait pas, elle nen aurait pas non plus aimé une
autre, moi ou une autre, ou un autre, un autre enfant, cétait pareil. Elle ne
nous aurait pas aimé, pareil. Elle ne se préoccupait que de son souci, de son
pauvre Jean. Entrée au collége depuis deux ans, pleine de questions dans
mon age entété, jai décidé de vous faire payer cette indifférence, a tous les
deux, votre indifférence aimante, Jean, et I'indiftérence absolue de maman. Il
fallait vous pousser au bord du découragement, tous les deux. Au bord, mais
pas plus loin. Pas plus loin parce que javais encore besoin de vous, de vous
deux. Je vous obligeais a étre ce que maman prétendait que vous étiez, son
domestique. Je salissais tout. Je salissais autant que je pouvais. Je me
couchais sans protection les jours de regles, je renversais mon repas, jétais si
maladroite, croyait maman, je peignais, je crayonnais au pastel gras avec des
prétentions artistiques nouvelles, mais ce nétait que pour salir plus encore. Je
pissais a coté de la cuvette, pour une fille il faut le faire, il faut le chercher. Tu
me cherches, sénervait maman.

Bien siir, vous ne pouviez pas vraiment bien nettoyer, cétait maman qui
sen chargeait, mais comme elle accompagnait la serpilliére de claques au



passage, vous avez longtemps essayé de me protéger en lavant avant elle.
Cétait ridicule et désespéré. Maman sen apercevait toujours, et parfois,
parfois alors elle sen prenait a vous. Javais gagné. Jamais maman ne ma
demandé de nettoyer. Il y avait a la maison et tous les jours, il y avait a
demeure, un domestique. Demeuré, mais la.

Ce soir jai I'impression d’avoir, de voir et davoir, de la poussiére partout.
Partout autour de moi, partout sur moi, et méme en moi. Je cherche de lair.
De lair sans poussiere, sans grumeaux. La poussiere, cest de la peau, de
I'humide. De 'humide humain devenu sec. Vous respirez cet air, Jean, le
meéme air que moi.

Demain nous enterrerons maman. Demain je vous dirai qui vous étes,
tant pis si vous ne comprenez pas, je ne suis pas stre de bien comprendre
moi non plus. Pourquoi vous étes la, dans le lit de mon fils devenu grand,
pourquoi vous étes si vieux et si jeune, pourquoi je vous regarde dormir
alors que je devrais veiller maman, pourquoi cest vous que je veille alors que
cest vous l'ainé. Vous, vous mavez si souvent regardée mendormir, Jean, je
men souviens. Pourquoi maman ne l'a jamais fait, me veiller, mendormir,
pourquoi maman vous a gardé preés delle, vous a caché, vous a menti,
pourquoi je nai jamais pu vous tutoyer, pourquoi maman vous a caché en
vous faisant passer pour son domestique, pourquoi maman nous a menti a
tous, pourquoi elle avait si honte de vous. Demain aux obseques je vous le
dirai, je le dirai a tous, nous enterrerons maman comme il se doit, en famille.
Nous pleurerons notre maman tous les deux ensemble.
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LA TABLE PASSAGERE

J'ai mes habitudes dans le car pour la ville, comme les jeunes, comme les
vieux, comme tous ceux qui le prennent souvent. Les jeunes au fond, les
vieux devant. Et moi, moi qui suis entre deux ages, je massois a la place des
vieux, a cause des tournants. Jai la nausée au moindre balancement, et puis
je dois parfois noter des choses dans mon carnet. Il faut absolument que je
sois devant. Mais la conversation des vieux mrhorripile, alors je prends soin
de montrer que je veux étre seule en mettant mon sac a dos sur le siege a
coté. Lorsqu’ils demandent a sasseoir malgré mon sac, je fais semblant de ne
pas les entendre. Je leur laisse la place de mon sac, bien siir, mais je refuse de
leur faire la parlotte. J'ai mon casque et souvent ¢a me suffit pour étre
tranquille. Parfois non. Les yeux fermés pour tenir la nausée et les vieux a
distance, je sens les gens monter a leurs bruits toujours exagérés, et lorsqu’ils
sont enfin silencieux, je les devine a leurs odeurs, aux parfums tonitruants,
aux sueurs mal camouflées. Jouvre les yeux quand je percois la persistance
immobile de ces odeurs bon marché, la stagnation des bruits, cette
impatience essoufflée de qui veut sasseoir a la place de mon sac. Qu'’ils
soient malades comme moi, je veux bien, mais je ne suis pas obligée de leur
répondre, quand méme. Jenléve mon sac, je me pousse un peu, et je calibre
mon casque de maniére bien ostentatoire. Il arrive qu’ils parlent sans parler,
alors cest pire que tout, ils sagitent, réajustent sans arrét leurs jupes, leurs
foulards, leurs chemises, tapotent sur la barre de devant, ou encore ils
papotent avec le chauffeur, sur les jeunes, les Arabes et la politesse qui se
perd, et de nos jours, et de notre temps. Les femmes comme les hommes,
passé un certain age, cest fou ce que ¢a converse. Les jeunes et les Arabes
mettent leur ceinture, sans quoi le chauffeur louvre, sa grande gueule. Je ne
les aime pas beaucoup javoue, les chauffeurs du car. Tout le monde doit
attacher sa ceinture, sauf les vieux. Ils ont cette attitude insensée de la poser
sur leur bidon sans la boucler, pour faire comme si. Ils ont tous les droits



sous prétexte de leur faiblesse, de leur grand age. Jespere ne jamais lattraper,
cette faiblesse de l'age devenue une arrogance, cette aigreur vengeresse. Les
jeunes, cela dit, ce qu’ils peuvent commeérer eux aussi. Je me sens cernée, je
monte le son du casque.

Cest a droite du car et devant que je m'installe, et si vraiment je n’ai pas
envie du vieux qui vient d'insister pour sasseoir a coté de moi, je vais a
gauche. Juste derriere le chauffeur. Je ne sais pas pourquoi mais cette place
ne plait a personne, pas méme a moi. Enfin moi, je sais pourquoi je ne l'aime
pas, parce que les chauffeurs de car, cest parfois pire que les vieux, cest des
tournants d’insultes et de propos racistes, homophobes, sexistes, tout y passe
a la moindre difficulté sur la route, et tout ¢a dans une soupe de pubs et de
variétoches, Nostalgie, Chérie FM ou Radio Scoop a tous les trajets. Il n'y a
que pour les folles du pont-canal qu’ils ont des mots gentils. Mais tout le
monde est gentil avec elles, comment faire autrement, elles font tellement
peine, a attendre le prince charmant de la ville. Moi la mére en méme temps,
elle me fait un peu peur, cest plutdt sa fille qui mattendrit.

Cette place dans le dos du chauffeur, cest vraiment mon dernier repli.

Quand cette vieille parfumée sophistiquée et caquetante ma touché le
bras, ¢a n’a fait ni une ni deux, je me suis dit mauvaise pioche, jai pris mes
affaires, je lui ai répondu je vous en prie, et jai filé a gauche, sans méme
regarder qui était le chauffeur. Ce nest qu'une fois bien installée derriere lui
que je me suis apercue de mon erreur. J'ai vite regardé autour de moi, toutes
les places avant étaient prises. Il allait falloir choisir entre la nausée venant
de l'intérieur et la nausée venant de devant, la nausée de lui de dos.

Je l'avais pourtant déja repéré alors qu’il nétait méme pas encore assis a sa
place. Il était appuyé dehors contre la carrosserie. En attendant 'heure de
démarrer, il se faisait les ongles avec la poingonneuse, il les coupait, les
limait, les nettoyait avec ce qui allait lui servir pour faire des trous en forme
détoile dans nos billets, et aprés javais détourné la téte d'un geste dégotité
quand il mavait demandé mon titre de transport. Pourquoi pourtant je ne
me suis pas retenue de passer mon doigt sur les étoiles emportées piece, je
ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi jai préféré rester assise a gauche devant,
cest-a-dire derriere lui, légérement au-dessus de son crane dégarni, avec
entre nous un arceau dérisoire, entre nous un peu de lair vicié du car, entre



nous la ventilation courroucée de la clim, soufflant au-dessus du panneau
« il est interdit de parler au chauffeur sauf absolue nécessité ». Je suis la
maintenant, je ne peux pas échapper a la vue de son crane, des luisances du
sébum abondant, de sa nuque grasse, sinon en regardant a travers le pare-
brise, mais dans cette vue de la route, il y a 'autre coté de lui, le reflet de sa
poitrine poilue ou roule un médaillon doré. Je regarde ses mains épaisses sur
le volant, ces doigts aux ongles faits, faits a la va-vite avec la poingconneuse,
grossierement coupés, mal limés, je croise son regard dans le pare-brise et je
ne peux pas répondre a son regard, juste glisser le mien jusqua sa bouche. Il
mastique son collier, et le médaillon tinte entre ses dents quand il le lache
soudain pour mieux suivre des yeux, de toute la téte, ce qui passe pres du
car, ce qui arrive den face, et que les enfants saluent de cris. Nous croisons
un droéle de side-car, un side-car décoré d’'un grand spider-man et de toiles
daraignée argentées. Je me retourne a mon tour, et je découvre une
possibilité de fuir, en regardant par ma fenétre, tout simplement. En
tournant compleétement la téte. Pour ne pas avoir mal au cou, je change de
position. Et je méchappe, enfin, dans le paysage gondolé, les villages dilatés
par la vitesse. Je souris aux silhouettes bougées qui deviennent des gens aux
arréts, aux feux. Dans sa vitrine, a cause du feu tout proche, un pharmacien
a remplacé les présentoirs habituels de produits parapharmaceutiques par un
espace dédié a 'art contemporain. Il change dceuvres toutes les semaines, il a
écrit « profitez du feu » en grosses lettres blanches et juste en dessous delles
on peut voir des tableaux, des installations, des sculptures. De lart
hebdomadaire. Le car reprend sa vitesse avant que jaie eu le temps de bien
regarder. Ce sera pour une autre fois.

La vision du chauffeur ne ma pas vraiment quittée, il est trop pres, et
maintenant je sens sa présence, ses légers mouvements, sa masse devant
moi, je narrive plus, méme tournée et repliée contre la vitre, a voir, au-dela
de ma fenétre, autre chose que son corps et ses gestes.

Je passe du temps sur son crane rasé, les cheveux repoussent parsemés, et
soudain, alors que ce crane bouge légeérement, je remarque deux pinces a
cheveux accrochées aux fins montants métalliques dou se déroulent les
stores opacifiant le grand pare-brise. Deux pinces pendant depuis leurs
dents refermées, inutiles, oubliées la par une conductrice sans doute, ou
retrouvées sur le siege d’'une passagere et gardées en attendant. Ces pinces et
leur pendouillement en rythme, leur incongruité si prés d'un crane rasé, me



rendent joyeuse et triste a la fois. Jessaie d'imaginer la chevelure quelles
retenaient.

Je maime pas les objets abandonnés. Non, je les aime, mais je naime pas
les voir, je les plains bétement, cest pour ¢a que je naime pas les voir. Jessaie
de les rendre moins orphelins en imaginant leurs propriétaires d’un
moment, dans le lieu ot je les trouve, méme les plus insignifiants, comme ce
simple cheveu un soir de mai, un cheveu frisé accroché au siege et qui
brillait a la lumiére. Il brillait drolement fort pour un simple cheveu. Les
objets, surtout les petits, barrettes, briquets, livres, tickets, les accessoires,
écharpes, gants, parapluies, bonnets, sacs plastique, lunettes, appellent
toujours des gestes, des attitudes, des corps, des bouts de corps, mains,
hanches, nez. Je me repasse toutes les présences des corps dans les cars,
toutes celles desquelles je suis passée a coté, si preés, des morceaux, des
postures, des troubles, des chuchotements, des mots, des sourires, des
changements de position souvent, des mensonges aux portables, des visages,
des voix inédites, des regards, cette main le mois dernier. Cette main droite
d’homme sur la grille de ventilation, tres prés de mon coude, jétais juste
devant et je regardais cette main discretement en baissant les yeux vers la
grille et larriere. Il avait de longs doigts lisses, des doigts a stylos, a clavier
peut-étre, a clarinette, archet, mais pas des doigts a gros gants, des doigts a
chaux, a béton, pas des doigts a bois, pas une main de travailleur manuel, ou
bien du manuel de musique, de finesse. D’horloger. Les ongles impeccables.
Une main aux couleurs de peau changeantes, frémissant ses pastels dans les
reflets et les cahots légers du car. Le soleil la prenait par moments, la
blanchissait et I'isolait de mon coude, les nuages me la rendaient, et je ne sais
plus, déja, lorsque ces doigts ont entouré mon coude, comme le tenant, sans
le serrer, sans appuyer, si cétait par un jeu dombres, ou par mégarde. Cétait
si doux, si différent de cette carcasse hormonale juste en dessous de moi
aujourd hui.

Je ferme les yeux sans parvenir a chasser ma répulsion, mon attraction
malgré moi. Ce bati de male sans nuance aimante mes questions. Il doit bien
y avoir un homme, au fond de la carcasse, sous les couches d’hormones, il
doit bien y avoir quelque chose de sensible, une lueur. Est-ce quen détachant
cette petite lumiere des adhérences de la chair, est-ce quen raclant les



épaisseurs adipeuses on ne trouverait pas un sourire, une faiblesse, un
intrus. Ce type doit bien avoir une femme, des espérances, des soucis. Il ne
peut pas étre seulement ce que jen vois. Peut-étre les pinces sont a lui, il
porte des perruques, il a deux petites filles, va savoir. Parfois, il suffit d'un
rien pour les surprises. La semaine derniére, jai vu un homme sendormir
juste au léger déplacement involontaire de son corps. J’ai vu son sommeil au
changement d’inclinaison de son repli. I était de lautre coté de lallée,
presque allongé, jambes nues, bras nus, mains sous les hanches, le torse
enroulé dans une chemise collée par la sueur. Un homme sans téte, un désir
sans téte, coincé dans les sieges, il me paraissait tres lourd, trés physique,
brutal méme au repos, et soudain ce corps sest affaissé, a peine, il est tombé
sans rien toucher, comme en effleurant le faux velours du siege, il est tombé
en lui-méme, et, a ce nouveau mouvement de sa poitrine, cette régularité, a
cette légeéreté qui semblait avoir envahi d'un coup tout son corps et sa
posture, jai compris quil dormait. Il nétait plus le méme, mais sans avoir
changé. Il nétait plus le méme juste grace a une petite bascule de rien du
tout. Ce sommeil, ce sommeil qui donne a tous les hommes une
vulnérabilité inouie, ce sommeil gache merveilleusement leurs tentatives
détre les plus forts, les plus beaux, les plus tout. J'aime ces moins qu’il
installe en eux pour un moment. Je métais presque endormie a mon tour,
bercée par mes certitudes de midinette attardée.

Parce que, parfois, je dors, je ne passe pas tous mes trajets en
observations.

Un matin de car d’hiver je métais completement endormie, dés mon
installation, juste apres avoir dit bonjour au chauffeur. Cétait le premier car,
celui de juste avant laube, celui dont les phares grattouillent la nuit et
semblent leffacer comme d’'un coup de baguette magique, en passant le col,
en changeant de vallée. Ce jour-1a, je navais pas fini ma nuit, et lorsque je
me suis réveillée, cétait déja le terminus, la gare de la grande ville ou je
devais prendre mon train. Jai dit au revoir encore ensommeillée, et la
personne a laquelle je disais au revoir, comme dans un réve, comme d’un
autre coup de baguette magique, nétait pas du tout la méme que celle a qui
javais dit bonjour au début du trajet. Comme si on pouvait tellement
changer en deux heures, au point de changer de corps. Javais médité
longtemps ce phénomene, jusqua ce quun jour je remarque a mi-trajet un
changement de chauffeur.



Je mendors presque maintenant, a nouveau, je mendors dans mes
souvenirs de sommes, mais au fond de moi remonte un froid, un petit froid,
un frisson, accompagné, pas tout a fait, précédé plutot, précédé, oui, dun
claquement sonore. Le froid claqué qui ma soudain réveillée est la vitre du
chauffeur entrebaillée. Jouvre les yeux, et jouvre les jambes. Jouvre les
jambes, pour laisser passer lair provenant de la fenétre entrouverte a travers
laquelle le chauffeur a glissé son bras. Je fais un compas de mes cuisses, un
passage de lui a moi. Je ne sais pas pourquoi je fais ca. Je le vois dans le gros
rétro, et je vois ce qu’il voit, sous l'arceau qui me sépare si peu de lui, je vois
les mouvements de ma robe, soulevée par le vent et les kilometres glissant,
mes cuisses, le collant attrapant les éclaboussures du soleil a pleine vitesse,
ma culotte en clignotements. Je joue a cette ouverture un moment pour voir
sil va regarder ailleurs, la route par exemple, mais il semble conduire sans
difficulté, sans confusion, et sans quitter [écart de mes cuisses des yeux. Il
me dégotte et je me dégotte.

Je me sens seule méme si je préfére létre. Je me sens seule méme si je joue
a ne pas létre. Je me sens seule méme si je ne le suis jamais vraiment. A
larriere du car deux paumés se racontent leurs vies, pas les vraies de toute
évidence, ils en jettent pour y croire, ils ont l'air si bien, a l'arriere du car, a se
mentir sur leurs vies. Je préfere rester seule, oui. Le temps du trajet me
permet de réfléchir a ma vie, la vraie, et cest pas tres joli joli. Ce temps de
solitude dans le car, ce temps de vide et dattente, cet éloignement spatial,
temporel, et aussi cet éloignement en moi, quand je regarde les autres
passagers, moblige a me rendre compte de ce qui marrive, sous des masses
de solitude, du poids de la solitude. Je me sens ligotée, tenue de réfléchir, de
faire des bilans. On nest jamais plus seul que quand on voyage seul. Cest
peut-étre pour ¢a quaujourd’hui jentre dans le dégotit du chauffeur. Il me
dégotite, je me dégofite, et puis cest un nouvel arrét.

Le chauffeur apres les passagers se léve pour aller a la rencontre de
quelqu’'un quil semble connaitre. Un homme attend sagement, encombré
d’une table, une belle table marquetée. Ils parlementent et plaisantent. Je me
demande ce qu’ils fabriquent, cette table leur ressemble si peu. Ils lont
sanglée et la portent dans le bus, trop fragile pour la soute sans doute. Le



chauffeur aide le nouveau passager a la caler entre deux sieges. Jai refermé
mes angles et enlevé mon casque pour mieux écouter ce qu’ils se disent. Je
me tiens droite et surprise dans cette conversation nouvelle. Le chauffeur a
baissé la radio, son visage a changé d’aspect, il surveille dans le rétro central
la table en parlant sans cesse a son ami de létat du vernis, du bon
positionnement des cales et des sangles. Dans le car, il n'y a plus que le
chauffeur, son ami a la table, leurs attentions pour elle, et moi, délaissée.
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LE DEBILE ET LE GENIE

Le débile et le génie, ¢a pourrait faire un titre de conte, un peu comme la
belle et la béte, une histoire triste qui finit plutdt bien. Le titre en entier ce
serait le débile de la route et le génie civil, mais cest moins attractif, pour
une histoire triste qui finit plus ou moins bien. La mienne est triste aussi,
mais elle finit mal, trés mal, ou plutét, elle ne finit pas. Elle commence mal,
trés mal, et rien ne sarrange, rien ne se dénoue. Je ne sais pas ou elle
commence, dailleurs, je l'ai prise comme vous, comme nous tous, en cours
de route. Je ne sais pas pourquoi je dis la mienne, ce nest pas mon histoire,
juste celle dont je voudrais quon se souvienne.

Vous le connaissez sans doute, ce type, le débile de la route, si vous
habitez par ici. Vous le connaissez forcément, si vous habitez par ici, et si
vous preniez la départementale. Mais tout le monde n’habite pas ici et tout le
monde ne prenait pas cette route. Aujourd’hui d’ailleurs plus personne ne la
prend, et pour cause. Bient6t plus personne ne connaitra cet homme, plus
personne ne se souviendra de lui, la mémoire fera comme les cartes
routieres, elle changera ses tracés. Tout le monde ne connait pas l'histoire de
cet homme, et vous, vous nen avez peut-étre méme jamais entendu parler.
Son histoire ne dépasse pas les limites du territoire, ce pays de montagne ou
elle disparait, ne finit pas, jamais.

Dans ce pays, pour passer d’'une ville a l'autre, il faut prendre des routes
qui franchissent les cols. Les villes sont dans les vallées, les routes plongent
et remontent, sans cesser de contourner le vertical. Elles sont larges et
souples, les tournants ne font peur a personne. On y va assez vite, on y est
confiant. Je prenais la départementale pour aller travailler. Et pour en
revenir, bien slr, mais ce nest jamais tout a fait pareil, les choses, dans l'autre
sens. Cest dans un retour que je l'ai vu, brusquement, comme nous tous. On
l'a tous surpris la premiére fois, ou plutot on a tous été surpris, en soirée,
inévitablement. Jai freiné en le voyant, dans une descente. Pour certains



dentre nous, cétait un peu moins accidentel, certains ont dabord vu les
voitures ralentir, ou freiner, mettre les warnings, avant de le voir lui. Car cest
I'habitude que nous avions prise, tous, apres la surprise de la premiére fois,
une habitude commune et tacite, de ralentir et davertir les suivants, avant
meéme de le voir, juste avant darriver a son endroit. Son endroit cétait Ia,
avant, cétait un bord de route, dans un tournant, toujours le méme, toujours
a la méme heure. Son endroit était un rituel de fin de journée. Attendre. Son
endroit était un moment. Attendre a vie, les reins calés contre la glissiere de
sécurité. Jamais derriere elle, ce qui aurait été plus prudent, mais. Mais
personne ne l'a heurté. A la fin, tout le monde savait, tout le monde
ralentissait, comme aprés un panneau invisible prévenant du danger.

Quand je dis a la fin, cest un abus de langage, il n'y a pas de fin a cette
histoire, je lai déja dit. Il attend toujours, mais il na plus dendroit ou
attendre. Il est perdu dans la montagne, errant et malheureux. Malheureux il
létait déja, errant aussi, mais il nerrait que dans sa téte, dans son endroit, 13,
au bord de la route. Dans son moment. En sécurité malgré tout, méme s’il se
tenait devant et non derriere la glissiére. En sécurité car nous le
connaissions, nous ralentissions, nous avions dans nos tétes le panneau
« attention débile ». Il clignotait dans nos habitudes, nos trajets de tous les
jours. Nous allumions nos avertisseurs. Cet endroit qui était toutes ses fins
de journées, vers les cinq heures, cet endroit était un envers pour nous qui
ne sommes pas débiles, cétait une question pour nous. Pour lui cétait un
savoir. Un jalon dans sa vie denvers et d’attente. Une vie entierement tournée
vers 'impossible, 'inversion des cours, les retours en arriere. Il attendait la le
retournement des choses, le passé, le retour des morts. Revenir en arriere,
chaque soir vers cing heures, attendre que la vie soit autrement.

Pour ceux qui descendaient, comme moi, a cette heure-la, il était treés pres,
sur le bord droit, celui du ravin. Nous étions les plus prudents. Pour ceux qui
montaient, il était de l'autre coté de la route, et certains ne le voyaient pas,
tout occupés a leur tournant et leur retour.

Nous finissions tous par avoir des réponses a cette question, que fait-il la,
mais je ne sais pas si cétaient vraiment des réponses. Cet homme est un de
ceux qui ne sont « pas tranquilles ». Nous les appelons comme c¢a, par ici,
nos débiles. Il travaillait au CAT de la ville den dessous. Il a perdu sa
tranquillité au bord de la route, un soir vers cinq heures, lorsque sa femme et
ses enfants se sont tués dans le tournant, dans la descente, plus de quarante



ans auparavant. Ils ont sombré dans un de ces lacets méme pas peur de nos
routes de montagne. Plus de quarante ans sans refaire la route, sans repenser
un tracé, on aurait pu sy attendre, un jour ou lautre le génie civil sen
mélerait.

On ne l'a pas vu venir, le projet de contournement, et pourtant, je me suis
renseignée apres, on ne change pas un tracé comme ¢a, du jour au
lendemain, il y a des études sur des années, avec tout un tas de choses a
prendre en compte. Le génie civil travaille par approches successives, en
affinant les échelles au fur et a mesure des dossiers, depuis l'inscription
jusquau projet détaillé. Il considere dabord l'intégration dans le milieu
naturel de ce volume artificiel quest la route. Il doit réaliser des ouvrages
équilibrés, stables, dont la pérennité ne doit pas étre menacée par les
éléments extérieurs ou les forces internes. Puis cest un aspect plus
fonctionnel auquel on pense, il faut réaliser des ouvrages dont les
caractéristiques géométriques et létat de la surface assureront lIécoulement
du trafic dans les meilleures conditions de confort et de sécurité pour les
personnes et les biens transportés. Tout cela est trés rationnel, et si vaste,
comparé a notre petite histoire triste. Petite, triste, mais infinie. Il n'y a pas
que le génie civil dans le tracé d’'une route, cest une chose tellement
complexe, quelque chose qui nous dépasse. Un flux que lon va fixer
pourtant. Ecrire. Que lon va dessiner. Imprimer. Il y a du politique, de
léconomique, on recherche le projet ayant les caractéristiques les plus larges
possibles au moindre cott. Il y a les écolos aussi, les riverains, il parait que le
riverain est pris en considération. Mais a nous, a nous on ne nous a rien
demandé. A lui encore moins. A vous peut-étre. Il parait quon prend en
compte I'impact de l'infrastructure sur l'aménagement régional, le respect du
cadre de vie, l'intégration au paysage. Cet homme, cet homme était pour
nous une sorte de point de repére dans le paysage, une silhouette toute
dattente, un homme-virgule qui nous disait, avec son corps tordu, on est la,
a tel endroit, il est plus de cinq heures. Un cadran dombre dans le tournant.
Je ne sais pas bien qui décide, mais personne na rien vu venir.

Le chantier sest mis en place en amont, et je ne sais pas comment il I’a su,
mais il I'a su, avant nous, et il est monté voir ce qui se passait. Le chantier
nétait plus un chantier de déviation, mais un espace délimité pour dessiner



cet homme. Aucun ouvrier n'a osé le sortir, le déranger. Il ne dérangeait pas,
lui, et dérangé il I€était déja tellement. Les barrieres se sont installées comme
un cadre, les grilles comme des vignettes, toutes les structures du chantier
étaient des traits pour le souligner, les élements de signalisation temporaires
un éclairage le désignant.

Et sous ces feux, dans ces lignes, il était méconnaissable.

Nous qui ne le connaissions que par fragments, par petits bouts, nous
avons commencé a le voir dans son entier lorsque le chantier a débuté.
Lorsque nous avons di nous arréter aux feux, juste a coté de lui. Devant lui.
En face. Nous nous arrétions a sa hauteur désormais, et nous pouvions voir
sa folie dans toute son intégralité. Avant, a cause de notre conduite, nous
navions de lui que des morceaux, pris a chaque passage, volés a chaque
ralentissement, des bouts de lui que nous assemblions mentalement et qui
avaient fini par devenir un personnage, dont nous parlions tous, et que nous
pensions tous connaitre, a force de trajets et de mémoire. Un personnage de
travers, cassé comme une virgule accrochée a la glissiere de sécurité, cette
glissiere qui nétait pas posée le jour de l'accident, cette glissiere qui était
devenue la ligne, la frontiere, le garde-fou. Il se tenait contre elle en danger
coté route, toujours vers cinq heures et toujours dans la méme position. Il
sen remettait a la glissiére, son histoire sécrivait a partir delle. Elle avait été
montée, installée aprés la chute de cette voiture qui nest jamais arrivée
jusqua lui, et qulil continuait dattendre. Puisqu’il était la tous les jours
méme heure méme virage, on avait cette étrange possibilité de le regarder
par bouts, un morceau du personnage chaque jour, jusqua connaitre par
cceur ses habits, immuables, son age incertain mais si grand, sa position
abrutie, son regard imprudent protégé par un passe-montagne usé. On
croyait les connaitre, lui et son histoire. Lui et son attente, lui et son grand
corps en virgule.

Mais les études multicriteres pour dévier une route, le développement
économique, l'aménagement du territoire, la sécurité, le nombre d’accidents
évités par an, le nombre de tués évités par an, le nombre de blessés graves
évités par an, les avantages pour les usagers, le temps, les heures gagnées, les
frais de fonctionnement, lenvironnement favorable, neutre, défavorable, la
situation initiale, le nombre dencombrements, les risques d’interruption du
trafic, le nombre de points noirs sécurité, le nombre de points noirs bruit,
Iincidence sur lemploi, le nombre demplois liés a linvestissement,



lentretien et lexploitation, [énergie, le bilan énergétique, le rendement
énergétique, l'incidence sur les autres modes de transport, la variation de
recettes des modes concurrents, le bilan financier pour la puissance
publique, le cotlit économique d’investissement, le cott économique global,
la variation des recettes fiscales, le bilan cotlt-avantages monétarisables, les
avantages actualisés globaux, le bénéfice propre, le bénéfice actualisé, le taux
de rentabilité immédiate, toutes ces choses dont on ma parlé, au génie civil,
quand je suis allée les avertir, tout ¢a nest rien, comparé a la complexité de
notre abruti de la route. Cette attente tourmentée, qui nous dépasse, cette
déroute, cest lui, cest ce qu’il a dans la téte, cest lui tout entier que nous
croyions connaitre, mais qui excéde cette connaissance. I déborde du
personnage que nous en avions fait, auquel nous croyions le réduire. Il
séchappe de l'histoire dans laquelle nous l'avions promené. Ce type est
irréductible, ce type ne peut pas étre expliqué, ni méme compris, méme par
une étude multicriteres comme au génie civil, méme en ajoutant bout a bout
tous les fragments de lui retenus dans la mémoire de tous les conducteurs.

Nous avons vu le grand panneau expliquant le contournement de la
montagne. J'ai pris sur moi daller alerter le génie civil, mais ils nont rien
voulu entendre. Notre débile est resté sur le chantier jusqua la fin, muet et
obtus, en suivant les baraquements le long de la nouvelle route. Il se
déplacgait avec eux, il restait dans leur encadrement. Les ouvriers se sont
habitués a sa présence tres vite, moqueurs et tendres. Certains lui donnaient
a manger a travers les grilles. Les éducateurs du CAT venaient le sermonner,
le reprendre. Il revenait tous les jours.

Quand tout a été fini, il na pas rejoint le CAT, il nest pas retourné a
I'ancienne route comme nous lespérions, il nest pas revenu a son rituel. Une
route sans voitures, nous le prenions pour un imbécile. Comment sa famille
aurait-elle pu revenir, en voiture, sur une route ou il nen passait plus. Il a
suivi la nouvelle route. Puis une autre, et une autre. Une autre encore. Il
cherche son tournant, son moment, son attente. Nous lavons croisé
plusieurs fois, au bord de routes différentes, jamais arrété, jamais adossé a la
glissiere de sécurité, jamais assis, jamais immobile. Lui qui nétait jamais
déplié, toujours cassé, en virgule dans son tournant, fixé a son heure, il ne se
plie plus maintenant. Il ne se courbe plus. Il n'attend plus, il ne connait plus
I'heure. Il marche sans pause au bord des routes de notre montagne, et
depuis quelques semaines déja nous 'avons perdu de vue.



OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

LES ENFANTS DE LA SOCIETE DES ASPHALTES

Nous avions trouvé un nouvel acces a la riviere et maman sen réjouissait
tous les jours. Tous les jours au moment de partir. Elle était si contente, ¢a
faisait plaisir a voir. Nous aussi étions contents, mais cétait surtout a cause
de Tusine a labandon, la Société des Asphaltes (le nom sallongeait et
sélargissait sur tout un mur), que nous devions contourner pour aller a leau.
Nous devions marcher sur le parking défoncé de l'usine, construit derriere le
batiment principal, entre les murs et leau, entre les murs, leau, et le mur de
basalte qui bordait la riviere en face. Il n'avait jamais été achevé ce parking.
Le bitume sarrétait sans bordure au niveau des vagues, comme ¢l
débouchait sur le courant, ou plutdt il ne semblait pas sarréter, mais
continuer sous la riviere. Pourtant dans leau cétaient les mémes pierres
lisses quiailleurs, et non du macadam.

Nous navions pas de voiture, nous venions a la riviére en prenant le tout-
en-bus et puis nous marchions, en tirant tout notre bazar dans des caddies
comme en revenant du marché. Maman naimait pas le monde et ne voulait
pas descendre a larrét de la plage commune, elle aimait lire et se baigner
nue. Voila pourquoi cette année-la nous avions pris cette habitude enjouée
de nous baigner a coté de la Société des Asphaltes. Lusine était récente, mais
délaissée depuis sa construction. Elle était aussi triste que tous les
moulinages oubliés et vandalisés, coincés entre la zone et la riviere qu’ils
doublaient de béalieres, mais elle semblait plus inutile encore, parce quelle
était toute neuve et ouverte a tous les vents. Elle navait jamais fonctionné a
cause de je ne sais quelle histoire dembrouille politique locale. Elle était
neuve et déja sabimait. Nous navions pas lautorisation dy jouer, nous
révions de lexplorer. Maman nous l'interdisait car tous les branchements
étaient encore fonctionnels, elle était méme éclairée la nuit. Cet éclairage
cotteux dans un lieu si dépeuplé me paraissait obscene, et tellement
captivant. Les jours venteux les canalisations avaient des voix et avec mes



grands freres nous avions imaginé des tas d’histoires alléchantes de Sirenes
des Asphaltes. Chiver précédent, nous avions lu quelque part des légendes
de carcasses danimaux en surnombre jetées dans les cimenteries pour
alimenter la combustion, et nous avions cru voir des revenants mélés de
sable et de gravier lorsque notre voisin sétait mis a faire tourner sa
bétonniere, nous entendions des meuglements cachés dans le crissement des
truelles. Cet été-la, nous nous demandions quels étaient les esprits de
lasphalte, remontés du centre de la terre par des forages bruyants et recyclés
ici, pres de la riviere. Nous révions de ce batiment vierge autant que des pays
sauvages du bout du monde que nous donnaient a deviner les livres. Déja
prononcer ce nom était succulent. Nous disions que nous allions nous
baigner a la Société des Asphaltes, ou méme aux Asphaltes, et nous nous
comprenions.

Nous remplissions les caddies de rabanes rapiécées et de serviettes
usagées, de sandales en plastique, des deux appareils photos, de papiers et de
crayons, de fruits, deau et de livres empruntés a la bibliothéque que nous
devions faire attention a ne pas mouiller. Nous étions pauvres parce que
maman navait besoin de rien. Elle n'avait besoin que de lire et décrire ou
réver, elle ne voulait pas travailler, travailler lui enléverait ce dont elle était
fiere et nous gatait, le temps. Nous vivions dans une maison avec un jardin,
et maman nous disait que cétait du luxe, tout cet espace. Nous avions ce que
tout le monde veut, mais nous, nous l'avions au centuple, du temps et de
lespace. Nous navions pas de pére, sauf parfois certains dentre nous, de
temps en temps, et souvent maman ne faisait rien dautre que nous regarder
grandir. Elle nous grondait peu, mais nous obligeait a aller a Iécole, deés la
petite section de maternelle, puis au college, au lycée et méme a la fac pour
mon plus grand frére qui étudiait la musicologie. Elle, elle navait pas eu cette
chance, elle avait eu des parents si pauvres de mots qu’ils l'avaient empéchée
détudier. Elle rattrapait le temps perdu en méme temps que nous courions
apres le notre. Elle nous répétait quétudier était plus nécessaire que jamais,
en ces temps de disette de savoir (nous nous moquions de ma deuxiéme
petite sceur qui répétait « dinette de savoir » comme si on allait manger les
maths ou I'histoire-géo, et pour certains dentre nous, a force de vouloir faire
plaisir 8 maman, cétait presque vrai, pour moi par exemple, parce que je
dévorais tout ce qui me tombait sous les yeux et dans les oreilles et dans les
mains). Elle nous disait que rien nétait plus important que résister, que pour



résister il fallait apprendre et créer. Tout ce qui était considéré par les autres
comme inutile, l'art, la littérature, la musique, avait plus de valeur pour elle
que les matieres dites principales, et pour tout cétait la méme chose, pas
seulement pour lécole. Ce que les gens considéraient comme primordial,
maman sen moquait. Elle soccupait des choses de lesprit. Et un peu du
corps aussi, car elle aimait nous voir bouger autant que lire.

Maman détestait surtout consommer, et méme les livres elle ne voulait
pas les acheter. Le seul bien matériel qui cottait bonbon a la maison était un
ordinateur et nous y avions tous une session privée pour nos propres
conneries, révolutions, créations, informations. Il ne fallait pas dire a
maman pour les variétoches piquées sur internet, mais je crois quelle sen
doutait, de nos coeurs de midinettes. De nos tentations. Se divertir elle ne
voulait pas en entendre parler, mais elle nous laissait faire du moment que
cétait a peu prés en cachette, et que nous avions conscience que ces choses
qui se laissent regarder, ces choses qui se laissent lire, cest juste pour du jeu.
Les jeux nous les prenions chez Emmaiis. Les habits aussi. Ce qui cofitait
cher chez nous, en plus de lordi, cétaient nos deux appareils photos
numériques achetés pour nous construire un regard sur le monde. Maman
nous amenait chez lophtalmo tous les ans (et chez le dentiste, et les grandes
chez le gynéco), elle disait que les lunettes cest bien den avoir si on en a
besoin (cétait le cas pour a peu pres la moitié dentre nous), mais faire de la
photo ou dessiner ou écrire le monde, cest surtout ¢a regarder, alors les
appareils photos il ne fallait pas plus les oublier que les lunettes.

Ce nest pas de notre vie, ni de notre éducation particuliere, dont je
voulais parler, enfin si, mais cest pour expliquer le reste. Mon prof de
francais me répétait que je ne savais pas écrire sans digressions, mais je ne
comprends pas comment on peut raconter une chose sans décrire son
environnement, sarréter sur un fait sans préciser sa cause, sattarder sur une
rencontre sans situer son contexte. Je pensais a tout ¢a — jai fait long — mais
je pensais a tout ¢a, a notre mode de vie un peu spécial, mais pas si spécial
que ¢a, finalement, comme on déroule une petite histoire a cause des cébles
délovés sur lesquels nos pieds allaient buter bientot.

Non, d'abord cest venu des belles bagnoles et des caravanes, et comme je
voulais parler des vans, je voulais commencer par dire que nous navions pas



de voiture, et puis juste apres raconter comment nous longions les cables qui
faisaient des s entre les caravanes, et cest ma pensée qui sest dévidée sur nos
habitudes de pauvres, enfin pauvres, pas vraiment, mais je I'ai déja dit, je n'y
reviens pas. Surtout je me demandais en regardant tous ces véhicules si
cétaient nous ou leurs habitants qui étaient les plus pauvres, et je métais fait
cette petite réflexion dont je suis encore fiere aujourd’hui, que les plus
pauvres ce nétaient ni nous ni eux mais les autres, nos camarades décole, de
college et de lycée avec leurs vacances préformatées au Club Med ou chez
Pierre quelque chose et leurs 4 x 4 dans lesquels ils n'habitaient méme pas.

Nous avions trouvé cet acces a la riviere et maman était si contente, et
nous aussi, a cause de l'usine a réver. Je ne sais plus combien nous étions a la
maison cette année-la, mais évidemment nous navions pas école, cétaient les
vacances dété et tous les matins et soirs (l'aprés-midi il y avait la sieste des
petits) nous allions a la riviere lire, nous baigner, et regarder et dessiner et
prendre en photo leau ou les cailloux ou la coulée basaltique aux belles
orgues qui bordait la riviere de l'autre coté, faisant fierement face a la Société
des Asphaltes, ou méme ce que nous voulions, méme l'usine (de loin). On
avait bien sir la permission de penser le monde sans rien représenter de la
réalité visible, et on samusait a l'abstrait et aux concepts comme mes copines
faisaient de la Play et de la Game Girl, ce qui nous rendait parfois jaloux,
mais pas toujours. Souvent nous étions fiers de nos diftérences. Nous étions
des intellos, des marginaux, nous étions tout aussi bien mis a lécart que nous
nous écartions de nous-mémes. J'avais bien vu, a la fin du collége, comment
nous fascinions autant que nous étions moqués, cétait dailleurs, je crois,
dans les moqueries que la fascination faisait son nid. Jen jouais d’autant plus
facilement quiapres lété jallais passer au lycée comme lavaient fait mes
grands fréres et ma grande sceur, avec les félicitations des professeurs,
données devant tout le monde en conseil de classe, avec un mélange
dévidence et de réticence. Car les professeurs eux-mémes ne savaient pas
trop comment nous prendre, ils aiment savoir, comprendre, et juger.

Malgré toutes nos connaissances cependant, nous navions aucune idée de
ce quétait en vrai un camp de gitans moderne. Maman préférait dire gens du
voyage, cest plus large et long, plus vaste, comme leur territoire. Les



nomades, disait maman, ne nomadisent qua l'intérieur de leur territoire, les
gens du voyage voyagent dans un espace défini, un espace limité mais
parfois immense, leur maison est plus petite que la notre, mais leur village
est grand comme notre pays et peut-étre méme comme I'Europe et peut-étre
encore plus loin, encore plus grand. Cest a I'intérieur de ce village mondial
qu’ils se déplacent, pourtant leurs chemins ne croisent jamais ou presque
jamais ceux quempruntent les sédentaires pour leurs courses ou leurs
vacances. Eux sont au bord et les autres en plein milieu, ou peut-étre
I'inverse, je ne sais pas bien, et cest aussi pour ¢a que je fais tous ces détours
pour mon histoire, parce que maman était parfois difficile a suivre dans ses
explications, et nous par exemple, nous qui nétions par tout a fait comme les
autres, mais pas non plus comme des nomades, je naurais pas su dire si nous
étions au bord, au milieu, et dailleurs au bord de quoi. Nous savions plein de
choses sur ces gens du voyage, mais cétait embrouillé, et nous ne les avions
jamais croisés, jusqua ce matin de riviere.

Je peux reprendre a partir de la. Lorsque nous avons abordé le parking tot
ce matin dété, il y avait tellement de véhicules que nous pensions nous étre
trompés de chemin.

Maman sest arrétée, et nous a sa suite. Apres la masse impressionnante
des véhicules, camions, voitures, vans, caravanes, neufs pour la plupart, qui
semblaient régner, simposer, a cause de leur rutilance et de leur poids, ce
qui saisissait nos sens était le silence. Cétait un silence aussi massif que
semblaient létre les maisons mobiles. Dans ce silence, il y avait des odeurs,
plurielles mais ressemblantes, cohérentes, et comme rassemblées, des odeurs
de produits ménagers, de détergents, de fortes odeurs de propre. Dans ce
silence, nous avons commencé a avancer. Dans ce silence, il y avait des
chaussures aussi, devant lentrée des caravanes, bien alignées sous les chassis.
Dans ce silence, il y avait de leau partout, sur la chaussée, et sur tous les
véhicules, qui gouttait et faisait briller tout cet assemblage de carrosserie et
d’asphalte. Les coulées étaient savonneuses, elles moussaient aux bords des
caravanes et aux failles entre les portieres, 1a ol ¢a se retient un peu, et puis
elles sétiraient sur le parking, sur le goudron, et les petits ont commencé a
jouer a éviter les mares écumantes et les ruisseaux serpentants quelles
fabriquaient. Ils se prenaient les pieds dans les cables, nombreux et sinueux,



qui amenaient lélectricité aux caravanes. Dans ce silence, il y avait ces
rallonges, qui semblaient envahir la chaussée autant que les eaux en
mouvement, et je me suis demandé si ce nétait pas un peu dangereux.
Maman galérait avec la poussette et nous pestions en chuchotant pour tirer
les caddies. Les eaux et les cables signalaient une mystérieuse activité de
ménage. Dans ce silence, mon troisiéme petit frére sest mis a rire, et cest
alors que les sons sont venus, ils se sont méme installés, jusquau vacarme.
Au rire de mon petit frére a répondu, inattendu et nous affolant
brusquement, 'aboiement d’'un tout petit chien (nous l'avons vu jaillir d'un
dessous de voiture, attaché, trés vite étranglé par sa chaine dans sa
véhémence a vouloir nous sauter dessus), puis un autre, tout aussi petit, et
un autre encore, et bientdt chaque caravane a eu son aboiement de chien,
tous des chiens de petite taille, chihuahua, fox-terrier, terrier du Tibet, jack
russell, yorkshire, shih tzu, carlin, bichon maltais, king charles, caniche nain,
que des mini-chiens surexcités. Au-dessus des chiens, sont apparues des voix
de femmes leur intimant (inutilement) de se taire. Dans cette joute de voix
aigués, les femmes sont sorties, seulement des femmes et des mini-chiens
émergeant des masses en métal et plastique des véhicules. Les femmes sont
toutes sorties en tenue de nuit, toutes en peignoir ou pyjama ou chemise de
nuit et toutes avec un ustensile de nettoyage a la main (balais, balais-brosses,
brosses, pulvérisateurs, chiffons, éponges, seaux). Certaines apparaissaient
de derriére les caravanes, d’autres au seuil des portes, d’autres inscrivaient
leur buste aux fenétres, et dautres encore revenaient des sanitaires de l'usine
(méme celles-la étaient en tenue de nuit). Je les regardais sortir de l'usine
avec admiration et mépris (elles se permettaient de prendre de leau dans
l'usine, elles bravaient I'interdit de la Société des Asphaltes). Elles en avaient
toutes apres les chiens. Elles nous ont regardés avec une curiosité mélée
dembarras et, soudain, celle qui nous apparaissait étre la plus vieille a cessé
de crier aprés les chiens pour se tourner et sadresser a on ne savait quoi ou
qui derriere elle. On ne comprenait pas leur langue. Comme en réponse a
lappel de la grand-mere, des enfants sont apparus, nombreux et bavards,
tout aussi agités que les femmes. Ils arrivaient don ne savait ou, ils venaient
dailleurs, a vélo, a pied, en courant. Aucun ne semblait sortir d’'une
caravane. Je me demandais dou ils pouvaient venir, tous ces enfants, avant
de comprendre qu’ils avaient été explorer l'usine au petit matin. Certains y
étaient encore, jentendais des échos de rire a la fois étouftés et amplifiés et



des siphons bavards quon ouvre et quon fait taire. Ils devaient samuser avec
les robinets des sanitaires, ¢ca gargouillait de loin.

Jai vu maman nous regarder un par un comme pour sassurer que nous
nallions pas nous méler a eux, ou comme pour sassurer quelle-méme nallait
pas nous perdre ou nous confondre, car nous étions nombreux, et eux bien
plus nombreux encore. Il me semblait que nous étions dans un drole de jeu
ou les mamans des autres, en criant et en faisant des gestes grognons (sans se
défaire de leurs ustensiles de ménage), multipliaient leurs enfants. Ces
enfants nous ressemblaient, ils étaient de tout age et de tout sexe, aussi mal
fagotés que nous, et ce qui m’a troublée cest que, comme dans notre famille,
il n'y avait aucun homme, ni papa, ni tonton, ni pépé. Certains pleuraient et
deux ou trois de mes petits fréres et soeurs aussi. Maman sest mise a crier
comme les femmes en tenue de nuit, pour nous faire avancer car nous étions
tellement babas devant ce remue-ménage que nous nous étions
completement arrétés. Son regard, plus autoritaire que jamais, nous
interdisait une nouvelle fois de mettre un seul pied dans la Société des
Asphaltes, je crois quelle avait peur de ces gens autant que de l'usine. Quand
nous avons repris notre marche, les enfants ont essayé de nous suivre, mais
ils se font remballer par les femmes, qui semblaient leur interdire de bouger
(aussi inutilement quelles avaient sommé les chiens de se taire).

Les enfants en riant nous escortaient, ils parlaient entre eux avec des mots
si étrangers pour nous quon aurait dit des paroles de chansons. Cette
nouvelle avancée entre leurs maisons mobiles et en leur compagnie a comme
enclenché dautres sons, des sons de volatiles. Il y avait des cogs (de combat,
je crois) dans leur cage de grillage a méme le parking, des poules et des
oiseaux aussi, dans d'autres cages, et maintenant ¢a pépiait de partout. Les
femmes se sont mises a astiquer a nouveau caravanes et voitures, dehors et
dedans, dessus et dessous, partout. Certaines soccupaient du linge, et nous
avons alors découvert avec un étonnement ravi que deux vans étaient
réservés aux machines a laver, dont on voyait, portes coulissantes ouvertes,
les hublots animés, le linge battu a la place des passagers.

Quand, apres l'injonction d’'un des leurs, et en criant joyeusement, les
enfants du camp sont repartis dans lautre sens, nous avons cru qu’ils
abandonnaient leur petit jeu, mais nous les avons vus revenir vite, sans les
vélos, en courant, emcombrés de serviettes et de nouveaux cris.



Nous avons joué comme jamais, beaucoup plus bruyamment que
d’habitude, en nous éclaboussant par dizaines de bras et de jambes dans leau
encore froide de la riviere. Les garcons et les filles qui avaient les cheveux
longs sébrouaient comme des animaux en faisant des bruits de félins que
tous nous comprenions. Nous avons fait des centaines de photos et plein de
dessins, nous disputant les feuilles, les appareils et les crayons, et je voyais
bien que maman paniquait, surveillant les petits et pas seulement les siens,
distribuant des brassards a tour de bras que tous refusaient de mettre et des
recommandations que personne ne suivait. Je m’inquiétais un peu de son
égarement.

Un des gitans qui semblait ne ressembler a personne, ni a ses camarades,
ni a nous, sest détaché d'un groupe de garcons. Il sest rapproché delle, de
maman, en essayant dexpliquer je ne sais quoi, montrant du doigt des
formes dans la coulée basaltique qui murait notre vision. Serré dans sa
serviette, il racontait des choses que maman ne comprenait pas. Il faisait des
sons déglise. Elle a souri et a commencé a lui répondre, cest-a-dire quelle
sest mise a expliquer la formation de ce mur de basalte, a parler de
sédiments, de volcans, mais aussi de lignes, dorgues et de cheminées dair,
diair et de musique, de dessins, de couleurs, de matiéres, et sa voix était si
rassurante et posée maintenant, que tous, tous autant que nous étions, nous
nous sommes approchés et assis avec nos serviettes comme a lécole, dans
une écoute précieuse, en tenant les plus petits dans nos jambes.

Je me suis rappelé que les gens du voyage nallaient presque jamais a
lécole. A cause de maman, javais toujours pensé quétre a lécole était une
chance, et je ne sais pas ce quen pensent les sociologues, ou tous ces gens
des associations qui Sintéressent aux gens du voyage, mais moi je me
demande si [école leur manque, si nous pouvons manquer de quelque chose
que nous ne connaissons pas, s’ils haussent les épaules quand ils croisent des
écoliers, ou si Iécole est pour eux comme la Société des Asphaltes pour nous,
un lieu révé et magique qui restera imaginé.

Ces enfants je me dis qu’ils étaient les enfants de la Société des Asphaltes,
les enfants du goudron, des enfants des bords de routes, des périphéries, des
parkings vides, des lieux quittés.



IIs investissent sans doute encore des usines esseulées, des cours de
colleges désaffectés, des gymnases décrépits. Je ne sais pas si leur exploration
leur donne du savoir, et ce savoir-la, la connaissance du futur des lieux, je ne
sais pas ce qu’il vaut. Je me demande ce que cest, de vivre dans des lieux
inhabités, a coté de batiments désolés. Je me pose des questions sur eux, est-
ce qu’ils sont des sortes d'archéologues a courte échelle de temps, est-ce que
vivre la dou les hommes sont partis cest en garder une mémoire. Est-ce
qu’ils sont des conservateurs. Ces questions cet été-1a, je ne me les posais pas
encore, jétais juste fascinée par la facilité avec laquelle ces enfants entraient
dans des lieux que je croyais interdits.

Aujourd’hui l'usine est a vendre, en quatre lots.

Au retour a midi, quand nous avons retraversé le camp, nous avons vu
que les hommes étaient la. Ils étaient nombreux. Ils existaient. Certains
faisaient la cuisine. Les petits gitans nous ont accompagnés jusquau tout-en-
bus en repassant devant la Société des Asphaltes, ou certains se sont
engouffrés pour déboucher de l'autre coté, plus vite, plus vite encore, en riant
beaucoup du raccourci.
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LE GUIDE AUTOMATIQUE

Jattends la mort du guide automatique.

Ce serait une délivrance, faut dire ce qui est. Pour nous et pour lui. A
force il me fait peine. Il n’a plus le méme succes que dans le temps, quand les
touristes louaient uniquement pour ¢a, pour le guide, et que le gite était
réservé longtemps a l'avance, jusqua deux ans d’attente.

Ce nest pas un guide, plutét un raconteur d’histoires, un raconteur
automatique, on aurait mieux fait de l'appeler le conteur automatique, mais
comme parfois il fait un peu le géographe-géologue-historien, un peu aussi
le guide pour randonneurs immobiles, en indiquant les sentiers précis de ses
histoires, on a toujours dit le guide automatique.

En vrai il sappelle Ukalo.

On est en janvier et la dame du service social me sermonne, on ne pourra
pas le laisser 1a encore tout un hiver, ils viendront le chercher pour le mettre
en maison. Enfin je me fais pas trop de souci quand méme, ¢ca métonnerait
qu’il tienne encore longtemps, avec les tracasseries quil nous a faites 'hiver
dernier, et son refus de sortir de l'abri. Si au moins il acceptait un petit
aménagement, quon ferme labri, quon isole, je sais pas, mais il est tétu
comme un vieux d’ici méme s’il en est pas un tout a fait, je veux dire d’ici, il
est vieux comme tout, et tétu. Il veut pas admettre qu’il se sufhit plus, et nous
on le regarde dépérir, on attend qu’il creve.

Pluto6t le voir crever que le mettre en maison.

Je lui porte ses repas tous les midis. Il rentre chez lui attendre mon
tupperware. Le soir il se débrouille avec des soupes, il se les prépare lui-
méme, avec les légumes de notre jardin ou les bocaux, ¢a loccupe avant les
informations.



Au gite cest plus comme avant, on a souvent des ingénus, des gens qui ne
viennent pas pour le guide automatique, mais pour le paysage-spectacle
visible en panoramique depuis la terrasse du gite, ou juste pour lair brutal,
criard, du plateau, pour les ombres bleues sur la neige les jours de grand
froid, pour les flambées des érables en automne, les mouillures vertes de
lété. Certains réservent un peu au hasard, et le syndicat d’initiative nous les
envoie sans les avertir.

IIs sont surpris, cest sir, et parfois réticents.

Ceux de cette semaine nont pas ouvert une seule fois la porte de derriere,
ils repartent tout a '’heure, avant midi. Ukalo le prend mal, il ne dit rien,
mais son silence est dur a supporter, et moi ¢a m’a tracassée toute la semaine,
de savoir s’ils allaient ouvrir la porte ou pas. Maintenant ils font leurs
bagages, ils font des allers et retours, dans la neige salie de pas, pour
transporter leur bazar dans le 4 x 4 propret.

Toute la semaine jai regardé en passant, sans trop lair de rien, et sans trop
trainer quand méme parce que ca caille. Je voyais Ukalo si pres du feu qu’il
aurait pu se briler, mastiquant les braises de son baton fatigué, écrasé par
l'attente. Je crois qu’il révisait ses contes et légendes dans sa téte poreuse,
pour passer le temps, améliorer ses performances, compenser un peu les
pertes abruptes de mémoire. Cest normal, cest de son age, mais pour un
guide automatique, ¢a la fout mal. Quand il a des trous devant nous, au
moment du café qu’il nous invite a passer prendre presque tous les jours,
quand il nous ouvre la porte en oubliant la raison de notre présence, derriere
son visage je le vois partir, et ce visage est comme une jachere ridée, inutile.

Parfois il le prend a la rigolade, et, avec I'imagination qu’il a, il nous en
sort des droles de raisons. Des excuses insolites a létourdissement de sa
mémoire. Oh, je suis allé au jardin, tu sais, et en me penchant pour arracher
les carottes, jai perdu la notion du temps. Mais ou. Au jardin, dans la terre.
Je me suis perdu sur le chemin du Tendrier, a cause des ultrasons. Ben tiens,
les ultrasons des éoliennes. Ukalo, les éoliennes ne produisent pas
d’ultrasons, et les ultrasons, y’a que les animaux et les jeunes qui peuvent les
entendre. Justement, je me suis perdu en cherchant ou je pouvais bien les
entendre, ou cétait, le moment de ma jeunesse, je cherchais ou était passée
louie de mes vingt ans. Quand il est comme c¢a, plein doubli et d’idées, un



clin dceil et un sourire en prime, il nous arrive de souhaiter voir sagrandir
les bréches de sa mémoire pour [écouter les remplir de récits grisants. Mais
b) . . bl . . 14 . . b X . . .
pas 'hiver, non. Parfois 'hiver je réalise soudain qu'il est sorti en pleine nuit,
et je cours sans prendre le temps denfiler un anorak, je le retrouve assis sous
la lune, dans la neige claire comme en plein jour, et je hurle mais cest quand
que tu vas crever, je crie comme une tarée, les tempes brisées par le froid et
ma course en chemise de nuit.

Je veux pas qu’il créve, parce que je l'aime bien, et méme je crois plus que
bien. Mais une vie comme la sienne, je suis pas bien stire que ¢a en soit une,
on y est pour quelque chose en plus. J’ai honte, méme si je me dis que cest
toujours mieux que la maison de retraite ou l'asile, et comme avec mon mari
on ne supporte plus la pression des services sociaux, on est la a attendre que
ce soit fini, en ramassant la monnaie.

Mon mari me dit que cest pas humain, et quen plus on va finir par avoir
des soucis avec la mutualité sociale agricole, parce quon peut pas le déclarer,
notre guide automatique, y’a belle lurette que sa carte de séjour est périmée.
Dailleurs on se demande bien ce qu’ils attendent les gendarmes, avec tout ce
quon voit aux informations, toutes ces familles quon expulse, mais lui, non,
ils le connaissent, ils savent bien dans quelle situation il est, pourtant ils ne
sont jamais venus le chercher. On nest pas en reégle, et mon mari ¢a le
contrarie. On se dispute souvent a propos d'Ukalo, comme avant a propos
des enfants, mais en pire, parce quon a plus la patience de la jeunesse.

La dame du service social vient régulierement lui rendre visite, elle
regarde discretement si le ménage est fait, si Ukalo est décemment vétu, au
moindre laisser-aller ce sera le placement doffice. Je me demande comment
cest possible, sans papiers en reégle. Mais je ne m'inquiete pas pour ca. La
maison est tenue, et Ukalo est bien mis, il a toujours été trés méticuleux.

Sa maison est toute petite, une piece unique en bas, une chambre avec un
coin toilette a Iétage.

Elle est reliée a notre gite par cet abri ou il fait le guide automatique, un
abri ouvert a tous les vents, et nos petits-enfants ont tenté de surnommer
Ukalo « tous azimuts », a cause du courant d’air autour de lui, et dans sa téte



aussi. Mais le surnom na jamais pris, parce qu'Ukalo cest le guide
automatique, pas le taré du hameau.

Nous habitons mon mari et moi de l'autre coté du gite, on peut apercevoir
labri du dernier étage, parce que notre maison le surplombe. Cet ensemble
de bati est le seul du hameau.

Tout le bati appartenait aux grands-parents et au frére du grand-peére,
mon grand-oncle, qui est resté célibataire jusqua la fin, et quon appelait
simplement « loncle ». Cest loncle qui a fait venir Ukalo dans les années
cinquante, jétais toute petite et ma sceur venait de naitre. Loncle avait plus
de quarante ans et il devait sans doute le savoir, que la présence d’un
étranger a la ferme, ca ferait pas venir la femme, au contraire. Son grand
frere, le grand-pere, avait eu une petite dizaine denfants, et déja des petits-
enfants, alors ¢a suffirait bien. La femme ¢a coutait plus cher que Iétranger,
et [étranger, ¢a travaillait plus dur que la femme.

On manquait de travailleurs agricoles. Les Polonais manquaient de tout.
Loncle habitait la maison d’Ukalo. Enfin, je me comprends, cest l'inverse,
mais je me comprends, Ukalo sest installé dans la maison de loncle, dans sa
chambre. Ils avaient deux lits jumeaux et presque le méme age. Ukalo et
loncle ont vécu des vies de célibataires ensemble, comme deux colocataires,
en communiquant dans la langue de loncle, un micropatois auquel je nai
jamais rien compris, une sorte doccitan déformé par des mots de la famille,
inventés par la famille et pour la famille, une langue consanguine qui ne sest
pas transmise au-dela de la génération du pére, et que seul Ukalo parle
encore aujourd’hui. Il ne peut la parler avec personne, alors il ne la pratique
pas beaucoup, juste quelques mots par-ci par-la, en automatique pour les
touristes ravis. Ils ont vécu dans l'intimité des mots et de leurs petites
habitudes jusqua la mort de loncle, il y a une dizaine d'années. Le vieux a
légué son bati a louvrier agricole, son ami, son frere étranger, son Ukalo,
comme il disait.

Les parents avaient déja repris la ferme a la mort des grands-parents, le
pere était le seul parmi la dizaine de gosses a accepter lesclavage des champs.

Il sen est suicidé tres vite, apres avoir laissé séparpiller ma petite sceur
dans le champ des potimarrons. La meére a attendu ma majorité, puisque je
suis la derniére depuis la mort de ma sceur, pour enfin partir d'un cancer.



On a fait le partage, il n'y avait que moi a vouloir rester, prés de loncle et
d’Ukalo, avec ma téte de linotte, mon mari et mes trois enfants. Le mari était
nommé tout pres, finalement cétait bien commode.

Quand loncle est mort, nos trois enfants étaient déja partis dans leurs vies
nouvelles, citadines jusqua lorgueil. On venait douvrir le gite pour occuper
nos jours. Avec un mari retraité des postes, plus denfant a charge et pas une
seule béte, juste le ménage du gite tous les samedis, cétait tout vu pour mes
fréres et sceurs, jallais men occuper, de 'héritier de loncle.

Mes fréres et sceurs, les tantes et les oncles, les cousins, toute la famille
était 1a le matin de lenterrement, mais ils sont tous repartis le soir. De toute
fagon on pouvait pas loger tout ce monde. Ukalo est venu boire le café chez
nous. Il les a regardés rassembler leurs affaires, en grommelant dans sa
langue ou peut-étre dans la langue de loncle, comme toujours lorsqu’il veut
dire sans dire, lorsqu’il veut étre entendu sans étre compris, ou l'inverse, je
sais pas trop. Il a posé le verre sur la toile cirée, en prenant un temps énorme
pour ouvrir ses grosses mains, comme si le verre du café était impossible a
lacher. Puis tres vite, décidé, il sest levé sans dire un mot, pas méme dans sa
langue ou dans la langue de loncle. I est sorti, il sest approché de la maison
de loncle, sa maison désormais. Il sest arrété pour dire bonjour aux estivants
qui venaient d’arriver au gite. Ces touristes étaient des sans-géne, pendant
qu’il n'y avait plus personne, que nous étions tous a lenterrement, ils sétaient
débrouillés pour ouvrir la porte de derriére, celle qui donne sur I'abri devant
la maison de loncle. Ukalo est resté saisi et silencieux lorsque les gens lui ont
répondu, en racontant combien ils aimaient notre pays, le plateau, et puis les
vacances, et apres ils ont commencé a raconter leur vie, et blablabla. Ukalo
sest assis sur le petit banc de l'abri, et lui aussi sest mis a parler, dabord de
tout et de rien, du renard tué a mains nues en janvier dernier par une petite
fille du plateau, notre petit fait d’hiver a nous, puis de loncle, de ma petite
sceur, des habitants morts du hameau, il ne sarrétait plus, faut dire qu’ils
étaient déja plus nombreux que les vivants. Ukalo parlait comme s’il récitait,
sans y mettre le ton, dans un débit rythmé, déja en mode automatique, et les
touristes malpolis ont fermé la porte en disant bon, nous on va bientdt
passer a table, au revoir, merci monsieur, mais quand méme moi je dis que
cétait pas trés correct.



Depuis ce soir-1a, le soir de lenterrement de loncle, Ukalo fait le guide
automatique. On a tout essayé pour qu’il arréte, au début. On ne voulait pas
qu’il aille embéter les gens. Mais Ukalo a craché par terre, de rage, a chaque
fois que je tentais d’intervenir. On a fini par le laisser faire.

Les estivants nont qua ouvrir la porte de derriere, nimporte quand de
huit heures a midi et de une heure a cinq heures, Ukalo récite ses histoires,
sans laisser personne répondre ou parler ou demander ou commenter. On
ouvre, il parle, et pour le faire taire, il faut fermer la porte.

I fait le guide tous les jours sauf le dimanche, parce qu’il est chrétien, et
surtout parce quil ne veut pas rater « le téléphone du dimanche » sur RCE
La messe parfois il la seche sans rien dire, si jai pas le courage de le
descendre au village, de l'attendre dans un troquet avec un roman, parce que
moi les sornettes, je les préfere dans les livres, mais jen ai pas un pour
chaque dimanche, alors la messe un jour on a décidé que ce serait a peu pres
une fois par mois, ¢a suffit bien, et il na pas rouspété, ni dans sa langue, ni
dans celle de loncle, ni dans la nodtre. Mais sauter « le téléphone du
dimanche », ¢a non. Il ne peut pas sen passer, cest comme une manie,
comme une nourriture, de l'air, de leau, du temps pour lui seul. Dans cette
émission, des gens téléphonent pour laisser un message a leurs proches
emprisonnés, depuis la radio. Ukalo est accro. Il se colle au récepteur, il
ouvre la bouche, il écoute gouliiment. Je me demande s’il a déja fait de la
prison, la-bas, chez lui, ou il se sent en prison, 1a, dans son abri, pour
respirer, aspirer avec une telle avidité, par la bouche, tous ces messages. On
dirait quil attend une commission de je ne sais pas qui, de sa famille en
Pologne peut-étre, ou de loncle, doutre-tombe via RCF, en bon chrétien
idiot. Sil croit les retrouver, la-haut, loncle, le pére, la mere et ma petite
sceur, il est bien aussi béte que les estivants qui [écoutent debout devant la
porte de derriere, en croyant que sont des histoires du pays. Tu parles.

Souvent ce qu’il raconte, ce ne sont pas des légendes authentiques, non
seulement elles sont fausses, mais elles ne sont méme pas du pays. Elles ne
sont que des histoires d’Ukalo, faites de récits pris dans de vieux journaux,
pas centenaires mais presque, mélangés entre eux, enrichis par ses propres



souvenirs polonais, épicés de patois familial, et colorés par des noms de
lieux-dits d’ici ou de la-bas. Je I'ai surpris un soir. 1l lisait attentivement ces
journaux en lambeaux, il cherchait je ne sais quoi sur des cartes IGN
rapiécées, il cherchait aussi en lui, je crois, il avait le regard suspendu, je crois
qu’il fouillait dans les failles de sa mémoire. Il était attablé, comme saoul, la
téte dans ses grosses mains tremblantes, et les documents éparpillés autour
de lui, sur la toile cirée, dans un désordre hagard. Embarrassé, il a bien tenté
de me faire croire qu’il avait sorti des journaux pour éplucher les légumes,
mais les légumes il en avait pas cueilli ce jour-la, et la soupe de la veille
réchauffait déja sur la cuisiniére a bois, a moi il me la faisait pas, cétaient les
journaux eux-mémes et sa vie entiere qu’il épluchait pour renouveler son
stock d’histoires.

La mort de ma petite sceur, quand il la raconte aux locataires du gite, il ne
I'invente pas, il ne lemballe pas dans de la couleur locale. 1l la livre seule,
brute, a peine romancée.

Depuis quelques mois et malgré les cafés, les cachets, et les verres deau
que je loblige a boire, il se déshydrate. L'intérieur de sa bouche est endolori,
en manque de salive. Pour pouvoir parler, il ferme presque constamment la
bouche, puis louvre, et ses lévres produisent dans un rythme rapide mais
régulier de petits bruits, des battements doucement mouillés, qui rappellent
les bruits de succion des nourrissons.

Cest a travers cette ténue palpitation des lévres que je lai entendu la
réciter, la mort de ma petite sceur, une fois encore, il y a un mois et quelques,
en fermant les volets pour chasser la nuit précoce de décembre. Il était
presque cinq heures. Il la racontait a celui qui venait douvrir la porte, un
jeune qui fumait sa clope dans le froid poignant. Sans doute lécoute du
guide automatique était une bonne excuse donnée aux parents pour une
cigarette, vite, avant la fin de l'automate. Il frissonnait fort, surpris par le
crépuscule saignant et sec de notre pays, quand le gel lustre l'air qui vous
rentre dans la gorge et qua chaque respiration vous pensez vous déchirer les
muqueuses. Je ne sais pas si la cigarette amplifiait cette sensation ou
latténuait mais, dans un embarras maladroit et touchant, il a demandé s’il



pouvait sapprocher de lui, du guide, et du feu. Ukalo a continué son histoire,
rythmée des bruits de bouche de bébé, sans répondre, a son habitude
maniaque et folle. Le jeune sest assis a coté de lui, la cigarette faisait un point
rouge dans le bleu de la neige piquetée de plumes de cendre. Je venais de
fermer les volets au dernier étage et je mai pas voulu en savoir plus. Je
connaissais la suite. Je lentendais malgré moi, comme si la vieille voix
d’Ukalo, si vétuste et menue, comme si cette voix désormais déformée par la
succion des mots cherchant de leau, comme si cette voix diminuée, réduite a
ces clignotements sonores incessants, comme si cette voix assoiffée pouvait
franchir la distance, les volets et le double vitrage de la fenétre ou je restais

appuyee.

Je connais la suite. Le pere a laissé le tracteur dans le champ des
potimarrons, juste derriere la maison, sans prendre la peine de relever la
herse rotative, agacé détre dérangé en pleine préparation du lit de semence,
et a couru vers la maison pour répondre au téléphone. La mére était sortie
sur le seuil, ma petite sceur et moi dans ses jupes, lui faire des grands signes
pour qu’il prenne l'appel. Il est rentré sans enlever ses bottes et en insultant
la mere. Elle I'a suivi apres nous avoir décrochées de ses jambes. Ma sceur a
couru vers le tracteur mais moi non, je savais que cétait pas permis, je le lui
ai dit, mais elle ne ma pas écoutée cette andouille de deux ans. Le pere est
ressorti presque aussitot, a cran, il est retourné dans le champ, il est remonté
sur le tracteur. Il I'a redémarré, et lorsqu’il ma entendue crier plus fort et
plus aigu que le bruit du moteur, lorsqu’il a senti la herse se bloquer, il était
vraiment hors de lui, cette fois, il a coupé le moteur, il est descendu de la
cabine comme un dérangé, en mordonnant de me taire. Il a fait le tour et
sest penché pour dégager la herse. Il sest relevé immédiatement, il est
revenu vers la maison, je courais derriére lui, je 'ai dépassé. La mere était sur
le seuil a nouveau, immobile et grise, comme soudée au sol, comme si elle
était faite de ciment et de sidération. Je me suis collée a elle. Le pére nous a
bousculées pour aller directement prendre la carabine dans le placard. Je me
souviens avoir couru chez loncle me réfugier dans les bras d'Ukalo quand la
mere sest écroulée.



Les estivants d’hiver sont venus nous dire au revoir et merci. Ils sont
repartis dans les étincelles du givre et la rutilance de leur carrosserie,
tellement du brillant dans leur démarrage que jen avais les larmes aux yeux.
IIs nont pas ouvert la porte de derriére.

Il est plus de midi et Ukalo est encore assis dans l'abri, il a dii ségarer dans
le temps. Je mapproche de lui, je me penche et lui donne le tupperware. Il n'a
pas inventé de raison baroque et merveilleuse a son oubli de 'heure. 1l se
leve avec une lenteur nouvelle, et sans me regarder il rentre chez lui.

Jai froid, je retourne chez moi quand jentends le cling esseulé du micro-
ondes.
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MAMAN AU PARC

Les dimanches avec maman, je voulais toujours aller au parc du centre-
ville. Elle préférait aller a la riviere, pas tout a fait a la plage, dans des
endroits connus delle seule ou presque, pour étre tranquille. Moi je ne
voulais pas étre tranquille. Je voulais jouer au ballon avec des copains. Etre
tranquille pour maman cétait pouvoir lire. Elle ne jouait jamais avec moi,
elle me parlait a peine, comme elle ne parlait qua peine a tout le monde, elle
ne parlait a personne, sauf par nécessité, sauf, a peine, a ses enfants. Jétais le
plus jeune des trois, celui qui avait encore besoin de jouer.

Maman naimait pas le parc a cause des gens. Pas seulement a cause de
leur présence, pas seulement parce quelle voulait toujours étre seule, mais
aussi parce que dans ce parc, les gens étaient pires, pires quiailleurs, cest-a-
dire sales, vulgaires, paumés, collants. Toute la misere du centre-ville, toute
la miseére de ceux qui navaient pas de voiture, pas méme le permis, se
concentrait dans ce parc les dimanches autour d’un trés grand et trés vieux
tilleul encerclé par des bancs graffités. Il y avait beaucoup de fautes
dorthographe sur le bois des bancs, le bois du tilleul semblait inaltérable, et,
tournant autour des bancs, dessus et dessous, beaucoup denfants. Jétais
content et maman voulait me faire plaisir, alors on y allait, et tant pis pour le
calme deau de la riviére, oubliés les bruits ryhtmés, consolants, du courant,
des pages tournées et des échos de mon ballon solitaire. Maman finissait
toujours par dire oui. Elle sasseyait sous l'arbre, avec un livre quelle savait
presque inutile au parc, orphelin dans ses mains, mais avec sa joie de me
voir sourire et jouer avec dautres.

Ce dimanche-la il y avait des enfants, leurs parents plus ou moins
infréquentables, mais aussi des jeunes sans enfants, comateux, finissant leur
nuit en plein apres-midi sur les bancs dans lombre du tilleul, leurs pieds
sassurant de la présence des chiens et des bieres. Jai bien vu sur le visage de



maman la crainte et la lassitude, elle sest installée loin deux. Lun dentre eux,
réveillé, plein dennui et déja fatigué de sa vie, a commencé a I'aborder. Elle a
répondu poliment quelle voulait lire, et dailleurs elle sest mise a lire, apres
mavoir encouragé a sortir les ballons (de basket, de foot) et a me présenter
aux enfants, eux-mémes encombrés de plusieurs ballons et a la recherche,
comme moi, comme tout le monde, de nouveaux copains. Mais moi je
voulais connaitre Jérémie, il venait de se présenter, Jérémie, en tendant une
main brunie vers maman. Il avait I'age de mon grand frére, et maman le lui a
fait remarquer, jai un fils de votre age, vous savez. Il avait l'air malin, il avait
lair sympa, il avait déja compris que pour essayer de séduire maman, il
fallait jouer avec moi. Il sest mis a mexpliquer des dribbles et des passes,
plein de choses de foot et de basket, et méme d’autres choses qui nétaient ni
du foot ni du basket, mais des choses tirées du sport vers la vie, laltruisme, le
respect, lesprit déquipe, les lignes de conduite, les regles communes, la vie
en société. Tout ¢a en me racontant la sienne, sa vie, sa vie déja bien
entamée, ses études abandonnées de sport-étude, son soi-disant boulot
danimateur sportif, ses galéres. Je voyais bien qu’il parlait surtout 8 maman,
mais il est devenu en quelques minutes mon meilleur copain du parc.
Maman essayait de se concentrer sur son livre, vérifiant de temps en
temps si tout allait bien, le plus furtivement possible pour que Jérémie ne
croise pas son regard. S’il le croisait il y allait de ses compliments un peu
trop lourds sur le bleu des yeux de maman, ce bleu quelle ma donné sans en
altérer lexces, un bleu plus bleu que la riviére par temps clair, un bleu de ciel
d’hiver sans nuage, éclatant dans son visage passé, cerné par lage et les
chagrins. Jétais un peu jaloux mais pas completement, parce que je savais
que maman me préférait, je savais qu’il navait aucune chance, et je profitais
de sa solitude pour jouer avec lui, maman ne voulait jamais jouer avec moi.

Elle avait épuisé sa patience avec ma sceur et mon frére, je crois quelle
b . A b . A bJ .

navait plus la téte aux ballons, elle navait la téte quaux livres ou aux
promenades. Elle aimait étre avec moi, elle aimait marcher avec moi. Elle
maimait. Elle naimait pas la ville, les gens du centre-ville, la saleté des rues
et du parc. Maman venait de la campagne et attendait le moment dy revenir
avec une ténacité qui nous énervait beaucoup, ma grande sceur et moi, nous
qui aimions tant étre ici, prés des magasins, de la zone, des paniers de basket



et des cages de foot. Notre frere habitait dans une ville encore plus grande
qui nous apparaissait comme un réve, maman disait comme un orgueil.

Petite, elle navait pas eu les mémes jeux que nous, elle était réveuse devant
les arbres, elle faisait des puzzles sans ennui, elle dessinait, elle lisait déja
beaucoup. Elle vivait seule avec son papa dans un endroit tellement isolé
qualler voir sa maman prenait des heures. Tellement loin des foules
quentendre marcher dans la neige cétait dénombrer les habitants, les pas
comptés au bruit de ces arrachements nus, brutaux dans le silence. Maman
disait que le silence nexiste pas, quil y a toujours un fond de sons
minimaux, adoucis, a peine perceptibles, et cette a peine perception elle la
connaissait bien, elle était toute son enfance. Maman avait des mains rouges
et prématurément vieillies comme si elle était femme de ménage, ouvriére
ou paysanne, alors que pas du tout. Mais elle prenait si peu soin delle, ni de
ses mains, ni de son visage, ni de son apparence en général, si peu soin que
cen était suspect, comme si elle voulait quon la prenne pour une autre. Je
regardais ses mains qui tenaient le livre, je venais de louper une passe de
Jérémie. Son jeune chien sest mis a aboyer, a gigoter comme un fou.

Ma distraction rendait le chiot fou de joie et, comme si mes ratés étaient
des impulsions sur un bouton de commande reli¢ a son petit corps, il
sélancait, tout en nerfs montés sur des ressorts bruyants, vers le ballon
perdu. J’ai suivi ce jeune paquet de joie en oubliant maman deux minutes,
mais quand Jérémie a commencé a me raconter comment son chien avait
déniché un renard, la veille, un renard fouillant dans les poubelles, je me suis
tout de suite retourné vers maman avec un sourire complice. Maman petite
fille avait tué un renard a mains nues pour abréger ses souffrances. Elle nous
avait souvent raconté ce souvenir, et, plus souvent encore, on en
redemandait. Qu'un renard soit flairé en ville cétait un prodige pour moi,
comme une réconciliation avec maman. Elle m’a regardé et a répondu a mon
sourire, mais avec un doigt sur les lévres pour garder cette histoire en
famille. Jétais daccord. Elle ma proposé le gotter, maman noubliait jamais
le gotiter, ni leau, ni les livres. Ni méme les ballons.

Jai couru masseoir a coté delle et Jérémie nous a dit au revoir apreés nous
avoir laissé du jus de pomme et tenté une derniére fois dobtenir le numéro
de maman. Il a réveillé ses copains, siftlé ses chiens. Ils sont tous sortis sans



refermer la grille et dans leur départ un autre chien est rentré, un chien tout
blanc, treés vieux, l'arriére-train trainant. Il lui manquait tous les ressorts et
les aboiements enjoués de la jeunesse, mais ¢a ne l'a pas empéché de courir
avec moi derriére le ballon quand jai fini ma compote et que maman a repris
sa lecture.
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TROIS POMPES ET NE PLUS POUVOIR MOURIR

Ce nest pas la premiere fois. Ce nest pas la premiere fois pour moi.
Puisque ce nest pas la premiere fois, on pourrait penser que je me suis ratée.
Et parler de tentative. Elle a fait une tentative, pourrait-on dire, avec un air
de dédain, légérement géné de compassion. Mais en réalité on ne peut pas,
on ne peut rien dire, personne na jamais rien su et ne saura jamais, pas
méme le gamin qui m’a sauvée.

Pour ma mort daujourd’hui bien stir on saura, je ne vais pas me rater une
deuxieme fois. On saura ma mort, mais on ne saura pas quelle était
volontaire. Je ne peux plus échouer. Un tel hasard ne peut pas se reproduire,
ce serait vraiment pas de chance et dailleurs, pour ne prendre aucun risque,
jai changé d’itinéraire, je ne prends pas la méme route. Je ne peux pas me
permettre de prendre le risque, le risque de ne pas mourir, ne pas mourir
pour laisser vivre les autres, comme cette premiere fois. Si je me ratais
encore, je ne men remettrais pas, je mobligerais a vivre, a me porter, et ¢a, ¢a
je ne peux plus. Je ne me suis pas ratée la premiere fois, jai juste évité au
gosse de mourir. Apres, il nétait plus question pour moi d’y aller. J’ai mis du
temps a me reprendre. Cest difficile a comprendre je sais. Cette mort jouée
du gamin ma retournée au point que je me suis sentie menacée, menacée
dans mon obstination a en finir. Et mourir, si vous n’y étes plus obligé, alors
vous ne pouvez plus le faire, vous ne pouvez plus le faire volontairement.
Rien ne doit vous détourner de cette détermination a mourir. Un rien peut
vous remettre en vie. Pour un temps. Un temps interminable. Ce gosse et
son geste fou mont rendue a la vie, jétais en rémission, un mois. Au bout
d’'un mois je suis revenue a moi, jai repris la voiture. Jai retrouvé, avec
soulagement, ma certitude.

Si jai choisi l'accident cest pour faire semblant. Ne pas faire souflrir plus
qu’il ne faut. Je n'aime pas assez mes proches pour rester vivante, mais assez



pour leur mentir une derniere fois et les protéger de la culpabilité. Je ne veux
pas qu’ils pensent ne pas mavoir assez aimée, surtout mes enfants. Cest moi
qui néprouve rien. Je néprouve rien, presque rien, et je ne peux pas le dire, je
ne peux pas le vivre. Rien pour personne, pas méme pour moi, pas méme
pour mes enfants. Je ne ressens rien a l'intérieur et lextérieur de moi me
suffoque, il me faut porter mon poids, ce poids de mon corps, cette gangue,
cette armure, cette gangue qui est moi et masphyxie.

Jen ai plus qu'assez de moi, je dois me débarrasser de moi-méme. Je me
quitte. Les autres ne me sauvent pas, ils sagrégent au lieu de malléger, ils
posent leurs armures sur ma carcasse déja si lourde, et leurs gestes pésent.
Les autres sont un surpoids, mes enfants surtout. Je ne peux pas, je ne peux
plus porter. Rien ni personne. Tout contact mépuise, et mon propre contact
est ce qu’il y a de pire. Voila, je ne peux plus me porter. Me nourrir, me lever,
me laver, dormir, dormir encore, quand j'y parviens, mais me lever, me laver,
me nourrit, non. Sortir. Etre debout, tenir un livre, ouvrir les yeux. Je ne
peux plus le faire. Je ne peux tout simplement plus.

Jai essayé si longtemps, si souvent, d’alléger le poids de vivre, comme en
se baignant. Tout ce que je voulais, cétait flotter. Jai essayé de flotter. Jai
essayé de vivre, daimer, jai essayé de boire, et toutes sortes de stupéfiants.
Jai essayé la maternité, aussi. Mais tout était un poids. Nager dans tout ca,
jai tellement essayé. La pression de leau décourage celle de 'atmosphére. Un
temps. Apres, ¢a ne sufhit plus, le corps redevient lourd.

A la fin, ce qui m’a tenue en vie malgré tout, pendant des jours et des
jours, ce sont tous les calculs pour mourir. Mourir sans en avoir lair, toute
cette organisation de l'accident. Et aussi, apres le gosse, quand jai raté ma
mort, jai tenu avec tout ce que jimaginais de sa vie, de son paysage surtout.
C'était un rituel, un exercice quotidien. Je me contentais parfois de couleurs.
Je me faisais de son monde un étalage de gris et noirs, du matin jusqu’au
soir. De son matin jusqua son soir a lui, des gris et des noirs, a n'importe
quel moment de mes journées a moi. ]'imaginais derriere son immeuble des
mares encerclant sans schéma bien précis des stations dépuration, et dans
ces mares des cygnes, se repliant frileux, de beaux cygnes comme des gaffes,
des intrus cherchant au milieu des eaux d’hiver de petites places que la glace
navait pas encore interdites. Je me trompe rarement dans les paysages.
Jentoure mentalement les gens que je rencontre de ces lieux. Ce nest pas



chimérique, jai de bonnes intuitions topographiques. Les plumes des cygnes
au milieu des journées grises de ce gamin devenaient grises comme le reste,
mais d’'un gris si pale qu’il en était presque blanc, blanc sale, gratté par des
becs bouleversants de sembler si décalés, 1a, dans ces bassins dont lodeur
habituellement nauséeuse nétait pas impossible grace au froid. Je sais qua
quelques kilometres a peine a vol de cygne, il y a le centre de tri du verre ou
dautres oiseaux pourrissent dengelures et doubli. Pas seulement des
oiseaux, tout un tas d’animaux morts, domestiques ou de basse-cour, de
sacrifices ou de compagnie, des cadavres quon jette au verre par ignorance.
On ne sait pas bien ou sen débarrasser, on se dit quau verre personne ne
verra, personne ne comprendra. Plus souvent au verre quau carton, va
savoir pourquoi. Déplier ce paysage occupait mon temps de vivre, j'y mettais
un brouillard de circonstance, taciturne mais pas trop épais, pour quon y
voie assez, que ce soit assez moche, surtout pas avec le voilage d'une brume
qui aurait pu tout adoucir. D’un bord a l'autre de cet endroit, je promenais
mon jeune maladroit, un peu béte et tres désoeuvré. Il caillassait les cygnes,
comme il se doit. Les jours de grand froid urbain, le givre prenait les choses
et les dentelait trées légérement, mais personne nmappréciait la délicatesse de
ce gris-la, ouvré et crémeux, car le froid on naimait pas, on naime pas, se
geler les bouts jusquaux mots, jusquaux bouches, quand parler cest rouvrir
des gercures et que marcher cest sébrouer dun engourdissement boudeur
quon préfere a toute sortie, a toute conversation. Curieusement, cette
bouderie ambiante, glacée, le quotidien bouché et sale de ce gosse,
mobligeaient moi a me lever, ils allégeaient mes jours. Ils mont tenue un
mois comme ¢a, comme le faisaient mes heures avec les enfants quand ils
étaient la, petits, quand jétais dans loccupation détre mere, cette occupation
de tous les jours, tres prenante, qui me rendait légere, qui me donnait des
ailes. Quand les enfants avaient besoin de moi. Maintenant ils sont grands et
ma vie sest débarrassée des plumes de leur dépendance. Détachés de moi ils
sont devenus lourds. Envolés mes enfants et moi je n'ai plus aucun battement
dailes.

A Tlentrée de l'autoroute, le panneau défectueux annoncait un « vent viol ».
Je ne savais pas comment interpréter ce message tronqué, si je devais
seulement I'interpréter. Je métais engagée malgré le « vent viol ». Le gamin a



débouché dans le début de ma mort comme quelque chose d’incontrolable,
comme se colle brutalement au pare-brise un sac plastique sorti du vent,
comme tombe a pleine vitesse un oiseau aveuglé, comme se jette sous les
roues un animal largué, sans penser a mal, sans penser a rien. Il na pas
pensé a l'accident qu’il aurait pu provoquer, ou plutét si, mais dans une telle
inconscience, une irresponsabilité préadolescente, quelle était plus forte que
tout. Surtout, il na pas pensé, pas une seconde, ni avant, ni apres, ni
pendant, a I'accident empéché. Dans son jeu avec la mort, ce défi qu’il a d
réver absolu, il ne saura jamais qu’il na pas joué avec la vie des autres mais
avec leur mort. Il n'a pas joué comme il le croyait avec la probabilité de
laccident, mais il a empéché l'accident certain, le mien, celui que javais si
méticuleusement programmé.

Sur l'autoroute il n'y a jamais de silence, il y a des bruits fréres, la vitesse,
les moteurs, les rumeurs des autres voitures, les frottements des airs sur les
métaux, les vibrations projetées en arriere, aspirées. Le pare-brise soulage un
peu la pression, mais il ne permet que de baisser d'un cran le fracas des
voyages.

Ils étaient quatre ou cing, d'une douzaine d’années a peine, ils jouaient a
tour de rdle. Le jeu cétait de traverser l'autoroute en pimentant leur peur de
pompes au milieu de la chaussée, dont le nombre était peut-étre annoncé a
l'avance, a coups de paris et demphase. Celui que jai évité dextréme justesse
en a fait trois avant de se relever.

Jen ai fait, ce que jai pu en faire, des pompes, de la gym, de la danse
méme, pour échapper a mon poids, a ma densité, avant de comprendre que
cette pesanteur ne venait pas de mon corps mais de moi tout entiére. Den
dedans de moi. Je tentais de soulever ce corps lourd en salle, tous les soirs,
jallais a la salle, j’y croyais, mais javais peur, aussi, javais peur des
rencontres, je ne voulais pas ajouter du poids a ma propre charge,
laugmenter de Iépaisseur des hommes. Je suis devenue laide pour étre
tranquille, cest si facile, et faire des pompes aussi, cest facile, soulever son
corps du bout des doigts. Tout ca je l'ai réussi. Mais je ne me suis affranchie
de rien, et mourir est tout ce qu’il me reste pour échapper a cette agrégation
collante, cette poisse épaisse qui est moi. Je ne suis pas grosse, ce nest pas ¢a,



je ne suis pas en surpoids, cest toute ma vie qui est obése. Des pompes, des
abdos, tout, jai tout essayé pour domestiquer mon corps, ses humeurs, ses
élans, ses pertes. Je croyais que le domestiquer cétait loublier. Je faisais des
abdos jusqu’a la brulure, je courais jusqua la suffocation, je mexercais dans
lattente des courbatures, je croyais en leur pouvoir dévidement. Je me
trompais. Je croyais dissoudre mon corps dans une douleur assez bon
marché, mais mon corps nen était que plus présent. Il vibrait. Il résonnait. I
avait des échos contre moi. Je me sentais aveugle testant du bout de la canne
le sol ou marcher, ce sol ou me tenir était ma propre enveloppe a laquelle je
me cognais, encore, et ma canne était faite de tous mes nerfs connectés
ensemble, un fagot de nerfs, inséparables, ligotés, en vie. Je ne voulais, je ne
veux que couper ces fils, les dénouer, les anéantir. Me désensibiliser des
pieds a la téte, de partout, mourir, mourir, mourir. Je mentretiens, voila ce
que je répondais a ceux qui sétonnaient de me voir si assidue aux machines,
mais cétait le contraire, évidemment, je voulais me déconstruire, ruiner la
gangue. Jallais a la casse de mon corps.

Toute petite, je faisais un cauchemar récurrent, je ne suis pas stire que
cétait un cauchemar, je crois que cétait une sorte de presque réalité, celle de
ne pas arriver a me réveiller. Ce cauchemar m’a accompagnée jusqua
l'adolescence, il métreint encore parfois. Il était 1a avant, pendant chaque
réveil. Je narrivais pas a sortir de mon corps de sommeil. Jétais exténuée.
Me réveiller était éreintant. Il me fallait une énergie considérable pour
bouger le moindre petit doigt. Je me savais réveillée, mais je n'arrivais pas a
bouger, a peine a respirer. Jétouffais et ma plus grande préoccupation était
darriver a savoir si je dormais encore, ou si jétais déja réveillée. Si jétais déja
réveillée, pourquoi je narrivais pas a bouger le moindre bout de mon corps,
et si jétais encore endormie, comment je pouvais avoir cette conscience-la,
celle de ne pas arriver a me réveiller tout a fait. Je crois que jétais entre les
deux, dans un demi-sommeil ou un demi-réveil. Je crois méme que cet
entre-deux, entre dormir et se réveiller, entre mourir et vivre, jy suis encore,
j’y suis toujours, jy suis depuis toujours. Quand jarrivais enfin, a la fin de
mon souffle et de mon effort, a déplacer un doigt, je faisais un effort encore,
un effort supplémentaire, un dernier effort, pour regarder ce doigt, pour
vérifier s’il avait bougé, s'il bougeait, et ce que je voyais alors était plus



effrayant que ma paralysie. Je voyais un doigt de transparence, un doigt de
faux, passer devant mon doigt de chair. Mon corps se dédoublait. Je poussais
un cri, je le poussais, vraiment, je poussais jusqua ce qu’il sorte, expulsé, je
bloquais ma si faible respiration, et je me réveillais complétement. Mais pas
toujours, il arrivait que je reste bloquée dans ce cri et ce cri bloqué en moi.
Cette difficulté a bouger mon corps au réveil, cette difficulté a me réveiller,
cétait, mais jétais si jeune, une sorte de mélancolie trés matinale, une
difficulté a vivre qui se levait avant moi. Je déplacais des morceaux de corps
sans bouger, des membres translucides qui nétaient pas les miens, qui
étaient des copies des miens, des bégaiements de moi.

Jai toujours eu un sosie, ce sosie était ma cousine, nous nous ressemblions
comme des jumelles, tellement que nous jouions aux « miroirs ivres », dans
ce jeu nous dédoublions nos profils dans la salle de bains. Nous étions les
mémes, vraiment, mais elle, elle était fantasque et pleine de vie. J’avais cru la
retrouver au mariage de ma fille, il y a des années de ca, jétais sidérée de la
voir si faible, malade, triste, elle ne me ressemblait plus, sauf détre si triste et
fatiguée. En réalité cétait une erreur, un homonyme, ma vraie cousine je l'ai
perdue de vue, perdue, elle qui était si vivante, elle qui me ressemblait tant,
comme un moi en vie, moi, mais en vie. Elle avait pris son envol et la route
trés tot, a peine majeure, avide de découvrir ce quelle appelait ailleurs. Moi
je mavais pas envie daller voir ailleurs comment se comportait la vie, me
réveiller vraiment était trop douloureux et ma fatigue a vivre si précoce.
Cétait un ennui total, qui pong¢ait mon corps, en commencant par la peau,
puis érodait la chair, jusqu’a los, jusquaux nerfs, que je ne commandais plus
depuis longtemps.

Je nmai jamais revu ma cousine depuis tout ce temps, depuis son départ
ailleurs.

Le gamin était en survét et larrogance de son regard se perdait dans la
vitesse des autres voitures. Il ne savait sans doute pas que de ce regard nous
ne voyions rien, que nous ne recevions rien de son exploit. Ni moi ni les
autres automobilistes. Tout sest passé pour moi si lentement, sans peur et
sans adrénaline, que jai eu pitié de leur romantisme a quatre voies. Je me
souviens du ralentissement des secondes, il parait que cest souvent le cas
dans les accidents, je me souviens de I'automatisme calme de mes réflexes, et



de ma rage davoir raté ma tentative. Jai fait un téte-a-queue dans cette
fureur de ne pas pouvoir mourir. Je me suis retrouvée en sens inverse sur la
bande d’arrét d'urgence. J’ai vu mes gestes se détacher un a un, mes pensées
se présenter tout doucement, au ralenti de ma vie, et jai sauvé celle de ce
gosse.

Dou venait-il, cette enflure, il ne venait pas dun monde que je
connaissais. Il venait dapres la route. Il venait d'un bout du monde voisin,
celui qui débute au-dela des accotements, juste apres les bas-cotés, il venait
de derriere la glissiére de sécurité. Je navais jamais eu acces a ce glissement,
je mavais jamais atteint ce contrebas des routes, ces fossés. Il parait que le
bout du monde est partout ol nous faisons lexpérience de lécart, du détour
non balisé. Moi qui aime tout contrdler, moi qui ne contrdle rien, je n'y
pensais méme pas, je ne lenvisageais méme pas, jusqua ce qu’il fasse sa gym
de défi devant moi, ce gamin, imposant un arrét brutal a mon trajet sans
surprise vers ma mort. Il venait de me détourner du suicide. Jétais vivante et
déroutée. J’ai regardé tout autour de moi, jai levé les yeux a cause d’une
agitation en haut dans mon rétro. Ses copains étaient au-dessus, sur le pont
permettant a lautre route, la départementale, denjamber lautoroute. Ils
étaient au bord de lautre route comme au spectacle, filmant avec leurs
portables et invectivant désespérément la trouée du bruit permanent, dans
une exaltation pathétique et conne, augmentée de fagcon dérisoire par les
supports numériques.

Je suis repartie dans un silence inoui, il n'y avait eu personne, aucun
ralentissement, aucune curiosité, dans ces quelques secondes si longues. Je
nai plus voulu mourir, je men voulais, jen voulais au gosse. Je nai plus voulu
mourir pendant plus d’'un mois, tout ce temps pour revenir a moi, revenir a
mourir. Sonnée et en colére. Dans [évitement de l'accident, cette envie de
mort sétait comme envolée, ma mort avait volé en éclats. Je suis revenue a
ma vie petit a petit, en faisant les choses les unes aprés les autres, ¢a ma pris
du temps. Un mois et puis me voila, a nouveau la. Une gangue nouvelle, un
nouvel amalgame de moi sest reconstitué, aussi serré que le précédent. Il
memprisonne, je vis étouffée. Je dois me débarrasser de moi. Je ne peux pas,
je ne peux plus faire autrement. Il faut comprendre, je nai pas assez de peur
ni de légereté pour vivre.



Cette fois je nai pas pris l'autoroute.

Et lui, 1a, cest pas vrai, lui, je ne l'avais pas vu. Il devait étre dans un angle
mort. Il fait du stop, cest pas vrai, il m’a arrétée, maintenant il est la, devant
le pare-brise, ¢a va pas recommencer, cest incroyable, ca va pas
recommencer avec leur envie de vivre et de jouer avec. Avec la peur.
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TOUTES LES VOIX DU PUPITRE

Je me sentais trés seul dans la fin des années quatre-vingt. Je ne létais pas.
Javais des parents aimants, des fréres et sceurs, mais jétais imperméable a
leur tendresse. Je me sentais moche, gros, je ne pouvais pas étre aimé, je ne
maimais pas. J’avais une toute petite dizaine d'années quand ils lont chassé
du chateau. Il était seul depuis toujours, orphelin, manant. Vagabond mais
pas voyageur, il était sans domicile mais il restait au méme endroit a peu
pres, et sa vie derrance se limitait aux collines avoisinantes, toute sa vie
cétait comme faire les cent pas dans nos villages et alentour. Il restait la, en
marge de nos cadastres, seul chez nous. Il ne semblait pas en souffrir. Quand
il est arrivé au chateau, il devait avoir une grosse quarantaine, il en paraissait
dix de plus. Ce nétait pas un chateau fort, hautain et défensif, mais plutot
une grande demeure, encognée de tours, et malgré tout discrete dans sa
courbe. Un de ces petits chateaux du pays, bien calé entre les collines, un de
ceux quon ne voit que lorsquon y est, voila, cest 1, et on est tout étonné de
trouver un chateau en plein milieu d’'une rando, juste apres le parc des anes
et au moment du pique-nique, dans la déclivité envahie de genéts ou
saccroupissent les brumes dautomne et de printemps. Comme si, grisé par
la promenade, on se croyait arrivé dans un conte, mais la princesse
commengait a prendre de I'dge et d'apres ses enfants elle ne se suffisait plus.

Je mallais pas encore a la grande école quand il sest présenté. Il venait d'un
village tout pres, ou il avait longtemps exercé le métier d’idiot bénévole. 11
vivotait alors de mendicité et de menus services rétribués en nature et en
argent de poche. On le disait attardé, pas bien tranquille. Il savait tout faire
sauf lire, écrire, compter. Et pour parler il bredouillait, il marmonnait, mais
moi, moi je le comprenais, je crois méme que jétais le seul, avec la
chatelaine, a saisir quelque chose de son baragouinage. La chételaine en a
fait le gardien du chateau. Le chéteau, déserté depuis le départ tout récent de
la chatelaine, était devenu ma seconde maison. Je my réfugiais pour



échapper aux moqueries de mes camarades et a l'affection envahissante et
vaine de mes parents. Mes parents me laissaient méchapper, bien que je sois
tout jeune, parce qu’ils savaient oli me trouver. La chatelaine avait été placée
en maison de retraite quelques mois plus tot. Dans le chateau, on nentendait
plus son activité débordante, un peu fofolle, on nentendait plus que mes
farfouillages de gamin solitaire.

I est arrivé un été, il sentait fort le foin et la sueur. Il ma demandé si
jhabitais ici, si je connaissais la chatelaine, et jai dit oui. Mon pere était son
plombier alors ¢a se pouvait bien. Je lui ai retourné la question comme je
pouvais, je navais que quatre ou cinq ans, je ne comprenais pas tout. Il ma
répondu que la chatelaine venait de le nommer gardien du chateau. Si,
nommé, nommé par la dame. Par la dame depuis son repli en bas, en
maison de vieux. Il m'impressionnait avec ses grands mots maladroits. La
chatelaine avait peur des pilleurs. Des pillards. Il ne savait pas quel était le
mot mais ces gaillards-1a, il les connaissait bien. Tres bien méme. De tout
temps chez nous les chateaux ont été démontés pierre par pierre pour
construire des maisons. Le village dou il venait avait entierement été
échafaudé grace aux ruines de l'ancien chateau. Fort celui-la. Les pierres ne
sont déplacées que de quelques centaines de métres, de quelques centaines
d’années, ce nest pas si grave, ce nest pas un drame. Les chemins montant
aux chateaux ont eux-mémes souvent été batis avec les pierres remontées des
rivieres en contrebas, ils suivent le méme dessin que leau, serpentant pareil
mais plus haut dans la montagne. Et la montagne elle-méme, bien avant les
chateaux, a été domestiquée par des pierres trouvées dans la vallée,
transportées pour tenir les adrets, corseter ses flancs, laplanir de terres
cultivables en étages. Nos maisons, nos villages, nos routes, nos terrasses,
nos cultures ne sont construits que de pierres délogées. Tous ces
déplacements se sont faits si petit a petit que personne ne sen est vraiment
rendu compte. Mais la chatelaine se méfiait des nouveaux pilleurs, organisés,
rapides, vénaux. Ceux-la ne voulaient pas reloger quelques cailloux, leur
donner une autre place, mais vendre tout lespace. Vendre tout ce qui pouvait
létre. Alors lui, il devait protéger le chateau des voleurs modernes. Il me
montrait sa béche, sa hargne, a grands gestes comiques, et nous étions
confiants, comment dire, plus que ca, complices.



Nous montions parfois au-dessus du chateau contempler le paysage
comme des touristes. On regardait de loin les couleurs, et deés février mars,
les genéts pimentaient les brumes de leur safran égal, tellement envahissant
que ces taches éclairant le creux dépassent dans ma mémoire leur odeur
pourtant combative. Je lisais, ou plutdt janonnais, les informations qu'un
pupitre en éventail donnait sur les monts autour, les vallées, les directions
magnétiques, les cours deau, les volcans plus ou moins multimillénaires. Les
jeunes stromboliens, juste en face, le vieux neck dans lequel sendormait le
chateau, bordé de basalte et déchos. Il plagait son gros index sur un des
dessins gravés et je déchiffrais le nom de lendroit. Je balbutiais ces
toponymes. J'allais entrer a la grande école et jétais, je crois, un peu en
avance. Parfois je chuchotais depuis le pupitre, parfois je criais au contraire.
Ce petit jeu nous faisait beaucoup rire, auquel répondaient les braiments des
anes en contrebas, multipliés par la réverbération.

Le jardin, juste en dessous du chateau, narrivait pas a choisir son époque.
Bien entretenu sur ses terrasses par les soins du gardien, il restait clos et
parcellé. Les barrieres étaient tressées avec des branches de chataigniers. Un
potager, un verger, un jardin des simples, je me demandais si mon ami était
jamais sorti du Moyen Age. Jécoutais la musique de son jardinage, les coups
de béche et les petits chants que sa bouche expulsait quand sa respiration de
fumeur entété était contrariée par leffort. Cétaient des sortes de sifflements,
de halétements, des soupirs, ils se heurtaient aux cordes vocales et
devenaient des chants, des airs sortant de quelque chose de vivant.

Mais le plus souvent, nous restions a l'intérieur. L'intérieur était encore
plus plein de bruits que le dehors. Des vents surtout mais des pluies aussi.
Des craquements de bois et de tuyauteries hors d’age. Tous ces bruits en sa
compagnie me consolaient comme navaient jamais pu le faire lamour et les
calins de mes parents. Je crois que mes parents me plaignaient un peu, et je
naimais pas ¢a, leurs gestes étaient dus, ils allaient de soi, je nen voulais pas.
De toute facon je ne savais jamais de quoi je voulais étre consolé. Lui était
juste la, il mavait accepté pres de lui, il maccompagnait sans en faire trop et
sans question. Bien slr tout ¢a ce sont des pensées qui me sont venues plus
tard, trop tard, pour le moment on écoutait la pluie bégayer fort et ca
suffisait bien.

Les pluies tombaient au-dessus de nous en faisant un tapage inhabituel, le
toit était a refaire, et dailleurs il le refaisait, et nous aimions tout ce bruit, lui



et moi, on était au concert, on avait des pluies extraordinaires. De temps en
temps il replacait quelques tuiles et le rythme changeait. Le toit du chateau
était une immense carte perforée pour notre limonaire mouillé. Et les orgues
du basalte, tout autour de nous, semblaient répondre a lorage.

Quand je suis rentré a la grande école jai obtenu la permission de passer
tous les soirs au chateau pour faire mes devoirs. Nous nous installions dans
la grande cuisine. Il faisait du feu dans la cheminée qu’il ramonait lui-méme
deux fois dans l'année, et dans laquelle il se tenait pour fumer quand jétais
la. Il mécoutait et me regardait en tirant sur des cigarettes de papier mais, sa
carcasse coincée sous le manteau de la cheminée, et je crois, je nen suis pas
sir mais je crois, quil a appris quelques mots et quelques chiftfres en méme
temps que moi.

Les mauvaises langues ont commencé a médire sur son amour des
enfants, ou plutét sur son amour de moi. Mes parents sinquiétaient des
commeérages. Ils avaient confiance en lui, il était dans notre région depuis si
longtemps, estimé de tous par-dessus les langues mauvaises, estimé tout
autant que moqué, mais les dires des autres mes parents avaient du mal avec
Ga.

Je navais encore jamais vu le gardien défendre le chateau, les pillards
pourtant ne manquaient pas, ni les zonards, mais a croire qu’ils venaient
pendant la classe. Je nétais jamais la pendant les coléres du gardien, des
coleres dont on parlait jusqua lécole.

Jimaginais que les voleurs avaient une sale téte, qu’ils se repéraient de
loin. Mais ni lui ni moi ni personne n'avons rien vu venir quand les vrais
voleurs ont commencé, méthodiquement, le pillage.

La chatelaine est morte a ce moment-la. Les héritiers ont nommé un
gérant. Le gérant a mis le gardien a la porte. Ils lont mis a la rue, autrement
dit a la montagne, dans les collines autour, et bient6t ce serait l'asile. Les
rumeurs des amours contre nature étaient bienvenues, toutes prétes,
installées comme a dessein quelques mois avant, bien connues en mairie.

Je revenais tous les jours apres lécole divaguer prés du chateau, des murs,
des ruines. Car cétait ce que le chateau devenait, des murs, des murets, des
ruines. Le gérant était en réalité le voleur en chef. Il a organisé le pillage, avec
la complicité efficace des élus locaux, non pour faire des maisons, mais de



largent. Le chateau a été démonté, piéce par piece, rationnellement, et
chaque chambranle, chaque tuile, chaque poignée de porte revendue. Je
regardais le démantelement tous les jours, et parfois, il me rejoignait. Je ne
cherchais pas a savoir dou il venait. Je me jetais dans ses bras. Il sentait de
plus en plus mauvais, je l'aimais chaque fois plus fort. Plus le chateau
disparaissait, plus jaimais son ancien gardien, mais mes sentiments étaient si
confus, je ne savais pas choisir entre la solidarité, la nostalgie, la pitié,
lamitié, la mélancolie partagée. Je navais pas de mot pour les contenir tous.
Méme aujourd’hui adulte je nm'ai pas de mot. Mon enfance était dévastée,
ruinée, la, devant moi, entre les collines. Le chéiteau nétait plus qu'un espace
enfriché bien avant I'heure. Je contemplais ce raccourcissement de ma vie en
sa compagnie, nous nous tenions ensemble au spectacle de notre mémoire
ététée, démembrée. Les burins et les masses alternaient. Ils frappaient si
violemment que javais la sensation de voir vibrer la coulée basaltique,
tressaillir ses formes anguleuses, comme si les pilleurs étaient venus réveiller
les orgues dormantes depuis des millions dannées dérosion en silence et en
douceur. La résonance propre au creux du volcan amplifiait le vacarme. Les
bruits envahissaient tous mes sens, mon corps entier. Je me réfugiais dans sa
veste de velours pelée. Il tremblait comme moi mais il était plus solide que
moi. Cest ce que je croyais. Je venais d’avoir dix ans, javais passé plus de la
moitié de ma vie avec lui, avec ce crétin, a ne pas parler le plus souvent, a
rire parfois, a ne rien faire que mes devoirs a ses cotés.

Javais calculé dans mes larmes marron, des larmes a cause de la
poussiére, tout allait si vite désormais, et lui nosait plus trop me prendre
dans ses bras, javais calculé qua mon entrée au college il ne resterait plus
rien du chateau, rien qu'une différence dans la couleur de la terre a son
emplacement, a peine rehaussée de ferronneries sans valeur laissées dans les
rares décombres. Les sangliers y creuseraient bient6t, comme partout
ailleurs, leurs sillons désordonnés, vermillant, préoccupés seulement de
larves et de vers, solitaires et sans mémoire.

Le gardien se voutait, et moi je grandissais, vite. J'avais presque sa taille. Je
l'avais. Je le dépassais.

Je suis rentré au collége, javais grandi, je nétais plus si gros et moche, je
suis devenu un petit con comme les autres. Je prenais le car pour aller en



cours, je mavais plus de raison daller au chateau, de détailler le vide et les
invendus.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, il doit étre en maison maintenant.
Comme la chatelaine, comme tous les vieux oubliés de nos villages.

Lautomne dernier jai refait pour la premiére fois le chemin des collines. Je
lavais promis aux enfants. Nous avons suivi la randonnée qui aborde le
creux de I'ancien chéteau par en haut, puis verse dans la courbe de la doline.
Je mai pas pu descendre. Jai prétexté ma fatigue, mon embonpoint de
quarantenaire qui mengongait a nouveau comme mes lointains complexes
denfant gros. J'ai laissé ma femme y aller avec les gosses. Je pouvais les
entendre. Jentendais disparaitre leurs chansons dans la brume collant au
fond du cratére, leurs rires saffaisser, leurs dégringolades amusées par les
échos. Je me suis assis contre un rocher prés du pupitre destiné dans le
temps a recevoir des informations panoramiques et dont il ne restait que la
structure métallique. Le vent sest approché, jai fermé mon blouson, et des
voix, des murmures presque, sont venues jusqua moi. Elles étaient plus
soufflées que chuchotées, elles semblaient se répondre, elles ne parlaient pas,
elles ne chantaient pas, elles faisaient je ne sais quoi entre les deux, et cette
chose entre parler et chanter elles la faisaient comme a mon oreille. Je me
sentais charmé mais mal a l'aise, comme si je surprenais une conversation
entre d'autres que moi.

Quand mes enfants et ma femme sont remontés, essoufflés et
fantomatiques, jai compris que ces voix venaient du vent dans la structure
du pupitre.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LE GEMISSEMENT A MI-PENTE

Au tout début du mois de septembre, nous étions sorties, ma fille et moi,
en plein apres-midi. Nous cherchions un raccourci a flanc de colline pour
atteindre les moulinages sans suivre la grande route. La grande route
encercle la ville jusquau fond de la pente, et les voitures nous encombrent de
bruit et dodeurs avant de soublier dans les tunnels. Cest pénible ce bruit et
ces odeurs, pour nous qui nous déplacons presque toujours a pied. Nous
habitons une petite ville en deux parties. La ville haute, toute serrée sur elle-
méme, dans laquelle les rues se terminent en ruelles et se multiplient en se
divisant dans le centre historique (elles ménent toutes au chéteau, sauf celles
qui senfouissent dans les jardins du dome), et la ville basse, étalée et riche au
bord de la grande riviére, ou se contredisent des jardins et des centres
commerciaux. Ces centres et ces jardins se disputent lespace avec des sortes
de friches, des gatines aurait dit maman, et d'anciens moulinages a 'abandon
que longent et prolongent des béaliéres bordées de bruits deau calme et
denfants tapageurs jouant avec des bateaux de brindilles et des
éclaboussures des le moindre soleil. Ces chemins deau finissent toujours par
rencontrer des glissiéres de sécurité qui ne protéegent de rien, ni du bruit sale
de la grande route, ni du découragement de la zone. Ma fille dit la zone pour
simplifier, elle dit je prends le tout-en-bus pour aller a la zone, et ¢a veut dire
quelle descend sacheter un éniéme pantalon dans une sorte de hangar au
milieu de dizaines de hangars semblables (dans certains méme, on peut
manger, mais on mange tres triste).

Ma fille et moi sommes installées dans le centre historique, au pied du
dome dont le toit miroitant au soleil répond par ses propres clignotements
aux messages papillonnants du chéteau (tous les toits classés sont couverts
de tuiles multicolores). Nous devons descendre dans la ville basse pour les
courses et certaines activités. Il y a, comme dans toutes les petites villes, des
zones d’activités autour des zones commerciales, et tout un tas de vides



laissés entre les routes et les chemins, entre les hangars et la ville elle-méme,
accolés aux tunnels qui mangent la grande route, parfois tout pres de leau,
comme s’ils étaient des plages, mais ils ne ressemblent pas a des plages, ils ne
ressemblent a rien, pas méme a des parkings. Ils ne sont que des étendues
laches sans utilité, ou jimagine des bouts du monde pour avoir peur au
crépuscule, quand je reviens des courses a pied, les jours ou je loupe le
dernier tout-en-bus et que je coupe a travers ces espaces inconnus, des
secteurs de rien ou tout est possible. Ces endroits inconnus sont laissés en
blanc sur les cartes, vous pouvez vérifier, ils se tiennent parfois si pres de la
riviere qu’ils deviennent des camps de gitans, des bidonvilles (entre les
moulinages et lancienne usine d’asphaltes, juste en face de la coulée
basaltique).

Je n’ai pas de voiture, pas plus que ma mere ni la sienne nen avaient. Je me
demande si ma fille passera son permis. Elle na pas encore l'age. Jai un
caddie a tout faire, a tout contenir, et un sac a dos tout terrain. Je tire mon
caddie pour aller au marché, au supermarché, a la bibliothéque. Je ne prends
pas beaucoup le vélo a cause des pentes. Cest a la bibliothéque le plus
souvent que je passe mes journées, les livres sont lourds et me tiennent au
ventre. Jaime leur usure, jaime y trouver les vies des gens, celles des
personnages et celles des lecteurs, qui laissent entre les pages des tas de
signes que je sais déchiffrer, des traces, des souvenirs douvertures plus
grandes a tel ou tel passage. Il sufhit de suivre du doigt les cassures dans la
tranche pour trouver les moments de réveries, de pause. Je pourrais raconter
des histoires a mon tour rien quavec ¢a, avec les tranches et les marges des
livres, mais pour aujourd’hui cest d'une autre histoire dont je voudrais
parler. Pour une fois pas une histoire de livre, mais une histoire de
téléphone, un téléphone portable.

Je connais plein de bouts du monde en bas de ma ville, jen ai traversé
plusieurs, a pied et a vélo, mais jen ai encore un peu peur, malgré 'habitude.
Jai surtout peur de ceux qui jouxtent le supermarché ou nous faisons nos
courses, car le supermarché lui-méme est hanté. Les allées sont pleines de
gens étranges. Les jeunes qui zonent au jardin du dome viennent remplir
leurs sacs de canettes, faire les marioles dans les rayons, effrayer les mamans.
Des vieux sont laissés la pour l'aprés-midi par des familles excédées, mais
pas encore assez exténuées pour les placer en maison. Ils font le tour des



enseignes a petits pas, avec un cabas presque vide imprimant un léger
boitillement a leur démarche. Ils penchent de ce coté-la. Du c6té du panier,
du coté de la main qui tient le panier et nest plus tenue. Un samedi de foule,
javais aidé une mamie en difficulté sur le trottoir a trainer un de ses deux
caddies. Elle narrétait pas de me donner des consignes, je devais passer par
ici, non, 13, et puis la encore, et surtout, surtout pas par 1a, car par la, cétait
plein de cacas et apres, apres ca sent, elle répétait ¢a sent, ca sent, les crottes
de chien, tout le chemin elle m'avait répété ca. Pas méme un merci. En
revenant sur mes pas, au retour, repassant toute seule sur le trottoir, javais
vu et senti quen fait de merde, par terre cétaient des chocolats écrasés, tout
un tas de chocolats étalés. Ils sentaient tellement bon quoon avait envie de les
racler du revétement pour les porter a la bouche. Mais la mamie sans doute
était si bourrée de regrets, damertume, pas celle du chocolat, de ranceeur,
quelle ne savait plus voir, plus sentir. Au supermarché, il y en a plein, des
gens A cOté. A coté des autres, a coté deux-meémes, a coté de tout. Parfois, ils
se rencontrent. Je pourrais raconter ce jour de courses vers midi, les frigos
déréglés chantaient et javais vu un vigile femme attraper un jeune voleur
avec une drdle de poigne pleine de tendresse, ¢a avait fait la une du journal
local parce que le gosse était un fils de riche maltraité, légerement attardé,
qui volait de quoi manger dans le supermarché. Mais cest, encore une fois,
une autre histoire.

Nous, nous nétions pas attardées, ni maman ni moi, nous ne sommes pas
attardées, ni ma fille ni moi, mais nous vivions, nous vivons sans voiture
dans une petite ville, et cela suffit pour faire ces droles de rencontres, pour
sécarter des chemins habituels. Il n'y a qu'une ligne de bus, pas de train, juste
quelques cars régionaux pour la grande ville, alors sécarter des routes est
devenu pour nous une fagon de circuler. Ce qui me décoit toujours un peu,
cest que trouver un nouvel endroit spécial disqualifie immédiatement le
bout du monde précédent. Découvrir une autre route cachée, un autre lieu
vide plein de nouveauté annule celui d'avant. Ce nétait donc pas la le bout de
la ville, le bout du monde, mais ici. Puis la. Mais ¢a ne fait rien, il y en a
toujours d’autres. Pour peu que lacces en soit difficile, contrarié, et les
habitants curieux, a lenvers derriere des palissades, et je suis plus perdue
encore, voila, ¢a me suffit pour ma mythologie des marges, et ces marges
tiennent les pages de mes histoires.



Le samedi matin l'activité de ma fille, le hip hop, ne se déroule pas dans la
zone. Elle prend ses cours au cceur méme des anciens moulinages, dont un
des batiments a été reconverti en centre de danse. Jétais persuadée quil y
avait un chemin a pied pour y aller, puisque je savais quon remontait de la
leau a dos d’ane avant l'installation des fontaines du centre historique.

Jétais toute contente de chercher le passage vers cet endroit, de descendre
aux moulinages, parce que je voulais écrire un livre qui mélait la soif et la
soie, les tensions et la torsion, les mouvements des moulins, les
transformations du paysage et des routes par les fabriques, une histoire de
deux morts qui se rassemblaient dans la consolidation des fibres textiles,
mais cest une nouvelle autre histoire, elle nest méme pas écrite, méme pas
commencée, je préfere ne pas en parler. Maman aussi écrivait et ¢a ne la
menée nulle part sauf au bord de la folie, en pleine solitude, mais je me
demande si lécriture et la solitude ne sont pas liées comme lenvers et
lendroit, comme les moulins et le mouvement de leau.

Maman est partie si loin que je ne sais plus ou elle est.

Nous avons trouvé un passage, il débouchait sur un chemin, une ancienne
voie romaine pleine de surprises sales, puantes et douces et vertes. Nous
étions a la fin de Iété, ce moment juste aprés la rentrée des classes, toujours
chaud mais sans touristes, ce moment ou les ronces sont encore pleines de
mires, ce moment ol 'ambroisie menace. La municipalité venait de tondre
I’herbe des fossés, tous les détritus étincelaient sous le soleil, et leur métal de
publicité, leur plastique vieilli, agissaient sous nos yeux comme des
bavardages que nous ne voulions surtout pas entendre. Sur des bancs isolés
des poubelles étaient entassées comme dans lattente détre ramassées,
emportées ailleurs, et pourtant elles avaient lair détre la depuis longtemps et
leur odeur ne trompait pas.

Nous croisions de temps en temps la grande route, ou plutdt nous étions
tout pres, nous lentendions, nous sentions la présence des voitures et le gas-
oil, mais nous ne les voyions jamais. Nous avons pris un tunnel en tole, un
tunnel seulement pédestre, pour passer sous la grande route. Nous avions
I'impression détre les premieres a parler la, a nous entendre résonner 13, a
mettre nos pas sous la route. Il résonnait vraiment tres fort. Il était
entierement tapissé de toiles daraignées épaisses, des générations et des



générations de toiles d'araignée. Nous nous faisions un peu peur. A la sortie
du tunnel nous étions groggy de cette peur et de Iécho tres fort. Lorsque le
téléphone a sonné, nous avons pensé seulement imaginer lentendre. Mais
non, il sonnait bien. Une sonnerie de portable. Nous nous sommes arrétées
et regardées. Il n'y avait personne sauf nous, et pas de maison tout pres, nous
étions a mi-pente de la colline, entre le bas et le haut de la ville, entre deux,
et, une nouvelle fois, tout pres de la grande route, elle faisait rage et
secousses juste au-dessus de nous. La sonnerie semblait provenir du mur de
soutenement de cette route, perdu dans les vibrations des voitures.

Nous avons levé nos yeux vers lendroit du mur dou sortait la sonnerie, et
nous avons vu les volets. Des volets de tole, de la méme tdle que le tunnel,
insérés dans le grand mur de souténement de la grande route. La grande
route qui permet de passer de la ville haute a la ville basse.

Les volets étaient mal fermés, jai glissé ma main pour les entrouvrir. Au
méme moment, nous avons entendu la sonnerie sarréter, puis une voix de
femme répondre, juste dans lentrebaillement de mon geste, dans le tout petit
bruit de métal. Nos oreilles percevaient bien cette voix, mais nos yeux ne
savaient pas trop ou se poser, a cause de Iéblouissement a lenvers, celui du
passage de la lumiére a lombre. Nous narrivions pas a nous habituer a cette
ombre, a ces ombres, de nombreuses ombres coincées dans létroite
ouverture des volets. Des ombres de matieres différentes, des ombres de
masque, de masses, des ombres de matelas, des ombres dodeurs, des odeurs
de restes, de restes de nourriture, des odeurs de sueur, de renfermé, des
odeurs dentassement dodeurs de ville, des odeurs de ville incrustées dans le
béton, des ombres de saletés. Dans ces ombres, un corps de femme
répondant au téléphone se détachait petit a petit.

Absorbée par sa conversation, habituée a ses ombres, cognée dans son
espace exigu, elle ne nous a pas vues. Elle n'avait pas l'air non plus d’avoir
entendu le tres léger grincement des volets.

Nous n'arrivions pas a croire quune femme vivait 13, vive la, sans lumiére,
sans eau (elle doit se laver la nuit aux béalieres toutes proches, vidées des
enfants du jour), sans air, sans électricité ni chauffage ni éclairage, mais avec,
dans ses ombres et sa saleté, un téléphone portable.

Nous lavons attentivement écoutée, dans une curiosité attendrie,
indiscrete et suffoquée.



Elle racontait son histoire, sans pudeur, et sans sembler pour autant étre
proche de son interlocuteur, comme si on venait de lui demander de
résumer sa vie, comme si elle répondait aux questions d’'un journaliste venu
I'interroger sur les circonstances de sa marginalisation, comme si on pouvait
parler de ¢a au téléphone, comme si elle était sur un plateau télévisé. Elle
semblait ne parler a personne, et pourtant elle parlait bien a quelqu’un,
puisque ¢a avait sonné, puisquelle avait répondu. Cette personne a qui elle
parlait, nous pensions quelle nexistait pas. Mais ¢a avait sonné, elle avait
répondu.

Elle répétait que personne ne la croyait, que personne ne croyait a son
histoire, quelle était devenue si libre que personne ne pouvait plus la croire,
et quelle en était devenue seule.

Nous étions stres qu’il n'y avait personne au bout du fil, nous nous le
chuchotions, ma fille et moi, cest une expression, il ny a plus de fil
aujourd’hui aux téléphones, plus de fil, plus personne cest stir pour elle, plus
personne a qui parler.

Son dialogue ressemblait & un monologue comme seuls en tiennent les
fous, sadressant a tout le monde et a personne, en en voulant a la terre
entiére. Elle apostrophait la masse dombre de sa cachette, son cachot, son
cachot de femme libre, elle invectivait le vide de matelas et de choses
informes, elle hurlait parfois, ses mots on aurait dit des coups de poing, mais
des coups de poing dans le vide, dans les matelas, inutiles, étouftés. Elle
criait quelle était partie de chez ses parents a dix-neuf ans passés, le jour de
sa majorité, oui elle était devenue majeure en quelques minutes, cétait un
miracle, un soir de juillet 1974, en écoutant la radio du pere. Elle était
devenue libre dans la radio du pere, elle avait été libérée par Valéry Giscard
d’Estaing, oui messieurs dames, par le président de la République lui-méme,
il était venu dans la radio du pere pour la libérer.

Sa voix était abaissée par Iémotion soudain, et presque entierement
absorbée par les bruits des moteurs répercutés dans le mur. Nous la
percevions encore, dans une écoute aiguisée par une compassion soudaine,
née de la surprise, mais nous narrivions plus a saisir ce quelle disait, a cause
de ces moteurs emplissant son endroit confiné, mais aussi a cause d'un
curieux gémissement qui prenait peu a peu la place de sa voix. Un



gémissement de bébé, un gémissement continu, un gémissement continu de
bébé, qui semblait naitre dans son nez, ce nez faisait ce bruit, elle ne
sentendait plus parler elle-méme sans doute tant ¢a gémissait maintenant.
Quelque chose remontait de profond, de toutes ces ombres autour delle et en
elle, ca remontait depuis ses propres ombres a la surface de son corps, de son
visage, par le nez, a la surface de sa voix, tremblante, a la surface de ses mots,
¢a brouillait tout ce quelle disait, tout ce qui était déja tellement embrouillé,
incompréhensible, ce tout petit gémissement denfant, gonflé dans son corps
de femme de sous la route, pourquoi cet enfant gémissait, ce petit nez,
quelque chose d’un petit bébé, qui se réveillait.

Nous ne pouvions plus ni comprendre, ni rester a essayer de comprendre.

Nous avons refermé la fenétre sans vitre, cette fenétre faite de volets
seulement, ces volets faits de simples toles, aussi délicatement que possible,
aussi délicatement que nous lavions ouverte, une délicatesse pleine
dembarras et de tristesse. Nous n'avions fait quentrouvrir cette vie-la, mais
nous avions vu et entendu tellement de choses dans lentrebaillement. Nous
nous sommes adossées au mur, un petit moment, retrouvant peu a peu la
lumiere, doucement, tout doucement, chacune au bord d’un volet, d'un coté
et de l'autre de louverture refermée.

Nous sommes reparties en nous tenant par la main, je tenais la main de
ma fille malgré son age, parfois méme je passais mon bras autour de sa taille,
et déséquilibrées, mais soudées, mais liées, nous sommes descendues
jusquaux moulinages.

Nous nous demandions quel chemin prendre pour le retour.
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VIGILE

Des le matin, des choses inhabituelles ont déboulonné dans ma journée.

On est le début du soir maintenant et je suis a 'hosto. Je devrais étre a
I'hyper, a la sortie de 'hyper précisément, deuxi¢éme rond-point, dans ce
crépuscule de la zone commerciale qui me file toujours un bourdon
paradoxal. Cest sur, je suis contente d’avoir fini ma journée, et pourtant je
déteste ce moment, le moment de traverser la zone en bagnole, dans la
tombée de la nuit doctobre annulée par les enseignes lumineuses tristes
comme les gros magasins quelles désignent. Tout ¢a pour rentrer chez moi,
ou personne ne mattend sauf mes CD de viole de gambe. Marin Marais cest
mon soir, mon matin. Il maccompagne. Mais a part lui, je n'ai personne. Et
lui, on peut pas dire qu’il soit vraiment la.

Lan dernier je me sentais si seule que javais demandé a moccuper du
chien, mais ¢a n’a rien arrangé au contraire, on aurait dit que la chaleur et
lodeur de ce gros paquet de nerfs exaspéraient mes aigreurs. Il ronflait en
plus. J'ai renoncé, jai restitué la compagnie a poil a mon collegue.

Je suis a 'hosto au lieu détre en train de tourner au deuxiéme rond-point
de la zone, comme si javais pas tourné au bon endroit, pas trouvé ma vie,
pas ma vie au bon endroit, je veux dire, a lendroit habituel. Rien nest
habituel aujourd’hui, et jai 'impression détre arrivée au bout du monde. En
méme temps, le bout du monde, cest 1a. Cest partout. A 'hyper jen vois des
apercus, dans la démarche des gens, dans leurs pauvres paroles, dans leurs
regards a terre. Cest juste la, la fin de tout, apres les barrieres des zones
pavillonnaires, derriere les haies, juste avant, juste apres la périphérie, entre
le lotissement et nous, ceux de 'hyper, juste derriere la zone commerciale.
Parce que les clotures, comment dire, je ne sais pas bien expliquer, je crois
que les clotures sont des commencements. Le début de la peur, du doute.
D’abord la peur de se perdre, on nentre pas derriére la zone sans la peur de



se perdre, et puis le doute, on ne sait plus trés bien ni ol on est ni si on a le
droit d’y étre. On voit des traces de passage, des pas fixés dans la boue par le
gel, des bouteilles en partie immergées dans cette boue séchée de froid, mais
on ne sait pas qui est passé, qui va la. Mais il y a des gens, il y a des gens qui
vivent 13, dans des franges, et nous, nous habitons au milieu. Nous
travaillons tout prés. Nous sommes encerclés, nous marchons au centre
d’'une accumulation de petits bouts du monde, des impasses, ol on se sent,
tout de suite, tres vite, loin de chez soi, alors quon est tout pres. On se sent
en pays étrange. En allant travailler cest tous ces endroits que je longe, entre
les zones, et certaines personnes en entrant dans I'hyper, quand elles me
regardent, je me dis ce sont elles, elles qui ont laissé la bouteille, les traces de
pas, et ¢a me file un mouron pas possible.

Ce matin en arrivant cest la gueule de mon collegue qui ma pas mal
essoré le moral, déja sa gueule elle est pas terrible, comme la mienne, des
gueules de concierges et de flics mixées, je sais de quoi jai lair, faut pas me la
raconter, et le pire cest que jai lair de ce que je suis, que je suis ce dont jai
l'air. Enfin, des fois je me dis que je suis pas comme ¢a, pas tout a fait, pas
comme mon collegue, je me dis ce qui me sauve, cest I'absence de couilles,
ou encore mon amour de la musique du XVII¢, je suis pas comme un vigile
ordinaire, je suis une femme, cest pas si rare mais quand méme, cest pas si
courant non plus, et puis mélomane, et je men vante, mais le moins quon
puisse dire cest qua part ma petite taille, jai rien de féminin, et surtout pas
ma gueule, et 13, mon collégue, en plus, il la faisait, sa gueule, la gueule, il en
tirait des kilometres, pour une histoire de meuf. Je les supporte plus leurs
histoires, cest toujours la méme chose, ils veulent les plus jolies, les plus
inaccessibles, bon, ca m’a mis 'humeur en pétée, mais ¢a, cétait comme
d’habitude, rien de nouveau sous les néons. Ce qui était saugrenu, ce qui
était neuf, voila, neuf, frais, cétaient ces drdles de voix par-derriére sa
gueule. Des voix lointaines, improbables. Elles étaient la, mais a peine. Sous-
jacentes. Insaisissables comme les femmes qui sagitent dans les réves de mes
collegues. Des voix de femmes dailleurs, indiscutablement, et ce quelles
chantaient bien, incroyable. Je me suis tournée vers le réveur daujourd’hui,
maussade, et je lui ai dit tentends pas chanter ? Il a secoué la téte avec
mépris, cest toujours tout ce que jinspire, moi, mépris, pitié, et peur parfois.



Incompréhension le plus souvent. Je lai laissé soccuper du chien qui
semblait agité, je lui ai dit je vais voir. Je voulais savoir dou elles venaient,
elles étaient si belles, mais ca ne pouvait étre que des nanas a faire la manche
quelque part, alors jallais devoir les virer. Sans ménagement, sans élégance,
peut-étre méme avec brutalité.

Jai vite compris quelles venaient de 'intérieur de 'hyper, pas du centre
commercial, alors la ¢a se corsait.

Le voleur, lui, je l'ai remarqué plus tard, vers midi. Juste apres la fin de
Iénigme des voix. Je l'avais repéré avant qu’il vole, a cause de sa maigreur, de
sa taille, de sa téte au-dessus des affichettes des promos. Un gamin grand,
trés grand, et si maigre que je me disais il va senvoler, sauf que non, bien sir,
et cest voler qu’il voulait. Comme je le regardais, je l'ai vu tout de suite
quand il a caché les gateaux dans son jean trop lache. Je me suis dit il a faim,
il doit étre a la rue, un truc comme ¢a, le bout du monde juste la, comme
tous ces jeunes qui mendient avec leurs chiens. Ces jeunes je peux pas les
blairer, ils pourraient faire tout un tas de boulots, ils sont bien baraqués, ils
ont la santé. Moi la trentaine je suis vigile, eh bien je suis vigile, voila, je fais
pas chier le monde. Au centre de tri du verre, ils prennent tout le monde,
n'importe qui, tellement personne veut le faire ce boulot, tellement personne
veut trouver des bouts de cadavres danimaux dans les débris. Alors ces
histoires de y’a pas de boulot pour tout le monde, ¢a me fait pas mal rire.
Cest juste que la zone, yen a quaiment ¢a je crois.

Lui, mon voleur de vers midi, il était pas trop crédible comme zonard. Il
avait pas le chien, il avait pas le look, mais bon, ¢a veut rien dire, alors jai
rien dit. Au début. Parce quapres jai réfléchi un peu et jai eu peur de me
faire virer.

Moi jai le chien, et le look du gardien, et la carrure, pas la taille, mais les
épaules, et l'air idiot, oui je sais, et je I'ai déja dit, mais je suis pas si idiote que
¢a. Lui si. Cest ce que jai compris tout de suite, quand je l'ai interpellé, parce
que justement je le suis pas, aussi idiote que jen ai lair, et je sais la
reconnaitre, la misere. Il était aussi grand que mes collegues, et certains
frolent les deux metres. De pres il paraissait plus si jeune, il faisait ses vingt
ans bien sonnés, mais a sa fagon de me parler on aurait dit qu’il en avait cinq
ou six. Cing ou six ans dage mental, comme on dit. Il devait peser dans les



soixante kilos tout mouillé, mais il était pas mouillé, il était sec et fragile, ¢a
ma fait mal de toucher los en attrapant son bras, jen ai eu la nausée, et lui, il
ne sest pas du tout défendu. J'ai desserré ma prise. J’ai pensé encore une fois
a tous ces jeunes qui glandent en tirant sur des joints et des plans sur la
comete en plein centre-ville. En plein centre-ville on en voit jamais des
étoiles, filantes ou pas. Le centre-ville cest pas le bout du monde. Les nuits
sont orange a cause de léclairage partout. Ils me foutent une bourrasque pas
possible, les glandeurs du centre, tellement que jen ai cogné quelques-uns en
dehors des heures de boulot. Les gars se méfient jamais des femmes, pas
méme des comme moi, moins féminines que des violes, que n'importe quel
instrument a cordes entre leurs jambes. Les jeunes du centre, ils connaissent
méme pas la guitare, nempéche je dis ¢ca mais cest pour dire autre chose. Je
suis pas jolie, ni légeére ni gracieuse, daccord, mais jai la méme sensibilité
que la ou passe l'archet, faut pas me chercher, jai dans la téte et le corps des
cordes tendues, préte a pleurer comme a percuter. Des fois cest 'un, des fois
cest l'autre. Je chiale ou je rosse, et méme, méme parfois les deux, quand la
vie me laisse plus le choix. Celui-la, mon voleur de midi, quest-ce que je
pouvais lui rendre de rage, il me regardait vide, ¢ca miaspirait toute ma
ranceceur, ma violence, son regard était un trou, un trou qui me regardait, un
manque qui mabsorbait, il me donnait plutdét envie de pleurer que de
pilonner. Pleurer et crier aussi, ¢a cest nouveau, cest décidément pas une
journée comme les autres aujourd’hui. Il était déshydraté, débile, et comme
perdu. Il lisait le livre dor, le livre des remarques, le livre « pour vous
satisfaire », ce cahier ouvert sur un présentoir au milieu de I'hyper, ces pages
que personne ne lit jamais, sauf nous quand on tourne en rond, et cest
souvent faut le dire. Il semblait lire ce cahier dans lequel des clients plus cons
que les autres perdent leur temps a écrire des récriminations, avec le stylo
attaché par une ficelle, du genre les collants machin ya plus de taille 4, ces
phrases stupides auxquelles le magasin doit répondre, nous venons de les
mettre en rayon, merci de votre compréhension. Parfois des gamins moins
cons que les autres y font des dessins obscénes et mignons, écrivent des
poemes truffés de fautes dorthographe et de rimes a deux balles, que nous
déchiffrons avec découragement, et le sourire quand méme, de la poésie et
des dessins dans ’hyper, bient6t des chants, de la danse, des concertos. Je me
demandais ce qui le fascinait dans ces pages. Je l'ai trainé a travers les rayons.



Désorienté me disent les infirmiers devant sa chambre a l'hosto.
Déshydraté, dénutri, désorienté. Je me demande s’ils sadressent a moi, oui
ils me parlent, ils me parlent de lui, mais cest comme s’ils parlaient de moi,
aussi, maintenant cest moi la perdue, 13, dans le couloir devant sa chambre.
Et qui va la.

Jentends encore de mémoire les sirénes que jai cherchées pendant des
plombes ce matin. Elles me faisaient tourner en bourrique, jentendais ces
voix, javais I'impression de changer despace, de dimension, jétais plus dans
I'hyper mais ailleurs. Ailleurs, mais ou ? Elles venaient dou ces voix,
dailleurs ? Qui va la je me demandais, et moi, ou je suis ? Je métais dit ya
des gonzesses qui samusent, elles ont compris que je les cherche, elles
changent de rayon. Elles rient de moi. Elles riaient, jentendais ces rires, mais
des rires si mélodieux, et avec ¢a des voix presque inhumaines. Des fois la
viole elle est si bien jouée quelle est comme ¢a, comme une voix de femme,
quand elle est trés bien jouée, et aussi un peu trop jouée, les cordes un peu
trop frottées, quand elle est fatiguée, a bout de souffle. Cest un objet a voix
humaine et moi je croyais, ce matin, a des voix de femmes a la limite de
I'humanité. Des voix de femmes qui seraient jouées sur des cordes. Je
croyais, oui. Impossible de parler de ¢a a mes collégues. Je me sentais seule a
chercher ces voix, a penser a tout ¢a, et je me demandais si jétais comme
Ulysse quand les autres nont pas trouvé mieux que de se boucher les oreilles,
nont pas trouvé plus confortable que de ne pas entendre, mais I'hyper cest
pas la Méditerranée, loin de 13, et la musique habituelle, si on peut appeler ¢a
de la musique, disons le fond sonore qui accompagnait ma course aux voix
dans les rayons, elle ne saccordait pas du tout du tout aux soupirs
chantonnés des femmes.

Jai laché le jeune, jai regardé autour de moi. On était arrivés dans le rayon
des jus de fruits, des sirops et des boissons énergétiques, ce midi, il n'y avait
personne et la caméra 10, celle du rayon des jus, elle déconne, alors jai
ouvert mes doigts et jai laché son bras, son os couvert de peau, une peau de
rien, épaisse comme le papier a rouler des joints, ces sucettes a défoule des



comateux du centre-ville. J'ai laché son bras et je l'ai pris par la main, il ma
suivi comme un gosse, un gosse de presque deux metres.

Quelques minutes avant, je commencais tout juste a morienter a loreille,
javais remarqué que les voix étaient légerement plus hautes par endroits,
plus ouvertes, vers le rayon frais.

Jai amené mon voleur dans le local du personnel. Il n’y avait personne la
non plus. J'ai refermé la porte. Je l'ai fait asseoir. Je lui ai donné a boire, a
manger. Je me suis assise a coté de lui. Je l'ai rassuré. Il a quitté son regard
évidé pour me regarder, moi, avec des yeux, vivants, des vrais. J'ai vu son nez
étrangement tordu. La bouche pleine il ma dit que cétait a cause de
lappartement. Je n'avais pas remarqué toute cette nourriture enfoncée dans
sa bouche. Il a continué en essayant davaler. Il avait mal essoré la serpilliere.
Alors, ¢a fait des traces. Des traces. Sur le carrelage. Mes parents aiment pas.
Ils me grondent. Jai pris de lessuie-tout prés de la machine a café pour
absorber lexcés de nourriture qui débordait de ses lévres. En essuyant
doucement, je lui explique que ce nétait pas une raison pour étre frappé, ¢a,
de n'avoir pas bien nettoyé l'appartement. Il a presque souri, presque parce
que sans toutes les dents ¢a faisait bizarre comme sourire. Il ma répondu le
nez est cassé parce que déja qu’il faisait plein de bétises, cétait pas bien, alors
le coup du carrelage avec des traces, cétait la goutte deau par-dessus. Par-
dessus le sol avec des traces. Non, par-dessus le vase. Le vase, il déborde de
bétises. Quand cest la goutte qui sort du vase, mes parents aiment pas. Ni
manger comme cing, non, quatre. Maman aime pas quand je mange comme
six, cing, quatre. Alors je mange en cachette dans les magasins. Il a souri
encore, largement, de toutes ses dents, pas beaucoup, quelques-unes sur le
devant, en me faisant une confidence (il sest penché vers moi), chez vous jai
au moins mangé comme dix, peut-étre méme plus. Il avait les mains
largement ouvertes, comme s’il voulait compter sur ses longs doigts de sécot.

Javais la hargne la, de penser a sa vie et a ma connerie, comme si cétait
équivalent. Juste avant de le choper, cet énergumene, cette créature, javais
fini par trouver lorigine des voix et surtout javais fini par me sentir si



ridicule, jen aurais pleuré s’il ne sétait pas pointé a ce moment-la, mon
voleur, si maigre, atypique, idiot et la bouche pleine.

La gourde de la caisse 4 est rentrée dans le local. Elle a crié au jeune. Je lai
calmée avec un café et des mots gentils sur sa nouvelle coiffure. Pas trop
quand méme parce que moi les discussions de bonne femme, je les laisse aux
caissieres justement, et puis je voulais pas quelle se croie arrivée, déja quelle
fait sa belle. Elle et moi on a discuté sur comment faire, appeler les flics et le
patron, oui, mais pour porter plainte contre les parents et protéger ce gosse.
Peut-étre méme qu’il faudrait le foutre en cabane pour le mettre a lécart de
ces malades, ou a 'hosto, oui, a I'hosto, et apres sans doute chez les débiles.

En entrant la-dedans, ce soir, jai tout de suite eu peur d’avoir mal fait. Je
me sentais déplacée. Déplacée et encore en tenue. On m’a demandé si jétais
de la famille, et ¢ca m'aurait foutu en rogne en temps normal, terrible. Mais je
suis pas dans mon état normal. Déja, mon patron ma donné ma demi-
journée pour y aller, et ¢a, cest spécial.

Je sais pas comment entrer dans la chambre, je sais pas ou mettre mes
mains, mes bras, si je dois frapper ou entrer en silence. Je me sens conne
comme jamais. Je léve le poing fermé, et je narrive pas a cogner contre la
porte. Comme si le bruit allait le blesser, comme si cogner je pourrais plus
jamais le faire, méme contre une porte d’hopital.

Jentre sans frapper et il est la, mais sans étre la, ses yeux nont pas de fond,
il est encore plus perdu qu'au rayon des jus. Il tourne la téte vers moi et ne
me regarde pas. Je sais pas quoi dire, je lui demande s’il me reconnait, il ne
me répond pas, alors je lui raconte ma petite histoire du matin, mon histoire
de juste avant lui, ma méprise des voix. Il n'y avait pas de voix, cétait le frigo
des crémes fraiches, fouettées, chantilly, tout ca, il est détraqué. 1l sifflait si
fort ce matin que c¢a faisait des chants, des chants et des rires de femmes.
Cétait hallucinant et béte comme pas permis. Tu parles de sirénes, de
femmes, tu parles d’'une viole de gambe, le frigo des crémes fraiches. Comme
si javais pu mévader, méme juste en son, de I'hyper.

Il ne sourit pas, il me demande si papa et maman vont venir.
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LES PAILLETTES

Ce nest bon ni pour les pages, ni pour la peau, ni pour la reliure, ni pour
les veines, ni pour lenvironnement, mais je ne résiste pas, je lis allongée et
molle le soir tard dans mon bain. Des bains et des livres interminables avec
plein de mousse, de vapeur, de pétillements, dangoisse et de noirceur. Des
bains trés chauds et des livres trés froids, des bains éclairés doucement,
bordés de bougies qui sentent bon, des livres sombres et nauséeux. Des
histoires tristes, troubles, écrites avec violence et précision. Des eaux
moelleuses et parfumées, chaudes, confortables.

Je devrais vraiment avoir mauvaise conscience, parce que, la plupart du
temps, ce ne sont méme pas des livres a moi, mais des livres empruntés a la
bibliothéque de ma ville. Pour ne pas me sentir en faute, je me suis
longtemps menti en me disant ils peuvent bien se gondoler et prendre chaud
et sétioler, au moins ils sont lus.

Ces livres-la, je les croyais un peu abandonnés, au vu de [étonnement
silencieux des bibliothécaires lorsque je mapprochais de la banque de prét.
Quand je les rendais un peu humides, aromatisés, je pensais qu’il n'y aurait
pas beaucoup de lecteurs pour se plaindre. Ce sont des livres dits difficiles,
exigeants, dont lépaisseur et la densité narrative découragent. Ils ont des
phrases sauvages, que je crois pouvoir apprivoiser avec des bulles, de leau
chaude et quelques gouttes d’huiles essentielles éparpillées par la vapeur.
J'inspire cette vapeur, les phrases rentrent dans mes yeux, et tout ¢a est
mélangé dans mon cerveau sans que j'y prenne méme garde. Jouvre ma téte
et mes jambes, leau remue autour des mots, ma peau est amollie, les mots
me pénetrent. Parfois un chouia dencre se colle a mes doigts, je décroche
des moitiés de mots, des virgules, ca me fait un peu mal a la pulpe, je sucote
distraitement lendroit douloureux. Et puis jécoute. Le corps dans leau les
mots lus deviennent sonores. Je les entends mieux, et méme, méme parfois
je les touche. Une fois domptés, assimilés, ces livres restent a I'intérieur de



mon corps. Je sors de la baignoire, je me seche et je suis une femme neuve.
Je pose le livre prés de ma serviette et je suis une femme riche. Les livres
reposés au sol carrelé me tiennent debout comme des tuteurs, puis germent
et fermentent a partir de cette armature, se cramponnent, se distillent, il y a
dans ma téte et mon squelette des tiges, des écrous, ils me rendent plus forte,
ils me solidifient.

Jai des copines cest I'inverse, elles lisent debout, tendues et serrées, dans
la saleté et le bruit du métro, des livres tiedes et faciles, si légers quon voit le
canevas de l'histoire en feuilletant les pages, des livres chatoyants, pleins de
symboles bariolés et de mots fragrants, des livres dans lesquels il est
impossible de se perdre, qui ne s'insinuent jamais tout a fait en elles et qui
les laissent fatiguées, avachies, des livres quelles oublient en prenant leur
douche. Toujours debout.

Des livres mous et rutilants, avec des couvertures criardes, argentées,
dorées. Des masques.

Elles ne se sont pas lavées encore, elles rentrent du travail, un livre ouvert
dans une main, l'autre occupée a tenir une barre ou sagripper. Elles pensent
trouver dans les pages rose bonbon de quoi enlever par loubli la saleté de
leur vie, mais ¢a ne marche pas. Les livres pour qu’ils nous changent, pour
qu’ils nous lavent, il faut qu’ils pénétrent loin, et ces livres-la, ces livres rosés,
je le leur ai dit mille fois, ils restent a la surface, ils ne touchent que les
couches superficielles de la peau, des pensées, de la mémoire. Ils déposent
sur leurs soucis un baume illusoire, comme ces crémes antirides dont elles se
badigeonnent le visage et qui ne provoquent qu'un gonflement de la peau en
lagressant, une irritation, un mensonge quelles prennent pour un
soulagement. Ces crémes ne comblent les rides quen provoquant une
inflammation passagéere. Boursouflées sont mes copines.

Moi jen ai plein des rides, autour des yeux et de la bouche, a force de lire
et de rire, et je les regarde comme les traces de ma vie, des rigoles. Je suis
vivante, je lis de vrais livres. Surtout pas des livres morts qui se laissent lire.

Je suis vivante, je lis, mais je ne suis pas seule a lire ces livres comme, avec
orgueil, je le croyais.



La vapeur de mon bain m’a aidée un soir a décoller les pages d'un livre
qu'un accident domestique quelconque avait scellées. Jétais tres curieuse de
cet accident. Il n'y avait donc pas qu'une languissante mouillée pour lire ce
genre de livres, il y avait aussi des goulamasses déposant dans leurs pages
des taches de tout et n'importe quoi. Jétais étonnée, quand méme, parce que
ce livre-1a, je pensais étre vraiment la seule a le lire, unique lectrice, lectrice
rare, exceptionnelle, etc. Comme je ne parvenais pas a completement libérer
les pages entrouvertes par la buée, je me suis redressée pour attraper une
lime a ongle sur la tablette au-dessus du lavabo. Leau a fait du bruit et sest
enfuie de mon corps, je lai laissée tomber de mes seins et de mes cuisses en
essayant de me concentrer sur cette ouverture forcée qui résistait encore. Je
me suis rassise dans le bain avec mon petit outil, et je suis enfin parvenue a
détacher les deux pages. Une poussiére multicolore sest soulevée des phrases
pour se déposer toute fine sur la peau de mousse de mon eau refroidie. Des
paillettes. Des paillettes collantes, comme celles qui sortent de tubes ornés
de cceurs dans les trousses des petites filles, des paillettes de fillette entre les
pages les plus violentes, les plus confuses et les plus noires de ce livre
impossible. Des paillettes comme celles qui décorent les couvertures des
livres de mes copines.

A la bibliothéque, dés le lendemain, je me suis mise a regarder les mains
des gens. Cétait devenu une obsession. Je regardais sans géne les mains des
gens, posées sur la banque de prét, écrivant aux tables, tenant les journaux,
ouvrant les livres, sortant des poches. Je ne regardais plus les livres mais les
mains des gens tenant ces livres, a la recherche des paillettes. A la recherche
des lecteurs. Je ne cherchais plus de livres a la bibliothéque, mais les mains
des gens, leurs doigts, leur peau. Je cherchais la preuve des autres lecteurs de
mes livres.

Je nai pas trouvé de paillettes de fillette, juste un geste de bébé chez un
monsieur tres digne, tenant un classique dans une main et sugant le pouce
de lautre. Devant mon air de curieuse, il sest excusé en me montrant sa
blessure. Une blessure au pouce faite par louverture des pages un peu seches,
une petite blessure de lecteur maladroit, et voila un homme avec une
attitude de tout petit enfant.



Jai trouvé des tas de petits gestes touchants de ce genre, jai vu des mains
de toutes les tailles, jai remarqué combien les peaux des mains avaient des
couleurs, des textures variées. Mais aucune preuve de lecture sur elles, sauf
ce sugotement d’'une blessure minuscule faite par des pages trop lues, ou pas
assez.

Jai cessé dobserver les mains des lecteurs. J’ai compris qu’il me suffisait de
lire, lire et lire encore des livres de la bibliothéque pour les trouver, ces
preuves, cachées dans les pages, en lisant autrement, en lisant en quéte
d’indices minuscules, comme quand on cherche Charlie.

Dans le caddie ou je charge tous mes livres empruntés, je savais que
désormais jemportais aussi des traces de vie. Des traces des lectures des
autres et, avec elles, des restes de leur vie, leur vie au moment de cette
lecture, leur vie juste avant.

Je ne lis plus seulement la vie des personnages des livres, je lis aussi la vie
des lecteurs de leurs drames. Je transporte en emportant le livre avec moi
des petites choses de leurs faits et gestes, tous ces faits et gestes qui
remplissent nos propres histoires et se mélangent a celles des livres, jusqua
parfois tacher les pages, des choses du dedans et des choses du dehors. Une
tique écrasée, une plume doiseau comme marque-page, des miettes de pain
de mie encore tendres, du pain rassis effrité.

Je m'ai jamais retrouvé de paillettes. Mais jai trouvé des lecteurs. J'ai trouvé
dautres preuves de lecture. Je ne suis plus seule a lire ces livres exigeants, je
ne suis plus seule dans mon bain de vapeur, dans ma bulle.

Jai trouvé dans les livres des pages collées par toutes sortes de liants
insolites, des pages tachées par des dizaines de substances variées, des
scotchs de chocolat, des colorations au café, des collures vernissées, des
ombres brundatres de sang séché, des odeurs de savon, des reliefs nacrés de
vernis a ongles, et mes trouvailles ne sont pas finies.

Trouvant du jaune, je renifle pour reconnaitre peut-étre du feutre, plus
rarement du safran. Le bleu de lencre ou du pastel, parfois des souvenirs de
cerises ou de vin. Les rouges du maquillage, oubliée la garance. Et toutes ces



couleurs, ces matieres, ces odeurs, sont pliées dans les cassures des reliures
aux endroits préférés. Je souris a ces ouvertures forcées, appuyées, comme
aux pages cornées, aux annotations discrétes d'un crayon bavard.

Mais ces treés intimes indices ne sont pas signés.

Dans la correspondance de Mme de Sévigné a sa fille, jai déniché un gant
de ménage jetable, orphelin et déchiré. Or la marquise avait recu en cadeau
un panier de noix, et dans une des coques, elle avait eu la surprise de
trouver, a la place du fruit, une paire de gants taillés dans une peau de
chevreau mort-né, des gants d’'une finesse extréme, plus fins encore que ces
gants de vaisselle. Je ne pourrai jamais le dire a ce lecteur, il ne pourra jamais
me lapprendre non plus, nous ne pourrons pas échanger sur cette
découverte, parce que ce lecteur, comme celui des paillettes, restera plus
anonyme encore que le mégissier embauché pour travailler la peau délicate
du chevreau.
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LE MINI-PELE

Jai freiné brusquement a cause d’un auto-stoppeur. Je ne l'avais pas vu, il a
surgi dans mon rétro comme une apparition, comme s’il se tenait dans un
angle mort. Une sorte de fantdme, une dame blanche, une chimeére, je ne sais
pas, en tout cas il était la soudain et jai pilé. Jaurais pu, jaurais di avoir
peur, mais au moment ol jaurais di paniquer, il sest passé autre chose qui a
entierement détourné mon attention. Une chose qui a complétement fait
chavirer mon jugement, ma peur, tout. Lorsque jai freiné, de la neige a glissé
du toit de ma voiture. De la neige. En plein été, de la neige, et je ne revenais
méme pas d'un pays de montagne. Un gros paquet de neige qui avait durci
sur le capot et que je trimballais depuis je ne sais combien de temps. Jai fait
le tour de ma voiture, et cet homme, l'auto-stoppeur fantdme, a fait de méme
dans l'autre sens, nous nous sommes cognés et puis, bon, j'y étais, 1a, arrété,
sonné, alors autant le prendre, je nétais pas a une question preés dans ma vie.
D’habitude, je ne prends jamais dauto-stoppeurs, mais ce jour-la, il avait
neigé, en plein été, sur ma voiture. Non, je nétais pas a une question pres.
Quand la neige est tombée, ou plutot juste avant quelle tombe, du toit de ma
voiture, juste avant que je freine a cause de l'auto-stoppeur, je pensais a ma
femme, au frére de ma femme, a sa meére. Cétait une telle histoire qu'y
penser était déja compliqué, on ne pouvait pas y penser comme ¢a, a vide, il
fallait soccuper les mains ou les jambes, embrigader son corps dans
nimporte quelle activité répétitive, pour guider le déroulement des relations
familiales, essayer d'y voir clair dans cette cave pleine a ras bord quétait la
famille de ma femme, ranger un peu tout ce fatras, respirer. En conduisant
cétait mieux quen ne faisant rien, pour réfléchir a cette histoire, mais ce
nétait pas suffisant. J'aurais eu besoin de marcher, jardiner, faire du ménage,
du repassage, de la gym, des pompes.

S’il neige en plein été, je pensais a part moi, cest comme un miracle. Je ne
croyais pas au surnaturel, je ne croyais pas a Dieu, tout le tintouin, je ne



croyais surtout pas aux hommes, je ne croyais plus en eux, non. A part moi
je me disais ces choses mais a haute voix je m’interrogeais sur cette neige
comme pour en éprouver labsurdité. J'ai saoulé le pauvre type monté avec
moi pendant tout le trajet avec cette neige miraculeuse alors que je ne cessais
de penser a létat de ma femme, comment la sauver de 13, la sortir de cette
cave, ce caveau familial dans lequel elle venait denterrer sa mere et dans
lequel elle avait fini par retrouver, déterrer son grand frére, un attardé
mental dont sa mere lui avait caché lexistence. Ou plutdt non, ce nétait pas
tout a fait ¢a, parce que cétait vraiment, vraiment compliqué et noué et
indémélable cette histoire, ma femme connaissait cet homme, mais elle
ignorait que cétait son frere. Par honte ou par je ne sais quelle perversion
damour filial, total, ou a I'inverse inachevé, insatisfait, sa meére avait toujours
fait passer son fils pour son domestique, son homme a tout faire. Toute son
enfance, ma femme avait vécu avec cet homme, il était déja adulte quand elle
est née, ma femme est une enfant tardive, elle avait vécu a ses cotés sans
savoir que cétait son frére. Je le connaissais bien, parce que nous le voyions
souvent, il sétait occupé de notre fils comme il sétait occupé de ma femme
petite fille. Notre fils est adulte maintenant, et cet homme, mon beau-frere,
un vieillard, un vieillard aux facultés mentales d'un gamin. Jétais dans mes
questions, dans ces questions-la, dans cette inquiétude pour ma femme, et
voila la neige. La neige, et je m'interrogeais a haute voix sur elle, cette neige
dont je ne cessais de parler a lauto-stoppeur, dont je lennuyais
manifestement. Il n'avait pas lair si surpris que moi par cette neige sur mon
capot, sans doute pensait-il que jétais un peu dérangé, que je revenais bel et
bien de je ne sais quel endroit improbable ou la neige tombe en été, je ne sais
quel plateau isolé, simplement je ne voulais pas le dire, ou je 'avais oublié, ou
je ne sais quoi. Parce que de tels lieux existent dans notre pays, je le sais ils
sont comme d’autres pays a l'intérieur du notre, des endroits de neige en été,
oui, et nous étions déja allés dans un pays a part comme ceux-la, ma femme,
mon fils et moi. Nous y avions loué un gite et, oui, nous avions touché des
flocons de juillet. Cétait un endroit ot il circulait de drdles d’histoires, plutot
sordides, des légendes de renards suicidés, d’'une toute petite fille sacrifiée
servant dengrais aux potimarrons, des histoires pas tres crédibles, racontées
par un vieux fou dont la bouche souvrait quand on passait la porte de son
abri et quon appelait le guide automatique. Mais je navais pas ramené de
neige cet été-1a, il n'avait pas neigé assez pour recouvrir la voiture, pas méme



assez pour marcher dedans. Marcher dans la neige ¢a ne métait pas arrivé
depuis mes douze ans. Mon auto-stoppeur voulait raconter une de ses
histoires a lui, cest qulil en connaissait des débiles, lui aussi, plutdt des
débiles de la route, mais je ne le laissais pas en placer une, je ne voulais que
parler de neige, macher de la neige a tous mes mots. Je lembétais cétait
évident, avec mes élucubrations de flocons insensés, en le recouvrant de mes
phrases, de cette neige dont il ne restait plus rien maintenant avec cette
chaleur, a cette vitesse, il nen restait plus rien sauf dans ma bouche. En
réalité je pensais a autre chose, je ne pensais méme plus au frére de ma
femme, a force d’avoir de la neige dans la bouche, mais a mon enfance a moi,
a ma famille & moi. A cette derniére fois de neige dans ma vie, mes derniers
pas dans la neige.

La derniere fois que javais vu de la neige, de pres, assez pour mes pas
dedans, la derniére fois que javais marché dans la neige, et d’ailleurs peut-
étre la seule fois, la derniére fois je crois que cétait aussi la premiere fois,
était-ce la derniere fois, vraiment, ou seulement la premiere, peut-étre la
seule fois de ma vie, oui, je ne sais plus, mais cest mon plus grand souvenir
de neige.

Il avait neigé a Notre-Dame-de-la-Garde, il y a des dizaines d’années,
deux ou trois semaines avant Noél. Il avait neigé sur toute la ville, mais la
neige navait tenu au matin qua la Bonne Meére, a partir du char de Jeanne
d’Arc, cest-a-dire au départ du mini-pelé. Maman était tres pratiquante et
nous faisions les mini-pelés en famille. Elle faisait aussi tout un tas de choses
de Dieu toute seule, des parcours bibliques, le chemin d’initiation a la priere
des Psaumes. D’abord, disait-elle, parce que les Psaumes font partie de la
célébration de I'Eucharistie, qui nest pas réservée aux prétres, aux moines,
aux religieux et religieuses, mais qui est pour tous. Pour nous tous. Elle
écartait les bras pour nous contenir tous, au moins nous trois, elle, papa et
moi. Ensuite, et alors elle faisait le geste exagéré dattraper une poignée et
dentrer quelque part, cest une bonne porte dentrée dans '’Ancien Testament.
Les Psaumes sont la répercussion, dans la priére, de I'histoire vécue par les
croyants d’Israél et par lensemble du peuple de Dieu. Elle joignait les mains,
les yeux brillants, parfois elle attrapait ses épaules avec ses mains dans un
auto-calin pathétique. Clest la que cette histoire dévoile tout son sens. Elle
écrasait ses mains l'une contre lautre, les doigts comme des serres, ses
phalanges blanchissaient. Cest la que notre propre histoire de croyants en



Jésus-Christ trouve encore aujourd’hui les mots de la priere. Jétais fasciné
par le lyrisme de sa connerie, par ses gestes emphatiques, tellement fasciné
et découragé que je connais encore ses phrases et ses gestes par coeur, ces
phrases folles de 'amour de Dieu, ces gestes ridicules, elle me parlait de cris
de détresse, de protestations contre le mal, de louange et de merci pour les
actions de salut de notre Dieu, despérance pour tous au-dela de nous-
mémes, de joie de voir poindre un monde nouveau de justice et de paix,
d’hymne au Dieu de la création et de Tlhistoire... Elle allait souvent
discutailler de tout ¢a en groupe et le soir elle me lisait le psaume en
question. Cétait beau quand méme je dois l'avouer, cétaient comme des
poemes. Mais notre vie nétait pas meilleure pour autant, elle nétait pas
meilleure que celle des autres, le sens de notre vie restait invisible, il nétait
toujours pas en vue lorsque je me suis retrouvé, au seuil de 'adolescence, au
départ de ce qui devait étre mon dernier mini-pelé, a dix heures du matin,
un samedi de neige a Marseille. J'avais douze ans.

Les mini-pelés, jen avais marre, surtout I'hiver en plein mistral. Départ au
char de la Jeanne, dong, et ce jour-1a, la neige. Pas une grande quantité non,
mais une neige glissante, sournoise, sous laquelle la glace en pente menagait
dajouter a mon ennui des gamelles mémorables, mais je navais pas trop
envie de rire. Et, bien str, il y avait les mamies. Il fallait prendre soin des
mamies pour faire plaisir a maman. Cétaient les nouveaux pelés,
intergénérationnels, pour que vieux et jeunes se retrouvent dans la marche
et le recueillement, échangent, mais la réalité cétait que les jeunes se
transformaient en cannes a conversation pour les vieux. Appuyez-vous,
madame, je vais vous aider, je suis la pour vous aider, vous savez, oui, pour
vous écouter, aussi. Je languissais les moments des prieres pour éviter les
infinies plaintes et répapillements des bigotes marseillaises luxées de partout
mais pas de la langue. Je naimais pas le contact avec les vieux, ni avec
personne, je détestais ce moment de la messe oll nous devions nous tenir la
main, nous embrasser les uns les autres. Je détestais la chaleur humaine.

Dix heures quinze échange informel au char de la Jeanne, chaque
participant recevait une feuille pour méditer les textes et chanter, mais avec
ma vieille du jour, pas moyen de méditer, chanter ¢a oui, aussi faux que
possible et sans les dents, dix heures trente montée priante, je devais la
soutenir, la neige séchappait de ses pas et ses souliers, presque des
pantoufles, se heurtaient a la glace, une glace a peine dégrossie par le gros



sel, tout son corps sembler encaisser les vibrations de son déséquilibre, et
moi, moi je navais que douze ans, quarante kilos, a peu pres autant quelle, et
maman, maman, je le sentais dans mon dos, maman me regardait, fiere et
cherchant le pardon. Elle était si pratiquante, maman, que je ne pouvais pas
mempécher de penser quelle avait quelque chose a se faire pardonner. Nous
arrivions enfin a la crypte, ol nous allions célébrer la remise de la lumiére
juste avant le repas de midi. Plus nous montions, plus le sel était gros,
inutile, et la neige empesée sur sa couche de glace elle-méme comme collée
au béton, mais jai tenu bon, jai retenu ma vieille pelerine du jour. Jai retenu
en moi tous mes dégotts, mes envies de lacher tout, mes petites et précoces
révoltes contre le monde entier, et surtout contre le monde de maman, le
monde catholique marseillais sous la neige.

Je me suis assis pres de ma mamie du jour, toute froide et maigre,
exténuée par ce tout petit mini-pelé, et je l'ai regardée regarder l'animateur,
le prétre, la bouche ouverte comme si elle navait jamais entendu personne
parler, la bouche ouverte et '’haleine usée, on aurait dit quelle avait manqué
dair et deau toute sa vie. La regarder me rendait malade, je comprenais
brutalement qui était cette vieille femme. Cette ombre asséchée, oubliée,
quétait devenue cette femme, cétait maman, cétait ce que maman allait
devenir. Alors jai su que cétait la derniere fois. Je respirais la respiration de
cette vieille en pleine crypte et soudain je métais levé. Je ne pourrais plus
jamais suivre maman dans les mini-pelés ni dans aucune de ses manies, dans
aucune de ses pratiques douteuses. Je suis devenu un de ces innombrables
petits cons d’ados refusant tout en bloc et maman na rien pu faire. Cétait
facile d’avoir douze ans pour pouvoir dire non et ne pas voir maman vieillir.

Je me suis arrété sur les indications de mon passager avant. Il ma fait
remarquer que toute la neige était partie, mais que la pluie, a louest,
sannongait. Je n'avais aucune histoire de pluie a penser. Il est descendu et m’a
dit merci, bon courage pour la suite. Quelle suite ?
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PROFITEZ DU FEU

Nos villages sont traversés de grandes routes nationales. Pour éviter de les
prendre, a cause des bouchons provoqués dés le début de lété par
létranglement soudain des autoroutes en amont, la plupart dentre nous
aborde les bourgs par les petites départementales, mais pas moi, parce que
ces petites routes passent inévitablement devant les caves coopératives, ce
qui me désespere. Je ne sais pas pourquoi, ces grands batiments silencieux
me font peur. Ce silence majestueux dans le petit grésillement de 1été est
toujours pour moi une mémoire du vacarme. Jentends les bruits qu’ils ont
abrités, sollicités. Jentends ceux qu’ils appellent déja. Ceux qui sont la,
presque la, a nouveau. Des mois apres la fin des vendanges, des semaines
avant, jentends résonner la grosse et bruyante préparation du vin, les
croisements des tracteurs, les immenses bennes, le choc de la bascule, les
arrogantes machines a vendanger sifflant a des centaines de metres au loin
déja dans mes oreilles, perchées sur leurs échasses, leurs chassis élevés
comme une menace. Alors tant pis, je fais comme si je ne connaissais pas les
autres routes, je suis les touristes, je reste sur les nationales. Je patiente
devant les feux.

Le pharmacien du dernier village avant la mer sest adapté aux
ralentissements d’'une fagon curieuse. Il nous oblige a ouvrir les yeux. Son
échoppe est située juste avant le grand feu du principal croisement. Enfin,
quand je dis juste avant, disons trois voitures de taille standard avant. Trois
quatre. Si vous vous trouvez en troisieme ou quatrieéme position avant le feu,
vous étes parallele a sa vitrine. Vous imaginez sans doute qu’il en a profité
pour bien l'arranger, avec des produits dappel, comme on dit, des produits
de saison, cremes solaires et brumisateurs (et, pour donner envie d’acheter,
comme souvent, des femmes quasi a poil mais sans poil, bien épilées et
bronzées, en carton). Eh bien, oui, mais non. Il n'y a rien dans sa vitrine qui
soit de saison, ou de pharmacie, parapharmacie, produits de beauté, parfums



ou soins par les plantes, rien de tout ¢a. Enfin, si. Mais non. Il y a chaque
semaine un drole de produit de beauté. Ce nest jamais un produit, encore
que, je ne sais pas, je ne suis pas philosophe, est-ce qu'une ceuvre dart est un
produit, de beauté ou dautre chose, de lesprit, de l'imagination, ou
seulement une résistance, quelque chose d’inutile. Une provocation, quand
on a soif sur la route, dombre et deau, de vacances, et quon voit ces machins
dans la vitrine du pharmacien. Ces machins, des tableaux, des sculptures,
des installations, des objets ou méme, cest arrivé, des mots d’art, des sortes
de poemes lumineux, tressés, tous ces machins, tout ce qu’il expose nest
jamais a vendre, ni a vendre ni a distraire, juste a regarder. Regarder, non,
s'interroger.

En haut de la vitrine il y a une grande inscription, bien visible, comme
une injonction. Il est écrit : « profitez du feu », et en dessous de cet ordre, ou
de ce conseil, je ne sais pas bien, il expose une ceuvre dart. Elle change
chaque semaine. Ce ne sont jamais les mémes, de semaine en semaine, mais
ces ceuvres sont toujours énigmatiques. Elles ne représentent rien que lon
puisse reconnaitre, ni méme connaitre, méme juste un peu, elles restent
parfois bien retranchées dans l'abstraction, parfois il y a des figures, mais je
défie quiconque de les comprendre, de les nommer, d'y trouver du sens. Je
devine pourquoi ce nest pas a vendre, si lon considere le poids des couchers
de soleil acryliques vendus sur le port quelques kilometres plus loin. Les
automobilistes qui ne font que passer sur ces routes aiment consommer, pas
regarder. Encore moins s’interroger.

Moi je n’y connais pas grand-chose, a l'art, mais jadore profiter de ce feu,
¢a me fait leffet contraire des caves coopératives. Je nai pas peur de la
vitrine, elle mapaise, elle méloigne de la route et du bruit. On me klaxonne
souvent. Malgré les avertisseurs agacés, tout est silence devant la pharmacie,
pas du silence, non, du silence avec juste ce qu’il faut de son, comme si l'art
contemporain dans ce village cétait le contraire du vin, et 13, en disant ca, je
pourrais me faire moquer dans la capitale, si j’y avais des amis, mais ils ne
connaissent pas le bruit des vendanges, et moi je ne connais pas la vie des
ateliers, ni des galeries, ni des musées, je ne connais que cette vitrine en
attendant que le feu passe au vert.



La semaine derniere, les touristes mont klaxonnée longtemps, parce que
le tableau du feu m’a prise un bon moment. Il faudrait que je vous raconte
une autre histoire pour que vous compreniez mais, pour faire vite, parce que
vous étes peut-étre dans ce livre comme mes voisins immédiats sur la route,
pressés den finir, avec la peur de vous ennuyer, alors pour faire vite, et aussi
parce qua force de dire que je veux faire vite je vais vous ralentir, voila, j’y
viens, pour faire plus vite je vais vous résumer l'histoire. Lan dernier, javais
pris en stop et en pleine chaleur un dréle de type qui mavait saoulée avec
une légende familiale farfelue, dont il avait eu I'idée a force de lorgner des
tableaux du xix¢ siécle, et, spécialement, des tableaux de Caillebotte. Il
cherchait ses vrais parents, des parents sans identité précise. Je l'avais écouté
me décrire la lumiére spectrale d'un tableau pendant des kilometres. Il était
si précis a propos de cette lumiére quon aurait pu penser qu’il agrandissait
un détail du tableau, il en faisait des tonnes, au point que cette focalisation
sur un point lumineux, un reflet je crois, un reflet sur un sol, devenait le
tableau entier. Un bout de lumiére sur un parquet. Et ce tableau, ce morceau
agrandi d’'une simple clarté contrariée, cétait le tableau de la semaine
derniere. Un tableau abstrait, juste quelques lignes traversées dombres et de
lumieres, intitulé « Ombres, daprés Les Raboteurs de parquet de Gustave
Caillebotte ». Sur le coup, saisie, jai cru a un de ces formidables carrefours
de la vie et des routes ou le hasard dépasse toutes les constructions
romanesques, ce fameux « la réalité dépasse la fiction », bon, vous savez.
Puis je suis revenue a moi dans Iénervement des automobilistes et jai
compris que mon type, celui qui navait pas de parents fixes, était sans doute
passé devant la vitrine, il avait profité du feu devant le méme tableau, l'année
derniére, ou une année avant encore, et sétait certainement raconté son
histoire avant de monter dans ma voiture pour me la confier. Mais quand
meme.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

PAR-DESSUS LE PONT-CANAL

Prés du port neuf nous connaissons tous le pont-canal. Les chemins de
halage aménagés de chaque coté de leau font nos dimanches ennuyés depuis
longtemps, sans doute depuis que le pont existe. Patrick et moi, on les a
suivis des années avec nos parents, en long en large et pas en travers a cause
de leau, sinon cétait la crise assurée. Apres avoir laché les mains de nos
meres, on allait encore au pont-canal, mais cétait désormais pour se cacher
dedans, au niveau intermédiaire, celui du chemin de fer sous les arcades. On
écoutait les eaux. Les eaux du dessus, celles du canal, régulierement poussées
vers le fond, vers nous, par les péniches et les bateaux de plaisance, des eaux
pleines des bruits de navigation et des conversations déformées des
promeneurs, et les eaux du dessous, celles de la riviere, souvent en crue, plus
lourdes, plus agitées aussi, mais sans autres sons que ceux delles-mémes, de
leurs courants, de leurs masses cognant la rive. Nous nous plaquions contre
les piliers au passage des trains de marchandises, il n'y en avait pas
beaucoup, et nous connaissions bien les horaires. Tous ces bruits bizarres et
contradictoires nous captivaient, nous nous amusions a deviner les
embarcations du haut, du bas, nous mations par en dessous des bouts de
promeneurs sur le chemin de halage, ces promeneurs quenfin, avec orgueil,
nous nétions plus. Les vélos, les petits enfants, les pépés mémés, et les filles
bien str, par deux ou trois le plus souvent. Nous étions deux, nous. Pat et
moi. On était les meilleurs amis du monde, comme on dit, et méme de tous
les mondes je crois bien. Orgueilleux détre plus grands, détre cachés,
orgueilleux détre deux. Et si pressés, pressés de grandir, grandir encore,
pressés de voir bouger les choses. Chez nous, au-dessus et en dessous, chez
nous ¢a bougeait si peu, si lentement, le monde était immobilisé le long du
canal, et si quelque chose avancait malgré tout, cétait a la vitesse des
péniches, a 10 km/h. Méme les trains de marchandises se trainaient. Nous
deux nous révions de grande vitesse, déchappée.



Depuis notre cachette, en se tenant bien, en se faisant bien tenir par
lautre, on pouvait regarder jusquen dessous des jupes des promeneuses.
Nous étions plus fascinés quexcités. Nous ne pouvions jamais associer telles
cuisses et telle fille, mais nous aimions nous perdre en supputations.
Imaginer nous suffisait. Pour savoir avec certitude il aurait fallu que l'un
dentre nous monte sur le pont, flane sur le chemin en regardant sa montre,
et que l'autre en dessous se tienne seul en vérifiant '’heure exacte pour savoir
qui portait une culotte bleue par exemple, juxtaposer des minutes, des
secondes et des regards cachés. Car nous connaissions toutes les filles du
coin, méme les estivantes. Nous avons pensé au syst¢tme des montres
beaucoup trop tard. Nous n'avons pu accoler qu'un seul nom a une paire de
fesses. Et apres, avec ce qui sest passé, on navait plus envie d'y jouer.

Cet entrejambe nous intriguait plus que les autres. Nous ne voulions plus
supputer maintenant, mais savoir. Pourquoi, jaurais du mal a le dire. Cet en
dessous de fille nétait pas plus beau qu'un autre, les sous-vétements banals,
vieux jeu méme, mais elle nous attirait, ca oui. D’abord, elle ne marchait pas
comme les autres, elle avait un trés léger boitillement, comme une
hésitation, un balbutiement de marche, une marche de tout jeune enfant.
Parfois, elle tressautait. Et puis, elle avait des conversations étranges avec une
femme, une vieille, sans doute sa mere, ou sa grand-mere. Intrigués depuis
plusieurs jours, on sest laissé surprendre un matin, en évitant de peu de leau
sale jetée du pont-canal dans la riviére. Trés sale méme, puante, de la pisse et
je crois le reste avec. On a vite compris, ou plutot on a vite cru, que la vieille
nous avait surpris et quon avait droit au contenu d’'un pot de chambre pour
notre goujaterie. Mais cétaient les années quatre-vingt, ¢a faisait un bout de
temps que personne n'utilisait plus des pots comme ¢a. Ni des mots comme
¢a, goujats. Pourtant elle nous le servirait, ce mot, la meére, mais pas encore.
On nen est pas encore la dans mes souvenirs. Pour les pots, ma grand-meére
me l'avait raconté, comment on allait aux toilettes dans le temps, mais le
temps n'y était plus. Pas besoin de vérifier I'’heure, on savait soudain qui elles
étaient. Des demeurées pareilles il n'y en avait que deux au village. On sest
renseignés et oui, aussi décalé et immonde que ¢a puisse paraitre, elles
utilisaient bien des vases de nuit et les vidaient du pont-canal. Comme dans
le temps.



Nous, ¢a nous a coupé notre jeu tout net. Et, tout de suite, on en a cherché
un autre. Toujours cachés dans le pont, sous les arcades. Maintenant, den
parler, ¢a me remet la honte et je crois que cest ¢a plus que la vie, plus que le
temps, qui nous a séparés, Pat et moi. On était pourtant les meilleurs amis
du monde, vraiment, et notre certitude détre complétement deux nous
portait tres loin entre ces deux trajets deaux. Trop loin peut-étre.

La plus jeune, la fille, elle nétait pas si jeune, elle avait une bonne
vingtaine au-dessus de ses jambes de jeunette, bien dix ou quinze ans de plus
que nous, et on la savait vierge, aussi pucelle que crétine. Sa meére, elle,
sapprochait de la soixantaine, elle tenait sa fille a 'ancienne, une enfant
tardive et attardée. Elle la ramenait encore en arriére, comme si ce nétait pas
déja assez, son infirmité, son isolement, son retard. Elles shabillaient, ou
plutot la mere les habillait, comme ma grand-mere, comme les vieux du
village, et ¢a donnait un drole de corps a la fille. Un corps qui ne vous
donnait pas envie, et pourtant. Pourtant on ne les lachait plus, on ramenait
toutes nos conversations aux demeurées, et toutes ces conversations se
retrouvaient au méme endroit, toujours, dans le palier intermédiaire du
pont-canal, on en revenait toujours au probleme de la virginité. Dire que ¢a
nous tracassait cest peu dire. On était moqueurs, mais aussi curieusement
peinés, attendris. On ne se le disait pas bien siir, on ne savouait I'un l'autre
que les moqueries, les niaiseries de nos éages, les ricanements. On voulait
faire quelque chose. On sest pris la téte des semaines sur les origines et
l'avenir des folles, le passé de la mere, qui pouvait bien étre le pére, et le futur
de la fille, son futur, son mec, son mari. Est-ce que cétait possible qu’il y en
ait seulement un, un jour. Méme un seul jour. Un seul homme. Nous, nous
nétions pas des hommes. Nous nétions méme pas assez dégourdis pour la
déniaiser, pas assez enhardis pour la baiser, pas assez méchants pour la
forcer, pas assez attirés pour la séduire.

Il nous fallait trouver quelquun d’autre. Ce que nous possédions tous les
deux, Pat et moi, tous les deux plus que tous les autres, cétait une
imagination de dingues, qui semblait se multiplier quand nous étions
ensemble, dans notre cachette entre deux eaux.

Nous ne regardions plus par en dessous, mais par en dessus. Nous
regardions la riviere en contrebas. Parfois nous entendions et sentions et



voyions les eaux du pot de chambre, et on sesclaffait en douce. Un jour a
cause du vent, le contenu sest déporté sur la rive. Pres de la rive il y avait
larrét de car, celui de la grande ville. On sest pris un fou rire en pensant que
le contenu du vase aurait pu se retrouver sur le pare-brise. Le train de
marchandises est passé, couvrant notre rire, et alors nous avons eu notre
idée. Dans notre petite ville, il n'y a plus de train de voyageurs, les trajets vers
ailleurs cest toujours en car qu’il faut les faire. Cest a l'arrét du car, en bas, en
dessous du pont-canal, que nous allions marier notre protégée.

Aujourd’hui je vais devoir monter dans ce car a nouveau, pour la premiére
fois depuis je ne sais combien de temps. Ma femme a besoin de la voiture et
je ne pouvais pas lui dire pourquoi je ne voulais pas prendre le car.

Nous sommes montés avant de descendre, nous sommes montés leur dire.
Un vendredi humide et froid, elles étaient les seules sur le pont-canal, a se
promener bras dessus bras dessous, a 'ancienne. On a pris nos formules les
plus polies pour les aborder. D’abord méfiante, la mére a fini par nous
écouter. On ne sadressait qua elle, mais on ne parlait que de sa fille. Nous
revenions de la grande ville, ot1 nous avions un rendez-vous avec le docteur,
le spécialiste, celui du cabinet réputé sur les allées. Il était si sympathique
que la conversation sétait naturellement et simplement engagée, et quand il
a su que nous venions d’ici, il nous a tout de suite parlé de cette jeune fille
apercue sur le pont-canal. Nous expliquions a la meére comment nous
navions pu nous empécher de le renseigner sur ladite demoiselle, bien que
cela soit un peu cavalier, nous en convenions. Le docteur de la grande ville !
Une toute petite quarantaine, si élégant, elles le connaissaient peut-étre, de
vue. Non, elles ne le connaissaient pas, non, mais la meére était ferrée. La fille
ne semblait pas comprendre et la mere la houspillait pour ¢a, une toute
petite claque discrete. Nous, nous étions trop dans notre jeu pour envisager
ce que cette gifle laissait entendre. Plusieurs dimanches ainsi nous avons fait
les messagers entre la grande ville et la mére, entre le docteur et la fille, via la
mere, sur le pont-canal au-dessus de la riviere. La meére a cessé de jeter le
contenu du pot de chambre. Un jour nous étions porteurs d'un message plus
important que les autres, nous avons désigné l'arrét du car en assurant qu'un
samedi, jour de fermeture du cabinet, le docteur viendrait pour faire sa



demande. Nous choisissions des mots désuets que nous connaissions a peine
et cest avec peine aussi que nous nous retenions de rire, un rire que nous
laissions enfin séchapper deés que nous descendions au niveau intermédiaire,
juste apres.

Clest aussi la que nous nous sommes tenus, derriere une arcade, tous les
samedis suivants. Elles arrivaient a la premiére heure de passage du car, puis
a celle de l'apres-midi, et enfin a celle du soir, endimanchées, tous les
samedis. La fille souriait comme de force, dans une grimace tenace qui a fini
par nous inquiéter. Au bout de quelques mois, alors que leurs tenues
variaient a peine selon le climat, nous avons remarqué un nouveau foulard
au cou de la fille. La mére était nerveuse et ne cessait de lui répéter de faire
un effort pour bien présenter. Ses paroles montaient jusqua nous, parfois
amplifiées par lécho du pont, parfois assourdies par le bruit des eaux den
haut, den bas. Exaspérée par l'indifférence de sa fille devant une nouvelle
absence du docteur, la mére a tiré sur le foulard. Le cri nous a atteint juste
avant le passage du train de marchandises. Le train est passé, le car a
redémarré, nous nous sommes regardés, et nous nous sommes parlé. Nous
avons décidé darréter la blague, il fallait que ¢a sarréte maintenant. Et nous
seuls pouvions tout arréter.

Nous nétions pas aussi polis pour notre aveu, un samedi aprées le dernier
passage du car de la grande ville, et cest peut-étre a cause de ¢a que la meére
nous a traités de goujats. Nous nétions pas goujats d’avoir fait cette blague,
non, et je ne sais pas comment elle a pu en arriver la, la meére, avec son esprit
si tordu, simple et tordu, mais elle ne nous a pas crus cette fois. Nous étions
goujats de prétendre a une blague, le docteur avait sans doute tellement de
travail, il viendrait quand il pourrait, qui étions-nous pour savoir mieux
quelle, il viendrait, cétait tout, il n'y avait plus rien a dire. Nous avions
inventé cette histoire de blague par jalousie, goujaterie et jalousie, voila tout.
La fille semblait disparaitre dans son foulard, quelle nouait maintenant tout
autour de la téte, elle navait aucune expression particuliére, et son
sautillement de petite fille est revenu, la, sur la rive, a l'arrét du car, au-
dessous du pont-canal, lorsquelles ont fait demi-tour.

Prés du port neuf, nous connaissons tous le pont-canal. Les chemins de
halage aménagés de chaque coté de leau sont pleins de badauds d’ici tous les



samedis, qui regardent depuis des années le couple de folles se dirigeant vers
larrét du car de la grande ville. Les mots sont toujours les mémes, entre
moqueries et attendrissement. Les chauffeurs du car connaissent I'histoire,
comme tous les gens du village, et tous ont toujours pour elles un mot gentil
maintenant, apreés avoir tenté, comme beaucoup d’autres, de les raisonner.
Ce nétait qu'une blague de gamins. On na jamais su qui exactement. La
meére tient bon, la fille se laisse faire, elle a vieilli dans son foulard. Je ne sais
pas ce quest devenu Pat. On dit que la fille a eu un prétendant, un temps, un
veuf inconsolable et perdu, mais la mere a veillé a ce que sa fille ne se
compromette pas, a ce quelle se garde pour le docteur. Je nose pas essayer de
comprendre comment la mere a pu exercer ce controle-1a, si longtemps, et
encore aujourd hui.

Le souflle de la fermeture des portes me serre la poitrine mais je suis un
peu soulagé de ces mots immuables que le chauffeur a pour elles, samedi
prochain peut-étre, allez, bonne soirée. Je massois dans le car pour la
premicére fois depuis tres longtemps. Le foulard n'a plus de couleur, la mére
na plus dage, elle me sourit derriere la vitre, samedi prochain, oui, sans
doute, allez.
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EN COMPAGNIE DES MOTARDS

Je naurais pas dt masseoir la. Je me sens mal a l'aise avec les gens de cette
table. Je les connais, mais pas suffisamment. Je les connais, assez pour savoir
que je vais mennuyer. Je mennuie déja, avant méme que ne commencent
vraiment les bavardages. Pour essayer de tromper mes impressions, pour
passer le temps aussi, passer par avance tout ce temps dennui, je me
demande quel est lendroit au monde (mon petit monde a moi) ot je me suis
le plus ennuyée de toute ma vie. La réponse me fait ameérement sourire, car
cest un endroit ou je dois retourner bientdt, le garage ou jemmene ma
voiture se faire réviser. Cest un garage qui fait concession. J’y vais une fois
par an et jattends, jattends dans ce que les mécanos et les vendeurs appellent
la salle d’attente. J'ai beau essayer de nmvisoler du climat ambiant pour lire,
rien a faire, cest un lieu de vitrines, de carrosseries rutilantes sur des
moquettes criardes agrémentées de fausses plantes vertes et de vraies affiches
de promo sur les pneus d’hiver, a pleurer. Si lennui est le theme de Texpo, le
commissaire est un génie, il a touché si juste, jen frémis. Mais ce nest pas
une expo, non, cest pour de vrai.

La salle d’attente est un espace au milieu de lexposition des derniers
modeles. Je mexplique mal. Chaque nouveau modele de voiture, portes
ouvertes et hayon béant, a son espace, une sorte destrade circulaire a peine
surélevée (je crois quelle peut tourner), chaque voiture neuve est ainsi
exhibée, les pneus propres frolant un tapis de couleur outranciére. La salle
dlattente est une de ces estrades moquettées et rondes, sur laquelle on a
remplacé la voiture par deux canapés se faisant face, entre les deux une table
basse supporte trois magazines de voitures, deux magazines féminins, et
beaucoup de prospectus publicitaires, juste ce qu’il faut pour que ce soit
trop. Trop pour moi. Voila pour le visuel, je préfere ne pas mattarder sur les
sons, les interpellations obscénes des vendeurs entre eux, leur obséquiosité a
légard des clients, la musique dite d'ambiance, les ébrouements sarcastiques



du téléphone secouant mon inutile début de concentration et la voix mal
ajustée de la secrétaire y répondant.

Jai connu un soir un garage concession semblable ol rien nétait pareil.
Jétais tombée en panne sur lautoroute, le dépanneur mavait remorquée
jusqua latelier de son garage, puis gentiment conduite au « bureau », une
piece entre le garage et la concession, ou sa femme avait rempli les papiers
dans un monde sonore joyeux, inquiétant et surprenant, celui d’'une creche
aux enfants invisibles, des cris de jeux et d'agacement de fin de journée, des
klaxons de pacotille, des dérapages comme a la foire. Jétais charmée et
fatiguée. Ma fatigue semblait sadditionner a celle de la femme, et lorsquelle
a ramassé une sucette jai tourné la téte et compris. Tout lespace dédié a
lexposition des nouveaux modeles avait été transformé en aire de jeu, en
préau géant, ol les nombreux enfants du couple faisaient la course sur des
voitures a pédales, dérapaient sur des tricycles, jouaient aux grands.

Mais a mon garage habituel, pas denfants, pas de cris, seulement de
grands adultes immatures jouant encore aux voitures avec un enthousiasme
cravaté pathétique.

Pour le moment, je n'y suis pas, pas encore, je suis a cette soirée avec des
collegues, assise a cette table ot mes voisins, je le sais, seront d'un ennui de
concession automobile. Cette pensée de garage ma peut-étre été ramenée
par leur allure de motards basiques, blousons de cuirs, cheveux rares et
longs, bidons en avant les empéchant de se mettre vraiment a table, les
jambes dessous. La seule femme a part moi ne se distingue deux que par la
saillie bien soulignée de seins comprimés, presque immobiles. Je ne sais pas
non plus de quoi jai lair, ils sont sans doute aussi mal a l'aise que moi devant
mon corps contracté, tout entier contenu dans lespace de ma chaise, trop
petit et ténu parfois il me semble pour étre le mien. Je tente de les écouter et
comme fait expres, je n'y couperai pas, ils parlent de rallyes, de rallyes a
moto. IIs en parlent avec une fierté qui déborde de leurs mots, les fait parfois
trébucher sur certaines expressions toutes faites. Malheureusement pour
moi, cest trop tard, jai fait semblant de m'intéresser. Mais quest-ce que je
fous la.

Je sais pourquoi je suis venue, par amitié pour celle qui ma invitée, par
politesse et lacheté. Jessaie, tout aussi lachement et poliment, de décrocher,



tout en ayant l'air découter et soudain, comme les bruits des enfants dans le
garage le soir de ma panne résonnaient étrangement dans lespace, au point
den changer toute la perception, je réalise que la conversation est jonchée
déchos qui ne sajustent pas a elle, que certains mots nont rien a faire la,
qu'un des hommes présents bredouille, et méme, qu’il a des bruits de larmes
dans la voix. Parmi les mots qui font désordre et, semble-t-il, mal a cet
homme, il y a celui de chatelaine, et celui de gardien. Jessaie de réajuster
mon attention, mais alors que je parviens a rééquilibrer mon sourire, la
femme aux seins compactés a mis un terme au glissement des échanges. Elle
réaffirme a 'homme troublé que les débordements, elle n'y tient pas. Je
comprends que cet homme, le plus jeune et le plus gros de la table, est son
mari. La femme, les cheveux tirés en arriére dans la méme queue-de-cheval
que tous les hommes, les épaules relevées dans la méme large affirmation de
sa présence, ajoute, en me regardant avec un air complice, un air complice et
comme de défi, je ne veux pas que tu en parles, tu sais bien ca te met
toujours dans tous tes états. Je ne sais pas pourquoi elle lui parle en
sadressant a moi, sans méme tourner la téte vers lui, sans un seul geste de
consolation, mais cette phrase est encore un dérapage dans la discussion des
motards, comme une phrase de trop. Peut-étre est-ce lostentation avec
laquelle elle parle des états de son mari, je ne sais pas, mais je sais que tout le
monde est dans la géne et que cette géne est une menace pour la tranquillité
du repas, que la causerie maintenant ne va plus avoir cette portée inoffensive
quelle avait jusque-la sous prétexte d'un nouveau tracé du rallye dans la
montagne.

Cest dans cette montagne que sont montés les mots hors circuit, parce
que cest au creux de cette montagne, jécoute 'homme attentivement, cest la
qu’a été pillé le chateau, le chateau dans le creux, le chateau preés duquel il a
grandi et dont il ne reste rien. Le nouveau tracé du rallye passe si pres de lui,
si pres des reliefs du chateau et de sa mémoire, que les phrases se sont levées,
relevées, sont montées en lui et se sont déposées sur la table, les phrases du
creux de la montagne, et '’homme est dépassé par elles. Le hola de sa femme
n’y changera rien, '’homme la regarde, elle qui ne le regarde pas, et si je veux,
moi, me mettre dans tous mes états, si je veux parler. Elle se recule dans sa
chaise avec un signe appuyé comme pour dire, alors je ne réponds plus de
rien, je men lave les mains, tant pis pour vous, tant pis pour toi. Je vois sur le
visage de cette femme une honte hors d’usage, son mari va pleurer.



Il a grandi prés du chateau, il a connu la derniére chatelaine, il a cotoyé le
gardien, il na jamais croisé les nouveaux héritiers, mais il a contemplé le
pillage, sans rien pouvoir y faire. Le pillage organisé avec la complicité des
élus locaux, des hommes qui ont été a la méme école que lui, au méme
college, comment raconter ¢a, et le gardien chassé. LChomme me regarde et
ne pleure pas, il sait que je lécoute, les autres aussi ont remarqué mon
écoute, alors ils abandonnent, ils reprennent leurs histoires de rallyes, moi je
suis entrée dans le chateau avec le petit garcon, le petit garcon qui est devenu
cet homme. Je lécoute parler au gardien, sa femme elle a rallié les motards.
Les mots de 'homme pour me raconter le pillage du chéteau croisent parfois
des phrases si différentes, plus assurées et dominantes, cest comme c¢a les
soirées, et souvent le ton monte pour parler par-dessus les autres, par-dessus
la musique, plus fort, toujours plus fort, comme les rires, mais 'homme et
moi nous sommes descendus, sa voix est basse et calme, moi seule lentends.
Nous sommes dans un couloir de sons protégé, et nous y sommes seuls. Il
ny a plus dennui, de garage, de rallyes, il y a un espace a Iécart, ou le gardien
un peu arriéré d'un chateau menacé a pris la main d’un petit garcon.
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LA NOUVELLE CHAUDIERE

Le nouveau voisin était la lorsque je suis revenue de la fac pour le week-
end. Mes parents l'avaient invité a boire l'apéro. IlIs venaient juste de faire
installer un systéme de chauffage sans odeur, sans entretien, sans rien, qui
fonctionnait par accumulation, avec des radiateurs design, une régulation
parfaite de la chaleur dans toute la maison. Economie et confort, répétait
maman en grignotant des olives farcies de piments, des mises en bouche
écceurantes, et plus de corvée de remplissage de la vieille cuve a fioul, dans
l'abri derriére la maison. Plus de mauvaises odeurs, ces relents de mazout qui
persistaient partout, dans toutes les piéces, accrochées aux habits, aux tissus
du canapé, aux cheveux.

Plus non plus cette peur d’intoxication, cette peur ancienne, datant
d’avant ma naissance, il y a plus de vingt ans, une peur de maman dont je ne
comprenais pas lorigine. Maman disait toujours, on va finir intoxiqués avec
cette chaudiére, cétait une rengaine morbide a chaque remplissage de la
cuve, cétaient les mots sinistres habituels accompagnant la puanteur.

Je ne savais pas pourquoi mes parents avaient attendu si longtemps avant
de changer le systéme de chauffage, on était habitués a lodeur, aux légeres
nausées du soir. Ils attendaient loccasion sans doute, et loccasion sétait
présentée le mois dernier. Il était bien mis, plutdt classe pour un plombier,
ma mere était sous le charme. Le nouveau voisin ne jurait que par les
radiateurs Gamtherm. Il est chauffagiste, il s’y connait, en chaudiéres, méme
parfaitement révisée, on ne la garde pas vingt ans, il fallait étre irresponsable.

Quand je suis arrivée chez eux, vendredi soir, comme tous les week-ends,
avec mes cours a réviser, a moi tout de suite ¢a ma manqué. Lodeur
mauvaise, la sourde anxiété maternelle, presque oubliée parfois, mais
toujours la, comme un vague souvenir, quand on se souvient de quelque
chose mais quon ne sait plus quelle est cette chose, un souvenir don ne



savait quoi. Cette angoisse qui avait fini par se confondre avec lomniprésente
odeur de mazout, a laquelle tout le monde était habitué, a laquelle plus
personne ne faisait attention. Sauf que. Sauf qu’'une fois le nouveau systéme
de chauffage installé, ce Gamtherm, 13, elle manquait. Ce remugle qui faisait
partie de ma famille, qui était comme de la famille, ce remugle manquait.

Je ne savais pas dou venait la peur de maman, juste quelle était déja 1a
alors que je nétais méme pas née, accompagnant fidelement Iémanation du
fioul. Javais l'impression de connaitre lhistoire depuis toujours, cette
histoire que lon n'avait pas faite (chacun ses malheurs, ¢a ne regarde pas les
voisins), et pourtant si, on lavait faite, cette histoire, on l'avait installée sous
les miasmes, je crois bien que je la connaissais, parce que la mauvaise odeur
me manquait, et, lorsque jai dit a maman, ¢a sent pas comme d’habitude,
pourquoi ¢a sent pas comme d’habitude, lorsque jai posé la question, en
entrant dans la maison, vendredi soir, je parlais beaucoup trop fort, je criais,
et le voisin, venu boire l'apéro pour féter I'installation réussie du chauffage, il
ma regardée comme si jétais folle, il a voulu répondre, il a commencé,
forcément, avec Gamtherm, pas dodeur, ni dessechement de I'air ambiant, ni
poussiere, ni murs noircis, maman elle, elle ne disait rien, et papa men aurait
bien mis une, pour étre si malpolie et les faire manquer devant le nouveau
voisin, un homme si serviable, je voyais qu'il en avait envie, mais maman
sétait mise a pleurer, et il avait plus honte delle encore.

Elle sest réfugiée dans mes bras.

Le voisin géné a posé sa documentation technique sur la table basse et a
pris congé, eh bien, je rentre, je vous laisse le, le mode demploi, merci pour
lapéritif.

Les pleurs de maman me rappelaient vaguement, de trés loin, ceux de
mémé. Sa propre mere. Je ne comprenais pas ce quelle disait, ni maman dans
son trouble, ni mémé dans le passé. Mémé ne parlait pas notre langue, ou
trés peu, elle pleurait en patois, et je nai jamais su pourquoi elle pleurait,
jétais si petite et on me tenait éloignée de tant de choses. Mémé pleurait ses
enfants, je crois, mais elle en pleurait tellement que je narrivais plus a
compter les morts et les vivants.

Maman sest ressaisie pour me parler, pour que je la comprenne, elle est
sortie de mes bras et ma emmenée dans le jardin.



Elle ma raconté.

Elle ma montré lendroit, sous la cuve a mazout. Elle ma raconté
comment, prise de vomissements toute la nuit, maman avait perdu mon
grand frere, ma grande sceur, va savoir, le bébé quoi, tout ¢a parce que le
réglage de l'ancienne chaudiere, il n'avait jamais été facile, ¢a non, et lodeur
tenace et pénétrante. Lodeur, lodeur délétere, avait servi a masquer l'autre
odeur, celle dont on ne parlait jamais. Pas besoin den parler, puisque le fioul
en parlait pour nous, se souvenait a notre place. Lautre odeur, lodeur du
métal, lodeur du fer, lodeur du sang de maman, puis celle du petit corps
déja mort, si petit quon nen avait pas fait d’histoire, et juste enterré dans le
jardin, sous la cuve.

Moi, par contre, je l'avais toujours bien supportée, lodeur du fioul.
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LA DECOMMANDE

Je tai reconnue tout de suite, de dos, a ta démarche, cette facon de
marcher qui te laisse légérement déséquilibrée, froissée. Pas exactement
boiteuse, pas vexée, non, juste pliée, un peu de travers. Je me suis arrétée. Tu
tes retournée et jai vu ton badge, avant méme de trouver ton visage. Pas de
doute, cétait bien toi. Ton visage tu le repliais comme si tu voulais le cacher.
Tu es montée dans la voiture sans résistance, mais bien stir pourquoi aurais-
tu résisté. Tu faisais du stop, je me suis arrétée et tout était confus pour toi,
tu ne mas pas reconnue, pourquoi aurais-tu résisté. Tu ne me regardais pas,
tu essayais de cacher ton visage ridé et troublé et tremblant, comment
maurais-tu reconnue.

Tu tes installée, tu as bouclé la ceinture, et, trés doucement, comme si
cétait un peu douloureux de le faire, tu tes dépliée, tu as sorti ton visage de
ton corps, et tu mas regardée. Tu me dévisageais, et je voyais moi dans ton
regard que mon visage te disait quelque chose, mais quoi. Tu ne me
remettais pas, tu me voyais sans me reconnaitre. Tu avais vu mon visage
quelque part, et il était la, devant toi, devant toi et ailleurs, dans un souvenir
réticent, mon visage connu mais pas reconnu, mon visage comme un mot
sur la langue. Tu as souri pour me dire merci.

Cest toi, cest toi tout dabord, cest toi avant tout, que nous navions pas
reconnue. Pas 13, sur le soir, au bord de la route, en train de faire du stop,
mais tout a I'heure, toute l'apres-midi au mariage. Méme moi, je ne tavais
pas reconnue. Comment taurais-je reconnue, tu me ressemblais si peu, toi
qui me ressemblais tant avant. Enfin, non, pas toi, mais ma cousine, ma
cousine me ressemblait tant. Nous étions, elle et moi, comme des jumelles
manquées, des jumelles 1égérement a contretemps. Ma cousine est un peu
plus jeune que moi, mais de quelques jours a peine, et aussi un peu plus
petite.



Je me souviens d’'un jeu entre nous dans lenfance, un jeu connu de nous
seules, pour nous seules, elle et moi, ma cousine et moi. Nous placions nos
visages dans des miroirs croisés, des miroirs savamment dépliés dans la salle
de bains pour ne laisser apparaitre que nos profils. Le visage de ma cousine
était juste en dessous du mien, comme une répétition, pas vraiment un
reflet, plutdt un bégaiement du visible. Son visage, le méme, mon visage,
juste en dessous de lui-méme, répété, dédoublé. Nous appelions ce jeu « les
miroirs ivres ».

Je ne risquais pas de te reconnaitre, tu nétais pas elle, de toute évidence.
Malgré ton badge portant ses nom et prénom, les nom et prénom de ma
cousine, tu nétais pas elle. Personne n'a compris, pas méme moi. Nous avons
compris que tu nétais pas elle, mais nous navons pas compris ce que tu
faisais la, ni qui tu étais. Nous navons pas cherché a comprendre. Ma
cousine était absente, sans doute un retard sur la route, et toi tu étais 1a,
portant ses nom et prénom sur un badge. Ma cousine manquait aux usages,
on prévient pour un retard, et, si lon ne vient pas, on se décommande. Il y a
toujours des décommandes dans un mariage, méme de derniére minute.
Cest horriblement ennuyeux mais enfin, on refait in extremis le plan de
table, on remonte quelqu’un, on refait les emplacements autour du chef de
table, on redistribue en équilibrant le nombre de femmes et dhommes. Ne
pas se décommander est tres mal élevé, ne pas prévenir d’'un retard tout
autant, et nous nous demandions si ma cousine navait pas eu un accident,
lorsque tu as commencé a te faire remarquer. Cela nous a d'abord distraits de
notre premiere inquiétude, puis cela nous a mis dans une géne qui la
dépassait. Nous avons tous cru, serrés que nous sommes dans nos préjugés,
a une farce de mauvais gott, puis a une incruste, comme disent mes petits-
enfants. Sinon, pourquoi le badge ? Cette clocharde avait usurpé notre nom
pour manger et boire et faire la féte a l'ceil. Boire surtout, chuchotions-nous,
ton visage abimé était bien celui d'une alcoolique. Tu avais noté ce nom sur
un badge, mon nom de jeune fille, celui de ma cousine aussi, et tu avais
choisi au hasard le prénom, cest tombé sur celui de ma cousine, cest un
prénom courant. Voila, tout se tenait. Pourtant - et maintenant que je sais,
cest facile, cest facile de comprendre, maintenant je me souviens, je men
étais fait rapidement la remarque, puis je l'avais évacuée tout aussi vite —,
pourtant tu nas pas bu une seule goutte d’alcool, et pour cause.



Pourquoi ce badge grossier, voyant, cest la premieére chose que je tai
demandée, lorsque tu tes installée dans ma voiture, juste apres ton merci et
ton regard, et avant méme de chercher a savoir ou tu allais. Pourquoi ce
badge ? Tu maas répondu dans un si long soupir quon aurait pu croire que tu
manquais de souffle, ou que tu ne voulais pas le reprendre, ton souftle, que
tu ne voulais pas tarréter de parler, tu m’as répondu en une seule bouffée de
mots, et en tremblant de la bouche, javais du mal a tentendre, te
comprendre. Tu m’as dit et tremblé et soufflé toute ton histoire de femme
malade et dépendante des soins quotidiens.

Tu dois retourner au centre de diabétiques, une infirmiére tattend pour ta
dialyse demain matin, tu es perdue. Tu ne savais plus, tu ne sais plus
comment faire, ton déplacement en train avait été pris en charge par le
centre, mais tu avais dii repartir beaucoup plus tot, parce que, finalement,
non, tu nétais pas invitée au mariage, alors tu ne savais plus comment faire,
pour rejoindre la gare en bus, tout ce temps a attendre, et le bus, et le train.
Et tu ne peux pas prendre un train plus tdt, le billet nest pas remboursable,
pas échangeable, enfin tu ne savais pas trop, tu ne sais pas ces choses-la, tu
sors si peu, presque jamais. Alors tu as eu 'idée de faire du stop, tu ne savais
pas, tu ne sais si cétait permis par le reglement du centre. En réalité non, tu
navais pas réfléchi, tu es partie sur un coup de téte, non, de colére, tu ne sais
plus trés bien, cétait tout a l'heure, cétait maintenant, et cétait pas une si
bonne idée que ¢a parce qualors, a force de partir plus tot tu allais étre en
retard, tu allais peut-étre méme rater le train, celui du soir, celui que tu
devais prendre a lorigine, et tu allais manquer ta dialyse du matin, et si je
pouvais oh oui si je pouvais tamener a la gare et tavancer le prix du billet,
pour prendre un train plus tot, pour au moins ne pas rater le train de ce soir,
ou taider a changer ton billet, ce que ¢a te soulagerait. Il me suffirait de te
donner mon adresse et le centre me rembourserait, ils sont si gentils, si je
savais, sans eux...

Tu ne me regardais plus, a nouveau. Tu mélangeais les horaires, les temps,
tu étais complétement désorientée. A nouveau tu avais reculé ton visage
dans ton corps. Je tai promis tout ¢a, oui bien sir, naturellement. Et alors, et
alors seulement, tu as repris ton souffle, et tu as tourné ton visage vers moi.
Ce visage que tous, tous et moi la premiere, avions reconnu, a [évidence,



comme celui d’'une alcoolique, un visage marqué, tracé, inévitablement par
la boisson, la peau gonflée, traversée de petits vaisseaux éclatés, graisseuse et
pleine de papules, de minuscules embryons de je ne sais quelle infection, et
ces yeux clairs, délavés et rougis, ces yeux prématurément vieillis. Avec eux
tu me regardais. Tu mas regardée si longtemps que jai eu peur détre
reconnue, mais ce regard était absent, et dans cette vacance, des larmes ont
basculé. Tu pleurais abondamment, maintenant, tu pleurais avec autant
dénergie que tu avais mis a tenter de texpliquer tout a '’heure, mais sans
mot, désormais, sans colere. Ton visage enfin compréhensible, justifié par les
larmes, tout ce rouge et ses boursouflures, excusés, expliqués par les pleurs.
Tu mas souri et jai compris que tu ne mavais toujours pas reconnue, peut-
étre grace aux larmes. Tu mas dit merci en te soulageant grossierement dans
le mouchoir en papier que je venais de te donner, je ne suis pas siire que tu
maies remerciée, mais quelque chose dapprochant, dans un grand bruit de
nez et de bouche pas tres élégant. Rien nest élégant chez toi, cest le moins
quon puisse dire, cest peut-étre ce qui a tant mis ma fille hors delle. Maman,
regarde sa mise, me répétait-elle, et je lui répondais, et toi, ma chérie,
regarde dans quel état tu te mets, ce nest pas si grave, remets-toi. Tu as repris
du souffle, encore, oui, un grand coup de souftle et cette fois sans trembler tu
mas dit combien moi jétais gentille, comme le personnel du centre, et pas
comme la mariée.

Quand tu as prononcé ce mot, jai sursauté en réalisant que, dans la
précipitation, je navais pas enlevé les décorations de la voiture, et, comme si
javais pensé tout haut, comme si mon sursaut tu l'avais traduit, compris, tu
as souri tres discretement, peut-étre a toi-méme, en me demandant si moi
aussi jallais, ou si je revenais, d'un mariage. Tu as ajouté, génée, que jétais si
bien mise alors que toi, toi, tu n'avais tout simplement pas les moyens. Je tai
répondu que je mariais ma fille. Rien de moins. Tu avais lair rassurée, en me
répondant que bien sir, si jétais La Famille. Tu n'as pas dit « de la famille »
mais « La Famille », en appuyant sur les initiales, et toi, toi qui pouvais-tu
étre si tu nétais pas La Famille ? Tu avais l'air rassurée comme si ma grande
proximité avec la mariée pouvait justifier tant dappréts, bien plus strement
que les conventions sociales, les moyens, le rang, ou l'indécent pouvoir
d’achat. Dailleurs ces gens-la, ceux du mariage dou tu venais, duquel tu
revenais, ou plutot duquel tu ne revenais pas, tu nen revenais toujours pas,
du manque de tact de ces gens-la, ces gens-1a, tout bien mis qu’ils étaient,



comme moi (tu as dit « comme vous », avec un petit air entendu comme si
tu mavais enfin reconnue, mais en y repensant cest impossible), ces gens si
bien habillés, ils navaient pas l'attitude qui seyait. Tu as prononcé « seyait »
en détachant le mot, comme du bout des doigts, des leévres, comme pour ne
pas te salir avec. Cest bien la peine de s’habiller avec tant de classe, puis de
vous chasser avec si peu délégance. Tu avais une invitation, tu pouvais me la
montrer, si je ne te croyais pas, tu avais une invitation pour ce mariage. Tu
étais a nouveau en colere. Je te croyais.

Je n'arrivais pas a y croire.

Cette invitation, jen avais rédigé moi-méme le brouillon, j'y avais passé
plus de temps que pour les autres, il avait fallu chercher ton adresse, et apres
plusieurs heures passées sur le net, javais fini par trouver une sorte de boite
postale. Ma cousine a toujours été ce que nous appelions une excentrique, je
navais pas été surprise de ton adresse, je nmaurais jamais pensé a un
homonyme, notre nom nest pas si partagé. Ce nom, nous le croyions
prestigieux, rare. Un nom de rang.

Tu tes reprise en texcusant pour le dérangement, tu me faisais peut-étre
rater le mariage de ma fille, ce nétait pas concevable, ou ce nétait pas
convenable, je mai pas bien entendu, tu ten rendais compte soudain, tu
préférais que je te laisse a nouveau sur le bord de la route. Au bord de la
nationale. Jai sifflé « pas question » et ¢a voulait dire aussi, pas de question,
pour couper court a la conversation. Ce nétait pas ce que je voulais, je
voulais au contraire écouter tout ce que tu avais a me dire, je voulais
t'interroger, encore et encore, mais je ne voulais pas en dire trop, moi, sur
ma présence ici, sur cette route, en grande tenue de mariage. Je voulais en
savoir plus, encore plus, je voulais poser des questions, toutes les questions,
mais je ne voulais pas répondre aux tiennes.

Ce que je veux savoir avant tout, cest qui tu es. Qui es-tu, dis-moi, si tu
nes pas ma cousine ?

Jaurai encore des doutes, tu sais, en regardant les photos du mariage, dans
quelques jours. Cest au moment des photos sur le parvis de léglise, que ton
comportement avait commencé a nous paraitre suspect. Tu voulais te faire
photographier avec les mariés et bien sur ils avaient refusé. Tu croyais a une
plaisanterie, alors tu essayais de rentrer dans le cadre, par coté. Je crois bien



que sur certaines tu y es parvenue. Je les regarderai, je me demanderai et si
cétait toi, finalement, ma cousine, si elle avait changé, si cétait toi ma
cousine, si tu avais fini par ne plus me ressembler. Si elle était tombée
malade. Non, elle me laurait dit, elle m’aurait interpellée, elle aurait ri : mais
tu ne me reconnais plus ? Elle aurait ri, au lieu de sexclamer, comme tu l'as
fait, que tu étais invitée, que lon ne pouvait pas te mettre dehors comme ca.
Au lieu de crier sans pouvoir justifier d'aucun lien avec les mariés. Car cest
la question que nous avions posée pour sortir l'intruse, nous tavions
demandé si tu avais un lien de parenté avec 'un des époux. Ou cétait bien
toi, ma cousine, mais tu avais perdu la téte, la mémoire. Elle avait perdu la
mémoire et nous avait regardés avec incompréhension, incapable de
répondre a cette question autrement quavec ton invitation, mon invitation,
cette invitation dont javais mis tant de temps a rédiger le brouillon, cette
invitation que je tavais envoyée, tendue fébrilement, comme un laissez-
passer. Et nous, nous te repoussions, nous te rendions ton invitation, ce doit
étre une erreur, madame, comprenez.

Tu navais pas compris non, tu avais tapé un scandale, cest ce que ma fille
a dit, elle ne voulait pas que cette clodo gache son mariage, cette folle qui
tapait un scandale, et moi javais si honte, je me tenais en retrait, oui, je nai
rien osé, ni dans un sens, ni dans lautre, je regardais de loin, javais honte du
comportement de ma fille, du tien, et javais honte de notre erreur, mon
erreur, car je commencgais a comprendre, je me tenais trop en retrait pour
lire 'adresse sur lenveloppe de linvitation, mais je comprenais, oui, je
comprenais soudain, je me tenais en retrait et cest pour ¢a que tu ne mas pas
reconnue en montant dans la voiture.

Mon seul mouvement, ma seule impulsion, ma seule décision a été de
partir, apres. Jai quitté le mariage. J'ai quitté le mariage apres lapéro, jai
quitté le mariage de ma propre fille, je les ai plantés. Je les ai plantés, ce sont
a peu pres les mots recus par SMS il y a quelques minutes sur mon portable,
suivis d'un point d’interrogation. Ma fille est si vulgaire quand elle perd les
pédales, elle si comme il faut a lordinaire. Oui je suis partie, comme ca, sans
avertir personne, au moment de rejoindre le repas, le domaine, ol devait, ou
doit se dérouler, en ce moment méme, le grand repas du grand mariage de
ma fille. Je nai pas pris la bonne direction, jai pris 'autre route, la nationale,
pour essayer de retrouver ma cousine qui ne lest pas, et maintenant nous en



sommes la, toutes les deux, nous sommes dans ma voiture, ma non-cousine
et moi. Toi et moi.

Je te regarde et je nen reviens pas d’avoir fait ¢a, d’avoir abandonné ma
fille le jour de son mariage, je 'ai abandonnée pour toi, toi que je ne connais
pas, toi qui nes rien pour moi, toi qui nes pas de la famille, toi que jai
pourtant rencontrée au mariage de ma fille, toi qui n'y étais pas invitée, toi
qui n’y étais invitée que par ma faute, mon erreur, toi que jai invitée, cest
mon erreur qui sest invitée, toi qui tes rendue coupable d'une usurpation
involontaire d’identité, toi que jai rendue coupable de cette usurpation. Il
nempéche, je suis en colére contre toi, tu aurais pu comprendre, deviner, tu
ne connaissais pas ces gens, pourquoi tauraient-ils invitée a leur mariage ?
Pourquoi as-tu accepté cette invitation ¢ Tu aurais di décliner. Si tu avais
réfléchi deux minutes, tu ne te serais pas mise dans cette situation, tu ne
nous aurais pas mises dans cette situation, toutes les deux. Je ten veux tu
sais, mais je suis la, je taccompagnerai jusqua la gare, je massurerai que tu
regagnes bien ton centre, et je retournerai, a regret, aux réjouissances.
Jinventerai une décommande tardive de ma cousine pour éviter les
questions.

Jai encore dans ma téte la musique discrete, dite dambiance, de l'apéritif.
Je suis enveloppée par le chuintement du CD, mais est-ce cette musique, la
musique dambiance du mariage de ma fille, ou le souvenir d’'une autre
musique, peut-étre une musique qui mappartient qua toi, une rumeur
musicale qui serait venue de toi, parce que cest toi que je regardais pendant
lapéritif, je te regardais te débattre, on tavait prise a partie, moi je ne disais
rien, je me retranchais dans I'ambiance musicale, je me tenais la, dans le
contraste entre la modestie de cette musique et ta colere, dans lécart entre la
discrétion méme, cette musique feutrée, et ta vulgarité a te défendre, a
vouloir rester parmi nous, a vouloir nous accompagner au repas. Cette
musique dans ma téte cest ton entétement. Maintenant tu bats la mesure
avec ton index sur tes cuisses, je crois que tu bats la mesure d'une musique
inconnue, inconnue comme toi, une musique venant de toi, un murmure
musical intérieur, et ce murmure, cette musique, tu ne les laisses échapper
que du bout des doigts.



Pendant l'apéro tu posais plein de questions, comme une enfant sans
crainte et mangée par la curiosité, dans une envie de savoir dépassant la
mesure, tu dépassais nos mesures, la mesure de nos codes sociaux implicites,
celle du bien se tenir, et méme la mesure de la musique dambiance,
soigneusement choisie par ma fille, cette musique inoftensive ou nous nous
tenions abrités. Tu cassais 'ambiance, avec tes questions, tu cassais le
rythme. Je crois que cest dans ce désordre du rythme que tu nous es
vraiment apparue comme une intruse. Tu bavais, un peu, aussi. Tu narrivais
pas a tenir ta langue, tu posais tant de questions, et tu narrivais pas non plus
a la laisser dans ta bouche, cette langue, quand tu ne parlais plus. Elle sortait,
dans un mouvement incontrolé, elle 1échait les coins de tes levres, et rentrait
précipitamment. Au bord de ta bouche restait toujours un peu de salive.
C¥était génant, si génant si tu savais. Mais tu le savais, tu le sais sans doute.
Tu devais bien ten rendre compte, du vide soudain autour de toi, des regards
mal a l'aise, tu devais bien mesurer ton inconvenance. C#était si dérangeant,
tes questions ponctuées de ce tic de la langue, qu'un garcon ta servie de
force, pour te faire taire. Cétait peine perdue, tu as continué a ouvrir la
bouche, dans loubli de la plus élémentaire tenue. Tu as posé tes questions la
bouche pleine, ramenant de la langue, par petits mouvements rapides, les
morceaux des mises en bouche repoussés au-dehors par ta parole. Mais a
quel monde appartiens-tu ? Sais-tu seulement que dans un mariage on ne
parle pas vraiment, on ne fait quoccuper les lieux, occulter le silence. Le
langage n'a pas d’autre fonction dans un mariage, et cest ainsi dans toutes
sortes de cérémonies en société, parler pour distraire les bouches comme le
font les amuse-gueules, les détourner des vraies paroles et des vraies
questions.

Ma fille soutenait mon regard avec dégotit et agacement. De son regard
impatient elle me sommait de te chasser. Tu nous envahissais de questions,
mais aux noétres tu ne voulais pas répondre, on aurait méme dit que tu
narrivais pas a y répondre, cétaient pourtant des questions faciles, qui étes-
vous, qui vous a invitée, vous étes de la famille de la mariée ou du marié ?
Dans la voiture maintenant tu me réponds, par a-coups. Je dois bien choisir
mes questions, pour ne pas éveiller tes soupcons. Tu ne dois pas réaliser ce
qu’il sest passé, tu ne dois pas comprendre ce que je fais la, pourquoi je tai
prise en stop alors que ma propre fille féte son mariage au bout d’'une autre
route. Tu ne dois pas recouper les informations. Tu me réponds par



saccades, comme si les réponses venaient de ton corps, de lintérieur. Tu
réponds a tes propres questions, tes questions qui nen sont pas, mais
seulement de I'inquiétude. Tu essaies de reconstituer I'histoire. Pourquoi ces
gens-la tont invitée, pourquoi ils tont chassée.

Tu me demandes ce que jen pense. Tu n'as pas su réagir, tu nas su te
défendre, tu ne sais pas quil n'y a pas de meilleure arme que l'approbation,
de meilleure défense que le oui. Tu disais non jusqua lexces, jusqua
Iirrévérence, avec une voix forcée, aigué. Tu brandissais ton non indigné,
essayant de le glisser entre nos phrases a la maniere d'une gamine mal élevée
passant entre les jambes des grandes personnes. Tu tentétais dans le non
comme dans un coin. Hors de toi-méme et rencognée. Tu demandais a tous
avec qui tu montais, pour aller au repas, alors que tout le monde rejoignait
sa voiture pour le domaine ou il allait étre servi. Quand tu as compris que
rien n'y faisait, que lon refusait de tentendre, que tu ne pourrais forcer
personne a técouter ni a te prendre, tu es simplement partie, sur la route,
dans une impuissance enfantine.

Tu as fugué.

Jétais occupée alors, a donner les dernieres indications, a orienter tout
mon petit monde, et je ne tai pas vue fuir. Toutes les voitures ont quitté le
parking sauf la mienne, et je mapprétais a te parler, texpliquer mon erreur,
nous excuser, mais tu nétais plus la. Troublée jai démarré et jai pris la
nationale pour partir a ta recherche. En te cherchant je me ressassais
Iintrigue, depuis le commencement, le début du quiproquo, je me
demandais quand jaurais pu briser le malentendu, arréter la casse, l'accident.
Maintenant cest trop tard. Tu es pour moi un accident tu sais, mais la vie, la
vie si tu savais, tu le sais slirement, et méme mieux que moi, la vie nest pas
autre chose, elle nest faite que d’accrocs, de contradictions, d'imprévus, et
cest tant mieux, cest le contraire de I'inertie. Tu es le contraire de I'inertie, tu
es ce qui contredit, ce qui nous fait trébucher. Tu es mon croche-pattes pris
en stop.

Nous arrivons a la gare, tu reprends tes mots, puis tu me les redonnes, tu
me parles, encore, et cette voix que tu as, tellement plus douce que celle qui



portait ton non, ton refus, cette voix tu ne I'as que pour moi. Je suis la seule a
Ientendre. Je me blottis dedans, et aussi dans ton odeur, cette odeur
particuliere, dans laquelle je reconnais celle de lappréhension. Je me
demande comment tu fais, avec l'angoisse du sucre, la lourdeur des soins, la
vigilance constante, le tracas et la douleur des reins qui se délitent. Ton
odeur ma saisie quand jai ouvert la portiére pour te prendre, elle ma mise
dans lembarras, je ne l'avais pas soupgonnée au mariage. Au mariage lespace
était plus grand, plus aéré, et I'’heure aussi nétait pas passée. Elle en était
encore aux parfums. Et toi, tu ne tétais pas encore mise dans tous tes états en
disant non. Tu étais juste de travers, de travers de partout, jouant a rentrer
dans le cadre lors de la photo du parvis, souriant, riant. Nous sommes plus
prés du soir maintenant, plus pres des fatigues. Dans les relents et les
amertumes. Tu me parles, calmement, tu me dis au revoir et merci, je me
suis habituée a ton odeur, apres tavoir payé le billet de train, je te serre dans
mes bras. Tu mas dit merci tellement de fois.

Je reprends la route et je ne sais pas si je vais pouvoir rejoindre le
domaine, je suis démaquillée par Iémotion, enlaidie par la honte, décoiffée,
si troublée que je me sens félée, je me sens a part, étrangere, étrangere dans
ma propre famille, jai ton odeur sur moi, jespére que personne ne me
posera de questions, jespére quon ne parlera pas de toi. Je pousserai la porte
et jessaierai de faire disparaitre dans un sourire mon air débraillé, mes émois
en désordre, je massiérai subrepticement dans un drdle de silence, un arrét
perplexe des conversations, a la place vide devant le petit carton portant tes
nom et prénom.
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CHEZ LE GUERISSEUR

Si, si bien sir, je suis guérie, cest justement pour ¢a que je viens vous voir,
vous revoir, oui. Voila, je vais étre directe, je voudrais retrouver ma jambe
davant. Déguérissez-moi. Je ne suis pas folle, non, mais comprenez-moi. Ce
nétait pas une jambe brilée, un genou boiteux, cétait un souvenir. Cétait ma
vie depuis ce souvenir, ma vie autour de lui. Je sais, oui. Vous étiez mon seul
espoir de marcher normalement, marcher enfin comme les autres, et
surtout, surtout de ne plus avoir mal. Ne plus avoir mal cest une sensation
qui dépasse tout, oui, au début je nen revenais pas, javais tellement de plaisir
apres vos mains, l'arrét soudain de la douleur, cest inoui, insurpassable. Je ne
peux méme pas décrire ce bien-étre, cest indicible, 'aprés-douleur. Et puis,
je lavais tellement attendu, ce moment, ce bien-la. Je n’y croyais plus vous
savez, jai passé mon enfance, mon adolescence, et méme une grande partie
de ma vie dadulte a vous chercher, a chercher un remede, a essayer de
retrouver ma jambe perdue, ma jambe de toute petite fille. Je n'avais pas fait
le deuil de ma jambe normale, jamais, mais maintenant, maintenant cest
lautre jambe qui me manque, ma jambe bralée et déformée. Je métais
habituée a elle, sauf que je ne le savais pas. Jai été soignée, opérée, redressée.
Dans la douleur toujours. Aucun orthopédiste, aucun dermato na pu
maider. Quand on ma parlé de vous, jai pensé que vous étiez un charlatan,
je n'y croyais plus, je ne voyais plus aucun docteur depuis plus de dix ans. J’ai
quarante ans, et trente—cinq ans avec ma jambe déformée, avec mon
souvenir. Mon accident. Je veux retrouver mon souvenir, je veux redevenir
de travers. Je ne supporte plus ma vie droite. Etre droite, marcher sans
compenser. Je tombe, vous comprenez, je tombe, je ne m'y habitue pas, je ne
my habituerai jamais. Remettez-moi de travers, je vous en prie. Toute ma
vie, jai vécu de travers, dés la grande école jai supporté les moqueries, jai
grandi de travers, jai grandi penchée, est-ce que vous imaginez ? J’ai poussé
tordue. J'ai mal poussé, jai poussé dans le mal, en ayant mal, toute ma vie.



En me souvenant. Ma vie sest construite tout autour de laccident. Jai
survécu.

Vos mains vous ne saviez pas quoi en faire, je suppose. Au début. Vous
avez été dépassé par votre don. Il vous a fallu du temps, non ? Pour accepter
votre différence. Votre pouvoir. Maintenant, vous supporteriez, de ne plus
sentir le bien, le pouvoir sur vos mains ¢ Maintenant que vous vous y étes
fait, au trouble, au surnaturel. Pour moi cest pareil. Je ne me fais pas a ma
nouvelle normalité. Je ne me fais pas a I'absence de la douleur.

Dans la salle dattente je me sentais déplacée, javais honte tout a 'heure, si
vous saviez. Je voyais les eczémas, devinais les zonas, les briilures, je voyais
les cicatrices, et je me disais, ils ne voudront jamais revenir en arriere, ils
souffrent, je me sentais immonde de vouloir vous reprendre ma souffrance,
de venir vous la réclamer. Je pensais quelle ne devait pas étre si grande pour
vouloir la retrouver, que cétait un luxe. Un luxe queux ne pouvaient pas se
permettre. Je voyais tous ces gens venus se faire charmer. Je voyais ce petit
garcon, la, mangé par cette maladie de peau, et le seul fait de prendre un peu
de votre temps jen avais honte. Oui, il passe aprés moi. J'avais son age a mon
accident. Je ne savais pas, je ne comprenais pas. Si javais été soignée alors,
oui, peut-étre, mais il est trop tard maintenant. Je sais aujourd’hui seulement
que toute ma vie vient de la et que me redresser, avoir la peau lisse, ne plus
boiter, ne plus souffrir, cest oublier, oublier mon enfance, oublier tout ce qui
ma fait grandir. Oublier mes gestes, mes habitudes, le rythme de la
souffrance tout le long de la journée, le long des saisons aussi, ma souffrance
perméable a l'humidité, aux variations de pression. Mes gestes, mes
habitudes, mes postures, cest avec eux, par eux, que je vivais. Vous me les
avez enlevés. Le matin quand le réveil se fait sous les tiraillements de la peau,
cest comme si quelqu’'un me disait bonjour, et ce bonjour cest aussi moi qui
le dis, jai mal au réveil, je crois que ¢a sentend, et alors mon ami se réveille,
il se réveille en caressant ma peau pour soulager mon mal au début du jour.
Il le fait encore, par réflexe, mais pour combien de temps ? En ayant si mal,
et parfois moins un peu moins, je lui disais bonjour, je lui rendais ces
caresses au mieux de la douleur, quand les siennes la soulageaient un tout
petit peu. Est-ce que nous devrons inventer dautres gestes pour notre
amour ? Rendez-moi ma jambe, je voudrais a nouveau sentir cette peau du
matin lui dire bonjour, lui dire je suis 1a. Sans ma jambe douloureuse cest
comme si je continuais a dormir. Cest comme si je nétais plus la.



Depuis que mon papa est mort, je penche dun coté. Il est mort dans
laccident. Je ne sais plus si je vous lai dit. Laccident dans lequel ma jambe a
été broyée. J'avais besoin de mes deux parents, comme tout le monde, je
penche sans la main de mon papa, depuis trente-cinqg ans je penche. Cest lui
qui conduisait. Nous nétions que tous les deux, nous revenions des courses,
cest tellement banal. Maman ne sest pas effondrée, elle a passé sa vie de
tristesse a essayer de soigner ma jambe. Soccuper cest le meilleur remede
quand on a mal. Vous ne savez pas ces choses, vous, vous soignez
immédiatement, par apposition des mains, en direct. Vous ne connaissez pas
ce quest guérir, vous ne savez pas ce quest attendre, vous ne savez pas ce
quest le temps. Le deuil, ce nest que ca, vivre avec le temps dans le corps.
Moi je lavais pris tout entier dans ma jambe, il s’y logeait, il débordait, il
boursouflait ma chair. Maman tenait le temps dans ses mains. Dans ses
mains, dans ses paumes essayant de soulager ma jambe. Ses mains baumes
ma maman, elle tenait le temps dedans. Dans les soins quelle mapportait en
vain, pas tout a fait en vain, parce que cétait notre vie. Ce nest pas un
médicament a proprement parler, le temps, cest plutot un soin. Un
gommage. Je ne sentais presque plus ma jambe, par moments, avec le temps.
Le temps gomme, il exfolie toutes ces choses sur lesquelles il passe. Les
choses, les corps, et méme les émotions. Vous ne connaissez pas ¢a, vous,
avec vos mains thérapeutiques, ce vivre longtemps qui fait perdre leur relief
aux douleurs, juste du relief, pour quelles ne dépassent plus, quelles ne vous
emportent plus. Avec le temps elles nont plus leurs aspérités, elles sont la,
lissées, presque tendres. Rendez-moi ma jambe. Refaites-moi un peu mal.
Juste assez pour vivre. Cétait ma seule vraie mémoire de mon papa, les
photos cest beaucoup trop loin. Les photos vous savez, ce ne sont que des
images, des empreintes a l'aveugle, et les images sont comme les souvenirs,
on les a en nous, on les a la, oui, mais on ne sait pas s’ils sont la preuve quon
a perdu quelque chose, ou la preuve quon l'a gardé. Ce sont des disparitions
progressives, on a les empreintes, les images, on a les souvenirs, et puis le
sentiment d’avoir oublié, aprés. On a oublié, on le sait, on le sent : on devine
qu’il y avait quelque chose, mais quoi. Je ne men contente pas, je veux une
vraie mémoire. Une mémoire qui ne me quitte pas. Je veux la sentir, la savoir
vraiment en moi. Avoir mal. Rendez-moi ma jambe, mon enfance, mon
papa. Ma souffrance. S’il vous plait.
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JUSTE UN PAPA

Petite fille je devais voir le psy parce javais tué un renard a mains nues.
Jétais bien d’accord, moi, mais d’abord le psy je ne le voyais pas, il me
tournait le dos, et ensuite cétait pas si terrible, pour le renard, enfin si, mais
je croyais bien faire. Il était pris au piege et nétait pas parvenu a se dégager. Il
était mourant, je nai fait que presser sa nuque fort en pleurant pour que ¢a
finisse plus vite. Pour desserrer le collet de sanglots qui métranglait.

Mes parents venaient de se séparer, plus l'histoire du renard, plus mon
age, neuf ans, alors je n'y couperai pas, au psy.

Maman était énervante a force darrangements, elle était dune
organisation redoutable, et le psy était comme elle, ils se sont bien trouvés
tous les deux pour rentabiliser nos trajets. Papa était resté en haut de la
montagne, ou nous habitions tous ensemble du temps ou tout allait bien, et
maman venait de s'installer en bas, dans un village plus clément de la vallée.
Je vivais chez papa en semaine, et tous les week-ends javais I'impression de
changer de saison. Les vendredis apres lécole papa mamenait chez maman,
et maman me remontait le dimanche en fin daprés-midi. Je retrouvais
I'hiver, et mon arbre mort, tombé un peu avant le divorce, dans lequel je
jouais jusqua la nuit, et méme parfois aprés. J'avais fait ma cabane dans son
large tronc. Cétait un arbre qui avait connu son temps de célébrité, on en
parlait méme dans un livre. Lorsqu’il a fallu s'insérer dans le planning du
psy, il nous a fait remarquer qu’il montait voir le vendredi un autre enfant
dans un village intermédiaire, alors maman a immédiatement embrayé, ne
pouvaient-ils pas se retrouver 1a, mon papa et mon psy, a mi-parcours, et
profiter de ce trajet ? Il me prendrait a ce village, et la consultation se ferait
dans la voiture, jusqu’au village de maman.

Le psy faisait transition entre papa et maman, je naimais pas sa maniere
de conduire, pas du tout. Il me prenait comme convenu a mi-pente et



jangoissais par avance des tournants.

Nous parlions sans nous regarder, je racontais mes déboires a son dos,
prisonniére de I'habitacle et tenue par la ceinture, sur cette route de
montagne mes paroles étaient imbibées d'une légere nausée. Le psy nétait
pas bon conducteur, il ne négociait pas les tournants comme mes parents. Je
redoutais cette descente. Et puis, cette compagnie dun homme presque
inconnu conduisant devant moi me rappelait de mauvais souvenirs, une fois
ou javais eu si peur, si peur que jen avais oublié celle détre grondée.

Le renard était gris, il faisait tres froid cet hiver-la, son pelage était dense,
avec de longs poils presque blancs au-dessus, une sorte de bourre épaisse et
courte en dessous, bien plus sombre, une sorte dombre chaude. Il avait cessé
de lutter quand je lai trouvé, il sétait enroulé dans sa queue étoffée par le
froid comme pour dormir, mais il ne dormait pas, il mourait. Il avait signalé
sa présence par une forte odeur d'urine et de violette, comme tous les
renards, mais celle-la dépassait tout ce quon sait sur lodeur de déjection et
de petites fleurs des renards, elle sentait I'affolement. Cest a lodeur que je
l'avais repéré, autrement il nétait qu'un creux gris dans la neige. Quand je l'ai
soulevé, jai vu le dessous de son corps noirci par le sang, la ou la chair était
entierement resserrée dans le collet. Il a tenté de me mordre, mais si
lentement que jai compris ou il en était. Il était au bout de sa peur, il navait
plus rien a craindre, juste a attendre. Mais ce juste-la cétait horrible, je le
tenais contre moi, je sentais les tout petits battements de son coeur. Je ne suis
pas arrivée a desserrer le collet, il sciait mes gants, je ne voulais pas le
délivrer, ce nétait plus la peine, je voulais utiliser le fil de métal pour en finir,
mais pas moyen. J’ai retiré mes gants tout déchirés et je I'ai étranglé a mains
nues et glacées.

Jai d'abord longuement regardé mes gants, ce nétaient plus des gants mais
des chiffons fourrés, je navais pas peur de la réaction de papa, pas du tout,
pourtant jétais figée devant ces lambeaux, ils étaient en charpie comme la
fourrure du renard, et mes mains, jai regardé mes mains, étrangement
intactes et blanches, seuls les doigts de mes gants étaient blessés, moi je
navais rien, juste froid aux mains, mes mains, mes doigts, ma paume, mes
ongles, mes poignets étaient lisses, pleins, clairs, dévétus. Jai regardé mes
gants déchiquetés, mes mains dégantées. Mes mains nues.

Je les ai posées sur son cou comme pour les réchauffer, ou le réchaufter
lui. J'ai pressé aussi fort que mon édge le pouvait.



Avec le psy, je revenais toujours a la peur de ma vie. La peur de ma vie
nétait pas celle du renard. Ce nétait méme pas une peur d’hiver. Cétait une
simple peur dété, en pleine chaleur. Un homme mavait pris dans sa voiture
lété de mes six ans, il cherchait la gendarmerie, moi je savais ou cétait, vu
que mon papi était gendarme. Jétais dans le village avec mamie et javais
laché sa main toujours inquiete. Chomme sétait approché de moi. Je ne sais
pas ce qui ma pris, javais soudain tout oublié des phrases affectées de
mamie, de papa et de maman sur le moindre contact avec les inconnus. Je
navais jamais bien su ce que cétait, un inconnu. Je ne savais pas quelle téte il
avait, quel age, quels habits il portait. Alors je ne métais pas méfiée, je ne
lavais pas reconnu. Jétais montée avec lui dans sa voiture pour lui dire
mieux le chemin, je navais pas peur, jusqua ce qu’il freine soudain devant la
gendarmerie en me demandant de descendre, pour pas quon croie que... Je
l'avais regardé, javais compris ce a quoi javais échappé, je métais affolée en
défaisant ma ceinture et javais couru jusqu’a l'appartement de fonction.

Le psy ne comprenait pas le rapport entre le renard et I'inconnu. Je le
trouvais trop béte, I'inconnu cétait comme lui, lui je ne le connaissais pas, et
pourtant jétais 1a, juste derriére. Tous les vendredis jétais derriére I'inconnu,
tous les vendredis je descendais chez ma maman avec I'inconnu au volant. II
conduisait mal. J’avais des relents acides. Nausées et descentes en moi. Pour
u il nallai 1 in. u it que j issai

n psy il nallait pas chercher bien loin. Il me soutenait que je le connaissais
au contraire. Il ajoutait en changeant de voix que je navais toujours rien dit
u . isais. it si isai u
sur le renard. Je me taisais. Il me demandait si le renard symbolisait la peur
pour moi et si je savais ce que veut dire un symbole. Je souriais et alors, et
chaque vendredi cétait dans cet ordre, il me parlait de mes parents, de leur
séparation, de ma vie repliée et un peu sauvage chez mon papa. Le renard, le
symbole, et papa. Dans cet ordre. La peur du renard ce nétait pas la mienne
pourtant. Cétait la sienne. C#était le renard qui avait eu peur. Un jour, jen ai
eu vraiment marre, je lui ai demandé soudain, au beau milieu de mon
istoi ¢té de mes six ans chez papi mamie, et comme nous passions

histoire de I

juste devant lui, je lui ai demandé s’il I'avait vu, le type de la route, attendre
ses morts au tournant, 13, les reins calés contre la glissiere de sécurité. Il ma
répondu qu’il nétait pas méchant, que tout le monde le connaissait et que je
ne devais pas avoir peur de lui. Il fallait que jarréte avec les inconnus. Il ma



regardée dans le rétro et ma posé sa millieme question sur le renard.
Comme je ne répondais pas, il ma parlé de la grosse barbe de papa.

Il ne comprenait décidément rien a rien, la barbe de papa était propre et
douce. Papa nétait pas un ermite bourru de la montagne, il était juste un
papa, il était juste le seul a navoir pas fait toute une histoire de mes mains
réchauffées dans la gorge grise et encore chaude, de mes mains qui puaient
la mort et le renard d’hiver. Il ne mavait méme pas grondée pour mes gants
en loques. Il mavait prise contre lui, et consolée de souvenirs, ses propres
souvenirs denfance et de renards. Puis nous étions retournés chercher le
cadavre avec une pince pour couper le collet et creuser plus profond que la
neige pour enterrer le corps. Il avait méme coupé une meche de poils gris
que jétais allée déposer dans mon arbre avec mes autres trésors de mémoire
qui me serviraient plus tard a dire des choses consolantes, moi aussi, a mes
propres enfants chagrinés. Voila tout ce que savait faire et dire et taire mon
papa et qu'ignorait le psy.
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JE NE CONNAIS MEME PAS LE NOM DES ARBRES

Je ne marchais plus avec elle. Je ne supportais plus nos disputes, ses
silences, ses réveries, ses distractions quelle appelait des réflexions, sa manie
des livres, sa fatigue a vivre, sa paresse a courir. Son petit corps chétif
devenait un poids. Elle S'interrogeait sur tout et n'importe quoi. Elle sarrétait
comme on balbultie, comme on accroche aux repousses des genéts. Elle
trainait beaucoup trop en randonnée. Elle vivotait dans nos habitudes. Je ne
la supportais plus. Dés le printemps, on avait décidé de s'accorder une pause,
une pause dans notre vie de couple, dans nos randos a deux. J’avais passé
lété a nager et roupiller sur la plage, je voulais mendormir, mabrutir, et puis,
fini. Enfin reposé, dispos. Je me suis remis a marcher, juste avant l'automne.
Seul. Sans elle je le savais jétais peut-étre un peu trop libre, ouvert, perdu.
Au sens propre. Ce qui mexaspérait chez elle, son organisation tatillonne,
cétait ce qui me manquait le plus. Elle prenait tellement de plaisir a préparer
nos départs, et méme a ranger nos retours. Elle était mes points de repere
quotidiens. Sans elle, japprendrai avec fierté a me débrouiller seul.

Je me suis perdu deés la premiére fois.

Jai remis mes chaussures de marche, cela faisait trop longtemps, tout un
été au placard, elles se sont mises a grincer. Elles gémissaient a mes
nouveaux pas. Il me fallait les refaire, les reprendre.

Je voulais monter sur la corniche surplombant la riviere ot nous
marchions souvent, elle et moi, non par nostalgie, mais parce que je croyais
que ¢a maiderait, de marcher sur nos pas amoureux. A ne pas me perdre. A
la quitter pour de bon.

Elle était encore tellement présente en moi, au moment ou ¢a nallait plus,
que je métais senti menacé par elle. J'avais peur que ses habitudes, ses
habitudes a elle, prennent le pas sur les miennes. Javais peur quelle me
déshabitue de moi-méme. J'avais surtout peur de son amour. Je pensais qu’il



allait assaillir mon espace, mon centre, cet endroit de moi que personne ne
connaissait et que je la soupgonnais davoir décelé. Jétais persuadé quelle
lavait trouvé et quelle allait le perturber, le salir. Je voulais préserver ce lieu
en moi. Méme encore apres la séparation javais peur de ¢a, bien plus que de
me perdre.

Je mai méme pas retrouvé le départ du sentier. Javais pourtant vu la
Source Supréme, cette maison qui nous faisait réver en contrebas de la route
et que nous navions jamais eu la curiosité d’aller voir de pres. Puis je métais
repéré a la vierge en hauteur du village, monumentale et si grotesque quelle
paraissait en carton-pate, une vierge de péplum. Je métais garé sous les jupes
de la vierge et javais pris jen suis stir le bon chemin. Mais dans le chemin,
impossible de retrouver le croisement. De le reconnaitre. Je ne reconnaissais
rien. Le brouillard était bien gras, mais ce nest pas une excuse je sais. Je me
tenais idiot a chaque carrefour de terre tassée, devant les signaux colorés, ces
balisages sur les pierres, les arbres. Je fouillais le paysage et ma mémoire. Je
ne savais pas quel sentier prendre, quelle route pour ma journée, et pendant
ce temps cette journée savancait, elle, sans hésiter. Je me mettais des
interdictions et des questions comme si mon avenir dépendait de ce choix
pour ma promenade. Je voulais y arriver seul, surtout ne pas me perdre, je
ne voulais pas retourner avec elle pour de mauvaises raisons.

Mes chaussures nétaient toujours pas d’accord avec mes pieds, avec ma
démarche, elles persistaient a couiner.

Le soleil est sorti des brumes et je me suis décidé. Jai opté pour deux
petites paralléles blanches et rouges, et au bout d'un kilometre a peine je les
ai perdues de vue.

Toute la journée je me suis égaré en espérant retrouver un signe, un
chemin, une route. Le soleil reprenait ses brumes, les couleurs sépuisaient,
délavées et semblables, des gris et des verts dans lesquels je me fatiguais a
morienter. Elle et moi, nous marchions surtout en hiver, les couleurs étaient
plus denses.

Nous fermions les yeux dans les clairiéres pour de courtes siestes au court
soleil de l'apres-midi, je la tenais tout entiére dans mes bras, et comme



toujours lorsquon ouvre les yeux apres les avoir fermés un petit moment, les
couleurs se ravivaient, plus elles-mémes quauparavant.

Dépité jai abordé une petite route. On devait étre presque le soir, a voir le
soleil descendre et sembrouiller plus encore. Je navais pas de montre, et
javais oubli¢é mon portable. Elle nétait pas la pour m’y faire penser. Cette
route était trés abimée. J’avais 'impression d’avoir monté toute la journée,
dans la plainte de mes chaussures. Je navais pas de boussole, lair frais me
laissait penser que jétais sur un plateau, sans doute pas trés loin de la
corniche, mais aucun indice en écho de la riviére en contrebas, aucun son
deau ou de mouvement dedans, dagitation humaine au bord, aucun bruit de
jeux, méme lointains, méme darriére-saison, rien. Chorizon reculait devant
une étendue clairsemée quand le brouillard, par je ne sais quel hasard de
courants dair, laissait la vue tranquille. Je me sentais de plus en plus dérouté
dans cet espace dégagé, si horizontal. Une sorte de torpeur, froide, sest
emparée de moi et je me suis apercu que je frémissais. Je me suis ressaisi et
jai décidé de suivre la route. Je rencontrerai bien une voiture, je trouverai un
panneau, un village, un hameau, des cyclistes, dautres randonneurs. Mais
pour l'heure, pour les minutes de mon léger effroi, pour mon moment
d’hésitation, personne. Personne et tres peu de bruits, toujours tres peu de
couleurs sauf des nuances de gris a peine verdies par les arbres qui
tressaillaient au bord de la route. Méme le violet des bruyeres en toutes
petites fleurs me paraissait grisatre. Tant de brouillard et de silence que jai
vu le blessé au dernier moment, lorsque je perdais encore confiance. Tant
dépaisseurs dans mes pensées, que jai presque buté sur lui. La roue arriére
de son vélo, bizarrement tordue et dressée, attrapait une lumiére dans les
gris, les rayons brillaient et je crois que ce sont ces menus éclairs qui mont
arrété. Il n'y avait pas plus de bruit quauparavant, peut-étre une texture de
silence différente. Le silence ce nest jamais le silence, elle me disait souvent
¢a, le silence cest plutot un fond adouci de sons minimaux. Elle prenait cet
arriere-plan des sons pour le bruit du temps. Elle prétendait entendre le
temps passer. Le corps du cycliste ne parlait pas, ne bougeait pas, mais il
était vivant je lai senti, je lai su, a cette matiére nouvelle du silence.
Quelqu’un était la qui respirait sans quon entende le moindre souffle. Cette
absence de son et la présence du vélo me rappelaient mes courses de petit



garcon, quand je roulais a fond en plein apres-midi sur les routes de
campagne désolées, et que je nentendais rien, rien sauf le bruit de l'air dans
les roues malmenées, le bruit de mon effort eftréné, ce bruit qui disparaissait
lorsque je marrétais enfin et brusquement, immédiatement remplacé par un
autre silence, le silence brouillé de ma respiration qui était la seule a courir
encore, a pédaler comme une folle, étranglée et solitaire, intérieure. Jai
regardé le corps au sol. Le vélo s'imbriquait dans ses membres, et bétement
sans doute, je ne connais pas les gestes des premiers secours, je lai soulevé
pour essayer de défaire I'amalgame, séparer la chose du garcon, lobjet du
vivant.

Elle, elle aurait su quoi faire, elle savait réagir, elle sentait ces choses
comme un animal, sans réfléchir ou plutét en pensant comme les poetes,
confusément, intuitivement. Elle avait une drdle de fagon de réfléchir quelle
appelait révasser.

Il sest réveillé. D'un coma je ne sais pas, peut-étre juste d'une commotion.
Il n'a pas crié tout de suite, mais peu a peu. Quand jai dégagé son bras droit,
jai eu du mal a retenir les spasmes de dégotit. Les veines, les tendons et les
muscles étaient en dehors du bras. Il avait les yeux démesurément ouverts, et
puis brutalement fermés, dans une réclusion douloureuse. La douleur ¢a ne
se partage jamais. J'ai réussi a déméler la vie du métal et jai reposé le corps a
terre, cest-a-dire sur la route. Il devait avoir quatorze ou quinze ans. Il ma
curieusement demandé I'heure. J'ai compris qu’il était la depuis longtemps.
Jai regardé autour de nous, le brouillard effacait encore mes perceptions, je
ne savais plus ou javais déja vu ce paysage, il me semblait avoir été
transporté dans un tableau de Friedrich que je ne connaissais que par
mégarde, a cause delle, grace a elle. Mais dans ce tableau, il n’y avait pas de
blessé a vélo. Il venait de retrouver sa voix et sa premiere demande portait
sur 'heure. Incapable de répondre a sa question sauf a voir la lumiere plus
basse, mais était-ce dii au soir ou au brouillard je nen savais rien, je lui ai dit
on est le soir et il a paniqué. Il ma dit sauvez-moi, portez-moi, ne me laissez
pas la.

Je I'ai soulevé.

Je Tai pris contre moi et jai repris la route en me laissant guider par ce
jeune dans mes bras. Il savait ou il était. II ma dit quavant plusieurs
kilometres on ne trouverait personne. Il ma demandé si je me sentais
capable de le porter si loin, puis, abruti de douleur ou bercé par mes pas, ou



les deux peut-étre, il sest endormi, évanoui a nouveau. Je ne savais pas
comment jallais tenir le coup, mon corps ne répondait plus a mes ordres.

Ce corps, javais toujours voulu le controler, a force de sport et
dalimentation réfléchie. Elle, elle se laissait aller, souvent débraillée, mal
habillée, un peu sauvage et surtout trés sans-géne. Elle se moquait du regard
des autres. Elle pouvait faire pipi nimporte ou. Elle retroussait les cuticules
de ses ongles devant tout le monde sans méme sen rendre compte, cétait pas
grand-chose, et ses mains si petites, mais ¢ca me dégoutait un peu. Ce petit
geste impudique, qui lui ressemblait tant, apparaissait dans ma mémoire
comme un caillou tout rond, jaurais voulu le tenir dans ma main, et ne plus
le lacher. Mais mes deux mains maintenant étaient embarrassées dun poids
accidenté, d'une urgence que je devais faire durer jusquaux secours, jusquau
bout de cette route, jusquau bout de ce jour, de ce soir, peut-étre de cette
nuit. Je titubais, il nétait pas bien lourd, pourtant. Mes chaussures, qui
avaient fini par se taire et que javais oubliées, ont repris leur lamentation
agacante, puis elles se sont a nouveau calmées, peu a peu. Elles ne se
faisaient plus entendre que de loin en loin, javais I'impression de laisser leur
grincement derriere moi. Il fallait que je trouve un moyen de passer le
temps, de le tenir a distance. Il n'y avait rien au bord de cette route sauf des
arbres. J'ai commencé a essayer de les reconnaitre et de les nommer, mais
moi je ne suis pas comme elle, je ne connais méme pas le nom des arbres. La
nuit savancant déja narrangeait pas mon ignorance. Javais fait un paquet
des muscles, des tendons et des veines du bras du garcon en lenroulant de
mon tee-shirt et je tenais dans ma main droite cette masse que je serrais
comme un trésor.

Il sest réveillé en sursaut. J’'avais dit marmonner parce qu’il ma montré les
trembles de son bras valide. Il a dit d'une toute petite voix le long de cette
route il n'y a presque que des trembles, cest facile a reconnaitre. Cest une
variété de peuplier. Regardez ces petites feuilles, arrondies, tres souples, elles
bougent au moindre vent. Méme le mouvement du brouillard les anime.
Regardez [écorce lisse et blanche, blanc créme. Presque aussi blanche que
celle du bouleau. Ils poussent par bouquets, ils ont besoin de lumiere et de
sols frais. Elle, elle connaissait ces choses, elle me disait tu sais pourquoi les
écorces du bouleau sont blanches, cest parce quelles sont pleines dair,
comme la neige, pour isoler 'aubier, une mousse de poches dair, et parfois je
la soupgonnais d'inventer, de rajouter des dentelles et du sens au moindre



buisson. Regarde. Elle focalisait sur des petits riens, des petites choses, des
vues de pres sans importance, des lichens arrachés et retournés au flanc des
arbres, des indices minuscules, qui ne renvoyaient qua des vétilles. Elle était
une visionneuse de chaque instant, méme des plus ordinaires, elle sarrétait
sur tout, un vrai stéréoscope ambulant, je pensais @ mon vieux View-Master
en 3D. Elle marrachait de mon enfance sans douleur. Elle souriait et moi
aussi. Elle me disait souvent juste regarde, écoute.

Il a repris sa voix pour me dire écoutez, on approche.

La nuit était toute la. Je lécoutais attentivement. C¥tait lui, ce gargon
blessé, cétait lui qui maidait a tenir, a marcher, cétait lui qui maidait a le
porter. J'avais 'impression idiote et poétique que les trembles cherchaient
une position pour la nuit. Et soudain, dans cette nuit bordée par les verts si
légerement brouillés de mouvements, jai vu une carrosserie renvoyer
d'autres couleurs. Lorsque je suis passé pres de la voiture garée, jai senti sa
chaleur. Il n’y avait aucun bruit, aucune trace ou preuve de présence
humaine, sauf la chaleur sur la carrosserie avant. On venait de couper le
moteur. Jai déposé ma fortune fragile le plus délicatement possible sur la
terre de l'accotement, et je me suis mis a crier, appeler, implorer de laide.

La premiére chose que nous avons apercue par les vitres de la voiture, cest
léclairage pathétique et démesuré de la vierge. Cette fois ce nétait plus un
décor de péplum, plutdt une ambiance de boite de nuit estivale, avec rayons
laser mais sans bruit aucun. La saison était finie. Jétais revenu au point de
départ. Chopital nétait plus tres loin.
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MES NOELS NOYES

Nous longions le lac en voiture. Jétais sur les genoux de ma grand-mere et
je venais de crier dans son visage que le sapin de Noél se noyait. Je ne savais
pas, dans mes trois ou quatre ans et au milieu du printemps, a quel point
cétait vrai. Le lac avait toujours été la, au bord de la route, et la route au bord
du lac, je le croyais vieux comme les routes, comme les adultes, au moins
aussi vieux que mes parents, peut-étre méme autant que papi et mamie,
vieux comme le pére Noél. En vrai il était neuf comme moi. Il avalait les
arbres. J'aimais les arbres, beaucoup, et les mots, plus encore, et les histoires
quon pouvait former avec eux. Mais je ne connaissais pas bien le nom des
arbres. Le lac montait chaque mois ses eaux jusqua nos routes, jusqua la
plage de terre rouge ou nous allions pique-niquer.

Je regardais [écume des vaguelettes, que jappelais la créme, se déposer sur
cette roche cramoisie qui seflritait si facilement. Mamie mavait expliqué que
cétait de la ruffe, quelle était pleine de fer oxydé, comme notre sang. La
créme bavait sur le sable rouill¢, le frangeait d’'une teinte cassée, avant de s’y
dissoudre avec des pétillements d’aspirine dans un verre deau. Le verre deau
était si large et profond que personne nentendait les pétillements, mais cétait
stir, il fallait les écouter de pres, patiemment. Jétais une petite fille qui savait
attendre et écouter, une petite fille qui na plus rien a voir avec la femme
pressée que je suis devenue. J'aimais beaucoup ces petites choses, toutes ces
petites choses qui faisaient le lac. Je voulais en faire le tour.

Toutes mes enfances étaient lacustres et noyées, mais noyées je ne le savais
pas encore. Ma tante maternelle avait une maison au bord d’un lac en
altitude ou nous allions nous rafraichir, tous les étés, mes cousins et moi.
Mes grands-parents paternels mamenaient pique-niquer ici, hors saison, a
l'abri des roseaux. Ici cétait un autre lac, dans le Midj, il était beaucoup plus
vaste, entouré de collines bistre, avec en son centre une colline encore, plus
grande et presque entierement verte. Ce nétaient pas les mémes couleurs.



Je commencgais a manquer de place dans ma téte pour mes mots,
jembétais ma mere pour quelle mapprenne a lire, jessayais de décrypter les
phrases des grands écrites bien plus grand queux encore dans la terre
écarlate avec des cailloux clairs. Des messages amoureux tres blancs dans des
cceurs de plusieurs metres carrés, parfois des phrases plus mystérieuses en
pierres grises recouvertes de lichen, se détachaient sur la rufte friable. Les
mots semblaient avoir poussé la, sur cette terre ou pourtant rien ne pousse
sauf la vigne. Je ne pouvais pas plus les déchiftfrer que lire notre nom de
famille sur la borne kilométrique, notre nom juste au-dessus d’une fleche qui
n'indiquait aucune direction possible, sauf le fond du lac. Cette borne a coté
de la plage m'intriguait et mattristait comme la mort du sapin de Noél, sans
que je sache tres bien pourquoi. J'avais tellement de questions dans ma petite
téte que ma grand-mere avait cessé dessayer d’y répondre. « Toi et tes
questions » était devenu mon surnom. Je jouais autour de la borne en béton,
je montais dessus et je tendais la main vers lendroit désigné par la fleche,
vers le milieu du lac. Peut-étre vers la grande colline tout apres leau, de
lautre coté, peut-étre méme apres la colline. Mais apres la colline, il y avait
de leau encore. La colline était une ile. Apres leau la colline, apres la colline,
leau. Je regardais les couleurs se superposer, le rouge de la ruffe, presque
cuivre, le bleu de leau, presque vert, le vert des arbres sur la colline, presque
jaune, le jaune des roseaux, presque vert. Et le blanc des mots sur le sang du
sable.

Mon premier mot a linverse était rouge sur blanc, maman me lavait
rapporté. Jétais chez le docteur, et sur ses genoux, quand je devais faire ah et
ouvrir la bouche, sur sa blouse immaculée javais dit coquelicot. Ce qui
mangquait aux couleurs du lac, cétait l'acide du raisin, le jus, le vermeil du
vin, dont on avait gardé des photos et que je navais jamais vu en vrai, a part
en bouteille, mais les vignes de papi je ne les avais jamais vues, non, alors
que des coquelicots oui, de l'autre c6té de la route. Pour aller chez le docteur,
on longeait des bords de routes pleins de rouge fleur. A table les adultes
buvaient du vin de papi, et les vignes étaient en photo, comme les Noéls
d’avant, ceux que je navais pas vécus et qui se passaient chez eux, chez mon
papi et ma mamie, pourtant chez eux ¢a nexistait pas, pas plus que la vigne,
juste en photo. Ils devaient bien habiter quelque part, mais la maison dont
on me parlait, ot il y avait des Noéls en photo, je ne pouvais pas la connaitre,
elle avait disparu l'année de ma naissance, elle et toutes les maisons du



village, la place, la fontaine, le lavoir. Tout cela était encore des questions
auxquelles on avait fini par ne plus répondre, mais que je posais quand
méme, tétue et patiente comme avec le bruit ténu du dépot de la creme du
lac sur le sable en fer.

Je faisais revenir mes questions a chaque pique-nique, a chaque baignade,
a chaque promenade, bien posées comme les cailloux blancs ou gris pour
écrire sur la page rouge. Bien en évidence. Je ne comprenais pas, je ne savais
pas encore que les questions auxquelles on veut bien répondre, ce sont celles
qui ne sont pas posées. On ne fait plus attention a ce qui est toujours la, ce
qui fait partie de nos habitudes. Il faut oublier, ou se décaler, regarder de
travers, pour voir et revoir, pour pouvoir se souvenir. Il faut la surprise des
questions pour surprendre les réponses. Jétais naive comme toutes les
petites filles devant des fleurs rouges ou des mots blancs.

Nous vivions dans un monde ou les fleurs, surtout les coquelicots,
envahissaient les bords de routes, pourvu que ces routes soient au-dessus de
leau, et nous ne faisions plus attention a ces fleurs. Il marrive de men
souvenir maintenant quelles ont disparu. Ce que javais remarqué, moi,
quand méme, a force de mes questions et de leurs solitudes, cest que toutes
les routes nétaient pas au-dessus de leau. Cétait assez simple dailleurs, il y
avait les routes du tour du lac, séparant de leurs lignes grises le bleu de leau
et le rouge de la terre — de la terre et de ses fleurs -, et les routes du fond du
lac, qui plongeaient d'un co6té, celui de la borne prés de la plage, grises dans
le gris de leau - car leau devenait grise quand je la regardais trop, de trop
pres —, et ressortaient de l'autre coté, tout contre la colline, celle du milieu du
lac, cette ile qui gardait un village invisible dans son ombre. Cétait ce que
mes fréres et mes sceurs disaient. Ils étaient fiers de porter le méme nom que
cette atlantide. Ces routes allaient vers le village au pied de la colline, dans
Iile, et ce village était noyé. Je commengais a comprendre. Je remarquais
toutes ces nuances de couleurs, au moment ou je commencais a avoir assez
de mots pour ces nuances. Je différenciais les couleurs vives aujourd’hui
passées, délavées, des photos de famille autour du sapin de Noél, et les
couleurs changeantes du sol rouge tout en ondulations de collines, plus ou
moins saturé doxyde de fer, passant du rose a locre, de locre au rouge
brique, au rouge sang preés de leau redevenue bleue de loin. Mes bottes de
pluie étaient vite lestées de boue rouge dés qu'il faisait mauvais, toutes les



couleurs devenaient vaseuses, jaimais bien, aussi. Je comprenais les couleurs,
et je comprenais les directions. Je commencais a morienter.

Nous ne fétions plus Noél chez papi mamie, mais quelle importance pour
moi, puisque je ne les connaissais pas, ces Noéls-la.

Jétais née en méme temps que le lac.

Les Noéls davant, dont parlaient souvent mes freéres et mes sceurs, et les
cousins aussi, nétaient pour moi que des Noéls de photos. Sur les photos, je
ne reconnaissais presque personne, depuis tout le monde avait grandi, sauf
ceux qui nétaient plus la, sauf ceux qui avaient juste vieilli. Je me perdais
dans les familles. Je ne saisissais pas pourquoi il y avait des cousins qui ne se
connaissaient pas, des cousins a chaque lac. Jétais la petite derniere et javais
crié dans la voiture que le sapin de Noél se noyait, mamie, regarde, la ! On
mavait gentiment moquée, jétais une petite sceur gatée, mais il me manquait
quelque chose dont je croyais avoir la preuve sur les photos de famille. Je
cherchais partout des indices. Maintenant que je sais, que je crois tout savoir,
je pourrais ressortir les photos et trouver tous les signes, mais je ne me
souviens plus trés bien comment je questionnais les images, comment je les
regardais, avide et patiente a la fois, je ne sais plus treés bien ce que j’y voyais.

Sur I'une de ces photos les couleurs ne sont pas celles de Noél, on est tot
dans l'automne, on nest méme pas en automne, les couleurs de fin dété sont
moins criardes que celles des fétes, et le temps qui frotte sur toutes les
images a laissé ses pastels sans age. Je sais que cette photo a quarante-deux
ans. Mon grand-pere porte une pleine hotte de raisins et ma mere a le ventre
rond penché vers la terre. Mon peére remplit un seau, courbé comme sa
femme. Les eaux sont tout pres d’ici, chahutant dans un ruisseau si plein
dénergie qu’il était connu de tout le pays pour ses débordements. Les eaux
sont prétes a se perdre, et monter. Monter ou se perdre. Tout le monde est
venu donner un coup de main pour les dernieres vendanges, méme ma
mere, malgré ses huit mois lourds a porter. Derriere les personnages
dépoque, en arriére-plan, comme un décor pour moi qui ne connais pas ce
paysage, on voit la grande colline, les arbres qui la rendent verte, la terre
rouge sous le vert, et, sauf les vagues contours du village tout au fond, tout
est comme aujourd’hui, tout est comme toujours, la seule vraie différence,
cest leau, la seule différence, cest moi. Je suis dans la photo, leau est encore



hors cadre, juste au bord de l'image, montant du ruisseau barré par le
barrage. Je suis dans la photo, invisible, dans une fin d¥té quarantenaire,
bien au milieu de la vigne, au centre du lac a sec. Je suis cachée dans le
ventre du lac. La mise en eau a commencé, la vigne et les quelques arbres
seront bientot tout aussi insoupconnables que moi dans ce paysage. Pour
I'heure, sur la photo, cest le lac et moi qui sommes silencieux. Mais nous
allons trés bientot nous montrer, le lac et moi. A lintérieur méme de nos
corps il y a déja des lacs secrets, des lieux plus ou moins fermés, des citernes,
des espaces de confluence. Le lac lacrymal, dans le coin interne de lceil, du
coté du nez, les lacs sanguins au niveau du placenta. Nous sommes faits de
lacunes, de vides, de cavités. Je suis toute en creux. Il me manque des choses
qui font pourtant partie de moi.
Je nmai pas de passé avant le lac.

Je suis revenue a la plage de mes pique-niques, et jai sorti la photo de
mon sac pour comparer les deux images, les deux paysages. Je tiens ma
mémoire devant moi. Jai froid aux mains. Quon soit au début de I'hiver
maintenant ne change pas grand-chose aux couleurs, la terre est ingrate au
bord de leau, sur la photo le temps passé estompe toute luminosité, tout est
désolé, et la désolation na ni couleur ni saison, les souvenirs eux-mémes
sont altérés. La mémoire se fane aussi vite que les images. Aussi lentement.
Je tiens la photo devant son propre paysage. ]’y vois se placer ma famille
pour les vendanges, devant la colline, et tout au bord de I'image, comme
tombant du premier plan, le haut de la borne kilométrique portant notre
nom, mangée par le cadrage. De ce bord de la photo, la route surgit, qui suit
la vigne et va soublier dans la colline. Cest la route noyée du village noyé de
papi et mamie, la route des Noéls noyés. Mes freres et mes sceurs men ont si
souvent parlé que jai parfois 'impression d'y avoir été, den avoir été, mais
non. Aucune photo ne confirme cette fausse impression.

Dans le temps de mes grands-parents, on ne prenait pas les mémes photos
quaujourd’hui, on ne prenait pas des photos de chez soi, de sa maison, de
son village et de ses paysages, seulement ceux dailleurs, loin d’ici, des
paysages de vacances que papi et mamie ne prenaient jamais de toute fagon.
Ici nétait photographié qua loccasion dévénements, Noél, les vendanges, les
anniversaires a chiffres ronds. Je nai pas d'images du village ou de la maison,



seulement de sapins de Noél au pied desquels les visages de mes fréres et de
mes sceurs rajeunis souriaient aussi franchement que les guirlandes a trois
couleurs. On cadrait serré sur les réjouissances. Je ne connais pas lextérieur,
le village, pas méme I'intérieur de la maison, ses contours. Quand on est trop
prés on ne voit rien des contours, des bords, du contexte, on ne sait rien des
murs, des rues, des places, du lavoir, du soleil sur les facades, on ne sait pas
comment se comportaient les courtes ombres de 'hiver entre les maisons.
Quarante-deux ans plus tard, je suis encore trop pres, plongée dans la photo,
noyée dans une nostalgie qui ne m’appartient pas, celle de Noéls que je nai
méme pas connus. Pas une nostalgie non, plutét une vague impression de
perte, quelque chose que je marrive ni a retrouver, ni a rattraper, a saisir. Je
narrive pas a me faire un passé de la famille d'avant les eaux, je nai pas acces
aux souvenirs du village. Je me sens exclue de cette mémoire familiale a
laquelle pourtant, de loin, de loin mais depuis toujours, jappartiens. Je tiens
la photo des vendanges a bout de bras dans lexact prolongement du paysage
quelle contient. Je suis a la place du photographe du passé, ma grand-mere
sans doute, un de mes grands freres peut-étre. Je calque mon regard sur le
point de vue d’'avant, la borne dépasse de 'image, elle est juste devant moi. Je
mappuie sur elle et la route amorce sa descente en pente douce sous le lac,
jessaie de suivre son cheminement, mais je ne me déplace, encore et
toujours, que dans le passé, dans ce passé ou je nai pas ma place.

Je sursaute a cause d'une main sur mon épaule. Un jeune homme sexcuse,
il ma vue perdue dans mes réveries, il ne pensait pas me faire peur. Je me
retourne et je découvre sa voiture, que je mai pas entendue arriver, ni freiner,
sarréter. Cest un utilitaire des courriers modernes, une entreprise privée aux
sigles incompréhensibles. Il pense que je pourrai l'aider, sans doute, si je suis
du coin. Il est completement perdu, son GPS ignore le nom du village noté
sur le bon de livraison, d’ailleurs (il sembrouille un peu), d’ailleurs le village,
cest le méme nom que celui du destinataire, elle doit venir de la, lerreur,
enfin bref son GPS bute toujours au bord du lac, bon, il en a fait le tour, et
maintenant le satellite veut lui faire prendre cette route, regardez. Il me
montre, dépité et amusé malgré tout, la route de dessous les eaux. Je me
redresse, je me décolle de la borne, et il samuse encore, tenez, cest le nom
du village, sur la borne, la, dites-moi que cest une blague, quon peut



rejoindre le village autrement. Je lui tends la photo en lui montrant ou se
situe le village, tout en bas de la colline, en suivant du doigt la route qui
longe la vigne. Je lui montre aussi la hauteur de leau au niveau de la colline,
de I'ile, le village nexiste plus depuis plus de quarante ans. Il trouve dingue
cette géographie et se désole pour le gamin qui va cesser de croire au pere
Noél. Cest encore une histoire a se faire engueuler par son patron. Je
mappréte a lui raconter ma naissance de naiade pour le consoler, le distraire,
mais il est pressé, et, si ce nétait pas trop abuser, si je pouvais lui rendre
service, vous signez, la, et cest comme si le colis avait été livré, voila, vous le
donnerez a vos enfants.

Je nai pas eu le temps de lui dire que des enfants, je nen ai pas. Je tiens le
paquet dans mes bras, 'adresse est celle de mes grands-parents, jai posé la
photo dessus. Je vois au loin le sapin de Noél surnageant encore au milieu du
lac.
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Notes

Certaines de ces nouvelles ont été précédemment publiées ailleurs, dans
des versions plus ou moins différentes (toutes les nouvelles ont été
retravaillées ou remaniées). La plupart de leurs personnages sont tres
proches de personnes croisées au bord de routes que jai empruntées, au sens
propre comme au sens figuré.

Le débile de la route est sorti dun de mes précédents romans, Les
Adolescents troglodytes, paru en janvier 2007 aux éditions P.O.L.

Les demeurées du pont-canal sont des personnages qui ressemblent
beaucoup a deux femmes dont l'histoire m'a été rapportée et « prétée » par
Jean-Jacques Salgon, qu’il en soit ici remercié.

« La décommande » est librement adaptée d’'un « incident » survenu lors
du mariage de la sceur d’'une amie (merci a elle de me l'avoir confié) et de la
lecture des Recherches dun chien de Franz Kafka : elle est a lorigine une
commande de la Maison Rouge pour le catalogue de lexposition « Les
Recherches d’'un chien », organisée par FACE (Foundation of Arts for a
Contemporary Europe) et présentée a la Maison Rouge, Fondation Antoine
de Galbert, du 23 octobre 2010 au 15 janvier 2011. Ce catalogue est publié
aux éditions JRP-Ringier, octobre 2011.

« Le guide automatique » a fait lobjet d'une publication préalable dans
une plaquette éditée par la Librairie Olympique (Bordeaux, mars 2008).

« La maison-message » est une version modifiée d'une commande du
journal Le Monde pour une série dété sur les couleurs (ici la couleur
« bleue »), juillet 2010.

« Majeure en été » a déja été publié sous le titre « Majeure » dans Les
Cahiers d’Adéle, n° 6, « Le Pardon » (Toulouse, juin 2010).

« Le mensonge des raboteurs de parquet » a été édité sous le titre « Le type
qui navait pas de parents fixes », dans une version différente, dans le recueil
Clair Obscur publié par Hugo & Compagnie (Paris, avril 2011) au profit de
l'association non gouvernementale Pour un Sourire denfant.

« Les paillettes », commande de la Bibliotheque nationale de France, a été
publiée dans la revue professionnelle Bibliothéque(s), n° 49, mars 2010.



« La nouvelle chaudiere » a été publiée dans Hapax magazine, édition
numérique, novembre 2009.
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