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Les  personnages  de  ces  nouvelles  ne  se  trouvent  pas  au  milieu  du  récit,  ils  restent  dans  les marges, ils se tiennent au bord de leurs vies, de leur maison, de leur pays, ils marchent au bord des routes, à côté de leur mémoire, à la lisière de l’ordinaire et de la raison, comme il leur arrive de faire du stop : au cas où on s’arrêterait pour les prendre. Je les ai pris dans mon livre.
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LA PRÉFÉRÉE DU LAC

 

 

Je venais là, au lac, tous mes étés de petite  lle. Je vivais dans un arc de plage délimité par des barrières en bois et une forêt si dense que nous n’y construisions pas des cabanes, nous les creusions dans les fourrés. Dans ce morceau de rive, mon oncle avait construit une maison, puis une baraque pour  les  outils  et  le  pédalo,  des  terrasses  bancales  jusqu’aux  vaguelettes.  Il avait délimité, tout près des roseaux, à deux pas de leurs chants froissés et de leurs nids de passereaux, un pré où nous cherchions le soleil et les jeux. En retrait  de  ces  jeux,  il  avait  fait  naître  un  jardin,  ma  tante  y  arrachait  des carottes fraîches et crues pour mes apéritifs de petite nièce choyée. Un soir de surprise, mon oncle avait posé une échelle contre le plus grand arbre pour y accrocher une balançoire, mais moi j’ai toujours détesté me balancer, j’avais trop  peur  de  la  vitesse.  Du  lac  taciturne  et  froid  je  n’avais  pas  peur,  j’étais pourtant frileuse, mais dans le lac non, je le traversais à la nage, je faisais le tour  en  vélo,  j’étais  chez  moi.  Sa  masse  sombre  et  gon ée  par  le  barrage s’avançait jusqu’à la petite pièce où la baie vitrée devenait chaque été toutes mes nuits. Je dormais dans cette niche étroite que l’on pouvait isoler du reste de la maison avec des panneaux coulissants et qui était un prolongement de la  pièce  de  vie.  Nous  y  mangions  lorsqu’il  faisait  trop  froid  pour  les  repas d’air et de cris au-dehors, c’était aussi le coin des jeux de société, des devoirs, des  dessins,  des  corvées  de  haricots,  des  cartes  postales.  Nous  faisions beaucoup de choses dans ce recoin de la maison parce que nous y étions tout à la fois serrés, ensemble, et au spectacle du lac. Je sais bien que ma tante, l’air de ne pas le faire, me proposait la meilleure place des vacances en me laissant  dormir  là,  sur  la  banquette,  dans  ce  renfoncement,  ce  pli  de  la maison donnant presque dans l’eau, sous prétexte de manque de place dans les chambres.

J’étais la préférée du lac.

J’aimais tellement ma vie au bord du lac que même m’en éloigner un peu était bon à prendre, pour le plaisir d’y revenir. La petite route qui en partait devenait une aventure à ma mesure, avec des rencontres de libellules bleues le  jour  et  de  lucioles  multipliées  la  nuit.  Très  vite  pleine  de  ma  marche, ramenée à la rive par l’aimant du lac, je revenais me replier sur ma serviette dans le pré, cherchant la demi-chaleur de la sieste et la compagnie lointaine de mes cousins, étouffée par les herbes qui dessinaient tout autour de moi le contour de mon corps encore contenu dans mes années à un chiffre. Je les entendais éclabousser de vase leurs bronzages adolescents, ils faisaient des trouvailles dans la roselière bruyante d’insectes et sans cesse secouée par les rats  d’eau.  Ils  tenaient  à  me  les  faire  partager,  moi  je  les  appelais  des campagnols et j’étais  ère de mon vocabulaire précoce, mais je ne voulais pas y  toucher,  ça  non.  Ils  me  jetaient  à  l’eau  pour  m’apprendre  la  vie  et  la modestie. Je préférais lire que jouer à vivre et mourir, que me noyer pour de faux  et  même  pour  rire,  et  quand  ils  devenaient  trop  lourds,  je  tirais  le pédalo jusqu’à l’orée de ma petite planète. Je pédalais jusqu’au milieu du lac pour y lire à l’abri des autres, mais pas trop loin d’eux quand même. Je restais toujours  dans  les  parages,  parce  que  c’était  là,  près  des  clapotis  de  l’eau contrariée par leur énergie, près des moqueries familiales, que je grandissais chaque été.
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LES MOTS DES GORGES

 

Je ne pars plus avec lui. J’emporte des rations de survie à ma sauce, tout ce dont je pense avoir besoin, au cas où. Au cas où me perdre, m’ennuyer, être bloquée, oubliée. De l’eau, une carte au 1/25 000e, des fruits secs, des livres, des jumelles. Je porte des habits isolants et légers.

J’avais beaucoup de plaisir à tout préparer pour nos promenades. Et aussi au retour, une joie groggy, épuisée, au rangement. Faire les sacs et les défaire, puis  les  reprendre  quelques  jours  après,  et  les  refaire,  méticuleusement. Aujourd’hui  le  ravissement  n’est  plus  là,  mais  le  retour  de  ces  gestes  me console.  Les  livres,  je  les  choisis  vieux,  confortables  et  pas  salissants,  pas dommage, des livres de poche et d’occasion dont je caresse la tranche usée et pelucheuse. J’aime bien me reposer en lissant les poils des livres, quand les pages pèlent et font des  ls soyeux. J’évite de prendre des livres de la biblio en rando pour ne pas les abîmer mais ce n’est pas très logique parce que je les lis souvent dans le bain. Ce que j’aime avant de lire un livre, c’est l’ouvrir et le casser, s’il est neuf, ou agrandir la cassure de mon propre doigt appuyé, toute ma paume au besoin, s’il est d’occasion ou de la biblio. Puis je lis le début, puis je lis la  n, puis je reprends à la suite du début. J’aime bien en être au milieu quand je prends un livre en promenade. Je touche doucement le livre, ce repos avant de repartir.

Il  n’avait  pas  les  mêmes  arrêts  que  moi,  ses  pauses  étaient  toujours occupées. Utilitaires. Il s’inventait des parcours sportifs au moindre rocher et je le regardais s’ouvrir. J’attendais la  n de ses étirements sans impatience. C’est la vie ça, chacun ses pauses, et la marche c’est comme la vie, il faut faire avec  les  pauses  de  chacun.  Mais  lire  en  plein  milieu  d’une  randonnée,  en plein  milieu  de  la  vie,  lui  paraissait  inutile.  Déplacé.  Pire,  ça  cassait  le rythme. Il ne voulait jamais attendre la  n du chapitre.

Je ne pars plus avec lui.

Sans  doute  se  baigne-t-il  pas  si  loin.  Pas  si  loin  à  vol  d’oiseau,  juste  en dessous  de  moi  peut-être.  Il  aime  nager  et  moi  pas  tellement.  Il  aime  le monde, les gens des plages, et moi pas vraiment. Il aime bronzer, ne rien penser,  mais  jamais  ne  rien  faire.  J’aime  marcher,  lire,  comprendre. Contempler. Je l’aime, et pas lui. Pas assez. Il a parié sur cet été pour nous séparer. Il m’a dit je veux ré échir, lui qui déteste ça, je prends deux mois pour ré échir, et je sais que ce n’est pas ré échir à quoi il va consacrer cet été. Il va plutôt se laisser aller, en n sans moi, nager, faire la crêpe au soleil, répondre  aux  regards  des  baigneuses  par  un  sourire  hâlé  et  décomplexé. Décomplexé est un de ses mots favoris. Il me trouvait pleine de complexes et compliquée. Selon lui je suis prise de tête, il est décomplexé. Je m’interroge toujours sur tout et n’importe quoi. Il a compris qu’il ne m’aimait plus devant son  irritation  grandissante  à  m’attendre.  Quand  il  s’arrêtait,  lui,  je  le regardais se déboutonner. C’était la  n de l’hiver, l’hiver de nos marches, la

n de nos marches peut-être, peut-être le savions-nous déjà, et je l’aimais de

si  près  que  je  trouvais,  cachés  dans  son  manteau,  l’ombre  des  arbres,  les bruits  de  l’eau.  Il  ne  se  déboutonnait  pas,  il  me  montrait  ses  trésors.  Il s’agaçait en me demandant à quoi je rêvassais encore. Je frémissais malgré la chaleur naissante. Je sentais ma sueur apparaître sur ma peau, à peine, juste ce qu’il faut, c’était une sensation ténue, délicate, seulement possible dans le silence  de  nos  pauses.  On  approchait  du  printemps.  On  hésitait  à  avoir chaud.

Je marche sur la corniche.

J’entends des mouvements et des mots monter des gorges.

Aujourd’hui en haut de l’eau, couvrant les roches, l’air est complètement transparent. Le ciel prend beaucoup de place, il n’y a pas une poussière, pas de vapeur matinale. Même les pollens semblent absents. Il est tôt et pourtant les heures précoces ne se voient pas. On dirait qu’il est midi depuis que je marche sur la corniche. J’aurais dû partir encore plus tôt, à l’aube, lorsque les contours  précèdent  les  couleurs.  J’aurais  pris  de  l’air  mouillé  avant  de monter. Maintenant c’est comme s’il n’y avait pas d’air, pas d’air respirable, aucune brume ne m’apaise. Tout semble à la fois  gé et proche, je vois les vaguelettes d’en bas à les toucher, la rivière s’empare d’un canoë, je la vois d’aussi  près  qu’une  main  attrapant  un  crayon  pour  dessiner  le  courant,  le canoë souligne son mouvement, le mouvement des doigts se glissant dans l’eau, j’ai l’impression de prendre cette main dans la mienne, ces doigts de remous en bas, si profond pourtant. En haut de moi, très haut, je pourrais pareil caresser de près les roches, les surplombs, tout le galbe du ciel, et de retour  dedans  les  corbeaux,  visiteurs  d’hiver  rares,  revenus  des  semaines frileuses où je les avais croisés déjà, quand je ne marchais pas seule et que leurs cris étaient épais, sonnants. Nous n’avions pas fait très attention à leurs aboiements  étranglés.  Pour  moi  les  corbeaux  étaient  juste  des  mouettes noircies, la mer ou ailleurs, c’était loin, rien ne me touchait. Sauf lui. Tout paraît si proche maintenant, maintenant qu’il n’est plus là, tout est si appuyé, qu’il me semble ne plus pouvoir respirer. Je sens l’éther du bout des doigts et me brûler la gorge. Je vois un petit nid d’insectes ouvert par accident, des loges d’eumènes des buissons tranchées, il ne reste que le gâteau inférieur, la précision de leurs alvéoles me blesse. Toutes mes perceptions sont des excès de nerfs. Toutes les choses et leurs couleurs, leurs sons, leurs matières, sont au zénith. J’avale l’air sans plaisir et je me sens à vif. J’étouffe.

Je voudrais le dire autrement. L’air est si clair que tout apparaît plus dé ni qu’en réalité, je suis sortie de sa vie, de notre vie, de la vie tout court peut-être,  je  suis  entrée  dans  une  enluminure  du  Moyen  Âge,  tout  est  si minutieusement là, tout est si attentivement précisé, je n’ai pas l’impression d’exister.

Je cherche de l’ombre, de la nuit, du repos. Il y a toujours un peu de nuit même  en  plein  jour,  des  morceaux  de  nuit,  mais  ils  s’enfuient  dès  qu’on soulève  leur  abri,  une  branche  d’arbre,  un  store.  Ils  lent  à  la  moindre intrusion  dans  leur  refuge,  au  moindre  regard.  Le  soleil  prélève  sur  les feuilles les ombres où je voudrais trouver cette nuit qui s’échappe. Il ne reste que  des  lignes  toutes  nes  dans  lesquelles  je  ne  tiens  pas,  desquelles  je déborde. Dans ce monde nouveau, je suis beaucoup trop grosse, beaucoup trop encombrée de mon corps.

Je  m’arrête  un  moment  pour  me  pencher,  pas  trop,  des  gens  en  bas, araignées d’eau bavardes dont je pourrais écraser les pattes, les gestes rieurs, entre mes doigts, avant de les laisser retomber au fond des gorges. Je me sens amère et je ne suis pas sûre de détester cette amertume. Les baigneurs en conversation  sont  rassemblés  au  milieu  de  la  rivière  sur  des  matelas gon ables. Leurs bruits, leurs paroles sont très présents, comme juste à côté. J’entends tout, tout ce qui se dit et se rigole. Le son accède facilement aux hauteurs. Allongée sur la paroi je réalise que j’entends ce que les personnes restées au bord de l’eau n’entendent pas. Je comprends que les colportages portent sur ces autres vacanciers, ceux de la rive, tout près, mais isolés des médisances  par  les  sons  du  courant,  des  vacances,  des  insectes,  des barbotages. Préoccupés seulement du froid des galets à la lisière de la peau, épargnés par l’inattention, le repos, la décontraction.

Moi qui suis seule, moi qui suis en haut, je ne suis isolée de rien. Tout me vient et me prend.

Il fait très sec où je me tiens, les feuillages paraissent très près de brûler, un  simple  geste  du  bras,  un  signe  de  loin,  un  ébrouement  pour  jeter  des fourmis, et c’est l’incendie. J’ai mal aux yeux, aux muqueuses. J’ai une peau buvard,  une  peau  photographique,  qui  s’imprègne  de  tout,  qui  n’est  plus étanche.  Je  voudrais  m’asseoir.  Boire.  Me  replier  dans  l’anfractuosité  qui borde la corniche. Mais non. Je reste au cru du soleil sur la paroi grattée par les broussailles, je ne bouge pas, je veux savoir ce qu’ils disent sans me faire voir. Ne pas signaler ma présence, ne pas provoquer le feu, me faire oublier.

Je n’arrive pas à voir qui ils sont. De qui ils parlent. Peut-être de lui. Peut-être est-il là, parmi ceux du bord. Je pense si souvent à lui qu’il a le droit inouï  de  se  trouver  au  centre  de  chaque  conversation,  parmi  tous  les riverains.

Les  mots  frappent  mon  oreille  comme  des  claquements.  Le  son  est différent  selon  qu’on  est  debout,  assis  ou  couché.  Ma  joue  racle  contre  la pierre brûlante et je perçois malgré moi les bavardages comme des menaces. J’envie  les  jambes  des  baigneurs  couvertes  de  gouttes  suspendues,  j’envie leurs frôlements dans l’eau. Je me sens embarrassée de soif et de chaleur. J’ai soif  et  chaud  de  tout  le  corps,  de  toute  la  peau.  L’air  porte  mes  angoisses jusqu’en bas. Je suis une larve adulte. Une larve adulte asphyxiée, plus fragile qu’un têtard pêché par jeu et relâché trop tard. Au bord de l’eau, sur la rive, les  silhouettes  sont  dansantes,  à  cause  des  pierres  qui  blessent  les  pieds, déséquilibrent les démarches, et les promeneurs du bord, les nageurs encore hésitants semblent tous faire ça, danser. Tous ceux d’en bas bougent, dansent et  vivent,  et  moi  je  pense  encore  à  lui.  Les  enfants  actifs  dans  la  rivière brouillent  mes  perceptions,  il  me  semble  recevoir  leurs  éclaboussures,  de très  haut,  comme  si  je  n’étais  que  derrière  eux,  tout  près.  Mais  c’est impossible, seuls les sons me parviennent et je ne me suis séchée que de mes larmes et de ma sueur. Tout à l’heure, lors des passages dangereux, j’ai pleuré de peur. J’étais  l-de-fériste manquée, je persistais pourtant, je crois que je voulais jouer avec les vides, avec des mains courantes difficiles. Ces mains de métal se refusaient sur la paroi pour la simple raison que je suis petite, je n’avais pas assez d’envergure entre les prises. Toute ma peau maintenant est tendue par le sel de la sueur et de l’angoisse. Je me sens à l’étroit dans cette tension qui est mon enveloppe même.

Je me souviens d’une marche périlleuse avec lui. Nous avions croisé une femme  habillée  comme  en  ville  qui  tenait  d’une  main  trois  ballons  de baudruche  roses.  Nous  n’avons  jamais  pu  décider  d’où  elle  venait,  où  elle allait, vers quel anniversaire de petite  lle, quel goûter, le sentier était abrupt et elle était là, en tenue de ville, en chaussures à talons, elle semblait à l’aise comme si elle ne savait pas où elle était, comme si elle ne marchait pas à

anc de falaise.

J’aime  les  interférences  de  toute  façon,  les  intrus,  les  curiosités,  j’aime quand un monde étranger s’invite dans le nôtre, comme ces talons au bord de la falaise, ou encore des paillettes de petite  lle découvertes collées dans les pages d’un livre difficile emprunté à la biblio. Quand je tourne des pages c’est toujours pour découvrir de touchantes ingérences, des interactions, des inattendus. Parfois il n’est pas nécessaire de tourner des pages, il suffit d’être à l’écoute.

Les sons sont si petits sous moi, et si parlants. Si présents dès qu’ils sont remontés. J’entends un tout petit enfant tousser en pleine chaleur, je sais qu’il est tout jeune à sa toux. Les toux des enfants sont si différentes de celles des grands, les toux des tout-petits semblent venir de plus loin, beaucoup plus loin, de plus loin que des poumons, de plus loin que d’en bas. Les toux des adultes sont une gêne, elles déchirent et froissent des papiers gras dans nos mains, elles sont toujours trop près.

Le colportage reprend. Les commérages s’appuient sur la discrétion. Ils y vont fort, puisque personne n’est supposé les entendre, leur obscénité côtoie ma soif et s’y accorde, il faut que j’arrête de les écouter, que je me relève. Il faut que je boive.

Il est toujours midi depuis tout à l’heure.

 

Lorsque je me redresse, je m’interroge sur le petit, le minuscule. On ne sait pas ce qui se passe dans l’envergure des ailes d’une libellule. On ne sait pas ce qu’il y a de tremblements de terre dans la chute d’un caillou. C’est le genre de choses que je me dis et qui l’agaçait tellement. Après l’hiver, j’avais perdu les corbeaux de vue, je commençais à regarder ces petites choses de rien comme la naissance des feuilles sur les arbres et la sensation de chaleur qui  l’accompagne.  Je  voyais  les  chemins  feuillir  et  qu’il  parte  me  semblait aller  contre  le  printemps.  Le  printemps  était  une  chose  parfaitement impossible.  Rien  ne  pourrait  plus  reverdir,  rosir,  s’empourprer,  eurir.  Je regardais  la  maison  en  dessous  de  la  route,  au-dessus  de  la  rivière,  cette maison  entre  route  et  rivière  qui  s’appelle  la  Source  Suprême  et  que  nous surplombions à chaque fois que nous allions en rando. Elle nous faisait rêver juste à cause de son nom. Je la regardais désormais comme notre chez-nous perdu d’avance, alors que nous n’étions jamais, jamais descendus jusque-là.

 

Je suis tout en haut maintenant, nous entrons dans le plein été, il est midi pour de vrai cette fois, je mange mon sandwich, je bois. Je regarde en face de moi l’horizon devenir plus adroit, presque précieux, sur l’autre corniche, où les minuscules saillies des feuilles des arbres imprègnent le ciel auquel elles se  polissent.  Je  n’arrive  pas  à  voir  quels  sont  ces  arbres  dont  les  branches permettent aux feuilles de se frotter si consciencieusement au ciel. On dirait qu’ils sont sur la pointe des pieds. Je ne sors pas mes jumelles. Je me suis adossée  à  la  cavité,  je  vois  le  ciel  se  désépaissir  un  peu.  Je  reprends  mon souffle. L’air me paraît habitable en n. Oui, l’air est en n habitable. Très vite, un vent d’est me rejoint, les nuages transportent l’ombre, d’un côté à l’autre des falaises, bien au-dessus de la rivière, là où les baigneurs ne doivent pas en avoir senti une miette. Je m’interroge sur les vies racontées par ces corps de l’eau, microbes de la rive vus d’en haut, est-ce que j’en sais plus qu’eux, d’avoir entendu ce qui ne me regarde pas, d’en savoir autant sur eux et leurs amis, est-ce que je les connais. Je ne connais personne, et lui pas plus qu’un autre.  Je  n’ai  rien  fait  pour  le  retenir.  Nous  avons  passé  le  printemps enfermés, sans se parler, sans se toucher, sans marcher, et puis l’été est venu dans  sa  tête  comme  une  limite,  un  ultimatum.  Nous  y  sommes  jusque-là, maintenant,  dans  l’été.  Je  sais  qu’il  fait  presque  trop  chaud  pour  les randonnées. Je secoue mon sac pour prendre le fruit, mon dessert, et le livre, pour  faire  durer  ma  pause.  Ne  trouvant  rien  je  mets  ma  main  soudain mordue  au  sang.  Un  écureuil  s’enfuit  en  emportant  ma  peur  ma  surprise mon cri, il avait dû trouver là refuge et nourriture pendant que j’écoutais les commérages  des  nageurs.  Je  me  demande  si  j’ai  crié  assez  fort  pour  être entendue d’en bas.
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LE PUZZLE

 

Tout le monde venait le voir, même d’en bas, même de loin on venait le voir. Il était mentionné dans des guides. Il était si beau, ses formes étaient si spéciales, il était la star du plateau, et ça nous dérangeait un peu, ma femme et moi. Surtout elle. Quand nous nous étions installés dans cette ferme, elle avait d’abord tiqué à cause de la route. Je l’avais prise dans mes bras, c’est une vicinale,  chérie,  personne  ne  vient  par  ici,  sauf  exprès,  ce  sera  pour  nous voir. Et pour le camion du lait ce sera bien pratique, pas de demi-tour. Nous n’avions  pas  fait  attention  au  vieux  tilleul.  Un  de  ces  vétérans  comme  on trouve encore, de moins en moins, mais encore, quelques-uns, au bord des routes, devant les cimetières, les places, les églises. Dit de Sully à tort, mais là n’était pas la question. Nous ne pensions pas qu’il était si célèbre, et célébré. Toutes ces années passées ici, elle et moi, puis elle et moi et notre  lle, nous avons assisté au spectacle. Nous regardions ses admirateurs regarder l’arbre, nous regardions les photographes le photographier, plus rarement, mais c’est arrivé, les peintres le peindre et les sculpteurs le sculpter, tous ces gens dès l’ouverture des routes au printemps, venus d’en bas, de la vallée, de la ville. Parfois ça nous faisait vendre quelques fromages, mais pas si souvent. Nous nous  interrogions  sur  leurs  intentions,  et  nous  nous  amusions  de  leurs commentaires quand la porte était ouverte.

Seulement, ma femme s’agaçait de ne pas être tranquille, au moment où l’on pouvait en n sortir. Elle en avait marre d’être dérangée dans son jardin, dans ses occupations, l’étendage du linge, la préparation du lit de semence. Notre jardin, de l’autre côté de la route, s’étendait à partir de là, à partir du tilleul. Notre petite  lle ne se posait pas tant de questions. Elle était née ici, elle  n’avait  vécu  qu’en  compagnie  de  l’arbre.  Dans  la  fenêtre  de  la  cuisine, pour peu qu’elle monte sur une chaise, il y avait toujours eu des visiteurs au printemps.  Elle  s’installait  parfois  dans  l’évier,  car  l’évier  était  juste  sous  la fenêtre, elle jurait ne pas avoir froid. Elle se faisait sortir de là par sa mère encore souriante qui voulait trier la salade. Je plaisantais en disant que j’allais arrêter les fromages et construire un parking payant.

Notre petite  lle, ce qui l’intéressait, elle, c’étaient les images. Elle regardait le  regard  des  gens,  elle  cherchait  à  savoir  quelle  partie  de  l’arbre  les intéressait le plus, elle avait parfois le toupet de leur demander une copie des photos.  Elle  regardait  les  variations  des  regards  sur  l’arbre,  les  cadrages,  la lumière. Elle nous parlait de tout ça avec ses mots d’enfant, là il est près, là il est loin, là il est embrumé, elle confondait souvent brume et rhume, et l’arbre était  enrhumé  au  moindre  brouillard  ou  quand  devenait  ou  le  regard  du photographe. Si les spectateurs manquaient, elle imaginait toute seule toutes les images possibles, les peintures, les sculptures, et surtout les photos. Elle faisait elle-même des petits crobards de l’arbre sous toutes les coutures et de toutes les couleurs.

Nous  avions  sympathisé  avec  l’un  des  admirateurs  les  plus  assidus.  Il revenait chaque année à la fonte des neiges, nous prenait du fromage et un peu  de  notre  temps  devant  un  café.  Un  printemps  il  est  revenu  avec  une boîte  emballée  dans  du  papier  cadeau  pour  notre  lle.  C’était  un  puzzle artisanal,  fabriqué  à  partir  d’une  de  ses  photos.  Il  y  avait  des  centaines  de pièces aux bords irréguliers, découpés à la main. Ma  lle a refait ce puzzle je ne  sais  combien  de  fois,  pendant  les  hivers  surtout,  les  hivers  qui  sont  si longs à passer. Elle le connaissait par cœur, parfois elle le composait comme une automate, presque les yeux fermés. On ne s’en apercevait vraiment qu’au printemps, et encore, pas toujours, mais pendant tous ces hivers du puzzle, elle grandissait. Elle ne mettait plus que deux ou trois heures, plus qu’une heure, elle ne mettait plus que quelques minutes pour reconstituer l’image du tilleul. Je crois qu’elle s’est arrêtée quand l’arbre est tombé. Il était mort depuis longtemps déjà, sans doute depuis avant que nous emménagions à la ferme, mais il tenait debout. Il avait tenu debout jusque-là, jusqu’à ce que ma

lle  soit  assez  grande  pour  faire  le  puzzle  en  quelques  minutes.  Au  lever,

soudain, il n’était plus dans l’encadrement de la fenêtre. En ouvrant la porte à l’heure de la traite, dans cette  n de nuit que sont les matins d’hiver, nous l’avons découvert étendu, ma femme et moi, une masse noire dans la neige encore grise de l’aube, écroulé sans doute pendant la nuit, curieusement sans bruit,  sans  cette  déchirure  habituelle  à  la  coupe  qui  arrache  le  silence  à  la forêt  plus  sûrement  que  les  tronçonneuses.  Nous  nous  demandions comment l’annoncer à notre  lle quand nous l’avons vue descendre de l’étage vers la cuisine. Elle s’est précipitée avec une joie qui nous a laissés sans voix. Sa petite main s’est impatientée sur la poignée de la porte, j’ai dû l’aider à la tourner.  Pour  elle  l’arbre  au  sol  n’était  pas  plus  mort  qu’avant,  il  s’était simplement  transformé  en  cabane.  Il  n’était  plus  cette  image  au-dessus  de l’évier qui la fascinait tant, dont le puzzle était devenu trop facile à faire, il était  maintenant  une  maison  tout  entière,  son  large  tronc  offert  aux nouveaux jeux de notre petite  lle.

Dans cette joie surprise, tout est allé très vite. Nous étions ignorants de tout, vraiment, ma femme et moi. Nous ne savions pas que nous en avions pour  si  peu  de  temps.  Nous  avons  commencé  par  nous  disputer  sur  ces nouveaux jeux dans le tronc de l’arbre. Ma femme les considérait comme les indices d’un mal-être. Elle disait elle se cache, elle se cache parce qu’on se dispute. Je répondais au contraire, nous nous disputons parce que tu vois de la tristesse dans de simples jeux. Elle voulait que notre  lle voit un psy, et je n’étais  pas  d’accord.  Nous  nous  sommes  ensuite  disputés  sur  la  conduite  à tenir  face  aux  admirateurs  du  tilleul  endeuillés,  puis  sur  tout  et  n’importe quoi,  le  prix  du  lait,  des  fromages,  le  planning  de  la  traite,  le  jardin,  le programme de la télé, la vicinale, elle me l’avait bien dit, elle n’avait jamais été d’accord pour emménager près d’une route.

Elle disait qu’elle avait été obligée de délimiter son jardin, de parquer son potager, en pleine nature, à cause des gens venus sur la route pour l’arbre, elle qui détestait les clôtures et les marges. Je lui répondais que les barrières étaient des commencements.

L’arbre  était  tombé  de  toute  façon,  nous  allions  être  en n  tranquilles. Nous nous sommes vite retrouvés seuls, oui. Et, tout aussi vite, nous nous sommes retrouvés tout à fait seuls, pas seuls ensemble, seuls chacun de notre côté.

Nous nous sommes séparés et nous avons mis entre nous de l’altitude et des trajets.

Tout ça est loin maintenant, loin dans le temps, pas dans l’espace, car je suis  resté  là,  au  bord  de  la  route,  d’abord  avec  ma  petite  lle,  puis complètement seul quand elle a grandi, parce qu’elle a grandi, encore, très vite, encore plus vite que ne se recompose un puzzle. Elle est à la fac dans une ville éloignée. L’arbre n’a pas bougé, il dormira au moins autant de temps qu’il est resté debout, près de quatre siècles, obstiné comme nous. La vicinale a  retrouvé  sa  solitude,  celle  de  toutes  nos  routes,  ces  routes  qui  ne ressemblent pas du tout aux sombres et massives nationales étalées en bas, mais  à  des  sinuosités  inoffensives  et  blanches  séparant  nos  prés  et  nos landes,  nos  routes  comme  de  petites  capillarités,  circulant  à  regret  et  si souvent à vide. Ici sur ce plateau je ne suis pas le seul. Je ne suis pas le seul à être seul. Le plateau recueille tellement de solitudes qu’on pourrait le croire habité. Le plus seul d’entre nous est sans doute ce vieux fou polonais qu’aime beaucoup ma  lle, celui du gîte près des éoliennes. Il vient d’ailleurs mais il semble  avoir  toujours  été  là.  Il  débite  des  histoires  farfelues  aux  touristes venus d’en bas dès que ceux-ci ouvrent la porte de l’abri où il officie. Un type déraciné,  perdu  dans  sa  vieillesse.  Moi  je  ne  trouve  pas  ses  histoires  bien drôles,  plus  il  vieillit  et  plus  elles  sont  tristes,  sordides,  malsaines,  et  je  ne veux pas penser à lui, ni à mes voisins, ni à personne d’ici parce qu’alors je me sens encore plus abandonné qu’eux.

Dans ma cuisine il n’y a plus rien, à part une poignée sur une porte, un évier  sous  la  fenêtre,  une  boîte  retrouvée  et  posée  sur  la  table.  Ce  qui encombre toute la cuisine, plus sûrement que ces objets et ces meubles, ce sont des amas de silence. Ils se défont un peu quand je me déplace, quand je m’occupe je les balaie, mais dès que je me pose et que je me souviens d’elle, ils prennent à nouveau possession de tout l’espace. Ces amas de silence ont la forme  de  ces  objets  et  de  ces  meubles,  je  crois  que  c’est  comme  ça  qu’ils résonnent dans la pièce. Je suis allé éteindre la chaudière dans la fromagerie pour tranquilliser un peu le lait. J’ai du temps. Je m’assois à la place où ma

lle  revient  parfois  partager  quelques  petits  déjeuners,  de  loin  en  loin,

comme  en  permission.  J’ouvre  la  boîte,  je  suis  sûr  qu’aucune  pièce  ne manque, moi aussi je le connais par cœur, et pourtant je n’y ai pas touché depuis que l’arbre est tombé. Je passe mes doigts sur les contours, les sillons de l’image découpée avec soin. Ma terre est cannelée aussi, par l’eau, par l’air, être  paysan  ce  n’est  peut-être  pas  autre  chose  qu’agrandir  les  rainures,  les moulures, creuser, attendre, et tout retourner à nouveau. Je trie les bords de l’image d’abord, toujours commencer par les bords de l’image, et c’est alors que  je  trouve  des  cheveux  entre  les  pièces,  des  cheveux  perdus  entre  les morceaux de branches en carton, des cheveux de la couleur de ses huit ou neuf ans.
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LE CHIEN À CONTRETEMPS

 

Je  n’avais  pas  compris  tout  de  suite  le  pourquoi  de  l’élégance  de  sa démarche, ni même après tout de suite, je n’avais pas compris jusqu’à ce qu’il atteigne le parc. Précisément ce parc du dimanche où je traînais maman. Je l’avais  suivi  sans  comprendre,  jusqu’au  parc,  à  cause  de  cette  démarche oscillante,  une  façon  de  se  déplacer  que  je  n’avais  jamais  vue,  ni  chez  un chien, ni chez un humain, ni chez aucun être vivant de ma connaissance. J’étais  intrigué  et  nous  étions  encore  un  dimanche,  comme  lorsque  j’étais petit  garçon,  je  n’avais  rien  de  spécial  à  faire,  je  recevais  très  peu  le dimanche. Cette démarche me fascinait sans que j’en comprenne la cause. Pourtant,  je  m’y  connaissais  en  boitillements,  en  souffrances,  en  corps déplacés, désorientés, désaxés. Je croyais m’y connaître. J’étais guérisseur. Je m’étais  même  occupé  de  quelques  animaux  de  compagnie,  à  titre  très exceptionnel,  pour  rendre  service  à  des  amis.  Mais  rien  à  faire,  je  suivais sans  compendre  ce  chien  blanc  et  son  allure  envoûtante,  comme  s’il marchait  à  contretemps,  un  contretemps  musical,  du  reggae.  Cette  petite musique de rue du dimanche était accentuée, révélée, par le corps sec à poil ras et très blanc de ce chien dont je ne savais pas non plus déterminer la race. Un bâtard probablement.

Il s’était arrêté devant la folle au téléphone, s’attardant pour reni er dans ses jambes. Tout le monde la connaît, presque personne ne fait plus attention à elle, à sa conversation.

À première vue, de loin, vous ne pouvez pas vous rendre compte qu’elle fait semblant. Tant que vous n’entendez pas sa voix, tant que vous ne faites pas attention à son corps, à sa posture, à ses vêtements. Mais si vous vous approchez, vous comprenez.

Vous  remarquez  son  accoutrement,  son  corps  de  rue,  sa  faiblesse,  et  sa drôle de voix. Vous ne remarquez pas tout de suite le caddie. Elle est assise tous  les  après-midi  sur  le  trottoir  surélevé  du  centre-ville,  les  pieds  sur  la chaussée. Elle a toujours les mêmes bottines usées. Tous les après-midi elle est là, dans l’effervescence des courses et qu’il pleuve ou non, même pendant les soldes, même bousculée, même moquée, même observée. Parfois, mais c’est plus rare, elle déambule dans les rues adjacentes. Tous les après-midi elle reprend la même très longue discussion au téléphone portable, avec les mêmes  mots  inaudibles,  la  même  animation  des  mains  et  les  mêmes exclamations et fous rires. Son interlocuteur fantôme doit avoir les mêmes réponses,  au  même  moment,  tous  les  après-midi.  Vous  ne  savez  pas, personne  ne  sait,  si  elle  joue  à  être  comme  les  autres  femmes  de  la  ville, volubiles et préoccupées, jouer à avoir l’air de, ou si cette conversation jamais

nie,  toujours  reprise  et  toujours  recommencée,  l’aide  à  passer  un  temps

beaucoup trop long entre la fermeture et la réouverture des foyers d’accueil. Si ça lui donne l’impression d’exister, de parler à quelqu’un.

C’est à sa voix surtout que vous comprenez qu’elle n’a pas d’interlocuteur. Cette voix est incompréhensible. Elle est obstruée par un bruit de nez qui couvre ses mots. Dès qu’elle se met à parler, son nez gémit comme un bébé. Sinon,  il  se  tait.  Si  vous  la  voyez  ne  pas  parler,  vous  n’entendez  rien,  elle respire  normalement,  sans  difficulté,  discrètement.  Mais  quand  elle  parle, quand elle se met à parler au téléphone, car vous ne la verrez jamais parler ailleurs  ou  autrement  qu’au  téléphone,  un  téléphone,  vous  le  comprenez maintenant, hors d’usage, sans doute trouvé dans une poubelle, quand elle parle  à  ce  téléphone,  son  nez  fait  un  bruit,  un  gémissement  continu,  un gémissement continu de bébé. Pourquoi ce nez fait ce bruit ? Elle ne s’entend plus parler elle-même sans doute tant ça gémit, quelque chose remonte de profond,  ça  brouille  tout  ce  qu’elle  dit,  ce  tout  petit  gémissement  d’enfant, gon é dans son corps de femme abîmée. Pourquoi cet enfant gémit, ce petit nez, quelque chose d’un petit bébé, qui se réveille, qu’est-ce qu’il a, ce petit nez, à gémir, à pleurer en elle ?

J’ai  souvent  pensé  recréer  son  histoire  familiale,  son  enfance,  je  croyais comprendre, la comprendre. Je croyais tout savoir, il n’y a pas si longtemps.

Je savais conjurer. Je savais contourner beaucoup de choses, canaliser les émotions, guider les vibrations, les chaleurs, je croyais maîtriser ce qui me traversait.  La  main  guidée  par  une  différence  thermique  ou  vibratoire,  je savais ranger les choses et les corps au bon endroit. Je me vantais d’être tout, conjureur,  barreur,  charmeur,  coupeur  de  feu,  rebouteux,  énergéticien, magnétiseur. J’avais redressé une femme avec une distonie cervicale, trente ans la tête penchée, et puis soudain droite, grâce à mes seules mains. Je me croyais redresseur de tout.

Il faisait très beau et les ombres des arbres bordant les allées du centre-ville tachetaient nos pas, elles se dispersaient devant le chien, il semblait les égayer de son museau levé, avant qu’elles ne retombent sur son dos offert comme  une  page,  puis  glissent  le  long  de  sa  queue  dont  le  balancement reprenait la cadence féerique. Un chien galant, endimanché, voilà ce que je me disais, jusqu’à ce que je lui ouvre le portail du parc et me déporte un peu devant pour le laisser passer.

Il lui manquait la patte avant gauche. Il avait reporté toute son allure sur ce  manque.  Je  l’ai  regardé  courir –  danser – vers  son  maître,  un  clodo vieillissant,  prématurément  sans  doute,  avachi  sur  un  banc  près  du  grand tilleul qui accueillait dans son ombre et dans mon souvenir les lectures de maman. Il s’est penché vers le chien en grognant et j’ai pu voir son visage. Il m’a rappelé mon copain d’un jour, Jérémie, mon copain d’un dimanche avec maman. Mais lorsque je me suis assis près d’eux, déconcerté et perdu dans mes  pensées  et  ma  mémoire,  essayant  à  la  fois  de  comprendre  comment j’avais pu passer à côté d’une amputation sans la reconnaître, et comment je pouvais retrouver mes rares moments de complicité avec ma mère distraite et fatiguée, j’ai su que ce n’était pas lui, et je me suis souvenu d’autre chose. J’ai  retrouvé  un  souvenir  oublié  et  pourtant  récent,  un  souvenir  qui  me mettait très mal à l’aise et dont justement je ne voulais pas me souvenir. Sous le banc où son maître s’était à nouveau affalé et ron ait, le chien léchait son moignon  avec  une  tendresse  étrange.  Il  semblait  paisible,  couché  dans  les deux ombres condensées du corps massif de son maître et du tilleul de mon enfance.  Il  prenait  soin  de  son  in rmité  du  bout  de  la  langue.  Pour  moi conjurer quelqu’un était un acte d’amour, je sentais les vibrations, le chaud et le froid à l’intérieur du corps des gens, je sentais que j’étais avec quelqu’un. Quand  je  venais  de  souffler,  c’était  un  souffle  de  paix,  je  prenais  le  mal  et après  je  le  jetais,  ce  n’était  pas  un  métier,  c’était  une  mission,  je  l’avais acceptée,  j’avais  répondu  à  une  conviction  intime,  celle  que  je  pouvais soulager  les  gens,  je  me  sentais  guidé.  J’ai  repensé  à  cette  femme,  cette femme  dont  je  ne  voulais  pas  me  souvenir.  J’avais  guéri  sa  jambe  très déformée  et  douloureuse  après  un  accident  de  voiture  dans  sa  plus  jeune enfance. Elle était revenue pour me supplier de la lui rendre. Sa demande était déchirante, elle voulait retrouver sa jambe d’avant, sa souffrance, son boitillement,  son  corps  de  travers.  Ils  étaient  toute  sa  vie,  ils  étaient  les souvenirs  de  son  père,  mort  dans  l’accident,  ils  étaient  son  habitude,  son monde, son enfance, je lui avais retiré tout ça. Mais je ne savais pas remettre de  travers.  Je  n’avais  rien  compris,  rien  entendu,  rien  écouté.  Je  croyais soulager  les  gens,  alors  que  je  ne  faisais  que  sculpter  les  silhouettes  et peindre les peaux à ma convenance, qui était aussi la convenance de tous, tous sauf elle. Je rendais les peaux lisses, je séchais les suintements, j’effaçais les brûlures, je remettais les articulations d’aplomb, je rendais les gens à la mesure commune. Guérir ce n’est pas ça, non, mais j’y croyais encore jusqu’à ce jour du chien, jusqu’à ce dimanche sous le tilleul où j’ai pris la décision de tout arrêter, d’arrêter d’imposer les mains, d’arrêter d’imposer le bien.
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MAJEURE EN ÉTÉ

 

Je me souviens parfaitement de ce jour de juillet 1974. On était tout près du soir, et le père dehors, devant la maison, à jouer aux boules, comme tous les  soirs  d’été.  Ce  jour-là,  mon  corps  s’est  tordu  tellement  j’étais  libre.  Je n’arrivais pas à y croire. Encore aujourd’hui, trente-sept ans plus tard, je sens les  écureuils  s’arc-boutant  sous  mes  côtes.  J’avais  de  la  peine  à  respirer  et pourtant en quelques secondes j’étais libre, non, délivrée. Et cette délivrance me coupait le souffle.

Normalement, je n’avais pas le droit d’écouter la radio.

Par le président de la République : Valéry GISCARD D’ESTAING.

Je n’avais le droit de rien d’ailleurs. Mais le père était dehors et la mère aux courses. L’air dans cette maison était celui d’un panier à linge sale, humide, putride pour le dire clairement. Il sentait le savon noir, la sueur, la poussière et  aussi,  mais  de  très  loin,  l’odeur  des  vignes  où  les  raisins  tétaient doucement  le  soleil  pour  arriver  à  maturité.  Encore  deux  mois  avant  les vendanges.  J’étais  dans  une  solitude  jalouse,  régulièrement  souillée  par  les échos  rageurs  de  la  triplette,  deux  équipes  de  trois  mâles  dans  la  chaleur forcément  ça  vocifère.  J’étais  à  genoux  pour  gratter  le  carrelage,  le  visage dans le mouillé, dans l’odeur de la serpillière et la morve de mes larmes. J’ai entendu le bruit métallique et triomphant d’un carreau, les cris de stupeur envieuse. Je me suis relevée pour chercher un mouchoir et j’ai vu le poste, l’objet culte du vieux, sa propriété, son bien, contre lequel il restait collé des heures, l’oreille siamoise. Comme je pouvais le détester.

Le Premier ministre, Jacques CHIRAC.

Je le détestais si fort, le père, que je crois parfois le détester encore, même mort. Même mort il fait autant de bruit que vivant. Un bruit dans ma tête. Un bruit fort qui me sort tout petit par le nez, comme  ltré par ma propre respiration.  Comme  un  gémissement.  Le  père  ne  parlait  jamais,  mais  moi j’entendais tout ce qu’il ne disait pas, tout ce qu’il ne criait pas. T’es moche ma  lle. Je vais t’apprendre la vie. Tu te crois maligne avec ton bac. Mais tu crois quoi ma pauvre  lle ? Tu crois que les études ça va t’apprendre la vie ? Ah mademoiselle a lu, mademoiselle a des lettres, mais mademoiselle n’est même pas foutue de repasser correctement les chemises. Une feignasse. Il pensait  très  fort  ces  mots  qui  me  mettaient  par  terre,  parfois  la  mère  me ramassait  pour  me  les  redire,  à  voix  haute,  elle,  des  mots  à  côté  de  moi, beuglés tout près de mon visage, mais pas dans ma tête. La mère, elle, elle parlait pour de vrai, souvent, et aussi elle criait, mais à moi ça ne me faisait rien, parce que ça ne me rentrait pas à l’intérieur aussi précisément que le silence collant du père, plein de ces non-dits plus lourds que des mots, et tellement plus efficaces. Son regard sur moi était une insulte déjà.

La vieille, elle, elle était moins violente, mais elle avait peur de lui. Cette peur  était  tout  entière  contenue  dans  une  brutalité  sournoise.  Elle  était prescriptive. La mère usait d’une violence préventive. La mère me donnait des ordres pour éviter les remarques du père. Je faisais le ménage, la bouffe, je cirais les chaussures du vieux. Depuis que j’avais le bac, ça faisait un an,

ni le lycée, et la fac, rêve, tu crois pas qu’on va te payer des études. Pour ce

que tu vas en faire. Il y avait eu Mai 68 dans la radio du vieux, alors la fac pas question,  le  bac  ça  suffisait  largement,  bien  beau  d’ailleurs,  dire  qu’ils m’avaient permis d’aller jusque-là. Pour ce que j’allais en faire. Si c’est pour

nir comme ces hippies drogués, ces bourrus trotskistes dont on parle à la

radio, anarchistes, c’est pareil, des voyous d’intellos.

Le ministre d’État, ministre de l’Intérieur, Michel PONIATOWSKI.

Ils ne m’ont jamais battue. Leur cruauté était rangée dans les mots, pliée et repliée dans leurs phrases. Dans les phrases de la mère et dans le mutisme du père. Si je désobéissais, il prenait une bouffée de silence plus grosse, et expirait tout son mépris dans une haleine avariée, trop longtemps retenue. Sinon, il agressait verbalement la vieille. Parce qu’à la vieille, il ne pouvait pas lui parler sans rien dire, elle n’aurait jamais compris. Mon père exerçait seul  sa  saloperie  de  puissance  paternelle  périmée.  Il  répétait  souvent  à  la mère des trucs du genre mais ta gueule, la mère, l’autorité parentale mon cul, connerie  de  gauchos,  dans  une  famille  y’a  qu’un  chef.  Il  lui  braillait  ses convictions  de  facho,  mais  la  mère,  elle  ne  risquait  pas  de  nir  féministe, parce qu’elle encapitait rien à rien à la politique. Occupe-toi de tes mamelles, la  mère,  t’es  même  pas  chue  de  te  faire  obéir  par  celle-là.  J’étais  souvent celle-là, l’autre. Mais regarde-la.

Parfois je répondais à la place de la mère, j’osais dire mais arrête, c’est pas de  sa  faute,  la  pauvre.  Pour  mon  insolence,  je  nissais  recluse  dans  ma chambre.

Il  ne  supportait  aucune  contradiction,  aucun  commentaire,  aucune parole, aucun argumentaire, sauf ceux de sa radio d’État.

Le garde des Sceaux, ministre de la Justice, Jean LECANUET.

La  soirée  pétanque  d’été  c’était  comme  la  radio,  sacré,  ridiculement inamovible, sauf miracle de la pluie. J’avais le corps sur le qui-vive, parce que le père rentrait toujours énervé d’avoir perdu. Tous les soirs, il grimaçait en me voyant, une grimace silencieuse, et ça voulait dire que le ménage était mal fait, ou la lessive pas sèche, le repas bâclé, ça voulait dire que la mère trouverait à redire, à sa place, et parfois avant même qu’il ne rentre, qu’il ne grimace  en  silence.  Parce  que  la  vieille,  elle  savait  comme  moi  qu’on  était presque le soir, alors elle préférait vociférer à l’avance. Je les connaissais par cœur, les engueulades prophylactiques des soirs d’été.

Les  ns d’après-midi, j’étais donc invariablement à genoux, en sueur, et la mère debout à côté, à reprendre mes gestes, t’en as laissé à droite, et là, fais attention un peu, qu’est-ce que t’es pas soigneuse ma pauvre  lle, je t’ai bien appris, pourtant, t’écoutes jamais rien.

Mais  cette  n  de  journée-là,  en  juillet 1974,  elle  n’était  pas  comme  les autres.

Le  père  avait  tendu  à  la  mère  la  liste  des  courses  de  la  veille.  Elle  était froissée et sale parce que, pris d’un doute mesquin et soudain, il avait été fouiller la poubelle pour reprendre cette liste et véri er. Des fois qu’il puisse lui reprocher quelque chose. Des mots étaient soulignés, elle avait oublié au moins deux trucs. Alors  ssa et confuse elle était repartie au supermarché. J’étais  seule  dans  le  bruit  moite  du  ménage  au  sol  et  l’écho  terreux  des dé agrations des boules de pétanque, qui entrait, atténué, presque inoffensif, par la fenêtre ouverte.

Cette fenêtre, je penserai à la refermer, avant d’allumer la radio.

Le ministre de la Défense, Jacques SOUFFLET.

Avant mes fugues, j’avais toujours bien consciencieusement fermé la porte et toutes les fenêtres. Les trois fois. Les gendarmes avaient sonné. Les trois fois. Le vieux leur avait ouvert et m’avait tirée à l’intérieur dans une aphasie épaisse et honteuse. Les trois fois je m’étais fait prendre. Je n’avais plus essayé. J’attendais mes vingt et un ans avec patience et rage. Encore un peu moins de  deux  ans.  Une  ténacité,  une  détermination,  qui  me  faisaient  briquer  le carrelage en pleurant, en silence. Si on peut appeler ça du silence. Ne rien dire.  Se  résigner.  Les  larmes  ça  se  mélangeait  bien  au  savon  noir,  mais  la morve non, quand la rage débordait ma patience, alors je me souviens, ce jour de juillet il y a plus de trente-sept ans, je me suis redressée pour aller chercher un mouchoir. Je suis passée devant la radio, et j’ai eu cette envie, cette envie folle d’écouter ce que le père se mettait dans l’oreille (bien ajustée l’oreille, pour être le seul à entendre les infos).

Le  secrétaire  d’État  aux  Départements  et  Territoires  d’outre-mer,  Olivier STIRN.

Les boules se sont cognées à nouveau quand je me suis mouchée, encore un carreau parfait. Le choc m’a décidée. Je pouvais respirer toute la poussière soulevée par la boule. Mon père devait perdre, ça puait la rancœur à travers la  fenêtre  ouverte,  une  odeur  rance,  un  mélange  de  sueur  et  d’aigreur,  si familière. Je sentais aussi l’odeur des autres, ceux qui transportaient même propres  un  relent  de  gasoil  partout  où  ils  allaient,  ceux  qui  n’avaient  pas plaint l’eau de Cologne, ceux qui sentaient la vigne en train de mûrir.

Je me demandais comment refermer la fenêtre sans me faire voir. Je me suis  avancée  à  quatre  pattes,  puis  je  me  suis  hissée  jusqu’au  bord  tout doucement. J’ai aperçu le geste du père, crépusculaire et emphatique, levant la  boule  vers  son  visage  pour  viser.  Au  moment  où  son  regard  a  disparu derrière la boule, j’ai vite refermé les battants. Je me suis accroupie dans le même mouvement, et j’ai tendu le bras vers la radio.

L’Assemblée  nationale  et  le  Sénat  ont  adopté  la  loi  no74-631 du 5 juillet 1974 xant à dix-huit ans l’âge de la majorité.

Je  suis  restée  quelques  secondes  accroupie,  avec  cette  torsion  du  corps comme  un  mal  de  ventre  jusqu’aux  yeux,  aux  genoux,  de  partout.  Les écureuils  prisonniers  de  ma  poitrine  cognaient  pour  sortir.  Ce  remue-ménage était un mal qui ne faisait pas mal, juste il me tordait, essorait mes muscles, et quand j’ai réalisé, quand j’ai réalisé ce que j’entendais, je me suis détendue d’un coup. Je me suis relevée. Le père m’a vue. Je l’ai vu me voir et sans reposer les boules, qu’il tenait lourdes dans chaque main, je l’ai vu se diriger  vers  la  maison.  J’ai  couru  chercher  mes  papiers,  un  peu  d’argent. C’était  facile,  c’était  tout  au  même  endroit,  dans  le  grand  tiroir  du  buffet, même pas fermé, avec les enveloppes, les timbres, tous les papiers d’identité de  toute  la  famille,  et  des  élastiques,  des  trombones,  des  conneries  de paperasses.

J’ai monté le volume de la radio et je suis sortie à sa rencontre.

J’ai entendu autour de moi les commentaires ahuris des voisins, la radio en fond, le mutisme en miettes du vieux quand je l’ai dépassé. Il m’a parlé je crois bien. Il a dû me traiter de folle, de pauvre  lle, je ne sais plus, ses mots comme ceux de la mère étaient à côté de moi, pas dedans, il pouvait bien l’ouvrir pour la première et dernière fois, sa grande gueule miasmatique de chef de famille. J’étais majeure, c’est ce qu’ils venaient de dire à la radio.

Je  suis  partie  en  marchant  dans  la  partie  de  pétanque,  en  dérangeant l’ordre des boules. L’année précédente un chanteur avait crié le désordre, c’est l’ordre  moins  le  pouvoir.  Mon  père  n’avait  plus  aucun  pouvoir  sur  moi,  il pouvait la mettre sur le buffet, sa vétuste puissance paternelle, ma mère y ferait  bien  la  poussière  à  ma  place.  J’étais  toute  sale  d’avoir  astiqué  le carrelage. Je n’avais pas de valise. J’étais dans une  n d’après-midi de sueur et d’écureuils agités, je sentais le savon noir. Mais j’avais un mouchoir, quelques billets, mes papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entière dans son odeur de raisins ensoleillés.
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LE RACCOURCI

 

Je  lui  ressemblais  tellement,  ils  sont  troublés,  ils  pensent  la  voir,  la  voir revenue,  la  voir  revenir.  Ils  me  prennent  pour  une  revenante.  Je  ne  suis jamais revenue pourtant, je n’ai plus jamais revu ma famille, depuis. Depuis je ne sais plus quand. Si, je sais, depuis la mort de notre grand-mère. Ils me parlent de cette fois où j’étais déjà une autre, ou plutôt une autre était moi, au mariage de ma petite cousine, quand une femme a cru être moi, invitée par erreur  par  ma  cousine,  la  mère  de  la  mariée,  celle  à  qui  je  ressemble, ressemblais  tant.  Comme  si  prendre  la  place  d’une  autre  c’était  tout  moi. Mais maintenant ma cousine est morte et c’est bien moi, ils le savent, qui suis là,  moi  et  pas  une  autre,  moi  qui  lui  ressemble  tellement.  Pas  elle.  Nous avions  aussi  presque  le  même  âge,  à  quelques  jours  près.  Nous  étions  des sortes de jumelles ratées. Je suis moi maintenant, moi seule. Je ne suis ni ma cousine ni cet imposteur malade et paumée au mariage de sa  lle.

Il est assez tard et nos ombres sont longues dans les allées du cimetière, nous  marchons  dos  au  soleil  avec  nos  ombres  devant  nous,  comme  si c’étaient elles qui conduisaient la procession. Ma cousine m’a précédée dans cet  endroit  où  les  ombres  ne  dépendent  pas  du  soleil.  Elle  voulait  être incinérée, mais ses enfants s’y refusent. De toute façon, elle a déjà brûlé, elle s’est tuée dans un accident de voiture, et la voiture a pris feu. Elle a cramé avant ses funérailles, nous n’avons pas grand-chose à enterrer. Moi je crois qu’elle a décidé de se tuer, je crois que c’était volontaire. Elle n’avait jamais cru  dans  la  vie,  malgré  ses  enfants,  son  mari,  elle  n’était  pas  vivante.  Je  la connaissais bien, avant, avant son mari, avant ses enfants, avant qu’elle fasse semblant.  Elle  s’est  menti  une  vie  confortable,  oubliant  ses  peurs  de  petite

lle,  mais  les  peurs  sont  revenues,  une  fois  les  enfants  grands,  les  peurs

étaient à nouveau là, les peurs avaient toujours été là, sans doute. C’est ce que je crois, mais je n’en sais rien, nous nous étions perdues de vue. Je crois la connaître mieux que personne, même morte. Parfois, c’est comme si je me connaissais moi-même, à cause des regards des autres sur moi, à cause de ces mots,  tu  lui  ressembles  à  s’y  méprendre.  On  ne  peut  pas  se  connaître  soi-même, on peut juste attraper des mots et des images dans la tête des autres, pour essayer d’y voir un peu plus clair en nous.

J’ai fait la route, j’ai fait la noce, comme on disait à notre époque, je suis une des dernières hippies, tout l’inverse de ma cousine, mais ce que je fuyais c’était  peut-être  la  même  vie.  La  même  peur  de  la  vie,  la  même  envie  de vivre,  pourtant,  mais  une  envie  tellement  impossible,  tellement  irrésolue. Lorsque nous étions adolescentes, elle disait qu’elle voulait échapper à cette guerre  qu’était  la  vie.  Je  lui  répondais  que  le  seul  moyen  d’échapper  à  la guerre, c’était de la faire. C’était de vivre. J’étais partie après la mort de notre grand-mère, direct depuis le cimetière, en stop jusqu’à la gare. Elle seule était au courant de mes projets, quelques mois avant nos dix-huit ans. Je crois que je me suis jetée dans la vie comme elle a jeté sa voiture contre la glissière de sécurité.

Les  secours  ont  retrouvé  la  carcasse  dans  les  fourrés  de  genêts  qui poussent  partout  leur  parfum  jaune,  les  genêts  des  bords  de  routes.  Les myosotis, pas plus que les genêts, ne sont des  eurs domestiques. Comme les myosotis dont on peut voir les points bleus et mauves jusque dans le béton des  banlieues  parisiennes,  les  genêts  poussent  partout,  jusqu’au  bord  des routes, des autoroutes. Les myosotis bleus étaient ses  eurs préférées. Je lui avais appris qu’ils s’appellent se souvenir en allemand et ne m’oublie pas en anglais. J’en ai amené pour nourrir sa tombe. Faire un peu de poids sur le cercueil  presque  vide.  Mais  mon  bouquet  ne  pèse  pas  lourd  et  c’est  tant mieux.  Elle  disait  souffrir  de  son  poids,  c’est  ce  que  m’ont  rapporté  ses enfants,  elle  disait  souffrir  de  son  poids  malgré  sa  minceur  et  ils  ne comprenaient pas. Moi si. Je comprends. Elle souffrait du poids du corps qui pèse des tonnes quand on ne veut plus vivre. Elle est morte brûlée et légère, son corps n’était plus que des cloques, de l’air noirci.

J’ai peur qu’elle soit lourde, quand même, dans ma mémoire, dans celles de ses enfants et de son mari, dans celles de ceux qui se souviendront d’elle, y a-t-elle pensé ?

Je  suis  revenue  exprès  pour  l’enterrement.  Sa  lle  m’a  retrouvée  par internet. J’ai refait la route en voiture de location, en sens inverse, de la gare au cimetière. Je me perdais un peu, après tant d’années, j’ai demandé mon chemin pour le cimetière et une gentille dame m’a indiqué un raccourci. Le raccourci  était  si  facile  à  trouver  que  je  suis  arrivée  bien  avant  l’heure. Quelque  chose  n’allait  pas,  et  ce  n’était  mon  avance,  non,  c’était  le  chemin que j’avais pris, le raccourci. J’étais perdue. Je n’étais pas perdue sur la route, mais dans ma tête. C’était allé trop vite, ce retour avec le raccourci. Le trajet vers le cimetière n’était pas une question de temps, ça m’était égal d’être en retard, d’être en avance, ce trajet était un parcours, avec des étapes à franchir dans la ville. Le raccourci évitait le centre-ville, il évitait la banlieue, et ce que nous appelions la zone, la zone d’activités et la zone commerciale, cette ville après  la  ville  qui  nous  faisait  peur  et  nous  attirait  lorsque  nous  étions enfants. Le raccourci était une route à travers champs qui m’avait conduite presque directement de la gare au cimetière. Mais moi, j’avais des étapes à franchir, des étapes dans la ville, la rivière à son bord, entre le centre et la zone, le pont de fer étroit entre les deux où la ville semblait s’étrangler et où les embouteillages étaient aussi un temps du parcours, la zone elle-même, les friches  industrielles,  les  espaces  transitoires,  j’en  avais  besoin  pour  passer d’un  monde  à  l’autre,  j’avais  besoin  de  bornes,  de  segments,  de  traversées, j’avais  besoin  du  pont,  pour  passer  d’une  réalité  à  l’autre,  d’une  vision  de réalité à l’autre, de la sienne à la mienne.

J’avais besoin de revenir. Revenir à elle, à nous, revenir à moi.

J’ai fait demi-tour et j’ai repris la route ordinaire, la route en sens inverse. Je  suis  arrivée  dans  sa  réalité  juste  au  moment  de  la  descente  du  cercueil. Juste  à  temps  pour  balancer  mes  myosotis  et  éclairer  l’ombre  de  petites pastilles bleues. Cette réalité était rassurante pour moi, pour elle. Je savais ce qui lui faisait le plus peur, à elle, c’était la vie que j’avais choisie, celle où rien n’est  connu.  Elle  avait  tenté  de  me  dissuader  de  partir,  elle  me  disait qu’ailleurs c’était pareil qu’ici, mais en pire, car rien n’était connu. L’inconnu, c’est ce qui la rendait si vulnérable. Maintenant nous sommes rassurées, elle et moi. Nous savons où nous sommes. Elle n’a plus de poids et moi je suis revenue.
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LES LANGUES MATERNELLES

 

(À ma grand-mère Angèle)

 

Je vais vous parler en français, parce que vous autres, vous ne connaissez plus ma langue. Et c’est tant mieux. C’est une langue de solitude, de fatigue, d’hivers si longs à passer. Vous autres, vous parlez des mots confortables. Je suis  heureuse  de  savoir  que  mes  enfants  pourront  parler  à  leurs  propres enfants avec ce confort moderne dans la bouche. Mes enfants vivants. Oui, je suis heureuse de savoir ça. Mais je ne m’en rends pas compte. Pour l’instant, je ne sais pas vraiment tout ça. Je ne peux qu’en rêver, rêver du confort des mots.

Pour l’instant, et ce n’est pas un instant, c’est presque une semaine déjà que ça dure, je suis au lit, et je ne supporte plus rien. Plus rien à mes oreilles, mes yeux que je ne peux plus ouvrir, et rien et tant de choses à ce ventre où la douleur  commence  et  revient,  après  avoir  fait  le  tour  de  tout  mon  corps. Tout  le  tour  de  mon  corps  à  partir  du  ventre.  Et  retour  au  ventre.  Une semaine pour me débarrasser de cet enfant qui ne doit pas être. Et tant de doutes.  Je  suis  jeune  encore,  elles  me  disent,  celles  d’À  Falir,  j’en  aurai d’autres, des gosses. Peut-être. Sans doute. Mais si ça doit faire aussi mal, et même  plus,  à  naître,  alors  je  n’en  veux  pas.  Je  ne  peux  pas  le  dire  à  mon homme, que je n’en veux pas d’autres. Il ne comprend pas, ça ne peut pas faire  si  mal.  Pas  au  point  de  rester  si  longtemps  couchée  alors  qu’il  n’y  a personne pour la traite. Seulement celles d’À Falir pour s’occuper des repas, du linge, du ménage. Il ne peut pas comprendre, alors il marche, là, dans la maison vieille, et ses pas me mettent des cris. Des larmes dans la gorge, mais je ne peux pas crier, pas encore.

La maison vieille, elle n’est pas vieille encore, puisqu’on n’a pas construit la neuve. C’est le pauvre Pierre qui voudra la construire, la neuve. Mais Pierre n’est pas né, il n’est pas mort. Il n’existe pas encore. Ni la pauvre Manou, ni les autres.  Aucun  de  mes  dix  enfants  vivants  ou  morts.  Ni  vous  autres,  vous autres à qui je parle et qui venez d’un autre millénaire. Mais vous n’êtes pas venus encore, vous n’êtes pas là, et je me sens seule. Je n’ai rien à dire à mon homme, rien à dire à celles d’À Falir. Je ne parle à personne, je ne parle pas, ni en français ni dans ma langue, je suis seule avec moi-même, et moi-même c’est cette douleur à mon ventre. Je ne suis plus que mon ventre. Mon ventre devient tout mon corps. Mon corps s’étire et se rétracte dans cette chambre, l’épouse, au point que marcher sur le sol c’est marcher sur mon ventre. Mon ventre  est  le  plancher,  mes  contractions  parlent  les  sons  grossis  des  lattes habituelles,  celles  sur  lesquelles  on  marche  si  souvent,  plus  souvent qu’ailleurs. Elles grincent parce qu’on les utilise plus que les autres, elles nous répondent. Nos quotidiens les sollicitent. Je ne sais pas si les mots usuels, les mots  plus  souvent  prononcés  que  les  autres,  grincent  autant.  Je  suis  ces lattes, ces sons, ces grincements, ces habitudes, ces mots. Je ne parle plus que cette langue de la douleur. La maison vieille elle est quand même pas bien commode. Le parquet de bois, je voudrais l’arracher et le brûler. Les pas de mon  homme  dessus  me  sont  insupportables.  Oh  s’il  vous  plaît  mettre  du carrelage,  comme  dans  vos  maisons  modernes,  du  linoléum,  mais  je  ne connais  pas  ce  mot  encore.  J’ai  mal  de  partout  quand  cet  homme  qui  est mon mari marche. Ce sont nos vies ces sols, ces marches, ces bruits d’ennui. Ces habitudes grincées. Je le supplie sors, mais sors ! Il hausse les épaules, s’assoit près de moi, et commence son livre.

Le mari, il lit tout le temps, et fume. Son haleine chaude met de la buée et de la fumée sur la fenêtre prise dans la glace. Quand on me demande où je l’ai  mis,  l’homme,  je  réponds  automatiquement,  dans  un  livre,  où  tu  veux qu’il soit ? Ici, vous savez (mais c’est une façon de dire, vous autres vous ne savez pas ces petites manies de notre vie et de notre langue), ici, quand on ne  trouve  pas  quelqu’un,  on  cherche  sa  femme  ou  sa  mère  ou  sa  lle, toujours, et on la questionne avec cette tournure qui doit vous paraître un abus, un abus de langage, où tu as mis le mari ? Ou bien, mais où tu as le Pierre ? Ou bien encore, tu l’as où, le père, où tu as laissé le  ls ? Nous autres parlons des liens de famille en lieux et possessions. Comme si les femmes conservaient les hommes et les mettaient dans un endroit, les savaient là, et voilà, c’était rangé. Dans la glace de la fenêtre, je vois les fontes provoquées par  le  tabac  exhalé  du  mari,  je  vois  son  attente  et  sa  présence  toute  en lecture, loin de moi. Si loin de mon regard fermé. Je regarde la glace, et la douleur  me  ramène  encore  à  moi-même.  Je  me  déteste.  Je  voudrais  me passer de moi, et voir, pouvoir voir, voir cette glace, je me dirais il fait froid. Mais il fait seulement mal, si mal.

Je me console en me disant que le progrès est bientôt là, je le sais, celui que  vous  connaissez,  vous  autres,  je  le  sais  comme  je  sais  qu’il  y  aura  la guerre,  à  nouveau,  la  première  à  peine  nie  déjà  la  deuxième,  la  dernière guerre mondiale, en n je me comprends, c’est loin d’être la deuxième, c’est loin, très loin d’être la dernière, mais je ferai comme tout le monde, des abus de langage, j’abuserai du langage, oh oui, tant que je pourrai, j’abuserai de votre langue, du français, du progrès, je ferai comme tout le monde.

Celles d’À Falir m’ont raconté la vie d’une cousine montée faire les études. Elles disent « la » cousine comme s’il n’y en avait qu’une. Les cousines sont nombreuses, à À Falir comme partout ici, mais elle, cette cousine-là, elle est à part. Elles ne m’ont pas parlé des études de la cousine mais de la ville. J’en ai  rêvé  avec  elles,  en  regardant  des  prospectus  envoyés  par  la  cousine,  la dernière fois où je suis allée à À Falir. Quand je dis à mon homme que je vais à À Falir, j’ai l’impression de bégayer dans votre langue. Quand je le lui dis, je ne bégaie pas, mais si je dois en parler, vous en parler, en français, ça me fait bégayer bien sûr, je sursaute. À À Falir comme un saut dans le temps, dans les prospectus de la grande ville, cette ville de magasins, de confort, avec des toilettes et même l’électricité. Au Fau, il n’y a pas d’histoire comme ça, ici, il n’y en a pas.

J’habite le Fau depuis mon mariage, les sœurs du mari sont aussi mariées et parties, et la maman est morte il y a quelques mois. Nous étions celles du Fau pour les autres, la maman de mon mari et moi. Et les autres pour nous, c’étaient celles d’À Falir. Mais au Fau maintenant il n’y a plus que moi. Celle du Fau, c’est moi. Le Fau c’est pour dire les arbres, je ne sais pas si vous le savez, vous autres, le fau c’est le fayard, le hêtre, ça n’a rien à voir avec mentir ou n’être pas, ne pas être vrai, ni rien de ce genre. Je ne sais pas d’où vient À Falir, je sais juste qu’à À Falir il y en a d’autres, des comme moi. Et après, plus  personne.  Il  n’y  a  pas  d’autre  hameau  pour  aller  à  pied.  Il  n’y  a  pas d’autre  hameau  pour  le  Fau  qu’À  Falir  et  pour  À  Falir  que  le  Fau.  Nous sommes liées, celles d’À Falir et moi, par la marche à pied, la seule que nous pouvons  faire,  quand  tous  les  chevaux  sont  aux  tâches.  Liées  par  la commodité de la marche, nos âges qui sont les mêmes, nos couches et nos rêves, nos travaux qui sont les mêmes plus encore, tout ça nous attache. On s’entraide. On s’empêche de s’ennuyer trop.

Mais  je  sais  des  choses  qu’elles  ne  savent  pas.  Non,  je  ne  les  sais  pas encore, mais quand même un peu. Je les sais là, quand je vous parle, oui, je vous parle, à vous autres. Celles d’À Falir se contentent des prospectus. En français bien sûr, mais qu’importe, seul mon homme sait vraiment lire. Nous parlons toutes français, mal, si peu, nos enfants nous l’apprendront mieux, mais  lire  c’est  une  autre  histoire.  Nous  savons  calligraphier,  oui,  nous écrivons très joliment, oui, mais lire et écrire du français, du moderne, nous avons  renoncé,  nous  renoncerons.  Nous  n’aurons  pas  le  temps  de  nous  y mettre,  nous  autres,  pas  même  entre  deux  guerres.  Nous  avons  déjà  nos travaux, nous en aurons d’autres quand les hommes seront partis. Des maux de  ventre  aussi,  des  demi-douzaines,  des  dizaines  de  fois.  Et  travailler comme jamais, travailler tant que souffrir est un luxe, je le sais bien. Pas le temps ni l’espace pour apprendre mieux votre langue et encore moins la lire, l’écrire.  Seul  mon  mari,  de  tous  les  hommes  du  Fau  et  d’À  Falir,  sait totalement  lire  et  écrire  le  français.  Nous  autres,  nous  n’avons  pas  de vacances et nos distractions sont encore nos travaux, ce sont des travaux qui se  font  tout  seuls,  des  travaux  faciles  et  presque  agréables.  La  couture,  et même, pour certaines, la broderie, les trousseaux, les gâteaux des jours de fête.  Les  distractions  sont  des  travaux  qui  ne  sont  pas  pénibles.  Mais  rien d’inutile, jamais. Lire est-ce que c’est vraiment utile. Est-ce que c’est utile de souffrir comme je le fais. Je m’écoute. Tout le monde autour de moi pense que je m’écoute. J’espère plutôt que c’est vous, vous autres qui me lisez, qui m’écoutez. J’espère que je ne parle pas toute seule.

Le mari, ce qu’il n’ose pas me dire, ce qu’il va me dire pourtant, mais sans me le dire, à sa façon de hausser les épaules, c’est que, comparé à la guerre, une fausse couche, c’est pas si grave, et ça ne peut pas faire si mal. Sauf que, sauf que y’en a bien qui y sont passées. Comme à la guerre.

L’homme hausse les épaules à chaque fois qu’un de mes râles l’empêche de tourner  une  page.  Tout  ce  qu’il  peut  lire,  c’est  pas  possible.  De  tout.  Des essais, des choses sur les gens, le monde, les champs, et aussi des romans d’amour  pour  nous,  pour  les  femmes,  je  le  vois  bien,  aux  couleurs  des couvertures, que ce sont des histoires pour nous, et parfois j’aurais aimé qu’il me les lise, mais là, non, plus maintenant. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, comme s’il ramassait les mots. Je me demande s’il lit vraiment ou s’il feuillette comme il fume, pour passer le temps, le temps qu’il s’impose à mes côtés, comme on s’impose de porter le deuil, de soutenir son épouse dans la douleur,  un  temps  d’agacement  aigu  qu’il  faudrait  partager.  Je  ne  sais  pas comment  lui  dire  que  de  ce  temps-là,  moi,  je  n’en  veux  pas.  Il  m’exaspère comme  une  écharde  sans  cesse  appuyée,  à  tourner  ses  pages,  à  fumer.  Le moindre bruit, la moindre odeur, je ne les supporte pas. La seule chose qui me distrait un peu de ma douleur, c’est penser, alors je pense.

Je pense. Je me pose des questions. Sur les lectures de mon homme, par exemple. La  lle de l’Alice, elle sera comme son grand-père, en pire, elle ne fera que ça, lire. Elle lira tant et tant qu’elle en sera à écrire. Mieux ou pire que celles d’À Falir avec leur cousine étudiante, une cousine en ville, j’aurai une  petite- lle  dont  le  métier,  les  journées,  les  hivers,  les  étés,  tout,  sera d’écrire.  Son  village  même  sera  d’écrire.  Sa  famille  sera  d’écrire.  Sa  grand-mère. Mais je n’en suis pas là, encore, je n’en serai jamais là, d’ailleurs. Je serai morte  avant  que  ma  petite- lle  devienne  celle  qui  écrit.  Celle  qui  m’écrit. L’Alice sera la dernière, j’en aurai eu jusque-là des enfants, et l’Alice à plus de quarante ans, encore une, alors je lui dirai, quand elle sera assez grande pour comprendre, je lui dirai, à ma dernière  lle, que si j’avais su ce qu’elle savait, elle, ce qu’elle saura, eh bien, elle ne serait pas là, je me comprendrai et je me ferai  comprendre.  Ce  progrès-là,  ce  savoir-là,  elles  l’auront  tout  juste,  mes

lles, même l’Alice, la dernière, elle le saura tout juste, parce que née après la

guerre.  La  deuxième.  La  dernière.  Celle  qui  n’a  pas  encore  commencé. Choisir de n’avoir pas trop d’enfants, peut-être même aucun. Mais choisir. En n,  où  je  voulais  en  venir,  c’est  que  son  aînée,  à  l’Alice,  elle  n’écrira qu’après  ma  mort,  en n  j’en  sais  trop  rien,  sans  doute  elle  écrira  depuis toujours, depuis avant de savoir écrire, avant ma mort, mais on ne le saura qu’après ma mort, ça je peux le penser. On ne la lira qu’après ma mort. Je la verrai lire, cette petite, toutes les vacances chez nous, elle ne fera que ça de son temps mort. Elle ne parlera pas ma langue. Pour le moment, c’est le mari qui lit, dans cette langue de mes enfants, de mes petits-enfants, dans la vôtre, cette langue de vous autres.

La seconde guerre n’a pas encore eu lieu et ceux-là qui pensent l’histoire, qui l’expliquent, les historiens, n’ont pas encore écrit leurs idioties sur la mort des  enfants  dans  les  familles  paysannes  d’avant  la  guerre,  alors  je  suis tranquille pour ça, mon homme ne posera pas les yeux dessus. Parce que si c’est rien, de perdre un enfant à peine formé, dans nos années, pas les vôtres, alors je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi ça fait si mal, et de partout encore, pas seulement dans le corps. Si mal que je le leur dirai, à mes  lles, je le leur dirai, jusqu’à ce que la première attaque me prive de parole. Je leur dirai que je pleure le pauvre Pierre, mort juste avant ses quarante ans, et la pauvre Manou, qui n’a jamais eu un an, et le tout petit Jules, qui sortira mort après  les  neuf  mois,  mais  que  la  fois  où  ça  m’a  fait  le  plus  mal,  c’est aujourd’hui,  c’est  maintenant,  c’est  de  perdre  celui  qui  n’a  jamais  eu  de prénom et qui n’aura même pas  gure humaine. On pourra tout m’expliquer, et on pourra tout me dire, je n’entendrai rien, je ne comprendrai rien et le pire, c’est que j’aurai le droit de le dire, parce que j’aurai perdu des enfants vivants, un enfant adulte même, alors j’aurai l’horrible droit de comparer. Je le  sais  bien,  au  fond  de  moi,  que  ce  n’est  pas  comparable,  et  je  le  saurai, encore,  pendant  longtemps,  mais  la  douleur,  y’a  rien  à  faire,  c’est  bien  la même, c’est même pire. Quand ce qu’on vide n’est même pas  ni. Même pas commencé.

Ce  qui  sera  si  difficile  aussi,  et  si  difficile  à  dire,  c’est  ce  dont  je  n’ai absolument aucune idée encore, c’est la douleur d’être en vie et de la donner. Faire naître des enfants vivants, oui ce sera douloureux, douloureux toute la vie, pas seulement à naître, et on n’en voudra plus, à force, à force de douleur et de vie à donner, et de vie à vivre, toutes ces années. On n’en voudra plus, d’aimer, élever, et aimer encore, et de perdre. Difficile à dire, difficile dans ma  langue  comme  dans  la  vôtre,  si  difficile  à  dire  que  perdre,  parfois,  ça

nira par soulager. Soulager des années, des soins à fournir, des tendresses à

doser, de tous ces moments remplis à nourrir, couvrir, protéger. Je le dirai à l’Alice, je le lui dirai en français, je le dirai aussi à ma future première belle-

lle, la veuve de Pierre, parce qu’elle ne sera jamais ma  lle, oui, d’accord,

mais  je  l’aimerai  comme.  Elle  restera  avec  nous,  après  la  mort  du  pauvre Pierre,  avec  mes  deux  petits-enfants,  et  les  autres  à  venir,  et  son  nouveau mari, qui aura le même nom que moi, mon nom de jeune  lle, parce qu’il faudra bien s’arranger, entre cousins, pour pas que les terres se perdent, il faudra  bien  faire,  une  dernière  fois,  un  mariage  à  l’ancienne.  En n  à l’ancienne, je veux dire comme aujourd’hui, parce qu’on n’y est pas encore, au second mariage de ma première belle- lle. Mais en n, on y viendra, on sera plus tard, on aura passé la guerre et même la petite révolution, celle de Paris, des étudiants, celle des hippies, et je lui dirai, à ma belle- lle, quand elle en sera à sa cinquième grossesse pour avoir le garçon, que c’est bien  ni ses histoires de garçon pour la ferme, pour vous autres c’est bien  ni. Je lui dirai tu n’as qu’à rien lui dire, à ton homme, puisqu’il ne veut rien entendre, tu pourrais bien les prendre en cachette, ces médicaments qu’ils vous font prendre maintenant pour ne pas être grosse, allez, je le sais bien, ce qui se fait, ce qui se fera, et on a beau dire, ce sera le progrès.

On  pourra  même  se  faire  enlever  ceux  qu’on  ne  peut  pas  garder,  parce qu’on  ne  peut  pas,  c’est  tout,  on  ne  peut  plus,  mais  je  n’en  sais  trop  rien encore, j’espère juste que ce sera sans douleur. Ma petite- lle, celle de l’Alice, elle rira de m’entendre dire « seuss » pour ceux, de prononcer si fort les  ns de mots muets. Mais les prononcer ou pas n’enlèvera rien à la douleur, elle devra l’apprendre, ça. Pour le moment, j’ai mal comme je n’aurais plus jamais mal et celles d’À Falir le savent, mais elles font comme si. Tout le monde fait comme si, sauf le mari peut-être, parce qu’il a beau lire, il est un homme, un homme né avec le siècle dernier, pas celui-là, l’autre encore, le siècle d’avant le dernier, un homme qui ne parle pas plus français que moi, même s’il sait le parler puisqu’il sait le lire, il ne le parle jamais, c’est un homme d’avant, par rapport à vous, vous autres, vous qui lisez, et ces hommes-là, je peux vous le dire, ils ne savaient rien de rien de nos douleurs. Il aurait fallu le leur dire, dans les livres par exemple, mais la plupart des livres étaient écrits par des hommes, et celles qui s’y aventuraient, dans les mots, à cette époque et avant cette époque, elles en avaient pas souvent, des gosses, bien moins que nous. Elles y étaient pas souvent passées, au curetage, aux couches, aux vraies, aux fausses, qu’importe, ça fait toujours aussi mal. Toujours aussi mal quoi qu’on raconte.

Ma petite- lle peut-être, la première  lle de ma dernière  lle, peut-être qu’un  jour  elle  l’écrira,  et  tout  plein  de  femmes  de  son  époque,  celles  qui passeront dans l’autre siècle, dans l’autre millénaire même. Peut-être qu’en enjambant mille ans, elles diront les maux des jambes ouvertes, pour celles qui les connaîtront. Je n’en sais rien encore, mais pourquoi non, on pourra peut-être même endormir la douleur du ventre, la tenir à distance, pour les fausses couches comme pour les vraies, et j’en ai bien un peu honte, mais j’aimerais  qu’elles  en  connaissent  un  bout,  quand  même,  de  cette  douleur, pour  en  parler,  en  français  ou  dans  d’autres  langues,  peu  importe,  du moment  que  c’est  pas  dans  ma  langue,  cette  langue  d’isolement,  de  froid dans la maison, cette langue d’engelures, d’ignorance.

Elle dira, elle écrira, elle vous parlera de Misty.

Misty c’est une chanson des années soixante, c’est loin, très loin encore ces années-là, et je risque pas de la connaître cette chanson, parce que c’est une chanson de nègre, et dans ma langue, on est raciste et on le restera. Elle n’est même pas pensée encore, au moment où je vous parle, cette chanson, elle n’est pas chantée. Et même dans le futur, elle n’entrera jamais dans la ferme. Aucun étranger n’entrera chez moi. Moi, celle du Fau, je serai mé ante, si mé ante et mauvaise que je n’écouterai pas celles d’À Falir me renseigner sur les Polonais qui se louent pour aider aux foins. Je garderai mes distances et mon entêtement quand il faudra bien, nous aussi, les embaucher. Mais ceux-là,  ils  seront  blancs,  au  moins.  Et  puis,  il  y  aura  Ukalo,  mais  Ukalo  sera différent, et Ukalo ne sera pas chez nous, il sera chez le cousin, celui que tout le monde  nira par appeler l’oncle, et si je vous parle de lui, vous n’allez plus rien  y  comprendre,  vous  autres,  alors  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Ukalo, quelqu’un d’autre en parlera, peut-être ma petite- lle, parce qu’Ukalo, Ukalo ne sera pas comme les autres. Non.

Cette négresse, celle qui va porter Misty dans sa bouche, celle qui donnera sans le savoir ce prénom pour rien à l’enfant de ma petite- lle qui ne naîtra jamais, je ne risque pas de l’écouter chanter. Mais ma petite- lle, elle naîtra dans le progrès, elle parlera le français, elle n’aura pas peur, elle n’aura pas aussi peur que nous, pas aussi peur que moi. Elle choisira ce prénom, avec son mari, parce que la chanson de cette négresse aura un sens pour eux. Je n’imagine  même  pas  tout  ce  qui  pourra  faire  sens,  dans  le  prochain millénaire,  et  quand  ce  sera  là,  quand  on  en  sera  proche,  et  que  je  serai encore  en  vie,  encore  en  paroles,  je  serai  vieille,  trop  vieille  désormais.  Je parlerai comme tous les vieux, je ne parlerai plus de progrès, j’oublierai mes douleurs  de  début  du  siècle,  pas  celui-là,  l’autre,  je  ne  penserai  pas  au confort, bien au contraire, je dirai comme tout le monde, que tout s’efface, que plus rien n’a de sens, qu’avant, avant c’était… Je parlerai à reculons.

Mais  pour  l’heure,  pour  le  moment,  je  me  tords  de  douleur  dans  les années vingt, dans la maison vieille, et la neuve n’est pas construite encore. Rien n’est neuf. Mes douleurs sont centenaires, millénaires. Au moins qu’on aille plus dire que ce n’est rien, que j’en ferai d’autres, qu’elle en fera d’autres, ma petite- lle, qu’elles en feront d’autres, les bonnes femmes, que ça passe. Parce que même vieille, même quand je répéterai que dans le temps c’était mieux,  je  ne  serai  pas  consolée.  Je  ne  serai  jamais  consolée,  non,  ni  du pauvre Pierre, ni de la pauvre Manou, ni du pauvre Jules, ni de celui-là, là, que je n’appellerai jamais. Je ne serai jamais consolée d’avoir été une mère, une endeuillée, une femme d’il y a deux siècles, celle du Fau, loin de tout sauf d’À Falir.

Ma petite- lle et son mari, ils auront choisi Misty comme second prénom, qu’il soit une  lle ou un garçon. Ils n’auront pas choisi encore de premier prénom  quand  Misty  sera  né,  sans  vie  et  sans  forme  ni  gure,  sans  traits humains.

Ce sera le progrès, ce sera la science maîtrisée, alors on les préviendra, dès la  n  du  troisième  mois,  on  leur  dira  que  la  grossesse  est  arrêtée  et  ma petite- lle  attendra,  avec  angoisse  mais  patience,  que  cela  se  passe naturellement,  comme  les  médecins  lui  conseilleront.  Comme  avant. Comme maintenant. Les médecins diront il n’y a plus rien, on ne voit plus rien à l’échographie, vous aurez juste un retour des règles, plus abondantes qu’à l’ordinaire, avec quelques caillots. Vous aurez juste un peu plus mal que d’habitude, vous prendrez des antalgiques. Moi je ne connais même pas ce mot,  pensez-vous.  Mais  ma  petite- lle,  si,  et  ça  ne  lui  servira  à  rien  de  le connaître.

Elle attendra. Plus d’un mois. Elle continuera à faire son travail comme j’allais il y a quelques jours encore à la traite, aux foins et à À Falir, elle aura le ventre encore un peu gon é, elle sera fatiguée. Une  n d’après-midi, au moins de juin dans l’autre millénaire, elle commencera à saigner et à avoir très  mal  au  ventre.  Elle  se  couchera,  elle  s’habituera  aux  contractions, comme elle saura le faire, comme je ne sais pas le faire, ce ne sera pas son premier,  à  elle.  Elle  s’endormira.  Mais  au  petit  matin,  les  contractions  la réveilleront et elle s’en voudra d’avoir plus mal encore qu’à la naissance des autres. Elle essaiera de se raisonner, les médecins diront que ça ne peut pas faire  aussi  mal.  Ils  diront  que  sans  doute  elle  s’invente  une  douleur  pour supporter  celle  qui  est  tout  à  l’intérieur,  bien  plus  profonde  que  celles  de l’utérus.  Mais  très  vite,  elle  se  mettra  à  saigner  comme  moi,  à  saigner beaucoup  plus  de  sang  que  ne  pourront  en  absorber  les  serviettes  « maxi nuit » qu’elle aura préparées. Ces serviettes, vous savez, ces garnitures qu’on jettera dans le progrès, à la place de laver les linges, de les faire bouillir. Elle saignera comme dans le temps, comme aujourd’hui. Je me garnis avec des tissus lourds que recueillent et lavent celles d’À Falir pour m’en glisser des propres,  et  toujours  ça  déborde,  comme  au  siècle  dernier,  comme  dans l’autre  millénaire,  celui  d’avant  et  celui  d’après,  comme  il  y  a  mille  ans. Comme toujours dans les mensonges, les vieilles langues, les on dit que. Les on  sait  mieux.  On  sait  mieux  dans  les  nouvelles  langues  mais  ce  sont toujours des langues de paye, comme on dit nous autres, des commérages, modernes ou pas, des commérages de docteurs. Elle fera comme nous alors, ma petite- lle, celle de l’Alice, elle fera comme moi, elle se serrera dans un peignoir et de grosses serviettes en tissu. Son mari appellera le docteur une nouvelle fois. Il viendra et cette fois il dira de descendre tout de suite, de ne pas appeler les pompiers, ni le Samu, de ne pas attendre, de descendre tout de suite à l’hôpital. Elle essaiera de rester consciente dans la voiture.

Quand elle commencera à perdre connaissance, pour tenir, pour se tenir, elle pensera à tout ça, à tout ce qu’elle sait de moi, sa mémé, mes enfants morts,  ses  oncles  et  tantes,  mes  maux,  mes  pleurs,  tout  ce  que  lui  aura raconté et traduit sa mère, mon Alice, elle pensera à tout ce que je ne peux même pas imaginer encore, et qui sera ma vie.

Je l’imagine quand même, cette vie, et ça me tient, au moins ça me tient les yeux ouverts, je regarde le mari, je me demande si dans ses livres il y a des  histoires  d’avenir,  des  histoires  comme  celles  que  vivra  ma  petite- lle, comme celles qu’elle lira, comme celles qu’elle écrira. Quand je commence à perdre connaissance, pour tenir, pour me tenir, je pense à ce que pourrait savoir un jour la première  lle de ma dernière  lle. Mon homme pose sa pipe,  me  regarde  et  me  demande  si  ça  va  mieux.  Je  retourne  dans  mes pensées en français, ça me tient comme des souvenirs, même si ce ne sont pas des souvenirs, mais des avenirs, des avenirs que je ne peux pas savoir et que je voudrais tellement connaître maintenant. Aidez-moi, vous autres.

Vous autres qui me lisez.

Ma petite- lle aura mes souvenirs comme j’ai ses avenirs, pour tenir. Mais il en manquera, il n’y aura que des morceaux de choses, et elle s’évanouira pour retrouver, à son réveil, d’autres morceaux, d’autres souvenirs, les siens, les tout récents. Un in rmier très vite venu à sa rencontre, et un homme, un homme  aperçu  dans  le  couloir  depuis  le  brancard,  un  homme  qu’elle reconnaîtra  immédiatement  comme  étant  un  futur  père  attendant  une naissance.  Cet  homme  la  regardera  comme  aucun  homme  d’avant,  de maintenant,  ne  nous  regarde,  il  la  regardera  avec  une  tristesse  qui  lui donnera du courage, elle ne saura pas pourquoi, pourquoi cette tristesse lui donnera du courage, mais moi si, je le sais. Je le sais, parce que si le mari pouvait  me  regarder  comme  ça,  mais  vous  n’imaginez  même  pas  à  quel point  c’est  impossible,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Si  le  mari  pouvait  me regarder comme ça, avec tristesse, je ne parle même pas de l’affolement du mari de ma petite- lle, oh non, juste la tristesse de l’homme croisé dans le couloir, si le mien pouvait me donner un peu de tristesse, ça me donnerait du réconfort, au lieu de l’exaspération, à en crier.

La sage-femme aura installé une transfusion en expliquant à ma petite-

lle qu’au moment de l’expulsion, qui était toute proche, l’hémorragie allait

peut-être  s’arrêter.  C’est  ce  qui  se  passera.  La  sage-femme  fermera  le  petit robinet du sang donné.

Elle  s’approchera  de  son  visage  et  lui  demandera,  en  chuchotant,  si  elle veut le voir, et là ma petite- lle saura. Elle saura que les médecins lui auront menti,  ou  qu’ils  se  seront  trompés,  ce  qui  est  pire.  Son  mari  et  elle regarderont le bassin. Ce qu’il contiendra n’aura absolument aucune forme identi able. Une in rmière viendra le prendre pour le mettre dans un bocal. Le  bocal  pour  des  analyses,  des  analyses  génétiques,  une  autopsie,  pour savoir  ce  qu’il  avait.  Elle  prendra  le  corps  avec  une  telle  délicatesse  qu’ils comprendront. Ils comprendront que ce morceau de chair, gros comme une main  de  femme  à  peu  près,  était  un  fœtus,  un  embryon,  en n,  entre  les deux, on ne sait pas, à ce stade, où est le passage, on ne saura jamais, même dans mille ans, à quel moment exact on passe de l’un à l’autre, et de la forme à l’informe, et de l’informe à la forme, et de la vie à la mort. Ils ne sauront pas quel mot désigne Misty. Ni dans leur langue, ni dans la mienne.

Misty  restera  une  énigme,  quelque  chose  qui  n’a  de  mot  dans  aucune langue, une douleur in nie, et personne, personne, pas même son mari, pas même moi, pas même ma petite- lle, ne pourra dire s’il a ou non sa place parmi les hommes. Il n’aura pas d’autre nom que ce surnom, il n’aura pas de sexe, il n’aura pas de tombe.

C’est le mien maintenant qui est sorti, le mari se lève et appelle celles d’À Falir. Elles prennent un torchon pour l’emmailloter. Elles ne sont pas aussi délicates que l’in rmière de l’avenir. Je crois que je me suis évanouie. Vous autres, est-ce que vous l’avez vu ? Je me suis évanouie dans votre langue, je crois que j’ai bégayé, je suis partie, celles d’À Falir me portent pour changer les  draps  en  me  racontant  mes  mots,  elles  me  parlent  de  mon  délire  en français, elles n’ont pas su tout comprendre, tout traduire. Elles me lavent, soulagées, en souriant. Le propre ni leurs sourires ne m’apaisent.
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LE GARAGE AUX ENFANTS

 

En  freinant  au  péage  tout  à  l’heure,  le  sifflement  est  devenu  si  fort  par-dessus  l’autoradio  que  j’ai  eu  peur  et  j’ai  préféré  être  prudente.  Je  me  suis arrêtée  sur  l’aire  de  repos  et  je  suis  allée  à  la  guitoune  ASF  attendre  le dépanneur.  J’ai  pris  un  de  mes  livres  de  secours  pour  patienter,  et  mon chargeur de portable. La dame était gentille et m’a dit oui bien sûr pour mon téléphone en me montrant la prise. Je ne lui ai rien demandé pour lire, je me suis assise, je n’avais plus besoin de lire, d’ailleurs, tellement les routiers, les paumés,  les  vacanciers,  les  habitués,  tout  le  petit  monde  des  égarés  de l’autoroute, les anxieux des renseignements, ceux qui cherchaient du secours, les avides de réconfort ou de nouvelles étaient mieux que des personnages.

Le dépanneur m’a détachée de ma contemplation. Je l’ai suivi. Il a mis ma voiture sur sa remorque et je suis montée à côté de lui dans la cabine.

Nous  sommes  sortis  de  l’autoroute  en  franchissant  une  de  ces  barrières mystérieuses réservées aux secours et aux dépannages. Nous avons suivi un chemin  de  terre,  puis  une  petite  route,  puis  une  route  départementale jusqu’au village de son garage. Il n’était plus l’heure de l’ouverture.

Il n’est plus l’heure ouvrable et je suis toujours dans ce garage.

Il n’est plus l’heure de rien et pas encore d’autre chose, l’heure du début du soir  seulement,  pas  encore  celui  du  repas,  plus  déjà  celui  du  goûter,  et curieusement  j’entends  des  rires  d’enfants  agités.  Imaginons  que  je  ne  sois pas dans un garage mais près d’une crèche ou d’une école, et seulement si on écoute. En son, j’entends des enfants, des bruits d’enfants légèrement étouffés mais bien là, comme derrière une porte, pourtant je ne vois que des voitures désossées.  Il  est  l’heure  fatiguée,  l’heure  du  coup  de  barre,  où  l’agacement gagne  sur  tout.  Toutes  les  mamans,  tous  les  papas  connaissent  ce  six-huit nerveux dans lequel on ne sait plus quoi faire des gosses et qu’il nous faut tenter de raccourcir par tous les moyens, surtout éviter qu’il se prolonge à cause de couacs de dernière minute, ces petits tracas empilés qui nous font dire ce n’est pas le moment, vraiment pas le moment, au moindre bobo, à la moindre  demande  de  câlins.  On  se  dépêche  de  contrôler  les  derniers devoirs, de doucher les plus jeunes, de réchauffer le repas du soir. La  n de l’automne contrarie encore un peu plus ces moments en les serrant dans une nuit prématurée, et ce soir nous sommes en novembre. Les rires des enfants dont  je  ne  parviens  pas  à  voir  l’origine  me  tapent  sur  le  système  en  me rappelant à moi. Je passe un coup de  l pour m’assurer que les miens sont au calme chez une amie. Je croyais que le savoir m’aiderait à supporter les bruits des  enfants  des  autres,  mais  non.  Tant  que  je  ne  sais  pas  d’où  ces  rires viennent, quelque chose esquinte ma patience. J’ai cette excuse de la panne pour  mon  exaspération,  ma  légère  angoisse,  le  dépanneur  me  sourit  en m’expliquant que ce n’est vraiment pas grand-chose, la panne. Je n’ose pas lui demander si, oui ou non, il les entend les enfants. Il y en a de tout âge il me semble, bien cinq ou six d’âges différents. Il n’est vraiment plus l’heure des jeux maintenant.

Le dépanneur fait claquer le capot de ma voiture et m’invite gentiment à passer au bureau régler les formalités avec sa dame. Il dit ma dame, comme autrefois,  dans  les  châteaux,  les  dames  châtelaines,  leurs  maris,  et  les gardiens  dévoués.  Nous  traversons  une  cour  et  entrons  dans  un  nouveau bâtiment, deux pièces attenantes, une grande et une petite, avec de grandes vitres  de  tous  les  côtés.  Les  deux  pièces  donnent  sur  une  large  rue.  Les enfants  doivent  être  dedans,  le  son  ampli é  dans  la  cour  ne  laisse  aucun doute.  Dans  le  bureau,  la  petite  pièce,  je  vois  tout  de  suite  la  maman  des enfants.  Le  dépanneur  me  la  présente  comme  celle  qui  va  s’occuper  des papiers pour l’assurance, sa dame, mais moi je la reconnais immédiatement comme la mère des enfants. Elle a une politesse embrouillée, comme si elle s’inquiétait  d’autre  chose,  une  lassitude  par-dessus  le  fond  de  teint  déjà entamé de rides, une tension que je connais bien dans sa manière de rester debout et souriante. Je souris en voyant, à côté des stylos éparpillés sur les dossiers, des crayons intrus de couleur, des stylos pailletés, de gros feutres à l’eau, et un dessin d’enfant dépassant de la pile des déclarations de sinistre. Elle  reprend  mon  attention  en  me  demandant  carte  verte,  permis,  puis s’excuse pour ramasser quelque chose. C’est le moment que choisit celui qui doit  être  le  plus  grand  des  enfants  pour  entrer  soudain  en  réclamant  la sucette  du  bébé.  Celle  qu’il  a  fait  tomber  tout  à  l’heure.  Il  tient  la  porte, ouverte sur le grand hall vitré du concessionnaire. Je n’avais pas regardé à travers la baie vitrée, occupée à observer la maman dans sa nervosité du soir. Ils sont tous là, dans cette vaste pièce donnant sur le bureau, donnant sur la rue,  donnant  partout.  Le  bébé  au  creux  de  la  hanche  du  grand,  dans l’entrebâillement  de  la  porte,  et  tous  les  autres  collés  à  la  vitre.  La  maman prend mes papiers et donne la sucette à son grand. Le grand garçon, peut-être une dizaine d’années, referme la porte, repose le tout petit, huit ou neuf mois, dans un trotteur que je regarde  ler dans la salle, et, à sa suite, tout autour de lui, plusieurs véhicules soudain démarrent. Une voiture à pédales, un vélo, deux vélos, un autre avec des petites roues, un tricycle. Ils font la course et se croisent dans un espace aussi grand qu’un préau, vitré de toute part,  c’est-à-dire  plein  de  re ets,  un  espace  décoré  par  des  panneaux publicitaires désignant de grandes marques de voitures, mais aucune voiture, sauf celles des enfants, jouant sur des moquettes d’exposition, dérapant sur le carrelage brillant, s’interpellant dans cette grande salle de jeu.
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LA MAISON-MESSAGE

 

Personne n’a pu me répondre. Je me suis renseignée auprès des chauffeurs du car, bien qu’ils ne soient pas toujours très aimables, auprès des passagers, bien qu’ils ne soient pas toujours très disposés, auprès du garde-chasse, des chasseurs, et même auprès des jeunes du Home, parce que c’est bien tout ce que le chauffeur et le garde-chasse ont trouvé à me dire, ça doit encore être un coup des jeunes du Home, ces petits cons, mais personne, pas même les petits  cons  du  Home,  personne  n’a  pu  me  répondre.  Le  garde-chasse,  les passagers  et  le  chauffeur  ne  comprenaient  même  pas  ce  qu’il  y  avait d’inhabituel  dans  ces  traits  bleus  sur  la  petite  maison.  Les  petits  cons  du Home, eux, ils ont quand même tilté un peu, et après des madame je vous jure c’est pas nous, sur la mort de ma mère (ça, c’est leur insulte favorite, ils ne jurent pas sur la vie de leur mère, car la plupart d’entre eux n’ont pas de mère, quand on ne dit pas les petits cons du Home on dit les petits orphelins du Home, ou même les petits malheureux d’en bas, et eux ils n’aiment pas ça, les  attendrissements  hypocrites,  alors  ils  en  rajoutent  toujours  une  couche sur la mort de leur mère, ils ne NTM pas, non, ils niquent le cadavre de ta mère, le père n’en parlons pas, bien sûr la mère elle est rarement morte en vrai, mais pour eux c’est tout comme, alors c’est NLCTM et point barre, et le père c’est plutôt point d’interrogation), après avoir juré sur la mort de leurs mères,  que  c’étaient  pas  eux,  ils  m’ont  dit  en  plus  ça,  madame,  vous  voyez bien que c’est pas des graffs, ni des tags, c’est pas signé par des gars comme nous, c’est même pas des trucs de jeunes, vous voyez bien, c’est des trucs de vieux vos machins, c’est des trucs techniques, c’est des messages à la règle.

Ces messages à la règle sont tracés sur une toute petite maison, juste un cube, coincée entre la route et la forêt domaniale, avec deux fenêtres et une porte sur le devant. Les grandes lignes épaisses bleues passent sur la porte, sur  les  fenêtres,  en  se  creusant  un  peu  (il  n’y  a  plus  ni  porte  ni  fenêtres, condamnées  par  la  peinture),  elles  font  le  tour  des  murs,  continuent derrière,  semblent  disparaître  dessous  et  grimpent  dessus,  comme  si quelqu’un  (mais  qui ?)  avait  enrubanné  la  petite  maison  avec  de  grands aplats bleus dans le seul but de la faire passer pour un paquet cadeau géant déposé là, sur le bord de la route du col, tout contre la forêt. Il manque juste le  nœud  sur  le  toit  pour  y  croire.  Quand  on  atteint  le  col  en  car,  si  on  se tourne  et  si  on  tord  le  cou,  les  lignes  sont  très  visibles,  se  détachant nettement dans le vert sombre de la forêt. Je pense qu’elles ont été peintes pour être vues de là. Ou de plus haut encore. Mais il n’y a rien plus haut, sauf le ciel. Elles sont bleu roi, elles claquent dans le vert, elles sont comme un appel quand on est en haut, spécialement quand le jour est bientôt là, mais pas encore. Je l’ai surtout entendu dans les aubes, cet appel, ce bleu sur la maison, avec le premier car, celui qui aborde le col au moment où le jour n’est pas encore levé mais qu’il suinte de la montagne. Non, pas derrière, pas dans l’autre vallée, pas en dessous, n’allez pas croire qu’en la contournant on va le voir, le jour, non, vous savez, il n’est pas à l’est, il est contenu dans la montagne. Elle distille la clarté, si vous voulez, alors qu’elle-même, elle est toute noire, mais autour d’elle il y a l’avant du jour qu’elle transpire, exsude : faites le tour de la montagne, au mieux, vous passerez à l’aurore, pas encore de jour. Je suppose que du ciel, dans les aubes, on ne doit voir que ça, ce bleu vibrant dans le vert des arbres. Mais, sauf les oiseaux, qui est ce « on » je me demande.

Je  suis  allée  interroger  les  écolos,  parce  que,  sauf  les  oiseaux,  il  ne  me restait  qu’eux.  Vous  les  connaissez  peut-être,  ces  drôles  de  bestioles,  mi-humaines mi-rochers, ces sentinelles haut perchées, celles qui comptent les oiseaux  voyageurs  au  passage  du  col,  à  l’aide  de  loupes  et  de  patience, installées là depuis des années, juste au-dessus de la bâtisse de la fédération départementale des chasseurs. Elles qui ne font que ça, attendre et regarder, espérer les oiseaux, se saouler de ciel et de changements optiques, en buvant les nues à longueur de journées, grossissant aux jumelles les couleurs de l’air, elles qui pourraient écrire des poèmes à force de voir changer les bleus, les gris, les transparences, à force de voir bouger les formes, les textures et les couleurs des nuages, à force de lorgner sur ces points de ponctuation célestes formés par les ailes des migrants, tellement que je me demande si ce n’est pas une  ivresse,  le  temps,  le  temps  du  regard,  et  une  drogue,  la  longue-vue, l’observation,  elles  qui  pourraient  peser  d’un  regard  les  courants  d’air,  eh bien,  elles  n’ont  rien  trouvé  de  mieux  à  me  dire  que  les  autres,  à  part  une petite  plaisanterie  multi-décennale  à  propos  de  l’autre  maison  bleue,  celle dont on a jeté la clé, et un petit mot comme tous les autres, peut-être un peu plus gentil que les autres, à propos des gamins du Home. Les vieux d’en haut, les écolos, assidus et souriants, ils vous paraissent plus libres, sans doute, que les  vieux  d’en  dessous,  ceux  de  la  fédération  départementale  de  la  chasse, plus ouverts que les vieux d’en bas, moi j’y croyais, je croyais que l’ivresse du ciel pouvait donner des réponses, mais non, ils sont aussi coincés dans leur monde  que  tout  un  chacun,  gés  dans  leurs  gestes  comme  s’ils  étaient engoncés  dans  des  croisées  de  cartouchières  et  prisonniers  de  la  griserie toujours renouvelée du port d’arme.

Déçue j’ai cessé de demander. Je me suis mise à lire, j’ai ouvert des cartes, je  suis  allée  voir  le  cadastre.  Rien.  Rien  sur  aucun  document,  de  la  forêt seulement. De la forêt, la route au bord, le col, la bâtisse des chasseurs, le sentier de découverte où sont plantés les écolos, mais aucun carré, ni bleu ni d’aucune couleur, sur aucun document, à l’emplacement de la maison.

Je n’ai plus qu’une chose à faire.

J’ai pris tout ce dont je pensais avoir besoin, à boire, à manger, un duvet, des  jumelles  et  même  un  appareil  photo.  La  route  est  si  escarpée  et  les buissons si envahissants autour de la petite maison, que je n’ai que son toit, plat,  pour  m’asseoir,  m’étendre,  attendre,  bien  en  évidence  sur  les  lignes bleues.  J’ai  posé  mon  corps  au  fond  de  la  nuit  dans  le  vide  des  cartes, j’attends l’aube pour devenir le nœud sur le toit, le message, et m’offrir.

Dans l’obscurité de mes lorgnettes je me souviens des gestes des écolos, la veille  juste  en  face.  Ils  sont  dans  l’attente  des  oiseaux,  tout  comme  les chasseurs  en  contrebas,  pour  les  pointer,  les  tirer,  les  protéger,  dans  une persévérance inouïe que partagent encore certains petits cons du Home à la distribution du courrier, et moi, moi aussi j’attends. Je ne sais pas ce que je guette, mais ça va venir du ciel à l’aube, obligé, en ULM, en parapente, en hélico, en planeur, je ne sais pas, mais c’est de là, de l’aube d’en haut, que les lignes de la maison sont les plus criantes, c’est vers là, vers le ciel avant le jour  que  la  maison  parle,  avec  ses  mots,  ses  bleus,  et  même  si  je  ne comprends pas son message, j’attends la réponse.

J’aperçois  tout  en  bas  les  phares  du  premier  car  qui  commencent  à grignoter la montagne et l’issue de la nuit.
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LE MENSONGE DES RABOTEURS DE PARQUET

 

 

Il  commence  à  faire  vraiment  trop  chaud.  Je  n’ai  pas  de  clim.  Je  dois rejoindre le littoral aujourd’hui, où habite ma famille. Je n’aime pas ce Sud collant, je le connais bien, j’y ai vécu jusqu’à l’âge adulte, je n’en garde aucune con ance et beaucoup de mauvais souvenirs.

J’essaie d’éviter le monde, les bouchons, et surtout les caves coopératives, c’est une peur de l’enfance que j’ai du mal à tenir à distance et à comprendre, la peur du bruit, le choc de la bascule, la peur de tomber dans la cuve.

La  chaleur  et  la  mémoire  suffocantes  me  font  ouvrir  les  fenêtres  de  la voiture.

Dans cette chaleur, sur la 113 à quarante kilomètres/ heure, au milieu d’un village et au milieu du jour, je vois une ombre plus dense que celle des arbres bouger  dans  l’ombre  des  arbres.  Je  vois  remuer  une  masse  occultant  la fraîcheur  des  feuillages,  un  mouvement  noir  à  peine  perceptible  dans l’ombrage bordant la route. Je ralentis jusqu’à presque m’arrêter. Je suis à mi-parcours. Ce qui se déplie comme une apparition, une  gure taillée dans un bloc  d’obscurité,  est  un  agglomérat  de  membres  et  de  gestes.  Un  type,  un clodo, recroquevillé contre une petite barrière de sécurité sous les platanes, s’est  redressé  pour  lever  un  pouce  résigné.  Ce  simple  changement  de position  semble  l’avoir  déséquilibré.  Je  m’arrête.  Il  est  midi  et  quelques.  Il paraît surpris que je veuille bien le prendre, il se relève péniblement, titube en  quittant  le  noir  pour  le  plein  soleil,  il  bafouille,  s’enroue,  ses  mots  sont inaudibles. Il s’appuie à ma portière et se ressaisit, essaie de parler à nouveau, en aventurant son visage à la fenêtre de ma voiture et en toussotant. Je  nis par  le  comprendre.  Il  veut  aller  à  la  grande  ville  portuaire.  Je  dois  la traverser. Je lui dis, montez.

Il  s’assoit.  Il  est  très  sale,  il  pue,  il  a  un  visage  mangé  de  poils  et  de cheveux, et, sous eux, un drôle d’air angélique, très, très doux, blanc cassé. Un blanc cassé pas terne, plutôt une sorte de lueur atténuée par la confusion des poils et la crasse qui la recouvrent. Il est si barbu qu’on pourrait, de loin et par inadvertance, le croire cagoulé. Il est tellement fangeux que j’imagine sa  peau  comme  un  terreau  où  planter  des  eurs,  son  haleine  comme  un fertilisant, tout son corps à jardiner. Je me demande si la saleté attache ses orteils entre eux ou si la gangrène s’en est emparée, s’il a des palmes ou des moignons,  comme  on  voit  dans  les  BD  humoristiques,  ou  dans  les  lms documentaires  sur  la  grande  pauvreté.  Ses  mains  semblent  préservées, presque  propres,  très  peu  abîmées.  On  dirait  qu’elles  appartiennent  à  un autre corps. Son regard est difficile à saisir, à extraire du mouvement de ses yeux.  Son  regard  est  impossible  à  retenir.  Ses  yeux  bougent  dans  tous  les sens,  quelque  chose  semble  leur  échapper,  on  dirait  des  bêtes  noires, vivantes, dans une cage obscure.

Il ne veut pas mettre son gros sac à l’arrière car, dit-il, ça lui fait un appui. Il se cale dessus, se cache derrière, il disparaît dans son sac, je ne vois plus que son visage. On se met à parler et je m’habitue à son odeur mélangée à celles du dehors qui nous parviennent par les fenêtres ouvertes (ça sent la vigne, les marchés, les gens et la poussière).

Bien coincé entre son sac et la portière, il soupire et, avant la  n de son souffle reposé, il se met à parler.

Il est à la recherche de sa mère. Il parle, parle, parle, mais il attend mes questions  avant  de  laisser  couler  ses  mots,  par  grosses  dégoulinades.  Une question,  une  coulée.  Silence  en  attente.  Une  autre  question,  et  ça  fuit,  ça ruisselle à nouveau. Il m’explique sa solitude sans s’en plaindre. Personne ne le  prend  en  stop,  personne  ne  lui  parle,  jamais,  depuis  des  années  qu’il  la cherche, sa mère, la vraie, sur la route, à pied, dans le Sud.

Alors je les lui pose, les questions qu’il attend.

Comment  vous  savez  que  vos  parents  ne  sont  pas  les  vrais ?  Que  votre mère habite dans le Sud ? Quel âge aurait-elle maintenant ? Sait-elle qui vous êtes ? Et l’autre, votre mère adoptive, sait-elle où vous êtes, que vous n’avez pas de maison ? Qui était votre père ?

Il continue d’une voix très calme, à parler, parler, parler. Il a quarante ans, il  est  originaire  d’une  très  grande  famille  russe  (peut-être  polonaise).  Des Russes blancs. Il en est sûr, parce qu’il l’a vu dans des tableaux du XIXe siècle. C’est aussi dans ces tableaux qu’il a vu comment cette famille noble a émigré vers le sud de la France. Il me décrit les tableaux, insiste sur Caillebotte et sa lumière spectrale, sur le mensonge de la clarté (le mensonge de la lumière chez les impressionnistes, tous des menteurs). Elle est fausse cette lumière. Sa mère c’est pareil, elle l’a fait naître, mais elle venait d’ailleurs. Ses cuisses ouvertes  mentaient  (il  fait  le  geste  de  déployer  quelque  chose  avec  ses mains).

Il me parle encore de Caillebotte, de la noirceur en vrai et de la lumière en faux dans ses tableaux. Je le suis dans ses singulières explications. On discute de cet éclairage arti ciel.

Il me décrit des détails si précis, si grossis, des tableaux de Caillebotte, que j’imagine de grands formats abstraits, absolument anachroniques. Il semble obsédé par un re et sur un parquet, un re et argenté en partie recouvert de l’ombre portée par un corps d’homme, torse nu, en train de le raboter. Il se focalise si bien sur le clair-obscur que je ne vois plus l’ensemble du tableau mais juste quelque chose qui éclaire, et quelque chose qui occulte. Je crois me souvenir d’œuvres contemporaines travaillant les re ets ou la nuit, des pièges à vision, des œuvres dans lesquelles il est permis d’entrer pour ne plus voir, des œuvres à toucher, à voir les yeux fermés.

J’ai bien vu qu’il était pas tranquille, comme on dit chez nous. Parfois ses yeux  noirs  me  regardent  si  intensément,  ils  me  demandent  tellement, tellement je ne sais quoi, que je me dis, quand même, c’est pas prudent. Mais il semble être si calme dans son intranquillité. Lorsqu’il me regarde, je peux en n  prendre  ses  yeux  dans  les  miens,  je  les  contiens,  ils  sont  comme endormis dans leur cage. On a envie de les caresser. J’ai envie de caresser ce regard. Le prendre dans la main plutôt que dans les yeux. Et je sentirais ses paupières se fermer dans le creux de ma main. Mais, non, je conduis.

Nous nous approchons d’un village dominé par une colline sur laquelle des éoliennes occupent tout l’espace. Tout près du village, la colline disparaît, les éoliennes semblent descendre vers les toits, et soudain toutes les maisons sont  surmontées  de  pales  immenses,  comme  si  d’habitations  elles  étaient devenues  moulins  à  vent,  un  village  entier  de  moulins  tournant  à  pleine vitesse.  Je  me  sens  échevelée  rien  que  d’y  penser,  mon  passager  lui  ne remarque  rien,  il  ne  voit  rien  d’autre  que  le  paysage  où  son  histoire  le conduit.

Son discours a la cohérence d’une plainte d’enfant blessé. Je le reprends, je pose les questions à l’envers maintenant.

Mais… votre fausse mère… elle vous a porté, nourri, et même, même, elle vous avait peut-être dans son ventre (il acquiesce), alors il faut lui dire, que vous  n’êtes  pas  son  ls,  parce  que,  elle,  comme  elle  vous  a  porté  dans  son ventre, qu’elle a accouché de vous, qu’elle a pris soin de vous, elle croit que vous êtes son  ls, vous comprenez ?

Oui, il comprend. Mais. Tant pis. Tant pis pour elle. Parce que. Quand on est une mère, on ne change pas de comportement quand vous avez dix ans, comme  ça,  tout  d’un  coup.  Il  raconte  les  brimades,  les  humiliations,  les coups (pas les coups physiques, oh ça c’est rien, c’est pas ce qui fait le plus mal), toutes ces volte-face reçues, régulières, à partir de l’âge de dix ans. Les sœurs qui ne font rien (parce que ce sont des fausses). Le père mort juste avant,  mais  c’était  faux  ça  aussi.  Il  me  regarde  avec  erté  en  me  racontant comment il a bien vu que l’enterrement, c’était tout un stratagème pour lui faire croire à sa mort, mais qu’il n’est pas mort. Il est là, quelque part, ce faux père, il l’observe. Et si ses faux parents se sont bien occupés de lui jusqu’à dix ans, c’est parce qu’On le leur avait demandé. On leur avait donné à élever cet héritier de grande famille de Russes blancs. Il doit être l’enfant de gens très importants,  sinon,  les  faux  parents  auraient  été  méchants  avec  lui  dès  le début.  Voilà.  Tout  s’explique.  Il  me  regarde  en  souriant  d’avoir  trouvé  une explication à l’inexplicable. Il me sourit très longtemps. C’est ainsi, tout du moins, que j’interprète le mouvement de sa barbe remontée et le plissement de ses yeux. Comme un sourire.

Il  ne  peut  pas  se  dire  que  la  mort  d’un  père  peut  changer  une  mère,  la rendre  folle,  de  douleur,  de  solitude,  non,  ce  n’est  pas  une  explication plausible, ce n’est pas une explication suffisante. D’ailleurs un père ne meurt pas. Un père qui meurt est un imposteur, et puisqu’il est faux, sa mort tout aussi bien est une mise en scène, une mère endeuillée qui tourne barjot et violente  n’est  pas  une  vraie  mère,  donc  elle  ne  l’a  jamais  été.  Il  répète  des dizaines de fois les mots faux, réel, vrai. Il me dit tout ça avec dans la bouche comme une faim, on dirait qu’il est affamé, assoiffé de réalité, ou de  ction, elles se confondent. Il raconte et explique en mâchant fort ses mots fétiches. Peut-être va-t-il mordre dans son histoire jusqu’à ce qu’elle devienne sa vie. Peut-être  n’a-t-il  pas  parlé  depuis  des  mois,  des  années,  et  cette  soif  de partage l’a rendu fou. Mais raconter, est-ce que c’est encore vivre, est-ce avoir vécu, ou juste faire semblant.

Il se tait soudain, je laisse quelques secondes mon horizon de route pour le regarder attentivement. Il rayonne maintenant, la lueur aperçue sous son désordre immonde est remontée à la surface, ses yeux sont dans les miens, con ants.  Si  je  pouvais  dégager  ma  main  pour  les  tenir  et  qu’il  ferme  les yeux.  Il  m’a  donné  son  histoire,  la  vraie,  en n,  la  sienne,  il  m’a  con é  son secret qui n’en était pas un tant qu’il n’était pas partagé. Je suis la première, la seule,  à  l’avoir  pris  en  stop  depuis  des  mois,  des  années,  il  ne  sait  plus,  la seule à savoir la vraie histoire, celle que lui seul connaît, la première depuis si longtemps à avoir tenu ses yeux au calme.

Je lui demande si ça ne le gêne pas, de prendre un peu l’autoroute. Il me dit non, et dès que la vitesse augmente, il s’endort. Il s’endort contre son gros sac sale. Le bruit de l’autoroute est insupportable, le vent de chaleur par la fenêtre très pénible, mais il dort, dans sa confusion de poils et de cheveux, dans son odeur que je commence à trouver, pas agréable, non, mais, je ne sais  pas,  attachante.  Elle  me  berce  moi  aussi,  je  ne  m’endors  pas,  bien  sûr, mais  je  me  sens  bien,  à  l’inspirer,  par  à-coups  réguliers.  Je  le  regarde,  il respire sans bruit, comme un bébé de quarante ans. Il dort dans ses ombres, ses souvenirs, les faux, les vrais. Il dort dans un tableau du XIXe siècle, il dort depuis plus de cent ans. Il a l’air si tranquille. Je le réveille avant la grande ville  portuaire.  Il  s’agace,  non,  je  ne  veux  pas  descendre,  emmenez-moi  le plus loin possible, je ne pourrai jamais revenir chez moi. Il entame alors une autre rengaine, on dirait presque qu’il chante, il chantonne, il chuchote. Je ne pourrai jamais revenir chez moi, je ne pourrai jamais rentrer au pays, parce que je ne suis plus celui qui est parti. Même si rien n’a changé, je ne pourrai rien  reconnaître,  je  ne  suis  plus  d’ici,  je  ne  suis  plus  de  nulle  part,  je  suis parti et je ne suis plus le même. Il se rendort après avoir fredonné ces mots d’un exilé comme ceux d’une berceuse. Il se rendort, il reprend son air d’une sérénité  incroyable,  plein  de  ses  opacités  boueuses  et  chaudes,  rassurantes sans doute.

L’air  et  le  ciel  ont  changé.  Un  orage  se  prépare.  Je  remonte  les  fenêtres. Lorsque la pluie se pose sur notre route, elle est comme une protection pour les songes, et le sommeil de mon passager en est encore approfondi, je n’ai jamais vu quelqu’un dormir si loin.

Je le réveille encore une heure plus tard. Je suis arrivée. La pluie s’arrête en même  temps  que  nous.  Nous  sommes  dans  le  village  de  mes  parents.  La foire annuelle aux chevaux du jour précédent a dû provisoirement remplacé le  parking  central.  Je  suis  une  des  premières  à  réinvestir  la  place  avec  ma voiture.  Il  descend  et  me  dit  merci.  Lorsqu’il  ouvre  la  portière,  les  odeurs rassemblées sur le bitume nous envahissent. La pluie a mis une couverture sur  la  veille,  elle  a  préservé  l’odeur  d’hier,  la  présence  des  chevaux  semble resurgir dans ce parfum du fumier rendu si vivace par l’averse. Il sourit en se retournant  vers  moi,  il  se  pince  le  nez  et  revient  se  pencher  à  ma  fenêtre pour  me  raconter  les  soirs  de  spectacle  il  y  a  plusieurs  siècles,  quand  on mesurait le succès des représentations à la quantité de fumier des calèches et qu’on disait merde pour dire bonne chance. Je n’ose pas lui dire que je sais, oui, je connais l’histoire.

 

Le lendemain je le croise de l’autre côté de la 113, marchant sur le côté gauche de la route sans faire du stop, la tête penchée vers l’asphalte, le dos caché et courbé par son grand sac. Tout son corps donné à la route, cette route qu’il a mise sous ses pieds, qu’il a collée sous ses chaussures si sales après avoir fouillé les tableaux de Caillebotte, toute cette saleté qu’il collecte, ces  odeurs  qu’il  collectionne  et  accumule  comme  des  bonnes  chances encroûtées.

Je m’en veux de l’avoir laissé. Je sais que parler lui a fait beaucoup de bien, qu’il  a  toute  sa  vie  pour  s’inventer  une  autre  mère,  pour  tenir  la  route  en bout  de  corps,  mais  de  le  voir  si  baissé  maintenant  m’inquiète.  Je  me  dis qu’avec tous ces vieux tout seuls dans le Sud, c’est trop bête. Il faudrait que j’enquête dans les maisons de retraite, que je trouve une vieille fada, que je la persuade  d’être  une  grande  dame  de  la  blanche  Russie,  petite- lle  de  tsar, tiens, la  lle d’Anastasia, et qu’elle-même a eu un  ls, sur le tard et sans le savoir, oui, il y a une quarantaine d’années, il vous cherche, quelque part sur la 113.  Et  faire  qu’ils  se  rencontrent.  Mais  je  ne  sais  pas  inventer  des histoires.
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NOS ANGLES MORTS

 

J’ai une technique infaillible, si, je vous assure. Je me mets dans les angles morts. C’était difficile au début. J’ai beaucoup cherché, affiné. Quand j’ai eu cette idée la première fois, ou plutôt la deuxième, je n’y arrivais pas. Ni la troisième, ni la quatrième fois. J’ai fait plein d’essais ratés. Mais un jour j’ai pigé le truc. Je me suis retrouvé dans l’angle, comme la première fois, parce que c’était la première fois, justement, la fois sans le faire exprès. La première fois où je me suis mis dans un angle mort, c’était involontaire. Le type a pilé, il a eu peur. Moi aussi. Je l’ai regardé dans cette peur commune et il s’est senti obligé  de  me  prendre.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  il  avait  freiné  si brusquement,  pourquoi  il  ne  m’avait  pas  vu.  C’est  ce  que  je  lui  ai  dit  en entrant dans sa voiture, vous ne m’aviez pas vu ou quoi ? Il m’a répondu que je  m’étais  mis  dans  un  angle  mort.  Un  angle  mort  de  sa  vision  dans  la voiture. Et mon apparition soudaine dans le rétro de droite lui avait donné la peur de sa vie. Il répétait la peur de ma vie. Ma mort était la peur de sa vie.

Depuis je me cache là, au bord des routes, aux croisements, invisible avant l’arrêt  brutal  des  voitures  prioritaires.  Je  choisis  bien  mes  carrefours.  Je sélectionne les croisements où tout le monde pense inutile de ralentir. Il y en beaucoup vous savez, beaucoup plus qu’on ne croit, des endroits dangereux. Je  cherche  le  danger  des  carrefours,  et  quand  je  l’ai  trouvé,  je  me  mets dedans. Je me rends invisible.

Voilà l’histoire, mais vous, vous m’avez vu, sans doute, puisque vous n’avez pas  eu  peur.  Pourtant  j’étais  dans  l’angle  mort,  dans  votre  angle  mort,  j’en suis sûr. Et vous alliez, et vous allez, tellement vite. Vous souriez. Vous allez encore beaucoup trop vite. Je ne vois pas ce qui vous fait sourire. Plus on va vite,  plus  la  vision  latérale  est  réduite.  Plus  on  a  des  angles  morts.  Sur l’autoroute on voit comme dans un tunnel, vous le saviez ? Vous roulez sans y voir, sans y voir ailleurs que tout droit. Vous ne voyez pas sur les côtés, vous avez des œillères. Beaucoup de gens ont des œillères, pas seulement sur l’autoroute. Ce ne sont pas eux qui conduisent. Leur vie. Je veux dire, qui conduisent leur vie. Ils ne conduisent pas leur vie, ils se laissent porter par leur  vision  étriquée  des  choses.  Les  conventions  sociales,  les  apparences, toutes ces choses, vous savez, toutes ces choses qui réduisent votre regard. Notre regard. On ne voit rien d’autre, on ne voit rien de ce qui est au bord. Vous vous en foutez de ce que je raconte. Peut-être, mais vous allez trop vite. De  toute  façon,  œillères  ou  pas,  quand  on  conduit,  on  n’arrive  jamais vraiment à regarder ailleurs, à regarder par côté, à regarder ce qui se passe ou ce que se tient au bord des routes. On ne le voit que par fragments. Pour recomposer l’image, il faudrait repasser là plein de fois, il faudrait repasser toujours au même endroit, il faudrait même que ce qui s’y tient, là, sur le bas-côté,  soit  toujours  là,  toujours  la  même  chose,  toujours  au  même endroit, il faudrait que ce qui s’y passe, ce qui est là, y revienne, et ne change pas,  ne  bouge  presque  pas.  Si  c’est  un  homme,  par  exemple,  un  auto-stoppeur,  ou  n’importe,  un  contemplatif,  il  devrait  rester  là,  dans  l’attente, dans la contemplation. Celui qui se tiendrait là devrait s’y tenir tous les jours pour  être  vu.  Il  attendrait,  il  nous  attendrait,  comme  une  habitude,  une manie, et alors, et alors seulement, on pourrait le décrire, par petits bouts, un  peu  chaque  jour,  en  passant  devant  lui,  repassant,  et  repassant  encore. Vous devez vous demander qui se tiendrait là, tous les jours, à attendre qu’on le  reconnaisse,  qu’on  le  reconnaisse  par  fragments,  qu’on  le  reconstitue,  à part un fou. Un fou du bord de route. Mais vous savez, il y en a beaucoup, des fous du bord de route, j’en ai rencontré pas mal, à force de faire du stop. Y’en a même un, le pauvre, c’est un truc de dingue, de dingue justement, le pauvre il a perdu son endroit, il a perdu son bord de route. Il était là depuis si  longtemps,  à  attendre,  il  attendait  pour  rien,  il  attendait  un  retour impossible, depuis si longtemps, si longtemps que la route a disparu avant lui.  Vous  souriez,  vous  m’écoutez  alors.  Il  attendait  des  personnes  mortes, vous  imaginez,  ça  pouvait  durer  toute  sa  vie.  Des  personnes  mortes  à  un tournant  de  route  de  montagne,  il  les  attendait  tous  les  jours  à  la  même heure, l’heure de l’accident. Tout le monde là-bas connaissait son histoire et on lui foutait la paix. C’était toute sa vie. On lui foutait tellement la paix que les  gens  du  coin  avaient  pris  l’habitude  de  freiner  juste  avant  le  tournant, comme devant un panneau invisible, « attention, débile ». Mais le génie civil, il en avait rien à faire, évidemment, du débile de la route. Ils ont changé le tracé de la départementale et le type n’a plus retrouvé sa route. Vous souriez toujours. Moi cette histoire ça me donne envie de pleurer. Vous êtes sereine. Votre pro l est paisible, votre sourire je n’en vois que la moitié, votre joue au-dessus,  la  droite,  si  calme,  sans  tic,  sans  agacement.  Votre  calme  vous rend belle. Je ne sais pas si vous le savez. Ni si vous m’entendez. Mais vous roulez trop vite, moi qui ne suis pas détendu, moi qui suis tout sauf cool, je vous le dis. Vous allez trop vite, et puis excusez-moi mais vous conduisez mal.  Vous  prenez  des  risques.  Vous  jouez  à  l’héroïne,  ou  à  celle  qui  ne comprend pas ? Vous auriez pu me tuer, tout à l’heure, en n non, parce que j’ai calculé pour ça, je calcule toujours pour ça, pour ne pas courir de risque, justement, parce que moi, moi aussi j’ai peur. Comme tout le monde. Mais vous, vous avez dû le croire, croire que vous auriez pu me tuer, c’est obligé. Vous  ne  pouvez  pas  m’avoir  vu.  Vous  avez  peut-être  un  champ  de  vision supérieur  au  nôtre,  un  regard  différent  des  autres.  Vous  n’avez  freiné qu’après, j’ai dû courir pour vous approcher. Vous n’aviez pas l’air surprise. Toujours pas surprise d’ailleurs, ni par ce que je vous dis, ni par ma présence dans le croisement. Je vous trouve inquiétante, très jolie, mais inquiétante. Ne me dites pas que vous avez l’habitude de ce genre de conversation, ni de ce  genre  d’auto-stoppeur,  ne  me  dites  pas  que  vous  rencontrez  des  types comme moi à chaque carrefour. Non, vous ne dites rien. Moi des femmes comme  vous,  je  vous  avoue,  j’en  ai  jamais  rencontré.  Aussi  calme  et  belle dans ce calme, aussi peu bavarde. Une femme qui m’écoute. Je crois que vous m’écoutez. Pourquoi vous m’écoutez, je ne sais pas. D’habitude, les gens en ont vite marre, de moi et de mes élucubrations, je pars tellement dans tous les sens, parfois je m’autosaoule. Je ne dis pas que vous êtes belle pour vous

atter, vous n’êtes pas belle comme les autres, celles qui sont belles, celles que

les autres trouvent belles. Les belles du sens commun. Vous êtes belle d’une façon  peu  commune.  Je  crois  que  vous  le  savez.  Je  ne  cherche  pas  à  vous séduire. Je ne cherche pas de femme. C’est bon, j’ai donné. Trop. Beaucoup trop.  Vous  avez  l’air  indifférente  à  ce  que  je  vous  dis,  et  pourtant  vous m’écoutez.  Vous  êtes  belle  dans  ce  calme,  cette  indifférence,  oui,  cette différence. Rien ne semble vous toucher. Si on mettait votre photo dans un magazine,  on  vous  trouverait  ordinaire,  mais  vous  n’êtes  pas  dans  un magazine, vous êtes dans cette voiture dans laquelle je suis monté, vous êtes en  mouvement,  en  vie,  silencieuse  et  en  mouvement,  vous  avez  sur  votre visage  tous  les  re ets  ramassés  par  la  route,  ces  re ets,  ces  projections bougent sur vous et voilà, je vous trouve jolie. C’est n’importe quoi ce que je raconte. Mais vous ne pouvez pas m’avoir vu, et vous ne pouvez pas m’avoir vu et ne pas avoir eu peur. C’est peut-être à cause de votre conscience. Vous avez peut-être une autre conscience, ou pas de conscience du tout. Parce que le truc avec les angles morts, c’est de jouer avec la mauvaise conscience des conducteurs.  Ils  ont  eu  très  peur  de  vous  avoir  écrasé  et  alors  ils  vous prennent. Surtout ceux qui vont trop vite. Combien de fois j’ai vu dans leur regard  une  frayeur  passée,  vous  comprenez ?  Un  reste  de  frayeur,  une frayeur  soulagée,  et  aussi  une  autre  peur  par-dessus,  une  peur  de  moi. Comme  si  j’étais  un  mort  vivant.  La  mauvaise  conscience  vis-à-vis  des autres. La conscience de soi, c’est différent, ils ont une conscience impeccable d’eux-mêmes,  ça,  pas  de  peur.  Pas  de  trou,  pas  d’angle  mort.  En  même temps, c’est impossible, vous ne croyez pas ? Il y a toujours des endroits de soi qu’on ne voit jamais, qu’on ne connaît pas. La nuque par exemple, sauf à la  toucher,  mais  la  voir,  c’est  une  autre  histoire…  Et  notre  voix,  nous  ne l’entendons jamais qu’à l’intérieur de nous, elle n’est pas la vraie. La vraie, la vraie c’est celle qu’entendent les autres, parce qu’une voix c’est un lien vers les autres,  non ?  Et  si  la  voix  véritable  est  celle  de  l’intérieur,  à  quoi  ça  sert puisqu’elle ne s’adresse qu’à nous-même ? On en a des angles morts, et pas qu’un peu. Tous ces angles morts en dedans. En dehors. Je me suis toujours demandé pourquoi on est soi et pas un autre. Et tous ces autres autour de nous, qui nous voient si différents de ce que nous sommes. Vous savez bien de quoi je parle. Pas seulement de la voix. Quand je vous dis j’ai donné, c’est parce  que  les  femmes,  elles  veulent  toujours  vous  changer,  nous  changer. Elles aiment quelque chose en nous, elles s’approchent de nous pour la voir, mieux la voir, et dès que vous les prenez dans vos bras, elles s’habituent, elles se  détournent,  elles  ne  savent  plus  trop,  elles  cherchent  autre  chose,  autre chose que cette chose qu’elles aimaient en vous. Vous ne savez plus qui vous êtes. Elles vous assuraient que cette autre chose était en vous, mais que vous ne la soupçonniez pas. Et puis un jour, comme ça, cette chose, cette chose précieuse,  découverte,  elles  ne  l’aiment  plus.  Elles  cherchent  à  vous déshabituer de vous-même, elles s’ennuient. Vous pensez être un autre. Ce qu’il  y  a  vraiment  en  vous,  qui  vous  appartient  en  propre,  cette  chose irréductible,  cette  chose  qui  est  en  vous,  profondément,  presque secrètement, cette vraie chose de vous, pas celle que les femmes prétendaient avoir trouvée, cette chose solide, là, vous ne savez plus si vous l’avez encore. Vous savez, ce centre, cet endroit en vous que personne ne connaît et que vous voulez préserver à tout prix, cet espace qui n’a pas été sali, soudain il est assailli.  Les  relations  amoureuses  et  sexuelles  perturbent  cet  espace,  vous n’arrivez plus à être vous-même, vous n’y arrivez plus parce que vous devez vous soucier de quelqu’un d’autre. Vous devenez l’autre. Comment être sûr d’être soi ? Vous, oui vous, par exemple, vous êtes sûre d’être vous-même ? Qui réellement conduit votre voiture ? Vous me regardez sans vous défaire de votre sourire, mais vous ne souriez pas vraiment, je le vois à vos yeux. Vous ne me la faites pas, vous savez, quand seule la bouche sourit, c’est qu’on ne sourit pas, c’est qu’on fait semblant. Je ne suis pas sûr que vous entendez tout ce que je vous dis, je ne suis pas sûr de tout vous dire. Vous êtes là, vous m’avez pris en stop, je suis là, près de vous, mais vous semblez si loin de moi à  mes  côtés.  Je  vous  parle,  et  vous,  vous  ne  faites  que  sourire.  Vous  avez d’ailleurs un beau sourire, pour de faux, mais beau. Vous voulez peut-être que je me taise. Non, vous êtes capable de hocher la tête, mais pas de paroles. Donc, vous m’entendez. Et vous me répondez d’un mouvement de tête que je peux continuer, vous ne voulez pas que je m’arrête, que ça s’arrête. Oui, je vous parle. Vous me voyez quand vous tournez la tête, à peine. Et dans le rétro  de  droite,  vous  m’aviez  vu ?  Vous  m’aviez  vu,  avant  que  je  surgisse depuis l’angle mort ? Je suis sûr que vous ne m’avez pas vu, vous avez des yeux comme tout le monde, limités. Mais vous n’avez pas eu peur, non, et vous m’avez pris quand même. Je me demande pourquoi vous m’avez pris sans la mauvaise conscience, sans la peur de m’avoir tué. Les femmes seules ne me prennent jamais sans ça, sans cette peur. Elles ne me prennent pas, à cause  de  l’autre.  L’autre  peur.  Vous  savez  bien,  la  peur  bête,  la  peur  d’être tuée, violentée, la peur de l’auto-stoppeur classique, la peur commune, pas la mienne, pas ma peur, pas celle que j’ai inventée avec mon coup des angles morts. La peur aiguise les perceptions, c’est aussi pour ça qu’ils me voient, soudain, les conducteurs, ils ont eu peur, sauf vous. Vous c’est différent. C’est vous qui me faites peur. Vous êtes tellement sereine, vous êtes comme ma peur,  vous  êtes  comme  la  peur  elle-même.  Parfois,  on  se  trompe  de  peur, vous savez. On croit avoir peur de quelque chose et puis c’est une autre chose qui nous effraie, comme si on avait peur par procuration, par décalage. Un jour,  un  conducteur  a  freiné  si  brusquement  qu’un  paquet  de  neige  est tombé  à  mes  pieds.  Je  ne  sais  pas  d’où  il  venait,  mais  il  avait  une  sacrée épaisseur sur le capot. Il est sorti sans me regarder, on aurait dit que je n’étais pas là, je vous jure, il me disait écartez-vous, il faisait le tour de sa voiture pour regarder les tas de neige éclatés par son freinage. Il semblait perdu. Je lui ai demandé ce qui se passait, et là il m’a en n regardé, mais ce n’était pas pour  s’excuser,  ou  parler  de  sa  peur,  en n  de  sa  peur  de  moi,  vous comprenez, non, il m’a parlé comme s’il me prenait à témoin. Il me prenait à témoin de la neige. Il n’était allé nulle part où il neige, alors d’où venait cette neige ? Il y avait ces amas au sol, ces éclaboussures jusque dans le fossé, il en restait un peu sur le toit, il y en avait sur la vitre arrière et sur le pare-brise, il me  demandait  d’où  venait  cette  neige,  comme  si  je  pouvais  le  savoir,  ou comme si c’était moi, de l’angle mort où je me tenais, qui l’aurais lancée, jetée comme  un  mauvais  sort,  un  jeu  idiot,  celui  d’un  gamin  inconscient  qui viserait des voitures avec des boules de neige, et en plein été, encore. Il m’a pris pourtant et tout le trajet il s’est interrogé sur cette neige.

Mais  qui  êtes-vous,  qui  êtes-vous  pour  ne  pas  avoir  peur ?  Une  folle ? Vous souriez pour de vrai maintenant, c’est toujours aussi beau, vous savez. Vous êtes une folle avec un très beau sourire. Je ne sais plus ce que je dis. Pourquoi n’avez-vous pas peur ? La peur est le plus grand sentiment humain, le seul peut-être. Même l’amour est un sous-sentiment. Un dérivé de la peur. On aime par peur. N’importe quelle peur, n’importe laquelle. La peur de la solitude, le plus souvent. La peur de la mort. Rester, rester dans la mémoire des autres. Vous n’avez pas peur de, je ne sais pas, moi, disparaître ? Mourir ? Vous n’êtes peut-être faite que de mort, pour ne pas avoir peur. Vous êtes un genre de fantôme. Aucune mauvaise conscience et une conscience de vous totale. Seule la mort permet ça, non ? Vous n’êtes pas morte pourtant, vous conduisez cette voiture dans laquelle vous m’avez pris. Vous m’avez pris avec vous. Et moi je suis vivant, j’en suis sûr. Je ne suis pas fou. Je ne veux pas mourir,  je  vous  préviens.  Vous  conduisez  vite,  et  si  mal,  si  je  peux  me permettre.  Une  jolie  folle  mauvaise  conductrice.  Vous  n’êtes  pas  morte pourtant. Vous ne souriez plus. J’ai compris, je crois que j’ai compris, vous êtes morte dans votre tête, vous voulez mourir, vous voulez vous tuer, c’est ça ? Non ? Vous vouliez vous tuer au moment où vous avez failli m’écraser. Je ne  joue  pas  avec  ma  vie  dans  les  angles  morts.  Je  sais  me  placer  de  sorte qu’on pense m’écraser, mais ça n’arrive jamais. Je suis en sécurité, sauf dans la conscience  des  automobilistes.  Vous  avez  dû  le  croire,  vous  aussi,  alors pourquoi cette absence de peur ? C’est ça, oui c’est ça, vous vouliez vous tuer, alors évidemment, vous n’aviez pas peur de m’avoir tué. Votre propre mort vous  accaparait,  vous  ne  ressentiez,  vous  ne  ressentez  plus  rien  pour  les autres. Comme une anesthésie. Vous êtes anesthésiée par l’envie de mourir, plus  rien  ne  vous  touche.  Vous  êtes  dans  votre  tunnel,  votre  vision  est limitée,  étriquée  par  l’idée  absolue,  une  idée  têtue  jusqu’à  l’obscène, inconsolable, cette idée irremplaçable de mourir, coûte que coûte. Mourir, vouloir mourir, je sais que c’est une idée  xe. Elle vous plie à sa volonté, elle vous cloue. C’est une envie de mourir née de celle de vivre, celle de vivre empêchée, née de cette irrésolue envie de vivre. Sa radicalité vient de là, d’un défaut. Le défaut de l’envie de vivre. Mais maintenant ? Maintenant que je vous parle, vous n’allez pas nous tuer ? Vous me faites peur. Vous secouez la tête à nouveau, vous commencez à pleurer. Je ne sais pas si ça me rassure. Parce  qu’une  fois  que  vous  m’aurez  déposé,  vous  aller  recommencer,  vous allez essayer encore. Je ne vous sauverai pas deux fois la vie. Vous ne souriez plus,  ou  plutôt  si,  un  peu,  vous  souriez  dans  vos  larmes.  Vous  êtes  tout entière faite de mort. Décidée. Toute entière en angles morts, oubliée à vous-même, sauf ces sanglots, sauf ce sourire. Vous n’avez plus aucune conscience de  vous-même  dans  celle  de  vouloir  mourir.  Mais  vous  pensiez  aller  où ? Jusqu’au  bout  du  monde ?  Jusqu’à  ce  lieu  de  vertige,  ce  belvédère ?  Vous savez très bien lequel, le belvédère du suicide. Même en ratant votre suicide, vous n’en reviendrez pas, pas tout à fait, c’est un endroit d’où on ne revient jamais complètement, je me trompe ? Vous avez déjà essayé ? Combien de fois ?  Sauf  à  sauter  du  belvédère,  sauf  à  se  jeter  dans  le  sublime,  dans l’horreur, peu importe, le bout du monde, vous savez, ce n’est pas seulement un absolu, c’est aussi ce lieu, ce seul lieu d’où on est obligé de revenir. Non, ce n’est pas contradictoire. On n’en revient jamais tout à fait, mais on en revient. On ne peut pas continuer plus loin. Le bout du monde, c’est le demi-tour. C’est  de  là  d’où  on  ne  peut  pas  aller  plus  loin.  Quand  on  est  au  bout  du monde,  on  est  obligé  de  faire  demi-tour.  Au  bout  du  monde,  il  faut rebrousser  chemin,  il  n’y  a  pas  d’autre  chemin,  d’autres  détours  possibles, vous le savez ça ? Ce n’est pas une boucle, ce chemin-là. Au bout, il faut se résoudre  à  suivre  du  déjà-vu  pendant  le  retour,  du  déjà-vécu.  C’est éprouvant. Il faut s’obliger à recommencer pour rentrer, pour revenir. L’ennui du même chemin. Vous n’êtes pas morte, alors vous devez rentrer. Ce retour forcé c’est l’ennui de la vie. Mais ça vous oblige aussi à pénétrer le monde d’après,  celui  de  la  mémoire,  celui  d’avant  votre  mort.  Car  vous  alliez  de l’avant,  vous  alliez  de  l’avant  à  l’endroit  du  bout  du  monde,  vous  alliez  de l’avant  vers  votre  mort.  Maintenant,  il  faut  revenir  en  arrière,  et  rien  n’est plus  comme  avant.  Cette  perception  de  la  mort  que  vous  avez  eue, entraperçue, cette perception du bout du monde, elle transforme les lieux traversés  à  l’aller  en  un  arrière,  vous  comprenez ?  Un  arrière-pays.  Et  cet arrière-pays, ce retour, c’est votre vie maintenant, vous faites marche arrière, vous  êtes  dans  le  retour,  vous  allez  y  vivre.  Ne  plus  aller  de  l’avant,  vous savez, c’est ça aussi, vivre. Vous allez vivre.

Le  passé  et  l’avenir,  ils  nissent  toujours  par  se  retrouver.  Ici.  Dans  le présent. Écoutez-moi, vous êtes peut-être juste dans le creux de la vague, ça va  revenir,  vous  savez  on  a  nos  marées,  nous  aussi,  quand  tout  semble  se retirer de nous, quand on a l’impression d’avoir tout perdu, on a nos marées, comme  les  mers  et  les  océans,  la  seule  différence,  c’est  que  ces  marées-là n’ont ni heure ni régularité, c’est juste ça qui les rend effrayantes. Regardez-moi, je suis là, moi, je vous vois. Et vous le savez sinon il n’y aurait ni larmes ni sourire. Regardez-moi, je vous interdis de vous tuer si vous savez encore pleurer et sourire. Voilà, vous me regardez, vous m’avez vu.
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DONNEURS

 

Il  y  avait  beaucoup  trop  de  donneurs  ce  jour-là.  Nous  ne  savions  pas comment nous organiser. Nous n’osions pas demander aux derniers venus de repartir, et de toute façon il en venait d’autres, d’autres encore, et encore.

Beaucoup avaient l’habitude de patienter et venaient avec un livre, mais cette fois il n’y aurait pas assez de lectures pour toute l’attente, pas assez de pages  pour  les  minutes  ou  les  heures,  pas  assez  de  place  même  pour attendre,  pas  assez  de  temps  pour  contenir  tout  le  monde,  trop  de  temps pour les donneurs, et trop peu pour nous. Pas assez de livres, pas assez de personnel.  Nous  manquions  de  sang,  de  tous  les  groupes,  et  nous  avions envoyé  des SMS  à  tous  les  donneurs,  et  tous,  tous  et  même  plus,  avaient répondu  à  l’appel.  Nous  étions  dépassés.  Tellement  de  donneurs  dans  ce village,  tellement  que  nous  nous  demandions  s’il  n’y  avait  pas  plus  de donneurs  que  d’habitants,  comme  les  soirs  de  loto.  D’ailleurs  nous  nous étions  installés  au  même  endroit,  dans  la  salle  polyvalente.  Nous  avons ajouté  quelques  lits  supplémentaires  et  appelé  l’armée,  nous  avons  regardé nos  agendas,  la  plupart  d’entre  nous  pouvaient  rester  jusqu’à  tard,  nous avons prolongé les horaires, et décidé de nous arrêter quand nous n’aurions plus de poches vides, pas avant. Des bénévoles nous ont rejoints, en plus de nos  bénévoles  réguliers,  en  plus  des  militaires,  pour  aider  aux rafraîchissements,  à  la  manutention,  au  nettoyage,  au  café,  à  la  confection des mini-sandwiches. Une des bénévoles, habituée des lieux, a proposé de passer  au  local  qu’ils  appellent  la  bibliothèque,  une  petite  salle  annexe  et exiguë de la mairie où sont déposés chaque mois des livres empruntés à la bibliothèque départementale de prêt.

Quand  elle  a  déposé  les  cartons  de  livres,  c’était  ma  petite  pause,  j’ai regardé  les  gens  choisir.  Parmi  les  donneurs  en  attente,  il  y  avait  ceux  qui piochaient au hasard dans les livres du dépôt, ceux qui avaient par avance choisi, et ceux qui avaient apporté leurs propres livres. Ces donneurs ne se ressemblaient  pas,  pas  du  tout,  ils  semblaient  très  différents,  et, étonnamment, oui, ils n’étaient pas du même groupe. Ceux qui lisaient de la littérature,  ceux  qui  lisaient  des  romans  de  terroir,  ceux  qui  lisaient  de  la poésie,  des  harleconneries,  des  romans  historiques,  des  essais,  des  romans policiers, n’avaient pas le même groupe sanguin, parfois la différence n’était que celle du rhésus. Je ne sais pas si ce phénomène étrange ne s’est produit que  ce  jour-là,  si  j’étais  si  fatiguée  que  j’inventais,  ou  si  le  groupe  sanguin in uence vraiment les lectures, mais c’était, très, très troublant. Je n’ai osé le dire à personne, mes collègues semblaient ne s’être rendu compte de rien. Je n’ai pas le droit de dire à quel groupe appartiennent ceux qui lisaient ceci et ceux qui lisaient cela, ça pourrait aller trop loin cette histoire, mais les jours suivants,  les  receveurs  ont  été  remplis  de  sangs  de  livres  différents,  selon qu’ils étaient O– ou B+.

Je regardais les visages, les saignées des bras, les expressions, je regardais les  poches  se  remplir  de  mots,  de  conversations,  d’attente,  de  pensées,  de rêveries.

Pour celle qui lisait Au Phare, c’était la première fois. Un premier don. Je lui  ai  souri  en  lui  demandant  de  serrer  le  poing.  Un  collègue  est  venu, embêté, c’est que, c’était la première fois qu’elle donnait son sang et, c’est-à-dire,  lire  n’était  pas  conseillé.  Comme  elle  prenait  un  air  étonné,  il  lui  a expliqué  que  ça  pourrait  provoquer  un  évanouissement.  Une  baisse  de tension, si vous préférez. Elle a souri en même temps que moi et l’a rassuré, vous  savez,  je  lis  en  toutes  circonstances.  Elle  avait  l’air  entraînée  en  effet, lire,  même  Virginia  Woolf,  ne  semblait  lui  demander  aucun  effort particulier. Il n’avait pas l’air convaincu, alors elle a ajouté, que je lise ou que je cogite, c’est pareil. Il nous a laissées, mi-boudeur mi-surpris, la surveillant du coin de l’œil, et elle a pu lire en se vidant tranquillement, sans malaise particulier. Elle se remplissait, tout aussi bien.

Je l’ai revue à ma pause devant sa petite collation, elle ne lisait plus, elle était pâle, elle m’a souri. Elle m’a raconté qu’il lui arrivait de lire aussi entre les  pages,  entre  les  pages  et  dans  les  pages  en  même  temps,  parce  que  les livres, c’est comme le sang, ils sont marqués. Pas génétiquement, non, mais ils  ont  des  marqueurs  aussi,  pas  des  marque-pages,  si,  des  marque-pages, mais des marque-pages qui sont des marques des gens. Elle se demandait si en  donnant  son  sang  elle  donnait  un  peu  de  ses  lectures,  puisqu’en empruntant  des  livres  il  lui  arrivait  de  trouver  des  taches  de  sang  sur  les pages.  Pas  seulement  de  sang  d’ailleurs,  de  chocolat,  et  des  cheveux,  de  la colle pailletée. Les livres des bibliothèques étaient plein de traces, même ici, encore plus ici, avec tous ces voyages en bibliobus, quand les livres traversent tout le département.

Je lui ai con é ma découverte sur les groupes sanguins des lecteurs, mais elle ne m’a pas crue, et je dois avouer que ça m’a beaucoup déçue. Elle s’est levée un peu titubante et m’a dit que je ferais mieux d’écrire des histoires au lieu de faire l’in rmière.
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TOMBER D’ELLE

 

Avant  d’être  trieur  j’étais  biffeur,  les  poubelles  ça  me  connaît,  oui  ça  me connaît les poubelles, je connais les poubelles, l’intérieur comme ma poche. Mais dans mes poches, je n’ai pas toutes ces choses que j’ai trouvées. Je ne veux pas de ces choses, je ne veux pas de tout ce que j’ai trouvé.

Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas ramasser, ne pas voir. Il y a celles que l’on cherche et que l’on ne trouvera jamais. On espère toujours trouver un  trésor,  c’est  bête.  Tomber  sur  un  trésor.  On  ne  sait  même  pas  ce  qu’on voudrait  trouver  comme  trésor.  On  ne  sait  pas  ce  qu’on  met  dans  ce  mot, trésor, moi je ne sais plus ce que j’y mettais, non, je ne sais plus.

Quand  j’étais  biffeur,  en  ouvrant  les  poubelles  du  XVIe  arrondissement, j’avais  déjà  trouvé  pas  mal  de  choses  sordides,  comme  ce  cygne  avec  une balle  dans  la  tête,  et  là,  au  tri,  c’est  pas  mieux.  Parfois,  c’est  comme  des miracles,  même  dans  l’horreur,  tellement  ça  va  loin,  et  dans  l’horreur, parfois, il y a le meilleur. Du cygne tout blanc, lisse et doux, et de son crâne explosé, noir et sale, je n’ai rien pu tirer pour ma mémoire, qu’un contraste, une question en suspens, pourquoi tant de blancheur dans l’abjection, tant de  douceur  de  plumes  sous  l’écrasement  de  la  nuque.  Dans  mes  poubelles parisiennes,  je  m’étais  habitué  aux  contrastes,  aux  décalages,  aux  couples improbables. Il y a eu le matin des roses. C’est toujours le matin très tôt pour biffer, et ici au centre de tri c’est aussi très tôt le travail, les poubelles on les fait au lever du jour. Les roses étaient vertes, vert pâle, si fraîches, achetées la veille  sans  doute,  si  jeunettes  qu’elles  étaient  encore  en  boutons,  des bourgeons vert léger, tendres, entrouverts et odorants. Ces roses-là étaient liées, comme des  celles, autour de magazines enroulés. Elles faisaient office d’élastiques.  J’avais  dénoué  ces  liens  piquants  et  mouillés  encore,  pour trouver de vieilles revues pornos usagées, lues et relues, abîmées, déchirées. En lambeaux, en rouleaux, tenues par des roses vertes et juvéniles.

Au tri du verre, j’ai sorti du tapis des  eurs fraîches aussi, et des obus, oui, ce  jour-là  on  a  évacué  le  site,  des  chats  étouffés  embuant  la  peau  de  sacs plastique,  pourrissants,  et  même  une  tête  d’âne  dans  un  grand  carton scotché au chatterton.

J’ai  commencé  par  les  poubelles  des  riches  parce  que  c’est  là  où  je  me trouvais,  tout  simplement,  c’est  là  où  nous  habitions,  elle  et  moi,  dans  le XVIe. Je voulais lui faire honte, je crois, ou peut-être me faire honte. Je ne sais plus si elle et moi c’était encore la même chose. Je n’en  nissais pas de tomber, tituber, sous ses fenêtres. Je balbutiais aussi, en essayant de lui dire en n mon amour alors qu’il était bien trop tard. Tard le soir et à pas d’heure dans notre histoire. J’ai traîné plusieurs mois, deux ou trois ans, d’appart en appart, chez des amis, chez des amis d’amis, et puis j’ai dormi dehors, une fois, deux fois, et après mes amis, mes nouveaux amis, ils étaient dans la rue. Je me mettais lamentable et je biffais. D’abord le soir, puis en pleine nuit, et pour  nir le matin comme il se doit si l’on veut trouver quelque chose. J’ai appris  avec  les  clodos  du  coin.  Je  suis  devenu  l’un  d’eux  en  quelques semaines  seulement.  Je  voulais  fouiller  dans  ses  poubelles,  trouver  des indices,  comprendre  ce  qui  nous  était  arrivé.  Deux  ans  après  je  cherchais encore à comprendre. Je n’ai jamais pu être sûr de ses déchets, je n’ai jamais su les reconnaître dans le conteneur. Dix ans de vie commune et je ne savais pas  ce  qu’elle  jetait.  Je  n’avais  jamais  fait  attention  aux  petits  riens.  Après notre rupture, je ne m’occupais plus que de ça, de ces petits riens-là, comme pour  rattraper  tout  ce  temps  perdu  où  je  snobais  notre  quotidien.  Je cherchais  ses  restes  comme  des  trésors.  Je  déballais,  j’étalais  tout  sur  le trottoir, je pleurais sur le cygne, sur les jeunes roses, je décollais à la pince à épiler des cheveux bruns adhérant à des protège-slips dans des petits sacs de poubelles de salle de bains. Je ne pouvais pas tomber plus bas, était-ce ses cheveux,  je  ne  pouvais  pas  tomber  plus  petit.  Je  farfouillais  partout  pour dénicher une trace minuscule. J’étais en bas, à bas. J’ai toujours bégayé. Pas seulement avec les mots.

Les autres me charriaient, il fallait trouver de quoi revendre, pas de quoi collectionner. Je n’étais pas le seul paumé, pourtant, à tomber, je n’étais pas le seul à biffer des choses inutiles, je n’étais pas le seul à bafouiller. Je n’étais pas le seul facile à moquer.

On  riait  beaucoup  des  diogènes,  ceux  qui  prennent  tout,  accumulent jusqu’à l’impossible, il paraît qu’ils ne sont pas pauvres, il paraît que c’est une maladie,  certains  ont  des  apparts  luxueux,  des  domaines  à  la  campagne, remplis  jusqu’au  plafond  de  détritus,  de  trouvailles.  Dans  le 16ème,  on  en avait  un,  un  riche  poubellaïre  de  nuit,  tellement  attentionné  qu’il  avait entouré les roulettes de son chariot avec des chiffons pour ne pas réveiller les gens.  Il  se  voulait  ignoré  mais  c’était  raté,  il  se  faisait  remarquer  pour  ça, pour ses tentatives clownesques de discrétion.

Nous ne savions pas s’il fallait rire de la  lle au téléphone. Parfois on se foutait d’elle, mais tout aussi souvent on la prenait en pitié, et parfois dans nos  bras,  mais  jamais  nous  n’avons  pu  lui  parler,  elle  ne  répondait  qu’au téléphone. Elle avait trouvé ce téléphone, un portable hors d’usage, dans une de nos poubelles. Elle l’avait gardé précieusement, et depuis elle téléphonait avec. Elle parlait avec. C’est même le seul endroit où elle parlait. Nous, nous n’avions jamais entendu sa voix jusqu’à ce qu’elle découvre ce portable. Nous la  pensions  muette.  Sa  voix  était  très  particulière,  il  faut  dire.  Elle  ne s’adressait  qu’à  cette  chose,  ce  téléphone.  Elle  faisait  croire  qu’elle  parlait  à quelqu’un,  mais  c’était  facile  de  comprendre  qu’elle  ne  parlait  à  personne, même  pour  quelqu’un  d’autre  que  nous,  quelqu’un  qui  ne  savait  pas  le téléphone cassé, c’était facile à deviner. Elle faisait semblant de ne pas être seule. Elle faisait semblant d’avoir quelqu’un au bout du  l, quelqu’un à qui parler, quelqu’un d’autre que nous, les biffeurs. Quelqu’un d’ailleurs, ailleurs que dans la galère, ailleurs qu’au-dessus des poubelles. Elle parlait seulement dans  le  téléphone  et  souvent,  souvent  c’étaient  des  mots  d’amour.  Mais c’étaient des mots d’amour maladroits, et surtout sans retour, et même des mots  d’amour  perdus,  pour  rien,  orphelins.  Des  mots  d’amour  pour personne. Ce qui était touchant, très touchant même, c’était son petit défaut de langage, sa voix si particulière. Quand elle parlait dans ce téléphone, elle faisait un petit bruit de nez qui rendait confuses ses phrases, une sorte de gémissement de bébé. Elle avait bien la cinquantaine et pourtant elle faisait des bruits de bébé par le nez. Je me souviens de ses mots à vide acompagnés de gémissements toutes les fois où je croise quelqu’un qui téléphone dans la rue. Je me demande si elle téléphone encore, depuis que je suis parti.

Je  suis  parti  de  sous  les  fenêtres  de  ma  femme,  un  jour  je  ne  suis  plus tombé, je me suis relevé c’est étrange, et je suis parti dans le Midi. Je ne sais pas  pourquoi  j’ai  continué  à  faire  les  poubelles,  au  point  d’en  faire  ma profession, dès six heures du matin je trie.

Je ne sais pas pourquoi je suis abonné aux poubelles, aux surprises dans les  poubelles.  Faire  les  poubelles,  c’est  toujours  trier,  affiner,  faire  des poubelles plus petites, en retirant des grosses ce qui pourrait encore servir, être revendu, c’est recycler. Pourquoi ce que tout le monde fait dans sa vie, ses  souvenirs,  redonner  une  chance,  classer,  remiser,  démêler,  assigner, pourquoi moi je le fais dans les poubelles. Pourquoi je le fais littéralement. Pourquoi  je  n’ai  pas  droit  aux  métaphores,  comme  tout  le  monde,  ça  salit moins. Pourquoi je me penche sur les reliefs, je voudrais du second de gré, du centième degré, je voudrais parler des déchets de loin.

Quand j’étais biffeur, officiellement c’était pour manger bien sûr, et depuis que je suis au tri du verre, c’est pareil. Je fais ce que personne ne veut faire, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Je n’ai envie de rien. J’ai envie de ce que personne ne veut. Je suis allé à l’école, longtemps, j’ai fait des études, de lettres, de longues études de lettres modernes, mais voilà, je suis tombé. J’ai toujours  su  merveilleusement  écrire,  c’était  ce  qu’elle  disait,  mais  dès  que j’ouvrais la bouche je gâchais tout, ça tombait à plat, ça tombait n’importe comment  et  même  l’embrasser  je  n’ai  jamais  su.  Aux  amis  qui  me demandaient ce que je devenais, je disais je tombe, aux autres, à ceux que je ne  connaissais  pas,  que  je  rencontrais,  et  qui  me  demandaient  tous  si souvent ce que je faisais, je disais aussi je tombe. Dans les soirées, comme partout, plus que partout, c’est ce qu’on vous demande pour vous connaître, ou plutôt, faire semblant. Semblant de faire connaissance. On vous demande que faites-vous dans la vie ? Pas dans la mort bien sûr, pas dans les vides, ni dans l’attente, pas dans le souvenir. Et cette question porte sur le métier, le travail, pas sur autre chose. Et sinon, à quoi rêvez-vous ? Je ne disais jamais pourquoi je tombais. Je tombe de ma vie, dans ma vie, dans mon amour. Je tombe de mon amour. Je tombe d’elle. Mais quelle était cette femme d’où je tombais ? Je prenais bien soin de ne jamais parler d’elle, même si je n’allais plus où nous allions, elle et moi, même si je ne connaissais plus personne qui puisse la connaître, j’évitais d’en parler. Je voulais l’oublier, oublier pourquoi je tombais.

Maintenant, non, maintenant je ne dis plus je tombe, maintenant je dis je trie. On ne peut pas tomber toute sa vie.

Je ne tombe plus, non, je trie. Je trie le verre, j’enlève du tapis tout ce qui n’en est pas. C’est inimaginable tout ce qui n’est pas en verre et qui pourtant est  là,  sur  le  tapis.  Des  tonnes  de  plastique  incolore  transparent,  je  me demande combien ils sont à ne tout simplement pas reconnaître le verre du plastique. Des  acons, des bouteilles, et des objets inidenti ables.

Et puis, il y a les détails qui m’échappent, tous les infusibles, la porcelaine, la  céramique,  les  cailloux,  les  vitrocéramiques,  certains  métaux,  tous  ces matériaux  en  tout  petits  débris  qui  restent  parfois  même  après  le  passage devant le balayage des machines à tri optique. Il en reste toujours un petit peu.  Nous,  ce  que  nous  faisons,  c’est  juste  préparer  le  passage  devant  les machines, que tout soit plus facile pour ces dames au regard de laser. On se casse le dos, on reste debout, équipé comme à la guerre, pour un tri grossier avant l’œil de lynx numérique. J’enlève beaucoup d’animaux, de compagnie, de basse-cour, des animaux morts de partout. Si je laissais un bout, un débris d’os, une plume, ça donnerait peut-être une teinte nouvelle au calcin, mais ça m’étonnerait que ça résiste au four, alors bon, c’est pas la peine de faire de l’art, de faire mon poète, mon coloriste, je trie, j’enlève les cadavres, je fais mon  travail  comme  il  faut,  dans  les  règles  de  sécurité.  J’essaie  de  ne  pas penser au cygne, aux roses, aux incongrus.

Il n’y a pas que des animaux morts, dans les poubelles, même ici au tri du verre,  il  y  a  des  animaux  vivants,  des  charognards.  Des  oiseaux,  des corbeaux, des corneilles, des pies, des mouettes même, pourtant la mer est loin, très loin, des rats, des chats, des chiens errants et des renards, beaucoup de renards l’hiver, venus des collines avoisinantes. Ils savent aussi bien que nous ce que les hommes jettent avec le verre, et c’est le festin.

J’essaie  de  trier  sans  penser  aux  charognes,  mais  il  m’arrive  de  craquer, pour des riens, des riens dans les déchets du verre qui me rappellent ma vie d’avant,  quand  je  tombais.  Et  alors,  pour  un  rien,  un  petit  élastique  à cheveux  comme  les  siens,  un  rien  revenu  de  ma  mémoire,  je  tombe  à nouveau.  Elle  s’est  débrouillée  pour  être  inoubliable,  jusque  dans  les poubelles.

Je  serai  bientôt  promu  au  labo,  ou  au  poste  des  machines,  je  suivrai  le déroulement  des  étapes  du  traitement,  je  contrôlerai  la  qualité  du  produit

ni  avant  de  l’expédier  au  client,  je  conduirai  le  chargeur,  peu  importe,  je

deviendrai chef d’équipe, je surveillerai la couleur du calcin. Et alors, peut-être, je  nirai par l’oublier.
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LA FOLIE DOMESTIQUE

 

 

Je sais pour vous, Jean. Je sais pour vous depuis quelques heures à peine. Je  sais  qui  vous  êtes.  Maman  est  morte  avant-hier,  nous  sommes  dans  les papiers jusque-là, mon compagnon et moi. Et vous, Jeannot, vous êtes dans nos pattes, où pouvez-vous bien vous mettre d’autre, je me demande, après avoir  été  dans  celles  de  maman  depuis,  depuis  quand  d’ailleurs,  je  ne  sais pas, si, depuis toujours. Je vous connais depuis toujours. Depuis toujours et pourtant, je ne peux pas vous dire tu, vous consoler, vous prendre dans mes bras, comme vous le faisiez, vous, quand j’avais des chagrins de petite  lle, des chagrins de mon âge. Je ne peux pas vous câliner à mon tour. Je ne sais pas ce qu’est un chagrin comme le vôtre, un chagrin de votre âge. Je ne sais pas quoi faire de ce chagrin-là, Jeannot, un chagrin de grande personne, de vieille personne. Vous souffrez plus que moi, je le sais, de la mort de maman. Elle est morte avant-hier, c’est si récent. Vous avez mal, vous qui n’étiez pas de la famille, vous qui l’êtes depuis quelques heures à peine, depuis toujours pourtant, vous qui n’avez jamais su, pas plus que nous, qui vous étiez. Vous étiez tout pour elle et elle était tout pour vous. Et pourtant, comment être sûre que vous ayez compris, savez-vous seulement que maman est morte ? Saviez-vous qu’elle était malade ? Vous avez mal et vous la réclamez. Vous ne savez pas que vous avez mal d’elle, que c’est elle qui vous manque. Vous la réclamez comme la seule personne à pouvoir vous consoler. Maman est la seule  qui  aurait  pu  vous  consoler  de  sa  mort,  de  sa  propre  absence.  Vous avez mal en silence, vous êtes un pleureur si silencieux. Vous nous agacez, Jean, avec cette attente de maman, vous nous encombrez de votre silence, de vos pleurs en silence, de vos gémissements, si faibles qu’on n’entend qu’eux, vous réclamez maman, savez-vous ce que veut dire : elle est partie ? Vous nous  embarrassez  de  votre  présence,  si  lourde  maintenant,  qu’allons-nous faire  de  vous ?  Que  vais-je  faire  de  vous ?  Que  vais-je  faire  de  vous maintenant que je sais qui vous êtes ?

Mon  compagnon,  ces  derniers  jours,  ces  dernières  heures,  était insupportable  de  calme  et  de  décisions,  de  précision.  Je  n’arrivais  pas  à penser, il m’a beaucoup aidée et en même temps, je n’arrivais pas à entendre ce qu’il me disait, à comprendre, à supporter. Je n’y arrive pas. Je n’arrivais pas à le supporter, ni à vous supporter vous, Jean. Il m’a dit tu sais, avant de le  placer,  il  faut  commencer  par  rechercher  sa  famille.  Pas  vous  placer comme domestique cette fois, non, mais comme le vieux que vous êtes, le débile que vous êtes, dans une maison. Il n’y aurait pas de souci d’argent, maman, je n’en doutais pas, elle vous aimait tellement, elle avait dû faire de vous un héritier, mais nous n’en étions pas au testament, non, tout à l’heure, nous en étions au plus urgent : les obsèques, les papiers, et votre placement. Nous  en  sommes  encore  là,  mais  tout  a  changé  bien  sûr.  Je  n’ai  que  trois jours d’autorisation d’absence à mon travail et je ne peux pas, je ne pouvais pas m’occuper de vous. Il y a si peu, juste quelques heures, je ne savais pas comment  m’y  prendre,  alors  mon  compagnon  a  fouillé  méthodiquement dans tous les classeurs contenant les documents administratifs de maman, pour trouver un nom, une adresse.

Je ne savais même pas quel était votre nom de famille.

Il était tard déjà, tard dans la soirée, il faisait encore jour parce que nous sommes au début de l’été, je n’ai plus la patience, j’ai cinquante ans, je n’ai plus aucune patience pour les longues journées, les moments difficiles, j’étais un peu à cran sans doute et mon compagnon me disait d’arrêter, d’arrêter quelques heures, de me reposer. On reprendrait demain, on trouverait une solution. Je venais de vous coucher, Jean, je vous ai couché dans la chambre de notre  ls qui est étudiant loin d’ici. Vous veniez de vous endormir et ça n’avait pas été facile, vous gémissiez, vous appeliez maman, comme à votre habitude,  par  son  prénom  précédé  de  madame.  Madame  Jacqueline, Madame  Jacqueline.  J’entendais  cet  appel  du  salon  et  je  n’en  pouvais  plus. Vers la  n de la vie de maman, Jean, vous étiez si perturbé, vous ne disiez plus  « Madame  Jacqueline »  mais  « Madman  Jacqueline »,  « Ma’am Jacqueline », et même parfois « Maman Jacqueline ». J’ai voulu aider mon compagnon  avec  les  papiers,  mais  je  tremblais  dans  mon  tri,  en  vous entendant appeler maman, je déchirais les papiers au lieu de les ouvrir, je faisais n’importe quoi. Mon compagnon m’a dit il va se calmer, ne t’inquiète pas, il va s’endormir. Laissons ça, nous trouverons, nous trouverons qui est Jean,  nous  trouverons  son  nom,  mais  demain,  arrêtons,  reposons-nous, repose-toi,  pose  ça.  Il  m’a  regardée  avec  inquiétude,  il  a  ajouté  tout doucement il va  nir par comprendre, par s’endormir, et au même moment nous  ne  vous  entendions  plus,  vous  vous  étiez  endormi.  Je  suis  tombée quelques secondes après seulement sur le document que je cherchais, que nous cherchions. J’ai compris qui vous étiez.

J’ai compris ce que je cherchais depuis toujours, depuis aussi loin que je me souvienne, toutes ces questions que je me posais et que j’avais presque

ni par oublier, tellement elles n’avaient jamais eu de réponse. Elles n’avaient

même jamais été posées, elles n’avaient jamais pu l’être.

J’ai  montré  le  papier  à  mon  compagnon  qui  venait  de  s’asseoir  sur  le fauteuil  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  il  a  compris  à  mon  geste  que  c’était important, il s’est avancé vers moi mais je lui ai fait signe de rester là où il était,  j’ai  posé  le  papier  sur  la  table,  délicatement,  comme  pour  ne  rien déclencher, pour désamorcer la folie qu’il contenait, et je suis allée dans la chambre de notre  ls. Je suis revenue vous voir, Jean.

 

Je suis là maintenant, près de vous. Plusieurs heures sont venues qui ont mis la nuit à sa place d’été, en n la nuit, je devrais dormir moi aussi, et bien sûr, je ne peux pas, je ne peux que rester là, à vous veiller dans la chambre de mon  ls.

Vous dormez, vous dormez profondément, comme un très jeune enfant, cet enfant attardé que vous avez toujours été, cet enfant qui est en vous et que  vous  rejoignez  encore  plus  aujourd’hui  à  quatre-vingts  ans  bientôt. Maman  est  morte  à  quatre-vingt-quinze  ans,  vous  n’aviez  que  quinze  ans d’écart, qui aurait pu savoir.

Je suis ce qu’on appelle une enfant tardive, maman m’a eue tard, très tard, à presque quarante-cinq ans, comme quelque chose qu’on n’espère plus, c’est ce que j’ai longtemps cru, mais il faut le dire autrement, maman me l’a dit autrement, un jour de bout de patience. Elle espérait ne plus en avoir, des enfants,  elle  qui,  je  le  croyais,  n’en  avait  jamais  eu,  son  médecin  lui  avait assuré qu’à son âge elle ne courait plus de risque, et puis elle était célibataire, alors. Alors il y a eu une soirée entre amis, au début des années soixante, et je  suis  venue,  tardive  et  inattendue,  dans  l’innocence  d’une  plus  que quarantenaire,  vieille  lle  et,  comment  dire,  d’une  autre  époque.  Maman était vraiment d’une autre époque. Elle croyait que ma venue avait fait d’elle une  lle-mère, une  lle-mère de presque cinquante ans.

Elle n’était pas spécialement riche, elle avait un salaire juste confortable, elle n’avait pas les moyens d’entretenir un domestique à demeure, un homme à tout faire. Notre maison n’était pas très grande et l’on se moquait de moi à l’école, à cause de maman. Pas tant de son état risible de vieille  lle-mère, mais plutôt de son entêtement à garder notre domestique, vous, Jean. Dans les années soixante-dix, ce n’était plus tellement d’usage et ça la foutait mal après  Mai 68.  Pourquoi  étiez-vous  là,  Jean ?  Vous  n’étiez  pas  là  pour  le ménage, vous étiez forcément là pour de mauvaises raisons, c’est ce que nous croyions, mes copines et moi. Elles jouaient avec votre prénom, mes copines, Jean, gens de ménage, Jeannot l’agent de service. Je ne vous défendais pas. Je les laissais dire. Maman, elle, se défendait des commérages en arguant que c’était pour la petite, pour moi, mais vous étiez là depuis bien avant moi, puis quand  j’ai  grandi  c’était  pour  l’aider  dans  les  tâches  ménagères,  pour l’entretien de la maison, tout ce qu’une femme ne pouvait pas faire, et, quand elle a en n compris ce que tout le monde pensait sans le dire, mais pensait si fort que ça se disait quand même, à demi-mot comme on dit, des moitiés de mots aussi gros que les vrais, quand elle a en n compris que vous passiez pour son amant, peut-être même le père de la petite, mon père, elle a révélé ce qu’elle avait longtemps tenté de cacher, votre handicap, tout le monde le voyait bien pourtant. En réalité elle vous gardait par pitié. Depuis que je sais qui vous êtes, Jean, je comprends pourquoi elle ne voulait pas parler de ça, je comprends d’autant plus douloureusement qu’en le disant, elle a continué à le cacher, à vous cacher. À cacher votre handicap, précisément, à cacher Jean le handicapé, à cacher la vraie raison de vous garder. En disant je le garde parce qu’il n’a personne, ce pauvre Jean, pour s’occuper de lui, elle n’a pas dit pourquoi elle, pourquoi vous, elle n’a jamais, jamais assumé ce handicap, elle n’a  jamais,  jamais  assumé  sa  responsabilité,  elle  ne  vous  a  jamais,  jamais assumé, Jean, elle ne vous a jamais assumé comme vous étiez, elle n’a jamais assumé qui vous étiez.

Petite, j’imitais maman. Je voulais devenir elle. Pourtant elle n’était pour moi que dégoût. Je me souviens que faire comme maman, c’était singer ses travers.  Je  ne  m’en  rendais  pas  compte  bien  sûr,  mais  j’avais  adopté  des manies rebutantes, comme l’envie manifeste de vomir en se lavant les dents le matin. Maman faisait toujours ça, comme si elle allait vomir, en se lavant les dents après le petit déj, et moi j’avais copié ce bruit de gorge et de nausée, j’avais absorbé ses sons étranges.

Je vous regarde dormir en m’étonnant de ne pas vous entendre ron er, ça fait si longtemps que je ne vous ai pas entendu dormir, depuis que je suis partie de chez maman, il y a plus de trente ans. Je n’avais pas pensé que vous pouviez  dormir  toujours  pareil,  comme  si  vous  n’aviez  pas  vieilli.  Vous dormez comme il y a plus de trente ans, sans aucun bruit, ni de bouche ni de nez, ni même de respiration. Vous étiez si silencieux qu’il m’arrivait parfois, adolescente, de jouer à plus débile que vous en essayant de vous couper le souffle avec des coussins pour provoquer du bruit, votre bruit, vous qui étiez si discret, en dormant, en vivant, toujours sans bruit. Comme si vous n’aviez pas la permission d’être là. Comme si vous étiez juste toléré. Maman disait que  vous  n’étiez  pas  bon  à  grand-chose  mais  que  vous  étiez  si  réservé,  si simple, si gentil, elle n’avait pas le cœur à vous renvoyer. Vous étiez là, dans votre  silence,  comme  un  clandestin,  un  sans-papiers,  qui  préparait  les tartines de mon goûter en saupoudrant du banania sur le pain beurré et sans en mettre partout. Maman répétait qu’elle était de bonne famille, elle avait donc un domestique, un domestique demeuré, oui, mais il faisait de menues choses, il lui tenait compagnie, et elle de même, il était à son service depuis si longtemps, elle le garderait aussi longtemps que possible et d’ailleurs, pour couper court aux commérages et rendre leurs habitudes plus confortables, pour  affirmer  son  engagement,  elle  s’est  procuré  un  macaron  dont  je  me souviens avoir été particulièrement  ère. Je montais dans une voiture où il était  officiellement  écrit  que  maman  s’occupait  d’un  handicapé.  On  ne m’embêtait plus à l’école.

Maintenant je n’arrive pas à comprendre comment les services sociaux ont pu laisser passer une chose pareille, sans doute étaient-ils au courant de ce que j’ignorais.

Maman, toujours habillée à l’ancienne, élégante mais si démodée, toujours affublée de son neuneu de domestique, continuait à me faire honte, mais je cachais  cette  honte  désormais,  et  j’affirmais  à  mes  copines  que  c’était  une sainte, de s’occuper ainsi de vous. Quand nous n’étions que vous et moi, à la sortie de l’école où vous veniez me chercher parfois, je nous trouvais assortis, moi l’enfant tardive, et vous, l’enfant attardé, mais je ne pouvais pas partager cet humour grinçant avec vous, parce que vous, vous souriiez tout le temps. Rien ne vous faisait rire, puisque tout vous faisait sourire. Ce sourire était une  tristesse  à  force  d’être,  d’être  là  tout  le  temps,  il  en  était  usé,  vous  le portiez  comme  un  souci.  Vous  étiez  vous-même  un  souci,  un  souci  que portait maman, je le sentais bien, mais je n’en comprenais pas l’origine et, comme elle, je le rattachais à votre handicap mental. Maman disait toujours le  pauvre  Jean,  et,  quand  son  souci  devenait  un  peu  de  trop,  elle  disait  le pauvre Jeannot.

Elle l’a dit pour la dernière fois il n’y a pas si longtemps, j’étais venue la voir  à  l’hôpital  et  tout  ce  qui  lui  importait  c’était  que  l’on  s’occupe  de  son pauvre Jeannot, que je dise bien à l’aide ménagère d’apporter des tuppers, de lui faire son linge, et toutes ses préoccupations n’étaient que ça, du souci, de la peine, de la peine pure. De le savoir m’est inutile, on ne sait jamais quoi en faire, du souci des autres, que faire de la peine des autres, que faire de Jean.

Je ne savais que faire de vous, Jean, alors je vous emmenais avec moi voir maman à l’hôpital, mais elle, elle ne vous remarquait même pas, vous étiez une telle préoccupation pour elle (une telle honte aussi, mais je ne le savais pas), qu’elle en oubliait votre présence, elle parlait de vous comme si vous n’étiez pas là. Elle me disait tu iras voir ce pauvre Jeannot. Elle me disait ça devant vous, et maintenant quand j’y repense, je crois qu’il en a toujours été ainsi pour vous, Jean, vous n’avez jamais été là, vous n’avez jamais été là pour elle, elle n’a jamais été là pour vous, jamais comme elle aurait dû l’être.

Elle s’est occupée de vous jusqu’au bout, jusqu’au bout de ses forces, elle vous a aimé comme un  ls, seulement voilà.

Maman n’était pas une sainte, je le sais maintenant, elle faisait genre je suis une femme, un être humain, mais c’était tout le contraire. Il n’y avait rien d’humain dans son entêtement à vous garder, Jeannot, avec nous, il n’y avait rien  d’humain  à  vous  garder  comme  domestique.  Vous  n’étiez  pas  notre domestique. J’ai tellement honte d’elle à nouveau, cette fois pour des raisons si criardes, si vives, que je n’ai pas envie de le cacher mais de le crier. De vous le dire. Il faudra bien que je vous le dise.

Tant pis si vous n’allez pas comprendre.

Tant pis si vous ne pouvez pas comprendre.

Lorsque je l’ai surprise à vous laver, je devais avoir douze ou treize ans, là j’aurais dû deviner. J’aurais dû pressentir que la charité, ce mot que ma mère avait toujours à la bouche, cachait autre chose. Vous étiez étendu nu sur le lit de  maman.  Vous  étiez  nu  sur  une  sorte  de  bâche  en  plastique  bleue,  et maman  vous  lavait  au  gant,  méticuleusement,  même  le  sexe  et  même dessous, même les fesses. Vous, vous souriiez, comme d’habitude, maman avait  un  air  à  la  fois  résigné  et  attendri,  comme  si  elle  était  en  train  de torcher un bébé. Elle a dû faire ça jusqu’au bout, quand j’y pense, elle a dû demander  de  l’aide  à  son  aide  ménagère,  de  l’aide  pour  son  domestique chéri.

Je  vous  regarde  dormir  en  silence,  je  vous  écoute  dormir,  respirer,  avec toujours  si  peu  de  bruit,  moi  aussi  je  suis  presque  silencieuse,  nous  nous tenons  dans  l’ancienne  chambre  de  mon  ls,  dans  ce  presque  silence.  Je n’arrive pas à décider si maman était immonde ou si c’était mieux comme ça. Je ne devrais pas me taire, je devrais vous dire, je devrais essayer de vous expliquer.  Vous  réveiller  et  vous  le  dire.  Je  regarde  autour  de  moi  dans  la petite clarté de la veilleuse, cette veilleuse que j’ai retrouvée dans un tiroir, et rebranchée pour vous. Je repense à mon  ls, à mon  ls petit garçon, à mon

ls  lorsque  c’était  son  tour  de  goûter  avec  vous,  Jean.  Vous  aviez

naturellement,  naturellement  tu  parles,  adopté  un  rôle  de  grand-père, puisque mon père évidemment je ne l’ai jamais connu, ou de grand-oncle, un grand-oncle pas tranquille mais à qui on pouvait con er des enfants, c’est ce  que  maman  avait  toujours  fait  et  prétendu.  Moi  j’avais  eu  droit  aux tartines de beurre-banania, mon  ls préférait les BN, à cause d’un jeu avec vous,  avec  tonton  Jean,  comme  on  l’autorisait  à  vous  appeler.  Mon  ls croquait  dans  le  visage,  ce  visage  gravé  dans  le  gâteau,  et  en  croquant dedans, la physionomie, l’expression du personnage changeait, et mon petit garçon disait : regarde, on dirait qu’il pleure maintenant ! Regarde, on dirait qu’il boude ! Regarde, on dirait qu’il rit ! Vous deviez alors soit pleurer, soit bouder, soit rire, c’était le jeu, et ce qui faisait marrer mon  ls, c’est que vous n’y  arriviez  jamais,  ça  nissait  toujours  en  grimace,  puis  en  sourire.  Ce sourire-souci qui ne vous a jamais quitté.

Vous l’avez encore, là, dans votre sommeil, dans votre silence. Vous l’avez sous la barbe naissante et grise, il faudra que je vous rase, comme le faisait maman,  vous  l’avez  xé  dans  vos  rides,  vos  traits  épais,  vos  mimiques  de vieil homme. Il faudra que je vous lave, aussi.

Vous  aimiez  mon  ls,  vous  m’aimiez,  vous  aimiez  maman,  vous  aimez tout le monde, Jean, mais maman, non, elle n’aimait personne, personne sauf vous.  Elle  ne  parlait  jamais  de  mon  père,  j’avais  même  mis  longtemps  à comprendre ce que c’était, des pères ou des maris, toute petite je croyais que les bébés ne venaient que des mamans. Mais maman, elle, elle n’était pas une maman. Elle ne s’occupait que de vous, Jean, elle ne s’occupait que de son Jean, vous étiez pourtant adulte quand je suis née. Vous aviez la trentaine et elle continuait à s’occuper de vous, comme de son propre  ls, et pas de moi, qui était sa vraie  lle. Elle n’a jamais pris soin de ses enfants. Ni de sa  lle, ni de son  ls, je le sais maintenant. Elle n’a jamais fait comme si elle avait des enfants. Jean, vous étiez là, vous, pour moi, et quand j’ai en n compris, pour les maris, pour les papas, j’ai cru que vous étiez le mien, et d’ailleurs c’est ce qui se disait. Vous étiez si gentil avec moi. Mais vous étiez gentil avec tout le monde, et lorsque je me suis avoué ça, que moi ou une autre c’était pareil, j’ai aussi  su  que  pour  maman,  moi  ou  une  autre  c’était  pareil.  Elle  ne  me détestait pas. Si elle ne m’aimait pas, elle n’en aurait pas non plus aimé une autre, moi ou une autre, ou un autre, un autre enfant, c’était pareil. Elle ne nous aurait pas aimé, pareil. Elle ne se préoccupait que de son souci, de son pauvre  Jean.  Entrée  au  collège  depuis  deux  ans,  pleine  de  questions  dans mon âge entêté, j’ai décidé de vous faire payer cette indifférence, à tous les deux, votre indifférence aimante, Jean, et l’indifférence absolue de maman. Il fallait vous pousser au bord du découragement, tous les deux. Au bord, mais pas plus loin. Pas plus loin parce que j’avais encore besoin de vous, de vous deux. Je vous obligeais à être ce que maman prétendait que vous étiez, son domestique.  Je  salissais  tout.  Je  salissais  autant  que  je  pouvais.  Je  me couchais sans protection les jours de règles, je renversais mon repas, j’étais si maladroite, croyait maman, je peignais, je crayonnais au pastel gras avec des prétentions artistiques nouvelles, mais ce n’était que pour salir plus encore. Je pissais à côté de la cuvette, pour une  lle il faut le faire, il faut le chercher. Tu me cherches, s’énervait maman.

Bien sûr, vous ne pouviez pas vraiment bien nettoyer, c’était maman qui s’en  chargeait,  mais  comme  elle  accompagnait  la  serpillière  de  claques  au passage,  vous  avez  longtemps  essayé  de  me  protéger  en  lavant  avant  elle. C’était  ridicule  et  désespéré.  Maman  s’en  apercevait  toujours,  et  parfois, parfois  alors  elle  s’en  prenait  à  vous.  J’avais  gagné.  Jamais  maman  ne  m’a demandé  de  nettoyer.  Il  y  avait  à  la  maison  et  tous  les  jours,  il  y  avait  à demeure, un domestique. Demeuré, mais là.

Ce soir j’ai l’impression d’avoir, de voir et d’avoir, de la poussière partout. Partout autour de moi, partout sur moi, et même en moi. Je cherche de l’air. De  l’air  sans  poussière,  sans  grumeaux.  La  poussière,  c’est  de  la  peau,  de l’humide.  De  l’humide  humain  devenu  sec.  Vous  respirez  cet  air,  Jean,  le même air que moi.

Demain  nous  enterrerons  maman.  Demain  je  vous  dirai  qui  vous  êtes, tant pis si vous ne comprenez pas, je ne suis pas sûre de bien comprendre moi non plus. Pourquoi vous êtes là, dans le lit de mon  ls devenu grand, pourquoi  vous  êtes  si  vieux  et  si  jeune,  pourquoi  je  vous  regarde  dormir alors que je devrais veiller maman, pourquoi c’est vous que je veille alors que c’est vous l’aîné. Vous, vous m’avez si souvent regardée m’endormir, Jean, je m’en  souviens.  Pourquoi  maman  ne  l’a  jamais  fait,  me  veiller,  m’endormir, pourquoi  maman  vous  a  gardé  près  d’elle,  vous  a  caché,  vous  a  menti, pourquoi je n’ai jamais pu vous tutoyer, pourquoi maman vous a caché en vous faisant passer pour son domestique, pourquoi maman nous a menti à tous, pourquoi elle avait si honte de vous. Demain aux obsèques je vous le dirai, je le dirai à tous, nous enterrerons maman comme il se doit, en famille. Nous pleurerons notre maman tous les deux ensemble.
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LA TABLE PASSAGÈRE

 

J’ai mes habitudes dans le car pour la ville, comme les jeunes, comme les vieux,  comme  tous  ceux  qui  le  prennent  souvent.  Les  jeunes  au  fond,  les vieux devant. Et moi, moi qui suis entre deux âges, je m’assois à la place des vieux, à cause des tournants. J’ai la nausée au moindre balancement, et puis je dois parfois noter des choses dans mon carnet. Il faut absolument que je sois devant. Mais la conversation des vieux m’horripile, alors je prends soin de montrer que je veux être seule en mettant mon sac à dos sur le siège à côté. Lorsqu’ils demandent à s’asseoir malgré mon sac, je fais semblant de ne pas les entendre. Je leur laisse la place de mon sac, bien sûr, mais je refuse de leur  faire  la  parlotte.  J’ai  mon  casque  et  souvent  ça  me  suffit  pour  être tranquille. Parfois non. Les yeux fermés pour tenir la nausée et les vieux à distance, je sens les gens monter à leurs bruits toujours exagérés, et lorsqu’ils sont en n silencieux, je les devine à leurs odeurs, aux parfums tonitruants, aux sueurs mal camou ées. J’ouvre les yeux quand je perçois la persistance immobile  de  ces  odeurs  bon  marché,  la  stagnation  des  bruits,  cette impatience  essoufflée  de  qui  veut  s’asseoir  à  la  place  de  mon  sac.  Qu’ils soient malades comme moi, je veux bien, mais je ne suis pas obligée de leur répondre, quand même. J’enlève mon sac, je me pousse un peu, et je calibre mon casque de manière bien ostentatoire. Il arrive qu’ils parlent sans parler, alors c’est pire que tout, ils s’agitent, réajustent sans arrêt leurs jupes, leurs foulards,  leurs  chemises,  tapotent  sur  la  barre  de  devant,  ou  encore  ils papotent avec le chauffeur, sur les jeunes, les Arabes et la politesse qui se perd, et de nos jours, et de notre temps. Les femmes comme les hommes, passé un certain âge, c’est fou ce que ça converse. Les jeunes et les Arabes mettent leur ceinture, sans quoi le chauffeur l’ouvre, sa grande gueule. Je ne les  aime  pas  beaucoup  j’avoue,  les  chauffeurs  du  car.  Tout  le  monde  doit attacher sa ceinture, sauf les vieux. Ils ont cette attitude insensée de la poser sur leur bidon sans la boucler, pour faire comme si. Ils ont tous les droits sous prétexte de leur faiblesse, de leur grand âge. J’espère ne jamais l’attraper, cette faiblesse de l’âge devenue une arrogance, cette aigreur vengeresse. Les jeunes, cela dit, ce qu’ils peuvent commérer eux aussi. Je me sens cernée, je monte le son du casque.

C’est à droite du car et devant que je m’installe, et si vraiment je n’ai pas envie  du  vieux  qui  vient  d’insister  pour  s’asseoir  à  côté  de  moi,  je  vais  à gauche. Juste derrière le chauffeur. Je ne sais pas pourquoi mais cette place ne plaît à personne, pas même à moi. En n moi, je sais pourquoi je ne l’aime pas, parce que les chauffeurs de car, c’est parfois pire que les vieux, c’est des tournants d’insultes et de propos racistes, homophobes, sexistes, tout y passe à la moindre difficulté sur la route, et tout ça dans une soupe de pubs et de variétoches, Nostalgie, Chérie FM ou Radio Scoop à tous les trajets. Il n’y a que  pour  les  folles  du  pont-canal  qu’ils  ont  des  mots  gentils.  Mais  tout  le monde  est  gentil  avec  elles,  comment  faire  autrement,  elles  font  tellement peine, à attendre le prince charmant de la ville. Moi la mère en même temps, elle me fait un peu peur, c’est plutôt sa  lle qui m’attendrit.

Cette place dans le dos du chauffeur, c’est vraiment mon dernier repli.

Quand  cette  vieille  parfumée  sophistiquée  et  caquetante  m’a  touché  le bras, ça n’a fait ni une ni deux, je me suis dit mauvaise pioche, j’ai pris mes affaires,  je  lui  ai  répondu  je  vous  en  prie,  et  j’ai  lé  à  gauche,  sans  même regarder qui était le chauffeur. Ce n’est qu’une fois bien installée derrière lui que je me suis aperçue de mon erreur. J’ai vite regardé autour de moi, toutes les places avant étaient prises. Il allait falloir choisir entre la nausée venant de l’intérieur et la nausée venant de devant, la nausée de lui de dos.

Je l’avais pourtant déjà repéré alors qu’il n’était même pas encore assis à sa place. Il était appuyé dehors contre la carrosserie. En attendant l’heure de démarrer,  il  se  faisait  les  ongles  avec  la  poinçonneuse,  il  les  coupait,  les limait, les nettoyait avec ce qui allait lui servir pour faire des trous en forme d’étoile dans nos billets, et après j’avais détourné la tête d’un geste dégoûté quand il m’avait demandé mon titre de transport. Pourquoi pourtant je ne me suis pas retenue de passer mon doigt sur les étoiles emportées pièce, je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai préféré rester assise à gauche devant, c’est-à-dire  derrière  lui,  légèrement  au-dessus  de  son  crâne  dégarni,  avec entre nous un arceau dérisoire, entre nous un peu de l’air vicié du car, entre nous la ventilation courroucée de la clim, soufflant au-dessus du panneau « il  est  interdit  de  parler  au  chauffeur  sauf  absolue  nécessité ».  Je  suis  là maintenant, je ne peux pas échapper à la vue de son crâne, des luisances du sébum abondant, de sa nuque grasse, sinon en regardant à travers le pare-brise, mais dans cette vue de la route, il y a l’autre côté de lui, le re et de sa poitrine poilue où roule un médaillon doré. Je regarde ses mains épaisses sur le volant, ces doigts aux ongles faits, faits à la va-vite avec la poinçonneuse, grossièrement coupés, mal limés, je croise son regard dans le pare-brise et je ne peux pas répondre à son regard, juste glisser le mien jusqu’à sa bouche. Il mastique son collier, et le médaillon tinte entre ses dents quand il le lâche soudain pour mieux suivre des yeux, de toute la tête, ce qui passe près du car, ce qui arrive d’en face, et que les enfants saluent de cris. Nous croisons un drôle de side-car, un side-car décoré d’un grand spider-man et de toiles d’araignée  argentées.  Je  me  retourne  à  mon  tour,  et  je  découvre  une possibilité  de  fuir,  en  regardant  par  ma  fenêtre,  tout  simplement.  En tournant complètement la tête. Pour ne pas avoir mal au cou, je change de position. Et je m’échappe, en n, dans le paysage gondolé, les villages dilatés par la vitesse. Je souris aux silhouettes bougées qui deviennent des gens aux arrêts, aux feux. Dans sa vitrine, à cause du feu tout proche, un pharmacien a remplacé les présentoirs habituels de produits parapharmaceutiques par un espace dédié à l’art contemporain. Il change d’œuvres toutes les semaines, il a écrit « pro tez du feu » en grosses lettres blanches et juste en dessous d’elles on  peut  voir  des  tableaux,  des  installations,  des  sculptures.  De  l’art hebdomadaire. Le car reprend sa vitesse avant que j’aie eu le temps de bien regarder. Ce sera pour une autre fois.

La  vision  du  chauffeur  ne  m’a  pas  vraiment  quittée,  il  est  trop  près,  et maintenant  je  sens  sa  présence,  ses  légers  mouvements,  sa  masse  devant moi, je n’arrive plus, même tournée et repliée contre la vitre, à voir, au-delà de ma fenêtre, autre chose que son corps et ses gestes.

Je passe du temps sur son crâne rasé, les cheveux repoussent parsemés, et soudain,  alors  que  ce  crâne  bouge  légèrement,  je  remarque  deux  pinces  à cheveux  accrochées  aux  ns  montants  métalliques  d’où  se  déroulent  les stores  opaci ant  le  grand  pare-brise.  Deux  pinces  pendant  depuis  leurs dents  refermées,  inutiles,  oubliées  là  par  une  conductrice  sans  doute,  ou retrouvées sur le siège d’une passagère et gardées en attendant. Ces pinces et leur pendouillement en rythme, leur incongruité si près d’un crâne rasé, me rendent  joyeuse  et  triste  à  la  fois.  J’essaie  d’imaginer  la  chevelure  qu’elles retenaient.

Je n’aime pas les objets abandonnés. Non, je les aime, mais je n’aime pas les voir, je les plains bêtement, c’est pour ça que je n’aime pas les voir. J’essaie de  les  rendre  moins  orphelins  en  imaginant  leurs  propriétaires  d’un moment, dans le lieu où je les trouve, même les plus insigni ants, comme ce simple  cheveu  un  soir  de  mai,  un  cheveu  frisé  accroché  au  siège  et  qui brillait  à  la  lumière.  Il  brillait  drôlement  fort  pour  un  simple  cheveu.  Les objets,  surtout  les  petits,  barrettes,  briquets,  livres,  tickets,  les  accessoires, écharpes,  gants,  parapluies,  bonnets,  sacs  plastique,  lunettes,  appellent toujours  des  gestes,  des  attitudes,  des  corps,  des  bouts  de  corps,  mains, hanches,  nez.  Je  me  repasse  toutes  les  présences  des  corps  dans  les  cars, toutes  celles  desquelles  je  suis  passée  à  côté,  si  près,  des  morceaux,  des postures,  des  troubles,  des  chuchotements,  des  mots,  des  sourires,  des changements de position souvent, des mensonges aux portables, des visages, des voix inédites, des regards, cette main le mois dernier. Cette main droite d’homme  sur  la  grille  de  ventilation,  très  près  de  mon  coude,  j’étais  juste devant et je regardais cette main discrètement en baissant les yeux vers la grille et l’arrière. Il avait de longs doigts lisses, des doigts à stylos, à clavier peut-être, à clarinette, archet, mais pas des doigts à gros gants, des doigts à chaux, à béton, pas des doigts à bois, pas une main de travailleur manuel, ou bien du manuel de musique, de  nesse. D’horloger. Les ongles impeccables. Une main aux couleurs de peau changeantes, frémissant ses pastels dans les re ets  et  les  cahots  légers  du  car.  Le  soleil  la  prenait  par  moments,  la blanchissait et l’isolait de mon coude, les nuages me la rendaient, et je ne sais plus, déjà, lorsque ces doigts ont entouré mon coude, comme le tenant, sans le serrer, sans appuyer, si c’était par un jeu d’ombres, ou par mégarde. C’était si  doux,  si  différent  de  cette  carcasse  hormonale  juste  en  dessous  de  moi aujourd’hui.

Je  ferme  les  yeux  sans  parvenir  à  chasser  ma  répulsion,  mon  attraction malgré moi. Ce bâti de mâle sans nuance aimante mes questions. Il doit bien y avoir un homme, au fond de la carcasse, sous les couches d’hormones, il doit bien y avoir quelque chose de sensible, une lueur. Est-ce qu’en détachant cette  petite  lumière  des  adhérences  de  la  chair,  est-ce  qu’en  raclant  les épaisseurs  adipeuses  on  ne  trouverait  pas  un  sourire,  une  faiblesse,  un intrus. Ce type doit bien avoir une femme, des espérances, des soucis. Il ne peut  pas  être  seulement  ce  que  j’en  vois.  Peut-être  les  pinces  sont  à  lui,  il porte des perruques, il a deux petites  lles, va savoir. Parfois, il suffit d’un rien pour les surprises. La semaine dernière, j’ai vu un homme s’endormir juste au léger déplacement involontaire de son corps. J’ai vu son sommeil au changement  d’inclinaison  de  son  repli.  Il  était  de  l’autre  côté  de  l’allée, presque  allongé,  jambes  nues,  bras  nus,  mains  sous  les  hanches,  le  torse enroulé dans une chemise collée par la sueur. Un homme sans tête, un désir sans  tête,  coincé  dans  les  sièges,  il  me  paraissait  très  lourd,  très  physique, brutal même au repos, et soudain ce corps s’est affaissé, à peine, il est tombé sans rien toucher, comme en effleurant le faux velours du siège, il est tombé en lui-même, et, à ce nouveau mouvement de sa poitrine, cette régularité, à cette  légèreté  qui  semblait  avoir  envahi  d’un  coup  tout  son  corps  et  sa posture, j’ai compris qu’il dormait. Il n’était plus le même, mais sans avoir changé. Il n’était plus le même juste grâce à une petite bascule de rien du tout.  Ce  sommeil,  ce  sommeil  qui  donne  à  tous  les  hommes  une vulnérabilité  inouïe,  ce  sommeil  gâche  merveilleusement  leurs  tentatives d’être  les  plus  forts,  les  plus  beaux,  les  plus  tout.  J’aime  ces  moins  qu’il installe en eux pour un moment. Je m’étais presque endormie à mon tour, bercée par mes certitudes de midinette attardée.

Parce  que,  parfois,  je  dors,  je  ne  passe  pas  tous  mes  trajets  en observations.

Un  matin  de  car  d’hiver  je  m’étais  complètement  endormie,  dès  mon installation, juste après avoir dit bonjour au chauffeur. C’était le premier car, celui  de  juste  avant  l’aube,  celui  dont  les  phares  grattouillent  la  nuit  et semblent l’effacer comme d’un coup de baguette magique, en passant le col, en changeant de vallée. Ce jour-là, je n’avais pas  ni ma nuit, et lorsque je me  suis  réveillée,  c’était  déjà  le  terminus,  la  gare  de  la  grande  ville  où  je devais  prendre  mon  train.  J’ai  dit  au  revoir  encore  ensommeillée,  et  la personne à laquelle je disais au revoir, comme dans un rêve, comme d’un autre coup de baguette magique, n’était pas du tout la même que celle à qui j’avais  dit  bonjour  au  début  du  trajet.  Comme  si  on  pouvait  tellement changer  en  deux  heures,  au  point  de  changer  de  corps.  J’avais  médité longtemps ce phénomène, jusqu’à ce qu’un jour je remarque à mi-trajet un changement de chauffeur.

Je  m’endors  presque  maintenant,  à  nouveau,  je  m’endors  dans  mes souvenirs de sommes, mais au fond de moi remonte un froid, un petit froid, un  frisson,  accompagné,  pas  tout  à  fait,  précédé  plutôt,  précédé,  oui,  d’un claquement sonore. Le froid claqué qui m’a soudain réveillée est la vitre du chauffeur  entrebâillée.  J’ouvre  les  yeux,  et  j’ouvre  les  jambes.  J’ouvre  les jambes, pour laisser passer l’air provenant de la fenêtre entrouverte à travers laquelle le chauffeur a glissé son bras. Je fais un compas de mes cuisses, un passage de lui à moi. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je le vois dans le gros rétro, et je vois ce qu’il voit, sous l’arceau qui me sépare si peu de lui, je vois les mouvements de ma robe, soulevée par le vent et les kilomètres glissant, mes cuisses, le collant attrapant les éclaboussures du soleil à pleine vitesse, ma culotte en clignotements. Je joue à cette ouverture un moment pour voir s’il va regarder ailleurs, la route par exemple, mais il semble conduire sans difficulté, sans confusion, et sans quitter l’écart de mes cuisses des yeux. Il me dégoûte et je me dégoûte.

Je me sens seule même si je préfère l’être. Je me sens seule même si je joue à  ne  pas  l’être.  Je  me  sens  seule  même  si  je  ne  le  suis  jamais  vraiment.  À l’arrière du car deux paumés se racontent leurs vies, pas les vraies de toute évidence, ils en jettent pour y croire, ils ont l’air si bien, à l’arrière du car, à se mentir  sur  leurs  vies.  Je  préfère  rester  seule,  oui.  Le  temps  du  trajet  me permet de ré échir à ma vie, la vraie, et c’est pas très joli joli. Ce temps de solitude dans le car, ce temps de vide et d’attente, cet éloignement spatial, temporel,  et  aussi  cet  éloignement  en  moi,  quand  je  regarde  les  autres passagers, m’oblige à me rendre compte de ce qui m’arrive, sous des masses de solitude, du poids de la solitude. Je me sens ligotée, tenue de ré échir, de faire des bilans. On n’est jamais plus seul que quand on voyage seul. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui j’entre dans le dégoût du chauffeur. Il me dégoûte, je me dégoûte, et puis c’est un nouvel arrêt.

Le  chauffeur  après  les  passagers  se  lève  pour  aller  à  la  rencontre  de quelqu’un  qu’il  semble  connaître.  Un  homme  attend  sagement,  encombré d’une table, une belle table marquetée. Ils parlementent et plaisantent. Je me demande  ce  qu’ils  fabriquent,  cette  table  leur  ressemble  si  peu.  Ils  l’ont sanglée et la portent dans le bus, trop fragile pour la soute sans doute. Le chauffeur aide le nouveau passager à la caler entre deux sièges. J’ai refermé mes angles et enlevé mon casque pour mieux écouter ce qu’ils se disent. Je me tiens droite et surprise dans cette conversation nouvelle. Le chauffeur a baissé la radio, son visage a changé d’aspect, il surveille dans le rétro central la  table  en  parlant  sans  cesse  à  son  ami  de  l’état  du  vernis,  du  bon positionnement  des  cales  et  des  sangles.  Dans  le  car,  il  n’y  a  plus  que  le chauffeur, son ami à la table, leurs attentions pour elle, et moi, délaissée.
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LE DÉBILE ET LE GÉNIE

 

Le débile et le génie, ça pourrait faire un titre de conte, un peu comme la belle et la bête, une histoire triste qui  nit plutôt bien. Le titre en entier ce serait le débile de la route et le génie civil, mais c’est moins attractif, pour une histoire triste qui  nit plus ou moins bien. La mienne est triste aussi, mais elle  nit mal, très mal, ou plutôt, elle ne  nit pas. Elle commence mal, très  mal,  et  rien  ne  s’arrange,  rien  ne  se  dénoue.  Je  ne  sais  pas  où  elle commence, d’ailleurs, je l’ai prise comme vous, comme nous tous, en cours de route. Je ne sais pas pourquoi je dis la mienne, ce n’est pas mon histoire, juste celle dont je voudrais qu’on se souvienne.

Vous  le  connaissez  sans  doute,  ce  type,  le  débile  de  la  route,  si  vous habitez par ici. Vous le connaissez forcément, si vous habitez par ici, et si vous preniez la départementale. Mais tout le monde n’habite pas ici et tout le monde ne prenait pas cette route. Aujourd’hui d’ailleurs plus personne ne la prend, et pour cause. Bientôt plus personne ne connaîtra cet homme, plus personne  ne  se  souviendra  de  lui,  la  mémoire  fera  comme  les  cartes routières, elle changera ses tracés. Tout le monde ne connaît pas l’histoire de cet homme, et vous, vous n’en avez peut-être même jamais entendu parler. Son histoire ne dépasse pas les limites du territoire, ce pays de montagne où elle disparaît, ne  nit pas, jamais.

Dans ce pays, pour passer d’une ville à l’autre, il faut prendre des routes qui franchissent les cols. Les villes sont dans les vallées, les routes plongent et  remontent,  sans  cesser  de  contourner  le  vertical.  Elles  sont  larges  et souples, les tournants ne font peur à personne. On y va assez vite, on y est con ant.  Je  prenais  la  départementale  pour  aller  travailler.  Et  pour  en revenir, bien sûr, mais ce n’est jamais tout à fait pareil, les choses, dans l’autre sens. C’est dans un retour que je l’ai vu, brusquement, comme nous tous. On l’a tous surpris la première fois, ou plutôt on a tous été surpris, en soirée, inévitablement.  J’ai  freiné  en  le  voyant,  dans  une  descente.  Pour  certains d’entre  nous,  c’était  un  peu  moins  accidentel,  certains  ont  d’abord  vu  les voitures ralentir, ou freiner, mettre les warnings, avant de le voir lui. Car c’est l’habitude que nous avions prise, tous, après la surprise de la première fois, une habitude commune et tacite, de ralentir et d’avertir les suivants, avant même de le voir, juste avant d’arriver à son endroit. Son endroit c’était là, avant, c’était un bord de route, dans un tournant, toujours le même, toujours à la même heure. Son endroit était un rituel de  n de journée. Attendre. Son endroit était un moment. Attendre à vie, les reins calés contre la glissière de sécurité.  Jamais  derrière  elle,  ce  qui  aurait  été  plus  prudent,  mais.  Mais personne  ne  l’a  heurté.  À  la  n,  tout  le  monde  savait,  tout  le  monde ralentissait, comme après un panneau invisible prévenant du danger.

Quand je dis à la  n, c’est un abus de langage, il n’y a pas de  n à cette histoire,  je  l’ai  déjà  dit.  Il  attend  toujours,  mais  il  n’a  plus  d’endroit  où attendre. Il est perdu dans la montagne, errant et malheureux. Malheureux il l’était déjà, errant aussi, mais il n’errait que dans sa tête, dans son endroit, là, au bord de la route. Dans son moment. En sécurité malgré tout, même s’il se tenait  devant  et  non  derrière  la  glissière.  En  sécurité  car  nous  le connaissions,  nous  ralentissions,  nous  avions  dans  nos  têtes  le  panneau « attention débile ». Il clignotait dans nos habitudes, nos trajets de tous les jours. Nous allumions nos avertisseurs. Cet endroit qui était toutes ses  ns de journées, vers les cinq heures, cet endroit était un envers pour nous qui ne  sommes  pas  débiles,  c’était  une  question  pour  nous.  Pour  lui  c’était  un savoir. Un jalon dans sa vie d’envers et d’attente. Une vie entièrement tournée vers l’impossible, l’inversion des cours, les retours en arrière. Il attendait là le retournement des choses, le passé, le retour des morts. Revenir en arrière, chaque soir vers cinq heures, attendre que la vie soit autrement.

Pour ceux qui descendaient, comme moi, à cette heure-là, il était très près, sur le bord droit, celui du ravin. Nous étions les plus prudents. Pour ceux qui montaient, il était de l’autre côté de la route, et certains ne le voyaient pas, tout occupés à leur tournant et leur retour.

Nous  nissions tous par avoir des réponses à cette question, que fait-il là, mais je ne sais pas si c’étaient vraiment des réponses. Cet homme est un de ceux qui ne sont « pas tranquilles ». Nous les appelons comme ça, par ici, nos  débiles.  Il  travaillait  au  CAT  de  la  ville  d’en  dessous.  Il  a  perdu  sa tranquillité au bord de la route, un soir vers cinq heures, lorsque sa femme et ses enfants se sont tués dans le tournant, dans la descente, plus de quarante ans auparavant. Ils ont sombré dans un de ces lacets même pas peur de nos routes de montagne. Plus de quarante ans sans refaire la route, sans repenser un  tracé,  on  aurait  pu  s’y  attendre,  un  jour  ou  l’autre  le  génie  civil  s’en mêlerait.

On ne l’a pas vu venir, le projet de contournement, et pourtant, je me suis renseignée  après,  on  ne  change  pas  un  tracé  comme  ça,  du  jour  au lendemain,  il  y  a  des  études  sur  des  années,  avec  tout  un  tas  de  choses  à prendre  en  compte.  Le  génie  civil  travaille  par  approches  successives,  en affinant  les  échelles  au  fur  et  à  mesure  des  dossiers,  depuis  l’inscription jusqu’au  projet  détaillé.  Il  considère  d’abord  l’intégration  dans  le  milieu naturel  de  ce  volume  arti ciel  qu’est  la  route.  Il  doit  réaliser  des  ouvrages équilibrés,  stables,  dont  la  pérennité  ne  doit  pas  être  menacée  par  les éléments  extérieurs  ou  les  forces  internes.  Puis  c’est  un  aspect  plus fonctionnel  auquel  on  pense,  il  faut  réaliser  des  ouvrages  dont  les caractéristiques géométriques et l’état de la surface assureront l’écoulement du  tra c  dans  les  meilleures  conditions  de  confort  et  de  sécurité  pour  les personnes  et  les  biens  transportés.  Tout  cela  est  très  rationnel,  et  si  vaste, comparé à notre petite histoire triste. Petite, triste, mais in nie. Il n’y a pas que  le  génie  civil  dans  le  tracé  d’une  route,  c’est  une  chose  tellement complexe,  quelque  chose  qui  nous  dépasse.  Un  ux  que  l’on  va  xer pourtant.  Écrire.  Que  l’on  va  dessiner.  Imprimer.  Il  y  a  du  politique,  de l’économique, on recherche le projet ayant les caractéristiques les plus larges possibles au moindre coût. Il y a les écolos aussi, les riverains, il paraît que le riverain  est  pris  en  considération.  Mais  à  nous,  à  nous  on  ne  nous  a  rien demandé.  À  lui  encore  moins.  À  vous  peut-être.  Il  paraît  qu’on  prend  en compte l’impact de l’infrastructure sur l’aménagement régional, le respect du cadre  de  vie,  l’intégration  au  paysage.  Cet  homme,  cet  homme  était  pour nous  une  sorte  de  point  de  repère  dans  le  paysage,  une  silhouette  toute d’attente, un homme-virgule qui nous disait, avec son corps tordu, on est là, à tel endroit, il est plus de cinq heures. Un cadran d’ombre dans le tournant. Je ne sais pas bien qui décide, mais personne n’a rien vu venir.

Le chantier s’est mis en place en amont, et je ne sais pas comment il l’a su, mais il l’a su, avant nous, et il est monté voir ce qui se passait. Le chantier n’était plus un chantier de déviation, mais un espace délimité pour dessiner cet homme. Aucun ouvrier n’a osé le sortir, le déranger. Il ne dérangeait pas, lui, et dérangé il l’était déjà tellement. Les barrières se sont installées comme un cadre, les grilles comme des vignettes, toutes les structures du chantier étaient des traits pour le souligner, les élements de signalisation temporaires un éclairage le désignant.

Et sous ces feux, dans ces lignes, il était méconnaissable.

Nous  qui  ne  le  connaissions  que  par  fragments,  par  petits  bouts,  nous avons  commencé  à  le  voir  dans  son  entier  lorsque  le  chantier  a  débuté. Lorsque nous avons dû nous arrêter aux feux, juste à côté de lui. Devant lui. En face. Nous nous arrêtions à sa hauteur désormais, et nous pouvions voir sa  folie  dans  toute  son  intégralité.  Avant,  à  cause  de  notre  conduite,  nous n’avions  de  lui  que  des  morceaux,  pris  à  chaque  passage,  volés  à  chaque ralentissement, des bouts de lui que nous assemblions mentalement et qui avaient  ni par devenir un personnage, dont nous parlions tous, et que nous pensions tous connaître, à force de trajets et de mémoire. Un personnage de travers, cassé comme une virgule accrochée à la glissière de sécurité, cette glissière  qui  n’était  pas  posée  le  jour  de  l’accident,  cette  glissière  qui  était devenue la ligne, la frontière, le garde-fou. Il se tenait contre elle en danger côté route, toujours vers cinq heures et toujours dans la même position. Il s’en remettait à la glissière, son histoire s’écrivait à partir d’elle. Elle avait été montée,  installée  après  la  chute  de  cette  voiture  qui  n’est  jamais  arrivée jusqu’à  lui,  et  qu’il  continuait  d’attendre.  Puisqu’il  était  là  tous  les  jours même heure même virage, on avait cette étrange possibilité de le regarder par  bouts,  un  morceau  du  personnage  chaque  jour,  jusqu’à  connaître  par cœur  ses  habits,  immuables,  son  âge  incertain  mais  si  grand,  sa  position abrutie,  son  regard  imprudent  protégé  par  un  passe-montagne  usé.  On croyait les connaître, lui et son histoire. Lui et son attente, lui et son grand corps en virgule.

Mais  les  études  multicritères  pour  dévier  une  route,  le  développement économique, l’aménagement du territoire, la sécurité, le nombre d’accidents évités par an, le nombre de tués évités par an, le nombre de blessés graves évités par an, les avantages pour les usagers, le temps, les heures gagnées, les frais de fonctionnement, l’environnement favorable, neutre, défavorable, la situation initiale, le nombre d’encombrements, les risques d’interruption du tra c, le nombre de points noirs sécurité, le nombre de points noirs bruit, l’incidence  sur  l’emploi,  le  nombre  d’emplois  liés  à  l’investissement, l’entretien  et  l’exploitation,  l’énergie,  le  bilan  énergétique,  le  rendement énergétique,  l’incidence  sur  les  autres  modes  de  transport,  la  variation  de recettes  des  modes  concurrents,  le  bilan  nancier  pour  la  puissance publique, le coût économique d’investissement, le coût économique global, la variation des recettes  scales, le bilan coût-avantages monétarisables, les avantages actualisés globaux, le béné ce propre, le béné ce actualisé, le taux de rentabilité immédiate, toutes ces choses dont on m’a parlé, au génie civil, quand je suis allée les avertir, tout ça n’est rien, comparé à la complexité de notre abruti de la route. Cette attente tourmentée, qui nous dépasse, cette déroute,  c’est  lui,  c’est  ce  qu’il  a  dans  la  tête,  c’est  lui  tout  entier  que  nous croyions  connaître,  mais  qui  excède  cette  connaissance.  Il  déborde  du personnage  que  nous  en  avions  fait,  auquel  nous  croyions  le  réduire.  Il s’échappe  de  l’histoire  dans  laquelle  nous  l’avions  promené.  Ce  type  est irréductible, ce type ne peut pas être expliqué, ni même compris, même par une étude multicritères comme au génie civil, même en ajoutant bout à bout tous les fragments de lui retenus dans la mémoire de tous les conducteurs.

Nous  avons  vu  le  grand  panneau  expliquant  le  contournement  de  la montagne. J’ai pris sur moi d’aller alerter le génie civil, mais ils n’ont rien voulu entendre. Notre débile est resté sur le chantier jusqu’à la  n, muet et obtus,  en  suivant  les  baraquements  le  long  de  la  nouvelle  route.  Il  se déplaçait  avec  eux,  il  restait  dans  leur  encadrement.  Les  ouvriers  se  sont habitués à sa présence très vite, moqueurs et tendres. Certains lui donnaient à manger à travers les grilles. Les éducateurs du CAT venaient le sermonner, le reprendre. Il revenait tous les jours.

Quand  tout  a  été  ni,  il  n’a  pas  rejoint  le  CAT,  il  n’est  pas  retourné  à l’ancienne route comme nous l’espérions, il n’est pas revenu à son rituel. Une route sans voitures, nous le prenions pour un imbécile. Comment sa famille aurait-elle pu revenir, en voiture, sur une route où il n’en passait plus. Il a suivi  la  nouvelle  route.  Puis  une  autre,  et  une  autre.  Une  autre  encore.  Il cherche  son  tournant,  son  moment,  son  attente.  Nous  l’avons  croisé plusieurs fois, au bord de routes différentes, jamais arrêté, jamais adossé à la glissière  de  sécurité,  jamais  assis,  jamais  immobile.  Lui  qui  n’était  jamais déplié, toujours cassé, en virgule dans son tournant,  xé à son heure, il ne se plie plus maintenant. Il ne se courbe plus. Il n’attend plus, il ne connaît plus l’heure.  Il  marche  sans  pause  au  bord  des  routes  de  notre  montagne,  et depuis quelques semaines déjà nous l’avons perdu de vue.
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LES ENFANTS DE LA SOCIÉTÉ DES ASPHALTES

 

Nous avions trouvé un nouvel accès à la rivière et maman s’en réjouissait tous les jours. Tous les jours au moment de partir. Elle était si contente, ça faisait plaisir à voir. Nous aussi étions contents, mais c’était surtout à cause de  l’usine  à  l’abandon,  la  Société  des  Asphaltes  (le  nom  s’allongeait  et s’élargissait sur tout un mur), que nous devions contourner pour aller à l’eau. Nous devions marcher sur le parking défoncé de l’usine, construit derrière le bâtiment principal, entre les murs et l’eau, entre les murs, l’eau, et le mur de basalte qui bordait la rivière en face. Il n’avait jamais été achevé ce parking. Le  bitume  s’arrêtait  sans  bordure  au  niveau  des  vagues,  comme  s’il débouchait  sur  le  courant,  ou  plutôt  il  ne  semblait  pas  s’arrêter,  mais continuer  sous  la  rivière.  Pourtant  dans  l’eau  c’étaient  les  mêmes  pierres lisses qu’ailleurs, et non du macadam.

Nous n’avions pas de voiture, nous venions à la rivière en prenant le tout-en-bus et puis nous marchions, en tirant tout notre bazar dans des caddies comme en revenant du marché. Maman n’aimait pas le monde et ne voulait pas descendre à l’arrêt de la plage commune, elle aimait lire et se baigner nue. Voilà pourquoi cette année-là nous avions pris cette habitude enjouée de nous baigner à côté de la Société des Asphaltes. L’usine était récente, mais délaissée  depuis  sa  construction.  Elle  était  aussi  triste  que  tous  les moulinages  oubliés  et  vandalisés,  coincés  entre  la  zone  et  la  rivière  qu’ils doublaient de béalières, mais elle semblait plus inutile encore, parce qu’elle était toute neuve et ouverte à tous les vents. Elle n’avait jamais fonctionné à cause  de  je  ne  sais  quelle  histoire  d’embrouille  politique  locale.  Elle  était neuve  et  déjà  s’abîmait.  Nous  n’avions  pas  l’autorisation  d’y  jouer,  nous rêvions  de  l’explorer.  Maman  nous  l’interdisait  car  tous  les  branchements étaient  encore  fonctionnels,  elle  était  même  éclairée  la  nuit.  Cet  éclairage coûteux  dans  un  lieu  si  dépeuplé  me  paraissait  obscène,  et  tellement captivant.  Les  jours  venteux  les  canalisations  avaient  des  voix  et  avec  mes grands frères nous avions imaginé des tas d’histoires alléchantes de Sirènes des Asphaltes. L’hiver précédent, nous avions lu quelque part des légendes de  carcasses  d’animaux  en  surnombre  jetées  dans  les  cimenteries  pour alimenter  la  combustion,  et  nous  avions  cru  voir  des  revenants  mêlés  de sable  et  de  gravier  lorsque  notre  voisin  s’était  mis  à  faire  tourner  sa bétonnière, nous entendions des meuglements cachés dans le crissement des truelles.  Cet  été-là,  nous  nous  demandions  quels  étaient  les  esprits  de l’asphalte, remontés du centre de la terre par des forages bruyants et recyclés ici, près de la rivière. Nous rêvions de ce bâtiment vierge autant que des pays sauvages du bout du monde que nous donnaient à deviner les livres. Déjà prononcer  ce  nom  était  succulent.  Nous  disions  que  nous  allions  nous baigner  à  la  Société  des  Asphaltes,  ou  même  aux  Asphaltes,  et  nous  nous comprenions.

Nous  remplissions  les  caddies  de  rabanes  rapiécées  et  de  serviettes usagées, de sandales en plastique, des deux appareils photos, de papiers et de crayons, de fruits, d’eau et de livres empruntés à la bibliothèque que nous devions  faire  attention  à  ne  pas  mouiller.  Nous  étions  pauvres  parce  que maman n’avait besoin de rien. Elle n’avait besoin que de lire et d’écrire ou rêver, elle ne voulait pas travailler, travailler lui enlèverait ce dont elle était

ère et nous gâtait, le temps. Nous vivions dans une maison avec un jardin,

et maman nous disait que c’était du luxe, tout cet espace. Nous avions ce que tout  le  monde  veut,  mais  nous,  nous  l’avions  au  centuple,  du  temps  et  de l’espace.  Nous  n’avions  pas  de  père,  sauf  parfois  certains  d’entre  nous,  de temps en temps, et souvent maman ne faisait rien d’autre que nous regarder grandir. Elle nous grondait peu, mais nous obligeait à aller à l’école, dès la petite section de maternelle, puis au collège, au lycée et même à la fac pour mon plus grand frère qui étudiait la musicologie. Elle, elle n’avait pas eu cette chance, elle avait eu des parents si pauvres de mots qu’ils l’avaient empêchée d’étudier. Elle rattrapait le temps perdu en même temps que nous courions après le nôtre. Elle nous répétait qu’étudier était plus nécessaire que jamais, en  ces  temps  de  disette  de  savoir  (nous  nous  moquions  de  ma  deuxième petite sœur qui répétait « dînette de savoir » comme si on allait manger les maths ou l’histoire-géo, et pour certains d’entre nous, à force de vouloir faire plaisir  à  maman,  c’était  presque  vrai,  pour  moi  par  exemple,  parce  que  je dévorais tout ce qui me tombait sous les yeux et dans les oreilles et dans les mains). Elle nous disait que rien n’était plus important que résister, que pour résister il fallait apprendre et créer. Tout ce qui était considéré par les autres comme inutile, l’art, la littérature, la musique, avait plus de valeur pour elle que  les  matières  dites  principales,  et  pour  tout  c’était  la  même  chose,  pas seulement  pour  l’école.  Ce  que  les  gens  considéraient  comme  primordial, maman  s’en  moquait.  Elle  s’occupait  des  choses  de  l’esprit.  Et  un  peu  du corps aussi, car elle aimait nous voir bouger autant que lire.

Maman  détestait  surtout  consommer,  et  même  les  livres  elle  ne  voulait pas les acheter. Le seul bien matériel qui coûtait bonbon à la maison était un ordinateur  et  nous  y  avions  tous  une  session  privée  pour  nos  propres conneries,  révolutions,  créations,  informations.  Il  ne  fallait  pas  dire  à maman pour les variétoches piquées sur internet, mais je crois qu’elle s’en doutait, de nos cœurs de midinettes. De nos tentations. Se divertir elle ne voulait pas en entendre parler, mais elle nous laissait faire du moment que c’était à peu près en cachette, et que nous avions conscience que ces choses qui se laissent regarder, ces choses qui se laissent lire, c’est juste pour du jeu. Les  jeux  nous  les  prenions  chez  Emmaüs.  Les  habits  aussi.  Ce  qui  coûtait cher  chez  nous,  en  plus  de  l’ordi,  c’étaient  nos  deux  appareils  photos numériques achetés pour nous construire un regard sur le monde. Maman nous amenait chez l’ophtalmo tous les ans (et chez le dentiste, et les grandes chez  le  gynéco),  elle  disait  que  les  lunettes  c’est  bien  d’en  avoir  si  on  en  a besoin (c’était le cas pour à peu près la moitié d’entre nous), mais faire de la photo  ou  dessiner  ou  écrire  le  monde,  c’est  surtout  ça  regarder,  alors  les appareils photos il ne fallait pas plus les oublier que les lunettes.

Ce  n’est  pas  de  notre  vie,  ni  de  notre  éducation  particulière,  dont  je voulais  parler,  en n  si,  mais  c’est  pour  expliquer  le  reste.  Mon  prof  de français me répétait que je ne savais pas écrire sans digressions, mais je ne comprends  pas  comment  on  peut  raconter  une  chose  sans  décrire  son environnement, s’arrêter sur un fait sans préciser sa cause, s’attarder sur une rencontre sans situer son contexte. Je pensais à tout ça – j’ai fait long – mais je pensais à tout ça, à notre mode de vie un peu spécial, mais pas si spécial que ça,  nalement, comme on déroule une petite histoire à cause des câbles délovés sur lesquels nos pieds allaient buter bientôt.

Non, d’abord c’est venu des belles bagnoles et des caravanes, et comme je voulais parler des vans, je voulais commencer par dire que nous n’avions pas de voiture, et puis juste après raconter comment nous longions les câbles qui faisaient des s entre les caravanes, et c’est ma pensée qui s’est dévidée sur nos habitudes de pauvres, en n pauvres, pas vraiment, mais je l’ai déjà dit, je n’y reviens  pas.  Surtout  je  me  demandais  en  regardant  tous  ces  véhicules  si c’étaient nous ou leurs habitants qui étaient les plus pauvres, et je m’étais fait cette  petite  ré exion  dont  je  suis  encore  ère  aujourd’hui,  que  les  plus pauvres ce n’étaient ni nous ni eux mais les autres, nos camarades d’école, de collège et de lycée avec leurs vacances préformatées au Club Med ou chez Pierre quelque chose et leurs 4 × 4 dans lesquels ils n’habitaient même pas.

Nous  avions  trouvé  cet  accès  à  la  rivière  et  maman  était  si  contente,  et nous aussi, à cause de l’usine à rêver. Je ne sais plus combien nous étions à la maison cette année-là, mais évidemment nous n’avions pas école, c’étaient les vacances d’été et tous les matins et soirs (l’après-midi il y avait la sieste des petits) nous allions à la rivière lire, nous baigner, et regarder et dessiner et prendre  en  photo  l’eau  ou  les  cailloux  ou  la  coulée  basaltique  aux  belles orgues qui bordait la rivière de l’autre côté, faisant  èrement face à la Société des Asphaltes, ou même ce que nous voulions, même l’usine (de loin). On avait bien sûr la permission de penser le monde sans rien représenter de la réalité visible, et on s’amusait à l’abstrait et aux concepts comme mes copines faisaient de la Play et de la Game Girl, ce qui nous rendait parfois jaloux, mais pas toujours. Souvent nous étions  ers de nos différences. Nous étions des intellos, des marginaux, nous étions tout aussi bien mis à l’écart que nous nous écartions de nous-mêmes. J’avais bien vu, à la  n du collège, comment nous  fascinions  autant  que  nous  étions  moqués,  c’était  d’ailleurs,  je  crois, dans les moqueries que la fascination faisait son nid. J’en jouais d’autant plus facilement  qu’après  l’été  j’allais  passer  au  lycée  comme  l’avaient  fait  mes grands  frères  et  ma  grande  sœur,  avec  les  félicitations  des  professeurs, données  devant  tout  le  monde  en  conseil  de  classe,  avec  un  mélange d’évidence  et  de  réticence.  Car  les  professeurs  eux-mêmes  ne  savaient  pas trop comment nous prendre, ils aiment savoir, comprendre, et juger.

Malgré toutes nos connaissances cependant, nous n’avions aucune idée de ce qu’était en vrai un camp de gitans moderne. Maman préférait dire gens du voyage,  c’est  plus  large  et  long,  plus  vaste,  comme  leur  territoire.  Les nomades, disait maman, ne nomadisent qu’à l’intérieur de leur territoire, les gens  du  voyage  voyagent  dans  un  espace  dé ni,  un  espace  limité  mais parfois immense, leur maison est plus petite que la nôtre, mais leur village est grand comme notre pays et peut-être même comme l’Europe et peut-être encore plus loin, encore plus grand. C’est à l’intérieur de ce village mondial qu’ils  se  déplacent,  pourtant  leurs  chemins  ne  croisent  jamais  ou  presque jamais  ceux  qu’empruntent  les  sédentaires  pour  leurs  courses  ou  leurs vacances.  Eux  sont  au  bord  et  les  autres  en  plein  milieu,  ou  peut-être l’inverse, je ne sais pas bien, et c’est aussi pour ça que je fais tous ces détours pour mon histoire, parce que maman était parfois difficile à suivre dans ses explications, et nous par exemple, nous qui n’étions par tout à fait comme les autres, mais pas non plus comme des nomades, je n’aurais pas su dire si nous étions au bord, au milieu, et d’ailleurs au bord de quoi. Nous savions plein de choses sur ces gens du voyage, mais c’était embrouillé, et nous ne les avions jamais croisés, jusqu’à ce matin de rivière.

Je peux reprendre à partir de là. Lorsque nous avons abordé le parking tôt ce matin d’été, il y avait tellement de véhicules que nous pensions nous être trompés de chemin.

Maman s’est arrêtée, et nous à sa suite. Après la masse impressionnante des véhicules, camions, voitures, vans, caravanes, neufs pour la plupart, qui semblaient régner, s’imposer, à cause de leur rutilance et de leur poids, ce qui  saisissait  nos  sens  était  le  silence.  C’était  un  silence  aussi  massif  que semblaient l’être les maisons mobiles. Dans ce silence, il y avait des odeurs, plurielles mais ressemblantes, cohérentes, et comme rassemblées, des odeurs de  produits  ménagers,  de  détergents,  de  fortes  odeurs  de  propre.  Dans  ce silence,  nous  avons  commencé  à  avancer.  Dans  ce  silence,  il  y  avait  des chaussures aussi, devant l’entrée des caravanes, bien alignées sous les châssis. Dans  ce  silence,  il  y  avait  de  l’eau  partout,  sur  la  chaussée,  et  sur  tous  les véhicules, qui gouttait et faisait briller tout cet assemblage de carrosserie et d’asphalte. Les coulées étaient savonneuses, elles moussaient aux bords des caravanes et aux failles entre les portières, là où ça se retient un peu, et puis elles s’étiraient sur le parking, sur le goudron, et les petits ont commencé à jouer  à  éviter  les  mares  écumantes  et  les  ruisseaux  serpentants  qu’elles fabriquaient. Ils se prenaient les pieds dans les câbles, nombreux et sinueux, qui  amenaient  l’électricité  aux  caravanes.  Dans  ce  silence,  il  y  avait  ces rallonges,  qui  semblaient  envahir  la  chaussée  autant  que  les  eaux  en mouvement,  et  je  me  suis  demandé  si  ce  n’était  pas  un  peu  dangereux. Maman galérait avec la poussette et nous pestions en chuchotant pour tirer les  caddies.  Les  eaux  et  les  câbles  signalaient  une  mystérieuse  activité  de ménage. Dans ce silence, mon troisième petit frère s’est mis à rire, et c’est alors que les sons sont venus, ils se sont même installés, jusqu’au vacarme. Au  rire  de  mon  petit  frère  a  répondu,  inattendu  et  nous  affolant brusquement, l’aboiement d’un tout petit chien (nous l’avons vu jaillir d’un dessous  de  voiture,  attaché,  très  vite  étranglé  par  sa  chaîne  dans  sa véhémence à vouloir nous sauter dessus), puis un autre, tout aussi petit, et un autre encore, et bientôt chaque caravane a eu son aboiement de chien, tous des chiens de petite taille, chihuahua, fox-terrier, terrier du Tibet, jack russell, yorkshire, shih tzu, carlin, bichon maltais, king charles, caniche nain, que des mini-chiens surexcités. Au-dessus des chiens, sont apparues des voix de femmes leur intimant (inutilement) de se taire. Dans cette joute de voix aiguës,  les  femmes  sont  sorties,  seulement  des  femmes  et  des  mini-chiens émergeant des masses en métal et plastique des véhicules. Les femmes sont toutes sorties en tenue de nuit, toutes en peignoir ou pyjama ou chemise de nuit et toutes avec un ustensile de nettoyage à la main (balais, balais-brosses, brosses,  pulvérisateurs,  chiffons,  éponges,  seaux).  Certaines  apparaissaient de derrière les caravanes, d’autres au seuil des portes, d’autres inscrivaient leur buste aux fenêtres, et d’autres encore revenaient des sanitaires de l’usine (même celles-là étaient en tenue de nuit). Je les regardais sortir de l’usine avec  admiration  et  mépris  (elles  se  permettaient  de  prendre  de  l’eau  dans l’usine, elles bravaient l’interdit de la Société des Asphaltes). Elles en avaient toutes  après  les  chiens.  Elles  nous  ont  regardés  avec  une  curiosité  mêlée d’embarras et, soudain, celle qui nous apparaissait être la plus vieille a cessé de crier après les chiens pour se tourner et s’adresser à on ne savait quoi ou qui derrière elle. On ne comprenait pas leur langue. Comme en réponse à l’appel  de  la  grand-mère,  des  enfants  sont  apparus,  nombreux  et  bavards, tout aussi agités que les femmes. Ils arrivaient d’on ne savait où, ils venaient d’ailleurs,  à  vélo,  à  pied,  en  courant.  Aucun  ne  semblait  sortir  d’une caravane. Je me demandais d’où ils pouvaient venir, tous ces enfants, avant de comprendre qu’ils avaient été explorer l’usine au petit matin. Certains y étaient encore, j’entendais des échos de rire à la fois étouffés et ampli és et des siphons bavards qu’on ouvre et qu’on fait taire. Ils devaient s’amuser avec les robinets des sanitaires, ça gargouillait de loin.

J’ai vu maman nous regarder un par un comme pour s’assurer que nous n’allions pas nous mêler à eux, ou comme pour s’assurer qu’elle-même n’allait pas nous perdre ou nous confondre, car nous étions nombreux, et eux bien plus nombreux encore. Il me semblait que nous étions dans un drôle de jeu où les mamans des autres, en criant et en faisant des gestes grognons (sans se défaire  de  leurs  ustensiles  de  ménage),  multipliaient  leurs  enfants.  Ces enfants nous ressemblaient, ils étaient de tout âge et de tout sexe, aussi mal fagotés que nous, et ce qui m’a troublée c’est que, comme dans notre famille, il n’y avait aucun homme, ni papa, ni tonton, ni pépé. Certains pleuraient et deux ou trois de mes petits frères et sœurs aussi. Maman s’est mise à crier comme les femmes en tenue de nuit, pour nous faire avancer car nous étions tellement  babas  devant  ce  remue-ménage  que  nous  nous  étions complètement  arrêtés.  Son  regard,  plus  autoritaire  que  jamais,  nous interdisait  une  nouvelle  fois  de  mettre  un  seul  pied  dans  la  Société  des Asphaltes, je crois qu’elle avait peur de ces gens autant que de l’usine. Quand nous avons repris notre marche, les enfants ont essayé de nous suivre, mais ils se font remballer par les femmes, qui semblaient leur interdire de bouger (aussi inutilement qu’elles avaient sommé les chiens de se taire).

Les enfants en riant nous escortaient, ils parlaient entre eux avec des mots si  étrangers  pour  nous  qu’on  aurait  dit  des  paroles  de  chansons.  Cette nouvelle avancée entre leurs maisons mobiles et en leur compagnie a comme enclenché d’autres sons, des sons de volatiles. Il y avait des coqs (de combat, je  crois)  dans  leur  cage  de  grillage  à  même  le  parking,  des  poules  et  des oiseaux aussi, dans d’autres cages, et maintenant ça pépiait de partout. Les femmes se sont mises à astiquer à nouveau caravanes et voitures, dehors et dedans, dessus et dessous, partout. Certaines s’occupaient du linge, et nous avons  alors  découvert  avec  un  étonnement  ravi  que  deux  vans  étaient réservés aux machines à laver, dont on voyait, portes coulissantes ouvertes, les hublots animés, le linge battu à la place des passagers.

Quand,  après  l’injonction  d’un  des  leurs,  et  en  criant  joyeusement,  les enfants  du  camp  sont  repartis  dans  l’autre  sens,  nous  avons  cru  qu’ils abandonnaient leur petit jeu, mais nous les avons vus revenir vite, sans les vélos, en courant, emcombrés de serviettes et de nouveaux cris.

Nous  avons  joué  comme  jamais,  beaucoup  plus  bruyamment  que d’habitude, en nous éclaboussant par dizaines de bras et de jambes dans l’eau encore froide de la rivière. Les garçons et les  lles qui avaient les cheveux longs  s’ébrouaient  comme  des  animaux  en  faisant  des  bruits  de  félins  que tous nous comprenions. Nous avons fait des centaines de photos et plein de dessins, nous disputant les feuilles, les appareils et les crayons, et je voyais bien que maman paniquait, surveillant les petits et pas seulement les siens, distribuant des brassards à tour de bras que tous refusaient de mettre et des recommandations  que  personne  ne  suivait.  Je  m’inquiétais  un  peu  de  son égarement.

Un des gitans qui semblait ne ressembler à personne, ni à ses camarades, ni à nous, s’est détaché d’un groupe de garçons. Il s’est rapproché d’elle, de maman,  en  essayant  d’expliquer  je  ne  sais  quoi,  montrant  du  doigt  des formes  dans  la  coulée  basaltique  qui  murait  notre  vision.  Serré  dans  sa serviette, il racontait des choses que maman ne comprenait pas. Il faisait des sons d’église. Elle a souri et a commencé à lui répondre, c’est-à-dire qu’elle s’est  mise  à  expliquer  la  formation  de  ce  mur  de  basalte,  à  parler  de sédiments, de volcans, mais aussi de lignes, d’orgues et de cheminées d’air, d’air et de musique, de dessins, de couleurs, de matières, et sa voix était si rassurante et posée maintenant, que tous, tous autant que nous étions, nous nous sommes approchés et assis avec nos serviettes comme à l’école, dans une écoute précieuse, en tenant les plus petits dans nos jambes.

Je  me  suis  rappelé  que  les  gens  du  voyage  n’allaient  presque  jamais  à l’école. À cause de maman, j’avais toujours pensé qu’être à l’école était une chance, et je ne sais pas ce qu’en pensent les sociologues, ou tous ces gens des  associations  qui  s’intéressent  aux  gens  du  voyage,  mais  moi  je  me demande si l’école leur manque, si nous pouvons manquer de quelque chose que nous ne connaissons pas, s’ils haussent les épaules quand ils croisent des écoliers, ou si l’école est pour eux comme la Société des Asphaltes pour nous, un lieu rêvé et magique qui restera imaginé.

Ces enfants je me dis qu’ils étaient les enfants de la Société des Asphaltes, les enfants du goudron, des enfants des bords de routes, des périphéries, des parkings vides, des lieux quittés.

Ils  investissent  sans  doute  encore  des  usines  esseulées,  des  cours  de collèges désaffectés, des gymnases décrépits. Je ne sais pas si leur exploration leur donne du savoir, et ce savoir-là, la connaissance du futur des lieux, je ne sais pas ce qu’il vaut. Je me demande ce que c’est, de vivre dans des lieux inhabités, à côté de bâtiments désolés. Je me pose des questions sur eux, est-ce qu’ils sont des sortes d’archéologues à courte échelle de temps, est-ce que vivre  là  d’où  les  hommes  sont  partis  c’est  en  garder  une  mémoire.  Est-ce qu’ils sont des conservateurs. Ces questions cet été-là, je ne me les posais pas encore, j’étais juste fascinée par la facilité avec laquelle ces enfants entraient dans des lieux que je croyais interdits.

Aujourd’hui l’usine est à vendre, en quatre lots.

Au retour à midi, quand nous avons retraversé le camp, nous avons vu que  les  hommes  étaient  là.  Ils  étaient  nombreux.  Ils  existaient.  Certains faisaient la cuisine. Les petits gitans nous ont accompagnés jusqu’au tout-en-bus  en  repassant  devant  la  Société  des  Asphaltes,  où  certains  se  sont engouffrés pour déboucher de l’autre côté, plus vite, plus vite encore, en riant beaucoup du raccourci.
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LE GUIDE AUTOMATIQUE

 

 

J’attends la mort du guide automatique.

Ce  serait  une  délivrance,  faut  dire  ce  qui  est.  Pour  nous  et  pour  lui.  À force il me fait peine. Il n’a plus le même succès que dans le temps, quand les touristes  louaient  uniquement  pour  ça,  pour  le  guide,  et  que  le  gîte  était réservé longtemps à l’avance, jusqu’à deux ans d’attente.

Ce  n’est  pas  un  guide,  plutôt  un  raconteur  d’histoires,  un  raconteur automatique, on aurait mieux fait de l’appeler le conteur automatique, mais comme parfois il fait un peu le géographe-géologue-historien, un peu aussi le guide pour randonneurs immobiles, en indiquant les sentiers précis de ses histoires, on a toujours dit le guide automatique.

En vrai il s’appelle Ukalo.

On est en janvier et la dame du service social me sermonne, on ne pourra pas le laisser là encore tout un hiver, ils viendront le chercher pour le mettre en maison. En n je me fais pas trop de souci quand même, ça m’étonnerait qu’il tienne encore longtemps, avec les tracasseries qu’il nous a faites l’hiver dernier,  et  son  refus  de  sortir  de  l’abri.  Si  au  moins  il  acceptait  un  petit aménagement,  qu’on  ferme  l’abri,  qu’on  isole,  je  sais  pas,  mais  il  est  têtu comme un vieux d’ici même s’il en est pas un tout à fait, je veux dire d’ici, il est vieux comme tout, et têtu. Il veut pas admettre qu’il se suffit plus, et nous on le regarde dépérir, on attend qu’il crève.

Plutôt le voir crever que le mettre en maison.

Je  lui  porte  ses  repas  tous  les  midis.  Il  rentre  chez  lui  attendre  mon tupperware.  Le  soir  il  se  débrouille  avec  des  soupes,  il  se  les  prépare  lui-même, avec les légumes de notre jardin ou les bocaux, ça l’occupe avant les informations.

Au gîte c’est plus comme avant, on a souvent des ingénus, des gens qui ne viennent  pas  pour  le  guide  automatique,  mais  pour  le  paysage-spectacle visible en panoramique depuis la terrasse du gîte, ou juste pour l’air brutal, criard,  du  plateau,  pour  les  ombres  bleues  sur  la  neige  les  jours  de  grand froid,  pour  les  ambées  des  érables  en  automne,  les  mouillures  vertes  de l’été. Certains réservent un peu au hasard, et le syndicat d’initiative nous les envoie sans les avertir.

Ils sont surpris, c’est sûr, et parfois réticents.

Ceux de cette semaine n’ont pas ouvert une seule fois la porte de derrière, ils repartent tout à l’heure, avant midi. Ukalo le prend mal, il ne dit rien, mais son silence est dur à supporter, et moi ça m’a tracassée toute la semaine, de  savoir  s’ils  allaient  ouvrir  la  porte  ou  pas.  Maintenant  ils  font  leurs bagages,  ils  font  des  allers  et  retours,  dans  la  neige  salie  de  pas,  pour transporter leur bazar dans le 4 × 4 propret.

Toute la semaine j’ai regardé en passant, sans trop l’air de rien, et sans trop traîner quand même parce que ça caille. Je voyais Ukalo si près du feu qu’il aurait pu se brûler, mastiquant les braises de son bâton fatigué, écrasé par l’attente.  Je  crois  qu’il  révisait  ses  contes  et  légendes  dans  sa  tête  poreuse, pour  passer  le  temps,  améliorer  ses  performances,  compenser  un  peu  les pertes  abruptes  de  mémoire.  C’est  normal,  c’est  de  son  âge,  mais  pour  un guide  automatique,  ça  la  fout  mal.  Quand  il  a  des  trous  devant  nous,  au moment du café qu’il nous invite à passer prendre presque tous les jours, quand il nous ouvre la porte en oubliant la raison de notre présence, derrière son visage je le vois partir, et ce visage est comme une jachère ridée, inutile.

Parfois il le prend à la rigolade, et, avec l’imagination qu’il a, il nous en sort  des  drôles  de  raisons.  Des  excuses  insolites  à  l’étourdissement  de  sa mémoire. Oh, je suis allé au jardin, tu sais, et en me penchant pour arracher les carottes, j’ai perdu la notion du temps. Mais où. Au jardin, dans la terre. Je me suis perdu sur le chemin du Tendrier, à cause des ultrasons. Ben tiens, les  ultrasons  des  éoliennes.  Ukalo,  les  éoliennes  ne  produisent  pas d’ultrasons, et les ultrasons, y’a que les animaux et les jeunes qui peuvent les entendre. Justement, je me suis perdu en cherchant où je pouvais bien les entendre, où c’était, le moment de ma jeunesse, je cherchais où était passée l’ouïe de mes vingt ans. Quand il est comme ça, plein d’oubli et d’idées, un clin d’œil et un sourire en prime, il nous arrive de souhaiter voir s’agrandir les brèches de sa mémoire pour l’écouter les remplir de récits grisants. Mais pas l’hiver, non. Parfois l’hiver je réalise soudain qu’il est sorti en pleine nuit, et je cours sans prendre le temps d’en ler un anorak, je le retrouve assis sous la lune, dans la neige claire comme en plein jour, et je hurle mais c’est quand que tu vas crever, je crie comme une tarée, les tempes brisées par le froid et ma course en chemise de nuit.

Je veux pas qu’il crève, parce que je l’aime bien, et même je crois plus que bien. Mais une vie comme la sienne, je suis pas bien sûre que ça en soit une, on y est pour quelque chose en plus. J’ai honte, même si je me dis que c’est toujours mieux que la maison de retraite ou l’asile, et comme avec mon mari on ne supporte plus la pression des services sociaux, on est là à attendre que ce soit  ni, en ramassant la monnaie.

Mon mari me dit que c’est pas humain, et qu’en plus on va  nir par avoir des soucis avec la mutualité sociale agricole, parce qu’on peut pas le déclarer, notre guide automatique, y’a belle lurette que sa carte de séjour est périmée. D’ailleurs on se demande bien ce qu’ils attendent les gendarmes, avec tout ce qu’on voit aux informations, toutes ces familles qu’on expulse, mais lui, non, ils le connaissent, ils savent bien dans quelle situation il est, pourtant ils ne sont  jamais  venus  le  chercher.  On  n’est  pas  en  règle,  et  mon  mari  ça  le contrarie. On se dispute souvent à propos d’Ukalo, comme avant à propos des enfants, mais en pire, parce qu’on a plus la patience de la jeunesse.

La  dame  du  service  social  vient  régulièrement  lui  rendre  visite,  elle regarde discrètement si le ménage est fait, si Ukalo est décemment vêtu, au moindre laisser-aller ce sera le placement d’office. Je me demande comment c’est possible, sans papiers en règle. Mais je ne m’inquiète pas pour ça. La maison est tenue, et Ukalo est bien mis, il a toujours été très méticuleux.

Sa maison est toute petite, une pièce unique en bas, une chambre avec un coin toilette à l’étage.

Elle est reliée à nôtre gîte par cet abri où il fait le guide automatique, un abri ouvert à tous les vents, et nos petits-enfants ont tenté de surnommer Ukalo « tous azimuts », à cause du courant d’air autour de lui, et dans sa tête aussi.  Mais  le  surnom  n’a  jamais  pris,  parce  qu’Ukalo  c’est  le  guide automatique, pas le taré du hameau.

Nous habitons mon mari et moi de l’autre côté du gîte, on peut apercevoir l’abri du dernier étage, parce que notre maison le surplombe. Cet ensemble de bâti est le seul du hameau.

Tout  le  bâti  appartenait  aux  grands-parents  et  au  frère  du  grand-père, mon  grand-oncle,  qui  est  resté  célibataire  jusqu’à  la  n,  et  qu’on  appelait simplement « l’oncle ». C’est l’oncle qui a fait venir Ukalo dans les années cinquante, j’étais toute petite et ma sœur venait de naître. L’oncle avait plus de  quarante  ans  et  il  devait  sans  doute  le  savoir,  que  la  présence  d’un étranger  à  la  ferme,  ça  ferait  pas  venir  la  femme,  au  contraire.  Son  grand frère, le grand-père, avait eu une petite dizaine d’enfants, et déjà des petits-enfants, alors ça suffirait bien. La femme ça coûtait plus cher que l’étranger, et l’étranger, ça travaillait plus dur que la femme.

On manquait de travailleurs agricoles. Les Polonais manquaient de tout. L’oncle  habitait  la  maison  d’Ukalo.  En n,  je  me  comprends,  c’est  l’inverse, mais je me comprends, Ukalo s’est installé dans la maison de l’oncle, dans sa chambre.  Ils  avaient  deux  lits  jumeaux  et  presque  le  même  âge.  Ukalo  et l’oncle ont vécu des vies de célibataires ensemble, comme deux colocataires, en  communiquant  dans  la  langue  de  l’oncle,  un  micropatois  auquel  je  n’ai jamais rien compris, une sorte d’occitan déformé par des mots de la famille, inventés par la famille et pour la famille, une langue consanguine qui ne s’est pas  transmise  au-delà  de  la  génération  du  père,  et  que  seul  Ukalo  parle encore aujourd’hui. Il ne peut la parler avec personne, alors il ne la pratique pas  beaucoup,  juste  quelques  mots  par-ci  par-là,  en  automatique  pour  les touristes  ravis.  Ils  ont  vécu  dans  l’intimité  des  mots  et  de  leurs  petites habitudes jusqu’à la mort de l’oncle, il y a une dizaine d’années. Le vieux a légué  son  bâti  à  l’ouvrier  agricole,  son  ami,  son  frère  étranger,  son  Ukalo, comme il disait.

Les parents avaient déjà repris la ferme à la mort des grands-parents, le père était le seul parmi la dizaine de gosses à accepter l’esclavage des champs.

Il  s’en  est  suicidé  très  vite,  après  avoir  laissé  s’éparpiller  ma  petite  sœur dans le champ des potimarrons. La mère a attendu ma majorité, puisque je suis la dernière depuis la mort de ma sœur, pour en n partir d’un cancer. On a fait le partage, il n’y avait que moi à vouloir rester, près de l’oncle et d’Ukalo, avec ma tête de linotte, mon mari et mes trois enfants. Le mari était nommé tout près,  nalement c’était bien commode.

Quand l’oncle est mort, nos trois enfants étaient déjà partis dans leurs vies nouvelles, citadines jusqu’à l’orgueil. On venait d’ouvrir le gîte pour occuper nos jours. Avec un mari retraité des postes, plus d’enfant à charge et pas une seule bête, juste le ménage du gîte tous les samedis, c’était tout vu pour mes frères et sœurs, j’allais m’en occuper, de l’héritier de l’oncle.

Mes frères et sœurs, les tantes et les oncles, les cousins, toute la famille était là le matin de l’enterrement, mais ils sont tous repartis le soir. De toute façon on pouvait pas loger tout ce monde. Ukalo est venu boire le café chez nous.  Il  les  a  regardés  rassembler  leurs  affaires,  en  grommelant  dans  sa langue ou peut-être dans la langue de l’oncle, comme toujours lorsqu’il veut dire sans dire, lorsqu’il veut être entendu sans être compris, ou l’inverse, je sais pas trop. Il a posé le verre sur la toile cirée, en prenant un temps énorme pour ouvrir ses grosses mains, comme si le verre du café était impossible à lâcher. Puis très vite, décidé, il s’est levé sans dire un mot, pas même dans sa langue ou dans la langue de l’oncle. Il est sorti, il s’est approché de la maison de l’oncle, sa maison désormais. Il s’est arrêté pour dire bonjour aux estivants qui venaient d’arriver au gîte. Ces touristes étaient des sans-gêne, pendant qu’il n’y avait plus personne, que nous étions tous à l’enterrement, ils s’étaient débrouillés pour ouvrir la porte de derrière, celle qui donne sur l’abri devant la maison de l’oncle. Ukalo est resté saisi et silencieux lorsque les gens lui ont répondu, en racontant combien ils aimaient notre pays, le plateau, et puis les vacances, et après ils ont commencé à raconter leur vie, et blablabla. Ukalo s’est assis sur le petit banc de l’abri, et lui aussi s’est mis à parler, d’abord de tout et de rien, du renard tué à mains nues en janvier dernier par une petite

lle du plateau, notre petit fait d’hiver à nous, puis de l’oncle, de ma petite

sœur,  des  habitants  morts  du  hameau,  il  ne  s’arrêtait  plus,  faut  dire  qu’ils étaient déjà plus nombreux que les vivants. Ukalo parlait comme s’il récitait, sans y mettre le ton, dans un débit rythmé, déjà en mode automatique, et les touristes  malpolis  ont  fermé  la  porte  en  disant  bon,  nous  on  va  bientôt passer à table, au revoir, merci monsieur, mais quand même moi je dis que c’était pas très correct.

Depuis  ce  soir-là,  le  soir  de  l’enterrement  de  l’oncle,  Ukalo  fait  le  guide automatique. On a tout essayé pour qu’il arrête, au début. On ne voulait pas qu’il aille embêter les gens. Mais Ukalo a craché par terre, de rage, à chaque fois que je tentais d’intervenir. On a  ni par le laisser faire.

Les  estivants  n’ont  qu’à  ouvrir  la  porte  de  derrière,  n’importe  quand  de huit heures à midi et de une heure à cinq heures, Ukalo récite ses histoires, sans laisser personne répondre ou parler ou demander ou commenter. On ouvre, il parle, et pour le faire taire, il faut fermer la porte.

Il fait le guide tous les jours sauf le dimanche, parce qu’il est chrétien, et surtout parce qu’il ne veut pas rater « le téléphone du dimanche » sur RCF. La  messe  parfois  il  la  sèche  sans  rien  dire,  si  j’ai  pas  le  courage  de  le descendre au village, de l’attendre dans un troquet avec un roman, parce que moi  les  sornettes,  je  les  préfère  dans  les  livres,  mais  j’en  ai  pas  un  pour chaque dimanche, alors la messe un jour on a décidé que ce serait à peu près une fois par mois, ça suffit bien, et il n’a pas rouspété, ni dans sa langue, ni dans  celle  de  l’oncle,  ni  dans  la  nôtre.  Mais  sauter  « le  téléphone  du dimanche »,  ça  non.  Il  ne  peut  pas  s’en  passer,  c’est  comme  une  manie, comme une nourriture, de l’air, de l’eau, du temps pour lui seul. Dans cette émission,  des  gens  téléphonent  pour  laisser  un  message  à  leurs  proches emprisonnés,  depuis  la  radio.  Ukalo  est  accro.  Il  se  colle  au  récepteur,  il ouvre la bouche, il écoute goulûment. Je me demande s’il a déjà fait de la prison,  là-bas,  chez  lui,  ou  s’il  se  sent  en  prison,  là,  dans  son  abri,  pour respirer, aspirer avec une telle avidité, par la bouche, tous ces messages. On dirait  qu’il  attend  une  commission  de  je  ne  sais  pas  qui,  de  sa  famille  en Pologne  peut-être,  ou  de  l’oncle,  d’outre-tombe  via  RCF,  en  bon  chrétien idiot.  S’il  croit  les  retrouver,  là-haut,  l’oncle,  le  père,  la  mère  et  ma  petite sœur, il est bien aussi bête que les estivants qui l’écoutent debout devant la porte de derrière, en croyant que sont des histoires du pays. Tu parles.

Souvent ce qu’il raconte, ce ne sont pas des légendes authentiques, non seulement elles sont fausses, mais elles ne sont même pas du pays. Elles ne sont que des histoires d’Ukalo, faites de récits pris dans de vieux journaux, pas centenaires mais presque, mélangés entre eux, enrichis par ses propres souvenirs  polonais,  épicés  de  patois  familial,  et  colorés  par  des  noms  de lieux-dits d’ici ou de là-bas. Je l’ai surpris un soir. Il lisait attentivement ces journaux  en  lambeaux,  il  cherchait  je  ne  sais  quoi  sur  des  cartes  IGN rapiécées, il cherchait aussi en lui, je crois, il avait le regard suspendu, je crois qu’il fouillait dans les failles de sa mémoire. Il était attablé, comme saoul, la tête dans ses grosses mains tremblantes, et les documents éparpillés autour de lui, sur la toile cirée, dans un désordre hagard. Embarrassé, il a bien tenté de me faire croire qu’il avait sorti des journaux pour éplucher les légumes, mais  les  légumes  il  en  avait  pas  cueilli  ce  jour-là,  et  la  soupe  de  la  veille réchauffait déjà sur la cuisinière à bois, à moi il me la faisait pas, c’étaient les journaux  eux-mêmes  et  sa  vie  entière  qu’il  épluchait  pour  renouveler  son stock d’histoires.

La mort de ma petite sœur, quand il la raconte aux locataires du gîte, il ne l’invente pas, il ne l’emballe pas dans de la couleur locale. Il la livre seule, brute, à peine romancée.

Depuis quelques mois et malgré les cafés, les cachets, et les verres d’eau que je l’oblige à boire, il se déshydrate. L’intérieur de sa bouche est endolori, en manque de salive. Pour pouvoir parler, il ferme presque constamment la bouche,  puis  l’ouvre,  et  ses  lèvres  produisent  dans  un  rythme  rapide  mais régulier de petits bruits, des battements doucement mouillés, qui rappellent les bruits de succion des nourrissons.

C’est  à  travers  cette  ténue  palpitation  des  lèvres  que  je  l’ai  entendu  la réciter, la mort de ma petite sœur, une fois encore, il y a un mois et quelques, en  fermant  les  volets  pour  chasser  la  nuit  précoce  de  décembre.  Il  était presque cinq heures. Il la racontait à celui qui venait d’ouvrir la porte, un jeune  qui  fumait  sa  clope  dans  le  froid  poignant.  Sans  doute  l’écoute  du guide  automatique  était  une  bonne  excuse  donnée  aux  parents  pour  une cigarette,  vite,  avant  la  n  de  l’automate.  Il  frissonnait  fort,  surpris  par  le crépuscule saignant et sec de notre pays, quand le gel lustre l’air qui vous rentre dans la gorge et qu’à chaque respiration vous pensez vous déchirer les muqueuses.  Je  ne  sais  pas  si  la  cigarette  ampli ait  cette  sensation  ou l’atténuait mais, dans un embarras maladroit et touchant, il a demandé s’il pouvait s’approcher de lui, du guide, et du feu. Ukalo a continué son histoire, rythmée  des  bruits  de  bouche  de  bébé,  sans  répondre,  à  son  habitude maniaque et folle. Le jeune s’est assis à côté de lui, la cigarette faisait un point rouge dans le bleu de la neige piquetée de plumes de cendre. Je venais de fermer  les  volets  au  dernier  étage  et  je  n’ai  pas  voulu  en  savoir  plus.  Je connaissais  la  suite.  Je  l’entendais  malgré  moi,  comme  si  la  vieille  voix d’Ukalo, si vétuste et menue, comme si cette voix désormais déformée par la succion des mots cherchant de l’eau, comme si cette voix diminuée, réduite à ces clignotements sonores incessants, comme si cette voix assoiffée pouvait franchir la distance, les volets et le double vitrage de la fenêtre où je restais appuyée.

Je  connais  la  suite.  Le  père  a  laissé  le  tracteur  dans  le  champ  des potimarrons,  juste  derrière  la  maison,  sans  prendre  la  peine  de  relever  la herse rotative, agacé d’être dérangé en pleine préparation du lit de semence, et a couru vers la maison pour répondre au téléphone. La mère était sortie sur le seuil, ma petite sœur et moi dans ses jupes, lui faire des grands signes pour qu’il prenne l’appel. Il est rentré sans enlever ses bottes et en insultant la mère. Elle l’a suivi après nous avoir décrochées de ses jambes. Ma sœur a couru vers le tracteur mais moi non, je savais que c’était pas permis, je le lui ai dit, mais elle ne m’a pas écoutée cette andouille de deux ans. Le père est ressorti presque aussitôt, à cran, il est retourné dans le champ, il est remonté sur le tracteur. Il l’a redémarré, et lorsqu’il m’a entendue crier plus fort et plus aigu que le bruit du moteur, lorsqu’il a senti la herse se bloquer, il était vraiment hors de lui, cette fois, il a coupé le moteur, il est descendu de la cabine comme un dérangé, en m’ordonnant de me taire. Il a fait le tour et s‘est  penché  pour  dégager  la  herse.  Il  s’est  relevé  immédiatement,  il  est revenu vers la maison, je courais derrière lui, je l’ai dépassé. La mère était sur le seuil à nouveau, immobile et grise, comme soudée au sol, comme si elle était faite de ciment et de sidération. Je me suis collée à elle. Le père nous a bousculées pour aller directement prendre la carabine dans le placard. Je me souviens avoir couru chez l’oncle me réfugier dans les bras d’Ukalo quand la mère s’est écroulée.

Les  estivants  d’hiver  sont  venus  nous  dire  au  revoir  et  merci.  Ils  sont repartis  dans  les  étincelles  du  givre  et  la  rutilance  de  leur  carrosserie, tellement du brillant dans leur démarrage que j’en avais les larmes aux yeux. Ils n’ont pas ouvert la porte de derrière.

Il est plus de midi et Ukalo est encore assis dans l’abri, il a dû s’égarer dans le temps. Je m’approche de lui, je me penche et lui donne le tupperware. Il n’a pas inventé de raison baroque et merveilleuse à son oubli de l’heure. Il se lève avec une lenteur nouvelle, et sans me regarder il rentre chez lui.

J’ai froid, je retourne chez moi quand j’entends le cling esseulé du micro-ondes.
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MAMAN AU PARC

 

Les dimanches avec maman, je voulais toujours aller au parc du centre-ville.  Elle  préférait  aller  à  la  rivière,  pas  tout  à  fait  à  la  plage,  dans  des endroits  connus  d’elle  seule  ou  presque,  pour  être  tranquille.  Moi  je  ne voulais pas être tranquille. Je voulais jouer au ballon avec des copains. Être tranquille pour maman c’était pouvoir lire. Elle ne jouait jamais avec moi, elle me parlait à peine, comme elle ne parlait qu’à peine à tout le monde, elle ne parlait à personne, sauf par nécessité, sauf, à peine, à ses enfants. J’étais le plus jeune des trois, celui qui avait encore besoin de jouer.

Maman n’aimait pas le parc à cause des gens. Pas seulement à cause de leur présence, pas seulement parce qu’elle voulait toujours être seule, mais aussi parce que dans ce parc, les gens étaient pires, pires qu’ailleurs, c’est-à-dire sales, vulgaires, paumés, collants. Toute la misère du centre-ville, toute la  misère  de  ceux  qui  n’avaient  pas  de  voiture,  pas  même  le  permis,  se concentrait dans ce parc les dimanches autour d’un très grand et très vieux tilleul  encerclé  par  des  bancs  graffités.  Il  y  avait  beaucoup  de  fautes d’orthographe sur le bois des bancs, le bois du tilleul semblait inaltérable, et, tournant  autour  des  bancs,  dessus  et  dessous,  beaucoup  d’enfants.  J’étais content et maman voulait me faire plaisir, alors on y allait, et tant pis pour le calme d’eau de la rivière, oubliés les bruits ryhtmés, consolants, du courant, des  pages  tournées  et  des  échos  de  mon  ballon  solitaire.  Maman  nissait toujours par dire oui. Elle s’asseyait sous l’arbre, avec un livre qu’elle savait presque inutile au parc, orphelin dans ses mains, mais avec sa joie de me voir sourire et jouer avec d’autres.

Ce  dimanche-là  il  y  avait  des  enfants,  leurs  parents  plus  ou  moins infréquentables, mais aussi des jeunes sans enfants, comateux,  nissant leur nuit  en  plein  après-midi  sur  les  bancs  dans  l’ombre  du  tilleul,  leurs  pieds s’assurant de la présence des chiens et des bières. J’ai bien vu sur le visage de maman la crainte et la lassitude, elle s’est installée loin d’eux. L’un d’entre eux, réveillé, plein d’ennui et déjà fatigué de sa vie, a commencé à l’aborder. Elle a répondu poliment qu’elle voulait lire, et d’ailleurs elle s’est mise à lire, après m’avoir encouragé à sortir les ballons (de basket, de foot) et à me présenter aux enfants, eux-mêmes encombrés de plusieurs ballons et à la recherche, comme  moi,  comme  tout  le  monde,  de  nouveaux  copains.  Mais  moi  je voulais connaître Jérémie, il venait de se présenter, Jérémie, en tendant une main brunie vers maman. Il avait l’âge de mon grand frère, et maman le lui a fait remarquer, j’ai un  ls de votre âge, vous savez. Il avait l’air malin, il avait l’air  sympa,  il  avait  déjà  compris  que  pour  essayer  de  séduire  maman,  il fallait jouer avec moi. Il s’est mis à m’expliquer des dribbles et des passes, plein de choses de foot et de basket, et même d’autres choses qui n’étaient ni du foot ni du basket, mais des choses tirées du sport vers la vie, l’altruisme, le respect, l’esprit d’équipe, les lignes de conduite, les règles communes, la vie en  société.  Tout  ça  en  me  racontant  la  sienne,  sa  vie,  sa  vie  déjà  bien entamée,  ses  études  abandonnées  de  sport-étude,  son  soi-disant  boulot d’animateur sportif, ses galères. Je voyais bien qu’il parlait surtout à maman, mais il est devenu en quelques minutes mon meilleur copain du parc.

Maman  essayait  de  se  concentrer  sur  son  livre,  véri ant  de  temps  en temps si tout allait bien, le plus furtivement possible pour que Jérémie ne croise pas son regard. S’il le croisait il y allait de ses compliments un peu trop lourds sur le bleu des yeux de maman, ce bleu qu’elle m’a donné sans en altérer l’excès, un bleu plus bleu que la rivière par temps clair, un bleu de ciel d’hiver  sans  nuage,  éclatant  dans  son  visage  passé,  cerné  par  l’âge  et  les chagrins. J’étais un peu jaloux mais pas complètement, parce que je savais que maman me préférait, je savais qu’il n’avait aucune chance, et je pro tais de sa solitude pour jouer avec lui, maman ne voulait jamais jouer avec moi.

Elle avait épuisé sa patience avec ma sœur et mon frère, je crois qu’elle n’avait  plus  la  tête  aux  ballons,  elle  n’avait  la  tête  qu’aux  livres  ou  aux promenades.  Elle  aimait  être  avec  moi,  elle  aimait  marcher  avec  moi.  Elle m’aimait. Elle n’aimait pas la ville, les gens du centre-ville, la saleté des rues et du parc. Maman venait de la campagne et attendait le moment d’y revenir avec une ténacité qui nous énervait beaucoup, ma grande sœur et moi, nous qui aimions tant être ici, près des magasins, de la zone, des paniers de basket et des cages de foot. Notre frère habitait dans une ville encore plus grande qui nous apparaissait comme un rêve, maman disait comme un orgueil.

Petite, elle n’avait pas eu les mêmes jeux que nous, elle était rêveuse devant les  arbres,  elle  faisait  des  puzzles  sans  ennui,  elle  dessinait,  elle  lisait  déjà beaucoup.  Elle  vivait  seule  avec  son  papa  dans  un  endroit  tellement  isolé qu’aller  voir  sa  maman  prenait  des  heures.  Tellement  loin  des  foules qu’entendre  marcher  dans  la  neige  c’était  dénombrer  les  habitants,  les  pas comptés au bruit de ces arrachements nus, brutaux dans le silence. Maman disait  que  le  silence  n’existe  pas,  qu’il  y  a  toujours  un  fond  de  sons minimaux, adoucis, à peine perceptibles, et cette à peine perception elle la connaissait bien, elle était toute son enfance. Maman avait des mains rouges et prématurément vieillies comme si elle était femme de ménage, ouvrière ou paysanne, alors que pas du tout. Mais elle prenait si peu soin d’elle, ni de ses mains, ni de son visage, ni de son apparence en général, si peu soin que c’en était suspect, comme si elle voulait qu’on la prenne pour une autre. Je regardais  ses  mains  qui  tenaient  le  livre,  je  venais  de  louper  une  passe  de Jérémie. Son jeune chien s’est mis à aboyer, à gigoter comme un fou.

Ma distraction rendait le chiot fou de joie et, comme si mes ratés étaient des  impulsions  sur  un  bouton  de  commande  relié  à  son  petit  corps,  il s’élançait,  tout  en  nerfs  montés  sur  des  ressorts  bruyants,  vers  le  ballon perdu. J’ai suivi ce jeune paquet de joie en oubliant maman deux minutes, mais quand Jérémie a commencé à me raconter comment son chien avait déniché un renard, la veille, un renard fouillant dans les poubelles, je me suis tout de suite retourné vers maman avec un sourire complice. Maman petite

lle avait tué un renard à mains nues pour abréger ses souffrances. Elle nous

avait  souvent  raconté  ce  souvenir,  et,  plus  souvent  encore,  on  en redemandait. Qu’un renard soit  airé en ville c’était un prodige pour moi, comme une réconciliation avec maman. Elle m’a regardé et a répondu à mon sourire,  mais  avec  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  garder  cette  histoire  en famille. J’étais d’accord. Elle m’a proposé le goûter, maman n’oubliait jamais le goûter, ni l’eau, ni les livres. Ni même les ballons.

J’ai couru m’asseoir à côté d’elle et Jérémie nous a dit au revoir après nous avoir laissé du jus de pomme et tenté une dernière fois d’obtenir le numéro de maman. Il a réveillé ses copains, sifflé ses chiens. Ils sont tous sortis sans refermer la grille et dans leur départ un autre chien est rentré, un chien tout blanc, très vieux, l’arrière-train traînant. Il lui manquait tous les ressorts et les aboiements enjoués de la jeunesse, mais ça ne l’a pas empêché de courir avec moi derrière le ballon quand j’ai  ni ma compote et que maman a repris sa lecture.
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TROIS POMPES ET NE PLUS POUVOIR MOURIR

 

Ce  n’est  pas  la  première  fois.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  pour  moi. Puisque ce n’est pas la première fois, on pourrait penser que je me suis ratée. Et parler de tentative. Elle a fait une tentative, pourrait-on dire, avec un air de dédain, légèrement gêné de compassion. Mais en réalité on ne peut pas, on  ne  peut  rien  dire,  personne  n’a  jamais  rien  su  et  ne  saura  jamais,  pas même le gamin qui m’a sauvée.

Pour ma mort d’aujourd’hui bien sûr on saura, je ne vais pas me rater une deuxième  fois.  On  saura  ma  mort,  mais  on  ne  saura  pas  qu’elle  était volontaire. Je ne peux plus échouer. Un tel hasard ne peut pas se reproduire, ce serait vraiment pas de chance et d’ailleurs, pour ne prendre aucun risque, j’ai changé d’itinéraire, je ne prends pas la même route. Je ne peux pas me permettre de prendre le risque, le risque de ne pas mourir, ne pas mourir pour  laisser  vivre  les  autres,  comme  cette  première  fois.  Si  je  me  ratais encore, je ne m’en remettrais pas, je m’obligerais à vivre, à me porter, et ça, ça je ne peux plus. Je ne me suis pas ratée la première fois, j’ai juste évité au gosse de mourir. Après, il n’était plus question pour moi d’y aller. J’ai mis du temps à me reprendre. C’est difficile à comprendre je sais. Cette mort jouée du gamin m’a retournée au point que je me suis sentie menacée, menacée dans mon obstination à en  nir. Et mourir, si vous n’y êtes plus obligé, alors vous ne pouvez plus le faire, vous ne pouvez plus le faire volontairement. Rien ne doit vous détourner de cette détermination à mourir. Un rien peut vous remettre en vie. Pour un temps. Un temps interminable. Ce gosse et son geste fou m’ont rendue à la vie, j’étais en rémission, un mois. Au bout d’un  mois  je  suis  revenue  à  moi,  j’ai  repris  la  voiture.  J’ai  retrouvé,  avec soulagement, ma certitude.

Si j’ai choisi l’accident c’est pour faire semblant. Ne pas faire souffrir plus qu’il ne faut. Je n’aime pas assez mes proches pour rester vivante, mais assez pour leur mentir une dernière fois et les protéger de la culpabilité. Je ne veux pas qu’ils pensent ne pas m’avoir assez aimée, surtout mes enfants. C’est moi qui n’éprouve rien. Je n’éprouve rien, presque rien, et je ne peux pas le dire, je ne peux pas le vivre. Rien pour personne, pas même pour moi, pas même pour  mes  enfants.  Je  ne  ressens  rien  à  l’intérieur  et  l’extérieur  de  moi  me suffoque, il me faut porter mon poids, ce poids de mon corps, cette gangue, cette armure, cette gangue qui est moi et m’asphyxie.

J’en ai plus qu’assez de moi, je dois me débarrasser de moi-même. Je me quitte. Les autres ne me sauvent pas, ils s’agrègent au lieu de m’alléger, ils posent leurs armures sur ma carcasse déjà si lourde, et leurs gestes pèsent. Les autres sont un surpoids, mes enfants surtout. Je ne peux pas, je ne peux plus porter. Rien ni personne. Tout contact m’épuise, et mon propre contact est ce qu’il y a de pire. Voilà, je ne peux plus me porter. Me nourrir, me lever, me laver, dormir, dormir encore, quand j’y parviens, mais me lever, me laver, me  nourrir,  non.  Sortir.  Être  debout,  tenir  un  livre,  ouvrir  les  yeux.  Je  ne peux plus le faire. Je ne peux tout simplement plus.

J’ai essayé si longtemps, si souvent, d’alléger le poids de vivre, comme en se  baignant.  Tout  ce  que  je  voulais,  c’était  otter.  J’ai  essayé  de  otter.  J’ai essayé de vivre, d’aimer, j’ai essayé de boire, et toutes sortes de stupé ants. J’ai essayé la maternité, aussi. Mais tout était un poids. Nager dans tout ça, j’ai tellement essayé. La pression de l’eau décourage celle de l’atmosphère. Un temps. Après, ça ne suffit plus, le corps redevient lourd.

À  la  n,  ce  qui  m’a  tenue  en  vie  malgré  tout,  pendant  des  jours  et  des jours, ce sont tous les calculs pour mourir. Mourir sans en avoir l’air, toute cette organisation de l’accident. Et aussi, après le gosse, quand j’ai raté ma mort, j’ai tenu avec tout ce que j’imaginais de sa vie, de son paysage surtout. C’était un rituel, un exercice quotidien. Je me contentais parfois de couleurs. Je me faisais de son monde un étalage de gris et noirs, du matin jusqu’au soir. De son matin jusqu’à son soir à lui, des gris et des noirs, à n’importe quel moment de mes journées à moi. J’imaginais derrière son immeuble des mares encerclant sans schéma bien précis des stations dépuration, et dans ces mares des cygnes, se repliant frileux, de beaux cygnes comme des gaffes, des intrus cherchant au milieu des eaux d’hiver de petites places que la glace n’avait  pas  encore  interdites.  Je  me  trompe  rarement  dans  les  paysages. J’entoure  mentalement  les  gens  que  je  rencontre  de  ces  lieux.  Ce  n’est  pas chimérique, j’ai de bonnes intuitions topographiques. Les plumes des cygnes au milieu des journées grises de ce gamin devenaient grises comme le reste, mais d’un gris si pâle qu’il en était presque blanc, blanc sale, gratté par des becs  bouleversants  de  sembler  si  décalés,  là,  dans  ces  bassins  dont  l’odeur habituellement nauséeuse n’était pas impossible grâce au froid. Je sais qu’à quelques kilomètres à peine à vol de cygne, il y a le centre de tri du verre où d’autres  oiseaux  pourrissent  d’engelures  et  d’oubli.  Pas  seulement  des oiseaux,  tout  un  tas  d’animaux  morts,  domestiques  ou  de  basse-cour,  de sacri ces ou de compagnie, des cadavres qu’on jette au verre par ignorance. On ne sait pas bien où s’en débarrasser, on se dit qu’au verre personne ne verra,  personne  ne  comprendra.  Plus  souvent  au  verre  qu’au  carton,  va savoir pourquoi. Déplier ce paysage occupait mon temps de vivre, j’y mettais un brouillard de circonstance, taciturne mais pas trop épais, pour qu’on y voie assez, que ce soit assez moche, surtout pas avec le voilage d’une brume qui aurait pu tout adoucir. D’un bord à l’autre de cet endroit, je promenais mon jeune maladroit, un peu bête et très désœuvré. Il caillassait les cygnes, comme il se doit. Les jours de grand froid urbain, le givre prenait les choses et les dentelait très légèrement, mais personne n’appréciait la délicatesse de ce gris-là, ouvré et crémeux, car le froid on n’aimait pas, on n’aime pas, se geler les bouts jusqu’aux mots, jusqu’aux bouches, quand parler c’est rouvrir des gerçures et que marcher c’est s’ébrouer d’un engourdissement boudeur qu’on  préfère  à  toute  sortie,  à  toute  conversation.  Curieusement,  cette bouderie  ambiante,  glacée,  le  quotidien  bouché  et  sale  de  ce  gosse, m’obligeaient  moi  à  me  lever,  ils  allégeaient  mes  jours.  Ils  m’ont  tenue  un mois comme ça, comme le faisaient mes heures avec les enfants quand ils étaient là, petits, quand j’étais dans l’occupation d’être mère, cette occupation de tous les jours, très prenante, qui me rendait légère, qui me donnait des ailes. Quand les enfants avaient besoin de moi. Maintenant ils sont grands et ma vie s’est débarrassée des plumes de leur dépendance. Détachés de moi ils sont devenus lourds. Envolés mes enfants et moi je n’ai plus aucun battement d’ailes.

 

À l’entrée de l’autoroute, le panneau défectueux annonçait un « vent viol ». Je  ne  savais  pas  comment  interpréter  ce  message  tronqué,  si  je  devais seulement l’interpréter. Je m’étais engagée malgré le « vent viol ». Le gamin a débouché dans le début de ma mort comme quelque chose d’incontrôlable, comme  se  colle  brutalement  au  pare-brise  un  sac  plastique  sorti  du  vent, comme  tombe  à  pleine  vitesse  un  oiseau  aveuglé,  comme  se  jette  sous  les roues  un  animal  largué,  sans  penser  à  mal,  sans  penser  à  rien.  Il  n’a  pas pensé à l’accident qu’il aurait pu provoquer, ou plutôt si, mais dans une telle inconscience, une irresponsabilité préadolescente, qu’elle était plus forte que tout.  Surtout,  il  n’a  pas  pensé,  pas  une  seconde,  ni  avant,  ni  après,  ni pendant, à l’accident empêché. Dans son jeu avec la mort, ce dé  qu’il a dû rêver absolu, il ne saura jamais qu’il n’a pas joué avec la vie des autres mais avec  leur  mort.  Il  n’a  pas  joué  comme  il  le  croyait  avec  la  probabilité  de l’accident, mais il a empêché l’accident certain, le mien, celui que j’avais si méticuleusement programmé.

Sur l’autoroute il n’y a jamais de silence, il y a des bruits frères, la vitesse, les moteurs, les rumeurs des autres voitures, les frottements des airs sur les métaux, les vibrations projetées en arrière, aspirées. Le pare-brise soulage un peu  la  pression,  mais  il  ne  permet  que  de  baisser  d’un  cran  le  fracas  des voyages.

Ils étaient quatre ou cinq, d’une douzaine d’années à peine, ils jouaient à tour de rôle. Le jeu c’était de traverser l’autoroute en pimentant leur peur de pompes au milieu de la chaussée, dont le nombre était peut-être annoncé à l’avance, à coups de paris et d’emphase. Celui que j’ai évité d’extrême justesse en a fait trois avant de se relever.

 

J’en  ai  fait,  ce  que  j’ai  pu  en  faire,  des  pompes,  de  la  gym,  de  la  danse même, pour échapper à mon poids, à ma densité, avant de comprendre que cette pesanteur ne venait pas de mon corps mais de moi tout entière. D’en dedans de moi. Je tentais de soulever ce corps lourd en salle, tous les soirs, j’allais  à  la  salle,  j’y  croyais,  mais  j’avais  peur,  aussi,  j’avais  peur  des rencontres,  je  ne  voulais  pas  ajouter  du  poids  à  ma  propre  charge, l’augmenter  de  l’épaisseur  des  hommes.  Je  suis  devenue  laide  pour  être tranquille, c’est si facile, et faire des pompes aussi, c’est facile, soulever son corps du bout des doigts. Tout ça je l’ai réussi. Mais je ne me suis affranchie de rien, et mourir est tout ce qu’il me reste pour échapper à cette agrégation collante, cette poisse épaisse qui est moi. Je ne suis pas grosse, ce n’est pas ça, je ne suis pas en surpoids, c’est toute ma vie qui est obèse. Des pompes, des abdos, tout, j’ai tout essayé pour domestiquer mon corps, ses humeurs, ses élans, ses pertes. Je croyais que le domestiquer c’était l’oublier. Je faisais des abdos jusqu’à la brûlure, je courais jusqu’à la suffocation, je m’exerçais dans l’attente  des  courbatures,  je  croyais  en  leur  pouvoir  d’évidement.  Je  me trompais.  Je  croyais  dissoudre  mon  corps  dans  une  douleur  assez  bon marché, mais mon corps n’en était que plus présent. Il vibrait. Il résonnait. Il avait des échos contre moi. Je me sentais aveugle testant du bout de la canne le sol où marcher, ce sol où me tenir était ma propre enveloppe à laquelle je me  cognais,  encore,  et  ma  canne  était  faite  de  tous  mes  nerfs  connectés ensemble, un fagot de nerfs, inséparables, ligotés, en vie. Je ne voulais, je ne veux  que  couper  ces  ls,  les  dénouer,  les  anéantir.  Me  désensibiliser  des pieds à la tête, de partout, mourir, mourir, mourir. Je m’entretiens, voilà ce que je répondais à ceux qui s’étonnaient de me voir si assidue aux machines, mais c’était le contraire, évidemment, je voulais me déconstruire, ruiner la gangue. J’allais à la casse de mon corps.

Toute  petite,  je  faisais  un  cauchemar  récurrent,  je  ne  suis  pas  sûre  que c’était un cauchemar, je crois que c’était une sorte de presque réalité, celle de ne  pas  arriver  à  me  réveiller.  Ce  cauchemar  m’a  accompagnée  jusqu’à l’adolescence,  il  m’étreint  encore  parfois.  Il  était  là  avant,  pendant  chaque réveil. Je n’arrivais pas à sortir de mon corps de sommeil. J’étais exténuée. Me  réveiller  était  éreintant.  Il  me  fallait  une  énergie  considérable  pour bouger le moindre petit doigt. Je me savais réveillée, mais je n’arrivais pas à bouger, à peine à respirer. J’étouffais et ma plus grande préoccupation était d’arriver à savoir si je dormais encore, ou si j’étais déjà réveillée. Si j’étais déjà réveillée, pourquoi je n’arrivais pas à bouger le moindre bout de mon corps, et si j’étais encore endormie, comment je pouvais avoir cette conscience-là, celle de ne pas arriver à me réveiller tout à fait. Je crois que j’étais entre les deux,  dans  un  demi-sommeil  ou  un  demi-réveil.  Je  crois  même  que  cet entre-deux, entre dormir et se réveiller, entre mourir et vivre, j’y suis encore, j’y suis toujours, j’y suis depuis toujours. Quand j’arrivais en n, à la  n de mon souffle et de mon effort, à déplacer un doigt, je faisais un effort encore, un  effort  supplémentaire,  un  dernier  effort,  pour  regarder  ce  doigt,  pour véri er  s’il  avait  bougé,  s’il  bougeait,  et  ce  que  je  voyais  alors  était  plus effrayant que ma paralysie. Je voyais un doigt de transparence, un doigt de faux, passer devant mon doigt de chair. Mon corps se dédoublait. Je poussais un cri, je le poussais, vraiment, je poussais jusqu’à ce qu’il sorte, expulsé, je bloquais ma si faible respiration, et je me réveillais complètement. Mais pas toujours, il arrivait que je reste bloquée dans ce cri et ce cri bloqué en moi. Cette difficulté à bouger mon corps au réveil, cette difficulté à me réveiller, c’était,  mais  j’étais  si  jeune,  une  sorte  de  mélancolie  très  matinale,  une difficulté à vivre qui se levait avant moi. Je déplaçais des morceaux de corps sans  bouger,  des  membres  translucides  qui  n’étaient  pas  les  miens,  qui étaient des copies des miens, des bégaiements de moi.

J’ai toujours eu un sosie, ce sosie était ma cousine, nous nous ressemblions comme des jumelles, tellement que nous jouions aux « miroirs ivres », dans ce jeu nous dédoublions nos pro ls dans la salle de bains. Nous étions les mêmes, vraiment, mais elle, elle était fantasque et pleine de vie. J’avais cru la retrouver au mariage de ma  lle, il y a des années de ça, j’étais sidérée de la voir si faible, malade, triste, elle ne me ressemblait plus, sauf d’être si triste et fatiguée. En réalité c’était une erreur, un homonyme, ma vraie cousine je l’ai perdue de vue, perdue, elle qui était si vivante, elle qui me ressemblait tant, comme un moi en vie, moi, mais en vie. Elle avait pris son envol et la route très tôt, à peine majeure, avide de découvrir ce qu’elle appelait ailleurs. Moi je  n’avais  pas  envie  d’aller  voir  ailleurs  comment  se  comportait  la  vie,  me réveiller  vraiment  était  trop  douloureux  et  ma  fatigue  à  vivre  si  précoce. C’était un ennui total, qui ponçait mon corps, en commençant par la peau, puis érodait la chair, jusqu’à l’os, jusqu’aux nerfs, que je ne commandais plus depuis longtemps.

Je  n’ai  jamais  revu  ma  cousine  depuis  tout  ce  temps,  depuis  son  départ ailleurs.

 

Le gamin était en survêt et l’arrogance de son regard se perdait dans la vitesse des autres voitures. Il ne savait sans doute pas que de ce regard nous ne voyions rien, que nous ne recevions rien de son exploit. Ni moi ni les autres automobilistes. Tout s’est passé pour moi si lentement, sans peur et sans adrénaline, que j’ai eu pitié de leur romantisme à quatre voies. Je me souviens  du  ralentissement  des  secondes,  il  paraît  que  c’est  souvent  le  cas dans les accidents, je me souviens de l’automatisme calme de mes ré exes, et de  ma  rage  d’avoir  raté  ma  tentative.  J’ai  fait  un  tête-à-queue  dans  cette fureur de ne pas pouvoir mourir. Je me suis retrouvée en sens inverse sur la bande d’arrêt d’urgence. J’ai vu mes gestes se détacher un à un, mes pensées se présenter tout doucement, au ralenti de ma vie, et j’ai sauvé celle de ce gosse.

D’où  venait-il,  cette  en ure,  il  ne  venait  pas  d’un  monde  que  je connaissais. Il venait d’après la route. Il venait d’un bout du monde voisin, celui qui débute au-delà des accotements, juste après les bas-côtés, il venait de derrière la glissière de sécurité. Je n’avais jamais eu accès à ce glissement, je n’avais jamais atteint ce contrebas des routes, ces fossés. Il paraît que le bout du monde est partout où nous faisons l’expérience de l’écart, du détour non  balisé.  Moi  qui  aime  tout  contrôler,  moi  qui  ne  contrôle  rien,  je  n’y pensais même pas, je ne l’envisageais même pas, jusqu’à ce qu’il fasse sa gym de dé  devant moi, ce gamin, imposant un arrêt brutal à mon trajet sans surprise vers ma mort. Il venait de me détourner du suicide. J’étais vivante et déroutée.  J’ai  regardé  tout  autour  de  moi,  j’ai  levé  les  yeux  à  cause  d’une agitation en haut dans mon rétro. Ses copains étaient au-dessus, sur le pont permettant  à  l’autre  route,  la  départementale,  d’enjamber  l’autoroute.  Ils étaient  au  bord  de  l’autre  route  comme  au  spectacle,  lmant  avec  leurs portables et invectivant désespérément la trouée du bruit permanent, dans une  exaltation  pathétique  et  conne,  augmentée  de  façon  dérisoire  par  les supports numériques.

Je  suis  repartie  dans  un  silence  inouï,  il  n’y  avait  eu  personne,  aucun ralentissement, aucune curiosité, dans ces quelques secondes si longues. Je n’ai plus voulu mourir, je m’en voulais, j’en voulais au gosse. Je n’ai plus voulu mourir pendant plus d’un mois, tout ce temps pour revenir à moi, revenir à mourir.  Sonnée  et  en  colère.  Dans  l’évitement  de  l’accident,  cette  envie  de mort s’était comme envolée, ma mort avait volé en éclats. Je suis revenue à ma vie petit à petit, en faisant les choses les unes après les autres, ça m’a pris du temps. Un mois et puis me voilà, à nouveau là. Une gangue nouvelle, un nouvel  amalgame  de  moi  s’est  reconstitué,  aussi  serré  que  le  précédent.  Il m’emprisonne, je vis étouffée. Je dois me débarrasser de moi. Je ne peux pas, je ne peux plus faire autrement. Il faut comprendre, je n’ai pas assez de peur ni de légèreté pour vivre.

Cette fois je n’ai pas pris l’autoroute.

 

Et lui, là, c’est pas vrai, lui, je ne l’avais pas vu. Il devait être dans un angle mort. Il fait du stop, c’est pas vrai, il m’a arrêtée, maintenant il est là, devant le  pare-brise,  ça  va  pas  recommencer,  c’est  incroyable,  ça  va  pas recommencer avec leur envie de vivre et de jouer avec. Avec la peur.
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TOUTES LES VOIX DU PUPITRE

 

Je me sentais très seul dans la  n des années quatre-vingt. Je ne l’étais pas. J’avais des parents aimants, des frères et sœurs, mais j’étais imperméable à leur tendresse. Je me sentais moche, gros, je ne pouvais pas être aimé, je ne m’aimais pas. J’avais une toute petite dizaine d’années quand ils l’ont chassé du château. Il était seul depuis toujours, orphelin, manant. Vagabond mais pas  voyageur,  il  était  sans  domicile  mais  il  restait  au  même  endroit  à  peu près,  et  sa  vie  d’errance  se  limitait  aux  collines  avoisinantes,  toute  sa  vie c’était comme faire les cent pas dans nos villages et alentour. Il restait là, en marge de nos cadastres, seul chez nous. Il ne semblait pas en souffrir. Quand il est arrivé au château, il devait avoir une grosse quarantaine, il en paraissait dix de plus. Ce n’était pas un château fort, hautain et défensif, mais plutôt une  grande  demeure,  encognée  de  tours,  et  malgré  tout  discrète  dans  sa courbe. Un de ces petits châteaux du pays, bien calé entre les collines, un de ceux qu’on ne voit que lorsqu’on y est, voilà, c’est là, et on est tout étonné de trouver un château en plein milieu d’une rando, juste après le parc des ânes et  au  moment  du  pique-nique,  dans  la  déclivité  envahie  de  genêts  où s’accroupissent les brumes d’automne et de printemps. Comme si, grisé par la  promenade,  on  se  croyait  arrivé  dans  un  conte,  mais  la  princesse commençait à prendre de l’âge et d’après ses enfants elle ne se suffisait plus.

Je n’allais pas encore à la grande école quand il s’est présenté. Il venait d’un village tout près, où il avait longtemps exercé le métier d’idiot bénévole. Il vivotait alors de mendicité et de menus services rétribués en nature et en argent de poche. On le disait attardé, pas bien tranquille. Il savait tout faire sauf lire, écrire, compter. Et pour parler il bredouillait, il marmonnait, mais moi,  moi  je  le  comprenais,  je  crois  même  que  j’étais  le  seul,  avec  la châtelaine, à saisir quelque chose de son baragouinage. La châtelaine en a fait le gardien du château. Le château, déserté depuis le départ tout récent de la  châtelaine,  était  devenu  ma  seconde  maison.  Je  m’y  réfugiais  pour échapper aux moqueries de mes camarades et à l’affection envahissante et vaine de mes parents. Mes parents me laissaient m’échapper, bien que je sois tout jeune, parce qu’ils savaient où me trouver. La châtelaine avait été placée en maison de retraite quelques mois plus tôt. Dans le château, on n’entendait plus  son  activité  débordante,  un  peu  fofolle,  on  n’entendait  plus  que  mes farfouillages de gamin solitaire.

Il  est  arrivé  un  été,  il  sentait  fort  le  foin  et  la  sueur.  Il  m’a  demandé  si j’habitais ici, si je connaissais la châtelaine, et j’ai dit oui. Mon père était son plombier alors ça se pouvait bien. Je lui ai retourné la question comme je pouvais, je n’avais que quatre ou cinq ans, je ne comprenais pas tout. Il m’a répondu  que  la  châtelaine  venait  de  le  nommer  gardien  du  château.  Si, nommé,  nommé  par  la  dame.  Par  la  dame  depuis  son  repli  en  bas,  en maison  de  vieux.  Il  m’impressionnait  avec  ses  grands  mots  maladroits.  La châtelaine avait peur des pilleurs. Des pillards. Il ne savait pas quel était le mot mais ces gaillards-là, il les connaissait bien. Très bien même. De tout temps  chez  nous  les  châteaux  ont  été  démontés  pierre  par  pierre  pour construire  des  maisons.  Le  village  d’où  il  venait  avait  entièrement  été échafaudé grâce aux ruines de l’ancien château. Fort celui-là. Les pierres ne sont déplacées que de quelques centaines de mètres, de quelques centaines d’années, ce n’est pas si grave, ce n’est pas un drame. Les chemins montant aux châteaux ont eux-mêmes souvent été bâtis avec les pierres remontées des rivières en contrebas, ils suivent le même dessin que l’eau, serpentant pareil mais plus haut dans la montagne. Et la montagne elle-même, bien avant les châteaux,  a  été  domestiquée  par  des  pierres  trouvées  dans  la  vallée, transportées  pour  tenir  les  adrets,  corseter  ses  ancs,  l’aplanir  de  terres cultivables  en  étages.  Nos  maisons,  nos  villages,  nos  routes,  nos  terrasses, nos  cultures  ne  sont  construits  que  de  pierres  délogées.  Tous  ces déplacements se sont faits si petit à petit que personne ne s’en est vraiment rendu compte. Mais la châtelaine se mé ait des nouveaux pilleurs, organisés, rapides,  vénaux.  Ceux-là  ne  voulaient  pas  reloger  quelques  cailloux,  leur donner une autre place, mais vendre tout l’espace. Vendre tout ce qui pouvait l’être.  Alors  lui,  il  devait  protéger  le  château  des  voleurs  modernes.  Il  me montrait  sa  bêche,  sa  hargne,  à  grands  gestes  comiques,  et  nous  étions con ants, comment dire, plus que ça, complices.

Nous  montions  parfois  au-dessus  du  château  contempler  le  paysage comme des touristes. On regardait de loin les couleurs, et dès février mars, les genêts pimentaient les brumes de leur safran égal, tellement envahissant que  ces  taches  éclairant  le  creux  dépassent  dans  ma  mémoire  leur  odeur pourtant  combative.  Je  lisais,  ou  plutôt  j’ânonnais,  les  informations  qu’un pupitre en éventail donnait sur les monts autour, les vallées, les directions magnétiques, les cours d’eau, les volcans plus ou moins multimillénaires. Les jeunes stromboliens, juste en face, le vieux neck dans lequel s’endormait le château,  bordé  de  basalte  et  d’échos.  Il  plaçait  son  gros  index  sur  un  des dessins  gravés  et  je  déchiffrais  le  nom  de  l’endroit.  Je  balbutiais  ces toponymes.  J’allais  entrer  à  la  grande  école  et  j’étais,  je  crois,  un  peu  en avance. Parfois je chuchotais depuis le pupitre, parfois je criais au contraire. Ce petit jeu nous faisait beaucoup rire, auquel répondaient les braiments des ânes en contrebas, multipliés par la réverbération.

Le jardin, juste en dessous du château, n’arrivait pas à choisir son époque. Bien  entretenu  sur  ses  terrasses  par  les  soins  du  gardien,  il  restait  clos  et parcellé. Les barrières étaient tressées avec des branches de châtaigniers. Un potager, un verger, un jardin des simples, je me demandais si mon ami était jamais sorti du Moyen Âge. J’écoutais la musique de son jardinage, les coups de bêche et les petits chants que sa bouche expulsait quand sa respiration de fumeur entêté était contrariée par l’effort. C’étaient des sortes de sifflements, de  halètements,  des  soupirs,  ils  se  heurtaient  aux  cordes  vocales  et devenaient des chants, des airs sortant de quelque chose de vivant.

Mais  le  plus  souvent,  nous  restions  à  l’intérieur.  L’intérieur  était  encore plus plein de bruits que le dehors. Des vents surtout mais des pluies aussi. Des craquements de bois et de tuyauteries hors d’âge. Tous ces bruits en sa compagnie me consolaient comme n’avaient jamais pu le faire l’amour et les câlins de mes parents. Je crois que mes parents me plaignaient un peu, et je n’aimais pas ça, leurs gestes étaient dus, ils allaient de soi, je n’en voulais pas. De toute façon je ne savais jamais de quoi je voulais être consolé. Lui était juste là, il m’avait accepté près de lui, il m’accompagnait sans en faire trop et sans question. Bien sûr tout ça ce sont des pensées qui me sont venues plus tard,  trop  tard,  pour  le  moment  on  écoutait  la  pluie  bégayer  fort  et  ça suffisait bien.

Les pluies tombaient au-dessus de nous en faisant un tapage inhabituel, le toit était à refaire, et d’ailleurs il le refaisait, et nous aimions tout ce bruit, lui et moi, on était au concert, on avait des pluies extraordinaires. De temps en temps il replaçait quelques tuiles et le rythme changeait. Le toit du château était une immense carte perforée pour notre limonaire mouillé. Et les orgues du basalte, tout autour de nous, semblaient répondre à l’orage.

Quand je suis rentré à la grande école j’ai obtenu la permission de passer tous les soirs au château pour faire mes devoirs. Nous nous installions dans la grande cuisine. Il faisait du feu dans la cheminée qu’il ramonait lui-même deux fois dans l’année, et dans laquelle il se tenait pour fumer quand j’étais là. Il m’écoutait et me regardait en tirant sur des cigarettes de papier maïs, sa carcasse coincée sous le manteau de la cheminée, et je crois, je n’en suis pas sûr mais je crois, qu’il a appris quelques mots et quelques chiffres en même temps que moi.

Les  mauvaises  langues  ont  commencé  à  médire  sur  son  amour  des enfants,  ou  plutôt  sur  son  amour  de  moi.  Mes  parents  s’inquiétaient  des commérages. Ils avaient con ance en lui, il était dans notre région depuis si longtemps,  estimé  de  tous  par-dessus  les  langues  mauvaises,  estimé  tout autant que moqué, mais les dires des autres mes parents avaient du mal avec ça.

Je  n’avais  encore  jamais  vu  le  gardien  défendre  le  château,  les  pillards pourtant  ne  manquaient  pas,  ni  les  zonards,  mais  à  croire  qu’ils  venaient pendant  la  classe.  Je  n’étais  jamais  là  pendant  les  colères  du  gardien,  des colères dont on parlait jusqu’à l’école.

J’imaginais  que  les  voleurs  avaient  une  sale  tête,  qu’ils  se  repéraient  de loin. Mais ni lui ni moi ni personne n’avons rien vu venir quand les vrais voleurs ont commencé, méthodiquement, le pillage.

La  châtelaine  est  morte  à  ce  moment-là.  Les  héritiers  ont  nommé  un gérant. Le gérant a mis le gardien à la porte. Ils l’ont mis à la rue, autrement dit  à  la  montagne,  dans  les  collines  autour,  et  bientôt  ce  serait  l’asile.  Les rumeurs  des  amours  contre  nature  étaient  bienvenues,  toutes  prêtes, installées comme à dessein quelques mois avant, bien connues en mairie.

Je revenais tous les jours après l’école divaguer près du château, des murs, des ruines. Car c’était ce que le château devenait, des murs, des murets, des ruines. Le gérant était en réalité le voleur en chef. Il a organisé le pillage, avec la complicité efficace des élus locaux, non pour faire des maisons, mais de l’argent.  Le  château  a  été  démonté,  pièce  par  pièce,  rationnellement,  et chaque  chambranle,  chaque  tuile,  chaque  poignée  de  porte  revendue.  Je regardais le démantèlement tous les jours, et parfois, il me rejoignait. Je ne cherchais pas à savoir d’où il venait. Je me jetais dans ses bras. Il sentait de plus  en  plus  mauvais,  je  l’aimais  chaque  fois  plus  fort.  Plus  le  château disparaissait, plus j’aimais son ancien gardien, mais mes sentiments étaient si confus,  je  ne  savais  pas  choisir  entre  la  solidarité,  la  nostalgie,  la  pitié, l’amitié, la mélancolie partagée. Je n’avais pas de mot pour les contenir tous. Même  aujourd’hui  adulte  je  n’ai  pas  de  mot.  Mon  enfance  était  dévastée, ruinée, là, devant moi, entre les collines. Le château n’était plus qu’un espace enfriché bien avant l’heure. Je contemplais ce raccourcissement de ma vie en sa compagnie, nous nous tenions ensemble au spectacle de notre mémoire étêtée,  démembrée.  Les  burins  et  les  masses  alternaient.  Ils  frappaient  si violemment  que  j’avais  la  sensation  de  voir  vibrer  la  coulée  basaltique, tressaillir ses formes anguleuses, comme si les pilleurs étaient venus réveiller les orgues dormantes depuis des millions d’années d’érosion en silence et en douceur. La résonance propre au creux du volcan ampli ait le vacarme. Les bruits envahissaient tous mes sens, mon corps entier. Je me réfugiais dans sa veste de velours pelée. Il tremblait comme moi mais il était plus solide que moi. C’est ce que je croyais. Je venais d’avoir dix ans, j’avais passé plus de la moitié de ma vie avec lui, avec ce crétin, à ne pas parler le plus souvent, à rire parfois, à ne rien faire que mes devoirs à ses côtés.

J’avais  calculé  dans  mes  larmes  marron,  des  larmes  à  cause  de  la poussière,  tout  allait  si  vite  désormais,  et  lui  n’osait  plus  trop  me  prendre dans ses bras, j’avais calculé qu’à mon entrée au collège il ne resterait plus rien  du  château,  rien  qu’une  différence  dans  la  couleur  de  la  terre  à  son emplacement, à peine rehaussée de ferronneries sans valeur laissées dans les rares  décombres.  Les  sangliers  y  creuseraient  bientôt,  comme  partout ailleurs,  leurs  sillons  désordonnés,  vermillant,  préoccupés  seulement  de larves et de vers, solitaires et sans mémoire.

Le gardien se voûtait, et moi je grandissais, vite. J’avais presque sa taille. Je l’avais. Je le dépassais.

Je suis rentré au collège, j’avais grandi, je n’étais plus si gros et moche, je suis devenu un petit con comme les autres. Je prenais le car pour aller en cours, je n’avais plus de raison d’aller au château, de détailler le vide et les invendus.

 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  est  devenu,  il  doit  être  en  maison  maintenant. Comme la châtelaine, comme tous les vieux oubliés de nos villages.

L’automne dernier j’ai refait pour la première fois le chemin des collines. Je l’avais  promis  aux  enfants.  Nous  avons  suivi  la  randonnée  qui  aborde  le creux de l’ancien château par en haut, puis verse dans la courbe de la doline. Je  n’ai  pas  pu  descendre.  J’ai  prétexté  ma  fatigue,  mon  embonpoint  de quarantenaire qui m’engonçait à nouveau comme mes lointains complexes d’enfant  gros.  J’ai  laissé  ma  femme  y  aller  avec  les  gosses.  Je  pouvais  les entendre.  J’entendais  disparaître  leurs  chansons  dans  la  brume  collant  au fond  du  cratère,  leurs  rires  s’affaisser,  leurs  dégringolades  amusées  par  les échos.  Je  me  suis  assis  contre  un  rocher  près  du  pupitre  destiné  dans  le temps à recevoir des informations panoramiques et dont il ne restait que la structure métallique. Le vent s’est approché, j’ai fermé mon blouson, et des voix,  des  murmures  presque,  sont  venues  jusqu’à  moi.  Elles  étaient  plus soufflées que chuchotées, elles semblaient se répondre, elles ne parlaient pas, elles ne chantaient pas, elles faisaient je ne sais quoi entre les deux, et cette chose entre parler et chanter elles la faisaient comme à mon oreille. Je me sentais charmé mais mal à l’aise, comme si je surprenais une conversation entre d’autres que moi.

Quand  mes  enfants  et  ma  femme  sont  remontés,  essoufflés  et fantomatiques, j’ai compris que ces voix venaient du vent dans la structure du pupitre.
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LE GÉMISSEMENT À MI-PENTE

 

 

Au tout début du mois de septembre, nous étions sorties, ma  lle et moi, en plein après-midi. Nous cherchions un raccourci à  anc de colline pour atteindre  les  moulinages  sans  suivre  la  grande  route.  La  grande  route encercle la ville jusqu’au fond de la pente, et les voitures nous encombrent de bruit et d’odeurs avant de s’oublier dans les tunnels. C’est pénible ce bruit et ces  odeurs,  pour  nous  qui  nous  déplaçons  presque  toujours  à  pied.  Nous habitons une petite ville en deux parties. La ville haute, toute serrée sur elle-même, dans laquelle les rues se terminent en ruelles et se multiplient en se divisant dans le centre historique (elles mènent toutes au château, sauf celles qui s’enfouissent dans les jardins du dôme), et la ville basse, étalée et riche au bord  de  la  grande  rivière,  où  se  contredisent  des  jardins  et  des  centres commerciaux. Ces centres et ces jardins se disputent l’espace avec des sortes de friches, des gâtines aurait dit maman, et d’anciens moulinages à l’abandon que  longent  et  prolongent  des  béalières  bordées  de  bruits  d’eau  calme  et d’enfants  tapageurs  jouant  avec  des  bateaux  de  brindilles  et  des éclaboussures dès le moindre soleil. Ces chemins d’eau  nissent toujours par rencontrer des glissières de sécurité qui ne protègent de rien, ni du bruit sale de la grande route, ni du découragement de la zone. Ma  lle dit la zone pour simpli er, elle dit je prends le tout-en-bus pour aller à la zone, et ça veut dire qu’elle descend s’acheter un énième pantalon dans une sorte de hangar au milieu  de  dizaines  de  hangars  semblables  (dans  certains  même,  on  peut manger, mais on mange très triste).

Ma  lle  et  moi  sommes  installées  dans  le  centre  historique,  au  pied  du dôme dont le toit miroitant au soleil répond par ses propres clignotements aux messages papillonnants du château (tous les toits classés sont couverts de tuiles multicolores). Nous devons descendre dans la ville basse pour les courses et certaines activités. Il y a, comme dans toutes les petites villes, des zones  d’activités  autour  des  zones  commerciales,  et  tout  un  tas  de  vides laissés entre les routes et les chemins, entre les hangars et la ville elle-même, accolés aux tunnels qui mangent la grande route, parfois tout près de l’eau, comme s’ils étaient des plages, mais ils ne ressemblent pas à des plages, ils ne ressemblent à rien, pas même à des parkings. Ils ne sont que des étendues lâches  sans  utilité,  où  j’imagine  des  bouts  du  monde  pour  avoir  peur  au crépuscule,  quand  je  reviens  des  courses  à  pied,  les  jours  où  je  loupe  le dernier  tout-en-bus  et  que  je  coupe  à  travers  ces  espaces  inconnus,  des secteurs de rien où tout est possible. Ces endroits inconnus sont laissés en blanc sur les cartes, vous pouvez véri er, ils se tiennent parfois si près de la rivière  qu’ils  deviennent  des  camps  de  gitans,  des  bidonvilles  (entre  les moulinages  et  l’ancienne  usine  d’asphaltes,  juste  en  face  de  la  coulée basaltique).

Je n’ai pas de voiture, pas plus que ma mère ni la sienne n’en avaient. Je me demande  si  ma  lle  passera  son  permis.  Elle  n’a  pas  encore  l’âge.  J’ai  un caddie à tout faire, à tout contenir, et un sac à dos tout terrain. Je tire mon caddie pour aller au marché, au supermarché, à la bibliothèque. Je ne prends pas  beaucoup  le  vélo  à  cause  des  pentes.  C’est  à  la  bibliothèque  le  plus souvent que je passe mes journées, les livres sont lourds et me tiennent au ventre.  J’aime  leur  usure,  j’aime  y  trouver  les  vies  des  gens,  celles  des personnages  et  celles  des  lecteurs,  qui  laissent  entre  les  pages  des  tas  de signes  que  je  sais  déchiffrer,  des  traces,  des  souvenirs  d’ouvertures  plus grandes à tel ou tel passage. Il suffit de suivre du doigt les cassures dans la tranche pour trouver les moments de rêveries, de pause. Je pourrais raconter des histoires à mon tour rien qu’avec ça, avec les tranches et les marges des livres,  mais  pour  aujourd’hui  c’est  d’une  autre  histoire  dont  je  voudrais parler.  Pour  une  fois  pas  une  histoire  de  livre,  mais  une  histoire  de téléphone, un téléphone portable.

Je  connais  plein  de  bouts  du  monde  en  bas  de  ma  ville,  j’en  ai  traversé plusieurs, à pied et à vélo, mais j’en ai encore un peu peur, malgré l’habitude. J’ai surtout peur de ceux qui jouxtent le supermarché où nous faisons nos courses, car le supermarché lui-même est hanté. Les allées sont pleines de gens  étranges.  Les  jeunes  qui  zonent  au  jardin  du  dôme  viennent  remplir leurs sacs de canettes, faire les marioles dans les rayons, effrayer les mamans. Des vieux sont laissés là pour l’après-midi par des familles excédées, mais pas encore assez exténuées pour les placer en maison. Ils font le tour des enseignes  à  petits  pas,  avec  un  cabas  presque  vide  imprimant  un  léger boitillement à leur démarche. Ils penchent de ce côté-là. Du côté du panier, du côté de la main qui tient le panier et n’est plus tenue. Un samedi de foule, j’avais aidé une mamie en difficulté sur le trottoir à traîner un de ses deux caddies. Elle n’arrêtait pas de me donner des consignes, je devais passer par ici, non, là, et puis là encore, et surtout, surtout pas par là, car par là, c’était plein de cacas et après, après ça sent, elle répétait ça sent, ça sent, les crottes de  chien,  tout  le  chemin  elle  m’avait  répété  ça.  Pas  même  un  merci.  En revenant sur mes pas, au retour, repassant toute seule sur le trottoir, j’avais vu et senti qu’en fait de merde, par terre c’étaient des chocolats écrasés, tout un tas de chocolats étalés. Ils sentaient tellement bon qu’on avait envie de les racler du revêtement pour les porter à la bouche. Mais la mamie sans doute était si bourrée de regrets, d’amertume, pas celle du chocolat, de rancœur, qu’elle ne savait plus voir, plus sentir. Au supermarché, il y en a plein, des gens à côté. À côté des autres, à côté d’eux-mêmes, à côté de tout. Parfois, ils se rencontrent. Je pourrais raconter ce jour de courses vers midi, les frigos déréglés  chantaient  et  j’avais  vu  un  vigile  femme  attraper  un  jeune  voleur avec une drôle de poigne pleine de tendresse, ça avait fait la une du journal local parce que le gosse était un  ls de riche maltraité, légèrement attardé, qui volait de quoi manger dans le supermarché. Mais c’est, encore une fois, une autre histoire.

Nous, nous n’étions pas attardées, ni maman ni moi, nous ne sommes pas attardées,  ni  ma  lle  ni  moi,  mais  nous  vivions,  nous  vivons  sans  voiture dans une petite ville, et cela suffit pour faire ces drôles de rencontres, pour s’écarter des chemins habituels. Il n’y a qu’une ligne de bus, pas de train, juste quelques  cars  régionaux  pour  la  grande  ville,  alors  s’écarter  des  routes  est devenu pour nous une façon de circuler. Ce qui me déçoit toujours un peu, c’est  que  trouver  un  nouvel  endroit  spécial  disquali e  immédiatement  le bout du monde précédent. Découvrir une autre route cachée, un autre lieu vide plein de nouveauté annule celui d’avant. Ce n’était donc pas là le bout de la ville, le bout du monde, mais ici. Puis là. Mais ça ne fait rien, il y en a toujours  d’autres.  Pour  peu  que  l’accès  en  soit  difficile,  contrarié,  et  les habitants  curieux,  à  l’envers  derrière  des  palissades,  et  je  suis  plus  perdue encore,  voilà,  ça  me  suffit  pour  ma  mythologie  des  marges,  et  ces  marges tiennent les pages de mes histoires.

Le samedi matin l’activité de ma  lle, le hip hop, ne se déroule pas dans la zone. Elle prend ses cours au cœur même des anciens moulinages, dont un des bâtiments a été reconverti en centre de danse. J’étais persuadée qu’il y avait un chemin à pied pour y aller, puisque je savais qu’on remontait de là l’eau à dos d’âne avant l’installation des fontaines du centre historique.

J’étais toute contente de chercher le passage vers cet endroit, de descendre aux moulinages, parce que je voulais écrire un livre qui mêlait la soif et la soie,  les  tensions  et  la  torsion,  les  mouvements  des  moulins,  les transformations du paysage et des routes par les fabriques, une histoire de deux  morts  qui  se  rassemblaient  dans  la  consolidation  des  bres  textiles, mais c’est une nouvelle autre histoire, elle n’est même pas écrite, même pas commencée,  je  préfère  ne  pas  en  parler.  Maman  aussi  écrivait  et  ça  ne  l’a menée  nulle  part  sauf  au  bord  de  la  folie,  en  pleine  solitude,  mais  je  me demande  si  l’écriture  et  la  solitude  ne  sont  pas  liées  comme  l’envers  et l’endroit, comme les moulins et le mouvement de l’eau.

Maman est partie si loin que je ne sais plus où elle est.

Nous avons trouvé un passage, il débouchait sur un chemin, une ancienne voie  romaine  pleine  de  surprises  sales,  puantes  et  douces  et  vertes.  Nous étions à la  n de l’été, ce moment juste après la rentrée des classes, toujours chaud mais sans touristes, ce moment où les ronces sont encore pleines de mûres, ce moment où l’ambroisie menace. La municipalité venait de tondre l’herbe des fossés, tous les détritus étincelaient sous le soleil, et leur métal de publicité,  leur  plastique  vieilli,  agissaient  sous  nos  yeux  comme  des bavardages que nous ne voulions surtout pas entendre. Sur des bancs isolés des  poubelles  étaient  entassées  comme  dans  l’attente  d’être  ramassées, emportées ailleurs, et pourtant elles avaient l’air d’être là depuis longtemps et leur odeur ne trompait pas.

Nous croisions de temps en temps la grande route, où plutôt nous étions tout près, nous l’entendions, nous sentions la présence des voitures et le gas-oil, mais nous ne les voyions jamais. Nous avons pris un tunnel en tôle, un tunnel seulement pédestre, pour passer sous la grande route. Nous avions l’impression d’être les premières à parler là, à nous entendre résonner là, à mettre  nos  pas  sous  la  route.  Il  résonnait  vraiment  très  fort.  Il  était entièrement  tapissé  de  toiles  d’araignées  épaisses,  des  générations  et  des générations de toiles d’araignée. Nous nous faisions un peu peur. À la sortie du tunnel nous étions groggy de cette peur et de l’écho très fort. Lorsque le téléphone  a  sonné,  nous  avons  pensé  seulement  imaginer  l’entendre.  Mais non, il sonnait bien. Une sonnerie de portable. Nous nous sommes arrêtées et regardées. Il n’y avait personne sauf nous, et pas de maison tout près, nous étions à mi-pente de la colline, entre le bas et le haut de la ville, entre deux, et,  une  nouvelle  fois,  tout  près  de  la  grande  route,  elle  faisait  rage  et secousses juste au-dessus de nous. La sonnerie semblait provenir du mur de soutènement de cette route, perdu dans les vibrations des voitures.

Nous avons levé nos yeux vers l’endroit du mur d’où sortait la sonnerie, et nous avons vu les volets. Des volets de tôle, de la même tôle que le tunnel, insérés  dans  le  grand  mur  de  soutènement  de  la  grande  route.  La  grande route qui permet de passer de la ville haute à la ville basse.

Les volets étaient mal fermés, j’ai glissé ma main pour les entrouvrir. Au même moment, nous avons entendu la sonnerie s’arrêter, puis une voix de femme répondre, juste dans l’entrebâillement de mon geste, dans le tout petit bruit  de  métal.  Nos  oreilles  percevaient  bien  cette  voix,  mais  nos  yeux  ne savaient pas trop où se poser, à cause de l’éblouissement à l’envers, celui du passage de la lumière à l’ombre. Nous n’arrivions pas à nous habituer à cette ombre,  à  ces  ombres,  de  nombreuses  ombres  coincées  dans  l’étroite ouverture  des  volets.  Des  ombres  de  matières  différentes,  des  ombres  de masque, de masses, des ombres de matelas, des ombres d’odeurs, des odeurs de  restes,  de  restes  de  nourriture,  des  odeurs  de  sueur,  de  renfermé,  des odeurs d’entassement d’odeurs de ville, des odeurs de ville incrustées dans le béton,  des  ombres  de  saletés.  Dans  ces  ombres,  un  corps  de  femme répondant au téléphone se détachait petit à petit.

Absorbée  par  sa  conversation,  habituée  à  ses  ombres,  cognée  dans  son espace exigu, elle ne nous a pas vues. Elle n’avait pas l’air non plus d’avoir entendu le très léger grincement des volets.

Nous n’arrivions pas à croire qu’une femme vivait là, vive là, sans lumière, sans eau (elle doit se laver la nuit aux béalières toutes proches, vidées des enfants du jour), sans air, sans électricité ni chauffage ni éclairage, mais avec, dans ses ombres et sa saleté, un téléphone portable.

Nous  l’avons  attentivement  écoutée,  dans  une  curiosité  attendrie, indiscrète et suffoquée.

Elle racontait son histoire, sans pudeur, et sans sembler pour autant être proche  de  son  interlocuteur,  comme  si  on  venait  de  lui  demander  de résumer sa vie, comme si elle répondait aux questions d’un journaliste venu l’interroger sur les circonstances de sa marginalisation, comme si on pouvait parler de ça au téléphone, comme si elle était sur un plateau télévisé. Elle semblait  ne  parler  à  personne,  et  pourtant  elle  parlait  bien  à  quelqu’un, puisque ça avait sonné, puisqu’elle avait répondu. Cette personne à qui elle parlait,  nous  pensions  qu’elle  n’existait  pas.  Mais  ça  avait  sonné,  elle  avait répondu.

Elle  répétait  que  personne  ne  la  croyait,  que  personne  ne  croyait  à  son histoire, qu’elle était devenue si libre que personne ne pouvait plus la croire, et qu’elle en était devenue seule.

Nous  étions  sûres  qu’il  n’y  avait  personne  au  bout  du  l,  nous  nous  le chuchotions,  ma  lle  et  moi,  c’est  une  expression,  il  n’y  a  plus  de  l aujourd’hui aux téléphones, plus de  l, plus personne c’est sûr pour elle, plus personne à qui parler.

Son  dialogue  ressemblait  à  un  monologue  comme  seuls  en  tiennent  les fous,  s’adressant  à  tout  le  monde  et  à  personne,  en  en  voulant  à  la  terre entière. Elle apostrophait la masse d’ombre de sa cachette, son cachot, son cachot  de  femme  libre,  elle  invectivait  le  vide  de  matelas  et  de  choses informes, elle hurlait parfois, ses mots on aurait dit des coups de poing, mais des  coups  de  poing  dans  le  vide,  dans  les  matelas,  inutiles,  étouffés.  Elle criait qu’elle était partie de chez ses parents à dix-neuf ans passés, le jour de sa majorité, oui elle était devenue majeure en quelques minutes, c’était un miracle,  un  soir  de  juillet 1974,  en  écoutant  la  radio  du  père.  Elle  était devenue libre dans la radio du père, elle avait été libérée par Valéry Giscard d’Estaing, oui messieurs dames, par le président de la République lui-même, il était venu dans la radio du père pour la libérer.

Sa  voix  était  abaissée  par  l’émotion  soudain,  et  presque  entièrement absorbée  par  les  bruits  des  moteurs  répercutés  dans  le  mur.  Nous  la percevions encore, dans une écoute aiguisée par une compassion soudaine, née de la surprise, mais nous n’arrivions plus à saisir ce qu’elle disait, à cause de  ces  moteurs  emplissant  son  endroit  con né,  mais  aussi  à  cause  d’un curieux  gémissement  qui  prenait  peu  à  peu  la  place  de  sa  voix.  Un gémissement de bébé, un gémissement continu, un gémissement continu de bébé,  qui  semblait  naître  dans  son  nez,  ce  nez  faisait  ce  bruit,  elle  ne s’entendait plus parler elle-même sans doute tant ça gémissait maintenant. Quelque chose remontait de profond, de toutes ces ombres autour d’elle et en elle, ça remontait depuis ses propres ombres à la surface de son corps, de son visage, par le nez, à la surface de sa voix, tremblante, à la surface de ses mots, ça brouillait tout ce qu’elle disait, tout ce qui était déjà tellement embrouillé, incompréhensible, ce tout petit gémissement d’enfant, gon é dans son corps de  femme  de  sous  la  route,  pourquoi  cet  enfant  gémissait,  ce  petit  nez, quelque chose d’un petit bébé, qui se réveillait.

Nous ne pouvions plus ni comprendre, ni rester à essayer de comprendre.

Nous  avons  refermé  la  fenêtre  sans  vitre,  cette  fenêtre  faite  de  volets seulement, ces volets faits de simples tôles, aussi délicatement que possible, aussi  délicatement  que  nous  l’avions  ouverte,  une  délicatesse  pleine d’embarras et de tristesse. Nous n’avions fait qu’entrouvrir cette vie-là, mais nous avions vu et entendu tellement de choses dans l’entrebâillement. Nous nous sommes adossées au mur, un petit moment, retrouvant peu à peu la lumière, doucement, tout doucement, chacune au bord d’un volet, d’un côté et de l’autre de l’ouverture refermée.

Nous sommes reparties en nous tenant par la main, je tenais la main de ma  lle malgré son âge, parfois même je passais mon bras autour de sa taille, et  déséquilibrées,  mais  soudées,  mais  liées,  nous  sommes  descendues jusqu’aux moulinages.

Nous nous demandions quel chemin prendre pour le retour.
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VIGILE

 

Dès le matin, des choses inhabituelles ont déboulonné dans ma journée.

On est le début du soir maintenant et je suis à l’hosto. Je devrais être à l’hyper,  à  la  sortie  de  l’hyper  précisément,  deuxième  rond-point,  dans  ce crépuscule  de  la  zone  commerciale  qui  me  le  toujours  un  bourdon paradoxal. C’est sûr, je suis contente d’avoir  ni ma journée, et pourtant je déteste  ce  moment,  le  moment  de  traverser  la  zone  en  bagnole,  dans  la tombée  de  la  nuit  d’octobre  annulée  par  les  enseignes  lumineuses  tristes comme les gros magasins qu’elles désignent. Tout ça pour rentrer chez moi, où personne ne m’attend sauf mes CD de viole de gambe. Marin Marais c’est mon soir, mon matin. Il m’accompagne. Mais à part lui, je n’ai personne. Et lui, on peut pas dire qu’il soit vraiment là.

L’an  dernier  je  me  sentais  si  seule  que  j’avais  demandé  à  m’occuper  du chien, mais ça n’a rien arrangé au contraire, on aurait dit que la chaleur et l’odeur de ce gros paquet de nerfs exaspéraient mes aigreurs. Il ron ait en plus. J’ai renoncé, j’ai restitué la compagnie à poil à mon collègue.

Je suis à l’hosto au lieu d’être en train de tourner au deuxième rond-point de la zone, comme si j’avais pas tourné au bon endroit, pas trouvé ma vie, pas  ma  vie  au  bon  endroit,  je  veux  dire,  à  l’endroit  habituel.  Rien  n’est habituel aujourd’hui, et j’ai l’impression d’être arrivée au bout du monde. En même temps, le bout du monde, c’est là. C’est partout. À l’hyper j’en vois des aperçus, dans la démarche des gens, dans leurs pauvres paroles, dans leurs regards  à  terre.  C’est  juste  là,  la  n  de  tout,  après  les  barrières  des  zones pavillonnaires, derrière les haies, juste avant, juste après la périphérie, entre le lotissement et nous, ceux de l’hyper, juste derrière la zone commerciale. Parce que les clôtures, comment dire, je ne sais pas bien expliquer, je crois que les clôtures sont des commencements. Le début de la peur, du doute. D’abord la peur de se perdre, on n’entre pas derrière la zone sans la peur de se perdre, et puis le doute, on ne sait plus très bien ni où on est ni si on a le droit d’y être. On voit des traces de passage, des pas  xés dans la boue par le gel, des bouteilles en partie immergées dans cette boue séchée de froid, mais on ne sait pas qui est passé, qui va là. Mais il y a des gens, il y a des gens qui vivent  là,  dans  des  franges,  et  nous,  nous  habitons  au  milieu.  Nous travaillons  tout  près.  Nous  sommes  encerclés,  nous  marchons  au  centre d’une accumulation de petits bouts du monde, des impasses, où on se sent, tout de suite, très vite, loin de chez soi, alors qu’on est tout près. On se sent en pays étrange. En allant travailler c’est tous ces endroits que je longe, entre les  zones,  et  certaines  personnes  en  entrant  dans  l’hyper,  quand  elles  me regardent, je me dis ce sont elles, elles qui ont laissé la bouteille, les traces de pas, et ça me  le un mouron pas possible.

Ce  matin  en  arrivant  c’est  la  gueule  de  mon  collègue  qui  m’a  pas  mal essoré le moral, déjà sa gueule elle est pas terrible, comme la mienne, des gueules de concierges et de  ics mixées, je sais de quoi j’ai l’air, faut pas me la raconter, et le pire c’est que j’ai l’air de ce que je suis, que je suis ce dont j’ai l’air. En n, des fois je me dis que je suis pas comme ça, pas tout à fait, pas comme mon collègue, je me dis ce qui me sauve, c’est l’absence de couilles, ou encore mon amour de la musique du XVIIe, je suis pas comme un vigile ordinaire, je suis une femme, c’est pas si rare mais quand même, c’est pas si courant non plus, et puis mélomane, et je m’en vante, mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’à part ma petite taille, j’ai rien de féminin, et surtout pas ma gueule, et là, mon collègue, en plus, il la faisait, sa gueule, la gueule, il en tirait des kilomètres, pour une histoire de meuf. Je les supporte plus leurs histoires,  c’est  toujours  la  même  chose,  ils  veulent  les  plus  jolies,  les  plus inaccessibles,  bon,  ça  m’a  mis  l’humeur  en  pâtée,  mais  ça,  c’était  comme d’habitude,  rien  de  nouveau  sous  les  néons.  Ce  qui  était  saugrenu,  ce  qui était  neuf,  voilà,  neuf,  frais,  c’étaient  ces  drôles  de  voix  par-derrière  sa gueule. Des voix lointaines, improbables. Elles étaient là, mais à peine. Sous-jacentes. Insaisissables comme les femmes qui s’agitent dans les rêves de mes collègues.  Des  voix  de  femmes  d’ailleurs,  indiscutablement,  et  ce  qu’elles chantaient bien, incroyable. Je me suis tournée vers le rêveur d’aujourd’hui, maussade,  et  je  lui  ai  dit  t’entends  pas  chanter ?  Il  a  secoué  la  tête  avec mépris, c’est toujours tout ce que j’inspire, moi, mépris, pitié, et peur parfois. Incompréhension  le  plus  souvent.  Je  l’ai  laissé  s’occuper  du  chien  qui semblait agité, je lui ai dit je vais voir. Je voulais savoir d’où elles venaient, elles étaient si belles, mais ça ne pouvait être que des nanas à faire la manche quelque part, alors j’allais devoir les virer. Sans ménagement, sans élégance, peut-être même avec brutalité.

J’ai vite compris qu’elles venaient de l’intérieur de l’hyper, pas du centre commercial, alors là ça se corsait.

Le voleur, lui, je l’ai remarqué plus tard, vers midi. Juste après la  n de l’énigme des voix. Je l’avais repéré avant qu’il vole, à cause de sa maigreur, de sa taille, de sa tête au-dessus des affichettes des promos. Un gamin grand, très grand, et si maigre que je me disais il va s’envoler, sauf que non, bien sûr, et  c’est  voler  qu’il  voulait.  Comme  je  le  regardais,  je  l’ai  vu  tout  de  suite quand il a caché les gâteaux dans son jean trop lâche. Je me suis dit il a faim, il doit être à la rue, un truc comme ça, le bout du monde juste là, comme tous ces jeunes qui mendient avec leurs chiens. Ces jeunes je peux pas les blairer, ils pourraient faire tout un tas de boulots, ils sont bien baraqués, ils ont la santé. Moi la trentaine je suis vigile, eh bien je suis vigile, voilà, je fais pas chier le monde. Au centre de tri du verre, ils prennent tout le monde, n’importe qui, tellement personne veut le faire ce boulot, tellement personne veut  trouver  des  bouts  de  cadavres  d’animaux  dans  les  débris.  Alors  ces histoires de y’a pas de boulot pour tout le monde, ça me fait pas mal rire. C’est juste que la zone, y’en a qu’aiment ça je crois.

Lui, mon voleur de vers midi, il était pas trop crédible comme zonard. Il avait pas le chien, il avait pas le look, mais bon, ça veut rien dire, alors j’ai rien dit. Au début. Parce qu’après j’ai ré échi un peu et j’ai eu peur de me faire virer.

Moi j’ai le chien, et le look du gardien, et la carrure, pas la taille, mais les épaules, et l’air idiot, oui je sais, et je l’ai déjà dit, mais je suis pas si idiote que ça. Lui si. C’est ce que j’ai compris tout de suite, quand je l’ai interpellé, parce que  justement  je  le  suis  pas,  aussi  idiote  que  j’en  ai  l’air,  et  je  sais  la reconnaître,  la  misère.  Il  était  aussi  grand  que  mes  collègues,  et  certains frôlent les deux mètres. De près il paraissait plus si jeune, il faisait ses vingt ans bien sonnés, mais à sa façon de me parler on aurait dit qu’il en avait cinq ou six. Cinq ou six ans d’âge mental, comme on dit. Il devait peser dans les soixante kilos tout mouillé, mais il était pas mouillé, il était sec et fragile, ça m’a fait mal de toucher l’os en attrapant son bras, j’en ai eu la nausée, et lui, il ne s’est pas du tout défendu. J’ai desserré ma prise. J’ai pensé encore une fois à  tous  ces  jeunes  qui  glandent  en  tirant  sur  des  joints  et  des  plans  sur  la comète  en  plein  centre-ville.  En  plein  centre-ville  on  en  voit  jamais  des étoiles,  lantes ou pas. Le centre-ville c’est pas le bout du monde. Les nuits sont orange à cause de l’éclairage partout. Ils me foutent une bourrasque pas possible, les glandeurs du centre, tellement que j’en ai cogné quelques-uns en dehors  des  heures  de  boulot.  Les  gars  se  mé ent  jamais  des  femmes,  pas même des comme moi, moins féminines que des violes, que n’importe quel instrument à cordes entre leurs jambes. Les jeunes du centre, ils connaissent même pas la guitare, n’empêche je dis ça mais c’est pour dire autre chose. Je suis pas jolie, ni légère ni gracieuse, d’accord, mais j’ai la même sensibilité que là où passe l’archet, faut pas me chercher, j’ai dans la tête et le corps des cordes tendues, prête à pleurer comme à percuter. Des fois c’est l’un, des fois c’est l’autre. Je chiale ou je rosse, et même, même parfois les deux, quand la vie  me  laisse  plus  le  choix.  Celui-là,  mon  voleur  de  midi,  qu’est-ce  que  je pouvais  lui  rendre  de  rage,  il  me  regardait  vide,  ça  m’aspirait  toute  ma rancœur, ma violence, son regard était un trou, un trou qui me regardait, un manque  qui  m’absorbait,  il  me  donnait  plutôt  envie  de  pleurer  que  de pilonner.  Pleurer  et  crier  aussi,  ça  c’est  nouveau,  c’est  décidément  pas  une journée comme les autres aujourd’hui. Il était déshydraté, débile, et comme perdu.  Il  lisait  le  livre  d’or,  le  livre  des  remarques,  le  livre  « pour  vous satisfaire », ce cahier ouvert sur un présentoir au milieu de l’hyper, ces pages que  personne  ne  lit  jamais,  sauf  nous  quand  on  tourne  en  rond,  et  c’est souvent faut le dire. Il semblait lire ce cahier dans lequel des clients plus cons que les autres perdent leur temps à écrire des récriminations, avec le stylo attaché par une  celle, du genre les collants machin y’a plus de taille 4, ces phrases  stupides  auxquelles  le  magasin  doit  répondre,  nous  venons  de  les mettre en rayon, merci de votre compréhension. Parfois des gamins moins cons  que  les  autres  y  font  des  dessins  obscènes  et  mignons,  écrivent  des poèmes truffés de fautes d’orthographe et de rimes à deux balles, que nous déchiffrons avec découragement, et le sourire quand même, de la poésie et des dessins dans l’hyper, bientôt des chants, de la danse, des concertos. Je me demandais ce qui le fascinait dans ces pages. Je l’ai traîné à travers les rayons.

Désorienté  me  disent  les  in rmiers  devant  sa  chambre  à  l’hosto. Déshydraté, dénutri, désorienté. Je me demande s’ils s’adressent à moi, oui ils me parlent, ils me parlent de lui, mais c’est comme s’ils parlaient de moi, aussi, maintenant c’est moi la perdue, là, dans le couloir devant sa chambre. Et qui va là.

J’entends  encore  de  mémoire  les  sirènes  que  j’ai  cherchées  pendant  des plombes  ce  matin.  Elles  me  faisaient  tourner  en  bourrique,  j’entendais  ces voix, j’avais l’impression de changer d’espace, de dimension, j’étais plus dans l’hyper  mais  ailleurs.  Ailleurs,  mais  où ?  Elles  venaient  d’où  ces  voix, d’ailleurs ? Qui va là je me demandais, et moi, où je suis ? Je m’étais dit y’a des  gonzesses  qui  s’amusent,  elles  ont  compris  que  je  les  cherche,  elles changent de rayon. Elles rient de moi. Elles riaient, j’entendais ces rires, mais des rires si mélodieux, et avec ça des voix presque inhumaines. Des fois la viole elle est si bien jouée qu’elle est comme ça, comme une voix de femme, quand elle est très bien jouée, et aussi un peu trop jouée, les cordes un peu trop frottées, quand elle est fatiguée, à bout de souffle. C’est un objet à voix humaine  et  moi  je  croyais,  ce  matin,  à  des  voix  de  femmes  à  la  limite  de l’humanité.  Des  voix  de  femmes  qui  seraient  jouées  sur  des  cordes.  Je croyais, oui. Impossible de parler de ça à mes collègues. Je me sentais seule à chercher ces voix, à penser à tout ça, et je me demandais si j’étais comme Ulysse quand les autres n’ont pas trouvé mieux que de se boucher les oreilles, n’ont pas trouvé plus confortable que de ne pas entendre, mais l’hyper c’est pas la Méditerranée, loin de là, et la musique habituelle, si on peut appeler ça de la musique, disons le fond sonore qui accompagnait ma course aux voix dans  les  rayons,  elle  ne  s’accordait  pas  du  tout  du  tout  aux  soupirs chantonnés des femmes.

J’ai lâché le jeune, j’ai regardé autour de moi. On était arrivés dans le rayon des jus de fruits, des sirops et des boissons énergétiques, ce midi, il n’y avait personne  et  la  caméra 10,  celle  du  rayon  des  jus,  elle  déconne,  alors  j’ai ouvert mes doigts et j’ai lâché son bras, son os couvert de peau, une peau de rien, épaisse comme le papier à rouler des joints, ces sucettes à défoule des comateux du centre-ville. J’ai lâché son bras et je l’ai pris par la main, il m’a suivi comme un gosse, un gosse de presque deux mètres.

Quelques minutes avant, je commençais tout juste à m’orienter à l’oreille, j’avais  remarqué  que  les  voix  étaient  légèrement  plus  hautes  par  endroits, plus ouvertes, vers le rayon frais.

J’ai amené mon voleur dans le local du personnel. Il n’y avait personne là non plus. J’ai refermé la porte. Je l’ai fait asseoir. Je lui ai donné à boire, à manger. Je me suis assise à côté de lui. Je l’ai rassuré. Il a quitté son regard évidé pour me regarder, moi, avec des yeux, vivants, des vrais. J’ai vu son nez étrangement  tordu.  La  bouche  pleine  il  m’a  dit  que  c’était  à  cause  de l’appartement. Je n’avais pas remarqué toute cette nourriture enfoncée dans sa bouche. Il a continué en essayant d’avaler. Il avait mal essoré la serpillière. Alors, ça fait des traces. Des traces. Sur le carrelage. Mes parents aiment pas. Ils  me  grondent.  J’ai  pris  de  l’essuie-tout  près  de  la  machine  à  café  pour absorber  l’excès  de  nourriture  qui  débordait  de  ses  lèvres.  En  essuyant doucement, je lui explique que ce n’était pas une raison pour être frappé, ça, de n’avoir pas bien nettoyé l’appartement. Il a presque souri, presque parce que sans toutes les dents ça faisait bizarre comme sourire. Il m’a répondu le nez est cassé parce que déjà qu’il faisait plein de bêtises, c’était pas bien, alors le coup du carrelage avec des traces, c’était la goutte d’eau par-dessus. Par-dessus le sol avec des traces. Non, par-dessus le vase. Le vase, il déborde de bêtises. Quand c’est la goutte qui sort du vase, mes parents aiment pas. Ni manger comme cinq, non, quatre. Maman aime pas quand je mange comme six, cinq, quatre. Alors je mange en cachette dans les magasins. Il a souri encore, largement, de toutes ses dents, pas beaucoup, quelques-unes sur le devant, en me faisant une con dence (il s’est penché vers moi), chez vous j’ai au  moins  mangé  comme  dix,  peut-être  même  plus.  Il  avait  les  mains largement ouvertes, comme s’il voulait compter sur ses longs doigts de sécot.

J’avais la hargne là, de penser à sa vie et à ma connerie, comme si c’était équivalent. Juste avant de le choper, cet énergumène, cette créature, j’avais

ni  par  trouver  l’origine  des  voix  et  surtout  j’avais  ni  par  me  sentir  si ridicule,  j’en  aurais  pleuré  s’il  ne  s’était  pas  pointé  à  ce  moment-là,  mon voleur, si maigre, atypique, idiot et la bouche pleine.

La gourde de la caisse 4 est rentrée dans le local. Elle a crié au jeune. Je l’ai calmée  avec  un  café  et  des  mots  gentils  sur  sa  nouvelle  coiffure.  Pas  trop quand même parce que moi les discussions de bonne femme, je les laisse aux caissières justement, et puis je voulais pas qu’elle se croie arrivée, déjà qu’elle fait sa belle. Elle et moi on a discuté sur comment faire, appeler les  ics et le patron, oui, mais pour porter plainte contre les parents et protéger ce gosse. Peut-être même qu’il faudrait le foutre en cabane pour le mettre à l’écart de ces malades, ou à l’hosto, oui, à l’hosto, et après sans doute chez les débiles.

En entrant là-dedans, ce soir, j’ai tout de suite eu peur d’avoir mal fait. Je me sentais déplacée. Déplacée et encore en tenue. On m’a demandé si j’étais de la famille, et ça m’aurait foutu en rogne en temps normal, terrible. Mais je suis  pas  dans  mon  état  normal.  Déjà,  mon  patron  m’a  donné  ma  demi-journée pour y aller, et ça, c’est spécial.

Je  sais  pas  comment  entrer  dans  la  chambre,  je  sais  pas  où  mettre  mes mains, mes bras, si je dois frapper ou entrer en silence. Je me sens conne comme jamais. Je lève le poing fermé, et je n’arrive pas à cogner contre la porte. Comme si le bruit allait le blesser, comme si cogner je pourrais plus jamais le faire, même contre une porte d’hôpital.

J’entre sans frapper et il est là, mais sans être là, ses yeux n’ont pas de fond, il est encore plus perdu qu’au rayon des jus. Il tourne la tête vers moi et ne me regarde pas. Je sais pas quoi dire, je lui demande s’il me reconnaît, il ne me répond pas, alors je lui raconte ma petite histoire du matin, mon histoire de juste avant lui, ma méprise des voix. Il n’y avait pas de voix, c’était le frigo des crèmes fraîches, fouettées, chantilly, tout ça, il est détraqué. Il sif ait si fort ce matin que ça faisait des chants, des chants et des rires de femmes. C’était  hallucinant  et  bête  comme  pas  permis.  Tu  parles  de  sirènes,  de femmes, tu parles d’une viole de gambe, le frigo des crèmes fraîches. Comme si j’avais pu m’évader, même juste en son, de l’hyper.

Il ne sourit pas, il me demande si papa et maman vont venir.

OceanofPDF.com


LES PAILLETTES

 

 

Ce n’est bon ni pour les pages, ni pour la peau, ni pour la reliure, ni pour les veines, ni pour l’environnement, mais je ne résiste pas, je lis allongée et molle le soir tard dans mon bain. Des bains et des livres interminables avec plein de mousse, de vapeur, de pétillements, d’angoisse et de noirceur. Des bains  très  chauds  et  des  livres  très  froids,  des  bains  éclairés  doucement, bordés  de  bougies  qui  sentent  bon,  des  livres  sombres  et  nauséeux.  Des histoires  tristes,  troubles,  écrites  avec  violence  et  précision.  Des  eaux moelleuses et parfumées, chaudes, confortables.

Je devrais vraiment avoir mauvaise conscience, parce que, la plupart du temps, ce ne sont même pas des livres à moi, mais des livres empruntés à la bibliothèque  de  ma  ville.  Pour  ne  pas  me  sentir  en  faute,  je  me  suis longtemps menti en me disant ils peuvent bien se gondoler et prendre chaud et s’étioler, au moins ils sont lus.

Ces  livres-là,  je  les  croyais  un  peu  abandonnés,  au  vu  de  l’étonnement silencieux des bibliothécaires lorsque je m’approchais de la banque de prêt. Quand je les rendais un peu humides, aromatisés, je pensais qu’il n’y aurait pas beaucoup de lecteurs pour se plaindre. Ce sont des livres dits difficiles, exigeants,  dont  l’épaisseur  et  la  densité  narrative  découragent.  Ils  ont  des phrases sauvages, que je crois pouvoir apprivoiser avec des bulles, de l’eau chaude  et  quelques  gouttes  d’huiles  essentielles  éparpillées  par  la  vapeur. J’inspire  cette  vapeur,  les  phrases  rentrent  dans  mes  yeux,  et  tout  ça  est mélangé dans mon cerveau sans que j’y prenne même garde. J’ouvre ma tête et mes jambes, l’eau remue autour des mots, ma peau est amollie, les mots me pénètrent. Parfois un chouïa d’encre se colle à mes doigts, je décroche des moitiés de mots, des virgules, ça me fait un peu mal à la pulpe, je suçote distraitement  l’endroit  douloureux.  Et  puis  j’écoute.  Le  corps  dans  l’eau  les mots lus deviennent sonores. Je les entends mieux, et même, même parfois je les touche. Une fois domptés, assimilés, ces livres restent à l’intérieur de mon corps. Je sors de la baignoire, je me sèche et je suis une femme neuve. Je pose le livre près de ma serviette et je suis une femme riche. Les livres reposés au sol carrelé me tiennent debout comme des tuteurs, puis germent et fermentent à partir de cette armature, se cramponnent, se distillent, il y a dans ma tête et mon squelette des tiges, des écrous, ils me rendent plus forte, ils me solidi ent.

J’ai des copines c’est l’inverse, elles lisent debout, tendues et serrées, dans la saleté et le bruit du métro, des livres tièdes et faciles, si légers qu’on voit le canevas de l’histoire en feuilletant les pages, des livres chatoyants, pleins de symboles  bariolés  et  de  mots  fragrants,  des  livres  dans  lesquels  il  est impossible de se perdre, qui ne s’insinuent jamais tout à fait en elles et qui les  laissent  fatiguées,  avachies,  des  livres  qu’elles  oublient  en  prenant  leur douche. Toujours debout.

Des  livres  mous  et  rutilants,  avec  des  couvertures  criardes,  argentées, dorées. Des masques.

Elles ne se sont pas lavées encore, elles rentrent du travail, un livre ouvert dans une main, l’autre occupée à tenir une barre où s’agripper. Elles pensent trouver dans les pages rose bonbon de quoi enlever par l’oubli la saleté de leur vie, mais ça ne marche pas. Les livres pour qu’ils nous changent, pour qu’ils nous lavent, il faut qu’ils pénètrent loin, et ces livres-là, ces livres rosés, je  le  leur  ai  dit  mille  fois,  ils  restent  à  la  surface,  ils  ne  touchent  que  les couches super cielles de la peau, des pensées, de la mémoire. Ils déposent sur leurs soucis un baume illusoire, comme ces crèmes antirides dont elles se badigeonnent le visage et qui ne provoquent qu’un gon ement de la peau en l’agressant,  une  irritation,  un  mensonge  qu’elles  prennent  pour  un soulagement.  Ces  crèmes  ne  comblent  les  rides  qu’en  provoquant  une in ammation passagère. Boursou ées sont mes copines.

Moi j’en ai plein des rides, autour des yeux et de la bouche, à force de lire et de rire, et je les regarde comme les traces de ma vie, des rigoles. Je suis vivante, je lis de vrais livres. Surtout pas des livres morts qui se laissent lire.

Je suis vivante, je lis, mais je ne suis pas seule à lire ces livres comme, avec orgueil, je le croyais.

La vapeur de mon bain m’a aidée un soir à décoller les pages d’un livre qu’un accident domestique quelconque avait scellées. J’étais très curieuse de cet accident. Il n’y avait donc pas qu’une languissante mouillée pour lire ce genre de livres, il y avait aussi des goulamasses déposant dans leurs pages des taches de tout et n’importe quoi. J’étais étonnée, quand même, parce que ce livre-là, je pensais être vraiment la seule à le lire, unique lectrice, lectrice rare, exceptionnelle, etc. Comme je ne parvenais pas à complètement libérer les  pages  entrouvertes  par  la  buée,  je  me  suis  redressée  pour  attraper  une lime à ongle sur la tablette au-dessus du lavabo. L’eau a fait du bruit et s’est enfuie de mon corps, je l’ai laissée tomber de mes seins et de mes cuisses en essayant de me concentrer sur cette ouverture forcée qui résistait encore. Je me suis rassise dans le bain avec mon petit outil, et je suis en n parvenue à détacher les deux pages. Une poussière multicolore s’est soulevée des phrases pour se déposer toute  ne sur la peau de mousse de mon eau refroidie. Des paillettes. Des paillettes collantes, comme celles qui sortent de tubes ornés de cœurs dans les trousses des petites  lles, des paillettes de  llette entre les pages  les  plus  violentes,  les  plus  confuses  et  les  plus  noires  de  ce  livre impossible.  Des  paillettes  comme  celles  qui  décorent  les  couvertures  des livres de mes copines.

 

À la bibliothèque, dès le lendemain, je me suis mise à regarder les mains des gens. C’était devenu une obsession. Je regardais sans gêne les mains des gens, posées sur la banque de prêt, écrivant aux tables, tenant les journaux, ouvrant les livres, sortant des poches. Je ne regardais plus les livres mais les mains des gens tenant ces livres, à la recherche des paillettes. À la recherche des lecteurs. Je ne cherchais plus de livres à la bibliothèque, mais les mains des gens, leurs doigts, leur peau. Je cherchais la preuve des autres lecteurs de mes livres.

Je n’ai pas trouvé de paillettes de  llette, juste un geste de bébé chez un monsieur très digne, tenant un classique dans une main et suçant le pouce de  l’autre.  Devant  mon  air  de  curieuse,  il  s’est  excusé  en  me  montrant  sa blessure. Une blessure au pouce faite par l’ouverture des pages un peu sèches, une  petite  blessure  de  lecteur  maladroit,  et  voilà  un  homme  avec  une attitude de tout petit enfant.

J’ai trouvé des tas de petits gestes touchants de ce genre, j’ai vu des mains de toutes les tailles, j’ai remarqué combien les peaux des mains avaient des couleurs, des textures variées. Mais aucune preuve de lecture sur elles, sauf ce suçotement d’une blessure minuscule faite par des pages trop lues, ou pas assez.

J’ai cessé d’observer les mains des lecteurs. J’ai compris qu’il me suffisait de lire,  lire  et  lire  encore  des  livres  de  la  bibliothèque  pour  les  trouver,  ces preuves,  cachées  dans  les  pages,  en  lisant  autrement,  en  lisant  en  quête d’indices minuscules, comme quand on cherche Charlie.

Dans  le  caddie  où  je  charge  tous  mes  livres  empruntés,  je  savais  que désormais  j’emportais  aussi  des  traces  de  vie.  Des  traces  des  lectures  des autres  et,  avec  elles,  des  restes  de  leur  vie,  leur  vie  au  moment  de  cette lecture, leur vie juste avant.

Je ne lis plus seulement la vie des personnages des livres, je lis aussi la vie des lecteurs de leurs drames. Je transporte en emportant le livre avec moi des  petites  choses  de  leurs  faits  et  gestes,  tous  ces  faits  et  gestes  qui remplissent nos propres histoires et se mélangent à celles des livres, jusqu’à parfois tacher les pages, des choses du dedans et des choses du dehors. Une tique écrasée, une plume d’oiseau comme marque-page, des miettes de pain de mie encore tendres, du pain rassis effrité.

 

Je n’ai jamais retrouvé de paillettes. Mais j’ai trouvé des lecteurs. J’ai trouvé d’autres preuves de lecture. Je ne suis plus seule à lire ces livres exigeants, je ne suis plus seule dans mon bain de vapeur, dans ma bulle.

J’ai  trouvé  dans  les  livres  des  pages  collées  par  toutes  sortes  de  liants insolites,  des  pages  tachées  par  des  dizaines  de  substances  variées,  des scotchs  de  chocolat,  des  colorations  au  café,  des  collures  vernissées,  des ombres brunâtres de sang séché, des odeurs de savon, des reliefs nacrés de vernis à ongles, et mes trouvailles ne sont pas  nies.

Trouvant  du  jaune,  je  reni e  pour  reconnaître  peut-être  du  feutre,  plus rarement du safran. Le bleu de l’encre ou du pastel, parfois des souvenirs de cerises ou de vin. Les rouges du maquillage, oubliée la garance. Et toutes ces couleurs, ces matières, ces odeurs, sont pliées dans les cassures des reliures aux endroits préférés. Je souris à ces ouvertures forcées, appuyées, comme aux pages cornées, aux annotations discrètes d’un crayon bavard.

Mais ces très intimes indices ne sont pas signés.

Dans la correspondance de Mme de Sévigné à sa  lle, j’ai déniché un gant de ménage jetable, orphelin et déchiré. Or la marquise avait reçu en cadeau un  panier  de  noix,  et  dans  une  des  coques,  elle  avait  eu  la  surprise  de trouver,  à  la  place  du  fruit,  une  paire  de  gants  taillés  dans  une  peau  de chevreau mort-né, des gants d’une  nesse extrême, plus  ns encore que ces gants de vaisselle. Je ne pourrai jamais le dire à ce lecteur, il ne pourra jamais me  l’apprendre  non  plus,  nous  ne  pourrons  pas  échanger  sur  cette découverte,  parce  que  ce  lecteur,  comme  celui  des  paillettes,  restera  plus anonyme encore que le mégissier embauché pour travailler la peau délicate du chevreau.
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LE MINI-PELÉ

 

J’ai freiné brusquement à cause d’un auto-stoppeur. Je ne l’avais pas vu, il a surgi dans mon rétro comme une apparition, comme s’il se tenait dans un angle mort. Une sorte de fantôme, une dame blanche, une chimère, je ne sais pas,  en  tout  cas  il  était  là  soudain  et  j’ai  pilé.  J’aurais  pu,  j’aurais  dû  avoir peur, mais au moment où j’aurais dû paniquer, il s’est passé autre chose qui a entièrement  détourné  mon  attention.  Une  chose  qui  a  complètement  fait chavirer mon jugement, ma peur, tout. Lorsque j’ai freiné, de la neige a glissé du toit de ma voiture. De la neige. En plein été, de la neige, et je ne revenais même pas d’un pays de montagne. Un gros paquet de neige qui avait durci sur le capot et que je trimballais depuis je ne sais combien de temps. J’ai fait le tour de ma voiture, et cet homme, l’auto-stoppeur fantôme, a fait de même dans l’autre sens, nous nous sommes cognés et puis, bon, j’y étais, là, arrêté, sonné, alors autant le prendre, je n’étais pas à une question près dans ma vie. D’habitude,  je  ne  prends  jamais  d’auto-stoppeurs,  mais  ce  jour-là,  il  avait neigé, en plein été, sur ma voiture. Non, je n’étais pas à une question près. Quand la neige est tombée, ou plutôt juste avant qu’elle tombe, du toit de ma voiture, juste avant que je freine à cause de l’auto-stoppeur, je pensais à ma femme,  au  frère  de  ma  femme,  à  sa  mère.  C’était  une  telle  histoire  qu’y penser était déjà compliqué, on ne pouvait pas y penser comme ça, à vide, il fallait  s’occuper  les  mains  ou  les  jambes,  embrigader  son  corps  dans n’importe quelle activité répétitive, pour guider le déroulement des relations familiales, essayer d’y voir clair dans cette cave pleine à ras bord qu’était la famille de ma femme, ranger un peu tout ce fatras, respirer. En conduisant c’était  mieux  qu’en  ne  faisant  rien,  pour  ré échir  à  cette  histoire,  mais  ce n’était pas suffisant. J’aurais eu besoin de marcher, jardiner, faire du ménage, du repassage, de la gym, des pompes.

S’il neige en plein été, je pensais à part moi, c’est comme un miracle. Je ne croyais  pas  au  surnaturel,  je  ne  croyais  pas  à  Dieu,  tout  le  tintouin,  je  ne croyais surtout pas aux hommes, je ne croyais plus en eux, non. À part moi je me disais ces choses mais à haute voix je m’interrogeais sur cette neige comme pour en éprouver l’absurdité. J’ai saoulé le pauvre type monté avec moi pendant tout le trajet avec cette neige miraculeuse alors que je ne cessais de penser à l’état de ma femme, comment la sauver de là, la sortir de cette cave,  ce  caveau  familial  dans  lequel  elle  venait  d’enterrer  sa  mère  et  dans lequel  elle  avait  ni  par  retrouver,  déterrer  son  grand  frère,  un  attardé mental dont sa mère lui avait caché l’existence. Ou plutôt non, ce n’était pas tout  à  fait  ça,  parce  que  c’était  vraiment,  vraiment  compliqué  et  noué  et indémêlable  cette  histoire,  ma  femme  connaissait  cet  homme,  mais  elle ignorait que c’était son frère. Par honte ou par je ne sais quelle perversion d’amour  lial, total, ou à l’inverse inachevé, insatisfait, sa mère avait toujours fait passer son  ls pour son domestique, son homme à tout faire. Toute son enfance, ma femme avait vécu avec cet homme, il était déjà adulte quand elle est  née,  ma  femme  est  une  enfant  tardive,  elle  avait  vécu  à  ses  côtés  sans savoir que c’était son frère. Je le connaissais bien, parce que nous le voyions souvent, il s’était occupé de notre  ls comme il s’était occupé de ma femme petite  lle. Notre  ls est adulte maintenant, et cet homme, mon beau-frère, un vieillard, un vieillard aux facultés mentales d’un gamin. J’étais dans mes questions, dans ces questions-là, dans cette inquiétude pour ma femme, et voilà la neige. La neige, et je m’interrogeais à haute voix sur elle, cette neige dont  je  ne  cessais  de  parler  à  l’auto-stoppeur,  dont  je  l’ennuyais manifestement. Il n’avait pas l’air si surpris que moi par cette neige sur mon capot, sans doute pensait-il que j’étais un peu dérangé, que je revenais bel et bien de je ne sais quel endroit improbable où la neige tombe en été, je ne sais quel plateau isolé, simplement je ne voulais pas le dire, ou je l’avais oublié, ou je ne sais quoi. Parce que de tels lieux existent dans notre pays, je le sais ils sont comme d’autres pays à l’intérieur du nôtre, des endroits de neige en été, oui, et nous étions déjà allés dans un pays à part comme ceux-là, ma femme, mon  ls et moi. Nous y avions loué un gîte et, oui, nous avions touché des

ocons de juillet. C’était un endroit où il circulait de drôles d’histoires, plutôt

sordides, des légendes de renards suicidés, d’une toute petite  lle sacri ée servant d’engrais aux potimarrons, des histoires pas très crédibles, racontées par un vieux fou dont la bouche s’ouvrait quand on passait la porte de son abri et qu’on appelait le guide automatique. Mais je n’avais pas ramené de neige cet été-là, il n’avait pas neigé assez pour recouvrir la voiture, pas même assez pour marcher dedans. Marcher dans la neige ça ne m’était pas arrivé depuis  mes  douze  ans.  Mon  auto-stoppeur  voulait  raconter  une  de  ses histoires  à  lui,  c’est  qu’il  en  connaissait  des  débiles,  lui  aussi,  plutôt  des débiles de la route, mais je ne le laissais pas en placer une, je ne voulais que parler  de  neige,  mâcher  de  la  neige  à  tous  mes  mots.  Je  l’embêtais  c’était évident, avec mes élucubrations de  ocons insensés, en le recouvrant de mes phrases,  de  cette  neige  dont  il  ne  restait  plus  rien  maintenant  avec  cette chaleur,  à  cette  vitesse,  il  n’en  restait  plus  rien  sauf  dans  ma  bouche.  En réalité  je  pensais  à  autre  chose,  je  ne  pensais  même  plus  au  frère  de  ma femme, à force d’avoir de la neige dans la bouche, mais à mon enfance à moi, à ma famille à moi. À cette dernière fois de neige dans ma vie, mes derniers pas dans la neige.

La  dernière  fois  que  j’avais  vu  de  la  neige,  de  près,  assez  pour  mes  pas dedans, la dernière fois que j’avais marché dans la neige, et d’ailleurs peut-être la seule fois, la dernière fois je crois que c’était aussi la première fois, était-ce  la  dernière  fois,  vraiment,  ou  seulement  la  première,  peut-être  la seule fois de ma vie, oui, je ne sais plus, mais c’est mon plus grand souvenir de neige.

Il  avait  neigé  à  Notre-Dame-de-la-Garde,  il  y  a  des  dizaines  d’années, deux ou trois semaines avant Noël. Il avait neigé sur toute la ville, mais la neige n’avait tenu au matin qu’à la Bonne Mère, à partir du char de Jeanne d’Arc, c’est-à-dire au départ du mini-pelé. Maman était très pratiquante et nous faisions les mini-pelés en famille. Elle faisait aussi tout un tas de choses de Dieu toute seule, des parcours bibliques, le chemin d’initiation à la prière des  Psaumes.  D’abord,  disait-elle,  parce  que  les  Psaumes  font  partie  de  la célébration de l’Eucharistie, qui n’est pas réservée aux prêtres, aux moines, aux  religieux  et  religieuses,  mais  qui  est  pour  tous.  Pour  nous  tous.  Elle écartait les bras pour nous contenir tous, au moins nous trois, elle, papa et moi. Ensuite, et alors elle faisait le geste exagéré d’attraper une poignée et d’entrer quelque part, c’est une bonne porte d’entrée dans l’Ancien Testament. Les Psaumes sont la répercussion, dans la prière, de l’histoire vécue par les croyants d’Israël et par l’ensemble du peuple de Dieu. Elle joignait les mains, les yeux brillants, parfois elle attrapait ses épaules avec ses mains dans un auto-câlin pathétique. C’est là que cette histoire dévoile tout son sens. Elle écrasait  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  les  doigts  comme  des  serres,  ses phalanges blanchissaient. C’est là que notre propre histoire de croyants en Jésus-Christ trouve encore aujourd’hui les mots de la prière. J’étais fasciné par le lyrisme de sa connerie, par ses gestes emphatiques, tellement fasciné et découragé que je connais encore ses phrases et ses gestes par cœur, ces phrases folles de l’amour de Dieu, ces gestes ridicules, elle me parlait de cris de détresse, de protestations contre le mal, de louange et de merci pour les actions  de  salut  de  notre  Dieu,  d’espérance  pour  tous  au-delà  de  nous-mêmes,  de  joie  de  voir  poindre  un  monde  nouveau  de  justice  et  de  paix, d’hymne  au  Dieu  de  la  création  et  de  l’histoire…  Elle  allait  souvent discutailler  de  tout  ça  en  groupe  et  le  soir  elle  me  lisait  le  psaume  en question.  C’était  beau  quand  même  je  dois  l’avouer,  c’étaient  comme  des poèmes.  Mais  notre  vie  n’était  pas  meilleure  pour  autant,  elle  n’était  pas meilleure que celle des autres, le sens de notre vie restait invisible, il n’était toujours pas en vue lorsque je me suis retrouvé, au seuil de l’adolescence, au départ de ce qui devait être mon dernier mini-pelé, à dix heures du matin, un samedi de neige à Marseille. J’avais douze ans.

Les mini-pelés, j’en avais marre, surtout l’hiver en plein mistral. Départ au char de la Jeanne, donc, et ce jour-là, la neige. Pas une grande quantité non, mais une neige glissante, sournoise, sous laquelle la glace en pente menaçait d’ajouter  à  mon  ennui  des  gamelles  mémorables,  mais  je  n’avais  pas  trop envie de rire. Et, bien sûr, il y avait les mamies. Il fallait prendre soin des mamies  pour  faire  plaisir  à  maman.  C’étaient  les  nouveaux  pelés, intergénérationnels, pour que vieux et jeunes se retrouvent dans la marche et  le  recueillement,  échangent,  mais  la  réalité  c’était  que  les  jeunes  se transformaient  en  cannes  à  conversation  pour  les  vieux.  Appuyez-vous, madame, je vais vous aider, je suis là pour vous aider, vous savez, oui, pour vous  écouter,  aussi.  Je  languissais  les  moments  des  prières  pour  éviter  les in nies plaintes et répapillements des bigotes marseillaises luxées de partout mais  pas  de  la  langue.  Je  n’aimais  pas  le  contact  avec  les  vieux,  ni  avec personne, je détestais ce moment de la messe où nous devions nous tenir la main, nous embrasser les uns les autres. Je détestais la chaleur humaine.

Dix  heures  quinze  échange  informel  au  char  de  la  Jeanne,  chaque participant recevait une feuille pour méditer les textes et chanter, mais avec ma  vieille  du  jour,  pas  moyen  de  méditer,  chanter  ça  oui,  aussi  faux  que possible  et  sans  les  dents,  dix  heures  trente  montée  priante,  je  devais  la soutenir,  la  neige  s’échappait  de  ses  pas  et  ses  souliers,  presque  des pantou es, se heurtaient à la glace, une glace à peine dégrossie par le gros sel, tout son corps sembler encaisser les vibrations de son déséquilibre, et moi, moi je n’avais que douze ans, quarante kilos, à peu près autant qu’elle, et maman, maman, je le sentais dans mon dos, maman me regardait,  ère et cherchant le pardon. Elle était si pratiquante, maman, que je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle avait quelque chose à se faire pardonner. Nous arrivions en n à la crypte, où nous allions célébrer la remise de la lumière juste  avant  le  repas  de  midi.  Plus  nous  montions,  plus  le  sel  était  gros, inutile, et la neige empesée sur sa couche de glace elle-même comme collée au béton, mais j’ai tenu bon, j’ai retenu ma vieille pèlerine du jour. J’ai retenu en moi tous mes dégoûts, mes envies de lâcher tout, mes petites et précoces révoltes contre le monde entier, et surtout contre le monde de maman, le monde catholique marseillais sous la neige.

Je  me  suis  assis  près  de  ma  mamie  du  jour,  toute  froide  et  maigre, exténuée par ce tout petit mini-pelé, et je l’ai regardée regarder l’animateur, le prêtre, la bouche ouverte comme si elle n’avait jamais entendu personne parler, la bouche ouverte et l’haleine usée, on aurait dit qu’elle avait manqué d’air  et  d’eau  toute  sa  vie.  La  regarder  me  rendait  malade,  je  comprenais brutalement  qui  était  cette  vieille  femme.  Cette  ombre  asséchée,  oubliée, qu’était  devenue  cette  femme,  c’était  maman,  c’était  ce  que  maman  allait devenir. Alors j’ai su que c’était la dernière fois. Je respirais la respiration de cette vieille en pleine crypte et soudain je m’étais levé. Je ne pourrais plus jamais suivre maman dans les mini-pelés ni dans aucune de ses manies, dans aucune de ses pratiques douteuses. Je suis devenu un de ces innombrables petits cons d’ados refusant tout en bloc et maman n’a rien pu faire. C’était facile d’avoir douze ans pour pouvoir dire non et ne pas voir maman vieillir.

Je  me  suis  arrêté  sur  les  indications  de  mon  passager  avant.  Il  m’a  fait remarquer  que  toute  la  neige  était  partie,  mais  que  la  pluie,  à  l’ouest, s’annonçait. Je n’avais aucune histoire de pluie à penser. Il est descendu et m’a dit merci, bon courage pour la suite. Quelle suite ?
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PROFITEZ DU FEU

 

 

Nos villages sont traversés de grandes routes nationales. Pour éviter de les prendre,  à  cause  des  bouchons  provoqués  dès  le  début  de  l’été  par l’étranglement  soudain  des  autoroutes  en  amont,  la  plupart  d’entre  nous aborde les bourgs par les petites départementales, mais pas moi, parce que ces  petites  routes  passent  inévitablement  devant  les  caves  coopératives,  ce qui me désespère. Je ne sais pas pourquoi, ces grands bâtiments silencieux me  font  peur.  Ce  silence  majestueux  dans  le  petit  grésillement  de  l’été  est toujours pour moi une mémoire du vacarme. J’entends les bruits qu’ils ont abrités,  sollicités.  J’entends  ceux  qu’ils  appellent  déjà.  Ceux  qui  sont  là, presque  là,  à  nouveau.  Des  mois  après  la  n  des  vendanges,  des  semaines avant,  j’entends  résonner  la  grosse  et  bruyante  préparation  du  vin,  les croisements  des  tracteurs,  les  immenses  bennes,  le  choc  de  la  bascule,  les arrogantes machines à vendanger sifflant à des centaines de mètres au loin déjà  dans  mes  oreilles,  perchées  sur  leurs  échasses,  leurs  châssis  élevés comme une menace. Alors tant pis, je fais comme si je ne connaissais pas les autres  routes,  je  suis  les  touristes,  je  reste  sur  les  nationales.  Je  patiente devant les feux.

Le  pharmacien  du  dernier  village  avant  la  mer  s’est  adapté  aux ralentissements d’une façon curieuse. Il nous oblige à ouvrir les yeux. Son échoppe est située juste avant le grand feu du principal croisement. En n, quand je dis juste avant, disons trois voitures de taille standard avant. Trois quatre. Si vous vous trouvez en troisième ou quatrième position avant le feu, vous êtes parallèle à sa vitrine. Vous imaginez sans doute qu’il en a pro té pour bien l’arranger, avec des produits d’appel, comme on dit, des produits de saison, crèmes solaires et brumisateurs (et, pour donner envie d’acheter, comme  souvent,  des  femmes  quasi  à  poil  mais  sans  poil,  bien  épilées  et bronzées, en carton). Eh bien, oui, mais non. Il n’y a rien dans sa vitrine qui soit de saison, ou de pharmacie, parapharmacie, produits de beauté, parfums ou soins par les plantes, rien de tout ça. En n, si. Mais non. Il y a chaque semaine un drôle de produit de beauté. Ce n’est jamais un produit, encore que, je ne sais pas, je ne suis pas philosophe, est-ce qu’une œuvre d’art est un produit,  de  beauté  ou  d’autre  chose,  de  l’esprit,  de  l’imagination,  ou seulement une résistance, quelque chose d’inutile. Une provocation, quand on a soif sur la route, d’ombre et d’eau, de vacances, et qu’on voit ces machins dans  la  vitrine  du  pharmacien.  Ces  machins,  des  tableaux,  des  sculptures, des installations, des objets ou même, c’est arrivé, des mots d’art, des sortes de  poèmes  lumineux,  tressés,  tous  ces  machins,  tout  ce  qu’il  expose  n’est jamais à vendre, ni à vendre ni à distraire, juste à regarder. Regarder, non, s’interroger.

En haut de la vitrine il y a une grande inscription, bien visible, comme une injonction. Il est écrit : « pro tez du feu », et en dessous de cet ordre, ou de  ce  conseil,  je  ne  sais  pas  bien,  il  expose  une  œuvre  d’art.  Elle  change chaque semaine. Ce ne sont jamais les mêmes, de semaine en semaine, mais ces œuvres sont toujours énigmatiques. Elles ne représentent rien que l’on puisse  reconnaître,  ni  même  connaître,  même  juste  un  peu,  elles  restent parfois bien retranchées dans l’abstraction, parfois il y a des  gures, mais je dé e quiconque de les comprendre, de les nommer, d’y trouver du sens. Je devine pourquoi ce n’est pas à vendre, si l’on considère le poids des couchers de  soleil  acryliques  vendus  sur  le  port  quelques  kilomètres  plus  loin.  Les automobilistes qui ne font que passer sur ces routes aiment consommer, pas regarder. Encore moins s’interroger.

Moi je n’y connais pas grand-chose, à l’art, mais j’adore pro ter de ce feu, ça  me  fait  l’effet  contraire  des  caves  coopératives.  Je  n’ai  pas  peur  de  la vitrine, elle m’apaise, elle m’éloigne de la route et du bruit. On me klaxonne souvent. Malgré les avertisseurs agacés, tout est silence devant la pharmacie, pas du silence, non, du silence avec juste ce qu’il faut de son, comme si l’art contemporain dans ce village c’était le contraire du vin, et là, en disant ça, je pourrais me faire moquer dans la capitale, si j’y avais des amis, mais ils ne connaissent pas le bruit des vendanges, et moi je ne connais pas la vie des ateliers,  ni  des  galeries,  ni  des  musées,  je  ne  connais  que  cette  vitrine  en attendant que le feu passe au vert.

La semaine dernière, les touristes m’ont klaxonnée longtemps, parce que le tableau du feu m’a prise un bon moment. Il faudrait que je vous raconte une autre histoire pour que vous compreniez mais, pour faire vite, parce que vous êtes peut-être dans ce livre comme mes voisins immédiats sur la route, pressés d’en  nir, avec la peur de vous ennuyer, alors pour faire vite, et aussi parce qu’à force de dire que je veux faire vite je vais vous ralentir, voilà, j’y viens, pour faire plus vite je vais vous résumer l’histoire. L’an dernier, j’avais pris en stop et en pleine chaleur un drôle de type qui m’avait saoulée avec une légende familiale farfelue, dont il avait eu l’idée à force de lorgner des tableaux  du XIXe  siècle,  et,  spécialement,  des  tableaux  de  Caillebotte.  Il cherchait ses vrais parents, des parents sans identité précise. Je l’avais écouté me décrire la lumière spectrale d’un tableau pendant des kilomètres. Il était si précis à propos de cette lumière qu’on aurait pu penser qu’il agrandissait un détail du tableau, il en faisait des tonnes, au point que cette focalisation sur  un  point  lumineux,  un  re et  je  crois,  un  re et  sur  un  sol,  devenait  le tableau entier. Un bout de lumière sur un parquet. Et ce tableau, ce morceau agrandi  d’une  simple  clarté  contrariée,  c’était  le  tableau  de  la  semaine dernière. Un tableau abstrait, juste quelques lignes traversées d’ombres et de lumières,  intitulé  « Ombres,  d’après Les  Raboteurs  de  parquet  de  Gustave Caillebotte ». Sur le coup, saisie, j’ai cru à un de ces formidables carrefours de  la  vie  et  des  routes  où  le  hasard  dépasse  toutes  les  constructions romanesques,  ce  fameux  « la  réalité  dépasse  la  ction »,  bon,  vous  savez. Puis  je  suis  revenue  à  moi  dans  l’énervement  des  automobilistes  et  j’ai compris que mon type, celui qui n’avait pas de parents  xes, était sans doute passé devant la vitrine, il avait pro té du feu devant le même tableau, l’année dernière,  ou  une  année  avant  encore,  et  s’était  certainement  raconté  son histoire avant de monter dans ma voiture pour me la con er. Mais quand même.
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PAR-DESSUS LE PONT-CANAL

 

 

Près  du  port  neuf  nous  connaissons  tous  le  pont-canal.  Les  chemins  de halage aménagés de chaque côté de l’eau font nos dimanches ennuyés depuis longtemps,  sans  doute  depuis  que  le  pont  existe.  Patrick  et  moi,  on  les  a suivis des années avec nos parents, en long en large et pas en travers à cause de  l’eau,  sinon  c’était  la  crise  assurée.  Après  avoir  lâché  les  mains  de  nos mères, on allait encore au pont-canal, mais c’était désormais pour se cacher dedans, au niveau intermédiaire, celui du chemin de fer sous les arcades. On écoutait les eaux. Les eaux du dessus, celles du canal, régulièrement poussées vers le fond, vers nous, par les péniches et les bateaux de plaisance, des eaux pleines  des  bruits  de  navigation  et  des  conversations  déformées  des promeneurs, et les eaux du dessous, celles de la rivière, souvent en crue, plus lourdes, plus agitées aussi, mais sans autres sons que ceux d’elles-mêmes, de leurs courants, de leurs masses cognant la rive. Nous nous plaquions contre les  piliers  au  passage  des  trains  de  marchandises,  il  n’y  en  avait  pas beaucoup, et nous connaissions bien les horaires. Tous ces bruits bizarres et contradictoires  nous  captivaient,  nous  nous  amusions  à  deviner  les embarcations  du  haut,  du  bas,  nous  mations  par  en  dessous  des  bouts  de promeneurs sur le chemin de halage, ces promeneurs qu’en n, avec orgueil, nous n’étions plus. Les vélos, les petits enfants, les pépés mémés, et les  lles bien sûr, par deux ou trois le plus souvent. Nous étions deux, nous. Pat et moi. On était les meilleurs amis du monde, comme on dit, et même de tous les  mondes  je  crois  bien.  Orgueilleux  d’être  plus  grands,  d’être  cachés, orgueilleux  d’être  deux.  Et  si  pressés,  pressés  de  grandir,  grandir  encore, pressés de voir bouger les choses. Chez nous, au-dessus et en dessous, chez nous ça bougeait si peu, si lentement, le monde était immobilisé le long du canal,  et  si  quelque  chose  avançait  malgré  tout,  c’était  à  la  vitesse  des péniches, à 10 km/h. Même les trains de marchandises se traînaient. Nous deux nous rêvions de grande vitesse, d’échappée.

Depuis  notre  cachette,  en  se  tenant  bien,  en  se  faisant  bien  tenir  par l’autre,  on  pouvait  regarder  jusqu’en  dessous  des  jupes  des  promeneuses. Nous étions plus fascinés qu’excités. Nous ne pouvions jamais associer telles cuisses  et  telle  lle,  mais  nous  aimions  nous  perdre  en  supputations. Imaginer  nous  suffisait.  Pour  savoir  avec  certitude  il  aurait  fallu  que  l’un d’entre nous monte sur le pont,  âne sur le chemin en regardant sa montre, et que l’autre en dessous se tienne seul en véri ant l’heure exacte pour savoir qui  portait  une  culotte  bleue  par  exemple,  juxtaposer  des  minutes,  des secondes  et  des  regards  cachés.  Car  nous  connaissions  toutes  les  lles  du coin,  même  les  estivantes.  Nous  avons  pensé  au  système  des  montres beaucoup trop tard. Nous n’avons pu accoler qu’un seul nom à une paire de fesses. Et après, avec ce qui s’est passé, on n’avait plus envie d’y jouer.

Cet entrejambe nous intriguait plus que les autres. Nous ne voulions plus supputer maintenant, mais savoir. Pourquoi, j’aurais du mal à le dire. Cet en dessous de  lle n’était pas plus beau qu’un autre, les sous-vêtements banals, vieux jeu même, mais elle nous attirait, ça oui. D’abord, elle ne marchait pas comme  les  autres,  elle  avait  un  très  léger  boitillement,  comme  une hésitation,  un  balbutiement  de  marche,  une  marche  de  tout  jeune  enfant. Parfois, elle tressautait. Et puis, elle avait des conversations étranges avec une femme, une vieille, sans doute sa mère, ou sa grand-mère. Intrigués depuis plusieurs jours, on s’est laissé surprendre un matin, en évitant de peu de l’eau sale jetée du pont-canal dans la rivière. Très sale même, puante, de la pisse et je crois le reste avec. On a vite compris, ou plutôt on a vite cru, que la vieille nous avait surpris et qu’on avait droit au contenu d’un pot de chambre pour notre goujaterie. Mais c’étaient les années quatre-vingt, ça faisait un bout de temps que personne n’utilisait plus des pots comme ça. Ni des mots comme ça, goujats. Pourtant elle nous le servirait, ce mot, la mère, mais pas encore. On n’en est pas encore là dans mes souvenirs. Pour les pots, ma grand-mère me  l’avait  raconté,  comment  on  allait  aux  toilettes  dans  le  temps,  mais  le temps n’y était plus. Pas besoin de véri er l’heure, on savait soudain qui elles étaient. Des demeurées pareilles il n’y en avait que deux au village. On s’est renseignés  et  oui,  aussi  décalé  et  immonde  que  ça  puisse  paraître,  elles utilisaient bien des vases de nuit et les vidaient du pont-canal. Comme dans le temps.

Nous, ça nous a coupé notre jeu tout net. Et, tout de suite, on en a cherché un  autre.  Toujours  cachés  dans  le  pont,  sous  les  arcades.  Maintenant,  d’en parler, ça me remet la honte et je crois que c’est ça plus que la vie, plus que le temps, qui nous a séparés, Pat et moi. On était pourtant les meilleurs amis du  monde,  vraiment,  et  notre  certitude  d’être  complètement  deux  nous portait très loin entre ces deux trajets d’eaux. Trop loin peut-être.

La  plus  jeune,  la  lle,  elle  n’était  pas  si  jeune,  elle  avait  une  bonne vingtaine au-dessus de ses jambes de jeunette, bien dix ou quinze ans de plus que  nous,  et  on  la  savait  vierge,  aussi  pucelle  que  crétine.  Sa  mère,  elle, s’approchait  de  la  soixantaine,  elle  tenait  sa  lle  à  l’ancienne,  une  enfant tardive et attardée. Elle la ramenait encore en arrière, comme si ce n’était pas déjà  assez,  son  in rmité,  son  isolement,  son  retard.  Elles  s’habillaient,  ou plutôt  la  mère  les  habillait,  comme  ma  grand-mère,  comme  les  vieux  du village,  et  ça  donnait  un  drôle  de  corps  à  la  lle.  Un  corps  qui  ne  vous donnait pas envie, et pourtant. Pourtant on ne les lâchait plus, on ramenait toutes  nos  conversations  aux  demeurées,  et  toutes  ces  conversations  se retrouvaient  au  même  endroit,  toujours,  dans  le  palier  intermédiaire  du pont-canal, on en revenait toujours au problème de la virginité. Dire que ça nous tracassait c’est peu dire. On était moqueurs, mais aussi curieusement peinés, attendris. On ne se le disait pas bien sûr, on ne s’avouait l’un l’autre que  les  moqueries,  les  niaiseries  de  nos  âges,  les  ricanements.  On  voulait faire  quelque  chose.  On  s’est  pris  la  tête  des  semaines  sur  les  origines  et l’avenir des folles, le passé de la mère, qui pouvait bien être le père, et le futur de la  lle, son futur, son mec, son mari. Est-ce que c’était possible qu’il y en ait seulement un, un jour. Même un seul jour. Un seul homme. Nous, nous n’étions pas des hommes. Nous n’étions même pas assez dégourdis pour la déniaiser,  pas  assez  enhardis  pour  la  baiser,  pas  assez  méchants  pour  la forcer, pas assez attirés pour la séduire.

Il nous fallait trouver quelqu’un d’autre. Ce que nous possédions tous les deux,  Pat  et  moi,  tous  les  deux  plus  que  tous  les  autres,  c’était  une imagination  de  dingues,  qui  semblait  se  multiplier  quand  nous  étions ensemble, dans notre cachette entre deux eaux.

Nous  ne  regardions  plus  par  en  dessous,  mais  par  en  dessus.  Nous regardions  la  rivière  en  contrebas.  Parfois  nous  entendions  et  sentions  et voyions les eaux du pot de chambre, et on s’esclaffait en douce. Un jour à cause du vent, le contenu s’est déporté sur la rive. Près de la rive il y avait l’arrêt de car, celui de la grande ville. On s’est pris un fou rire en pensant que le  contenu  du  vase  aurait  pu  se  retrouver  sur  le  pare-brise.  Le  train  de marchandises  est  passé,  couvrant  notre  rire,  et  alors  nous  avons  eu  notre idée. Dans notre petite ville, il n’y a plus de train de voyageurs, les trajets vers ailleurs c’est toujours en car qu’il faut les faire. C’est à l’arrêt du car, en bas, en dessous du pont-canal, que nous allions marier notre protégée.

Aujourd’hui je vais devoir monter dans ce car à nouveau, pour la première fois depuis je ne sais combien de temps. Ma femme a besoin de la voiture et je ne pouvais pas lui dire pourquoi je ne voulais pas prendre le car.

Nous sommes montés avant de descendre, nous sommes montés leur dire. Un vendredi humide et froid, elles étaient les seules sur le pont-canal, à se promener bras dessus bras dessous, à l’ancienne. On a pris nos formules les plus  polies  pour  les  aborder.  D’abord  mé ante,  la  mère  a  ni  par  nous écouter. On ne s’adressait qu’à elle, mais on ne parlait que de sa  lle. Nous revenions de la grande ville, où nous avions un rendez-vous avec le docteur, le  spécialiste,  celui  du  cabinet  réputé  sur  les  allées.  Il  était  si  sympathique que la conversation s’était naturellement et simplement engagée, et quand il a su que nous venions d’ici, il nous a tout de suite parlé de cette jeune  lle aperçue  sur  le  pont-canal.  Nous  expliquions  à  la  mère  comment  nous n’avions pu nous empêcher de le renseigner sur ladite demoiselle, bien que cela soit un peu cavalier, nous en convenions. Le docteur de la grande ville ! Une toute petite quarantaine, si élégant, elles le connaissaient peut-être, de vue. Non, elles ne le connaissaient pas, non, mais la mère était ferrée. La  lle ne  semblait  pas  comprendre  et  la  mère  la  houspillait  pour  ça,  une  toute petite claque discrète. Nous, nous étions trop dans notre jeu pour envisager ce que cette gi e laissait entendre. Plusieurs dimanches ainsi nous avons fait les messagers entre la grande ville et la mère, entre le docteur et la  lle, via la mère, sur le pont-canal au-dessus de la rivière. La mère a cessé de jeter le contenu du pot de chambre. Un jour nous étions porteurs d’un message plus important que les autres, nous avons désigné l’arrêt du car en assurant qu’un samedi,  jour  de  fermeture  du  cabinet,  le  docteur  viendrait  pour  faire  sa demande. Nous choisissions des mots désuets que nous connaissions à peine et c’est avec peine aussi que nous nous retenions de rire, un rire que nous laissions en n s’échapper dès que nous descendions au niveau intermédiaire, juste après.

C’est aussi là que nous nous sommes tenus, derrière une arcade, tous les samedis suivants. Elles arrivaient à la première heure de passage du car, puis à  celle  de  l’après-midi,  et  en n  à  celle  du  soir,  endimanchées,  tous  les samedis. La  lle souriait comme de force, dans une grimace tenace qui a  ni par  nous  inquiéter.  Au  bout  de  quelques  mois,  alors  que  leurs  tenues variaient à peine selon le climat, nous avons remarqué un nouveau foulard au cou de la  lle. La mère était nerveuse et ne cessait de lui répéter de faire un  effort  pour  bien  présenter.  Ses  paroles  montaient  jusqu’à  nous,  parfois ampli ées par l’écho du pont, parfois assourdies par le bruit des eaux d’en haut,  d’en  bas.  Exaspérée  par  l’indifférence  de  sa  lle  devant  une  nouvelle absence du docteur, la mère a tiré sur le foulard. Le cri nous a atteint juste avant  le  passage  du  train  de  marchandises.  Le  train  est  passé,  le  car  a redémarré, nous nous sommes regardés, et nous nous sommes parlé. Nous avons décidé d’arrêter la blague, il fallait que ça s’arrête maintenant. Et nous seuls pouvions tout arrêter.

Nous n’étions pas aussi polis pour notre aveu, un samedi après le dernier passage du car de la grande ville, et c’est peut-être à cause de ça que la mère nous a traités de goujats. Nous n’étions pas goujats d’avoir fait cette blague, non, et je ne sais pas comment elle a pu en arriver là, la mère, avec son esprit si tordu, simple et tordu, mais elle ne nous a pas crus cette fois. Nous étions goujats de prétendre à une blague, le docteur avait sans doute tellement de travail,  il  viendrait  quand  il  pourrait,  qui  étions-nous  pour  savoir  mieux qu’elle,  il  viendrait,  c’était  tout,  il  n’y  avait  plus  rien  à  dire.  Nous  avions inventé cette histoire de blague par jalousie, goujaterie et jalousie, voilà tout. La  lle semblait disparaître dans son foulard, qu’elle nouait maintenant tout autour  de  la  tête,  elle  n’avait  aucune  expression  particulière,  et  son sautillement  de  petite  lle  est  revenu,  là,  sur  la  rive,  à  l’arrêt  du  car,  au-dessous du pont-canal, lorsqu’elles ont fait demi-tour.

Près du port neuf, nous connaissons tous le pont-canal. Les chemins de halage aménagés de chaque côté de l’eau sont pleins de badauds d’ici tous les samedis, qui regardent depuis des années le couple de folles se dirigeant vers l’arrêt  du  car  de  la  grande  ville.  Les  mots  sont  toujours  les  mêmes,  entre moqueries et attendrissement. Les chauffeurs du car connaissent l’histoire, comme tous les gens du village, et tous ont toujours pour elles un mot gentil maintenant,  après  avoir  tenté,  comme  beaucoup  d’autres,  de  les  raisonner. Ce  n’était  qu’une  blague  de  gamins.  On  n’a  jamais  su  qui  exactement.  La mère tient bon, la  lle se laisse faire, elle a vieilli dans son foulard. Je ne sais pas ce qu’est devenu Pat. On dit que la  lle a eu un prétendant, un temps, un veuf  inconsolable  et  perdu,  mais  la  mère  a  veillé  à  ce  que  sa  lle  ne  se compromette pas, à ce qu’elle se garde pour le docteur. Je n’ose pas essayer de comprendre comment la mère a pu exercer ce contrôle-là, si longtemps, et encore aujourd’hui.

Le souffle de la fermeture des portes me serre la poitrine mais je suis un peu  soulagé  de  ces  mots  immuables  que  le  chauffeur  a  pour  elles,  samedi prochain  peut-être,  allez,  bonne  soirée.  Je  m’assois  dans  le  car  pour  la première fois depuis très longtemps. Le foulard n’a plus de couleur, la mère n’a  plus  d’âge,  elle  me  sourit  derrière  la  vitre,  samedi  prochain,  oui,  sans doute, allez.
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EN COMPAGNIE DES MOTARDS

 

Je n’aurais pas dû m’asseoir là. Je me sens mal à l’aise avec les gens de cette table. Je les connais, mais pas suffisamment. Je les connais, assez pour savoir que  je  vais  m’ennuyer.  Je  m’ennuie  déjà,  avant  même  que  ne  commencent vraiment  les  bavardages.  Pour  essayer  de  tromper  mes  impressions,  pour passer  le  temps  aussi,  passer  par  avance  tout  ce  temps  d’ennui,  je  me demande quel est l’endroit au monde (mon petit monde à moi) où je me suis le plus ennuyée de toute ma vie. La réponse me fait amèrement sourire, car c’est  un  endroit  où  je  dois  retourner  bientôt,  le  garage  où  j’emmène  ma voiture se faire réviser. C’est un garage qui fait concession. J’y vais une fois par an et j’attends, j’attends dans ce que les mécanos et les vendeurs appellent la  salle  d’attente.  J’ai  beau  essayer  de  m’isoler  du  climat  ambiant  pour  lire, rien  à  faire,  c’est  un  lieu  de  vitrines,  de  carrosseries  rutilantes  sur  des moquettes criardes agrémentées de fausses plantes vertes et de vraies affiches de promo sur les pneus d’hiver, à pleurer. Si l’ennui est le thème de l’expo, le commissaire est un génie, il a touché si juste, j’en frémis. Mais ce n’est pas une expo, non, c’est pour de vrai.

La  salle  d’attente  est  un  espace  au  milieu  de  l’exposition  des  derniers modèles.  Je  m’explique  mal.  Chaque  nouveau  modèle  de  voiture,  portes ouvertes et hayon béant, a son espace, une sorte d’estrade circulaire à peine surélevée  (je  crois  qu’elle  peut  tourner),  chaque  voiture  neuve  est  ainsi exhibée, les pneus propres frôlant un tapis de couleur outrancière. La salle d’attente  est  une  de  ces  estrades  moquettées  et  rondes,  sur  laquelle  on  a remplacé la voiture par deux canapés se faisant face, entre les deux une table basse  supporte  trois  magazines  de  voitures,  deux  magazines  féminins,  et beaucoup  de  prospectus  publicitaires,  juste  ce  qu’il  faut  pour  que  ce  soit trop. Trop pour moi. Voilà pour le visuel, je préfère ne pas m’attarder sur les sons, les interpellations obscènes des vendeurs entre eux, leur obséquiosité à l’égard des clients, la musique dite d’ambiance, les ébrouements sarcastiques du  téléphone  secouant  mon  inutile  début  de  concentration  et  la  voix  mal ajustée de la secrétaire y répondant.

J’ai connu un soir un garage concession semblable où rien n’était pareil. J’étais  tombée  en  panne  sur  l’autoroute,  le  dépanneur  m’avait  remorquée jusqu’à l’atelier de son garage, puis gentiment conduite au « bureau », une pièce entre le garage et la concession, où sa femme avait rempli les papiers dans un monde sonore joyeux, inquiétant et surprenant, celui d’une crèche aux enfants invisibles, des cris de jeux et d’agacement de  n de journée, des klaxons  de  pacotille,  des  dérapages  comme  à  la  foire.  J’étais  charmée  et fatiguée. Ma fatigue semblait s’additionner à celle de la femme, et lorsqu’elle a  ramassé  une  sucette  j’ai  tourné  la  tête  et  compris.  Tout  l’espace  dédié  à l’exposition  des  nouveaux  modèles  avait  été  transformé  en  aire  de  jeu,  en préau géant, où les nombreux enfants du couple faisaient la course sur des voitures à pédales, dérapaient sur des tricycles, jouaient aux grands.

Mais  à  mon  garage  habituel,  pas  d’enfants,  pas  de  cris,  seulement  de grands adultes immatures jouant encore aux voitures avec un enthousiasme cravaté pathétique.

Pour le moment, je n’y suis pas, pas encore, je suis à cette soirée avec des collègues, assise à cette table où mes voisins, je le sais, seront d’un ennui de concession  automobile.  Cette  pensée  de  garage  m’a  peut-être  été  ramenée par  leur  allure  de  motards  basiques,  blousons  de  cuirs,  cheveux  rares  et longs,  bidons  en  avant  les  empêchant  de  se  mettre  vraiment  à  table,  les jambes dessous. La seule femme à part moi ne se distingue d’eux que par la saillie bien soulignée de seins comprimés, presque immobiles. Je ne sais pas non plus de quoi j’ai l’air, ils sont sans doute aussi mal à l’aise que moi devant mon  corps  contracté,  tout  entier  contenu  dans  l’espace  de  ma  chaise,  trop petit et ténu parfois il me semble pour être le mien. Je tente de les écouter et comme  fait  exprès,  je  n’y  couperai  pas,  ils  parlent  de  rallyes,  de  rallyes  à moto. Ils en parlent avec une  erté qui déborde de leurs mots, les fait parfois trébucher  sur  certaines  expressions  toutes  faites.  Malheureusement  pour moi, c’est trop tard, j’ai fait semblant de m’intéresser. Mais qu’est-ce que je fous là.

Je sais pourquoi je suis venue, par amitié pour celle qui m’a invitée, par politesse et lâcheté. J’essaie, tout aussi lâchement et poliment, de décrocher, tout en ayant l’air d’écouter et soudain, comme les bruits des enfants dans le garage le soir de ma panne résonnaient étrangement dans l’espace, au point d’en changer toute la perception, je réalise que la conversation est jonchée d’échos  qui  ne  s’ajustent  pas  à  elle,  que  certains  mots  n’ont  rien  à  faire  là, qu’un des hommes présents bredouille, et même, qu’il a des bruits de larmes dans  la  voix.  Parmi  les  mots  qui  font  désordre  et,  semble-t-il,  mal  à  cet homme,  il  y  a  celui  de  châtelaine,  et  celui  de  gardien.  J’essaie  de  réajuster mon  attention,  mais  alors  que  je  parviens  à  rééquilibrer  mon  sourire,  la femme aux seins compactés a mis un terme au glissement des échanges. Elle réaffirme  à  l’homme  troublé  que  les  débordements,  elle  n’y  tient  pas.  Je comprends que cet homme, le plus jeune et le plus gros de la table, est son mari. La femme, les cheveux tirés en arrière dans la même queue-de-cheval que tous les hommes, les épaules relevées dans la même large affirmation de sa présence, ajoute, en me regardant avec un air complice, un air complice et comme  de  dé ,  je  ne  veux  pas  que  tu  en  parles,  tu  sais  bien  ça  te  met toujours  dans  tous  tes  états.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  lui  parle  en s’adressant à moi, sans même tourner la tête vers lui, sans un seul geste de consolation, mais cette phrase est encore un dérapage dans la discussion des motards,  comme  une  phrase  de  trop.  Peut-être  est-ce  l’ostentation  avec laquelle elle parle des états de son mari, je ne sais pas, mais je sais que tout le monde est dans la gêne et que cette gêne est une menace pour la tranquillité du repas, que la causerie maintenant ne va plus avoir cette portée inoffensive qu’elle  avait  jusque-là  sous  prétexte  d’un  nouveau  tracé  du  rallye  dans  la montagne.

C’est  dans  cette  montagne  que  sont  montés  les  mots  hors  circuit,  parce que c’est au creux de cette montagne, j’écoute l’homme attentivement, c’est là qu’a été pillé le château, le château dans le creux, le château près duquel il a grandi et dont il ne reste rien. Le nouveau tracé du rallye passe si près de lui, si près des reliefs du château et de sa mémoire, que les phrases se sont levées, relevées, sont montées en lui et se sont déposées sur la table, les phrases du creux de la montagne, et l’homme est dépassé par elles. Le holà de sa femme n’y changera rien, l’homme la regarde, elle qui ne le regarde pas, et si je veux, moi, me mettre dans tous mes états, si je veux parler. Elle se recule dans sa chaise avec un signe appuyé comme pour dire, alors je ne réponds plus de rien, je m’en lave les mains, tant pis pour vous, tant pis pour toi. Je vois sur le visage de cette femme une honte hors d’usage, son mari va pleurer.

Il a grandi près du château, il a connu la dernière châtelaine, il a côtoyé le gardien,  il  n’a  jamais  croisé  les  nouveaux  héritiers,  mais  il  a  contemplé  le pillage, sans rien pouvoir y faire. Le pillage organisé avec la complicité des élus  locaux,  des  hommes  qui  ont  été  à  la  même  école  que  lui,  au  même collège, comment raconter ça, et le gardien chassé. L’homme me regarde et ne  pleure  pas,  il  sait  que  je  l’écoute,  les  autres  aussi  ont  remarqué  mon écoute, alors ils abandonnent, ils reprennent leurs histoires de rallyes, moi je suis entrée dans le château avec le petit garçon, le petit garçon qui est devenu cet homme. Je l’écoute parler au gardien, sa femme elle a rallié les motards. Les mots de l’homme pour me raconter le pillage du château croisent parfois des  phrases  si  différentes,  plus  assurées  et  dominantes,  c’est  comme  ça  les soirées, et souvent le ton monte pour parler par-dessus les autres, par-dessus la musique, plus fort, toujours plus fort, comme les rires, mais l’homme et moi nous sommes descendus, sa voix est basse et calme, moi seule l’entends. Nous sommes dans un couloir de sons protégé, et nous y sommes seuls. Il n’y a plus d’ennui, de garage, de rallyes, il y a un espace à l’écart, où le gardien un peu arriéré d’un château menacé a pris la main d’un petit garçon.
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LA NOUVELLE CHAUDIÈRE

 

 

Le nouveau voisin était là lorsque je suis revenue de la fac pour le week-end.  Mes  parents  l’avaient  invité  à  boire  l’apéro.  Ils  venaient  juste  de  faire installer un système de chauffage sans odeur, sans entretien, sans rien, qui fonctionnait  par  accumulation,  avec  des  radiateurs  design,  une  régulation parfaite  de  la  chaleur  dans  toute  la  maison.  Économie  et  confort,  répétait maman  en  grignotant  des  olives  farcies  de  piments,  des  mises  en  bouche écœurantes, et plus de corvée de remplissage de la vieille cuve à  oul, dans l’abri derrière la maison. Plus de mauvaises odeurs, ces relents de mazout qui persistaient partout, dans toutes les pièces, accrochées aux habits, aux tissus du canapé, aux cheveux.

Plus  non  plus  cette  peur  d’intoxication,  cette  peur  ancienne,  datant d’avant ma naissance, il y a plus de vingt ans, une peur de maman dont je ne comprenais pas l’origine. Maman disait toujours, on va  nir intoxiqués avec cette  chaudière,  c’était  une  rengaine  morbide  à  chaque  remplissage  de  la cuve, c’étaient les mots sinistres habituels accompagnant la puanteur.

Je ne savais pas pourquoi mes parents avaient attendu si longtemps avant de changer le système de chauffage, on était habitués à l’odeur, aux légères nausées  du  soir.  Ils  attendaient  l’occasion  sans  doute,  et  l’occasion  s’était présentée le mois dernier. Il était bien mis, plutôt classe pour un plombier, ma  mère  était  sous  le  charme.  Le  nouveau  voisin  ne  jurait  que  par  les radiateurs Gamtherm. Il est chauffagiste, il s’y connaît, en chaudières, même parfaitement révisée, on ne la garde pas vingt ans, il fallait être irresponsable.

Quand je suis arrivée chez eux, vendredi soir, comme tous les week-ends, avec  mes  cours  à  réviser,  à  moi  tout  de  suite  ça  m’a  manqué.  L’odeur mauvaise,  la  sourde  anxiété  maternelle,  presque  oubliée  parfois,  mais toujours  là,  comme  un  vague  souvenir,  quand  on  se  souvient  de  quelque chose  mais  qu’on  ne  sait  plus  quelle  est  cette  chose,  un  souvenir  d’on  ne savait quoi. Cette angoisse qui avait  ni par se confondre avec l’omniprésente odeur  de  mazout,  à  laquelle  tout  le  monde  était  habitué,  à  laquelle  plus personne ne faisait attention. Sauf que. Sauf qu’une fois le nouveau système de chauffage installé, ce Gamtherm, là, elle manquait. Ce remugle qui faisait partie de ma famille, qui était comme de la famille, ce remugle manquait.

Je ne savais pas d’où venait la peur de maman, juste qu’elle était déjà là alors que je n’étais même pas née, accompagnant  dèlement l’émanation du

oul.  J’avais  l’impression  de  connaître  l’histoire  depuis  toujours,  cette

histoire que l’on n’avait pas faite (chacun ses malheurs, ça ne regarde pas les voisins), et pourtant si, on l’avait faite, cette histoire, on l’avait installée sous les miasmes, je crois bien que je la connaissais, parce que la mauvaise odeur me manquait, et, lorsque j’ai dit à maman, ça sent pas comme d’habitude, pourquoi  ça  sent  pas  comme  d’habitude,  lorsque  j’ai  posé  la  question,  en entrant dans la maison, vendredi soir, je parlais beaucoup trop fort, je criais, et le voisin, venu boire l’apéro pour fêter l’installation réussie du chauffage, il m’a  regardée  comme  si  j’étais  folle,  il  a  voulu  répondre,  il  a  commencé, forcément, avec Gamtherm, pas d’odeur, ni dessèchement de l’air ambiant, ni poussière, ni murs noircis, maman elle, elle ne disait rien, et papa m’en aurait bien mis une, pour être si malpolie et les faire manquer devant le nouveau voisin, un homme si serviable, je voyais qu’il en avait envie, mais maman s’était mise à pleurer, et il avait plus honte d’elle encore.

Elle s’est réfugiée dans mes bras.

Le voisin gêné a posé sa documentation technique sur la table basse et a pris congé, eh bien, je rentre, je vous laisse le, le mode d’emploi, merci pour l’apéritif.

Les  pleurs  de  maman  me  rappelaient  vaguement,  de  très  loin,  ceux  de mémé. Sa propre mère. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, ni maman dans son trouble, ni mémé dans le passé. Mémé ne parlait pas notre langue, ou très peu, elle pleurait en patois, et je n’ai jamais su pourquoi elle pleurait, j’étais si petite et on me tenait éloignée de tant de choses. Mémé pleurait ses enfants,  je  crois,  mais  elle  en  pleurait  tellement  que  je  n’arrivais  plus  à compter les morts et les vivants.

Maman s’est ressaisie pour me parler, pour que je la comprenne, elle est sortie de mes bras et m’a emmenée dans le jardin.

Elle m’a raconté.

Elle  m’a  montré  l’endroit,  sous  la  cuve  à  mazout.  Elle  m’a  raconté comment,  prise  de  vomissements  toute  la  nuit,  maman  avait  perdu  mon grand frère, ma grande sœur, va savoir, le bébé quoi, tout ça parce que le réglage de l’ancienne chaudière, il n’avait jamais été facile, ça non, et l’odeur tenace et pénétrante. L’odeur, l’odeur délétère, avait servi à masquer l’autre odeur, celle dont on ne parlait jamais. Pas besoin d’en parler, puisque le  oul en  parlait  pour  nous,  se  souvenait  à  notre  place.  L’autre  odeur,  l’odeur  du métal, l’odeur du fer, l’odeur du sang de maman, puis celle du petit corps déjà mort, si petit qu’on n’en avait pas fait d’histoire, et juste enterré dans le jardin, sous la cuve.

Moi, par contre, je l’avais toujours bien supportée, l’odeur du  oul.
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LA DÉCOMMANDE

 

 

Je  t’ai  reconnue  tout  de  suite,  de  dos,  à  ta  démarche,  cette  façon  de marcher  qui  te  laisse  légèrement  déséquilibrée,  froissée.  Pas  exactement boiteuse, pas vexée, non, juste pliée, un peu de travers. Je me suis arrêtée. Tu t’es retournée et j’ai vu ton badge, avant même de trouver ton visage. Pas de doute, c’était bien toi. Ton visage tu le repliais comme si tu voulais le cacher. Tu es montée dans la voiture sans résistance, mais bien sûr pourquoi aurais-tu résisté. Tu faisais du stop, je me suis arrêtée et tout était confus pour toi, tu ne m’as pas reconnue, pourquoi aurais-tu résisté. Tu ne me regardais pas, tu  essayais  de  cacher  ton  visage  ridé  et  troublé  et  tremblant,  comment m’aurais-tu reconnue.

Tu  t’es  installée,  tu  as  bouclé  la  ceinture,  et,  très  doucement,  comme  si c’était un peu douloureux de le faire, tu t’es dépliée, tu as sorti ton visage de ton corps, et tu m’as regardée. Tu me dévisageais, et je voyais moi dans ton regard  que  mon  visage  te  disait  quelque  chose,  mais  quoi.  Tu  ne  me remettais  pas,  tu  me  voyais  sans  me  reconnaître.  Tu  avais  vu  mon  visage quelque part, et il était là, devant toi, devant toi et ailleurs, dans un souvenir réticent, mon visage connu mais pas reconnu, mon visage comme un mot sur la langue. Tu as souri pour me dire merci.

C’est toi, c’est toi tout d’abord, c’est toi avant tout, que nous n’avions pas reconnue. Pas là, sur le soir, au bord de la route, en train de faire du stop, mais tout à l’heure, toute l’après-midi au mariage. Même moi, je ne t’avais pas reconnue. Comment t’aurais-je reconnue, tu me ressemblais si peu, toi qui  me  ressemblais  tant  avant.  En n,  non,  pas  toi,  mais  ma  cousine,  ma cousine me ressemblait tant. Nous étions, elle et moi, comme des jumelles manquées, des jumelles légèrement à contretemps. Ma cousine est un peu plus  jeune  que  moi,  mais  de  quelques  jours  à  peine,  et  aussi  un  peu  plus petite.

Je me souviens d’un jeu entre nous dans l’enfance, un jeu connu de nous seules, pour nous seules, elle et moi, ma cousine et moi. Nous placions nos visages dans des miroirs croisés, des miroirs savamment dépliés dans la salle de bains pour ne laisser apparaître que nos pro ls. Le visage de ma cousine était  juste  en  dessous  du  mien,  comme  une  répétition,  pas  vraiment  un re et,  plutôt  un  bégaiement  du  visible.  Son  visage,  le  même,  mon  visage, juste en dessous de lui-même, répété, dédoublé. Nous appelions ce jeu « les miroirs ivres ».

Je ne risquais pas de te reconnaître, tu n’étais pas elle, de toute évidence. Malgré  ton  badge  portant  ses  nom  et  prénom,  les  nom  et  prénom  de  ma cousine, tu n’étais pas elle. Personne n’a compris, pas même moi. Nous avons compris  que  tu  n’étais  pas  elle,  mais  nous  n’avons  pas  compris  ce  que  tu faisais  là,  ni  qui  tu  étais.  Nous  n’avons  pas  cherché  à  comprendre.  Ma cousine  était  absente,  sans  doute  un  retard  sur  la  route,  et  toi  tu  étais  là, portant ses nom et prénom sur un badge. Ma cousine manquait aux usages, on prévient pour un retard, et, si l’on ne vient pas, on se décommande. Il y a toujours  des  décommandes  dans  un  mariage,  même  de  dernière  minute. C’est  horriblement  ennuyeux  mais  en n,  on  refait  in  extremis  le  plan  de table, on remonte quelqu’un, on refait les emplacements autour du chef de table, on redistribue en équilibrant le nombre de femmes et d’hommes. Ne pas  se  décommander  est  très  mal  élevé,  ne  pas  prévenir  d’un  retard  tout autant, et nous nous demandions si ma cousine n’avait pas eu un accident, lorsque tu as commencé à te faire remarquer. Cela nous a d’abord distraits de notre  première  inquiétude,  puis  cela  nous  a  mis  dans  une  gêne  qui  la dépassait. Nous avons tous cru, serrés que nous sommes dans nos préjugés, à une farce de mauvais goût, puis à une incruste, comme disent mes petits-enfants. Sinon, pourquoi le badge ? Cette clocharde avait usurpé notre nom pour manger et boire et faire la fête à l’œil. Boire surtout, chuchotions-nous, ton visage abîmé était bien celui d’une alcoolique. Tu avais noté ce nom sur un  badge,  mon  nom  de  jeune  lle,  celui  de  ma  cousine  aussi,  et  tu  avais choisi  au  hasard  le  prénom,  c’est  tombé  sur  celui  de  ma  cousine,  c’est  un prénom courant. Voilà, tout se tenait. Pourtant – et maintenant que je sais, c’est  facile,  c’est  facile  de  comprendre,  maintenant  je  me  souviens,  je  m’en étais  fait  rapidement  la  remarque,  puis  je  l’avais  évacuée  tout  aussi  vite –, pourtant tu n’as pas bu une seule goutte d’alcool, et pour cause.

Pourquoi  ce  badge  grossier,  voyant,  c’est  la  première  chose  que  je  t’ai demandée, lorsque tu t’es installée dans ma voiture, juste après ton merci et ton  regard,  et  avant  même  de  chercher  à  savoir  où  tu  allais.  Pourquoi  ce badge ? Tu m’as répondu dans un si long soupir qu’on aurait pu croire que tu manquais de souffle, ou que tu ne voulais pas le reprendre, ton souffle, que tu ne voulais pas t’arrêter de parler, tu m’as répondu en une seule bouffée de mots,  et  en  tremblant  de  la  bouche,  j’avais  du  mal  à  t’entendre,  te comprendre. Tu m’as dit et tremblé et soufflé toute ton histoire de femme malade et dépendante des soins quotidiens.

Tu dois retourner au centre de diabétiques, une in rmière t’attend pour ta dialyse  demain  matin,  tu  es  perdue.  Tu  ne  savais  plus,  tu  ne  sais  plus comment  faire,  ton  déplacement  en  train  avait  été  pris  en  charge  par  le centre, mais tu avais dû repartir beaucoup plus tôt, parce que,  nalement, non, tu n’étais pas invitée au mariage, alors tu ne savais plus comment faire, pour rejoindre la gare en bus, tout ce temps à attendre, et le bus, et le train. Et tu ne peux pas prendre un train plus tôt, le billet n’est pas remboursable, pas échangeable, en n tu ne savais pas trop, tu ne sais pas ces choses-là, tu sors si peu, presque jamais. Alors tu as eu l’idée de faire du stop, tu ne savais pas, tu ne sais si c’était permis par le règlement du centre. En réalité non, tu n’avais pas ré échi, tu es partie sur un coup de tête, non, de colère, tu ne sais plus  très  bien,  c’était  tout  à  l’heure,  c’était  maintenant,  et  c’était  pas  une  si bonne idée que ça parce qu’alors, à force de partir plus tôt tu allais être en retard,  tu  allais  peut-être  même  rater  le  train,  celui  du  soir,  celui  que  tu devais prendre à l’origine, et tu allais manquer ta dialyse du matin, et si je pouvais oh oui si je pouvais t’amener à la gare et t’avancer le prix du billet, pour prendre un train plus tôt, pour au moins ne pas rater le train de ce soir, ou t’aider à changer ton billet, ce que ça te soulagerait. Il me suffirait de te donner mon adresse et le centre me rembourserait, ils sont si gentils, si je savais, sans eux…

Tu ne me regardais plus, à nouveau. Tu mélangeais les horaires, les temps, tu  étais  complètement  désorientée.  À  nouveau  tu  avais  reculé  ton  visage dans ton corps. Je t’ai promis tout ça, oui bien sûr, naturellement. Et alors, et alors seulement, tu as repris ton souffle, et tu as tourné ton visage vers moi. Ce  visage  que  tous,  tous  et  moi  la  première,  avions  reconnu,  à  l’évidence, comme celui d’une alcoolique, un visage marqué, tracé, inévitablement par la boisson, la peau gon ée, traversée de petits vaisseaux éclatés, graisseuse et pleine de papules, de minuscules embryons de je ne sais quelle infection, et ces yeux clairs, délavés et rougis, ces yeux prématurément vieillis. Avec eux tu  me  regardais.  Tu  m’as  regardée  si  longtemps  que  j’ai  eu  peur  d’être reconnue, mais ce regard était absent, et dans cette vacance, des larmes ont basculé.  Tu  pleurais  abondamment,  maintenant,  tu  pleurais  avec  autant d’énergie  que  tu  avais  mis  à  tenter  de  t’expliquer  tout  à  l’heure,  mais  sans mot, désormais, sans colère. Ton visage en n compréhensible, justi é par les larmes, tout ce rouge et ses boursou ures, excusés, expliqués par les pleurs. Tu m’as souri et j’ai compris que tu ne m’avais toujours pas reconnue, peut-être grâce aux larmes. Tu m’as dit merci en te soulageant grossièrement dans le mouchoir en papier que je venais de te donner, je ne suis pas sûre que tu m’aies remerciée, mais quelque chose d’approchant, dans un grand bruit de nez et de bouche pas très élégant. Rien n’est élégant chez toi, c’est le moins qu’on puisse dire, c’est peut-être ce qui a tant mis ma  lle hors d’elle. Maman, regarde  sa  mise,  me  répétait-elle,  et  je  lui  répondais,  et  toi,  ma  chérie, regarde dans quel état tu te mets, ce n’est pas si grave, remets-toi. Tu as repris du souffle, encore, oui, un grand coup de souffle et cette fois sans trembler tu m’as dit combien moi j’étais gentille, comme le personnel du centre, et pas comme la mariée.

Quand  tu  as  prononcé  ce  mot,  j’ai  sursauté  en  réalisant  que,  dans  la précipitation, je n’avais pas enlevé les décorations de la voiture, et, comme si j’avais pensé tout haut, comme si mon sursaut tu l’avais traduit, compris, tu as souri très discrètement, peut-être à toi-même, en me demandant si moi aussi j’allais, ou si je revenais, d’un mariage. Tu as ajouté, gênée, que j’étais si bien mise alors que toi, toi, tu n’avais tout simplement pas les moyens. Je t’ai répondu que je mariais ma  lle. Rien de moins. Tu avais l’air rassurée, en me répondant que bien sûr, si j’étais La Famille. Tu n’as pas dit « de la famille » mais « La Famille », en appuyant sur les initiales, et toi, toi qui pouvais-tu être si tu n’étais pas La Famille ? Tu avais l’air rassurée comme si ma grande proximité avec la mariée pouvait justi er tant d’apprêts, bien plus sûrement que  les  conventions  sociales,  les  moyens,  le  rang,  ou  l’indécent  pouvoir d’achat.  D’ailleurs  ces  gens-là,  ceux  du  mariage  d’où  tu  venais,  duquel  tu revenais, ou plutôt duquel tu ne revenais pas, tu n’en revenais toujours pas, du manque de tact de ces gens-là, ces gens-là, tout bien mis qu’ils étaient, comme moi (tu as dit « comme vous », avec un petit air entendu comme si tu m’avais en n reconnue, mais en y repensant c’est impossible), ces gens si bien habillés, ils n’avaient pas l’attitude qui seyait. Tu as prononcé « seyait » en détachant le mot, comme du bout des doigts, des lèvres, comme pour ne pas te salir avec. C’est bien la peine de s’habiller avec tant de classe, puis de vous chasser avec si peu d’élégance. Tu avais une invitation, tu pouvais me la montrer, si je ne te croyais pas, tu avais une invitation pour ce mariage. Tu étais à nouveau en colère. Je te croyais.

Je n’arrivais pas à y croire.

Cette invitation, j’en avais rédigé moi-même le brouillon, j’y avais passé plus de temps que pour les autres, il avait fallu chercher ton adresse, et après plusieurs heures passées sur le net, j’avais  ni par trouver une sorte de boîte postale. Ma cousine a toujours été ce que nous appelions une excentrique, je n’avais  pas  été  surprise  de  ton  adresse,  je  n’aurais  jamais  pensé  à  un homonyme,  notre  nom  n’est  pas  si  partagé.  Ce  nom,  nous  le  croyions prestigieux, rare. Un nom de rang.

Tu t’es reprise en t’excusant pour le dérangement, tu me faisais peut-être rater  le  mariage  de  ma  lle,  ce  n’était  pas  concevable,  ou  ce  n’était  pas convenable,  je  n’ai  pas  bien  entendu,  tu  t’en  rendais  compte  soudain,  tu préférais que je te laisse à nouveau sur le bord de la route. Au bord de la nationale. J’ai sifflé « pas question » et ça voulait dire aussi, pas de question, pour  couper  court  à  la  conversation.  Ce  n’était  pas  ce  que  je  voulais,  je voulais  au  contraire  écouter  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire,  je  voulais t’interroger, encore et encore, mais je ne voulais pas en dire trop, moi, sur ma présence ici, sur cette route, en grande tenue de mariage. Je voulais en savoir plus, encore plus, je voulais poser des questions, toutes les questions, mais je ne voulais pas répondre aux tiennes.

Ce que je veux savoir avant tout, c’est qui tu es. Qui es-tu, dis-moi, si tu n’es pas ma cousine ?

J’aurai encore des doutes, tu sais, en regardant les photos du mariage, dans quelques jours. C’est au moment des photos sur le parvis de l’église, que ton comportement avait commencé à nous paraître suspect. Tu voulais te faire photographier avec les mariés et bien sûr ils avaient refusé. Tu croyais à une plaisanterie, alors tu essayais de rentrer dans le cadre, par côté. Je crois bien que sur certaines tu y es parvenue. Je les regarderai, je me demanderai et si c’était  toi,  nalement,  ma  cousine,  si  elle  avait  changé,  si  c’était  toi  ma cousine,  si  tu  avais  ni  par  ne  plus  me  ressembler.  Si  elle  était  tombée malade. Non, elle me l’aurait dit, elle m’aurait interpellée, elle aurait ri : mais tu ne me reconnais plus ? Elle aurait ri, au lieu de s’exclamer, comme tu l’as fait, que tu étais invitée, que l’on ne pouvait pas te mettre dehors comme ça. Au lieu de crier sans pouvoir justi er d’aucun lien avec les mariés. Car c’est la  question  que  nous  avions  posée  pour  sortir  l’intruse,  nous  t’avions demandé si tu avais un lien de parenté avec l’un des époux. Ou c’était bien toi, ma cousine, mais tu avais perdu la tête, la mémoire. Elle avait perdu la mémoire  et  nous  avait  regardés  avec  incompréhension,  incapable  de répondre à cette question autrement qu’avec ton invitation, mon invitation, cette  invitation  dont  j’avais  mis  tant  de  temps  à  rédiger  le  brouillon,  cette invitation  que  je  t’avais  envoyée,  tendue  fébrilement,  comme  un  laissez-passer. Et nous, nous te repoussions, nous te rendions ton invitation, ce doit être une erreur, madame, comprenez.

Tu n’avais pas compris non, tu avais tapé un scandale, c’est ce que ma  lle a dit, elle ne voulait pas que cette clodo gâche son mariage, cette folle qui tapait un scandale, et moi j’avais si honte, je me tenais en retrait, oui, je n’ai rien osé, ni dans un sens, ni dans l’autre, je regardais de loin, j’avais honte du comportement  de  ma  lle,  du  tien,  et  j’avais  honte  de  notre  erreur,  mon erreur, car je commençais à comprendre, je me tenais trop en retrait pour lire  l’adresse  sur  l’enveloppe  de  l’invitation,  mais  je  comprenais,  oui,  je comprenais soudain, je me tenais en retrait et c’est pour ça que tu ne m’as pas reconnue en montant dans la voiture.

Mon  seul  mouvement,  ma  seule  impulsion,  ma  seule  décision  a  été  de partir,  après.  J’ai  quitté  le  mariage.  J’ai  quitté  le  mariage  après  l’apéro,  j’ai quitté le mariage de ma propre  lle, je les ai plantés. Je les ai plantés, ce sont à peu près les mots reçus par SMS il y a quelques minutes sur mon portable, suivis d’un point d’interrogation. Ma  lle est si vulgaire quand elle perd les pédales, elle si comme il faut à l’ordinaire. Oui je suis partie, comme ça, sans avertir personne, au moment de rejoindre le repas, le domaine, où devait, où doit se dérouler, en ce moment même, le grand repas du grand mariage de ma  lle. Je n’ai pas pris la bonne direction, j’ai pris l’autre route, la nationale, pour essayer de retrouver ma cousine qui ne l’est pas, et maintenant nous en sommes là, toutes les deux, nous sommes dans ma voiture, ma non-cousine et moi. Toi et moi.

Je te regarde et je n’en reviens pas d’avoir fait ça, d’avoir abandonné ma

lle le jour de son mariage, je l’ai abandonnée pour toi, toi que je ne connais

pas,  toi  qui  n’es  rien  pour  moi,  toi  qui  n’es  pas  de  la  famille,  toi  que  j’ai pourtant rencontrée au mariage de ma  lle, toi qui n’y étais pas invitée, toi qui n’y étais invitée que par ma faute, mon erreur, toi que j’ai invitée, c’est mon erreur qui s’est invitée, toi qui t’es rendue coupable d’une usurpation involontaire  d’identité,  toi  que  j’ai  rendue  coupable  de  cette  usurpation.  Il n’empêche, je suis en colère contre toi, tu aurais pu comprendre, deviner, tu ne connaissais pas ces gens, pourquoi t’auraient-ils invitée à leur mariage ? Pourquoi as-tu accepté cette invitation ? Tu aurais dû décliner. Si tu avais ré échi  deux  minutes,  tu  ne  te  serais  pas  mise  dans  cette  situation,  tu  ne nous aurais pas mises dans cette situation, toutes les deux. Je t’en veux tu sais, mais je suis là, je t’accompagnerai jusqu’à la gare, je m’assurerai que tu regagnes  bien  ton  centre,  et  je  retournerai,  à  regret,  aux  réjouissances. J’inventerai  une  décommande  tardive  de  ma  cousine  pour  éviter  les questions.

J’ai encore dans ma tête la musique discrète, dite d’ambiance, de l’apéritif. Je suis enveloppée par le chuintement du CD, mais est-ce cette musique, la musique  d’ambiance  du  mariage  de  ma  lle,  ou  le  souvenir  d’une  autre musique,  peut-être  une  musique  qui  n’appartient  qu’à  toi,  une  rumeur musicale qui serait venue de toi, parce que c’est toi que je regardais pendant l’apéritif, je te regardais te débattre, on t’avait prise à partie, moi je ne disais rien,  je  me  retranchais  dans  l’ambiance  musicale,  je  me  tenais  là,  dans  le contraste entre la modestie de cette musique et ta colère, dans l’écart entre la discrétion  même,  cette  musique  feutrée,  et  ta  vulgarité  à  te  défendre,  à vouloir  rester  parmi  nous,  à  vouloir  nous  accompagner  au  repas.  Cette musique  dans  ma  tête  c’est  ton  entêtement.  Maintenant  tu  bats  la  mesure avec ton index sur tes cuisses, je crois que tu bats la mesure d’une musique inconnue,  inconnue  comme  toi,  une  musique  venant  de  toi,  un  murmure musical intérieur, et ce murmure, cette musique, tu ne les laisses échapper que du bout des doigts.

Pendant  l’apéro  tu  posais  plein  de  questions,  comme  une  enfant  sans crainte  et  mangée  par  la  curiosité,  dans  une  envie  de  savoir  dépassant  la mesure, tu dépassais nos mesures, la mesure de nos codes sociaux implicites, celle  du  bien  se  tenir,  et  même  la  mesure  de  la  musique  d’ambiance, soigneusement choisie par ma  lle, cette musique inoffensive où nous nous tenions  abrités.  Tu  cassais  l’ambiance,  avec  tes  questions,  tu  cassais  le rythme.  Je  crois  que  c’est  dans  ce  désordre  du  rythme  que  tu  nous  es vraiment apparue comme une intruse. Tu bavais, un peu, aussi. Tu n’arrivais pas à tenir ta langue, tu posais tant de questions, et tu n’arrivais pas non plus à la laisser dans ta bouche, cette langue, quand tu ne parlais plus. Elle sortait, dans un mouvement incontrôlé, elle léchait les coins de tes lèvres, et rentrait précipitamment.  Au  bord  de  ta  bouche  restait  toujours  un  peu  de  salive. C’était gênant, si gênant si tu savais. Mais tu le savais, tu le sais sans doute. Tu devais bien t’en rendre compte, du vide soudain autour de toi, des regards mal à l’aise, tu devais bien mesurer ton inconvenance. C’était si dérangeant, tes  questions  ponctuées  de  ce  tic  de  la  langue,  qu’un  garçon  t’a  servie  de force,  pour  te  faire  taire.  C’était  peine  perdue,  tu  as  continué  à  ouvrir  la bouche, dans l’oubli de la plus élémentaire tenue. Tu as posé tes questions la bouche  pleine,  ramenant  de  la  langue,  par  petits  mouvements  rapides,  les morceaux  des  mises  en  bouche  repoussés  au-dehors  par  ta  parole.  Mais  à quel monde appartiens-tu ? Sais-tu seulement que dans un mariage on ne parle  pas  vraiment,  on  ne  fait  qu’occuper  les  lieux,  occulter  le  silence.  Le langage n’a pas d’autre fonction dans un mariage, et c’est ainsi dans toutes sortes de cérémonies en société, parler pour distraire les bouches comme le font  les  amuse-gueules,  les  détourner  des  vraies  paroles  et  des  vraies questions.

Ma  lle soutenait mon regard avec dégoût et agacement. De son regard impatient elle me sommait de te chasser. Tu nous envahissais de questions, mais  aux  nôtres  tu  ne  voulais  pas  répondre,  on  aurait  même  dit  que  tu n’arrivais pas à y répondre, c’étaient pourtant des questions faciles, qui êtes-vous, qui vous a invitée, vous êtes de la famille de la mariée ou du marié ? Dans la voiture maintenant tu me réponds, par à-coups. Je dois bien choisir mes questions, pour ne pas éveiller tes soupçons. Tu ne dois pas réaliser ce qu’il s’est passé, tu ne dois pas comprendre ce que je fais là, pourquoi je t’ai prise en stop alors que ma propre  lle fête son mariage au bout d’une autre route.  Tu  ne  dois  pas  recouper  les  informations.  Tu  me  réponds  par saccades,  comme  si  les  réponses  venaient  de  ton  corps,  de  l’intérieur.  Tu réponds  à  tes  propres  questions,  tes  questions  qui  n’en  sont  pas,  mais seulement de l’inquiétude. Tu essaies de reconstituer l’histoire. Pourquoi ces gens-là t’ont invitée, pourquoi ils t’ont chassée.

Tu  me  demandes  ce  que  j’en  pense.  Tu  n’as  pas  su  réagir,  tu  n’as  su  te défendre, tu ne sais pas qu’il n’y a pas de meilleure arme que l’approbation, de  meilleure  défense  que  le  oui.  Tu  disais  non  jusqu’à  l’excès,  jusqu’à l’irrévérence,  avec  une  voix  forcée,  aiguë.  Tu  brandissais  ton  non  indigné, essayant de le glisser entre nos phrases à la manière d’une gamine mal élevée passant  entre  les  jambes  des  grandes  personnes.  Tu  t’entêtais  dans  le  non comme dans un coin. Hors de toi-même et rencognée. Tu demandais à tous avec qui tu montais, pour aller au repas, alors que tout le monde rejoignait sa voiture pour le domaine où il allait être servi. Quand tu as compris que rien  n’y  faisait,  que  l’on  refusait  de  t’entendre,  que  tu  ne  pourrais  forcer personne à t’écouter ni à te prendre, tu es simplement partie, sur la route, dans une impuissance enfantine.

Tu as fugué.

J’étais  occupée  alors,  à  donner  les  dernières  indications,  à  orienter  tout mon petit monde, et je ne t’ai pas vue fuir. Toutes les voitures ont quitté le parking sauf la mienne, et je m’apprêtais à te parler, t’expliquer mon erreur, nous  excuser,  mais  tu  n’étais  plus  là.  Troublée  j’ai  démarré  et  j’ai  pris  la nationale  pour  partir  à  ta  recherche.  En  te  cherchant  je  me  ressassais l’intrigue,  depuis  le  commencement,  le  début  du  quiproquo,  je  me demandais quand j’aurais pu briser le malentendu, arrêter la casse, l’accident. Maintenant c’est trop tard. Tu es pour moi un accident tu sais, mais la vie, la vie si tu savais, tu le sais sûrement, et même mieux que moi, la vie n’est pas autre  chose,  elle  n’est  faite  que  d’accrocs,  de  contradictions,  d’imprévus,  et c’est tant mieux, c’est le contraire de l’inertie. Tu es le contraire de l’inertie, tu es ce qui contredit, ce qui nous fait trébucher. Tu es mon croche-pattes pris en stop.

 

Nous arrivons à la gare, tu reprends tes mots, puis tu me les redonnes, tu me parles, encore, et cette voix que tu as, tellement plus douce que celle qui portait ton non, ton refus, cette voix tu ne l’as que pour moi. Je suis la seule à l’entendre.  Je  me  blottis  dedans,  et  aussi  dans  ton  odeur,  cette  odeur particulière,  dans  laquelle  je  reconnais  celle  de  l’appréhension.  Je  me demande comment tu fais, avec l’angoisse du sucre, la lourdeur des soins, la vigilance  constante,  le  tracas  et  la  douleur  des  reins  qui  se  délitent.  Ton odeur m’a saisie quand j’ai ouvert la portière pour te prendre, elle m’a mise dans l’embarras, je ne l’avais pas soupçonnée au mariage. Au mariage l’espace était  plus  grand,  plus  aéré,  et  l’heure  aussi  n’était  pas  passée.  Elle  en  était encore aux parfums. Et toi, tu ne t’étais pas encore mise dans tous tes états en disant non. Tu étais juste de travers, de travers de partout, jouant à rentrer dans le cadre lors de la photo du parvis, souriant, riant. Nous sommes plus près  du  soir  maintenant,  plus  près  des  fatigues.  Dans  les  relents  et  les amertumes. Tu me parles, calmement, tu me dis au revoir et merci, je me suis habituée à ton odeur, après t’avoir payé le billet de train, je te serre dans mes bras. Tu m’as dit merci tellement de fois.

Je  reprends  la  route  et  je  ne  sais  pas  si  je  vais  pouvoir  rejoindre  le domaine, je suis démaquillée par l’émotion, enlaidie par la honte, décoiffée, si troublée que je me sens fêlée, je me sens à part, étrangère, étrangère dans ma  propre  famille,  j’ai  ton  odeur  sur  moi,  j’espère  que  personne  ne  me posera de questions, j’espère qu’on ne parlera pas de toi. Je pousserai la porte et j’essaierai de faire disparaître dans un sourire mon air débraillé, mes émois en désordre, je m’assiérai subrepticement dans un drôle de silence, un arrêt perplexe des conversations, à la place vide devant le petit carton portant tes nom et prénom.
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CHEZ LE GUÉRISSEUR

 

Si, si bien sûr, je suis guérie, c’est justement pour ça que je viens vous voir, vous revoir, oui. Voilà, je vais être directe, je voudrais retrouver ma jambe d’avant. Déguérissez-moi. Je ne suis pas folle, non, mais comprenez-moi. Ce n’était pas une jambe brûlée, un genou boiteux, c’était un souvenir. C’était ma vie depuis ce souvenir, ma vie autour de lui. Je sais, oui. Vous étiez mon seul espoir  de  marcher  normalement,  marcher  en n  comme  les  autres,  et surtout, surtout de ne plus avoir mal. Ne plus avoir mal c’est une sensation qui dépasse tout, oui, au début je n’en revenais pas, j’avais tellement de plaisir après vos mains, l’arrêt soudain de la douleur, c’est inouï, insurpassable. Je ne peux même pas décrire ce bien-être, c’est indicible, l’après-douleur. Et puis, je l’avais tellement attendu, ce moment, ce bien-là. Je n’y croyais plus vous savez, j’ai passé mon enfance, mon adolescence, et même une grande partie de  ma  vie  d’adulte  à  vous  chercher,  à  chercher  un  remède,  à  essayer  de retrouver ma jambe perdue, ma jambe de toute petite  lle. Je n’avais pas fait le  deuil  de  ma  jambe  normale,  jamais,  mais  maintenant,  maintenant  c’est l’autre  jambe  qui  me  manque,  ma  jambe  brûlée  et  déformée.  Je  m’étais habituée à elle, sauf que je ne le savais pas. J’ai été soignée, opérée, redressée. Dans  la  douleur  toujours.  Aucun  orthopédiste,  aucun  dermato  n’a  pu m’aider. Quand on m’a parlé de vous, j’ai pensé que vous étiez un charlatan, je n’y croyais plus, je ne voyais plus aucun docteur depuis plus de dix ans. J’ai quarante  ans,  et  trente-cinq  ans  avec  ma  jambe  déformée,  avec  mon souvenir. Mon accident. Je veux retrouver mon souvenir, je veux redevenir de  travers.  Je  ne  supporte  plus  ma  vie  droite.  Être  droite,  marcher  sans compenser. Je tombe, vous comprenez, je tombe, je ne m’y habitue pas, je ne m’y habituerai jamais. Remettez-moi de travers, je vous en prie. Toute ma vie, j’ai vécu de travers, dès la grande école j’ai supporté les moqueries, j’ai grandi de travers, j’ai grandi penchée, est-ce que vous imaginez ? J’ai poussé tordue. J’ai mal poussé, j’ai poussé dans le mal, en ayant mal, toute ma vie. En  me  souvenant.  Ma  vie  s’est  construite  tout  autour  de  l’accident.  J’ai survécu.

Vos mains vous ne saviez pas quoi en faire, je suppose. Au début. Vous avez été dépassé par votre don. Il vous a fallu du temps, non ? Pour accepter votre différence. Votre pouvoir. Maintenant, vous supporteriez, de ne plus sentir le bien, le pouvoir sur vos mains ? Maintenant que vous vous y êtes fait, au trouble, au surnaturel. Pour moi c’est pareil. Je ne me fais pas à ma nouvelle normalité. Je ne me fais pas à l’absence de la douleur.

Dans la salle d’attente je me sentais déplacée, j’avais honte tout à l’heure, si vous saviez. Je voyais les eczémas, devinais les zonas, les brûlures, je voyais les cicatrices, et je me disais, ils ne voudront jamais revenir en arrière, ils souffrent, je me sentais immonde de vouloir vous reprendre ma souffrance, de venir vous la réclamer. Je pensais qu’elle ne devait pas être si grande pour vouloir la retrouver, que c’était un luxe. Un luxe qu’eux ne pouvaient pas se permettre. Je voyais tous ces gens venus se faire charmer. Je voyais ce petit garçon, là, mangé par cette maladie de peau, et le seul fait de prendre un peu de votre temps j’en avais honte. Oui, il passe après moi. J’avais son âge à mon accident. Je ne savais pas, je ne comprenais pas. Si j’avais été soignée alors, oui, peut-être, mais il est trop tard maintenant. Je sais aujourd’hui seulement que toute ma vie vient de là et que me redresser, avoir la peau lisse, ne plus boiter, ne plus souffrir, c’est oublier, oublier mon enfance, oublier tout ce qui m’a  fait  grandir.  Oublier  mes  gestes,  mes  habitudes,  le  rythme  de  la souffrance tout le long de la journée, le long des saisons aussi, ma souffrance perméable  à  l’humidité,  aux  variations  de  pression.  Mes  gestes,  mes habitudes, mes postures, c’est avec eux, par eux, que je vivais. Vous me les avez enlevés. Le matin quand le réveil se fait sous les tiraillements de la peau, c’est comme si quelqu’un me disait bonjour, et ce bonjour c’est aussi moi qui le dis, j’ai mal au réveil, je crois que ça s’entend, et alors mon ami se réveille, il se réveille en caressant ma peau pour soulager mon mal au début du jour. Il le fait encore, par ré exe, mais pour combien de temps ? En ayant si mal, et  parfois  moins  un  peu  moins,  je  lui  disais  bonjour,  je  lui  rendais  ces caresses au mieux de la douleur, quand les siennes la soulageaient un tout petit  peu.  Est-ce  que  nous  devrons  inventer  d’autres  gestes  pour  notre amour ? Rendez-moi ma jambe, je voudrais à nouveau sentir cette peau du matin lui dire bonjour, lui dire je suis là. Sans ma jambe douloureuse c’est comme si je continuais à dormir. C’est comme si je n’étais plus là.

Depuis  que  mon  papa  est  mort,  je  penche  d’un  côté.  Il  est  mort  dans l’accident. Je ne sais plus si je vous l’ai dit. L’accident dans lequel ma jambe a été  broyée.  J’avais  besoin  de  mes  deux  parents,  comme  tout  le  monde,  je penche sans la main de mon papa, depuis trente-cinq ans je penche. C’est lui qui conduisait. Nous n’étions que tous les deux, nous revenions des courses, c’est  tellement  banal.  Maman  ne  s’est  pas  effondrée,  elle  a  passé  sa  vie  de tristesse à essayer de soigner ma jambe. S’occuper c’est le meilleur remède quand  on  a  mal.  Vous  ne  savez  pas  ces  choses,  vous,  vous  soignez immédiatement, par apposition des mains, en direct. Vous ne connaissez pas ce qu’est guérir, vous ne savez pas ce qu’est attendre, vous ne savez pas ce qu’est le temps. Le deuil, ce n’est que ça, vivre avec le temps dans le corps. Moi  je  l’avais  pris  tout  entier dans ma jambe, il s’y logeait, il débordait, il boursou ait  ma  chair.  Maman  tenait  le  temps  dans  ses  mains.  Dans  ses mains, dans ses paumes essayant de soulager ma jambe. Ses mains baumes ma maman, elle tenait le temps dedans. Dans les soins qu’elle m’apportait en vain,  pas  tout  à  fait  en  vain,  parce  que  c’était  notre  vie.  Ce  n’est  pas  un médicament  à  proprement  parler,  le  temps,  c’est  plutôt  un  soin.  Un gommage. Je ne sentais presque plus ma jambe, par moments, avec le temps. Le  temps  gomme,  il  exfolie  toutes  ces  choses  sur  lesquelles  il  passe.  Les choses, les corps, et même les émotions. Vous ne connaissez pas ça, vous, avec vos mains thérapeutiques, ce vivre longtemps qui fait perdre leur relief aux douleurs, juste du relief, pour qu’elles ne dépassent plus, qu’elles ne vous emportent plus. Avec le temps elles n’ont plus leurs aspérités, elles sont là, lissées,  presque  tendres.  Rendez-moi  ma  jambe.  Refaites-moi  un  peu  mal. Juste  assez  pour  vivre.  C’était  ma  seule  vraie  mémoire  de  mon  papa,  les photos c’est beaucoup trop loin. Les photos vous savez, ce ne sont que des images, des empreintes à l’aveugle, et les images sont comme les souvenirs, on les a en nous, on les a là, oui, mais on ne sait pas s’ils sont la preuve qu’on a perdu quelque chose, ou la preuve qu’on l’a gardé. Ce sont des disparitions progressives, on a les empreintes, les images, on a les souvenirs, et puis le sentiment d’avoir oublié, après. On a oublié, on le sait, on le sent : on devine qu’il y avait quelque chose, mais quoi. Je ne m’en contente pas, je veux une vraie mémoire. Une mémoire qui ne me quitte pas. Je veux la sentir, la savoir vraiment  en  moi.  Avoir  mal.  Rendez-moi  ma  jambe,  mon  enfance,  mon papa. Ma souffrance. S’il vous plaît.
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JUSTE UN PAPA

 

Petite  lle je devais voir le psy parce j’avais tué un renard à mains nues. J’étais  bien  d’accord,  moi,  mais  d’abord  le  psy  je  ne  le  voyais  pas,  il  me tournait le dos, et ensuite c’était pas si terrible, pour le renard, en n si, mais je croyais bien faire. Il était pris au piège et n’était pas parvenu à se dégager. Il était mourant, je n’ai fait que presser sa nuque fort en pleurant pour que ça

nisse plus vite. Pour desserrer le collet de sanglots qui m’étranglait.

Mes  parents  venaient  de  se  séparer,  plus  l’histoire  du  renard,  plus  mon âge, neuf ans, alors je n’y couperai pas, au psy.

Maman  était  énervante  à  force  d’arrangements,  elle  était  d’une organisation redoutable, et le psy était comme elle, ils se sont bien trouvés tous  les  deux  pour  rentabiliser  nos  trajets.  Papa  était  resté  en  haut  de  la montagne, où nous habitions tous ensemble du temps où tout allait bien, et maman venait de s’installer en bas, dans un village plus clément de la vallée. Je vivais chez papa en semaine, et tous les week-ends j’avais l’impression de changer de saison. Les vendredis après l’école papa m’amenait chez maman, et  maman  me  remontait  le  dimanche  en  n  d’après-midi.  Je  retrouvais l’hiver,  et  mon  arbre  mort,  tombé  un  peu  avant  le  divorce,  dans  lequel  je jouais jusqu’à la nuit, et même parfois après. J’avais fait ma cabane dans son large tronc. C’était un arbre qui avait connu son temps de célébrité, on en parlait  même  dans  un  livre.  Lorsqu’il  a  fallu  s’insérer  dans  le  planning  du psy, il nous a fait remarquer qu’il montait voir le vendredi un autre enfant dans un village intermédiaire, alors maman a immédiatement embrayé, ne pouvaient-ils  pas  se  retrouver  là,  mon  papa  et  mon  psy,  à  mi-parcours,  et pro ter de ce trajet ? Il me prendrait à ce village, et la consultation se ferait dans la voiture, jusqu’au village de maman.

Le psy faisait transition entre papa et maman, je n’aimais pas sa manière de  conduire,  pas  du  tout.  Il  me  prenait  comme  convenu  à  mi-pente  et j’angoissais par avance des tournants.

Nous  parlions  sans  nous  regarder,  je  racontais  mes  déboires  à  son  dos, prisonnière  de  l’habitacle  et  tenue  par  la  ceinture,  sur  cette  route  de montagne  mes  paroles  étaient  imbibées  d’une  légère  nausée.  Le  psy  n’était pas bon conducteur, il ne négociait pas les tournants comme mes parents. Je redoutais  cette  descente.  Et  puis,  cette  compagnie  d’un  homme  presque inconnu conduisant devant moi me rappelait de mauvais souvenirs, une fois où j’avais eu si peur, si peur que j’en avais oublié celle d’être grondée.

Le renard était gris, il faisait très froid cet hiver-là, son pelage était dense, avec de longs poils presque blancs au-dessus, une sorte de bourre épaisse et courte en dessous, bien plus sombre, une sorte d’ombre chaude. Il avait cessé de lutter quand je l’ai trouvé, il s’était enroulé dans sa queue étoffée par le froid comme pour dormir, mais il ne dormait pas, il mourait. Il avait signalé sa  présence  par  une  forte  odeur  d’urine  et  de  violette,  comme  tous  les renards, mais celle-là dépassait tout ce qu’on sait sur l’odeur de déjection et de petites  eurs des renards, elle sentait l’affolement. C’est à l’odeur que je l’avais repéré, autrement il n’était qu’un creux gris dans la neige. Quand je l’ai soulevé, j’ai vu le dessous de son corps noirci par le sang, là où la chair était entièrement  resserrée  dans  le  collet.  Il  a  tenté  de  me  mordre,  mais  si lentement que j’ai compris où il en était. Il était au bout de sa peur, il n’avait plus  rien  à  craindre,  juste  à  attendre.  Mais  ce  juste-là  c’était  horrible,  je  le tenais contre moi, je sentais les tout petits battements de son cœur. Je ne suis pas  arrivée  à  desserrer  le  collet,  il  sciait  mes  gants,  je  ne  voulais  pas  le délivrer, ce n’était plus la peine, je voulais utiliser le  l de métal pour en  nir, mais pas moyen. J’ai retiré mes gants tout déchirés et je l’ai étranglé à mains nues et glacées.

J’ai d’abord longuement regardé mes gants, ce n’étaient plus des gants mais des chiffons fourrés, je n’avais pas peur de la réaction de papa, pas du tout, pourtant j’étais  gée devant ces lambeaux, ils étaient en charpie comme la fourrure  du  renard,  et  mes  mains,  j’ai  regardé  mes  mains,  étrangement intactes  et  blanches,  seuls  les  doigts  de  mes  gants  étaient  blessés,  moi  je n’avais rien, juste froid aux mains, mes mains, mes doigts, ma paume, mes ongles,  mes  poignets  étaient  lisses,  pleins,  clairs,  dévêtus.  J’ai  regardé  mes gants déchiquetés, mes mains dégantées. Mes mains nues.

Je les ai posées sur son cou comme pour les réchauffer, ou le réchauffer lui. J’ai pressé aussi fort que mon âge le pouvait.

Avec le psy, je revenais toujours à la peur de ma vie. La peur de ma vie n’était pas celle du renard. Ce n’était même pas une peur d’hiver. C’était une simple peur d’été, en pleine chaleur. Un homme m’avait pris dans sa voiture l’été de mes six ans, il cherchait la gendarmerie, moi je savais où c’était, vu que  mon  papi  était  gendarme.  J’étais  dans  le  village  avec  mamie  et  j’avais lâché sa main toujours inquiète. L’homme s’était approché de moi. Je ne sais pas  ce  qui  m’a  pris,  j’avais  soudain  tout  oublié  des  phrases  affectées  de mamie, de papa et de maman sur le moindre contact avec les inconnus. Je n’avais jamais bien su ce que c’était, un inconnu. Je ne savais pas quelle tête il avait, quel âge, quels habits il portait. Alors je ne m’étais pas mé ée, je ne l’avais  pas  reconnu.  J’étais  montée  avec  lui  dans  sa  voiture  pour  lui  dire mieux le chemin, je n’avais pas peur, jusqu’à ce qu’il freine soudain devant la gendarmerie en me demandant de descendre, pour pas qu’on croie que… Je l’avais regardé, j’avais compris ce à quoi j’avais échappé, je m’étais affolée en défaisant ma ceinture et j’avais couru jusqu’à l’appartement de fonction.

Le  psy  ne  comprenait  pas  le  rapport  entre  le  renard  et  l’inconnu.  Je  le trouvais trop bête, l’inconnu c’était comme lui, lui je ne le connaissais pas, et pourtant j’étais là, juste derrière. Tous les vendredis j’étais derrière l’inconnu, tous les vendredis je descendais chez ma maman avec l’inconnu au volant. Il conduisait mal. J’avais des relents acides. Nausées et descentes en moi. Pour un psy il n’allait pas chercher bien loin. Il me soutenait que je le connaissais au contraire. Il ajoutait en changeant de voix que je n’avais toujours rien dit sur le renard. Je me taisais. Il me demandait si le renard symbolisait la peur pour moi et si je savais ce que veut dire un symbole. Je souriais et alors, et chaque vendredi c’était dans cet ordre, il me parlait de mes parents, de leur séparation, de ma vie repliée et un peu sauvage chez mon papa. Le renard, le symbole, et papa. Dans cet ordre. La peur du renard ce n’était pas la mienne pourtant. C’était la sienne. C’était le renard qui avait eu peur. Un jour, j’en ai eu  vraiment  marre,  je  lui  ai  demandé  soudain,  au  beau  milieu  de  mon histoire de l’été de mes six ans chez papi mamie, et comme nous passions juste devant lui, je lui ai demandé s’il l’avait vu, le type de la route, attendre ses morts au tournant, là, les reins calés contre la glissière de sécurité. Il m’a répondu qu’il n’était pas méchant, que tout le monde le connaissait et que je ne devais pas avoir peur de lui. Il fallait que j’arrête avec les inconnus. Il m’a regardée  dans  le  rétro  et  m’a  posé  sa  millième  question  sur  le  renard. Comme je ne répondais pas, il m’a parlé de la grosse barbe de papa.

Il ne comprenait décidément rien à rien, la barbe de papa était propre et douce.  Papa  n’était  pas  un  ermite  bourru  de  la  montagne,  il  était  juste  un papa, il était juste le seul à n’avoir pas fait toute une histoire de mes mains réchauffées dans la gorge grise et encore chaude, de mes mains qui puaient la mort et le renard d’hiver. Il ne m’avait même pas grondée pour mes gants en loques. Il m’avait prise contre lui, et consolée de souvenirs, ses propres souvenirs  d’enfance  et  de  renards.  Puis  nous  étions  retournés  chercher  le cadavre avec une pince pour couper le collet et creuser plus profond que la neige pour enterrer le corps. Il avait même coupé une mèche de poils gris que j’étais allée déposer dans mon arbre avec mes autres trésors de mémoire qui me serviraient plus tard à dire des choses consolantes, moi aussi, à mes propres enfants chagrinés. Voilà tout ce que savait faire et dire et taire mon papa et qu’ignorait le psy.

OceanofPDF.com




JE NE CONNAIS MÊME PAS LE NOM DES ARBRES

 

Je  ne  marchais  plus  avec  elle.  Je  ne  supportais  plus  nos  disputes,  ses silences, ses rêveries, ses distractions qu’elle appelait des ré exions, sa manie des  livres,  sa  fatigue  à  vivre,  sa  paresse  à  courir.  Son  petit  corps  chétif devenait un poids. Elle s’interrogeait sur tout et n’importe quoi. Elle s’arrêtait comme  on  balbultie,  comme  on  accroche  aux  repousses  des  genêts.  Elle traînait beaucoup trop en randonnée. Elle vivotait dans nos habitudes. Je ne la supportais plus. Dès le printemps, on avait décidé de s’accorder une pause, une pause dans notre vie de couple, dans nos randos à deux. J’avais passé l’été à nager et roupiller sur la plage, je voulais m’endormir, m’abrutir, et puis,

ni. En n reposé, dispos. Je me suis remis à marcher, juste avant l’automne.

Seul. Sans elle je le savais j’étais peut-être un peu trop libre, ouvert, perdu. Au  sens  propre.  Ce  qui  m’exaspérait  chez  elle,  son  organisation  tatillonne, c’était ce qui me manquait le plus. Elle prenait tellement de plaisir à préparer nos départs, et même à ranger nos retours. Elle était mes points de repère quotidiens. Sans elle, j’apprendrai avec  erté à me débrouiller seul.

Je me suis perdu dès la première fois.

J’ai remis mes chaussures de marche, cela faisait trop longtemps, tout un été  au  placard,  elles  se  sont  mises  à  grincer.  Elles  gémissaient  à  mes nouveaux pas. Il me fallait les refaire, les reprendre.

Je  voulais  monter  sur  la  corniche  surplombant  la  rivière  où  nous marchions souvent, elle et moi, non par nostalgie, mais parce que je croyais que ça m’aiderait, de marcher sur nos pas amoureux. À ne pas me perdre. À la quitter pour de bon.

Elle était encore tellement présente en moi, au moment où ça n’allait plus, que  je  m’étais  senti  menacé  par  elle.  J’avais  peur  que  ses  habitudes,  ses habitudes  à  elle,  prennent  le  pas  sur  les  miennes.  J’avais  peur  qu’elle  me déshabitue de moi-même. J’avais surtout peur de son amour. Je pensais qu’il allait assaillir mon espace, mon centre, cet endroit de moi que personne ne connaissait  et  que  je  la  soupçonnais  d’avoir  décelé.  J’étais  persuadé  qu’elle l’avait trouvé et qu’elle allait le perturber, le salir. Je voulais préserver ce lieu en moi. Même encore après la séparation j’avais peur de ça, bien plus que de me perdre.

Je  n’ai  même  pas  retrouvé  le  départ  du  sentier.  J’avais  pourtant  vu  la Source Suprême, cette maison qui nous faisait rêver en contrebas de la route et que nous n’avions jamais eu la curiosité d’aller voir de près. Puis je m’étais repéré à la vierge en hauteur du village, monumentale et si grotesque qu’elle paraissait en carton-pâte, une vierge de péplum. Je m’étais garé sous les jupes de la vierge et j’avais pris j’en suis sûr le bon chemin. Mais dans le chemin, impossible de retrouver le croisement. De le reconnaître. Je ne reconnaissais rien. Le brouillard était bien gras, mais ce n’est pas une excuse je sais. Je me tenais idiot à chaque carrefour de terre tassée, devant les signaux colorés, ces balisages sur les pierres, les arbres. Je fouillais le paysage et ma mémoire. Je ne savais pas quel sentier prendre, quelle route pour ma journée, et pendant ce  temps  cette  journée  s’avançait,  elle,  sans  hésiter.  Je  me  mettais  des interdictions et des questions comme si mon avenir dépendait de ce choix pour ma promenade. Je voulais y arriver seul, surtout ne pas me perdre, je ne voulais pas retourner avec elle pour de mauvaises raisons.

Mes  chaussures  n’étaient  toujours  pas  d’accord  avec  mes  pieds,  avec  ma démarche, elles persistaient à couiner.

Le  soleil  est  sorti  des  brumes  et  je  me  suis  décidé.  J’ai  opté  pour  deux petites parallèles blanches et rouges, et au bout d’un kilomètre à peine je les ai perdues de vue.

Toute  la  journée  je  me  suis  égaré  en  espérant  retrouver  un  signe,  un chemin, une route. Le soleil reprenait ses brumes, les couleurs s’épuisaient, délavées et semblables, des gris et des verts dans lesquels je me fatiguais à m’orienter. Elle et moi, nous marchions surtout en hiver, les couleurs étaient plus denses.

Nous fermions les yeux dans les clairières pour de courtes siestes au court soleil  de  l’après-midi,  je  la  tenais  tout  entière  dans  mes  bras,  et  comme toujours lorsqu’on ouvre les yeux après les avoir fermés un petit moment, les couleurs se ravivaient, plus elles-mêmes qu’auparavant.

Dépité j’ai abordé une petite route. On devait être presque le soir, à voir le soleil  descendre  et  s’embrouiller  plus  encore.  Je  n’avais  pas  de  montre,  et j’avais  oublié  mon  portable.  Elle  n’était  pas  là  pour  m’y  faire  penser.  Cette route était très abîmée. J’avais l’impression d’avoir monté toute la journée, dans la plainte de mes chaussures. Je n’avais pas de boussole, l’air frais me laissait  penser  que  j’étais  sur  un  plateau,  sans  doute  pas  très  loin  de  la corniche, mais aucun indice en écho de la rivière en contrebas, aucun son d’eau ou de mouvement dedans, d’agitation humaine au bord, aucun bruit de jeux, même lointains, même d’arrière-saison, rien. L’horizon reculait devant une  étendue  clairsemée  quand  le  brouillard,  par  je  ne  sais  quel  hasard  de courants d’air, laissait la vue tranquille. Je me sentais de plus en plus dérouté dans  cet  espace  dégagé,  si  horizontal.  Une  sorte  de  torpeur,  froide,  s’est emparée de moi et je me suis aperçu que je frémissais. Je me suis ressaisi et j’ai décidé de suivre la route. Je rencontrerai bien une voiture, je trouverai un panneau,  un  village,  un  hameau,  des  cyclistes,  d’autres  randonneurs.  Mais pour  l’heure,  pour  les  minutes  de  mon  léger  effroi,  pour  mon  moment d’hésitation, personne. Personne et très peu de bruits, toujours très peu de couleurs  sauf  des  nuances  de  gris  à  peine  verdies  par  les  arbres  qui tressaillaient  au  bord  de  la  route.  Même  le  violet  des  bruyères  en  toutes petites  eurs me paraissait grisâtre. Tant de brouillard et de silence que j’ai vu le blessé au dernier moment, lorsque je perdais encore con ance. Tant d’épaisseurs dans mes pensées, que j’ai presque buté sur lui. La roue arrière de  son  vélo,  bizarrement  tordue  et  dressée,  attrapait  une  lumière  dans  les gris, les rayons brillaient et je crois que ce sont ces menus éclairs qui m’ont arrêté. Il n’y avait pas plus de bruit qu’auparavant, peut-être une texture de silence différente. Le silence ce n’est jamais le silence, elle me disait souvent ça, le silence c’est plutôt un fond adouci de sons minimaux. Elle prenait cet arrière-plan  des  sons  pour  le  bruit  du  temps.  Elle  prétendait  entendre  le temps  passer.  Le  corps  du  cycliste  ne  parlait  pas,  ne  bougeait  pas,  mais  il était  vivant  je  l’ai  senti,  je  l’ai  su,  à  cette  matière  nouvelle  du  silence. Quelqu’un était là qui respirait sans qu’on entende le moindre souffle. Cette absence de son et la présence du vélo me rappelaient mes courses de petit garçon,  quand  je  roulais  à  fond  en  plein  après-midi  sur  les  routes  de campagne désolées, et que je n’entendais rien, rien sauf le bruit de l’air dans les roues malmenées, le bruit de mon effort effréné, ce bruit qui disparaissait lorsque je m’arrêtais en n et brusquement, immédiatement remplacé par un autre silence, le silence brouillé de ma respiration qui était la seule à courir encore,  à  pédaler  comme  une  folle,  étranglée  et  solitaire,  intérieure.  J’ai regardé le corps au sol. Le vélo s’imbriquait dans ses membres, et bêtement sans doute, je ne connais pas les gestes des premiers secours, je l’ai soulevé pour  essayer  de  défaire  l’amalgame,  séparer  la  chose  du  garçon,  l’objet  du vivant.

Elle,  elle  aurait  su  quoi  faire,  elle  savait  réagir,  elle  sentait  ces  choses comme  un  animal,  sans  ré échir  ou  plutôt  en  pensant  comme  les  poètes, confusément, intuitivement. Elle avait une drôle de façon de ré échir qu’elle appelait rêvasser.

Il s’est réveillé. D’un coma je ne sais pas, peut-être juste d’une commotion. Il n’a pas crié tout de suite, mais peu à peu. Quand j’ai dégagé son bras droit, j’ai eu du mal à retenir les spasmes de dégoût. Les veines, les tendons et les muscles étaient en dehors du bras. Il avait les yeux démesurément ouverts, et puis brutalement fermés, dans une réclusion douloureuse. La douleur ça ne se partage jamais. J’ai réussi à démêler la vie du métal et j’ai reposé le corps à terre, c’est-à-dire sur la route. Il devait avoir quatorze ou quinze ans. Il m’a curieusement demandé l’heure. J’ai compris qu’il était là depuis longtemps. J’ai regardé autour de nous, le brouillard effaçait encore mes perceptions, je ne  savais  plus  où  j’avais  déjà  vu  ce  paysage,  il  me  semblait  avoir  été transporté  dans  un  tableau  de  Friedrich  que  je  ne  connaissais  que  par mégarde, à cause d’elle, grâce à elle. Mais dans ce tableau, il n’y avait pas de blessé à vélo. Il venait de retrouver sa voix et sa première demande portait sur l’heure. Incapable de répondre à sa question sauf à voir la lumière plus basse, mais était-ce dû au soir ou au brouillard je n’en savais rien, je lui ai dit on est le soir et il a paniqué. Il m’a dit sauvez-moi, portez-moi, ne me laissez pas là.

Je l’ai soulevé.

Je l’ai pris contre moi et j’ai repris la route en me laissant guider par ce jeune  dans  mes  bras.  Il  savait  où  il  était.  Il  m’a  dit  qu’avant  plusieurs kilomètres  on  ne  trouverait  personne.  Il  m’a  demandé  si  je  me  sentais capable de le porter si loin, puis, abruti de douleur ou bercé par mes pas, ou les  deux  peut-être,  il  s’est  endormi,  évanoui  à  nouveau.  Je  ne  savais  pas comment j’allais tenir le coup, mon corps ne répondait plus à mes ordres.

Ce  corps,  j’avais  toujours  voulu  le  contrôler,  à  force  de  sport  et d’alimentation  ré échie.  Elle,  elle  se  laissait  aller,  souvent  débraillée,  mal habillée, un peu sauvage et surtout très sans-gêne. Elle se moquait du regard des autres. Elle pouvait faire pipi n’importe où. Elle retroussait les cuticules de ses ongles devant tout le monde sans même s’en rendre compte, c’était pas grand-chose, et ses mains si petites, mais ça me dégoûtait un peu. Ce petit geste  impudique,  qui  lui  ressemblait  tant,  apparaissait  dans  ma  mémoire comme un caillou tout rond, j’aurais voulu le tenir dans ma main, et ne plus le lâcher. Mais mes deux mains maintenant étaient embarrassées d’un poids accidenté, d’une urgence que je devais faire durer jusqu’aux secours, jusqu’au bout de cette route, jusqu’au bout de ce jour, de ce soir, peut-être de cette nuit.  Je  titubais,  il  n’était  pas  bien  lourd,  pourtant.  Mes  chaussures,  qui avaient  ni par se taire et que j’avais oubliées, ont repris leur lamentation agaçante,  puis  elles  se  sont  à  nouveau  calmées,  peu  à  peu.  Elles  ne  se faisaient plus entendre que de loin en loin, j’avais l’impression de laisser leur grincement  derrière  moi.  Il  fallait  que  je  trouve  un  moyen  de  passer  le temps, de le tenir à distance. Il n’y avait rien au bord de cette route sauf des arbres. J’ai commencé à essayer de les reconnaître et de les nommer, mais moi je ne suis pas comme elle, je ne connais même pas le nom des arbres. La nuit  s’avançant  déjà  n’arrangeait  pas  mon  ignorance.  J’avais  fait  un  paquet des muscles, des tendons et des veines du bras du garçon en l’enroulant de mon  tee-shirt  et  je  tenais  dans  ma  main  droite  cette  masse  que  je  serrais comme un trésor.

Il s’est réveillé en sursaut. J’avais dû marmonner parce qu’il m’a montré les trembles de son bras valide. Il a dit d’une toute petite voix le long de cette route il n’y a presque que des trembles, c’est facile à reconnaître. C’est une variété de peuplier. Regardez ces petites feuilles, arrondies, très souples, elles bougent  au  moindre  vent.  Même  le  mouvement  du  brouillard  les  anime. Regardez  l’écorce  lisse  et  blanche,  blanc  crème.  Presque  aussi  blanche  que celle du bouleau. Ils poussent par bouquets, ils ont besoin de lumière et de sols frais. Elle, elle connaissait ces choses, elle me disait tu sais pourquoi les écorces  du  bouleau  sont  blanches,  c’est  parce  qu’elles  sont  pleines  d’air, comme la neige, pour isoler l’aubier, une mousse de poches d’air, et parfois je la soupçonnais d’inventer, de rajouter des dentelles et du sens au moindre buisson. Regarde. Elle focalisait sur des petits riens, des petites choses, des vues de près sans importance, des lichens arrachés et retournés au  anc des arbres, des indices minuscules, qui ne renvoyaient qu’à des vétilles. Elle était une visionneuse de chaque instant, même des plus ordinaires, elle s’arrêtait sur tout, un vrai stéréoscope ambulant, je pensais à mon vieux View-Master en 3D.  Elle  m’arrachait  de  mon  enfance  sans  douleur.  Elle  souriait  et  moi aussi. Elle me disait souvent juste regarde, écoute.

Il a repris sa voix pour me dire écoutez, on approche.

La  nuit  était  toute  là.  Je  l’écoutais  attentivement.  C’était  lui,  ce  garçon blessé, c’était lui qui m’aidait à tenir, à marcher, c’était lui qui m’aidait à le porter.  J’avais  l’impression  idiote  et  poétique  que  les  trembles  cherchaient une position pour la nuit. Et soudain, dans cette nuit bordée par les verts si légèrement  brouillés  de  mouvements,  j’ai  vu  une  carrosserie  renvoyer d’autres couleurs. Lorsque je suis passé près de la voiture garée, j’ai senti sa chaleur.  Il  n’y  avait  aucun  bruit,  aucune  trace  ou  preuve  de  présence humaine,  sauf  la  chaleur  sur  la  carrosserie  avant.  On  venait  de  couper  le moteur.  J’ai  déposé  ma  fortune  fragile  le  plus  délicatement  possible  sur  la terre de l’accotement, et je me suis mis à crier, appeler, implorer de l’aide.

La première chose que nous avons aperçue par les vitres de la voiture, c’est l’éclairage pathétique et démesuré de la vierge. Cette fois ce n’était plus un décor de péplum, plutôt une ambiance de boîte de nuit estivale, avec rayons laser mais sans bruit aucun. La saison était  nie. J’étais revenu au point de départ. L’hôpital n’était plus très loin.

OceanofPDF.com




MES NOËLS NOYÉS

 

Nous longions le lac en voiture. J’étais sur les genoux de ma grand-mère et je venais de crier dans son visage que le sapin de Noël se noyait. Je ne savais pas, dans mes trois ou quatre ans et au milieu du printemps, à quel point c’était vrai. Le lac avait toujours été là, au bord de la route, et la route au bord du lac, je le croyais vieux comme les routes, comme les adultes, au moins aussi  vieux  que  mes  parents,  peut-être  même  autant  que  papi  et  mamie, vieux  comme  le  père  Noël.  En  vrai  il  était  neuf  comme  moi.  Il  avalait  les arbres. J’aimais les arbres, beaucoup, et les mots, plus encore, et les histoires qu’on pouvait former avec eux. Mais je ne connaissais pas bien le nom des arbres.  Le  lac  montait  chaque  mois  ses  eaux  jusqu’à  nos  routes,  jusqu’à  la plage de terre rouge où nous allions pique-niquer.

Je regardais l’écume des vaguelettes, que j’appelais la crème, se déposer sur cette roche cramoisie qui s’effritait si facilement. Mamie m’avait expliqué que c’était  de  la  ruffe,  qu’elle  était  pleine  de  fer  oxydé,  comme  notre  sang.  La crème bavait sur le sable rouillé, le frangeait d’une teinte cassée, avant de s’y dissoudre avec des pétillements d’aspirine dans un verre d’eau. Le verre d’eau était si large et profond que personne n’entendait les pétillements, mais c’était sûr, il fallait les écouter de près, patiemment. J’étais une petite  lle qui savait attendre  et  écouter,  une  petite  lle  qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  la  femme pressée que je suis devenue. J’aimais beaucoup ces petites choses, toutes ces petites choses qui faisaient le lac. Je voulais en faire le tour.

Toutes mes enfances étaient lacustres et noyées, mais noyées je ne le savais pas  encore.  Ma  tante  maternelle  avait  une  maison  au  bord  d’un  lac  en altitude  où  nous  allions  nous  rafraîchir,  tous  les  étés,  mes  cousins  et  moi. Mes grands-parents paternels m’amenaient pique-niquer ici, hors saison, à l’abri des roseaux. Ici c’était un autre lac, dans le Midi, il était beaucoup plus vaste, entouré de collines bistre, avec en son centre une colline encore, plus grande et presque entièrement verte. Ce n’étaient pas les mêmes couleurs.

Je  commençais  à  manquer  de  place  dans  ma  tête  pour  mes  mots, j’embêtais ma mère pour qu’elle m’apprenne à lire, j’essayais de décrypter les phrases  des  grands  écrites  bien  plus  grand  qu’eux  encore  dans  la  terre écarlate avec des cailloux clairs. Des messages amoureux très blancs dans des cœurs de plusieurs mètres carrés, parfois des phrases plus mystérieuses en pierres grises recouvertes de lichen, se détachaient sur la ruffe friable. Les mots semblaient avoir poussé là, sur cette terre où pourtant rien ne pousse sauf  la  vigne.  Je  ne  pouvais  pas  plus  les  déchiffrer  que  lire  notre  nom  de famille sur la borne kilométrique, notre nom juste au-dessus d’une  èche qui n’indiquait aucune direction possible, sauf le fond du lac. Cette borne à côté de la plage m’intriguait et m’attristait comme la mort du sapin de Noël, sans que je sache très bien pourquoi. J’avais tellement de questions dans ma petite tête  que  ma  grand-mère  avait  cessé  d’essayer  d’y  répondre.  « Toi  et  tes questions » était devenu mon surnom. Je jouais autour de la borne en béton, je montais dessus et je tendais la main vers l’endroit désigné par la  èche, vers  le  milieu  du  lac.  Peut-être  vers  la  grande  colline  tout  après  l’eau,  de l’autre côté, peut-être même après la colline. Mais après la colline, il y avait de l’eau encore. La colline était une île. Après l’eau la colline, après la colline, l’eau.  Je  regardais  les  couleurs  se  superposer,  le  rouge  de  la  ruffe,  presque cuivre, le bleu de l’eau, presque vert, le vert des arbres sur la colline, presque jaune, le jaune des roseaux, presque vert. Et le blanc des mots sur le sang du sable.

Mon  premier  mot  à  l’inverse  était  rouge  sur  blanc,  maman  me  l’avait rapporté. J’étais chez le docteur, et sur ses genoux, quand je devais faire ah et ouvrir  la  bouche,  sur  sa  blouse  immaculée  j’avais  dit  coquelicot.  Ce  qui manquait aux couleurs du lac, c’était l’acide du raisin, le jus, le vermeil du vin, dont on avait gardé des photos et que je n’avais jamais vu en vrai, à part en bouteille, mais les vignes de papi je ne les avais jamais vues, non, alors que des coquelicots oui, de l’autre côté de la route. Pour aller chez le docteur, on  longeait  des  bords  de  routes  pleins  de  rouge  eur.  À  table  les  adultes buvaient  du  vin  de  papi,  et  les  vignes  étaient  en  photo,  comme  les  Noëls d’avant, ceux que je n’avais pas vécus et qui se passaient chez eux, chez mon papi et ma mamie, pourtant chez eux ça n’existait pas, pas plus que la vigne, juste en photo. Ils devaient bien habiter quelque part, mais la maison dont on me parlait, où il y avait des Noëls en photo, je ne pouvais pas la connaître, elle  avait  disparu  l’année  de  ma  naissance,  elle  et  toutes  les  maisons  du village,  la  place,  la  fontaine,  le  lavoir.  Tout  cela  était  encore  des  questions auxquelles  on  avait  ni  par  ne  plus  répondre,  mais  que  je  posais  quand même, têtue et patiente comme avec le bruit ténu du dépôt de la crème du lac sur le sable en fer.

Je faisais revenir mes questions à chaque pique-nique, à chaque baignade, à chaque promenade, bien posées comme les cailloux blancs ou gris pour écrire sur la page rouge. Bien en évidence. Je ne comprenais pas, je ne savais pas encore que les questions auxquelles on veut bien répondre, ce sont celles qui ne sont pas posées. On ne fait plus attention à ce qui est toujours là, ce qui  fait  partie  de  nos  habitudes.  Il  faut  oublier,  ou  se  décaler,  regarder  de travers, pour voir et revoir, pour pouvoir se souvenir. Il faut la surprise des questions  pour  surprendre  les  réponses.  J’étais  naïve  comme  toutes  les petites  lles devant des  eurs rouges ou des mots blancs.

Nous  vivions  dans  un  monde  où  les  eurs,  surtout  les  coquelicots, envahissaient les bords de routes, pourvu que ces routes soient au-dessus de l’eau,  et  nous  ne  faisions  plus  attention  à  ces  eurs.  Il  m’arrive  de  m’en souvenir  maintenant  qu’elles  ont  disparu.  Ce  que  j’avais  remarqué,  moi, quand même, à force de mes questions et de leurs solitudes, c’est que toutes les routes n’étaient pas au-dessus de l’eau. C’était assez simple d’ailleurs, il y avait les routes du tour du lac, séparant de leurs lignes grises le bleu de l’eau et le rouge de la terre – de la terre et de ses  eurs –, et les routes du fond du lac, qui plongeaient d’un côté, celui de la borne près de la plage, grises dans le gris de l’eau – car l’eau devenait grise quand je la regardais trop, de trop près –, et ressortaient de l’autre côté, tout contre la colline, celle du milieu du lac, cette île qui gardait un village invisible dans son ombre. C’était ce que mes frères et mes sœurs disaient. Ils étaient  ers de porter le même nom que cette atlantide. Ces routes allaient vers le village au pied de la colline, dans l’île,  et  ce  village  était  noyé.  Je  commençais  à  comprendre.  Je  remarquais toutes ces nuances de couleurs, au moment où je commençais à avoir assez de  mots  pour  ces  nuances.  Je  différenciais  les  couleurs  vives  aujourd’hui passées,  délavées,  des  photos  de  famille  autour  du  sapin  de  Noël,  et  les couleurs changeantes du sol rouge tout en ondulations de collines, plus ou moins  saturé  d’oxyde  de  fer,  passant  du  rose  à  l’ocre,  de  l’ocre  au  rouge brique, au rouge sang près de l’eau redevenue bleue de loin. Mes bottes de pluie étaient vite lestées de boue rouge dès qu’il faisait mauvais, toutes les couleurs devenaient vaseuses, j’aimais bien, aussi. Je comprenais les couleurs, et je comprenais les directions. Je commençais à m’orienter.

Nous ne fêtions plus Noël chez papi mamie, mais quelle importance pour moi, puisque je ne les connaissais pas, ces Noëls-là.

J’étais née en même temps que le lac.

Les Noëls d’avant, dont parlaient souvent mes frères et mes sœurs, et les cousins aussi, n’étaient pour moi que des Noëls de photos. Sur les photos, je ne reconnaissais presque personne, depuis tout le monde avait grandi, sauf ceux qui n’étaient plus là, sauf ceux qui avaient juste vieilli. Je me perdais dans les familles. Je ne saisissais pas pourquoi il y avait des cousins qui ne se connaissaient pas, des cousins à chaque lac. J’étais la petite dernière et j’avais crié dans la voiture que le sapin de Noël se noyait, mamie, regarde, là ! On m’avait gentiment moquée, j’étais une petite sœur gâtée, mais il me manquait quelque chose dont je croyais avoir la preuve sur les photos de famille. Je cherchais partout des indices. Maintenant que je sais, que je crois tout savoir, je  pourrais  ressortir  les  photos  et  trouver  tous  les  signes,  mais  je  ne  me souviens plus très bien comment je questionnais les images, comment je les regardais, avide et patiente à la fois, je ne sais plus très bien ce que j’y voyais.

Sur l’une de ces photos les couleurs ne sont pas celles de Noël, on est tôt dans l’automne, on n’est même pas en automne, les couleurs de  n d’été sont moins  criardes  que  celles  des  fêtes,  et  le  temps  qui  frotte  sur  toutes  les images a laissé ses pastels sans âge. Je sais que cette photo a quarante-deux ans. Mon grand-père porte une pleine hotte de raisins et ma mère a le ventre rond  penché  vers  la  terre.  Mon  père  remplit  un  seau,  courbé  comme  sa femme.  Les  eaux  sont  tout  près  d’ici,  chahutant  dans  un  ruisseau  si  plein d’énergie qu’il était connu de tout le pays pour ses débordements. Les eaux sont prêtes à se perdre, et monter. Monter ou se perdre. Tout le monde est venu  donner  un  coup  de  main  pour  les  dernières  vendanges,  même  ma mère,  malgré  ses  huit  mois  lourds  à  porter.  Derrière  les  personnages d’époque, en arrière-plan, comme un décor pour moi qui ne connais pas ce paysage,  on  voit  la  grande  colline,  les  arbres  qui  la  rendent  verte,  la  terre rouge sous le vert, et, sauf les vagues contours du village tout au fond, tout est comme aujourd’hui, tout est comme toujours, la seule vraie différence, c’est l’eau, la seule différence, c’est moi. Je suis dans la photo, l’eau est encore hors  cadre,  juste  au  bord  de  l’image,  montant  du  ruisseau  barré  par  le barrage.  Je  suis  dans  la  photo,  invisible,  dans  une  n  d’été  quarantenaire, bien  au  milieu  de  la  vigne,  au  centre  du  lac  à  sec.  Je  suis  cachée  dans  le ventre du lac. La mise en eau a commencé, la vigne et les quelques arbres seront  bientôt  tout  aussi  insoupçonnables  que  moi  dans  ce  paysage.  Pour l’heure, sur la photo, c’est le lac et moi qui sommes silencieux. Mais nous allons très bientôt nous montrer, le lac et moi. À l’intérieur même de nos corps il y a déjà des lacs secrets, des lieux plus ou moins fermés, des citernes, des espaces de con uence. Le lac lacrymal, dans le coin interne de l’œil, du côté du nez, les lacs sanguins au niveau du placenta. Nous sommes faits de lacunes, de vides, de cavités. Je suis toute en creux. Il me manque des choses qui font pourtant partie de moi.

Je n’ai pas de passé avant le lac.

Je  suis  revenue  à  la  plage  de  mes  pique-niques,  et  j’ai  sorti  la  photo  de mon  sac  pour  comparer  les  deux  images,  les  deux  paysages.  Je  tiens  ma mémoire  devant  moi.  J’ai  froid  aux  mains.  Qu’on  soit  au  début  de  l’hiver maintenant ne change pas grand-chose aux couleurs, la terre est ingrate au bord de l’eau, sur la photo le temps passé estompe toute luminosité, tout est désolé,  et  la  désolation  n’a  ni  couleur  ni  saison,  les  souvenirs  eux-mêmes sont altérés. La mémoire se fane aussi vite que les images. Aussi lentement. Je  tiens  la  photo  devant  son  propre  paysage.  J’y  vois  se  placer  ma  famille pour  les  vendanges,  devant  la  colline,  et  tout  au  bord  de  l’image,  comme tombant  du  premier  plan,  le  haut  de  la  borne  kilométrique  portant  notre nom, mangée par le cadrage. De ce bord de la photo, la route surgit, qui suit la vigne et va s’oublier dans la colline. C’est la route noyée du village noyé de papi et mamie, la route des Noëls noyés. Mes frères et mes sœurs m’en ont si souvent parlé que j’ai parfois l’impression d’y avoir été, d’en avoir été, mais non. Aucune photo ne con rme cette fausse impression.

Dans le temps de mes grands-parents, on ne prenait pas les mêmes photos qu’aujourd’hui, on ne prenait pas des photos de chez soi, de sa maison, de son  village  et  de  ses  paysages,  seulement  ceux  d’ailleurs,  loin  d’ici,  des paysages de vacances que papi et mamie ne prenaient jamais de toute façon. Ici n’était photographié qu’à l’occasion d’événements, Noël, les vendanges, les anniversaires à chiffres ronds. Je n’ai pas d’images du village ou de la maison, seulement de sapins de Noël au pied desquels les visages de mes frères et de mes sœurs rajeunis souriaient aussi franchement que les guirlandes à trois couleurs. On cadrait serré sur les réjouissances. Je ne connais pas l’extérieur, le village, pas même l’intérieur de la maison, ses contours. Quand on est trop près on ne voit rien des contours, des bords, du contexte, on ne sait rien des murs, des rues, des places, du lavoir, du soleil sur les façades, on ne sait pas comment se comportaient les courtes ombres de l’hiver entre les maisons. Quarante-deux ans plus tard, je suis encore trop près, plongée dans la photo, noyée dans une nostalgie qui ne m’appartient pas, celle de Noëls que je n’ai même pas connus. Pas une nostalgie non, plutôt une vague impression de perte, quelque chose que je n’arrive ni à retrouver, ni à rattraper, à saisir. Je n’arrive pas à me faire un passé de la famille d’avant les eaux, je n’ai pas accès aux  souvenirs  du  village.  Je  me  sens  exclue  de  cette  mémoire  familiale  à laquelle pourtant, de loin, de loin mais depuis toujours, j’appartiens. Je tiens la photo des vendanges à bout de bras dans l’exact prolongement du paysage qu’elle contient. Je suis à la place du photographe du passé, ma grand-mère sans doute, un de mes grands frères peut-être. Je calque mon regard sur le point de vue d’avant, la borne dépasse de l’image, elle est juste devant moi. Je m’appuie sur elle et la route amorce sa descente en pente douce sous le lac, j’essaie  de  suivre  son  cheminement,  mais  je  ne  me  déplace,  encore  et toujours, que dans le passé, dans ce passé où je n’ai pas ma place.

Je sursaute à cause d’une main sur mon épaule. Un jeune homme s’excuse, il m’a vue perdue dans mes rêveries, il ne pensait pas me faire peur. Je me retourne et je découvre sa voiture, que je n’ai pas entendue arriver, ni freiner, s’arrêter. C’est un utilitaire des courriers modernes, une entreprise privée aux sigles incompréhensibles. Il pense que je pourrai l’aider, sans doute, si je suis du coin. Il est complètement perdu, son GPS ignore le nom du village noté sur le bon de livraison, d’ailleurs (il s’embrouille un peu), d’ailleurs le village, c’est  le  même  nom  que  celui  du  destinataire,  elle  doit  venir  de  là,  l’erreur, en n bref son GPS bute toujours au bord du lac, bon, il en a fait le tour, et maintenant  le  satellite  veut  lui  faire  prendre  cette  route,  regardez.  Il  me montre,  dépité  et  amusé  malgré  tout,  la  route  de  dessous  les  eaux.  Je  me redresse, je me décolle de la borne, et il s’amuse encore, tenez, c’est le nom du  village,  sur  la  borne,  là,  dites-moi  que  c’est  une  blague,  qu’on  peut rejoindre le village autrement. Je lui tends la photo en lui montrant où se situe  le  village,  tout  en  bas  de  la  colline,  en  suivant  du  doigt  la  route  qui longe la vigne. Je lui montre aussi la hauteur de l’eau au niveau de la colline, de l’île, le village n’existe plus depuis plus de quarante ans. Il trouve dingue cette géographie et se désole pour le gamin qui va cesser de croire au père Noël.  C’est  encore  une  histoire  à  se  faire  engueuler  par  son  patron.  Je m’apprête à lui raconter ma naissance de naïade pour le consoler, le distraire, mais  il  est  pressé,  et,  si  ce  n’était  pas  trop  abuser,  si  je  pouvais  lui  rendre service, vous signez, là, et c’est comme si le colis avait été livré, voilà, vous le donnerez à vos enfants.

Je n’ai pas eu le temps de lui dire que des enfants, je n’en ai pas. Je tiens le paquet dans mes bras, l’adresse est celle de mes grands-parents, j’ai posé la photo dessus. Je vois au loin le sapin de Noël surnageant encore au milieu du lac.
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Notes

 

Certaines de ces nouvelles ont été précédemment publiées ailleurs, dans des  versions  plus  ou  moins  différentes  (toutes  les  nouvelles  ont  été retravaillées  ou  remaniées).  La  plupart  de  leurs  personnages  sont  très proches de personnes croisées au bord de routes que j’ai empruntées, au sens propre comme au sens  guré.

Le  débile  de  la  route  est  sorti  d’un  de  mes  précédents  romans, Les Adolescents troglodytes, paru en janvier 2007 aux éditions P.O.L.

Les  demeurées  du  pont-canal  sont  des  personnages  qui  ressemblent beaucoup à deux femmes dont l’histoire m’a été rapportée et « prêtée » par Jean-Jacques Salgon, qu’il en soit ici remercié.

« La décommande » est librement adaptée d’un « incident » survenu lors du mariage de la sœur d’une amie (merci à elle de me l’avoir con é) et de la lecture  des Recherches  d’un  chien  de  Franz  Kaa :  elle  est  à  l’origine  une commande  de  la  Maison  Rouge  pour  le  catalogue  de  l’exposition  « Les Recherches  d’un  chien »,  organisée  par  FACE  (Foundation  of  Arts  for  a Contemporary Europe) et présentée à la Maison Rouge, Fondation Antoine de Galbert, du 23 octobre 2010 au 15 janvier 2011. Ce catalogue est publié aux éditions JRP-Ringier, octobre 2011.

« Le  guide  automatique »  à  fait  l’objet  d’une  publication  préalable  dans une plaquette éditée par la Librairie Olympique (Bordeaux, mars 2008).

« La  maison-message »  est  une  version  modi ée  d’une  commande  du journal Le  Monde  pour  une  série  d’été  sur  les  couleurs  (ici  la  couleur « bleue »), juillet 2010.

« Majeure  en  été »  a  déjà  été  publié  sous  le  titre  « Majeure »  dans Les Cahiers d’Adèle, n o 6, « Le Pardon » (Toulouse, juin 2010).

« Le mensonge des raboteurs de parquet » a été édité sous le titre « Le type qui n’avait pas de parents  xes », dans une version différente, dans le recueil Clair Obscur publié par Hugo & Compagnie (Paris, avril 2011) au pro t de l’association non gouvernementale Pour un Sourire d’enfant.

« Les paillettes », commande de la Bibliothèque nationale de France, a été publiée dans la revue professionnelle Bibliothèque(s), no 49, mars 2010.

« La  nouvelle  chaudière »  a  été  publiée  dans Hapax  magazine,  édition numérique, novembre 2009.
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