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CHAPITRE PREMIER

Vers vingt heures, le rapide, parti de Strasbourg a midi, passa Chateau-
Thierry ou des voyageurs, sur un quai proche de la gare des marchandises,
attendaient un train omnibus. Maxime Corton occupait une des huit places
assises d’un compartiment de troisieme classe.

Pour la premiere fois, une Polonaise gofitait le pain francais dont elle
avait entendu parler depuis mil neuf cent seize. Par I’intermédiaire d’un
consul que toutes ses relations sollicitaient de domestiques, elle avait
obtenu une place de bonne dans une famille. Elle demanda a Maxime ou se
trouvait I’avenue de La Bourdonnais. Elle dissimulait 1’adresse, tachait
méme de I’oublier, pour ne pas mentir s’il I’interrogeait. Comme les gens
simples, elle craignait de cacher la vérité. Il lui semblait que, si elle venait a
étre découverte, ses parents, ses maitres ne lui témoigneraient plus jamais la
moindre confiance. Comme ces employés modeles qui s’appliquent a ne
jamais voler, ne serait-ce qu’une fois, parce que, si justement ils étaient pris,
tous leurs efforts, toutes les années de dévouement et de fidélité seraient
perdus, elle se surveillait continuellement. Elle avait peur d’étre surprise en
flagrant délit de mensonge. Quand elle voulait dissimuler quelque chose,
elle jouait la candeur. Aussi ses camarades, mieux placées que quiconque
pour la connaitre parce qu’elles lui ressemblaient, la tenaient-elles pour une
hypocrite. En apprenant que 1’avenue de La Bourdonnais se trouvait pres de
la tour Eiffel, elle pensa qu’elle allait habiter le centre de Paris, a proximité
de la station de métro la plus importante, que les autobus et les lumieres
I’empécheraient de dormir, et elle ne se tint plus de joie.

Un Allemand, qui, apres avoir fait le pelerinage de Verdun en autocar,
était monté dans le train a Commercy, parlait des trois langues principales
avec lesquelles on peut voyager dans le monde entier: 1’allemand, 1’anglais
et le francais. En travers sur sa mere, un enfant dormait. Quand elle remuait
ou le changeait de coté, il continuait de dormir bien que sa téte penchat et
que ses jambes balancassent. Il faisait une chaleur étouffante. Les femmes
avaient accepté que les hommes fumassent. De temps en temps, le voyageur



le plus pres des manettes de réglage se levait, les manceuvrait. Puis il
attendait quelques minutes. A force de les toucher, il ne savait plus si le
chauffage était ouvert ou fermé. Alors ses voisins se joignaient a lui. Ils
s’acharnaient sur tout ce qui est réglable : I’abat-jour de la lampe, les
rideaux, les vitres dont la courroie a trois trous ne permettait qu’un jeu
limité. Parfois un homme, une serviette sur 1’épaule, comme les soldats qui
vont aux douches, passait dans le couloir encombré de permissionnaires, de
voyageurs montés apres les gares de correspondance qui guettaient, faute de
places assises, les coins aux abords des soufflets. Certains occupants des
compartiments avaient mis des pantoufles, d’autres des casquettes. Des
paquets, des valises, des mallettes d’osier fermées par des cadenas de
bicyclette encombraient les filets, génaient les jambes sous les banquettes.
Une fois pour toutes, les voyageurs avaient décidé de ne plus délimiter la
zone de leurs bagages et d’accepter qu’ils fussent mélangés. Ils ne
protestaient plus, quand on les déplacait. Ils veillaient seulement a ce
qu'aucun d’eux, méme s’il ne leur appartenait point, ne sortit du
compartiment. Souvent il arrivait que les conversations tombaient, que les
gens oubliaient qu’ils se trouvaient les uns en face des autres. Ils ne se
connaissaient plus. Ils trouvaient soudain des occupations inattendues, des
améliorations a leur position. Ils voulaient marquer par des silences le
provisoire de leurs liens, ménager une séparation facile a 1’arrivée. Ces
arrivées dans les gares terminus en compagnie de frais amis qui ne sont
peut-étre pas sinceres, ils les redoutaient. Mais il en était qui, au contraire,
sympathisaient sur-le-champ, qui, sortis a 1’instant d’une vie monotone,
meélés tout a coup au monde entier, entrevoyaient de nouveaux horizons,
peut-étre de nouvelles situations, la fortune, grace a ces inconnus que le
voyage mettait a leur coté. Les questions n’amenaient pas de réponses et ne
provoquaient que d’autres questions. « Vous allez sans doute a Paris ? »
« Vous aussi probablement ? » « Pour affaires ? » « Oui et non. » Et les
professions avouées apportaient des espoirs ou des désillusions. On veillait
a ne rien laisser paraitre de ses ennuis. Les naifs, devant tant de gens
d’apparence quiete, se sentaient perdus. Ils écoutaient, sans y prendre part,
les conversations préliminaires qui roulaient sur 1’emploi de controleur que
des hommes forts n’eussent pas dii exercer ; sur certaines femmes qui
parcouraient la ligne trois fois par semaine dans le but de trouver un homme
riche, ce qui amenait a dire qu’il en était d’autres qui se spécialisaient dans
les traversées de 1’Atlantique ; sur les rats de trains ; sur le danger de la



sonnette d’alarme qui favorise les assassins, car, leur coup fait, ils n’ont
qu’a la tirer et attendre que le train ralentisse pour disparaitre ; sur les
vagabonds qui s’accrochent sous les wagons ; sur la responsabilité des
aiguilleurs ; sur le nombre de kilos auquel les voyageurs ont droit sans
supplément. Devant I’importance d’une compagnie de chemin de fer,
I’avoir droit, comme a I’armée, faisait surgir des gens qui en connaissaient
tous les détails. Ils savaient qu’en cas d’accident, méme s’ils n’étaient pas
blessés, ils pouvaient se plaindre de douleurs internes, que si, a un buffet, le
train partait sans eux, ils pouvaient télégraphier dans le bureau du chef de
gare et prendre le train suivant, qu’ils pouvaient monter en deuxieme classe
si les wagons de troisieme étaient complets.

Le train passa Noisy-le-Sec. Tous ces gens aux destinées un instant
communes comme les routes aux isthmes, qui pensaient tous qu’ils avaient
bien fait de choisir ce compartiment sans quoi ils n’eussent point eu les
mémes voisins, comprirent en méme temps qu’ils allaient arriver. Certains
se leverent. D’autres regarderent leurs bagages. Maxime Corton endossa
son pardessus qu’il avait plié comme une capote de soldat pour le mettre
dans le filet. C’était d’ailleurs une de ses habitudes. Au théatre, au café, il
pliait ainsi son pardessus, avant de le remettre au vestiaire. Il gagna le
couloir qui se trouvait justement du coté le plus intéressant de la banlieue.
Pendant la guerre, il avait fait cent fois le voyage, méme pour vingt-quatre
heures, prenant pour revenir un des trois trains qui partent successivement a
21 heures 45, 50 et 55. Il connaissait les stations par ceeur depuis la gare
régulatrice de Vaire-Torcy. Il guettait les premiers autobus de la place de la
Villette. Les tramways de Villemomble, qui fut longtemps dans son esprit
Villemonde, lui donnerent un avant-goiit des communications de la région
parisienne. Les rails et les fils du télégraphe commencaient a s’entrecroiser,
a fuir en des perspectives différentes. Les grues ne ressemblaient plus aux
grues modestes, inclinées a quarante-cing degrés. Elles se déplacaient sur
des rails paralleles, se mouvaient dans tous les sens, et semblables a ces
mains de bois imitées parfaitement, dont les doigts ont toutes les phalanges
articulées, elles approchaient le plus qu’il soit possible de la liberté du geste
d’un géant. Un reglement spécial pesait sur les terrains entourant les
gazometres de la ville de Paris. Maxime songeait a 1’immense labeur
d’entretenir toutes ces carcasses de fer, de vérifier les poutres, les boulons si
nombreux. Des poteaux de ciment, pareils a ceux qu’il avait vus en
Allemagne, flattaient en lui un sentiment de patriote amoureux de



modernisme et qui déplore continuellement que la France soit en retard sur
les autres pays. Il apercut 1’usine de I’Amer Picon. Dans son enfance, il
n’avait pas imaginé les produits célebres sortant de quelques fabriques
semblables a celles, petites et tristes, de la banlieue de sa ville. Elles étaient,
dans son esprit, animées d’une vie agréable, gaie, pareilles et aussi vastes
que sur les gravures des prospectus qui les représentaient. Comme ce jour
de la guerre ou il avait rencontré dans un hotel de Bar-le-Duc un des freres
Amieux, il ressentait chaque fois, a la vue de ces usines, la méme
désillusion. A la publicité champétre qu’un comité combattait, succédait a
présent celle de la région parisienne. Ce n’était encore que les enseignes de
fer-blanc, imitant 1’enseigne lumineuse, mais ne s’éclairant qu’a la clarté
d’autrui, que les placards d’un chapelier du boulevard Sébastopol. Le train
ralentit. Les réserves de la Samaritaine étaient, elles aussi, plus petites que
Maxime ne I’avait supposé. Alors qu’avant seules les bornes kilométriques
pouvaient étre lues, on suivait a présent la marche du train de cent en cent
metres. Un immense entrepot qui ne portait pas de nom propre possédait ses
voies, ce qui faisait songer au contrat qui le liait a la Compagnie de 1’Est.
Elles étaient branchées sur la grande ligne. Cela paraissait aussi anormal
que le particulier louant un canal ou un boulevard. Le bas de la publicité
verticale de la tour Eiffel était dissimulé. Celle-ci semblait petite, a coté de
ces tours Eiffel qui figurent sur ces plans ou les monuments de Paris sont
représentés au naturel.

Le convoi passa les fortifications qui firent sourire les habitants de
Belfort et de Verdun. Bien que 1’on se trouvat a présent dans la ville, il y eut
quand méme des terrains, des talus, une maison dans un jardin. Entre deux
hauts murs, lisses et noirs, inclinés comme des digues, au sommet desquels
se dressaient des immeubles de trois a huit étages, Maxime songea aux
fuites impossibles, aux escalades a 1’aide des ongles, aux cordes lancées qui
ne peuvent s’accrocher nulle part, aux prisons qu’enfant il construisait dans
son esprit et ou tout était prévu pour que 1’on ne piit s’en évader. Plus loin,
une breche fermée par une haie lui rappela des souvenirs de soldat. C’était
I’endroit ou les permissionnaires pas en regle, dont la permission n’était pas
rose et qui eussent dii emprunter la ceinture pour se rendre en province,
sauterent sur le ballast jusqu’en 1917, année ou la Place de Paris fut avertie.
Sous un tunnel, a I’endroit de la catastrophe de 1921, le convoi s’arréta pour
qu’il n’y efit pas deux fois un accident a la méme place. En revenant a la
lumiere, comme s’il avait suffi d’une minute de nuit, une autre ville, ou la



mécanique était plus précise, les maisons habitées, les cafés joyeux,
commenca. Les aiguilleurs, dans les postes suspendus, pensaient déja au
train suivant. Des ponts sans piliers étaient, disait-on, des chefs-d’ceuvre
d’architecture. Tout le monde sentait, sans pouvoir se 1’expliquer, que les
poutres de fer entrecroisées étaient d’autant plus solides qu’elles
supportaient un poids plus lourd.

Le train a présent avait dépassé les derniers signaux, qui étonnaient tant
le fonctionnement d’une telle organisation ne semblait pouvoir étre assujetti
a la fantaisie des couleurs. Il n’avait plus qu’a s’arréter a un metre du
dernier butoir. Il roulait doucement. Sur le quai, une foule, au milieu de
laquelle se trouvaient quelques policiers en civil, attendait.

Maxime Corton revenait a Paris pour y vivre en paix, pour attendre que
son passé aventureux et plein de souvenirs amers changeat avec le temps et
devint un sujet de fierté. Déja, la banlieue lui était apparue familiere. Il était
arrivé par une seule ligne, parallele a tant d’autres, alors que dans son esprit
il elit dli couler sur Paris comme un fleuve. Les gares s’étaient succédé dans
un ordre qu’il n’avait pas retenu. L’une d’elles méme, il 1’avait oubliée au
point qu’il sentit qu’elle elit été morte en lui pour toujours s’il ne I’avait
point revue, si son nom ne s’était plus jamais présenté a ses yeux. Déja des
rues avaient reparu qui existaient dans sa mémoire. Elles n’étaient pas plus
petites que celles de I’enfance, mais pourtant elles étaient différentes. Des
tramways avaient passé la ou elles devaient étre désertes. Les ponts avaient
eu des résonances oubliées. Tout s’était animé par les couleurs et le bruit
alors que dans sa mémoire c’était toujours le méme passant qui suivait le
méme trottoir, le méme cocher qui descendait de la méme voiture et que
I’on perdait de vue peu a peu. Déja, les premieres personnes apercues
n’avaient plus été les mémes. Des métiers, des classes sociales les avaient
revétues. Un macon avait diné a la terrasse d’un restaurant. Un boulanger
avait fermé sa boutique, un automobiliste s’était arréte.

En marchant, Maxime se souvint que pendant la guerre il obliquait a
droite pour sortir soit par le buffet, soit a ’esbroufe par I’entrée. Le hall
était sonore. Une lumiere pale 1’éclairait dans ses endroits les plus solitaires
car les architectes, en le construisant, n’avaient pas prévu ou le monde se
masserait. Il en est ainsi des constructions mécaniques, des hotels, des
lignes de métro chez lesquels, bien que portés a 1’étude durant des années,
apparaissent apres six mois d’exploitation des lacunes, des oublis qui, s’ils
fortifient I’expérience, ne se révelent pas moins ailleurs dans les entreprises



suivantes. On ne savait déja plus qui avait voyagé. Maxime portait une
valise de carton chromé qui imitait le cuir méme au toucher. Il passa devant
les douaniers qui, pratiquant le coup de I’exception, venaient de s’en
prendre a un voyageur. Il y avait de nouveau du chocolat dans les appareils
automatiques. Le mécanisme intérieur était changé. C’était trois pieces de
nickel qu’il fallait mettre avant de tirer. Aussi, bien qu’ils fussent repeints,
n’appartenaient-ils plus a la vie présente, a moins que grace a une nouvelle
monnaie une seule piece n’efit suffi a les actionner. Seules les balances,
avec leur fente destinée a recevoir une piece de dix centimes, trop haute
pour que les enfants pussent se peser seuls a cause de cette habitude
inconsciente qui fait que I’on redoute les farces possibles, que 1’on place a
hauteur d’homme tout ce qui, par une simple pression, sert a appeler, a
annoncer quelque chose, a prévenir, continuaient a fonctionner comme
avant la guerre, si bien que tout le monde suivait son poids, se pesait pour
se distraire, méme apres les repas. Des attelages de chariots a bagages
serpentaient dans les gares. Douze personnes accompagnaient un ami qui
partait. Au milieu de la foule, ils avaient peur de se perdre. Se tenir par la
main elt géné la circulation. Ils se reconnaissaient au chapeau,
s’attendaient, s’appelaient par leur nom. La foule répondait n’importe quoi.
Elle les empéchait de passer, s’efforcait de les séparer. « Cela ne peut étre
qu’un départ joyeux apres quelque féte, quelque victoire », pensait-elle. Il y
eut méme deux farceurs qui tenterent de les embrasser et simulerent des
adieux touchants. Maxime chercha des yeux la protectrice des jeunes filles.
Les bureaux de la société avec ses dortoirs vides devaient se trouver dans
les combles, plus haut encore que ceux ou s’élaborait en silence la maquette
d’agrandissement de la gare de I’Est, a coté d’autres ceuvres de protection
ou I’on remettait des secours aux enfants qui avaient perdu leurs parents au
cours d’un voyage, qui rapatriaient les gens sans ressources, a coté du
grenier ou, apres les arrivées officielles, on rangeait les tapis et les plantes
vertes. Il devait y avoir aussi quelque part une salle nue ou siégeait une
sorte de conseil de révision pour les aspirants cheminots ayant accompli
leur service militaire au cours duquel, d’ailleurs, on les avait déja
pressentis. Les beaux jours du commissariat spécial étaient passés. Des
commercants établis dans le voisinage de la gare avaient obtenu
I’autorisation de faire poser, sur un mur, une plaque d’émail qu’ils se
partageaient avec plus de justice que le rideau d’un théatre puisqu’ils
avaient chacun un carré de la méme grandeur. De méme que les grands



magasins passent les premiers une commande aux petits inventeurs, de
méme la Ville de Paris ou la Préfecture essaient d’abord les innovations
dans les gares, sur les champs de courses, au carrefour de 1’Opéra. C’est
ainsi qu’un avertisseur d’incendie d’un modele perfectionné, sans glace a
briser, qui remplacerait ceux des rues quand ceux-ci seraient usés, se
dressait au milieu du hall.

Maxime traversa la cour. Des panneaux indiquaient encore par quelles
portes les conscrits incorporés la semaine précédente avaient dii entrer.
L’horloge avancait d’une minute pour permettre aux retardataires d’avoir
leur train. Maxime chercha des yeux un hotel. Ils se touchaient sur la place
et tachaient d’étre engageants aux voyageurs par le rappel des villes
passées : Strasbourg-Hotel, Nancy-Hoétel, ce qui faisait croire aux
Strasbourgeois qu’ils connaissaient peut-étre le patron, ou bien par une
appellation de tout repos : Est-Hotel, hotel de la Gare de 1’Est, hotel des 2-
Gares, le 2 en chiffre a cause d’un vague golit de modernisme. Ce fut dans
ce dernier que Maxime entra. [’enseigne du Touring-Club y était apposée
sur un mur, ainsi que tous les reglements sans exception. Dans ’entrée, il y
avait des rocking-chairs, des plantes, un voyageur de la téte du train qui
demandait déja une chambre.

Maxime remplit la fiche de police, laissa sa valise dans le bureau de
I’hotel et ressortit afin de se restaurer. I1 descendit le boulevard de
Strasbourg ou des filles qui n’avaient pas le droit de stationner aux abords
de la gare commencaient a interpeller les passants. Elles étaient échelonnées
de vingt en vingt metres, en travers du trottoir, comme des mendiants ou
des camelots. Des maris les montraient a leur femme.

— Tiens, tu vois celle-ci. Si j’étais seul, elle me parlerait.
— Et comment leur réponds-tu ?

— Je ne réponds méme pas. Je passe sans rien dire.

— Jamais tu ne t’es arrété ?

— Une fois peut-étre.

Quelques magasins étaient ouverts : une charcuterie, une boulangerie ou
les mémes personnes achetaient dans ’une du jambon, dans 1’autre des
petits pains. Une chemiserie fermée était illuminée comme si elle était
ouverte. Au coin de la rue du Chateau-d’Eau, aucun rideau de fer ne
masquait la devanture d’un magasin de cycles et accessoires pour autos. On



apercevait dans la pénombre, sur une estrade, aux lumieres fugitives de la
rue, des bicyclettes neuves que personne ne tenait.

Maxime entra dans une brasserie ou les spectateurs des théatres voisins
venaient aux entractes, ou, dans une arriere-salle, il y avait six billards de
match. Un miséreux lui vendit un journal du soir qu’il avait ramassé et
replié. Les faits divers, la politique, les sports avaient leur place. Mais nulle
part Maxime ne put trouver une information se rapportant a son voyage, aux
villes traversées, a la gare de I’Est. Personne n’avait donc volé ni assassiné
dans toutes ces campagnes, dans toutes ces cités qu’il avait apercues par la
portiere. Aucun accident grave n’avait donc eu lieu. Les incidents qui
s’étaient produits dans les gares, et dont il ne connaissait point le
dénouement a cause du départ du train, avaient donc été sans importance.
Maxime ressentait le méme étonnement que lorsque les journaux ne
relataient pas les fétes corporatives, les commencements d’incendie, les
collisions auxquels il avait assisté. Et la ville lui apparut plus grande, plus
fourmillante d’une vie telle que le monde qu’il venait de parcourir semblait
ne plus exister. Du sous-sol aménagé en jardin d’hiver montaient des rires.
Les garcons ne portaient pas, comme dans les buffets de province, des
tabliers bleus et ne sciaient plus de bois. Ils appartenaient a une corporation.
Ils formaient un des mille groupements de la ville. Tout le monde faisait
partie d’un groupement, méme la caissiére qui était toute seule. Par des
judas vitrés on apercevait I’intérieur de trois cabines téléphoniques que les
portes, en s’ouvrant et en se refermant, éclairaient parfois a contretemps.
Les hommes y laissaient en une minute un nuage de fumée et des écouteurs
plus chauds, les femmes des parfums et les bottins, trop lourds pour elles,
ouverts. Elles étaient nombreuses dans la salle, assises de maniere a étre le
plus éloignées possible les unes des autres, car, ainsi, chacune d’elles
pouvait étre une passante. L’une occupait la table voisine de celle de
Maxime. Elle avait 6té son chapeau. De temps en temps elle se retournait
pour se regarder dans la glace qui se trouvait derriere elle. Comme si elle
avait été seule, elle restait de longs moments a examiner une petite tache sur
son visage, a la toucher, a la presser pour qu’elle changeat de couleur, et
cela avec une attention telle que 1’on ressentait une impression de
déséquilibre a la pensée qu’elle ne portait sans doute pas la méme attention
sur les hommes qu’elle conduisait dans sa chambre. A force de se faire
servir des cafés qui débordaient, elle buvait penchée, bien que sa soucoupe
fit intacte. Elle se rougissait les levres a chaque instant, comme si au fond



d’elle-méme elle avait la sensation de porter encore sur sa bouche la trace
du dernier baiser, se poudrait avec ce soin qu’apportent les filles a la fois
pour oublier et étre de nouveau désirables. Cette femme accessible au
milieu de I’indifférence donna a Maxime I’impression que la ville s’étendait
sans fin autour de lui, qu’il se trouvait justement a I’endroit ou les hommes
ne désiraient pas les femmes, qu’ailleurs ils les désiraient peut-étre
violemment. Il se sentit perdu. Il y avait trop d’hommes, trop de femmes
pour qu’on piit les surveiller individuellement.

Ils lierent conversation sans prétexte, par une question a laquelle elle
répondit si naturellement que Maxime, un instant, resta étonné. Il voulut
alors connaitre son caractere le plus vite possible. Il lui demanda si elle était
douce. Les grandes lignes lui suffisaient. Ce qui lui importait surtout, c’était
qu’elle n’efit aucune tare. Peu lui faisait, en réalité, qu’elle fit intelligente
ou bete. Il avait seulement besoin de savoir qu’elle ressemblait a tout le
monde, qu’elle se pliait, a peu pres, a la plupart des usages, que pour elle un
crime était un crime, qu’il ne tombait justement pas sur une femme qui était
décidée, ce soir-la, a se venger des hommes.

— J’arrive, tel que vous me voyez, de Vienne.

— Vous avez de la chance. Moi aussi, j’aurais aimé voyager.
Malheureusement je ne suis jamais sortie de Seine-et-Oise.

Elle parlait. Elle avait des désirs. Il fut rassuré.
— Et C’est joli, Vienne?
— Oui, mais il faut connaitre la langue.

Il Iui demanda si elle avait vraiment aimé, si elle avait été malheureuse,
si elle avait toujours ses parents. Elle répondait évasivement. Il devina que
tout cela ne I’intéressait pas, que sa toilette et sa vie du lendemain étaient
ses seuls soucis. Ses ongles, couverts de vernis, étaient taillés en amande.
Elle devait aimer la forme de I’amande. Pour lui faire plaisir, il lui dit
qu’elle avait les yeux en amande.

— C’est vrai?

— Mais oui, on dirait deux amandes.

Elle tira une cigarette de son sac a main, 1’alluma. Pour tout cela, elle
s’était passée de Maxime.

— Vous avez quel age, si je ne suis pas indiscret?
— Curieux... devinez.



— Vingt-deux années?

Maxime n’avait pas osé dire: ans.

— Non, vous étes bien gentil, mais vous vous trompez, mon petit ami.

— Vingt-quatre.

— Oui, vingt-quatre. Vous voyez, c’est jeune tout de méme.

Elle sourit. Que la conversation prit un tour d’idylle lui plaisait. Elle
provoqua Maxime pour qu’il continuat sur ce ton.

— Et devinez mon nom.

— Jeanne.

— Pas du tout.

— Marthe.

— Vous approchez. Il commence comme cela.

— Madeleine.

Elle se mit a rire. Maxime, dés qu’il connaissait la premiere lettre d’un
prénom, le devinait tout de suite.

— Vous avez peut-étre connu une Madeleine. C’est pourquoi vous avez
trouveé si vite.

Ce soir-la, en compagnie d’un homme qui venait de loin, qui n’était pas
semblable a ceux qu’elle rencontrait chaque jour, qui ignorait peut-étre ce
qu’elle faisait, elle se sentait changée. En quittant la brasserie, elle le
conduisit dans un hotel qu’elle connaissait.

Mais, au milieu de la nuit, Maxime prétexta un violent mal de téte pour
partir.

— Je ne puis que dormir seul. Il ne faut pas m’en vouloir. Le voyage m’a
fatigué. Je me reposerai mieux dans ma chambre.

Elle ne voulut pas le laisser partir et eut durant une seconde un soupcon
qu’elle ne pouvait définir.

— Mais si, laisse-moi. Tu vois bien comme je suis fatigué.

Maxime avait hate de quitter cette chambre que Madeleine occuperait le
lendemain jusqu’a la derniere limite. Il se sentait mal a 1’aise a coté de cette
femme que I’on pourrait chasser méme si elle avait raison, qui n’avait
aucun droit, qui ne pouvait rien prendre de haut, qui, s’il se passait quelque
chose de répréhensible pres d’elle, une bagarre, un vol, serait arrétée de
toute facon, bien qu’elle fiit innocente.



— Alors, tu veux me quitter?

— Comprends-moi, ma petite chérie.

— Tu es si mal ici?

— Mais non, je voudrais rester, mais...

— Mais quoi?

— Mais rien.

— Eh bien pars, mon petit. Apres tout je ne sais pas pourquoi je te
retiens.

Maxime remonta le boulevard de Strasbourg. Le portier 1’attendait. Il le
conduisit dans sa chambre et se retira non sans avoir changé la clef de coté.
Maxime s’assit. Le valet de chambre avait posé sa valise sur une chaise,
ouvert le lit par on ne sait quelle pensée maternelle. La fenétre était ouverte.
De temps en temps, une locomotive arrétée sifflait. Dans cette chambre
nouvelle ou il n’avait encore fait aucun geste, Maxime aurait voulu aller
dans tous les coins, se cacher derriere une porte, monter sur une chaise,
soulever et baisser la trappe de la cheminée, ouvrir et fermer les tiroirs,
I’armoire, les placards, se coucher sur le sol, sauter, pour qu’elle lui devint
plus familiere, mais il n’en eut pas le courage. Il se leva, s’accouda un
instant a la fenétre. Sur toute la place de la gare il n’y avait pas une
personne. Il ferma la fenétre puis s’allongea tout habillé. Le lit avec toutes
ses couches mystérieuses, ce lit que Maxime ne savait pas démonter et si
lourd qu’il avait été placé tout de suite a coté de la porte, ce lit dont les
ressorts se détendaient soudain sans que 1’on remuat, il le sentait sous son
dos comme un homme inconnu qui 1’efit suivi. Au bout d’un quart d’heure
il se leva, ferma les volets de bois qui n’avaient pas été changés au moment
ou le propriétaire de 1’hotel avait fait installer le confort moderne et que des
crochets, semblables a ceux que les enfants baissent, maintenaient encore
contre la facade, puis il se déshabilla. Lorsqu’il eut 6té son veston il hésita
un instant a continuer. Il n’avait plus la force de se disperser dans cette
chambre inconnue. Comme les vagabonds qui dorment la téte sur leur sac,
il elit voulu sentir pres de lui tout ce qui lui appartenait. Mais il était si
fatigué qu’il ne s’arréta pas a ce désir. Il se glissa entre les draps, ferma la
lumiere et s’endormit quelques secondes apres.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 11

N

A neuf heures, le valet de chambre de I’hotel des 2-Gares frappa
résolument a la porte de Maxime comme ces gens qui ne connaissent pas
votre sommeil, et qui sont vexés d’entrer dans votre vie a 1’endroit ou elle
est le plus intime, cela tout en restant loin de vous. Maxime, avec cette
conscience subite qui vous vient au réveil lorsque 1’on ne dort pas chez soi,
répondit tout de suite d’une voix si claire qu’il craignit que le domestique
ne fit la réflexion suivante: « On ne se fait pas réveiller quand on ne dort
pas. » Au premier abord, il prit la buée qui recouvrait les vitres pour des
fleurs de givre. Un deuxieme examen le décut. Sa montre-bracelet avait
perdu dix minutes dans la nuit parce qu’a partir de la dix-huitieme heure le
ressort faiblissait. Peu apres, il se leva, ouvrit le chauffage central a fond
sans tenir compte des degrés intermédiaires qui, dans ce genre d’invention,
lui semblaient ne jamais devoir fonctionner. En veste de pyjama, car il
dormait sans le pantalon, il arpenta un instant le tapis déteint, troué aux
pieds des meubles, ce qui rendait le déplacement de ceux-ci impossible
comme s’ils eussent été fichés en terre a la facon des tables sous les
tonnelles. 11 tira les tentures. La lumiere d’un jour gris et froid entra dans la
piece. Au méme moment Maxime pensa aux voyageurs qui y couchaient
pendant les grandes chaleurs, a la poussiere et au vent lourd qui devaient
pénétrer par la fenétre ouverte. Il fit sa toilette au cours de laquelle mille
gouttelettes d’eau plurent sur la glace, puis il se vétit. Depuis de
nombreuses années il achetait d’occasion ses costumes et ses chaussures
dans des teintureries ou sur ces marchés en plein air qui sont objet de
curiosité et sujet de conversation. Il choisissait des souliers américains,
perforés, a semelle débordante. Il savait reconnaitre les cannes de jonc a
I’aréte aussi bien que ces revendeuses a la toilette ou ces marchandes
d’antiquités, agées et vétues de dentelle, qui 1’étonnaient quand il les
portait, ainsi que ses fume-cigarette, a estimer. Elles ne pouvaient étre que
d’anciennes femmes entretenues qui avaient appris, au temps de leur
splendeur, sans le laisser paraitre, mais avec une application dont personne
de leurs parents ou amis ne les elit crues capables et qui se révele chez ceux



que la fortune favorise brusquement, a juger de la valeur de tout, des
marques, cela a cause de la crainte perpétuelle de revenir a leur condition
premiere, et qui, plus tard, étaient devenues les dames du « Bon vieux
temps », des « Toilettes de théatre », du « Style Ancien » et méme du
« Revers de fortune ». Elles n’avaient ainsi pas tout a fait perdu contact
avec leur passé. Quand on leur téléphonait de venir acheter une fourrure,
elles en étaient joyeuses a la pensée que c’était le commencement d’une
géne dans une famille, qu’une maitresse serait peut-étre chassée. Devant ces
femmes qui connaissent les marques de cigares, les histoires que les
hommes se racontent entre eux, le mystere de la tenue de chasse, qui savent
si une jeune fille peut réussir par sa téte, un homme par ses manieres,
Maxime se sentait pesé, épié, estimé a la coupe qu’il ignorait de son
complet. Elles étaient pour les autres femmes ce que ces hommes de
cinquante ans qui sont de vrais hommes aux yeux des jeunes filles, qui se
réunissent entre eux, qui font partie de sociétés, qui parlent de la femme
italienne ou anglaise, étaient pour Maxime. Et quand il lisait ou entendait
une histoire qui contait que des mégeres, armées de balais, s’étaient réunies
pour donner une correction a un homme, pour lui déchirer ses vétements,
que celui-ci, honteux, se sauvait en tenant son pantalon, il imaginait ces
mégeres semblables a ces anciennes femmes entretenues.

Comme Maxime passait devant le bureau de I’hotel, le patron, en lui
demandant s’il gardait la chambre, ce a quoi il répondit affirmativement, lui
donna une lettre sur laquelle était écrit: « Pour M. Maxime, hotel des 2-
Gares. » C’était un mot de Madeleine. Elle avait réfléchi apres le départ de
Maxime. Il n’était pas comme les autres. Elle craignait qu’il ne la méprisat.
Elle voulait le revoir. Elle lui fixait rendez-vous, a quatre heures, jeudi, dans
un café qui s’appelait « de I’Opéra » mais qui, aprés ses explications, se
trouvait rue Taitbout. Elle ne signait pas. Elle terminait par cette phrase :
« Je suis ta petite chérie (j’aime quand tu m’appelles comme cela) et plus
caressante que tu penses. » Cette lettre étonna Maxime. Rien dans I’attitude
que Madeleine avait eue la veille ne la laissait deviner. D’ordinaire, il avait
la curiosité de savoir I’impression qu’il faisait sur les gens. Cette fois, alors
qu’il ne s’en était pas soucié, il apprenait justement qu’une étrangere
gardait de lui une image agréable, d’autant plus précieuse a ses yeux qu’elle
était née de I’ensemble de ses paroles et de ses actes, qu’elle lui signifiait
qu’il s’était bien conduit, qu’elle lui apportait la certitude réconfortante que
durant trois heures il avait plu a toutes les minutes. La pensée qu’apres son



départ elle n’avait pas di dormir pour qu’un tel sentiment elit le temps de
naitre, qu’elle avait songé a lui cependant qu’il 1’oubliait, qu’elle s’était
levée de bonne heure pour qu’il reciit sa lettre avant de quitter 1’hotel, ne fit
qu’accentuer sa bonne humeur. La journée qui s’annoncait triste, pleine de
démarches qui n’aboutiraient sans doute pas, lui apparut soudain devoir étre
courte. L’heure du rendez-vous tombait justement au moment qui lui elit été
le plus pénible pour peu que les amis a qui il voulait demander aide le
recussent mal. Il remit la lettre dans 1’enveloppe qu’il regrettait maintenant
d’avoir mal déchirée, et la glissa dans son portefeuille.

Une pluie fine s’était mise a tomber pendant qu’il descendait 1’escalier.
La rue était jonchée de papiers, d’épluchures et de toutes sortes de tickets
que des miséreux ramassaient comme sur les champs de courses, mais a des
fins plus compliquées. Les devantures étaient pourvues abondamment de
madeleines de Commercy, de miel de Bar-le-Duc. Des taxis tournaient court
pour rechercher sur 1’autre trottoir des clients qui ne voulaient pas traverser.
Maxime s’assit a la terrasse d’un bar dont le rideau de fer, grace a la
permission de quatre heures du matin pour fermer et a celle de quatre
heures du matin pour ouvrir, n’était baissé que tous les deux ans, le jour du
changement de propriétaire. Une vieille femme vendait des épingles de
nourrice. Un soldat se faisait expliquer le mécanisme d’un briquet. Un
camelot cherchait a placer la poignée des illustrés parisiens pour un franc,
vieux de plusieurs années, dans lesquels on trouvait des plaisanteries, que
tout le monde jugeait aujourd’hui de mauvais goit, sur Deschanel. Apres
avoir hésité pendant une demi-heure, Maxime se décida enfin a téléphoner a
André Blutel. De tous ses amis, ¢’était celui avec lequel il se sentait le plus
a I’aise et qu’il devinait le moins rancunier. Depuis cinq ans, il I’avait perdu
de vue. Il I’avait quitté sans le prévenir, a un moment ou, plein de mépris
pour ceux qui I’approchaient, il ne se doutait pas combien il regretterait plus
tard de n’avoir conservé aucun rapport avec eux. Il sentait a présent que
tous se détournaient de lui, surtout s’il laissait deviner dans quelle situation
critique il se trouvait. Mais, imprudent et malhabile, il était incapable de
dissimuler quoi que ce fiit. Parce qu’il avait mis tous ses camarades au
courant de ses ambitions, il s’était créé beaucoup d’ennemis. Il n’était pas
discret. Il se vantait de ses bonnes fortunes. C’était plus fort que lui. Il
fallait qu’il racontat a tout le monde ses moindres ennuis, ses joies, ses
espoirs. Qu’il fiit seul, par exemple, a savoir que dans tel magasin tel objet
se vendait moins cher qu’ailleurs, il le racontait sans penser que, la chose



s’apprenant, le stock serait plus rapidement épuisé. Mais en réalité c’était
moins par franchise qu’il agissait ainsi que par peur que I’on n’apprit par la
suite qu’il avait profité seul d’une occasion. Il soupconnait toujours que ses
pensées, si elles n’apparaissaient pas a ses interlocuteurs quand il se
trouvait a leur coté, ne manquaient pas de se montrer telles qu’elles étaient
des qu’il se séparait d’eux, alors que des attitudes ou des paroles ne
continuaient plus a leur préter une vérité. L’impression que 1’on devinait des
intentions cachées a ses gestes, a ses propos lui était intolérable. Il préférait
aller au-devant des soupgons. C’était le coté élégant de Maxime, cette facon
de se surveiller, de ne jamais paraitre remarquer une petitesse, de passer au
travers des événements avec un détachement qui faisait dire : « Il sera
heureux. »

— C’est toi, Blutel ? Maxime te téléphone. Tu 1’as donc oublié?
— Maxime! ce n’est pas possible... Mais ou étais-tu?

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain et, pour étre a 1’aise dans un
monde étranger a son ami, Blutel lui annonca qu’il y avait de grands
changements dans sa vie, qu’il lui raconterait tout cela demain, que ce serait
trop long au téléphone, qu’il était tres pris et, avant de raccrocher, il lui
demanda son adresse pour le prévenir au cas ou il ne serait pas libre.

Apres avoir déjeuné, et s’étre promené jusqu’a trois heures et demie,
Maxime se rendit au café de 1’Opéra. Tout 1’aprés-midi, il avait réfléchi a la
voix de Blutel et s’était demandé si le ton agréablement surpris avait été
feint. Mais la pensée que son ami, en apprenant que ¢’était Maxime qui lui
parlait au téléphone, n’efit pas songé a feindre le plaisir s’il ne 1’avait
réellement ressenti, sinon quelques secondes apres, lorsqu’il aurait eu
conscience qu’il ne manifestait que de I’étonnement, avait finalement
rassuré Maxime. De retrouver Madeleine lui souriait. La pluie avait
brusquement cessé. Tout le monde ne le savait pas encore. L’éclaircie dans
le ciel de mars, éclaircie soutenue par un printemps proche, faisait revivre
dans la mémoire de Maxime cent autres éclaircies semblables. Il respirait



cet air filtré par la pluie qui est le meilleur. Les phonographes du dimanche,
que I’humidité avait voilés, chantaient a présent nettement. C’était 1’heure
des entractes. Dans un rayon de soleil, toutes les gouttes en suspens
brillaient avec tant d’éclat qu’elles se détacherent.

Maxime entra au café de I’Opéra. Madeleine, assise de maniere a le voir
des qu’il paratitrait, ne regardait justement pas la porte. Elle ne buvait jamais
les consommations qu’elle commandait. Son café, refroidi plus vite par la
cuiller, était intact devant elle. Que Maxime fi{it soudain pres d’elle, alors
qu’elle ne s’était laissé distraire de son guet que deux ou trois fois, fit
qu’elle eut un sourire plus bref, un geste plus vif, signifiant : « enfin »,
qu’elle ne les eut voulus.

— Excusez-moi... il pleuvait a torrents.

Il faillit ajouter « petite chérie », mais la crainte qu’elle ne pensat qu’il
1’appelait ainsi parce qu’elle lui avait écrit que cela lui plaisait le retint. Il
s’assit a coté d’elle sur la banquette qui finissait une place plus loin. Un
sentiment de déséquilibre I’envahit de sentir d’un c6té une femme lui
appartenant, de 1’autre le vide. Il changea de place, s’assit a la gauche de
Madeleine sous le vague prétexte qu’il préférait ce coté.

— Grande chérie! dit-il en riant.

Elle I’embrassa. Elle était heureuse de ressembler a toutes les femmes. 11
n’était pas encore tard. Elle redoutait dix heures, onze heures du soir. Elle
souhaitait que les horloges s’arrétassent. Il lui semblait que dans la nuit,
méme pres de Maxime, elle ne serait plus la méme. Il y avait juste douze
personnes dans la salle. Quatre hommes jouaient au poker, que des jetons
mettaient a 1’abri de la brigade des jeux. Une femme écrivait, se servant du
buvard a chaque phrase. La caissiéere n’avait pas confiance dans les garcons.
Elle retardait le service en vérifiant chaque plateau. De temps en temps, se
dirigeant vers la salle du fond, passait un employé, la casquette a la main.

— Alors, ma petite Madeleine?

— J’étais anxieuse. Je pensais que tu ne viendrais pas. Je me disais : il
n’a pas recu ma lettre. Et puis je me disais il I’a recue. Je voyais ta téte en la
lisant. Tu devais étre étonné. Tu as di te dire: elle est folle.

Elle cherchait dans ses yeux, sur son visage, les raisons de son amour et
attendait qu’une expression lui prouvat qu’elle ne s’était pas trompée, que
tout ce qu’elle avait imaginé était réel, pour pouvoir parler avec plus de
suite. Maxime la prit par la taille. Elle s’efforca de croire que c’était le signe



qu’elle cherchait. Mais elle resta indifférente. Il sentit que quelque chose
faisait qu’il n’était plus le méme, que Madeleine lui échappait. Alors il
murmura simplement, en la serrant contre lui: « Je t’aime, petite chérie. »
L’hésitation de Madeleine avait été si légere qu’elle s’évanouit. Elle venait
de retrouver le méme Maxime tant il était en réalité semblable a celui de la
veille. Son inquiétude avait disparu. Elle redevenait la femme pour qui les
longs préliminaires sont de 1’hypocrisie, la femme qui disait: « On se plait
ou on se plait pas. » A quoi bon se jouer la comédie. C’est bon pour les
hommes vieillis qui pensent que « plus cela tardera, plus cela sera
agréable ». Du jour au lendemain, elle était préte a tous les sacrifices. Il en
était ainsi chaque fois qu’elle s’éprenait d’un ami de rencontre.

— Es-tu content que je sois a toi?
— Naturellement, ma chérie.

— Tu sais, les hommes sont pourtant pas intéressants. Pour que je
t’aime, il faut que tu aies quelque chose.

A force d’avoir vu réussir les femmes qui avaient une vague originalité,
elle croyait a ce quelque chose et était flattée lorsque ses camarades, a tour
de role, lui demandaient si elles étaient originales et si elles réussiraient.
Maxime, pour elle, n’était pas commun, avait une maniere a lui de se tenir,
de parler, et méme de regarder. Elle eut un sourire triste.

— Et tu m’aimes vraiment? Au fait, tu ne m’aimes peut-étre pas du tout.
Tu préferes les blondes, n’est-ce pas, et moi qui t’aime!

Elle pensait que, du moment qu’elle parlait sérieusement, ce qu’elle
disait était vrai et ne devait pas étre suspecté.

— Je t’aime aussi, moi. Je te trouve différente des autres femmes.

— Pourquoi?

— Tu es plus franche. Et j’aime ton expression.

— Eh bien toi, je t’aime parce que tu es naturel. Si tu es gentil, tu
viendras me voir chez moi. Personne n’est venu avant toi, méme Maurice.

— Qui c’est Maurice?

— Tu le sauras plus tard. Comme tu es curieux! Cela ne m’étonne plus
que tu sois sans femme.

Ils sortirent. Le ciel était plus bleu et, comme il arrive parfois, on sentait
que la nuit serait belle mais qu’il pleuvrait a I’aube. La foule, sur les grands
boulevards, s’arrétait a propos de rien. Tout ce qu’une ville compte de repos



hebdomadaires qui tombent le dimanche se trouvait la. Les magasins étaient
ouverts. Des passants se commandaient un complet ou achetaient un
chapeau qu’ils ne voulaient pas se faire envoyer et qu’ils emportaient dans
un sac en papier. Un film se déroulait sur un écran en plein air. Le directeur
d’une maison de commerce avait déja commandé d’allumer son enseigne
lumineuse. Dans le vacarme du boulevard des coups de sifflet retentissaient
parfois. Les passants s’arrétaient, espérant qu’ils allaient assister a une
arrestation. Un nouveau procédé de publicité se faisait sa propre réclame et
donnait, toutes les minutes, son adresse. Maxime tenait Madeleine par le
bras. Il craignait qu’on ne la prit par la taille sans qu’il le siit et qu’elle ne
pensat que c’était lui. Ils s’arréterent a 1’angle des boulevards Sébastopol et
Saint-Denis.

— Ou allons-nous ? demanda Maxime.

— Suivons le mouvement, répondit Madeleine.

— Je suis fatigué.

Maxime était épuisé. Il avait mal aux épaules. Ses mains n’eussent pu
serrer fortement un objet.

— Prenons 1’ apéritif.

— Non, Madeleine. Je vais rentrer chez moi jusqu’au diner. Je prendrai
un bain. Cela me remettra. Viens me chercher a huit heures et demie. Nous
dinerons ensemble.

D’étre resté deux heures en compagnie de Madeleine sans que ni I’un ni
I’autre n’eussent su que faire lui avait donné la migraine. Il éprouvait le
besoin d’étre seul durant une heure.

— Je vais t’accompagner jusqu’a ton hotel, n’est-ce pas, Maxime ?

— Qu’est-ce que tu feras en attendant?

— J’irai chez moi.

— C’est loin?

— Tu le sauras plus tard.

Ils se séparerent devant la gare de 1I’Est. Maxime acheta les journaux du
soir. Des qu’il eut passé la porte de son hotel, il se sentit comme en famille.
A sa grande surprise, il y avait un pneumatique dans sa case. C’était Blutel
qui lui écrivait de venir diner chez lui le soir méme, qu’il le présenterait

ensuite a tous ses amis, qu’il recevait justement ce soir-la. Maxime ressortit
aussitot avec 1’espoir de rattraper Madeleine, mais il ne put la retrouver. En



rentrant il pria le patron de dire a la dame qui viendrait le demander a huit
heures qu’il était obligé d’aller diner chez des amis, 110, rue Turbigo, qu’il
ne pourrait donc la voir ce soir, mais qu’il I’attendrait le lendemain toute la
matinée.

Lorsque Maxime eut pris son bain, il tira I’ampoule électrique de sa
chambre au point que le poids toucha le plafond pour I’attacher au-dessus
de son lit, s’allongea et lut les journaux. A sept heures, complétement
remis, il gagna a pied la rue Turbigo. Les autobus n’étaient pleins que dans
un sens. Lavées par la pluie, les lumieres éclairaient davantage. Des
hommes cherchaient une jeune fille honnéte pour I’inviter a diner. D’autres,
pour réussir plus vite, suivaient les femmes laides. Il longea un instant une
grille calculée pour que les tétes les plus petites ne pussent passer au
travers. Des agents cyclistes suivaient une tournée tracée d’avance. En
marchant, Maxime imaginait, entre autres, que Blutel lui dirait soudain :
« Mais tu n’as que trente ans. Tu es en bonne santé. Il faut absolument que
tu trouves une situation en rapport avec tes capacités qui sont grandes. Tu
ne peux plus vivre ainsi sans quoi tu finiras mal. Tu as tout pour réussir,
I’initiative, 1’esprit d’entreprise, ce qu’il faut de prudence et d’audace. Je
veux que tu aies une situation. M’entends-tu? Je le veux. Alors qu’on voit
tant d’imbéciles occuper des postes importants, ce serait vraiment une
injustice que tu n’aies pas ta place, tes responsabilités. Un peu de patience.
Dans huit jours, tu verras. » Ces paroles, comme si elles eussent été
réellement prononcées, ranimaient Maxime. Il suivait a présent une rue ou
enfant il était souvent passé. Les magasins qu’il avait aimés semblaient plus
espacés les uns des autres. Les intervalles qui, dans sa mémoire,
n’occupaient aucune place n’en finissaient plus, coupés par des porches ou
des plaques commerciales signalaient a Maxime tout un monde obscur
d’agences, de sages-femmes, de maisons de commerce qu’il n’avait jamais
soupconné dans cette rue. Un vent violent s’était levé. Dans les boulevards
qui donnaient sur le nord, qui conduisaient vers les premieres gares de
banlieue, il décoiffait les passants. Les journaux du lendemain seraient
pleins d’accidents, de chutes. Il y avait trop de maisons, trop de cheminées,
trop de toits pour que tous fussent solides et surveillés. Les architectes
responsables n’étaient pas tranquilles. On craignait d’étre électrocuté par un
trolley que le vent pouvait casser. Dans le métro, venues par les stations en
plein air, des rafales passaient devant les voyageurs qui attendaient sur les
quais.



Toutes les salles a manger de I’immeuble de Blutel, du premier au
cinquieme, étaient éclairées. Le cceur de Maxime battait. Il était ému a la
pensée de revoir un ami.

Ce rendez-vous avait été pour Blutel le grand événement de la journée.
Depuis qu’il avait envoyé le pneumatique, il ne tenait plus en place.
Plusieurs fois dans la journée, il avait mis sa montre a I’heure, cherché par
des moyennes I’heure exacte. Blutel se laissait aller chez lui au point qu’il
s’était quelquefois trouvé embarrassé quand on lui rendait visite sans le
prévenir et qu’on le surprenait en pantalon déchiré et en tricot de femme,
mais il était des plus soigneux pour les rendez-vous. Ce n’était pas le matin
qu’il faisait sa toilette et s’habillait pour la journée. C’était avant de sortir.
Parfois, il restait une semaine sans sortir, sans prendre de bain, sans changer
de linge, et cela pour paraitre a soi-méme plus étincelant le jour du rendez-
vous final. C’était ce qui s’était passé ce dimanche-la. Toute la journée, il
s’était amusé a mettre de 1’ordre dans ses livres, a se salir. Puis il avait
attendu qu’il fiit six heures passées pour commencer sa toilette, afin d’étre
un peu pressé, d’avoir I’illusion que la partie intéressante de la journée
commengcait a ce moment. Ordinairement, qu’un tel éclat ne fit que pour lui
et passat au-dehors inapercu 1’agacait. Quand, frais et élégant, il allait
retrouver une amie, il avait pourtant, en cours de route, I’impression que
seul il pouvait étre aimé, que seul il apportait a sa toilette assez de soins.
Durant la premiere minute de 1’entretien, malgré mille désillusions
semblables, il attendait inconsciemment quelque chose. Et de voir que,
chaque fois, il était traité de la méme maniere, que ses interlocuteurs ne
remarquaient rien et lui lancaient des boutades, que la conversation était
égale, faisait qu’il ne tardait jamais a redevenir normal.

Les deux amis se reconnurent tout de suite. Ils s’avancerent 1’un vers
I’autre avec assurance mais inquiets d’un changement ignoré. Ils se
serrerent la main longuement. La porte a deux battants du salon d’attente
était ouverte sur la salle a manger. Les magazines et les journaux touchés
par les malades avaient été mis de coté. Les vases en surnombre de
I’appartement privé du docteur Blutel se trouvaient sur les meubles. Un
poéle a bois était allumé dans chaque piece. Cette soirée, comme le bal, le
théatre, était pour Blutel le coté réussite de la vie. Il veillait a s’instruire de
la vie luxueuse. Parfois il se rendait dans des dancings ou il lui arrivait des
aventures qui, ailleurs, lui eussent paru sans intérét. I’admiration de la
richesse ressortait de tous ses gestes, émanait de lui et lui donnait trop vite



un aspect que de nombreuses personnes prenaient au sérieux, mais qui
n’était pas le sien. Parce qu’il se rendait compte de la médiocrité de sa
situation en regard de certaines autres, il n’attachait que peu d’importance a
ce qu’il possédait, considérant ses biens comme insignifiants a coté de ceux
qu’il désirait. Comme la plupart des ambitieux fantasques, car ils savent
qu’ils n’atteindront jamais aux sommets auxquels ils aspirent par des
économies, il était généreux. Avait-il affaire a quelque camarade pauvre, il
ne manquait pas de lui promettre dix mille francs. Il se souvenait de tout ce
qu’il avait promis. Souvent, il supposait qu’une somme d’un million venait
de lui échoir. Il faisait alors le calcul de ce qui lui resterait une fois qu’il
serait venu en aide a tous ceux qui I’entouraient. Il disait a chaque instant a
sa maitresse, Genevieve Queyrat: « Quand je serai riche, je t’offrirai une
villa, a moins que tu ne préferes autre chose. » Mais comme le spectacle de
la douleur physique, des maladies, lui avait ouvert I’esprit, il se demandait
souvent s’il tiendrait parole, si une autre maniere de voir, en admettant qu’il
devint riche, ne succéderait pas a la premiere. Il savait que la fortune
change un homme. Il avait remarqué que, lorsqu’il possédait une somme
d’argent plus importante que d’habitude, il éprouvait déja une difficulté a
exercer sa genérosité. Mais cette retenue, qui, au fond de son étre, lui
semblait devoir se produire parce qu’il était destiné a la ressentir plus tard
avec plus de force encore, ne le génait qu'un instant. Il I’excusait par un
raisonnement tres simple: « Cette somme m’apparait importante parce que
je suis habitué a n’avoir point d’argent. Elle me donne 1’illusion qu’au
moins un de mes désirs serait réalisable. Il est naturel qu’il me faille deux
ou trois jours avant de retrouver mon état normal. Mais cela ne se
présenterait pas si je possédais une fortune. Rien ne m’empécherait alors de
tenir mes promesses puisque tous mes désirs seraient exaucés. » Il concluait
toujours qu’il ne changerait pas, s’essayant déja a sa largesse future sur les
petites sommes que les parents de Geneviéeve ou ses clients lui apportaient.
Ses gains lui permettaient de se rendre une fois par semaine dans les
cabarets ou 1’on s’amuse, qu’il ne quittait qu’a 1’aube pour ne revenir que
sept jours plus tard, en feignant une grande lassitude, en donnant des
rendez-vous comme un homme treés pris, en cachant qu’il était docteur car il
lui elit répugné, en cas d’accident ou de malaise, d’étre le docteur qui se
trouve dans la salle, ce qui, a ses yeux, aurait rendu sa personne étroite.
Pour retourner dans ces endroits, il attendait toujours un lundi ou un mardi.
Il arrivait a une heure si tardive qu’il paraissait avoir déja passé une partie



de la nuit a s’amuser, craignant, malgré tout, que 1’on ne devinat son
manege, montrant les six jours précédents au cours desquels personne ne
I’avait vu comme occupés par tant de fétes qu’il n’avait pu venir.

C’était un des points qu’il avait de commun avec Maxime et qui avait
fait que tous deux s’étaient liés d’amitié. Blutel affectait en outre de
mépriser les femmes, de ne croire a la fidélité d’aucune, d’avoir du sang
oriental dans les veines par quelque ancétre. Il parlait parfois de sa
maitresse avec tant de liberté qu’il finissait par donner de lui une image
antipathique. Mais Maxime passait sur ces défauts. Ce qu’il aimait chez son
ami, c’était son aptitude a tout accepter, a étre de toutes les fétes. Il partait
toujours le dernier. Quand il s’amusait avec six ou sept camarades, il ne
manquait jamais de figurer parmi les trois qui finissaient la nuit aux Halles.
Il n’avait qu’un désir : vivre largement, et était toujours prét a tous les
exces, a ne quitter un ami que pour dormir, a venir le réveiller trois heures
apres et a recommencer. Cela plaisait a Maxime qui avait la plupart du
temps senti autour de lui le sentiment contraire. Il n’était qu’une chose qui
I’avait empéché de s’attacher davantage a son ami, c’était que Blutel
agissait ainsi avec tout le monde.

— Tu vis donc toujours?

Ce fut la premiere parole de Blutel.

— Je croyais que tu étais mort. Berteaux est mort. Podzi est mort.
Nitzberger aussi.

— Et Delange ? demanda Maxime.

— Musicien. Il a beaucoup de facilité. Il est tres aimé. Alors toi, tu vis
donc. Tant mieux. C’est tres bien.

Il frappa Maxime sur 1’épaule, le regarda des pieds a la téte.

— Tu vis! Et moi qui croyais que tu étais mort. On m’avait dit que tu
avais mal tourné, que tu t’étais engagé a la Légion étrangere. Est-ce vrai
tout cela?

— A moitié, répondit Maxime en se demandant qui avait pu parler a
Blutel de la Légion étrangere ou il avait seulement failli s’engager.

— Souvent je pensais a toi, mon vieux Maxime, a toi et a Perrot, et a
Audemar. Je faisais une moyenne. Je calculais que sur douze camarades par
exemple, il y en avait bien trois ou quatre de tués. Et je ne sais pas



pourquoi, je te mettais dans les morts. Mais puisque tu vis, et bien, c’est
Podzi qui est mort.

Maxime écoutait son ami parler. Il le retrouvait plus confiant en soi, avec
cette arrogance, qu’un petit mot de reproche suffirait a faire disparaitre pour
un mois, que donne le commencement de la réussite. Alors qu’il n’avait pas
imaginé un instant que Blutel piit étre mort, lui n’avait pas hésité a le
supprimer des vivants, et cela probablement sans peine puisque aucune joie
n’était venue illuminer ses traits a la vue de son ami. D’avoir vaincu des
difficultés, de n’avoir méme pas été blessé au front, d’avoir fini ses études
malgré quatre ans d’interruption a cause de la guerre, d’avoir fait la
connaissance d’une femme qui, a peine devenue sa maitresse, lui avait loué
et meublé un appartement aux fins d’exercer sa profession lui avaient
donné, non pas tout de suite, mais avec le temps, une sorte de suffisance
sans méchanceté, sans vanité, faite plutot de satisfaction. Il aimait a répéter:
« Je suis un type? »

Il avait cru a la chance. Il avait méprisé ses biens, son entourage. Mais a
mesure qu’il avait vieilli, ce sentiment avait été en s’affaiblissant.
Maintenant, il prenait plaisir a regarder le chemin parcouru et, bien qu’il fiit
loin d’avoir atteint son objectif de jeune homme, a se répéter: « Ce n’est
pas si mal que cela. Il faut étre tout de méme quelqu’un pour étre arrivé ou
je suis, et cela par mes seuls moyens. » A son appétit de luxe avait succédé,
au lieu de l’aigreur que la non-réalisation de ses espérances elit pu
provoquer, un contentement qui était né au moment ou il s’était subitement
apercu — il y avait a peine un an — qu’il avait tout de méme une situation qui
n’était point a négliger. Assagi par le temps, revenu de toutes ses illusions,
il considérait, depuis, que les efforts de sa jeunesse n’avaient tendu qu’a
1’établissement de cette situation, alors qu’en réalité elle s’était construite
peu a peu, sans qu’il s’en fiit douté et malgré lui.

— Qu’est devenu Blumenthal ? demanda Maxime.

— La vallée des fleurs, fit Blutel qui avait la manie de traduire les noms
israélites.

— Oui.

— Marié. 1l fait du commerce et gagne beaucoup d’argent. Pense donc, il
est le seul fabricant en France de réglisse.

— Et les freres Pavloff?



— Ruinés. Les plus vieux fabriquent le yaourt Stella. Il y a trois étoiles
sur les étiquettes pour créer une confusion avec les cognacs. Les plus jeunes
ont monté un restaurant russe dans un baraquement de 1’ile de la Jatte et
perdent sur les clients. On ira les voir un soir. C’est amusant. Ils ont un
orchestre. Les clients ne s’en vont pas avant minuit. Ils ont cloué aux murs
des tapis, des yatagans, le plan de leurs pécheries de caviar raflées par les
bolcheviks. A partir de dix heures, ils chantent des cheeurs. Mais toi, qu’as-
tu fait? Tu arrives comme cela, tout d’un coup, aprés des années et tu n’as
rien a dire. C’est bien toi.

Maxime ne comprit pas pourquoi ¢’était bien lui. Il allait parler lorsque
la porte s’ouvrit et Genevieve parut. Elle avait, a trois jours pres, le méme
age que Blutel, ce qui faisait qu’elle avait les mémes libertés que lui, le
méme poids dans la conversation.

— Je te présente mon ami Maxime Corton de qui je t’ai souvent parlé,
dit pompeusement Blutel a Genevieve.

Elle sourit.

— Comme je suis heureuse de vous connaitre enfin!

— Tu aurais tout de méme pu nous écrire! observa Blutel.
Genevieve intervint.

— Il vient d’arriver et tu commences déja a I’importuner. Laisse-le
tranquille. N’est-ce pas, monsieur, que j’ai raison de prendre votre défense ?

Deés son jeune age, Genevieve s’était sentie attirée vers I’homme. Elle
disait souvent qu’une femme seule est sans défense, qu’il lui est impossible
de rester honnéte, de résister a tous les désirs qu’elle fait naitre. Elle la
plaignait tout en n’aimant pas les femmes, tout en leur trouvant des
infirmités, tout en expliquant a son amant du moment comment elles les
dissimulaient. « Tu vois cette femme, disait-elle, elle porte ce renard autour
du cou parce qu’elle est volitée. Tu n’as qu’a remarquer. Elle ne le quitte
jamais. » Elle répétait que le seul moyen d’étre respectée était de vivre avec
un homme. Il n’avait pas leur mesquinerie, ne s’arrétait pas a des détails,
jugeait tout avec plus de largeur. Elle eiit désiré fréquenter les endroits ou
ils se réunissent, y étre la seule femme admise. Elle les enviait, allant
jusqu’a dire qu’ils n’avaient point de jours critiques, qu’ils étaient plus
libres, qu’ils avaient tous les droits. Elle voulait, a leurs yeux, paraitre
mépriser les belles paroles, les promesses. Par contre, alors qu’il efit semblé
qu’elle dédaignat les flatteries, elle les provoquait au contraire. Dans son



esprit, les compliments qu’elle recevait n’étaient pas semblables a ceux
adressés aux autres femmes. Elle pensait que la sympathie qu’on lui
témoignait était due en partie a sa beauté, en partie a ce que les hommes se
trouvaient a 1’aise pres d’elle. Ils le sentaient et ne manquaient jamais, a son
coté, de dénigrer les autres femmes en perdant parfois toute mesure, ce dont
Genevieve ne se rendait méme pas compte. Elle était traitre a son sexe. Elle
racontait ce que les femmes aiment, ce qu’elles attendent de leur mari. Elle
apportait aux hommes, sur le ton de I’'un d’eux, les maniéeres féminines de
voir et de sentir. Seule, elle pensait savoir aimer. Celui qu’elle chérissait
était, pour elle, un heureux étre. Qu’elle elit appris qu’il I’avait trompée,
elle n’en efit éprouvé aucun chagrin, mais une grande blessure d’amour-
propre. Du jour au lendemain elle 1’aurait oublié. Il n’était pas digne qu’elle
souffrit pour lui. Elle connaissait les partis politiques, savait la différence
entre un procureur et un avocat, savait que le maryland est plus doux que le
caporal, savait reconnaitre les grades des officiers. Elle pensait a cela
presque chaque jour afin de ne pas 1’oublier. Elle suivait aussi la mode des
hommes. Elle était chaque fois la premiere femme qui remarquat les manies
nouvelles, celles du chapeau de feutre baissé devant, de la cravate entrée
dans la chemise. Son désir le plus cher elit été d’étre conduite par un
homme sérieux, qui ne I’efit alors pas délaissée, dans une maison de rendez-
vous. Les femmes qui y vivaient étaient ses rivales en connaissance de
I’homme. Elle redoutait qu’elles n’en connussent sur eux plus qu’elle-
méme. Elle affectionnait également de paraitre aimer les plaisirs de la table,
les jeux. Elle était arrivée a ne vivre que pour ’homme, a n’aimer que ce
qui pouvait lui plaire. Elle était toujours préte a partir, a faire un long trajet
a pied, a entrer dans n’importe quel café. Elle n’avait aucune camarade. Elle
s’efforcait d’étre a la fois la matitresse et I’amie de son amant. Elle passait
derriere les comptoirs pour téléphoner, donnait des pourboires, laissait les
journaux derriere elle, se maquillait les levres dans les glaces de toutes les
tailles, tenait a montrer a son compagnon qu’elle était semblable a lui par la
liberté des gestes, mais cependant femme coquette et délicate quand méme.
Quand elle sortait avec Blutel, elle tenait a avoir les mains libres. Elle lui
confiait son sac et son parapluie. Elle ne lui donnait pas le bras. Devant les
autres hommes, elle avait honte d’appartenir a un seul d’entre eux. Elle
craignait qu’ils ne la rayassent du nombre des femmes désirables. Elle
voulait avoir I’impression d’étre convoitée par tous. Elle savait, dans une
société d’hommes, ne pas marquer de préférence, ce a quoi elle s’appliquait



doublement et pour étre courtisée par tous et pour étre digne de pénétrer
dans cette société. En prévision de ces réunions, elle était froide avec Blutel
dans le téte-a-téte, de crainte que plus tard elle diit repousser ses caresses.
Elle n’en tolérait de lui aucune devant le monde. Et surtout, elle ne
supportait pas qu’on lui parlat d’amour, que 1’on racontat qu’un tel avait eu
une bonne fortune. Elle donnait a cette appréhension des raisons de pudeur,
de dignité. Elle disait: « Que I’on fasse ce que 1’on veut dans I’intimité, je
le comprends tres bien, mais pourquoi raconter a tout le monde ses petites
affaires ? » ou bien : « Cela les regarde. Ils sont libres de faire ce qu’ils
veulent, mais nous nous sommes aussi libres de ne pas aimer c¢a. » Il lui
était douloureux d’entendre dire qu’un homme adorait une femme. Elle
changeait alors la conversation. Quand une femme se tenait a cOté ou
devant elle au théatre, elle ne la quittait pas des yeux avant qu’elle I’efit
surprise dans une attitude déplaisante. La soirée ne dépendait alors plus que
de cette femme. Si par malheur celle-ci ne laissait prise a aucune critique,
Genevieve devenait de mauvaise humeur, trouvait le spectacle béte et
n’avait plus qu’une pensée : attendre qu’il fit dix heures et demie pour
partir. Par contre, si elle avait pu surprendre chez cette inconnue quelque
défaut, elle ne manquait pas, des qu’elle était rentrée, d’imiter devant Blutel
ses attitudes avec une telle facilité que 1’on efit pu supposer que son attitude
habituelle n’était pas plus vraie que la seconde. Le bel homme existait pour
elle. Elle savait le découvrir, ce a quoi d’ailleurs elle se distrayait dans les
lieux publics, le regarder en lui faisant comprendre qu’elle s’y connaissait
et en méme temps que c’était inutile de perdre son temps a lui faire la cour.
Elle affectait de le mépriser. « Je sais que vous étes beau, semblait-elle dire.
Mais je ne me donnerai jamais a un homme comme vous. » Puis dans la
conversation, changeant a peine de plan : « La beauté de I’homme ne
m’intéresse pas. Ce qui compte c’est la bonté, 1’intelligence. » Elle tenait
beaucoup a faire I’impression d’une femme qui ne se donne qu’en
connaissance de cause. Mais derriere ses attitudes de femme maitresse de
soi, elle cachait une sensibilité naive qui la poussait a s’attendrir sur les
jeunes gens qui se mariaient avec les femmes agées, qui mouraient, qui
assassinaient. Elle plaignait leur jeunesse, les voyait au travers d’un
brouillard comme les étudiants pauvres, leur cherchait des excuses. Son
premier amour avait été pour un jeune homme qui faisait dire, quand il se
trouvait a son coOté, cette phrase qui la ravissait : « Quel beau couple ! »
Former un beau couple avec un homme avait été son premier désir. Elle



avait choisi son amant a cette fin. Jusqu’a 1’age de vingt-cing ans, elle
n’avait jugé les danseurs, les jeunes mariés que dans I’ensemble. Ce ne fut
que plus tard qu’elle remplaca le beau couple par un mari et une femme qui
s’entendent bien, qu’elle désira la puissance et le respect chez ’homme. A
vingt ans, elle efit été incapable d’aimer un homme de sa taille ou plus petit
qu’elle, un homme qui portat des moustaches ou des lunettes, qui elit un
autre aspect que celui d’un adolescent sportif. Mais par la suite, jusqu’a ce
qu’elle rencontrat André Blutel, son idéal avait été I’homme mdir, riche, qui
protege la femme, qui efit cet aspect sérieux et digne qu’elle pensait faire
disparaitre a certain moment par 1’attitude enfantine qu’elle se fiit alors
amusée a prendre.

Elle savait donner a sa voix une intonation de profonde sincérité. Quand
elle parlait, aux mots qu’elle articulait s’ajoutait une telle expression de
franchise, un tel mépris des détours, qu’il semblait qu’elle fiit incapable de
mentir. Comme ces personnes respectables qui volent de menus objets aux
étalages et qui, s’il advient qu’elles soient surprises en flagrant délit,
s’affolent au point de penser a mourir, on avait I’impression que Genevieve,
confondue de mensonge, se fiit enfuie ainsi qu’une folle. Mais elle apportait
a mentir beaucoup de prudence et de soin. Elle connaissait le nombre de ses
mensonges quotidiens et n’était inquiete que lorsque I’un d’eux dépendait
du silence d’un camarade. Ils eussent pu étre divisés en deux catégories,
ceux qui ne lui causaient aucune appréhension, qui n’existaient qu’en elle-
méme, qu’elle pouvait nier méme lorsqu’elle se coupait, et ceux qui
dépendaient de quelqu’un, ce qui I’obligeait a des relations amicales ou ce
qui lui faisait redouter quelque chantage. Parfois, le soir, quand elle était
nerveuse, son esprit imaginait ce chantage imminent. Elle voyait la
personne détentrice d’un secret arriver chez elle ou bien écrire a Blutel. Elle
se demandait alors ce qu’elle efit fait si elle avait a choisir entre telle ou
telle chose. A propos de tout, elle pensait ainsi. Quand, au cours de ses
réflexions, quelque étre tout-puissant qu’elle ne se représentait pas la
mettait devant la perspective d’un scandale ou celle de perdre un seul doigt
dans un accident, elle restait plusieurs minutes a réfléchir et, soudain,
comme au sortir d’un cauchemar, elle éprouvait un profond soulagement a
la pensée que personne au monde n’avait la puissance ni la raison de la
placer devant cette alternative.

Le besoin de plaire lui donnait envers elle-méme une dureté qui faisait
qu’elle ignorait la douleur physique, au point que si elle était morte jeune



elle efit souri sur son lit, qu’elle efit tendu toutes ses forces vers le seul but
de ne point faire une grimace. Quand elle souffrait de la migraine, elle n’en
parlait jamais, se dominait afin de paraitre la méme, sans chercher a laisser
deviner, au travers de son attitude, son mal. Elle voulait que rien, venu
d’elle-méme, ne piit contrecarrer quoi que ce fiit. Et malgré soi, en se
promenant pres d’elle dans la rue, on redoutait 1’accident qui 1’elit jetée
pantelante sur le sol tant il elit été pénible de la voir essayer de se redresser,
essayer de sourire et murmurer dans un souffle: « Ce n’est rien. »
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CHAPITRE III

Genevieve, Blutel et Maxime passerent a la salle a manger.

— 11 faut se dépécher de diner, fit Blutel en s’asseyant. Ils ne vont pas
tarder a arriver. Je t’ai dit, Maxime, que je recevais quelques amis, si on
peut appeler ces gens des amis. C’est Geneviéve qui veut toujours organiser
des soirées. Cela commence a devenir ennuyeux.

— Vous m’excuserez, monsieur Maxime, dit Genevieve, je ne savais pas
que vous viendriez. André avait pensé a vous inviter pour demain. Mais il
était tellement pressé de vous revoir. Nous aurons quand méme le temps de
parler. Ils n’arriveront pas avant neuf heures. Vous nous raconterez vos
aventures. Cela doit étre émouvant. Il parait que vous avez été a Vienne au
moment de la famine.

A cette phrase que Geneviéve avait prononcée sur un ton aimable,
Maxime comprit que Blutel avait parlé de lui. Il essaya de se représenter la
scene, d’imaginer en quels termes il 1’avait dépeint. Il sentit confusément
que Genevieve savait d’autres choses sur sa vie. Il n’eut pas le temps de
réfléchir davantage. Blutel observa:

— QOui, j’ai dit a Genevieve que tu avais été a Vienne.

Maxime devina le double but de cette intervention.

Elle était destinée d’une part a lui faire croire qu’il n’avait dit que cela,
d’autre part a rappeler Genevieve a |’ordre. En effet, a partir de ce moment,
elle ne cessa pas de s’étonner aux moindres paroles de Maxime.

— 11 faut vous dire la vérité. J’ai été a Vienne avec l’espoir que je
trouverais une situation. Malheureusement, cela n’a pas été brillant. Je n’ai
rien trouveé.

— Et maintenant, que comptes-tu faire?

C’était la premiere fois que Blutel parlait avec sérieux. Quelque chose,
sur son visage, semblait le signaler. Il avait 1’air de s’en rendre compte lui-
méme comme ces gens au moment ou ils essaient de prononcer des paroles
sensées apres le fou rire. Il s’entendait parler, ce qui lui donnait justement



envie de reprendre le ton précédent pour se soulager. Mais il n’osait plus,
sentant que tout a coup le tour de la conversation avait changé, qu’il restait
seul en arriere. Il ne put pourtant s’empécher de sourire.

— Je pense a tout a I’heure.

Cependant qu’étonnés Maxime et Genevieve le regardaient avec
attention, il chercha ce qui avait pu étre dit de drdle. A cause de sa hate de
trouver, les paroles prononcées n’avaient plus ni forme ni sens. Il désigna
Maxime:

— Je ne pouvais croire que ¢’était toi!

Maxime et Genevieve sourirent comme 1’on acquiesce a une demande
que I’on n’a pas entendue. Blutel s’était repris. Il interrogea de nouveau son
ami:

— Maintenant, que comptes-tu faire?
Le vide qui séparait les deux questions identiques fut oublié aussitot.
— Je compte chercher une situation a Paris.

— Vous avez bien raison, fit Genevieve. Au fond, il n’y a qu’a Paris que
I’on puisse arriver a quelque chose. N’est-ce pas, André?

Pour paraitre cette fois suivre avec attention la conversation, Blutel
voulut discuter.

— Paris, c’est comme partout ailleurs. Pourquoi mets-tu Paris toujours
en avant ? Il n’y a pas que Paris sur la terre. J’ai des amis qui réussissent
tres bien a Lyon, a Boulogne-sur-Mer.

— Tu te contredis. Hier, tu affirmais le contraire.

— Laisse-moi finir. Paris, c’est bien pour ceux qui y ont toujours vécu,
qui y ont des relations. Je le reconnais. Mais a Maxime, cela lui est égal. Ce
qu’il veut avant tout c’est une situation ou il y ait de 1’avenir. Il ne 1’aura
pas ici.

Blutel excellait dans ce ton bon enfant. Il s’en servait a propos de tout.
Que I’on parlat par exemple d’une femme qui avait épousé un homme
beaucoup plus jeune qu’elle, il disait: « C’est tres bien. Je ne vois pas
pourquoi on trouverait cela mal. Il y a des femmes agées qui sont plus
jeunes de caractere que beaucoup de demoiselles a marier. »

— Alors tu crois que je devrais me rendre en province ? demanda
Maxime.



— Non, je ne te dis pas d’aller en province plus qu’aux colonies. Je dis
qu’il faut prendre la situation ou elle se trouve. Si c’est a Paris, tant mieux.

— Et toi, tu ne connaitrais rien?

— Au fait, tu ne connaitrais rien pour lui ? appuya Genevieve qui
regrettait de n’avoir pas posé cette question la premiere et qui pour se
rattraper avait répété presque textuellement ce que venait de dire Maxime.

Blutel fit semblant de réfléchir un instant. La premiere seconde, il pensa
a ses cigarettes qu’il venait de poser a coté de lui sur la table. Puis, se
surprenant, il fut soudain pris d’un petit remords. Il leva les yeux, chercha
dans sa mémoire des amis mais n’en trouva aucun, méme pas ceux qu’il
rencontrait tous les jours. Son esprit était completement vide. Les objets
qu’il apercevait autour de lui n’y laissaient méme plus de traces. A la fin, il
vit Maxime et Genevieve qui le regardaient. Il eut alors I’impression que
s’il disait « non » le vague persisterait a demeurer en son cerveau, qu’on le
prierait de chercher encore, qu’il faudrait recommencer a lever les yeux. Il
répondit:

— Je vois quelqu’un.

— Qui? demanda aussitot Geneviéeve.

Il n’avait aucun nom sur la bouche.

— Le gros.

— Quel gros?

— Enfin, tu sais bien?

— Masson?

— QOui, ’est ca. Il est entrepreneur a la Ville de Paris.

— Quel dommage que nous ne I’ayons pas invité ce soir. Si on avait su.
Mais au fait, Gibelin vient. Il pourrait peut-étre faire quelque chose pour ton
ami.

Genevieve regarda Maxime et lui sourit:

— Vous voyez, monsieur, je m’occupe de vous. André, si on ne le
talonne pas, se laisse aller.

Et se tournant vers Blutel :
— N’est-ce pas que si je n’étais pas la, tu ne ferais rien?
Apres avoir souri a sa femme, il dit:



— Maxime, tout s’arrange dans la vie. Il suffit de ne pas se faire de
mauvais sang. Regarde cet appartement, regarde ces meubles, ce n’est pas
luxueux, mais c’est quand méme quelque chose. Eh bien, tout cela, je I’ai
acquis par mon travail sans m’en rendre compte.

Il se versa a boire puis, s’apercevant que le verre de Genevieve était
vide, lui donna le sien.

— Tu as un peu de retard, Maxime, mais crois-moi, dans cinqg ans, tu
m’auras rattrapé.

— Tu exageres peut-étre un peu, fit Genevieve.

— Pourquoi?

— Au fait, c’est vrai, pourquoi?

Le diner terminé, tous trois se rendirent au salon. Il était neuf heures.
Genevieve, qui jusqu’a présent avait paru trouver du plaisir a causer avec
Maxime, ne se souciait plus de lui. Elle allait, venait, disparaissait plusieurs
minutes. Chaque fois qu’elle se trouvait face a face avec Maxime, elle lui
souriait comme si elle efit été obligée de le faire et détournait aussitot la
tete. Il ne s’expliquait pas ce changement. Profitant d’'un moment ou il était
seul avec Blutel qui, assis dans un fauteuil, fumait un cigare qu’elle lui avait
allumé, il lui demanda:

— Est-ce que tu crois que je 1’ai blessée?
— Tu es fou, elle est comme cela. Il ne faut pas faire attention. Dans un
quart d’heure, elle te fera tous les sourires.

Genevieve, en effet, était tres changeante. Sans que 1’on fit un geste ou
que I’on prononcat une parole qui pussent la froisser, elle passait tout a
coup de la bonne humeur la plus enjouée a un mutisme de fillette punie
injustement. Blutel avait au début essayé de la corriger de ce qu’il appelait
« ce grave défaut ». Mais il n’y était parvenu ni par la douceur ni par la
violence, car il était partisan d’user des deux méthodes. Il n’avait alors pas
tardé a en prendre son parti sans essayer de comprendre. Mais d’avoir été
obligé de s’interrompre au moment ou il racontait une histoire qui
I’intéressait, de remettre des parties de plaisir projetées, de se passer
plusieurs fois de déjeuner faisaient qu’il avait acquis une sorte
d’indifférence et que les désillusions qui 1’atteignaient au-dehors
1’affectaient moins. On sonna.

— Cela doit étre Demongeot, fit Blutel. Il arrive toujours le premier.



Il appela:
— Genevieve, Genevieve! et quand elle se trouva pres de lui:
— Cela va mieux, j’espere. Voila Demongeot.

Maxime remarqua que Blutel, qui avait affecté jusqu’a présent un certain
mépris a 1’égard de ses invités, changeait completement. Il devenait inquiet.
Il avait décroisé ses jambes.

— Allons, Geneviéve, efforce-toi d’étre gaie, Demongeot aime les gens
gais.

Genevieve, a ces mots, parut se reprendre. Elle semblait sortir d’un réve.

— C’est Demongeot, déja?

— Mais oui, cela ne peut étre que lui.

— Que faut-il que je fasse, dis-moi vite, André ?

Elle était perdue, un peu affolée, et justement a cause de cela on sentait
qu’elle avait retrouvé son état normal.

— Allons, Genevieve, éloigne-toi de moi. Ca a I’air béte.
Elle recula, se regarda dans la glace, vit Maxime, s’approcha de lui:

— Vous allez faire la connaissance de notre ami Demongeot, c’est un
homme charmant.

Un instant apres, la bonne 1’introduisait.

Demongeot était vétu avec simplicité. C’était un homme de quarante ans.
Il avait des joues creuses, un long nez mince et des pommettes saillantes
dont la peau, de ne reposer sur aucune chair, se couperosait au moindre
froid. Ses avant-bras étaient extraordinairement velus. Ils signalaient tout de
suite, a ceux qui voient en cela une des marques d’une forte constitution,
une vigueur et un tempérament ardents, mais apportaient ordinairement une
géne qui, si elle était infiniment légere, n’en ressemblait pas moins a celle
que causerait quelque infirmité grave, et n’en restreignaient pas moins
également le champ de la conversation puisque personne n’osait plus parler
d’animaux. Les jugements qu’il portait sur autrui étaient empreints
d’indulgence. Hanté par le besoin d’étre logique avec soi-méme, il
expliquait ses contradictions, en voyait a chaque instant dans ses paroles, ce
qui rendait ses phrases pleines d’incidences si longues, si compliquées que
les jeunes personnes le tenaient pour un « raseur » et se moquaient de lui
avec peu d’esprit car, pour le faire, elles s’interrompaient ou il ne se fiit pas
interrompu, partaient dans des dissertations qu’elles rendaient grotesques



par I’emploi de mots qui n’eussent pu sortir de sa bouche. Vers trente ans, il
s’était apercu que tout ce qu’il avait espéré dans sa jeunesse ne se réaliserait
pas, que sa place dans le monde était déja fixée, son chemin tracé, qu’il
n’avait plus qu’a vivre paisiblement en exercant sa profession de dentiste. Il
voulut alors se former un caractere a soi, défini, qui elit quelque grandeur et
dominat la vie quotidienne. A cette fin, il s’examina, remarqua qu’il était,
au fond, insensible au gain, qu’il était bon, mais pas au point de se sacrifier.
De cette faiblesse était justement né ce besoin de se connaitre qui ne le
quitta plus. Il se placait a présent comme 1’arbitre de lui-méme et des autres.
Déja, enfant, il avait aimé a arbitrer les jeux. Il chassa de soi toute ambition
et tout désir et ne vécut plus qu’avec la pensée de regarder et de juger. Il
répétait souvent cette phrase malgré son coté béte: « Je suis un spectateur
au théatre de la vie. » Puisqu’il ne s’était jamais senti irrésistiblement
emporté par une qualité ou un défaut, il tira parti de sa neutralité et posa a
I’homme équilibré. Il commencait a parler rarement, mais quand cela lui
arrivait ne s’arrétait plus, veillant alors a ne blesser personne, a ne pas
perdre son sang-froid. Il affectait d’avoir sur toutes choses la vue la plus
juste. Il croyait au désintéressement, mais en parlait de telle facon que, un
fait jetant sur lui une nouvelle lumiere, il elit pu se désister. Ce qu’il avait
attendu de la vie, il ne 1’avait jamais nettement défini. Il avait plus senti la
loi de son étre que volontairement imaginé des réussites féeriques. Le
passage de la jeunesse pleine de réves a la maturité s’était effectué sans
qu’il s’en fiit apercu. Ce qu’il regrettait était imprécis. Il ne gardait de son
enfance qu’un souvenir chaud et plein d’un mystere assez fort pour qu’il
comprit qu’il avait manqué quelque chose. Sa vie s’était poursuivie sans
changement. A quarante ans, il se retrouvait dans le méme décor de sa
jeunesse. Il veillait maintenant a ne pas se laisser envahir par 1’amertume.
Aucune aventure ne lui avait appris a jouir avec sagesse de sa paix. La force
des choses lui avait pourtant donné cette sagesse. Les vies miraculeuses
I’étonnaient. Il ressentait a 1’endroit des hommes qui avaient vécu
intensément une animosité qui, au début, avait été marquée d’une pointe
d’envie et qui, par la suite, a 1’age ou toutes ses aspirations vagues s’étaient
évanouies, s’était transformée en critique indulgente. 11 affectait
I’indulgence en toute circonstance, ce qui le mettait parfois en facheuse
posture vis-a-vis de sa femme qui professait la théorie contraire, pour qui
I’indulgence était une porte ouverte a tous les vices. Il se répétait souvent
que, membre d’un jury, il acquitterait le pire assassin, non pas que son acte



ne lui inspirat point de dégolt, mais a cause de sa religion de I’indulgence.
Il aimait a se mettre de tous les arbitrages, de tous les comités juges, et
regrettait que les circonstances ne lui eussent point permis d’entrer dans la
magistrature. Il aurait été le « bon juge », celui qui est accessible a toutes
les miséres humaines, celui qui sait pardonner. Et si les événements
I’avaient placé devant le méme assassin qui, acquitté par lui, eit commis un
deuxieme crime, il I’elit peut-étre encore acquitté, car il trouvait sa
supériorité sur autrui de ne jamais se lasser d’étre indulgent. Pourtant, il
arrivait un moment ou son indulgence se lassait. C’était vers la cinquieme
ou sixieme fois que 1’on manquait a ses devoirs. Alors, froidement, il ne
pardonnait plus. Il lui apparaissait que cela avait été dans le but de se
modquer de lui, de le provoquer, que 1’on persistait dans le mal. Il se sentait
blessé dans son amour-propre et condamnait. Il expliquait ensuite son
changement et, comme les bons soldats déplorent les exces d’une forte téte
qui fait consigner toute la compagnie, il déplorait qu’a cause de certains il
fit impossible de vivre en paix. Il ne tirait pourtant de cela aucun
enseignement. Chacun de ces cas était pour lui le dernier. Il ne désespérait
pas qu’un jour les hommes s’entendraient entre eux, et cela grace a
I’indulgence qui, plus qu’une prédisposition particuliere de I’esprit, était a
ses yeux la source du bonheur de demain. Chaque jour, de nombreux cas de
conscience se présentaient a lui, 1’obligeaient a réfléchir longuement avant
d’adopter une attitude, méme lorsqu’il s’agissait d’enfantillages. Mais dans
les grandes circonstances, affolé, il ne se posait aucune question et penchait
tout de suite vers la solution qui troublerait le moins sa quiétude. Ce n’était
qu’apres, lorsque les choses s’étaient arrangées, qu’il réfléchissait sur le
parti qu’il avait pris. Il avait alors le don de se justifier. Avait-il blessé
quelque ami pauvre, avait-il agi avec trop de rapidité pour obtenir une
faveur, qu’il trouvait au fond de lui-méme des excuses. « Je ne suis pas
encore maitre de moi. Je suis trop impulsif et trop peu fait pour lutter. » La
paix revenue, il redevenait indulgent, bon et généreux. Mais il était quelque
chose qu’il ne pouvait supporter, qui le rendait malade au point de
I’empécher de dormir et qui, en grande partie, expliquait le renoncement
dans lequel il vivait, c’était d’étre en compétition, pour quoi que ce fiit,
avec d’autres personnes. Cela lui était intolérable. Il redoutait ces luttes, les
fuyait et affectait a leur endroit un profond mépris. La pensée que d’autres
manceuvraient mieux que lui, que les juges n’avaient pas plus de raisons de
pencher pour lui que pour ses concurrents faisait qu’il préférait se retirer



malgré la joie qu’il elit eue a remporter la victoire. Il suivait alors d’un ceil
apparemment distrait les épisodes de la lutte, affectait de n’attacher a tout
cela que peu d’importance et de paraitre plus proche d’une vie simple. Cela,
tout le monde le croyait et lui-méme, en dépit de sa clairvoyance, ne s’était
jamais avoué son inquiétude et son envie. A vingt ans, il avait aimé, en
méme temps qu’un camarade, la méme femme. C’était un des plus mauvais
souvenirs de sa vie. Apres avoir tenté de supplanter son ami, il avait
soudain abandonné la partie. Deux ans plus tard, ayant rencontré son rival,
il lui avait dit que c’était a cause de son amitié pour lui qu’il s’était retiré.
Depuis, I’ami lui vouait encore une gratitude que Demongeot acceptait avec
la certitude qu’elle lui était due, mais en affectant de la trouver injustifiée,
ce qui ne faisait qu’accroitre I’impression de profond désintéressement qu’il
donnait. Il était autre chose qu’il ne pouvait supporter : la rancune. Il
divisait les hommes en deux catégories. La premiéere, celle ou les hommes
n’étaient pas rancuniers, il la parait de toutes les qualités dans la
conversation et allait parfois si loin qu'un scrupule 1’envahissait et qu’il
terminait par quelque phrase restrictive. La seconde, celle des rancuniers, il
lui vouait une telle hostilité qu’il ne voulait, parmi ses amis, aucun homme
qui en fit partie. Demongeot, en bon Francais, s’attristait sur les défauts de
son pays. Il devinait I’impression que le Francais faisait a 1’étranger,
souffrait dans son amour-propre de la lenteur des administrations a la
pensée que des visiteurs s’en rendraient compte. Et chaque fois qu’un pays
se mettait en république, il ressentait une diminution de sa propre personne
comme si la France perdait de son prestige moral, comme si les idées
généreuses ne partaient plus d’elle.

Demongeot avait un grave défaut qui I’affectait beaucoup, qu’il essayait
de combattre, qu’il avait enrayé en vieillissant, moins par sa volonté que par
I’age. Il se mettait parfois dans des coléres rouges. A présent, cela ne lui
arrivait plus, en moyenne, qu’une fois par mois. Il rentrait chez lui tres
calme, s’asseyait, lisait son journal. Sa femme était chez des amis. D’abord,
il se raisonnait. Mais plus le temps passait, plus naissait en lui une sourde
colére. Sa femme arrivait. Alors, soudain, il ne se maitrisait plus. Aucune
parole n’elit pu le calmer. Il s’approchait d’elle et comme un fou se mettait
a l’injurier, retrouvant dans sa mémoire les termes les plus grossiers
entendus pendant la guerre, parlant argot, et parfois allant jusqu’a la frapper
avec une telle violence qu’elle se défendait en empoignant n’importe quel
objet, en appelant au secours, ce qui me faisait qu’accroitre encore sa rage.



Il tentait de la baillonner. Elle mordait ses mains, le griffait, lui déchirait ses
vétements. Sa colere disparaissait pour faire place a une sorte de besoin
impérieux de frapper qui lui semblait, lorsque apres il réfléchissait a ces
scenes, devoir étre plus naturel, moins honteux que la rage du début.
Soudain, dans le temps qu’il lui fallait pour abattre le poing qu’il avait déja
levé, un voile passait devant ses yeux, une sorte d’apaisement 1’inondait, si
profond qu’il sentait a cette seconde, pour la premiére fois, les blessures
que lui avait faites sa femme. Il gagnait son buyreau, se mettait de 1’eau
oxygénée sur ses plaies, se regardait dans une glace, marchait sans bruit
pour entendre au travers de la cloison ce que faisait sa femme. Il tremblait
alors de I’avoir grievement blessée, se sentait tout d’un coup rassuré quand
il D’entendait sangloter. Debout, completement démoralisé, il ne se
reprochait rien tant I’intensité de ses crises le dépassait. Il restait ainsi
quelques minutes tres calme, durant lesquelles il regardait la profondeur de
ses plaies, remettait de I’ordre dans sa toilette en vue de quelque visiteur qui
pourrait justement arriver. Puis, soudain, il tombait sur un divan et pleurait a
chaudes larmes, en silence, pour que sa femme ne ’entendit pas. Il y avait
quelques années, alors que des élans de tendresse 1’animaient encore, il
revenait, peu apres, vers sa compagne et a genoux, le visage couvert de
larmes, lui demandait pardon. Mais a présent ce besoin de pardon, il ne le
ressentait plus. En se mettant en colere, c’était comme une vengeance
contre toute la terre, contre ceux qui I’avaient empéché de rester toujours
jeune, qu’il exercait. Ses acces passés, il demeurait plusieurs jours sans voir
sa femme. Il I’évitait. Il avait honte de lui-méme. La premiere elle lui
parlait. Elle le suppliait de lui demander pardon, de lui jurer qu’il ne
recommencerait plus. Il obéissait et, quand elle lui demandait de répéter son
pardon, il le faisait avec tant de mauvais cceur qu’elle n’osait plus le lui
demander une troisieme fois.

— Comment va M™ Demongeot ? Pourquoi ne vous accompagne-t-elle
donc jamais ? fit Genevieve qui avait retrouvé son état normal plus
rapidement que d’habitude, grace a la présence de deux invités et a 1’effort
de volonté que, pour le rendre plus tangible a soi-méme, elle avait
accompagné d’exhortations intérieures qui, contrastant tellement avec son
mutisme de tout a I’heure, lui étaient apparues comme des cris désespérés.

— Merci, elle va tres bien. Mais nous ne sortons jamais ensemble. Ma
femme ne veut pas quitter son intérieur.



Blutel eut envie de dire avec ironie: « C’est comme Genevieve. » Mais il
se retint. Il reprochait continuellement a sa maitresse de trop sortir. Il
craignit que cette remarque ne lui causat une nouvelle crise. Comme il s’en
était fallu de si peu qu’il ne parlat, il ne put s’empécher d’observer sur le
ton destiné a la premiére phrase:

— M™ Demongeot n’aime peut-étre pas venir chez moi?

En prononcant ces mots, il sentit que Genevieve serait contente.
Plusieurs fois, elle avait manifesté de 1’étonnement que M™ Demongeot ne
lui rendit jamais une visite, mais sans attacher a ce détail I’importance que
Blutel soupgonnait car elle prétait a Demongeot ce méme sentiment qu’elle
éprouvait et qui faisait qu’elle s’imaginait que c’était lui qui défendait a sa
femme de sortir afin que la présence de celle-ci ne le génat point pour plaire
a Genevieve.

— Pas du tout. Ma femme me parle souvent de vous. Mais elle a un
caractere a part. Elle a beau étre tres dévouée, avoir pour moi une affection
telle que si je venais a mourir elle se sentirait abandonnée sur la terre, une
disposition de son esprit fait qu’elle ne peut pas supporter que du monde ou
méme une seule personne me parle quand elle se trouve prés de moi.

— C’est de la jalousie, interrompit Blutel.

— Non, elle n’est pas jalouse. Elle se résigne tres bien. Elle ne
m’empéche pas de sortir. Tenez, ce soir, elle ne m’a rien dit, et ne croyez
pas que toute seule dans notre appartement elle souffre. Que je sois chez
vous lui est indifférent. Seulement, elle ne peut pas supporter ce que je vous
ai dit tout a I’heure. Tenez, méme lorsque ma mere vient passer huit jours a
Noél, ma femme ne m’adresse pas la parole.

— C’est tres curieux, fit Genevieve, 1égerement mortifiée a la pensée
que M™ Demongeot ne lui rendait pas visite pour les raisons qu’elle avait
supposées et que les explications de son invité étaient de celles qui, a ses
yeux, ne pouvaient étre inventées.

De deviner I’amour que M™ Demongeot portait a son mari, elle en
concut une pointe de jalousie, non pas qu’elle efit quelque penchant pour
Demongeot, mais de soupconner que tous les hommes présents dans son
salon avaient, eux aussi, deviné cet amour. Elle n’eut plus qu’une pensée :
trouver un défaut a M™ Demongeot.

— Mais si elle ne sort jamais, vous devez a la longue vous ennuyer. Cela
ne doit pas étre drole de rester enfermé des jours et des jours. Je sais que



moi je ne pourrais pas le supporter. D’aller au théatre une fois par semaine,
ce n’est tout de méme pas un défaut.

— Vous savez comme je vis en moi-méme ou plutdt comme j’essaie de
le faire. Le théatre, pour vous parler en toute franchise, cela ne m’intéresse
pas. Il y a bien une dizaine d’années que je n’ai pas été dans une salle de
spectacle.

— Vous avez bien raison, monsieur Demongeot, dit Blutel qui, de voir sa
maitresse si agressive, n’avait plus de scrupule de la contrarier.

— Je n’ai ni raison ni tort. Je comprends tres bien qu’il existe des gens
qui prennent de 1’agrément a voir une jolie piece de théatre, jouée par des
artistes réputés. Je ne veux surtout pas que vous supposiez qu’ils me sont
antipathiques parce que, moi, je ne sors pas.

— Evidemment. Vous avez raison tout de méme, monsieur Demongeot.
On a beau dire, s’amuser c’est superficiel.

Ce dernier adjectif faisait partie du vocabulaire dont Blutel se servait des
qu’il se trouvait mélé a une conversation qui s’élevait au-dessus du ton
familier de la plaisanterie. Il continua:

— La plupart des music-halls, car n’oublions pas que ces derniers
attirent les foules, ont une note qui ne plait pas a tout le monde. Le
spectacle de la vie, pour ceux qui savent voir, est encore plus significatif.

Demongeot cherchait a comprendre. Un silence accueillit les paroles de
Blutel. Pour leur donner un rapport avec la conversation, il ajouta:

— C’est comme le théatre.

— Le théatre?

— Oui. Chaque théatre a sa note.

Demongeot réfléchit un instant, puis observa:

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais aucun théatre, aucun music-hall
ne m’intéresse. Je vous assure que je préfere rester chez moi a lire ou a
méditer.

— Et vous, monsieur Maxime, que pensez-vous sur la question ?
demanda Genevieve qui avait remarqué que personne ne parlait au jeune
homme.

Demongeot, pour la premiere fois, le regarda. Il avait senti sa présence
tout en parlant, mais avait affecté de 1’ignorer a cause de cette tournure de
son esprit qui faisait que les gens nouveaux, ou qu’il les rencontrat, il



commencait toujours, sans s’en rendre compte, par les hair, non par jalousie
ni par crainte qu’ils fussent possesseurs de dons plus brillants que les siens,
mais parce qu’il lui semblait que, du seul fait que quelqu’un entrait dans sa
vie, il bénéficiait immédiatement de tout ce que lui, Demongeot, avait
acquis et cela sans en avoir eu la peine. Bien qu’il fiit timide et n’osat faire
de longues phrases, Maxime répondit:

— J’aimerais a aller a tous les spectacles, méme au cinéma, mais pas
plus d’une fois par semaine.

— Et moi, je ne m’en cache pas, j’aime le cinéma, fit Genevieve.

Que tout de suite apres qu’il avait donné son avis quelqu’un efit parlé
encouragea Maxime. Il ressentit une impression agréable a la pensée que ce
qu’il venait de dire n’était pas ridicule, que cela avait eu aussi bien 1’air
d’une phrase que toutes celles que 1’on avait prononcées avant lui, qu’a
peine il s’était tu Genevieve avait pris la parole sans 1’hésitation qu’elle
n’efit point manqué de marquer s’il s’était mal exprimé. Enhardi, il
continua:

— D’ailleurs, on se lasserait vite d’aller au théatre si on assistait chaque
jour...

Il n’eut pas le temps d’achever, la bonne annonca M™ Berville.

C’était une femme dont le visage poudré et les yeux faits avaient une
expression d’une extraordinaire candeur. Elle portait une robe de soie noire
décolletée recouverte de tant de dentelles qu’on distinguait, en les regardant
quelques instants, cing a six motifs différents.

Ses mains maigres et couvertes de taches de rousseur étaient parées de
bagues. Elle vivait pauvrement dans un vaste appartement dont le
propriétaire augmentait le loyer a chaque loi nouvelle et dont elle sous-
louait deux pieces, ce qui I’avait amenée, pour la premiere fois de sa vie
lorsqu’elle avait dii le déclarer, a entrer en contact avec la préfecture de
police. Elle gardait de la visite qu’elle avait faite a la Direction des hotels et
meublés un si mauvais souvenir que, s’il lui avait fallu en faire une seconde,



elle efit préféré donner congé a ses deux locataires, pourtant si bien élevés,
comme elle disait. Veuve d’un colonel mort quelques mois avant la guerre,
d’une pneumonie, elle recevait une pension qui passait a 1’achat de toilettes
et de bibelots. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne parlat des domestiques
qui I’avaient servie et dont elle se rappelait les noms, du chateau de la
Guillotiere ou elle s’était rendue chaque été, des soirées lointaines qu’elle
donnait en son hotel particulier de la rue de Miromesnil et ou venaient des
poetes. « Ils venaient dans des capes. Ils avaient 1’air de tant souffrir pour
leur art que je courais vite, en cachette, dans ma chambre. Quand je
revenais, avant qu’ils partissent, je leur donnais une enveloppe. Ah! comme
ils me remerciaient gentiment. Dans les milieux des artistes, on m’appelait
“la bonne M™ Berville” ». Elle embellissait ainsi son passé. Elle changeait
la condition d’un passant qui lui avait ramassé un gant, en faisait un des
premiers ouvriers électriciens pour que sa beauté planat sur tous les
hommes. Il avait balbutié en lui rendant son gant, inventait-elle, et s’était
enfui tout rouge. Et elle ajoutait qu’elle était restée tres digne. Chaque fois
qu’elle rencontrait une amie, elle lui racontait la mort de son mari. « J’étais
a son chevet. Il reposait, tres calme, les bras en croix sur la poitrine. Il ne
souffrait pas. Je m’assoupissais, lorsque je I’entendis se tourner, puis
murmurer : “Chérie.” Je m’approchai, lui pris la main, 1’embrassai sur le
front. Il me repoussa doucement. Il pouvait a peine parler. D’un geste il me
fit comprendre qu’il voulait me voir. Il avait les yeux ouverts et si tristes. Ils
étaient mouillés, mais je ne crois pas qu’il pleurait parce que son visage
était calme. Chérie. Ses levres tremblerent. Il devait souffrir. Je le voyais
faire des efforts pour prononcer un mot. J’eus peur. J’aurais voulu courir
chercher le docteur, prévenir la garde-malade, mais je n’osai le quitter. Il me
serra la main, comme pour s’accrocher a la vie. Soudain, il murmura: “Je
t’aime.” Il était mort. »

Lorsque M™ Berville avait fini, elle éclatait en sanglots. Le mensonge de
ce récit lui importait peu. C’était la mort qu’elle avait imaginée de I’homme
qui I’e(it adorée qu’elle racontait. Jamais son récit ne variait, car chaque fois
elle revivait cette mort avec la méme intensité.

M™ Berville ne transformait que le passé. Comme si elle efit senti que
les mensonges de la vie quotidienne eussent diminué ce qu’elle montrait de
son passé, elle était d’une franchise scrupuleuse dans le présent, allant
méme jusqu’a inventer des détails qui rendaient la vérité vraisemblable
lorsqu’elle ne 1’était pas. Elle ne disait pas: « Simone est venue me voir hier



apres-midi. » Elle disait: « J’étais en train de coudre lorsque soudain on a
sonné : c’était Simone. » Elle voulait qu’il se dégageat d’elle un tel accent
de sincérité que 1’on ne piit la suspecter lorsqu’elle rappelait un fait embelli
de sa jeunesse, lorsqu’elle parlait des jeunes gens qui la courtisaient, de sa
beauté, de ses bijoux, de I’amour que lui vouait son mari. Elle avait
conservé tous les cadeaux, toutes les lettres et celles-ci, quand elle les
relisait, bien qu’elles fussent moins tendres qu’elle ne le supposait, elle les
voyait écrites en un langage précieux et en récitait des passages sur le ton
qu’elle et pris pour dire une priere. « Chere aimée, je n’oublierai jamais
votre doux visage. » Ainsi finissait une de ces lettres. Mais elle ajoutait, la
voix tremblante, les mains ouvertes : « ... vos yeux si profonds, votre
grande ame entourée de mystere, votre cceur qui restera toujours pour moi
I’énigme de ma vie. »

Le matin surtout, quand elle s’éveillait sans son imagination que le repos
avait chassée, dans sa chambre froide, au chauffage central détraqué depuis
que deux étages de I’immeuble avaient servi d’annexe au ministere des
Pensions, il lui apparaissait que ce passé était vraiment mort. Le souvenir
d’heures heureuses ou tragiques qui ont laissé une empreinte profonde en
vous reste longtemps aussi vivant que la réalité. Puis, malgré les luttes
qu’on livre a I’oubli, il s’efface. C’est alors qu’une odeur matinale, qu’une
journée froide en été, chaude en hiver, que la maniere d’un oiseau de se
poser sur le sol, qu’une association d’idées rapide le font de nouveau surgir
devant nous, aussi réel. Mais a la seconde qui suit, au moment ou 1’on
comprend tout d’un coup qu’il est bien mort, un point douloureux et fugitif
lui aussi nous serre la poitrine. M™ Berville ressentait plusieurs fois par
jour cette oppression d’un instant, et dans le calme de sa vie solitaire le
recherchait. Elle s’efforcait de ne penser a rien pour se laisser surprendre
par la sensation a peine perceptible qui ferait naitre encore devant elle ce
passé, puis ce point a la poitrine. Et cette oppression était a ses yeux la
preuve palpable que quelque chose de beau avait existé, qu’elle avait
vraiment été embrassée au cours d’une féte par un président de la
République, que son mari 1’avait vraiment adorée, qu’il était vraiment mort
comme elle le racontait, puisque le souvenir de tout cela la remuait encore
aujourd’hui jusque dans sa respiration.

La vue des jeunes gens ne lui causait aucune envie. Dans son esprit, ils

étaient semblables a ceux de son temps. Elle aimait leur compagnie et,
n’efit-ce été la crainte qu’ils lui manquassent de respect, elle efit joué avec



eux. Le respect de la femme, la galanterie étaient pour elle les plus belles
qualités d’un homme. Pour les mériter, il fallait que la femme fit digne.
C’était avec dignité qu’elle accomplissait les plus petits actes de la vie
journaliere. Les sourires ironiques qui, parfois, accueillaient ses paroles ne
I’atteignaient point. Elle ne les remarquait pas ou les prenait pour des
marques de courtoisie. Elle n’avait jamais discerné I’ironie, ce qui avait été
la cause que plusieurs fois, au cours de son existence, elle s’était trouvée en
face de gens qui avaient eu le fou rire sans qu’elle siit pourquoi.
Instinctivement, elle avait eu, depuis, le fou rire et I’ironie en horreur. Elle
sentait qu’ils diminuaient la grandeur de chaque chose, placaient les plus
beaux gestes sur un plan qu’elle devinait pourtant n’étre pas bas, mais
contraire a sa nature. Dans I’immeuble ou elle habitait depuis la mort de son
mari, a cause de ses toilettes de jeune fille, claires et décolletées, a cause
des soins qu’elle donnait a son visage, on la prenait pour une folle. Vétue de
soie, porteuse d’une ombrelle, elle entrait chez le crémier, chez le boulanger
faire ses maigres emplettes. Elle demandait qu’on enveloppat ses moindres
achats qu’elle glissait ensuite dans son sac a main orné de verroterie. Tout le
monde la connaissait. Certains la prenaient pour une ancienne fille de
mauvaise vie. Un apres-midi, comme elle rentrait chez elle, elle avait
remarqué que deux hommes s’étaient moqués d’elle. Elle ne s’était pas
fachée et avait continué son chemin. Mais une fois enfermée dans son
appartement, elle avait été profondément affectée. Depuis, elle remarquait
souvent des gens, la plupart des ouvriers, qui revenaient sur leurs pas pour
la regarder une deuxieme fois. Elle ne comprenait alors pas ce qu’ils
disaient. Plusieurs de ces visages penchés vers elle dans la rue demeuraient
gravés dans sa mémoire. Elle les craignait comme des choses hideuses,
comme ce qu’elle soupgonnait de la misere, de 1’alcoolisme, des prisons, et
un drame arrivait-il qu’elle s’imaginait le meurtrier semblable a 1’un de ces
visages. Ce n’était que cette place que la méchanceté avait pu conquérir en
elle. Sentimentale et pleine d’illusions, elle n’avait jamais été décue. Elle
disait souvent que, si elle avait eu de la voix, elle elit étonné le monde, car
elle avait I’impression d’étre seule a sentir profondément la musique. A la
mort de son mari, elle ressentit plus le sentiment d’étre seule au monde et
sans défense que la douleur de perdre pour toujours un homme qu’elle
aimait. Ce qu’elle craignait c’était qu’il ne souffrit a présent de ne pouvoir
la protéger. Elle ne 1’avait jamais regretté un instant et lui prétait encore vie
dans le ciel pour que ce fiit lui qui la regrettat. Puis, durant la guerre, elle



s’était réfugiée dans son passé qui lui apparaissait si calme et si ensoleillé, a
coté de I’horreur de la vie d’alors, qu’elle tombait parfois dans des acces de
désespoir de ne vivre ses années de bonheur que dans son esprit, d’étre
impuissante malgré ses efforts de volonté a les faire renaitre. Mais a force
de vouloir ressusciter ce passé au milieu duquel elle se voyait évoluer,
grandie, aimée, turbulente et capricieuse, il arriva qu’un soir ou elle se
sentit nerveuse et fatiguée elle s’imagina étre réellement cette enfant
espiegle et que, dans la solitude de son appartement, elle se mit a jouer
devant une glace, puis a courir d’une piéece a I’autre, puis encore a dire des
mots sans suite, sur des tons différents pour imiter un dialogue, en pensant
que ses réponses a elle étaient pleines d’esprit. Au début, quand le désir de
ressembler a I’enfant qu’elle avait été la prenait, elle s’en rendait compte.
Elle se disait qu’elle faisait cela parce qu’elle le voulait bien, qu’elle était
capable de s’arréter quand cela lui plaisait. « D’ailleurs, je ne m’amuse
ainsi que lorsque je suis seule. » Mais, peu a peu, cette manie s’affirma. Elle
ne put plus s’en passer. Il arriva méme une fois qu’elle se mit soudain a rire
dans la rue comme un enfant, a chanter une chanson d’école, a remuer ses
doigts maigres avec une agilité qui surprenait chez une personne de cet age.
Des passants sourirent. Ce ne fut que lorsque 1’un d’eux voulut la conduire
dans une pharmacie qu’elle revint a elle. Les gens attroupés lui causerent
une frayeur telle qu’elle s’enfuit par une ruelle, rouge de honte, sans oser se
retourner. Depuis cette aventure, elle sortait le moins possible et se
surveillait continuellement. Des qu’elle voyait un jouet, une jolie robe ou
entendait un air de musique, elle serrait les poings pour se meurtrir avec ses
ongles, parce qu’elle sentait que la vue seule d’une jolie chose suffisait a lui
faire perdre tout contrdle sur elle-méme. Elle acceptait pourtant toutes les
invitations, car le monde la délassait. Elle avait alors moins besoin de se
surveiller. Elle se laissait aller un peu plus. La présence de personnes autour
d’elle, a cause de sa fierté plus forte encore que son mal, faisait qu’elle
gardait sa maitrise. Elle se reposait alors. Elle se sentait soulagée et partait
la derniére tant elle redoutait le moment ou, de nouveau seule, il faudrait
qu’elle s’observat sans répit.

Genevieve, si prompte a découvrir ce qu’il y a de sincere dans un
sentiment, avait eu pour M™ Berville, au début de leur liaison, une légere
sympathie. D’étre attirée vers quelqu’un lui arrivait si rarement qu’elle en
fut contente comme si elle se justifiait et qu’elle ne tarda point a passer aux
marques d’une grande amitié sans que celles-ci eussent été dans son cceur.



Elle avait deviné que la naiveté de cette dame agée n’était pas feinte. Afin
de prévenir le reproche qu’elle sentait imminent qu’elle ne se liait jamais
avec les femmes, elle avait usé de cette sympathie du commencement pour
simuler avec plus de bonheur un profond enthousiasme a I’égard de
M™ Berville. « Ce n’est pas elle, disait-elle, qui aurait provoqué les
hommes. Elle a pourtant dii étre mieux que ces femmes d’aujourd’hui qui
ressemblent a des garcons. Aussi, dans 1’ancien temps, I’homme respectait-
il la femme. Tandis que maintenant, je suis stire qu’il la méprise. » Par la
suite, lorsqu’elle eut remarqué que M™ Berville ne parlait que de soi, ne
racontait que les mémes histoires, Genevieve devint plus froide. C’était
d’ailleurs ce qui s’était passé avec toutes ses amies. Une personne entrevue
lui semblait toujours posséder les plus brillantes qualités, la vie la plus
réguliere, devoir ignorer les mots d’argot, les scenes de ménage. Cette
illusion, qui était un peu la cause de ce besoin qu’elle éprouvait de plaire a
tous les hommes justement parce que, lorsqu’elle ne les connaissait pas, elle
leur prétait mille qualités, lui apparaissait apres ridicule et faisait, a mesure
qu’elle vieillissait, qu’elle se tenait de plus en plus sur la défensive. André
Blutel, lui, ressentait pour M™ Berville un sentiment paternel que, malgré la
différence d’age, il ne pouvait s’empécher de manifester. Ce n’était que
lorsqu’il était échauffé qu’il oubliait de I’envelopper des formules destinées
a le faire accepter. Il se trouvait alors parfois devant une phrase qu’il venait
de prononcer, dont I’énormité lui apparaissait soudain. Il s’attendait a une
réponse seche. Mais M™ Berville le regardait un instant, durant lequel il
semblait qu’elle avait compris, puis continuait de parler. Quant a
Demongeot, il avait rencontré M™ Berville trois fois. Il attendait
patiemment, pour formuler un jugement sur elle, qu’il la conniit davantage.
Il se contentait de 1’observer sans hate. Il avait senti qu’elle se montrerait
elle-méme sous son vrai jour, qu’elle n’était pas dissimulatrice et que, par
conséquent, il avait tout le temps de la juger.

— J’espere, chere madame Berville, que le vent et la nuit ne vous ont
pas fait peur ? fit Blutel qui, comme s’il parlait a un enfant, montrait la
fenétre et imitait le mouvement du vent en déplacant une main devant lui.

— Vous étes perspicace, docteur, le vent me fait peur depuis la nuit ou
est mort mon pauvre mari et ou il ventait si fort.

M™ Berville regarda Maxime. Alors que Demongeot haissait les visages
nouveaux, elle, au contraire, se sentait attirée vers eux. Elle désirait toujours
revoir en téte a téte les personnes a qui on la présentait afin de pouvoir leur



raconter sa vie. Elles seraient attendries, la consoleraient. M™ Berville, au
lieu de juger les gens d’apres leur caractere, les jugeait bien ou mal selon
qu’elle les connaissait depuis peu ou beaucoup de temps.

— C’est la premiere fois que vous venez chez le docteur?

M™ Berville n’était pas curieuse. Mais le monde 1’intéressait si peu
qu’elle questionnait ses interlocuteurs dans le seul but de paraitre faire cas
de leurs réponses.

— Oui, madame. C’est la premiere fois.

— Il n’était pas a Paris, fit Blutel a la maniere d’un officier soupconné
de parti pris a I’égard de I’un de ses soldats.

— Et ou était-il donc ce jeune homme?
— A Vienne.

— Mais c’est une ville charmante... Au temps ou je recevais, il y a bien
de cela une trentaine d’années, une Autrichienne qui était belle comme le
jour, et de qui mon pauvre Raymond disait: « Ce n’est pas moi qui voudrais
étre son mari », venait me rendre visite tres souvent. Mon Dieu, qu’elle était
belle. Elle était blonde, plus blonde que vous, monsieur, et d’une
gentillesse. Elle me demandait souvent 1’explication d’un mot : « Vous,
madame Berville, qui étes Francaise, dites-moi s’il vous plait ce que c’est
qu’une Samaritaine. » Elle était fantasque. Il lui passait tout le temps des
idées saugrenues par la téte. Un jour elle voulait absolument me faire
changer de place un de mes vases japonais, un autre elle me demandait de
lui rendre un cadeau qu’elle m’avait fait. « Cela, ce n’est pas pour vous,
madame Berville. Une mauvaise idée m’a trompée. Je vous donnerai un
autre cadeau beaucoup plus beau et différent. »

Genevieve écoutait avec attention mais, afin de laisser entendre a ses
voisins qu’elle n’était pas dupe de M™ Berville, elle faisait, presque a ras
du sol, comme si elle efit appelé un chien, des sortes de chiquenaudes
silencieuses, tout en apportant a cacher ses mains ce méme soin que lorsque
enfant et jeune fille elle les dissimulait sous son pupitre ou sous la table
pour faire un signe. Elle n’avait jamais tant tenu a ridiculiser M™ Berville
qui, justement ce soir-la, était plus raisonnable que de coutume. Que 1’on
parlat d’une jeune fille belle, coquette et impertinente était intolérable a
Genevieve car, a ses yeux, cC’était de telles femmes que les hommes
désiraient le plus. Elle ressentait alors un sentiment si bas que, comme
lorsqu’elle était obligée de mentir tout de suite apres avoir commis un acte



qu’elle voulait dissimuler, elle avait 1’impression que ses interlocuteurs
lisaient toutes ses pensées sur son visage. D’un geste qui avait 1’air en
méme temps de chasser la fumée de sa cigarette, Blutel lui fit comprendre
de cesser ces signes.

Demongeot suivait gravement la conversation, posant méme des
questions lorsque la signification d’un détail lui échappait. Peu a peu, un
portrait de M™ Berville se dessinait dans son esprit. C’était celui d’une
femme orgueilleuse, ne pouvant s’accommoder de sa géne présente et dont
la candeur devait étre feinte puisque, invariablement, elle se manifestait de
la méme maniere, alors que, selon Demongeot, il y avait certainement plus
de variété dans la vie. Il avait la manie de toujours commencer par
mésestimer autrui, cela afin d’avoir plus de mérite a exercer une
indulgence. Mais comme il compensait les défauts par des qualités, pour
que ses jugements eussent quelque solidité, il trouvait aussi en M™ Berville
une certaine habileté a choisir ses histoires, une certaine facilité pour les
raconter et les rendre vraisemblables. A cette question qu’il se posait
souvent quand il se trouvait devant une personne qu’il connaissait mal :
« Est-elle honnéte ? » et a laquelle il répondait apres avoir imaginé cette
personne dans des situations prétant a des actes coupables comme par
exemple seule a coté d’un trésor, trouvant un portefeuille sur une route
déserte, au chevet d’un riche moribond solitaire, il répondit apres avoir
longuement regardé M™ Berville : « Je ne crois pas qu’elle toucherait a
quelque chose ne lui appartenant pas. »

Maxime, au milieu de ces gens, se sentait las. L’amitié qu’il avait eue
pour Blutel, il avait beau tenter de lui redonner vie, elle était morte.
Genevieve lui était indifférente parce qu’elle était la maitresse de son
ancien ami.

— Mon vieux Maxime, tu as un air taciturne qui nous fait peur, observa
Blutel.

Tout le monde sourit. Puis Demongeot causa a voix basse avec
Genevieve.

— Mais non. C’est mon air habituel.

— Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi sauvage. Allons, ris donc un
peu. Ce n’est tout de méme pas difficile de rire.

Blutel parlait pour que M™ Berville perdit le fil de son histoire. Il n’osait
s’arréter de peur qu’elle ne continuat. Maxime était embarrassé. L’arrivée



d’un nouvel invité le sauva.
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CHAPITRE 1V

M. Gibelin avait quarante ans. Il est des gens que I’on appelle par leur
prénom, d’autres par leur nom de famille, sans qu’aucune regle ne semble
déterminer les raisons de ce choix. Des personnes austeres s’entendront
appeler toute leur vie Dubreuil, Vigneron ou Larcher, d’autres, non moins
austeres, Octave, Joseph ou Fernand. Personne ne connaissait le prénom de
Gibelin. Peut-étre la raison en était-elle que les trois syllabes de ce nom
étaient agréables a prononcer.

Gibelin s’était fait lui-méme. Apres des débuts difficiles, il était parvenu,
grace a la chance, a devenir propriétaire d’un important magasin
d’habillement du boulevard Bonne-Nouvelle. Fils d’un facteur de
campagne, il avait quitté son village a I’age de quatorze ans et était arrive a
Paris un soir de mai. Bien qu’il etit vieilli sans prendre garde a la succession
des saisons, qu’il n’elit jamais parlé de 1’été en parlant de la déclaration de
guerre, il ne manquait pourtant pas, en racontant ses premiers pas dans la
ville, de commencer ainsi: « C’était au printemps. » Et il prononcait cette
phrase avec pudeur, parce que, si sa signification ne lui échappait pas, elle
n’en avait pas moins un prolongement qu’il devinait sans pouvoir s’y
engager. Sans argent, il avait fréquenté ces bureaux de placement qui
s’appellent : « L’FEtoile » ou « La Mutuelle ». Il avait passé des heures a
attendre 1’emploi, faisant la queue dans de longs couloirs étroits au bout
desquels se trouvait le guichet; il avait erré dans ce méme quartier de la
porte Saint-Denis ou, a présent, il était établi, en quéte d’une place qu’il
espérait obtenir par I’intermédiaire d’un de ces patrons de petits bars a qui
des restaurateurs initiés téléphonaient de quart d’heure en quart d’heure
pour leur demander s’ils n’avaient pas quelqu’un sous la main. Apres un
mois de recherches, apres avoir couché en cachette dans les dortoirs que
Félix Potin mettait a la disposition de ses employés, apres s’étre nourri de
biscuits de soldat, il fut finalement engagé, comme aide-garcon de cuisine,
dans un restaurant du passage des Panoramas. Gibelin était alors un jeune
homme qui avait horreur de I’eau, dont les cheveux étaient cosmétiqués, les



souliers toujours cirés, les réveils douloureux dans sa mansarde, qui
descendait le premier, encore endormi, simplement peigné, et qui travaillait
dix-huit heures par jour. Il faisait déja des économies, achetait parfois des
boutons de manchettes, des cartes postales représentant des femmes nues ou
a peine vétues. C’était lui qui, a I’aube, devait rallumer les fourneaux
encore tiedes des cuisines. Il s’asseyait ensuite sur un sac de sciure et
somnolait jusqu’a ce que quelqu’un arrivat. Il avait un apres-midi par
quinzaine de libre. I1 montait alors dans sa mansarde, qui, dans le jour, sans
la lumiere tremblante de la bougie, lui semblait plus froide et plus triste. Il
faisait son lit, balayait le carrelage, dénouait les courroies sans cran qui
entouraient sa valise d’osier et repliait la jolie cravate qu’il mettrait un jour,
enveloppait son papier a lettres au milieu duquel il avait glissé les quelques
mots de son pere et les cartes postales qu’il avait achetées. Si le ciel était
bleu, il levait la tabatiere, montait sur son lit et, le buste émergeant au-
dessus du toit, il regardait autour de lui ou cherchait a s’expliquer la
présence d’une allumette dans une gouttiere. S’il pleuvait, il passait son
apres-midi a lire des livres auxquels manquaient des pages jusqu’a ce que la
nuit fiit complétement tombée. Parfois, il comptait ses économies, prenait
un peu d’argent et sortait. Il se promenait dans les jardins ou allait droit
devant lui par les rues, s’intéressant a tout ce qu’il voyait, s’arrétant a toutes
les devantures, méme a celles des instruments de chirurgie, ne dinant pas
parce que son repas lui était gardé au restaurant et qu’il préférait s’en passer
que de rentrer, n’osant lier conversation avec personne. La ville, pour les
gens de la campagne, c’est I’endroit ou les hommes sont si prées les uns des
autres qu’ils peuvent vous voler et se perdre aussitot dans la foule, ou I’on
ne peut faire sa justice soi-méme, ou il faut porter plainte aupres de gens
aussi incapables que soi de retrouver le coupable.

Il attendait avec impatience de partir pour le régiment. Ce serait trois ans
de vacances. Chaque année, au moment des conseils de révision, il
s’arrangeait, en faisant ses courses, pour passer devant une mairie. Il
s’arrétait quelques instants et regardait avec admiration et envie les
conscrits couverts de cocardes qui chantaient et se battaient comme de
jeunes chiens. Et si, plus tard, un jour devint pour lui si bref et si précieux,
ce fut un peu a cause de toutes ces années d’attente, années qui précéderent
son départ pour le régiment, années passées a ne désirer que la libération,
années de guerre. Il travaillait sans se plaindre, faisant des économies sans



songer a quoi elles lui serviraient, sans avarice, parce qu’il sentait
confusément, comme 1’écolier qui étudie, que plus tard cela lui serait utile.

Lorsqu’il eut dix-huit ans, il commenca d’entrevoir une sorte de douceur
qui planait au-dessus de la dure existence qu’il menait. C’était les femmes
que I’on rencontre le soir, les lumiéres qui n’appartiennent a personne, le
monde chaud ou ne retentit jamais un ordre. Il grandissait. Un soir, il se
dirigea vers une rue dont il gardait le nom, jadis sans signification, au fond
de lui-méme et qu’il avait trouvée seul sur un plan. Les tapis des hotels
venaient jusqu’aux portes d’entrée étroites mais de bois verni. Ces mémes
fenétres, dont il avait entendu dire qu’elles étaient capitonnées, étaient
closes. Des rires pourtant, de la musique, résonnaient a ses oreilles. Une
femme lui parla. A I’instant ot I’on quitte une vie pour entrer dans une
autre plus belle, imaginée durant des années, on se sent envahi par une
grande timidité. On n’ose encore toucher quoi que ce soit de crainte que,
dans le temps du geste, la chose ne s’envole. Ce que 1’on croyait n’étre
qu’un fossé a franchir se change doucement en une vaste plaine a parcourir
dont I’horizon, au lieu de vous attendre, s’éloigne a mesure que vous
avancez. Il semble pourtant que 1’on est sur le point d’entrer, a 1’état de
veille, dans un réve, que cela va arriver d’une seconde a I’autre, que ce qui
nous en sépare est insignifiant, qu’il suffit simplement d’y pénétrer
rapidement avant de se rendormir. Gibelin ne répondit pas. Il sentait qu’il
faisait un premier pas. Un fond de prudence le retenait. Mais il se laissait
entrainer comme a contrecceur, sans songer qu’aux yeux de cette inconnue
il faisait déja partie de ce faible pourcentage d’hommes neufs que
professionnellement elle savait rassurer. A tous moments il en est des
rapports quotidiens comme de ceux entre profanes et spécialistes. Le
vendeur sait toutes les pensées de 1’acheteur. L’électricien que 1’on recoit et
qui a aussi travaillé dans d’autres appartements a été recu de toutes les
manieres. Elle le conduisit dans une chambre ou il y avait des glaces, des
tentures, un tapis, mais tout cela pauvre et poussiéreux. Gibelin était eébloui.
C’était la premiere fois qu’il entrait dans une piece qu’il devinait semblable
aux pieces voisines. Jusqu’a présent il n’avait habité que des mansardes ou
des greniers tous différents les uns des autres. Il s’imagina sur-le-champ
qu’il se réveillait ici a 1’abri, qu’il n’avait pas besoin de descendre pour
allumer I’immense fourneau du sous-sol, qu’il ne grelottait pas, qu’il
attendait le grand jour pour se lever. Une vie nouvelle lui apparaissait. Il
marcherait pieds nus sur le tapis élimé. Les mysteres du confort passaient



naivement devant ses yeux. C’était 1’eau chaude qui coulerait du méme
robinet que I’eau froide, les boutons sur lesquels il appuierait pour allumer,
éteindre, appeler. Dans les livres policiers qu’il lisait, il y avait tant de
boutons sur lesquels on appuyait qu’il leur prétait des vertus magiques. Une
pression du doigt suffirait a ouvrir une porte, a faire se dresser devant lui
une table mise. Il dormirait jusqu’a ce que, naturellement, il s’éveille. Il se
regarderait des pieds a la téte dans la grande glace de I’armoire. Il serait
heureux.

Cette vision du bonheur avait duré un instant. Il revit la femme qui
I’accompagnait. Ses longs cheveux et ses ongles brillants témoignaient de
sa paresse. Elle portait autour du cou une fourrure. Sa robe était de soie
alors que ses vétements, a lui, étaient d’une étoffe sombre sans reflet. En la
regardant, tout un monde interlope lui apparaissait, et il devinait que c’était
dans ce monde que 1’on ne travaillait pas, que 1’on photographiait les cartes
postales qu’il aimait.

Par la suite, il prit gofit a ces escapades. Il ne manquait pas une occasion
de cotoyer ces femmes, d’écouter leurs confidences. Chaque mois, il
découvrait des soins nouveaux a donner a son corps, si bien que, si son pere
I’avait revu a ce moment, il ne I’elit point reconnu. Gibelin lui écrivait
pourtant toujours gentiment, omettant seulement de parler de ses fugues,
mais a chaque fois avec quelque chose de moins sincéere, au point que s’en
rendant un jour compte il décida de ne pas écrire de nouvelles lettres avant
de relire les copies qu’il avait conservées pour en imiter le ton.

Et tout en travaillant, il révait de cette vie facile. Le soir, quand il
regagnait sa mansarde, il se déshabillait le plus vite qu’il pouvait, se
couchait et, bien qu’il fiit exténué, songeait a ce monde qu’il avait entrevu.
Il aspirait a devenir aussi malin qu’un Parisien, a plaisanter avec ces filles, a
paraitre a son aise aupres d’elles. Il imaginait alors tout ce que la prochaine
fois il leur dirait. Il ne désirait plus que d’obtenir une place dans un hotel ou
un café qu’elles fréquentaient. Quelques mois apres, il quittait le restaurant



du passage des Panoramas pour entrer comme valet de chambre du dernier
étage d’un petit hotel de la rue Fontaine. Puis la guerre éclata.

Blessé en aofit 1915, il fut réformé trois mois apres. Successivement, il
fut garcon dans un établissement de bains, tourneur, boulanger, cordonnier.
Il n’y avait pas d’hommes. Le hasard fit qu’un jour il devint coupeur chez
Bertal, tailleur établi boulevard Bonne-Nouvelle. Ce fut un parent
permissionnaire qui le mit au courant; le patron était au front. Sa femme
dirigeait le magasin. Des uniformes de toutes les nations étaient exposés a
la devanture. Les gravures de modes ne représentaient que des officiers a
cheval, ou accoudés sur un canon, ou suivant les péripéties d’une bataille
avec des jumelles. Un matin on apprit que Bertal était tué. Un an plus tard,
Gibelin se mariait avec M™ Bertal et prenait la direction du magasin.
Quelques mois lui suffirent pour qu’il se rendit compte que dorénavant il
était maitre de sa destinée. Ses débuts difficiles avaient fait de lui un
homme qu’aucun effort ne rebutait, qui était familier avec ses ouvriers, qui
savait exactement les appointements et les gratifications qu’il fallait leur
donner. Mais la fréquentation des filles, le danger et I’oisiveté de la guerre
lui avaient donné un certain gofit de I’exces qu’il ne tarda pas a manifester.
Des que la mauvaise impression causée par son mariage sur la famille de sa
femme se fut dissipée, il changea 1’enseigne du magasin pour une autre ou
figurait ce seul mot: « Gib. » Il aurait voulu que le diminutif de son nom
devint synonyme de complet-veston, qu’il passat dans la langue courante
comme le « Kooh-i-noor », le « Gillette », le « Borsalino », que dans la
conversation les hommes remarquassent: « Je porte un “Gib” et je n’ai qu’a
m’en louer. » L’assurance lui venait. Il avait de I’initiative et le gott de la
réclame. Comme il avait exercé tous les métiers, il créa un rayon de tenues
de travail. La premiere année, il fit apposer au-dessus de son magasin un
immense calicot qui empiétait sur les immeubles voisins. Les passants y
lisaient: « Ici, pas de succursale. A tout acheteur d’un complet, un pantalon
gratis. » Gratis était un de ses mots favoris. Ce qu’il désirait, c’était de
trouver une phrase que tout le monde répéterait dans les circonstances les



plus diverses, comme celles de la guerre: « N’allez pas la-bas » ou « Tue-
le », et dans laquelle le mot « Gib » figurerait. Il en inventa quelques-unes:
« C’est mon Gib », « T’as pas un Gib », « Et ton Gib? » Mais, malgré ses
efforts, leur renommée ne dépassa pas son entourage. Il rageait de n’avoir
pas trouvé le premier: « Oui, mais Gib habille mieux. » Il ne s’entéta pas.
Au bout d’un mois, ce moyen d’atteindre le public lui apparut ridicule. Il
créa alors une annexe pour femmes et eut 1’idée de faire défiler devant sa
clientele modeste des mannequins qu’il recrutait lui-méme dans les bars du
quartier. Dans tous les journaux, il fit passer un écho ainsi concu: « A
I’instar des grandes maisons de couture de la rue de la Paix, Gib, le célébre
maitre tailleur du boulevard Bonne-Nouvelle, s’est assuré le concours de
douze mannequins. Notre clientéle pourra ainsi juger de 1’élégance de nos
modeles dont les prix défient toute concurrence. Entrée libre. » Puis il se
présenta chez le général Joffre pour lui offrir gratuitement un uniforme et
lui demander 1’autorisation de s’honorer d’étre son fournisseur sur ses
prospectus. Il ne fut pas recu. En désespoir de cause, il interrogeait
discretement tous ses clients avec 1’espoir que 1’un d’eux f{it ministre et se
rendait au domicile des grands acteurs. L’un d’eux, finalement, lui donna
pour deux mille francs sa photographie sur laquelle il avait écrit: « Gib
m’habille si bien que je dors avec mon Gib. » Il exposa cette photographie a
sa devanture, qu’il renouvelait chaque mois. Il s’adressait, pour ses
mannequins de cire, au fournisseur du musée Grévin. Un maitre étalagiste,
lié par contrat a un grand magasin de nouveautés, la lui faisait en cachette.
C’était, selon les saisons, le hall d’un hotel, une jetée, un salon, un chalet de
montagne, ce qui 1’obligeait d’exposer, en méme temps que ses vétements,
des fauteuils, des filets de péche, des alpenstocks, des ombrelles qu’il
n’avait pas le droit de vendre. Pour utiliser toute la place disponible, il fit
parqueter et lambrisser la cave. Elle servit alors de salon d’essayage. Il
supprima le rideau de fer qui, la nuit, masquait sa devanture et le fit
remplacer par une grille a hauteur d’homme. Jusqu’a I’aube, le magasin
désert était illuminé. Les jours de brouillard, une rampe d’ampoules rouges
éclairait la facade. Gibelin ne se lassait point. Il cherchait tous les moyens
d’attirer I’attention. Dans une agence de la rue de Provence, il loua deux
hommes-sandwiches qu’il s’amusait a suivre. Il fit distribuer des prospectus
et, le premier eut 1’idée de faire imprimer au verso un plan de Paris pour
qu’on les conservat. Rien n’arrétait son activité. Il loua le premier étage
qu’il fit peindre en rouge comme le rez-de-chaussée afin que le passant



jugeat de I’importance de la maison « Gib ». Une photographie de
I’immeuble et des employés de Gibelin fut tirée a dix mille exemplaires et
chacun d’eux envoyé a des particuliers dont il avait relevé I’adresse dans le
Bottin. En 1921, il louait le deuxieme étage et obtenait du propriétaire et de
la préfecture de police I’autorisation d’installer sur le toit une réclame
lumineuse. Il se rendit dans différentes entreprises de publicité et finit par
arréter son choix sur I’enseigne suivante : Gib, écrit comme a la main en
lettres de deux metres de haut et dont le paraphe, dirigé vers le sol et
finissant ainsi qu’une fleche, désignerait I’emplacement des magasins. Le
premier jour ou elle illumina le toit au point d’obliger les habitants des
chambres de bonne a fermer leurs volets, il sortit sur le trottoir opposé. On
apercevait, dans les vitrines des étages, des acheteurs, des vendeurs qui
allaient et venaient. La rampe rouge était éclairée. Les passants s’arrétaient
a chaque instant. Par les soupiraux, ils regardaient les ouvriers, assis a la
turque, sur de vastes tables, travailler dans le sous-sol sans lever la téte.
Derriere les vitres dépolies qui, aux étages, masquaient la cage de
1’ascenseur, une ombre montait et descendait tour a tour. Gibelin pensa alors
a fonder des succursales. Des affiches représentant un vieillard, un homme
et un enfant impeccablement vétus furent collées dans Paris et la banlieue.
Une camionnette, sur les panneaux de laquelle était fixée la reproduction
émaillée de cette affiche, livrait a domicile les commandes. Ayant remarqué
que les femmes en faisant leurs achats n’aiment pas a se rencontrer avec les
hommes, il fit construire une deuxiéme entrée dans le couloir de
I’immeuble, a 1’endroit ou se trouvait la loge de la concierge. Des
mosaiques ou « Gib » revenait aussi souvent que le bouquet d’une tapisserie
cacherent la vieillesse des murs. Un film ou 1’on voyait un vagabond entrer
dans ses magasins, étre recu avec politesse, étre mesuré et en sortir vétu
comme un prince passa a I’entracte dans tous les cinémas.

— Et madame Gibelin, ne vous accompagne-t-elle pas ? demanda
Genevieve.



— Mais non, jeune madame. Ne savez-vous pas que notre magasin reste
ouvert tous les soirs jusqu’a minuit? Il faut que ma femme ou moi soit la.

— On voit bien que tu n’as jamais eu personne sous tes ordres, a part
moi, fit Blutel, sans quoi tu eusses su qu’une maison de commerce sans
maitre, c’est une...

Il dut s’interrompre pour chercher une comparaison.
— C’est une quoi?
— C’est une ruche sans la reine des abeilles.

Le mot ruche lui était venu tout d’un coup a I’esprit. Il avait senti que les
abeilles comme le pain, les arbres, 1’eau, comme toutes les choses simples,
donneraient a ce qu’il dirait I’apparence d’un proverbe.

— Mais ce n’est pas un proverbe, ce que tu dis la, répliqua Genevieve.
— Tu crois donc que tu les connais tous?

Gibelin s’était assis. Les gens qui vivent dans une spécialité sont
entourés d’un air de dimanche quand ils en sortent pour quelques heures.
Leurs gestes ont quelque chose d’inachevé. Ils paraissent attendre un
événement. L’ordre qu’ils se sont donné de ne pas parler de leurs affaires
est encore sur leurs levres. On devine que le commerce continue sans eux
parce qu’ils ont donné, avant de partir, les dernieres instructions. On craint
qu’ils ne se souviennent tout d’un coup d’un oubli.

— Vous avez donc des clients nocturnes? demanda M™ Berville.

— Naturellement. C’est souvent au moment ou les gens ne songent pas a
acheter qu’ils achetent. Mettez-vous a leur place. Ils se promenent. Ils ont
toute la soirée devant eux. Ils voient du monde dans un magasin. Ils lisent :
« Entrée libre. » Ils entrent. Ensuite, c’est notre affaire.

Gibelin savait se mettre a la place de tout le monde. Il usait de ce moyen
en toutes occasions pour connaitre les pensées de ses amis ou de ses clients
et en faisait la clef de toutes les réussites. Pour lui, un homme qui ne savait
pas se mettre a la place d’un autre n’avait aucune chance dans la vie. Il
répétait souvent: « Ce n’est pas si facile que cela de se mettre a la place de
quelqu’un », alors qu’en réalité il n’éprouvait aucune difficulté a le faire.

Maxime, Blutel et Demongeot formaient un groupe. De temps en temps,
Genevieve jetait un coup d’ceil sur eux. Soudain, quittant M™ Berville et
Gibelin, elle s’approcha de son ami, le tira un peu a 1’écart et lui dit a voix
basse:



— Tu devrais parler a Gibelin pour Maxime.

Blutel se retourna. Il craignait que Maxime n’efit entendu sa maitresse.
Ses sens n’avaient aucune exactitude. Il ne devinait pas jusqu’ou la voix de
Genevieve avait éteé.

— Parle plus bas.

— Vas-y tout de suite.

— Mais comment faut-il lui dire?

— Je n’en sais rien. Tu es un homme. Tu dois savoir.
— Donne-moi une idée au moins.

Genevieve regarda Demongeot, lui sourit et ajouta en se tournant vers
Blutel, mais a haute voix cette fois pour étre entendue de tous:

— Les hommes d’aujourd’hui, il faut que ce soit les femmes qui les
dirigent. Des qu’il se passe quelque chose d’imprévu, tu es perdu, André, tu
ne sais plus que faire.

Genevieve avait la manie de parler ainsi a son ami, en s’adressant aux
gens qui pouvaient se trouver autour d’eux. Dans la rue, dans les tramways,
sous le couvert de la conversation, elle faisait a chaque instant des allusions
sur la lenteur des moyens de communication, sur la goujaterie de certains,
sur tout ce qu’elle sentait de commun entre ses réflexions et celles d’autrui,
et cela sans regarder ses voisins, mais en leur souriant simplement une fois
avant de les perdre de vue, ce qui avait le don d’exaspérer Blutel.

Genevieve aimait a intervenir pour défendre un jeune homme. Elle y
apportait une flamme, un désintéressement qu’elle tenait d’autant plus a
affirmer qu’elle sentait qu’une attitude plus timide pouvait trahir une
sympathie que seul le but de rendre service n’eiit pas provoquée. Il lui
semblait que plus elle mettait d’ardeur a soutenir son protégé, moins on
pouvait la soupconner d’avoir quelque sentiment pour lui. Mais parfois il
arrivait qu’elle dépassait la mesure et que son zele, par trop bruyant pour
étre sincere, éveillait I’attention de Blutel qui lui prétait alors des sentiments
qu’elle n’avait pas pour le jeune homme dont elle prenait la défense.

— N’est-ce pas, messieurs, que mon idée est bonne?
— Quelle idée?
— De rester ouvert jusqu’a minuit. D’ailleurs, ce n’est pas commode. Le

roulement du repos hebdomadaire a été long a établir. L’employé qui part a
minuit ne considere pas que son repos commence le lendemain matin. J’ai



eu des histoires avec le syndicat. Mais j’ai tenu bon. Ce systeme double
presque mon chiffre d’affaires.

— C’est ’essentiel, observa Demongeot.
Maxime voulut placer un mot:

— Vous avez raison de rester ouvert jusqu’a minuit. Dans une entreprise
comme la votre, il ne faut pas craindre d’innover.

M™ Berville approuva. Elle avait pensé cela, mais n’avait pas osé le dire
parce qu’elle n’était pas silire que le verbe innover était francais.

— Attends qu’il soit seul, fit Genevieve a Blutel qui venait enfin
d’accepter de parler de Maxime a Gibelin.

Justement a ce moment Gibelin se leva et, s’approchant de la cheminée,
se regarda dans la glace. Blutel le rejoignit, lui offrit un cigare. Genevieve
I’observait a la dérobée. Soudain, elle qui jusqu’a présent avait tout fait
pour que ce fiit son ami qui parlat, elle se dirigea vers lui. Brusquement un
revirement s’était effectué en elle. Maintenant elle voulait montrer a Blutel
qu’une femme, grace a sa beauté, obtient plus facilement quelque chose
d’un homme qu’un autre homme.

— Monsieur Gibelin, j’ai a vous parler. Avez-vous une minute
d’attention a m’accorder?

Genevieve avait prononcé ces mots le plus rapidement qu’elle avait pu
tant elle avait craint que son ami ne la devangat. Ses désirs subits étaient si
violents qu’elle elit pleuré de dépit si Blutel avait parlé avant elle. Mais lui,
trop content d’échapper a ce qu’il appelait en soi une corvée, s’était tu. Il
éprouvait un sentiment de fierté a la vue de Gibelin aux petits soins pour sa
maitresse et de soulagement a la pensée qu’il pourrait toujours la
désapprouver si les choses ne s’arrangeaient pas.

— Vous étes notre grand ami, monsieur Gibelin, et vous allez devenir
notre sauveur.

— Tiens, tiens, fit Gibelin qui, peu habitué a se défendre en dehors de
ses affaires, ne pensait pas qu’on piit lui demander un service.

— Vous avez remarqué le jeune homme blond qui est ici. Ne vous
retournez pas, monsieur Gibelin. Il nous regarde justement.
Maxime au contraire leur tournait le dos. Genevieve avait menti pour

que la conversation efit tout de suite un ton confidentiel et pour donner a
Gibelin I’impression qu’il trempait dans un petit complot, ce qui le ravissait



car il elit aimé a étre melé a des intrigues, a jouer un role d’homme de
confiance, car a force d’étre directeur, de n’avoir jamais de rapports avec
des chefs, il recherchait dans ses loisirs le sentiment agréable qui lui
manqguait, d’étre estimé par un supérieur. Il avait de 1’admiration pour les
invités qu’il rencontrait chez Blutel, pour M™ Berville en particulier, et était
heureux lorsqu’on paraissait oublier qu’il était directeur d’une importante
maison d’habillement. Il parlait peu, restait effacé, cherchait a se donner
I’illusion qu’il était recu pour lui-méme. Aussi Genevieve, en le prenant a
part, I’avait-elle profondément flatté.

— Oui, oui, je vois qui vous voulez dire.
— C’est un ami de jeunesse d’ André.
— Ah! ah!

— Il a fait des bétises. Maintenant, il les regrette et voudrait se créer une
situation. Il y aurait peut-étre chez vous quelque chose pour lui.

Gibelin cacha la désillusion que cette demande lui causait. Selon lui,
celle-ci n’elit di étre faite que lorsqu’il se trouvait dans son bureau. De
méme que les docteurs n’aiment point qu’on leur pose, en dehors des heures
de consultation, des questions sur les maladies, cela parce qu’il leur parait
humiliant d’étre exclusivement des docteurs, de méme Gibelin se sentait
froissé quand, a une soirée par exemple, on lui parlait de quelque chose qui
plit se rattacher a ses occupations du jour. Il jugeait de la délicatesse de ses
amis au silence qu’ils gardaient sur sa profession. Cette fois, pourtant, parce
que la demande venait d’une personne qu’il estimait beaucoup, il se fit
violence:

— Mais sans doute. Il faudra que nous en reparlions un matin, a mon
bureau. Dites-lui donc de venir me voir.

— Voulez-vous que je I’appelle?

— Oh! ce n’est pas la peine.

— Mais si, vous pourrez déja vous faire une opinion sur lui. Monsieur
Maxime, venez donc parmi nous.

Le jeune homme s’approcha. Il avait déja deviné, depuis une minute, que
I’on parlait de lui. A cause de cela, il avait failli, lorsque Genevieve I’avait
appelé, faire semblant de ne pas entendre. Gibelin 1’examina des pieds a la
téte. A ce moment deux nouveaux invités firent leur entrée dans le salon.
Genevieve, avant d’aller a leur rencontre, montra a Gibelin la partie de son



visage comprenant une joue et le menton et dit a voix basse: « Elle a ¢a qui
n’est pas joli. » Puis, elle avanca vers eux. C’étaient Marcel Collet et sa
femme Thérese.

La mode allait étre aux parements argentés ou dorés et aux godets.
Prévenue par on ne sait qui, M™ Collet en portait déja. Gibelin regarda sa
robe en connaisseur. Quand un ami lui demandait si 1’étoffe de son complet
était de bonne qualité, si la facon en était soignée, il tatait le drap, examinait
la boutonniere, et a la facon dont le revers était piqué lui répondait oui ou
non. Théreése, née Sauveur, était la fille d’un fonctionnaire de la Ville de
Paris, dont le bureau, bien qu’il dirigeat un service, se trouvait sous les
combles de I’Hotel de Ville et donnait sur la Seine que 1’on ne pouvait
pourtant apercevoir a cause d’un rebord de plusieurs metres. M. Sauveur
était un homme étrange qui, depuis la mort de sa femme qu’il avait adorée,
ne parlait plus, se nourrissait a peine et dormait deux ou trois heures par
nuit. Il ne se passait pas de jour qu’il ne rencontrat une femme en qui il
croyait reconnaitre celle qu’il avait aimée. Il 1’arrétait, lui demandait si elle
n’était pas M™ Sauveur, puis s’éloignait non sans se retourner plusieurs
fois, le visage attentif, les yeux calmes. La nuit, il parlait seul, s’amusant a
imiter les voix de toutes les personnes qu’il connaissait, ou bien, durant des
heures, il regardait la plus grande photographie de sa femme qu’il placait
dans tous les sens, parfois la téte en bas. Il avait délaissé sa fille. Celle-ci
avait grandi toute seule. D’avoir vécu d’abord pres de parents qui
s’aimaient tellement qu’ils ne s’étaient jamais occupés d’elle, puis au coté
d’un homme a demi fou, n’avait pourtant pas développé sa sensibilité. Elle
n’avait, durant toute sa jeunesse, désiré qu’une chose, se marier pour sortir
de cet enfer. Elle avait fait a chaque instant ce raisonnement: « Apres une
enfance comme la mienne, j’ai bien le droit d’étre heureuse. » A I’armistice,
elle avait été folle de joie. Les hommes ne mourraient plus. Tous ceux
qu’elle rencontrait vivraient. Et celui qu’elle aimait sans le connaitre, que
son ame sentimentale placait au milieu de tous, dont le caractere
compléterait exactement le sien, qu’elle voulait faible parce qu’elle était
volontaire et pour que théoriquement elle fiit heureuse, ne serait pas tué.
Elle fit sa connaissance en 1921. Tous deux se marierent quelques mois
apres. Elle était heureuse. Elle ouvrait constamment son sac a main, comme
les soldats leur portefeuille, mettait des piéces de monnaie dans la poche du
milieu, de daim blanc a cause d’une coutume née au temps ou il y avait des
louis, se regardait dans la glace, arrangeait sa coiffure avec un peigne



polonais, qui se fermait comme un canif, que son mari avait rapporté de
Varsovie ou il s’était rendu pour convoyer un train de prisonniers.
Dernierement, elle venait de retenir, par 1’intermédiaire de son péere, un petit
appartement dans un immeuble en construction de la Ville de Paris. Il serait
prét pour le terme d’octobre. Pour le moment, elle vivait avec son mari dans
la chambre d’hotel que ce dernier avait occupée avant qu’il se mariat. Elle
avait apporté une lampe a alcool, tendu des ficelles pour faire sécher du
linge, fait livrer un petit buffet ou elle rangeait le beurre, les ceufs, le lait, les
bols et qu’elle dissimulait a I’aide d’une étoffe de batik. Le pot de fleurs
qu’elle avait posé sur le rebord de la fenétre, elle 1’arrosait en s’y reprenant
a plusieurs fois pour que I’eau efit le temps d’étre bue et ne tombat pas sur
la téte des passants. Un paravent cachait la table de toilette. Quand on
venait la voir, elle disait: « Ne faites pas attention a notre vie de boheme. »
Elle souffrait dans cette chambre d’hotel de sentir que celle-ci avait été
louée pour un homme seul, que le propriétaire ne devait pas étre content
qu’elle fit le petit déjeuner et le diner. Elle n’avait qu’un désir: posséder un
appartement. Avant qu’elle elit obtenu celui de la Ville de Paris, la crise du
logement lui était apparue comme une des plus graves conséquences de la
guerre. Depuis, a 1’idée que dans quelques mois elle serait enfin chez elle,
elle ne parvenait plus a s’endormir. Dans le jour, il ne se passait pas une
heure qu’elle ne songedt a cet appartement pour le loyer duquel son mari
devrait sacrifier la moitié de ses appointements. Elle se voyait déja faire le
thé, recevoir des amis, des jeunes ménages. Elle connaissait déja tous les
prix des meubles, des tapis, avait 1’adresse d’une fabrique. La liste de ce
qu’elle acheterait était faite : un lit-divan, une bibliotheque de coin, des
papiers-tentures imitant la toile de Jouy, un lustre de six bougies, chacune
surmontée d’une petite ampoule électrique en guise de flamme, une salle a
manger rustique.

Assise dans le salon du docteur Blutel, elle ne cessait de regarder autour
d’elle, portant son attention principalement sur la maniére dont étaient cloué
le tapis, accrochés les tableaux, disposés les fauteuils, cela sans envie, cet
intérieur lui apparaissant trop vieux jeu.

Elle était entierement dévouée a son mari et ne vivait que pour lui. Le
matin, quand il dormait, elle se levait doucement, mettait déja de 1’ordre et
ressentait une légere émotion a la vue de ses vétements posés sur les
chaises. Le soir, cependant que son mari, pianiste dans un grand cinéma,
était absent, il lui arrivait de déplier ses chemises. Soudain, il lui



apparaissait qu’elle vivait avec un homme et, bien qu’elle f{it mariée depuis
plusieurs années, elle ressentait alors une impression aussi forte que si cela
avait été la premiere fois qu’elle se trouvait dans la chambre d’un garcon.
Pour faire durer cette impression, elle quittait brusquement ses occupations
et, haletante, mettait ses mains dans les poches d’un veston de son mari,
touchait ses cols, ses cravates, son chapeau haut de forme, s’asseyait sur le
bras d’un fauteuil pour se donner I’illusion d’étre sur ses genoux,
déboutonnait avec impatience son corsage comme si c’elit été lui qui 1’e(it
fait.

Une demi-heure avant qu’il arrivat, elle se revétait entierement, se
recoiffait, se poudrait, cela pour qu’il la déshabillit comme si elle était
rentrée avec lui. D’autres fois, elle se couchait, faisait semblant de dormir,
ce a quoi elle apportait un tel naturel qu’il elit été impossible de supposer
qu’elle était éveillée. Elle ronchonnait, ouvrait les yeux, pronongait méme
des paroles sans suite et finalement s’asseyait brusquement sur le lit en
feignant d’avoir seulement repris conscience a cette derniere seconde.
Pourtant, elle était tres franche. Ce n’était que le plaisir qu’elle éprouvait en
simulant un réveil qui était la cause de ces petites comédies.

Elle se faisait violence pour que rien, dans 1’intimité avec un homme, ne
la choquat. « La vraie femme, disait-elle, ne trouve rien de laid chez
I’homme. Aucune maladie ne doit lui inspirer de dégofit chez celui qu’elle
aime. » Elle elit été offensée qu’il se cachat pour faire sa toilette. Elle
voulait que son mari et elle ne formassent qu’un seul étre, qu’il n’y efit rien
de caché entre eux. C’était une joie pour elle de connaitre d’un homme les
petitesses que d’autres ignoraient. Elle les désirait plus nombreuses encore
qu’elles ne I’étaient en réalité. Elle aimait a les lui rappeler devant du
monde par des mots sous-entendus. C’était a ses yeux la preuve qu’il était
bien a elle. Comme la plupart des femmes, elle avait aussi une ame
d’infirmiere. On devinait qu’elle n’elit pas eu besoin de s’accoutumer a
vivre parmi les malades pour les soigner. A n’importe quel moment, elle eit
assisté a une opération sans éprouver le moindre sentiment d’horreur. Les
infirmités de naissance ne lui causaient aucune frayeur. Elle était toute
proche de la chair.

Quand son mari regardait distraitement une passante, elle lui demandait
sechement : « Cette femme t’intéresse-t-elle ? » Elle était trés jalouse.
Souvent elle lui disait qu’elle elit donné « je ne sais quoi » pour le suivre
sans qu’il s’en doutat. « On rirait alors. Je suis tellement stire que tu te



retournes pour regarder les femmes. » Elle lui posait sans cesse des
questions, lui interdisait de prendre le métro parce que 1’intimité y est plus
grande que dans les tramways, que, dans des chansons populaires, des
jeunes gens y avaient fait connaissance. Quand elle était seule dans la
chambre, elle fouillait partout, glissait une épingle entre la glace de la
cheminée et le mur, regardait derriere les tableaux, sous les tapis, sur
I’armoire, entre toutes les pages des livres, dépliait les vieux journaux pour
y découvrir, écrite dans une marge, une adresse. Quand elle trouvait un mot
écrit machinalement au crayon, elle voyait a sa présence les raisons les plus
diverses. Chaque lettre était la premiere d’un autre mot. L.’ensemble devait
former une phrase, une adresse, un nom, que son mari craignait d’oublier.
Alors, elle ne disait rien. Elle le guettait, attendant en vain qu’il cherchat ce
journal. Parfois, durant des heures, elle fouillait ainsi dans la chambre,
s’arrétant pour réfléchir a tous les endroits possibles ou il elit pu cacher une
photographie, apportant a ses recherches une attention, une patience et un
soin inouis, ne se lassant jamais, au point que si elle avait découvert
quelque chose elle efit été a la fois heureuse et bouleversée: heureuse parce
que ses doutes étaient confirmés, qu’elle allait pouvoir prendre son mari de
haut, le mépriser, bouleversée parce que la supposition qu’il efit seulement
pu causer avec une autre femme lui était intolérable.

Elle devinait toutes ses pensées. Lorsque, sans le savoir, elle I’entendait
s’entretenir avec quelqu’un, elle devinait au ton de sa voix s’il parlait a un
homme ou a une femme. Elle voulait qu’il fiit distant et hautain, qu’il
montrat a tout le monde qu’il 1’aimait, qu’il parlat tout de suite d’elle.
Quand il rentrait, elle lui demandait aussitot son portefeuille, tatait ses
véetements, prenait chaque fois la sparterie pour des lettres dissimulées dans
la doublure. Si ses papiers d’identité n’étaient plus a la méme place, elle
I’accusait d’avoir retiré une lettre a la poste restante, d’avoir montré a
quelqu’un sa photographie. Elle exigeait qu’il lui rendit, a cinquante
centimes pres, compte de 1’emploi de son argent de poche. Elle connaissait
le nom, la maniere de vivre des vingt-quatre musiciens de I’orchestre ou
jouait son mari. Elle voulait qu’il voyageat debout sur la plate-forme des
autobus. Elle savait ’adresse et la profession de son ancienne maitresse et
le menacait toujours, sans qu’il siit pourquoi, d’aller la voir. A minuit un
quart, il fallait qu’il fiit rentré. Elle avait la science du détail. Sur une
pochette déplacée, elle batissait toute une histoire. Elle surveillait ses
cheveux, ses manchettes. Apres plusieurs heures d’absence, il fallait que



rien de sa toilette n’elit changé. Elle I’observait méme durant son sommeil
avec 1’espoir qu’il parlerait en révant. Quand un camarade venait le voir,
elle I’épiait avec méchanceté, tant elle était certaine qu’il savait sur son
mari plus de choses qu’elle, qu’il venait pour une raison qu’on lui cachait.
S’absentait-il soit pour chercher des cigarettes, soit a cause de ce besoin
qu'ont les hommes de laisser leur femme seule avec leurs amis, elle
questionnait le camarade, tachait d’apprendre des choses que son mari ne
lui avait pas racontées. L.’ami parti, elle disait: « Tu ne m’avais pas dit qu’a
I’entracte tu allais au bar du cinéma. » Parfois, dans les moments de silence,
justement comme s’il pensait a une femme entrevue, elle lui demandait
brusquement: « A quoi penses-tu? » Il répondait: « A toi. » Elle se fachait
alors, ajoutait que ce n’était pas vrai, certaine en effet qu’il mentait, que,
puisqu’il ne le lui disait pas, c’était qu’il avait quelque chose a cacher et se
mettait en colére. Elle tenait a ce qu’il la mit au courant des plus petits
détails de sa vie. Elle eit aimé par exemple qu’il lui dit: « Pour gagner
I’orchestre, il y avait tant de monde que je n’ai pu passer tout de suite. Une
femme était a ma droite. Elle m’a regardé. » C’était cela qu’elle ne pouvait
admettre, qu’il regardat une femme une seconde au moment ou justement
celle-ci le regardait. Elle lui défendait de se mettre a la fenétre, de sortir le
matin en méme temps que le couple voisin, d’aller chez un coiffeur a la fois
pour hommes et dames. Quand elle voyait sur une enveloppe une addition,
elle voulait savoir ce qu’elle signifiait. Elle était si soupconneuse que
souvent, lorsqu’il rentrait le soir a 1’heure habituelle, elle lui demandait
machinalement : « Comment se fait-il que tu rentres si tard ? » Puis,
s’apercevant qu’il était juste minuit un quart et craignant qu’il ne se fachat,
elle parlait aussitét d’autre chose. Elle croyait toujours qu’il mentait. A
peine avait-il répondu a une de ses questions qu’elle ne manquait jamais de
dire: « Tu me dis cela, mais je ne suis pas obligée de te croire. »

Pourtant, elle avait parfois des élans de tendresse. Elle se serrait alors
contre lui et, presque sur le point de pleurer, le suppliait de lui jurer qu’il ne
la trompait pas, qu’il I’aimait plus que tout au monde. Il le jurait. Elle le
regardait avec amour, les yeux mouillés, se serrait plus encore contre lui, et
balbutiait d’une voix tremblante : « Ne m’en veux pas, je t’aime tellement.
J’ai tellement peur de te perdre. Je suis a toi, tellement a toi que je mourrais
si j’apprenais quelque chose. » Elle s’interrompait soudain pour sangloter.
Ce qu’il y avait d’autoritaire en elle avait disparu. Elle ne voyait plus en son



mari qu’un maitre et un protecteur. Elle devenait docile. Tout ce qu’il eiit pu
lui ordonner, elle 1’elit accepté avec joie.

Marcel Collet supportait cette tyrannie. C’était un homme tres soigneux
et méticuleux. Ses jours de repos, il les passait a faire sa chambre a fond. Il
déplacait I’armoire pour balayer partout, préparait souvent lui-méme le
déjeuner, cousait ses boutons. Ensuite, lorsque tout était en ordre, il
s’asseyait devant la table et entreprenait de classer ses partitions, ce qui
n’en finissait plus car il changeait, pour le plaisir de manipuler sa musique,
I’ordre alphabétique qui d’abord lui avait tant plu a cause de cet air
encyclopédique que donnait le voisinage d’une valse et d’une sonate pour
I’ordre des genres qui lui apparaissait subitement plus sérieux. Ou bien, il
triait toutes les lettres qu’il avait recues depuis des années et s’efforcait de
déchiffrer le timbre de la poste afin de les mettre dans leur ordre
chronologique. 11 ne laissait rien au hasard. Que les trains partissent avec du
retard le mettait en colere. Il souffrait de sortir sans avoir auparavant
retourné ses poches pour en chasser les brins de tabac. Il apportait autant de
soin a ne trahir aucune de ses pensées qu’il en elit mis a dissimuler une
liaison. Chaque soir il rentrait a I’heure, se préparait de bonne grace a
I’interrogatoire de Thérese. Son plaisir était d’exciter la jalousie de sa
femme sans paraitre la remarquer, cela par des attitudes, mais jamais par un
acte coupable qui elit amené des scenes par trop violentes. Il était flatté
d’etre le sujet d’une telle surveillance. Le dialogue suivant s’établissait
souvent entre Thérese et lui:

— Tu n’as regardé aucune femme ?

— Comment veux-tu que je regarde une femme en jouant du piano?
— Entre les morceaux.

— Tu sais bien qu’il fait nuit dans un cinéma.

— Et aux entractes?

— Comme tu es soupconneuse ! Tu sais bien que je ne regarde jamais les
femmes.

— Tu me dis cela?

— Ou alors il faut que I’'une d’elles se trouve devant moi. Je suis bien
obligé a ce moment de la voir.

— Tu la regardes donc?
— Je ne peux pas faire autrement, sans quoi on se heurterait.



— Tu les regardes et elles te regardent ?
— Naturellement. Elles sont dans mon cas.

Thérese se fachait alors. C’était ce que Marcel Collet avait cherché. Il la
laissait se répandre en paroles violentes. Parfois, lorsqu’il était de bonne
humeur, il la calmait. Mais d’habitude, il profitait de la colere qu’il avait
provoquée pour s’apitoyer sur son sort, se plaindre amerement de n’étre pas
aimé ni compris. Il faisait partie de la fameuse classe 11, celle qui venait de
finir ses trois ans de service lorsque la guerre éclata. D’avoir perdu les sept
plus belles années de sa vie, de n’étre pas devenu le virtuose que dans sa
jeunesse il réva d’étre, de boiter légerement car, blessé a une jambe pendant
la guerre, il s’appuyait depuis instinctivement sur I’autre, laquelle, a cause
de cela, avait forci avec le temps, I’avaient aigri. Aux moments
d’abattement, il se rendait compte que jamais il n’arriverait a une situation
plus haute que celle de chef d’orchestre dans un cinéma et il rageait
intérieurement a la pensée que, s’il apprenait a 1’instant qu’il était justement
nommé chef d’orchestre, il ne se tiendrait plus de joie et oublierait ses
ranceeurs.

« Je ne suis pourtant pas si malheureux quand je pense a tout ce que j’ai
enduré. » Il regardait alors en arriere. Il se voyait terré au milieu d’une nuit
glacée, si sale, si découragé, souffrant tellement du froid, de la fatigue que
I’ivresse ne pouvait que I’entourer d’un ballon de brouillard au milieu
duquel il se sentait lourd et prét a rouler avec lui vers quelque gouffre. Mais
au matin, avant I’aube que la peur lui faisait pourtant découvrir, comme son
imagination volait ! Un jour viendrait ou, de nouveau, il serait libre, ou il
aurait sa chambre a lui, sa liberté a lui, et non celle trop vaste des choses et
de I’armée pour qu’il pit la percevoir. Il s’éveillerait le matin dans un lit
ensoleillé. Il lui semblait que jamais plus il ne transpirerait, que jamais plus
il n’aurait froid, que jamais plus il ne serait pressé. Le soldat chagrin qui
prétendait qu’il n’y avait pas une grande différence entre la vie civile et la
vie militaire lui était odieux. Dans les déplacements, il marchait la téte
basse, songeant a la femme idéale qui serait sa compagne. Quand le
régiment cantonnait dans un village a demi détruit, il allait de chambre en
chambre abandonnée. Le papier moisi des murs, les cheminées sculptées
dans les pieces vides, une étagere qui n’avait d’autre raison d’étre que de
supporter un vase le troublaient profondément. Il efit été libre qu’il efit
choisi la chambre la plus lointaine, ou restaient le plus de signes d’une
existence paisible et qu’il I’efit habitée toujours, siir de vivre et heureux.



Lorsque, au début de 1919, il apprit qu’il serait démobilisé six semaines
apres, il ne vécut plus. Les journées lui semblaient interminables. Il
comptait les heures, les minutes. Il ne dormait presque pas et quand il
s’éveillait brusquement, a cause de la pensée d’étre libre, si forte dans son
cerveau qu’elle le frappait a chaque instant au cours de son sommeil, il
regardait sa montre en craignant qu’il ne fit pas encore minuit, que malgré
le mal qu’il avait eu a s’assoupir la journée de la veille ne fiit pas encore
achevée. Il soignait son corps. Il redoutait, plus encore que durant la guerre,
qu’il ne se transformat. Durant six semaines, il aurait voulu ne pas vieillir
d’un jour. La liberté, comme il craignait qu’elle ne devint autre dans les
derniers jours! Elle se présentait a son esprit a la merci de simples mesures
de police. Lisait-il qu’un arrété préfectoral modifiait la circulation dans
Paris, que la gare de I’Est allait étre agrandie, qu’il souffrait de n’étre pas
témoin de ces changements.

Le clairon matinal le délivrait de ses nuits pleines d’insomnies. C’était le
seul moment qui passait vite, celui ou il restait couché au lieu de se lever.
De souhaiter que le temps avancat lentement le reposait des heures
interminables du jour et de la nuit. Parfois, il sentait qu’il se fiit alors
rendormi, et de ne pouvoir le faire le mettait de mauvaise humeur, et le joug
de I’armée, de peser ainsi sur ses désirs les plus intimes, lui semblait de plus
en plus lourd. Jusqu’a la soupe de dix heures et demie, de nombreuses
occupations qui avaient une légere parenté avec celles de la vie libre le
distrayaient. Mais ensuite, c’était 1’apres-midi sans fin. Il craignait
continuellement de manquer de respect a un supérieur, de passer en conseil
de guerre, d’étre condamné a cing ans de bagne, ce qui méme lui
apparaissait plus vraisemblable que d’étre libéré. Aussi était-il obéissant. Il
arrivait pourtant, et cela sans qu’il s’expliquat pourquoi, que tout a coup
deux jours passaient avec rapidité. Puis de nouveau, le temps lui semblait
ne jamais devoir s’écouler. Lorsqu’il voyait un attroupement dans la rue, il
appréhendait d’apprendre que 1’ Allemagne n’elit décidé de recommencer la
guerre, ou refusé de signer le traité de paix. Des rires le rassuraient. A
chaque instant, il se revoyait comme il avait été quinze jours auparavant.
Ces deux semaines s’étaient tout de méme écoulées puisqu’il les avait
rayées sur son calendrier. Dans quinze autres jours, il ne resterait plus que
deux autres semaines, les dernieres. Et il calculait que presque les quatre-
vingt-dix-neuf centiemes de son service étaient accomplis. Ce qu’il restait a
faire était insignifiant.



Lorsque quarante-huit heures seulement le séparérent de la
démobilisation, il devint a demi fou. Jouissant déja de sa liberté, ayant
rendu au magasin son équipement, il passa I’avant-derniere nuit dans les
cafés du village, completement ivre. La nuit suivante, il ne dormit pas une
seconde. Dans les cantonnements, les soldats chantaient. D’autres, allongés,
fumaient. Des poéles volés briilaient toute la provision de bois qu’il ne
faudrait plus renouveler. C’était une nuit semblable a celle de 1’armistice.
Les hommes étaient bétes de joie. Un fantome efit-il surgi, une explosion
elit-elle retenti, le fleuve fiit-il venu jusqu’aux baraquements qu’ils se
seraient tous levés comme dans un songe, sauvés a travers les champs et
seraient revenus a l’aube, un a un, anxieux et craintifs, au bureau du
sergent-major demander leur feuille de route et de liberté.

A quatre heures du matin, la premiére lumiére du jour vint éclairer les
fenétres de la forge ou I’escouade de Collet était cantonnée et dont la terre
battue, si humide, ne buvait pas les quarts de vin renversés. Il n’y avait déja
plus rien au mur. A part les paillasses qui I’encombraient, la forge avait de
nouveau l’air d’une forge. A chaque place se trouvaient des musettes
boutonnées. Rien n’était laissé au hasard. A I’intérieur de la France, toutes
les familles étaient prévenues. Tout ce que 1’on peut prévoir durant six
semaines passées a cela était prévu. On savait les horaires par cceur, ou 1’on
coucherait la premiere nuit. Du vin rouge chauffait dans un bouthéon. Les
soldats burent une derniere fois. Ils allaient tous se quitter et se retrouver
quelquefois dans la nouvelle vie parce qu’ils étaient si nombreux. Ils
s’amusaient a s’embrasser. Mais aucun n’elit retardé d’une minute son
départ. Les plus riches avaient déja mangé il y a quinze jours leur dernier
rata, bu leur dernier quart de vin. Les plus pauvres avaient coupé la veille
leur derniére boule de pain. C’était fini.

A sept heures, toutes les derniéres obligations s’étaient envolées une a
une comme des feuilles. Il ne restait plus que le dernier café. Collet ne
parlait plus depuis des heures. Il s’imaginait les choses les plus folles, que
tous ses camarades faisaient partie d’une noce, qu’ils allaient tout a I’heure,
comme lui, se coucher. Tout ce qu’il avait enduré disparaissait dans le
brouillard. La vie commencait. Ils avaient tous vingt-sept ans. Les mille
conversations, les mille amis, les mille villages, les mille chefs, les mille
fusils n’étaient plus. Tels les hommes étaient ce jour, tels ils seraient
demain. Ils n’avaient plus le temps de changer. Ils ne perdraient plus leurs
cheveux ni leurs dents. Ils partaient de ce jour, conscients de ce qu’ils



possédaient, de ce qui restait d’eux. Pas une seconde, ils ne doutaient de
I’avenir. L’avenir c’était la liberté, c’étaient de petites choses, c’était le
choix d’un chapeau, d’une chambre, c’était une femme a qui 1’on pourrait
commander gentiment, faire des reproches, c’étaient les enfantillages,
c’était de pouvoir se plaindre quand on n’a rien. Et il faudrait qu’ils ne
s’étonnassent point lorsque leur femme s’excuserait d’un oubli insignifiant,
que du jour au lendemain ils apprissent a toucher des choses fragiles, a
parler lentement, a ne plus sortir avec toutes leurs lettres.

Pendant un mois, Marcel Collet vécut chez des amis. De jouir d’une
liberté qu’il avait attendue si longtemps faisait que par moments une
confusion s’établissait dans son esprit, qu’il ne savait plus a quel moment
de sa vie il se trouvait. Le moindre objet, il le comparait a ceux de I’armée.
Quand il commanda un costume, il ne put s’empécher de songer aux
magasins de la compagnie. Les relations que les gens entretenaient entre
eux lui apparaissaient pleines de douceur. Incapable de définir les
sensations qu’il ressentait devant cette méme vie dans laquelle il était
absolument nécessaire de se plaire puisqu’il n’en existait pas une autre, il
avait tout expliqué par la concurrence. Ce qui I’étonnait c’étaient les
groupements d’hommes qui ne sont pas soldats mais qui portent des
uniformes, comme les sergents de ville, et qui malgré cela avaient un air de
liberté. Que les ouvriers vinssent a 1’heure dans les usines 1’étonnait encore
plus. Il devinait toutes les possibilités qui s’ouvraient devant lui. Que le
commerce et I’industrie prospérassent sans discipline apparente lui faisait
voir dans une brume lointaine tous les mobiles mystérieux de la vie. Il
golita ainsi sa liberté. Les officiers qu’il rencontrait lui semblaient déja
moins haissables. Petit a petit, il s’acclimata, ressembla aux autres hommes.
Un bonheur sans borne 1’envahissait d’étre vétu comme tout le monde,
d’étre mélé aux femmes, a ces gens qui défendaient violemment des
opinions. Il s’imaginait que toutes les portes lui étaient ouvertes, qu’il
pouvait cotoyer les gens qu’il voudrait, les hommes puissants, les femmes
élégantes, qu’il reconnaitrait dans la rue les députés a qui il avait tellement
pensé. Mais il eut beau se promener devant le Palais-Bourbon, dans le
quartier de 1’Etoile, aucun homme ne lui semblait étre député, aucune
femme une grande amoureuse. Toute cette société qui avait brillé dans les
chansons de troupe, tous ces milieux anarchistes que les chansons
révolutionnaires lui avaient fait entrevoir n’existaient pas ou n’étaient pas
apparents.



Puis les mois passerent. Il prit une chambre dans un hotel, la méme que
celle qu’il habitait a présent avec Thérese. Il chercha une place. Il connut
pendant une année cette vie de musicien qui joue dans les cinémas de
banlieue du vendredi soir au dimanche. Au commencement, ses
déplacements lui semblerent un jeu. Il ne pouvait se plaindre tant il avait
répété que la plus dure profession et la liberté valaient mieux que 1’armée. Il
était libre, apres tout. Qu’était un déplacement a sept heures du soir a coté
de la guerre? Il était encore heureux. Mais, au bout d’un an, une hiérarchie
lui apparut dans les places qu’un imprésario du boulevard Saint-Marcel lui
donnait. I commenca a désirer les meilleures, se vexant quand on
I’envoyait a un mariage dans la salle de quelque restaurant-coopérative.
Finalement, il devint pianiste dans un grand cinéma. Alors commenca pour
Collet une vie réguliere. La guerre était déja oubliée. Quand il rencontrait
quelque camarade de régiment, un de ceux méme en compagnie desquels il
avait passé cette derniere nuit qui déja lui semblait avoir été si joyeuse a
cause d’un état d’esprit qui n’était pas naturel, il était embarrassé. Tous
deux ne savaient quoi se dire. Ils avaient tant bu ensemble qu’ils s’invitaient
machinalement au café, qu’ils commandaient des apéritifs dont ils avaient
appris les noms chacun de leur coté. Parfois, une certaine fraternité naissait
de leurs souvenirs communs. Ils s’échauffaient, buvaient d’autres apéritifs.
Alors, ils s’asseyaient et, malgré eux, malgré le profond effort qu’ils
faisaient pour paraitre heureux dans leur vie présente, un regret voilait leurs
paroles. Ils se souvenaient d’un village de I’Aube ou ils avaient été au
repos, une semaine de printemps, sans revue, sans exercice ; d’un soir ou,
couchés dans I’herbe, ils avaient chanté toutes les chansons qu’ils
connaissaient ; ils se rappelaient que la paix leur était apparue si belle,
I’amour si grand, la vie comme un songe. Ils se trouvaient, maintenant, dans
ce songe. Chacun avait ses intéréts a défendre. Des occupations, de
nouveaux sentiments les séparaient.

Peu a peu, Collet s’était aigri. Il prenait soin de ses vétements, se privait
pour faire des économies. En été, il passait quinze jours chez ses parents, a
la campagne. A trente-cinqg ans, alors qu’il avait toute la vie devant lui, il se
tournait déja chaque jour vers son passé. Il commencgait a regretter, cela non
sans s’en défendre, ces mémes années de guerre qu’il avait tant haies. Il
pensa que, puisque les hommes étaient moins nombreux que les femmes, il
trouverait tout de suite une compagne. Pourtant toutes les femmes qu’il



connaissait étaient mariées ou avaient un amant. Enfin, il fit la connaissance
de Thérese.

La conversation reprit apres les présentations. Thérese, qui aimait a
figurer dans un groupe de femmes, s’était assise a coté de M™ Berville et de
Genevieve. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de dire: « Nous vous
laissons, messieurs, a vos conversations. Nous, nous allons parler de choses
qui n’intéressent pas les messieurs. » Elle opposait continuellement
I’homme a la femme. Rien ne lui était plus agréable, au music-hall, que les
chansons sur les défauts de I’homme ou de la femme. Un soir, elle rit aux
larmes parce qu’un diseur, s’adressant aux spectatrices, terminait ses
refrains par ces mots: « N’est-ce pas, mesdames, I’homme est un égoiste. »
Pour cela, elle s’entendait bien avec son mari qui, de son c6té, était fier de
faire partie d’une société d’hommes, de leur parler, de prendre leurs gestes
et leur ton, surtout quand Thérese le regardait. Il essayait alors de se
montrer a elle sous un jour qu’elle ignorait, de lui montrer qu’il était
vraiment homme, comme si de vivre continuellement pres d’elle eiit pu
laisser naitre un doute en I’esprit de sa femme. Pourtant, malgré ses efforts,
il sentait dans ses manieres quelque chose de pas naturel quand elle
’observait de loin et elle, avec son intuition, elle devinait sa géne et en était
flattée comme si cela la confirmait en I’opinion qu’elle avait que son mari
ne ressemblait pas aux autres hommes.

Maxime attendait que Blutel reparlat a Gibelin. Mais ils s’étaient
séparés. Collet s’approcha de lui.

— Ftes-vous du Nord ou du Sud ? demanda-t-il sans raison a Maxime.
Moi, je suis de Lens, continua-t-il.

Cette facon de parler étonna Maxime. Il approuva en disant:
— Une ville de mineurs, je crois.

— En effet. La population est composée presque uniquement de
mineurs.

Puis, sans ajouter un autre mot, Collet s’éloigna vers le groupe que
formaient Gibelin, Blutel et Demongeot. Il était un peu géné par ce qu’il
venait de dire. A la vue de Maxime, il avait senti a son endroit une légere
sympathie physique et, en méme temps, une certaine aversion pour cette
apparence de froideur qu’il croyait discerner. Malgré lui, il s’était trouvé
devant Maxime. Alors, il lui avait demandé avec désinvolture s’il était du



Nord. Puis, il était brusquement parti pour laisser I’impression de posséder
réellement cette énergie dont les circonstances 1’avaient revéetu.

Maxime, resté seul, cherchait a s’expliquer cette attitude. Il ne la
comprenait pas. Il regarda Collet qui lui tournait volontairement le dos. « Il
est fou! » pensa-t-il. Sur cette phrase qu’il prononca légerement sans y
croire, il alla s’asseoir dans un fauteuil.
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CHAPITRE V

Apres une vie aventureuse au cours de laquelle Paris était resté malgré
tout son centre de la terre, Maxime, lorsqu’il eut atteint sa vingt-huitieme
année, décida de revenir et de se fixer. Tous les écarts de sa jeunesse
I’avaient lassé. Il éprouvait le besoin de vivre d’une maniere stable, en
sécurité, de régulariser ses papiers. Cela avait donc été avec le désir de
séjourner plusieurs années dans le méme immeuble pour que le propriétaire
plit donner de bons renseignements sur lui, pour qu’au commissariat il
obtint un certificat de domicile qu’il sentait a présent nécessaire, qu’il avait
pris a Strasbourg le train pour Paris. Il voulait étre en regle avec 1’autorité
militaire ; il voulait que le bureau de recrutement efit son adresse tant il
craignait d’étre officiellement suspect, recherché, signalé de ville en ville, et
aussi pour étre allégé de ce sentiment de frayeur qui I’envahissait quand
deux gendarmes venaient pour un autre dans sa maison. Il redoutait trop
d’étre arréeté pendant trois heures, d’étre interrogé, d’ignorer si on le
relacherait le soir comme dans les rafles de la guerre.

Il lui manquait sa carte d’électeur, un duplicata de son casier judiciaire,
sa carte d’identité, son acte de naissance. Il ne possédait qu’un double de
son livret militaire sur lequel il avait effacé, et cela avec 1’arriére-pensée
qu’il commettait un délit, le faux métier de maitre d’hotel indiqué a dix-huit
ans dans un vague but d’humiliation et qui, aujourd’hui, lui aurait nui pour
I’obtention d’un emploi sérieux, sur lequel le service anthropométrique de
I’armée avait apposé les empreintes du pouce et de 1’index de ses deux
mains afin que, si un doigt était semblable a celui de quelque criminel, les
autres vinssent 1’innocenter.

Il avait peine a s’imaginer que la veille du jour ou il était né il n’avait pas
vécu, que cette veille dont il devinait 1’histoire, il n’en faisait pas partie.
Parfois, il supposait qu’il n’était peut-étre pas né ce jour, que ce n’était
qu’officiellement que sa vie commencait le 20 aotit 1898, qu’il était venu au
monde une semaine avant et que, déclaré plus tard, on 1’avait, pour
simplifier les choses, inscrit sur les registres du jour. De huit ans a 1’age ou



I’on cherche son écriture, il s’amusa a signer. Il emplissait des pages
entieres, des buvards, des marges de livre, de son nom qu’il fit suivre
successivement, a mesure qu’il grandissait, de sa rue, de sa ville, de son
pays, de son continent, et, finalement, du mot: Terre. A cause des vacances
d’été, on fétait son anniversaire soit avant le départ, soit au retour, sans tenir
compte du jour exact, ainsi que ces victoires que, pour célébrer, on fait
coincider avec quelque réjouissance nationale.

Ses souvenirs n’avaient point d’age. Certains de son enfance étaient plus
nets que d’autres de sa jeunesse. Il fallait, pour qu’il slit comment il était a
sept ou quatorze ans, qu’il prit des points de repére sur les appartements que
sa famille avait occupés. Il connaissait leur ordre, savait le nombre d’années
passé dans chacun d’eux. Il avait retrouvé ainsi une pensée qu’il avait eue a
1’age de trois ans. Ses parents, il se les rappelait a peine, bien qu’ils fussent
morts alors qu’il était jeune homme. Seul un grand désespoir faisait qu’il
s’attristait sur son sort. Une femme de rencontre avec laquelle il avait dansé
dans un café du camp de Chalons lui avait raconté qu’a deux ans elle battait
son pere, ce qui faisait rire toute sa famille, qu’elle disait « pion » pour
pantalon, qu’elle était tombée d’un premier étage. Il avait peut-étre
ressemblé a cette inconnue. Mais il ne s’était jamais trouvé quelqu’un pour
lui rapporter ses gestes d’enfant. Il ne restait personne qui 1’e(it connu jadis.
I1 aurait fallu que son nom et son portrait parussent dans les journaux, pour
que les derniers membres d’une famille dispersée lui eussent écrit. Et
encore efit-il fallu qu’il recfit les lettres, sans doute adressées a quelque
préfecture aux fins de le retrouver. Cela le laissait pourtant indifférent. Ses
actes, ses pensées de jeunesse, il les cherchait en soi. Mais comme il avait
remarqué qu’ils perdaient toute saveur développés par lui-méme, que ses
auditeurs le soupconnaient d’embellir, il les oubliait, ou, si 1’atmosphere
d’une soirée, le cours d’une conversation faisaient qu’il elit pu en tirer
quelque vanité, il prenait a part I’ami du moment, les lui racontait pour qu’il
les répétat. Alors, tout paraissait plus vrai. L’attention portée sur les paroles
de I’ami, il la devinait portée également mais d’une maniere plus profonde
sur lui.

Quand il feuilletait des collections de journaux ou de magazines, il
cherchait immédiatement les numéros du 20 aott 1898. Il savait qu’a cette
époque on parlait beaucoup du président de la République. A cause de la
rubrique « Il y a cent ans », il apprenait méme ce qui s’était passé le 20 aolit
1798. Les noms des grands hommes nés en 1798, en 1698 et méme en



1598, il les retenait. Comme il se comparait a eux et qu’il avait fait le calcul
des années qu’il lui restait a vivre pour leur ressembler entierement, il
retenait aussi la date de leur mort.

A sept ans, il avait aimé une maitresse d’allemand. Il raconta cette
passion jusqu’au jour ou il apprit par une autre maitresse d’allemand que
c’était un sentiment commun a beaucoup d’enfants. Turbulent et craintif, il
courait le plus vite de sa classe avec Fontenaz dont il ne retenait le nom
qu’a cause de leur rivalité. Il ne comprenait pas que le diabolo n’amenat
aucun accident, que personne ne le recit sur la téte. Il aimait les jeux et était
de ces garcons qui crient, font autant de gestes et de sauts que ceux qui se
battent, mais se tiennent a I’écart par peur des coups. On lui avait si souvent
répété qu’il était grand, qu’il avait les épaules larges, qu’il fut étonné a
vingt ans de n’étre pas plus fort.

A présent, il regrettait de ne pas posséder toutes ses mensurations
successives de six mois en six mois. Avec quelle joie, lui qui adorait faire
des graphiques, lui qui ne passait pas une semaine sans se regarder et se
comparer sur les photographies annuelles du college, eiit-il établi le tableau
de sa croissance. Partie d’un metre par exemple, une ligne elit monté, tantot
a peine inclinée, tantot presque verticale, jusqu’a un metre soixante-douze.
Sur un autre tableau, moins important, il aurait fait le graphique de son
poids parti de sept livres, car il savait qu’en venant au monde il avait pesé
sept livres et méme que, les poids manquant, on s’était servi d’un objet d’un
kilo pour les compléter. Il savait aussi qu’il avait marché a douze mois, ce
qui est exceptionnel, qu’il avait eu peur des chiens, qu’il avait changé
quatre fois de nourrice, ce qui fit dire plus tard a sa mere qu’il avait le sang
de quatre femmes différentes.

A sept ans, il lut son premier mot: avis, dont il ne s’expliquait ni le sens
ni la présence de I’« s ». Il se serait perdu qu’il elit pu déja demander sa
route. C’était une année impaire, une année masculine ou il se sentait plus
homme, moins doux, moins aimant que les années paires. Ce fut I’année ou
ses parents divorcerent. Son pere le conduisit dans une ville étrangere, pres
d’une autre femme. Quatre ans plus tard, il entrait au college. Il se
souvenait qu’un jour il avait rencontré sa mere (en réfléchissant, il sentait
qu’elle I’avait attendu) et qu’elle avait voulu I’entrainer, mais qu’il s’était
sauvé. Trois ans plus tard, il lisait La Culotte rouge, Les Pages folles, Frou-
Frou, qu’il achetait chez une merciere si vieille qu’il n’était pas géné. Il
était le dernier de sa classe. Parfois son pere venait le trouver dans sa



chambre pour le supplier de travailler. Maxime devinait déja confusément
qu’il avait souffert, que sa vie avait été difficile. Son désir, inconscient en
lui, était de souffrir aussi, de vivre pour devenir un homme. Il se répétait :
« Je veux étre grand par mes seuls moyens. » Il concevait I’homme miir
comme chargé d’expérience, comme ayant tout vu, comme ayant passé par
toutes les déchéances. Il voulut devenir cet homme. Il ne crut qu’a une
chose : se faire soi-méme. Ajoutée a sa paresse, cette ambition fit qu’il
délaissa ses études si seches a coté des douleurs qu’il se croyait prét a
endurer. Et quand, par la suite, les circonstances le conduisirent dans de
pauvres hotels, il lui sembla toujours que la misere entrevue était peu de
chose en regard de celle imaginée. Il suffisait qu’il I’approchat pour qu’a
ses yeux elle s’amoindrit. C’était dans la souffrance du monde qu’il voulait
entrer. Mais chaque fois elle le décevait. Il la croyait plus profonde. Quand
il errait dans des quartiers misérables, qu’il souhaitait fermés au restant du
monde, désespérés, sans lumieres, il rageait d’y rencontrer un taxi ou une
femme bien vétue. Alors, il se tournait vers les miseres des capitales
étrangeres, lesquelles lui apparaissaient véritables, sans liens avec les
classes sociales supérieures. Il révait de solitude dans une mansarde au
milieu d’une ville inconnue, de voyages, d’aventures au cours desquelles il
serait condamné a mort, il s’évaderait, il sauverait la vie de quelqu’un d’une
maniere si probante qu’il ne pourrait y avoir, par la suite, de doute la-
dessus. Un tel besoin I’animait de prouver ses exploits qu’il souhaita,
pendant la guerre, de recevoir une balle en pleine poitrine qui n’atteindrait
aucun organe, qui pourrait étre extraite, mais qui laisserait une cicatrice
comme a ce Sénégalais (avec lequel il avait voyagé dans un train de
permissionnaires) dont le cou avait été traversé de part en part. Les
aventuriers avaient un immense prestige a ses yeux. C’était pour cela qu’il
ne travaillait pas. Sortir du college pour faire de la médecine lui apparaissait
comme une jeunesse gachée. Il avait soif de vivre, de souffrir pour étre plus
grand ensuite, pour que les miseres qu’il efit endurées devinssent plus tard
le sujet de conversations. Il voulait étre cet homme qui a connu
successivement la vie apre et la vie dorée, ce saint dont la pureté serait telle
qu’il accomplirait presque des miracles, ce savant découvrant un sérum, cet
avocat qui défend les pauvres, ces pauvres eux-mémes. Il désirait tout: la
puissance, la bonté, la déchéance, la science.

Le soir, parfois, il sortait en cachette pour aller rejoindre les danseuses
d’un bar. Il aurait aimé a vivre comme elles, la nuit, a se lever a quatre



heures de 1’apres-midi, ce a quoi il songeait souvent, en revenant du
college, a la fin de ces jours d’hiver ou, dans un demi-brouillard, naissait
avec les lumiéeres une activité qui lui semblait préluder aux plaisirs. Avec un
camarade, il allait dans leur chambre sans comprendre le mystere de ces
appartements transformés en pension, ou 1’on entre sans sonner, ou les
salles a manger, les salons sont aussi des chambres a coucher. Il les
regardait dans leur lit avec admiration. Il s’asseyait a coté d’elles et sentait
qu’il avait trop de prévenances, qu’il efit fallu qu’il fiit plus rude pour étre
des leurs. L’une d’elles, un jour, ’appela son amant. Il ne la quitta plus,
devinant que le moment ou il allait étre « crampon » approchait, mais
n’ayant pourtant pas le courage de partir. Il était prét a tous les sacrifices, a
toutes les attentes. Il était a 1’age ou 1’on ne se détourne pas des amis dans
la peine, ou I’on est fier de leur rester fidele, ou 1’on cherche a se
compromettre pour que tous jugent de votre attachement profond. Il
souhaitait que quelque chose de malheureux arrivat a I’une de ces femmes.
I1 voulait toucher plus que conquérir, qu’on 1’aimat parce qu’il souffrait du
désordre de ses pensées. Alors, que n’efit-il pas fait ? Quel dévouement
n’efit-il pas témoigné ? Mais jamais personne ne répondit a cette offre
timide.

Son pére 1’adorait. Il citait a tout le monde les mots d’esprit de Maxime,
ceux du moins qui répondaient a son humour. Ne croyant pas au tragique,
mais enclin, a cause d’une vie difficile, a parler de certains faits avec une
emphase dont il ne se rendait pas compte, une boutade de son propre fils
1’éclairant tout d’un coup sur lui-méme lui procurait une joie mélée de fierté
qu’il ne pouvait taire. Ce fut ainsi qu’une fois, parlant de la roulette de
Monte-Carlo, il alla jusqu’a dire que des peres jouaient leur fils. « S’ils
gagnent, cela leur fait trente-six fils », avait observé Maxime. Venu a Paris
a I’age de quatorze ans, sans argent, il vécut toute sa jeunesse avec la seule
pensée de devenir un savant. Seul, sans le moindre secours, il s’enferma
dans une chambre du Quartier latin avec des dictionnaires, des livres
incompréhensibles comme ceux d’une classe supérieure et, se nourrissant
de pain et de demi-sel, essaya de tout apprendre par cceur. Les diplomes, les
noms des lycées, I’austérité des bibliotheques faisaient impression sur lui.
Mais il avait un fond de farceur qui I’empécha de réussir. Il rata tout ce
qu’il entreprit. Ce fut alors que, découragé, il se sépara de sa premiere
femme, se remaria et quitta Paris. Tout ce qu’il n’avait pu atteindre, il
voulut que son fils I’atteignit. Il ne vécut plus que pour cela. Son expérience



devait servir au bonheur de son enfant. Mais il avait compté sans le hasard
qui avait fait que son fils 1’admirait, désirait, lui aussi, souffrir. A mesure
que Maxime grandissait, il s’écartait du but tant désiré par son pere.

Un soir, apres avoir attendu que ses parents se fussent couchés, Maxime
s’était levé, avait revétu un complet cintré a la taille, emprunté a un ami, et
chaussé des escarpins aux talons le plus hauts possible pour un homme.
Soudain son pére avait frappé a la porte et, comme il le faisait toujours, était
entré aussitot sans attendre de réponse. D’un seul coup, il avait compris.
Son fils sortait la nuit. En un instant, il pénétra plus avant dans les pensées
de son enfant qu’il ne 1’avait fait jusqu’alors. Mais il eut la force de ne rien
laisser paraitre de son trouble, de se retirer comme si de rien n’était, apres
avoir demandé un renseignement quelconque, dans la chambre la plus
éloignée de I’appartement pour ne pas entendre son fils sortir. Quand, vers
cing heures du matin, Maxime rentra, il vit de la rue que la fenétre de sa
chambre était éclairée. Une frayeur folle I’envahit. On était en pleine
guerre. L’épuisement, la nervosité firent qu’il éclata en sanglots et n’osa
rentrer. Il traina dans les rues jusqu’a ce que le jour se levat. Puis, il se
décida a entrer avec la seule pensée de trouver le temps de se dévétir avant
de voir son pere. Il aurait alors beau étre sorti la nuit, il lui semblait que sa
faute diit étre moins grave. Il pourrait mieux se défendre. Le flagrant délit
aurait disparu. Son pére était assis sur une chaise, dans la chambre de
Maxime. La lumiére était éteinte. A la vue de son fils, il se leva, lentement,
pour ne pas l’effrayer. Il était encore accablé par les besoins d’argent. Il
devait mourir six mois plus tard. Son visage avait cette expression triste que
’on revoit chez les amis morts, la derniére fois qu’on les a rencontrés. « Tu
ne sais pas, Maxime, comme tu t’abimes la santé. Tu vas tomber malade. »
Il lui prit les mains, les serra. « Comme elles sont maigres. Regarde ces os,
c’est la qu’on voit comme 1’organisme est affaibli. » Maxime obéit et, au
méme moment ou il sentit que ses doigts ne pouvaient signaler un
organisme affaibli, que de nombreuses personnes bien portantes avaient les
mains aussi maigres, il éclata de nouveau en sanglots. Sans balbutier un
mot, il tomba a genoux, se cacha la téte dans son lit qu’il avait défait avant
de partir, dans lequel il avait mis quelques cheveux qu’il s’était arrachés
pour que la bonne ne soupconnat rien. Son peére I’examina un instant, puis
lui caressa longuement 1’épaule avec un amour que coupaient des secondes
d’anxiété lorsque sa main passait sur la clavicule saillante. Il ne raconta
jamais cette scene, n’en parla jamais a Maxime. Un mois apres il était



transporté a Leysin, ou il ne tarda pas a perdre la raison. Il n’avait plus
qu’un désir, lui qui ne comprenait pas la musique, entendre sa femme jouer
du piano. Elle en fit monter un a dos d’ane, et, oubliant les dettes, les
saisies, les lettres que des femmes, ignorant que son mari était malade, lui
écrivaient encore, elle jouait chaque fois qu’il le demandait. Elle avait tant
souffert que plus tard, méme apres des années, quand il lui arrivait de parler
de ces mois les plus tristes de sa vie, il ne lui vint jamais a 1’esprit de créer
une opposition entre la détresse dans laquelle elle se trouvait et 1’obligation
de jouer a la moindre priere de son mari. Maxime apprit la mort de son pere
dans le college ou il avait été envoyé huit mois auparavant. Alors, un grand
changement s’opéra en lui. Maintenant qu’il ne pouvait perdre un étre plus
cher, il se sentit libéré. Il n’aimait plus personne. Il n’avait qu’a vivre
librement. Il écrivit a sa belle-mere qu’il ne voulait plus rester au college,
qu’il était en age de s’engager et il finissait en lui demandant de lui faire
parvenir un peu d’argent pour le voyage et pour subvenir a ses premiers
besoins. Aprées quoi, elle n’entendrait plus parler de lui.

Il avait dix-huit ans. Il arriva a Paris un soir de mai 1917, avec cing
heures de retard. Les rues étaient désertes et obscures, toutes les lumieres
teintes en bleu. Partout le long des cafés fermés, sur le macadam lisse,
courait un air de liberté dont il se souvint toujours. Il prit un taxi, se fit
conduire dans le quartier ou il avait vécu enfant. Il chercha une chambre.
Quand la porte se referma sur lui, il eut le sentiment qu’enfin la vie
commengait. Durant un mois, tant que I’argent envoyé par sa belle-mere
dura, il fréquenta les bars, se lia avec une femme, avec un Corse dont la vue
allait en s’affaiblissant au point que dans dix ans il serait aveugle, et qui a
cause de cette disgrace était prét a tout pour jouir de ce temps. Un matin,
Maxime se trouva sans argent. Alors, il comprit que ce qu’il appelait la
vraie vie allait commencer, qu’il connaitrait enfin ce que son pére avait
connu, qu’il allait étre puni, car, dans son esprit, son pere €était mort du
chagrin que son fils lui avait causé. Pour vivre, il vendait chaque jour une
partie de sa garde-robe. Quand il ne posséda plus que les vétements qu’il
portait, il les déchira, les tacha. Qu’ils eussent quelque élégance, il ne
pouvait le supporter. Ressembler a un vrai vagabond était son but. Puis,
pour gofiter la méchanceté humaine, il se rendit chez la femme qu’il avait
connue en arrivant, avec 1’espoir que 1’aspect de sa nouvelle condition ferait
qu’elle le chasserait. Mais ce fut avec amabilité qu’elle le recut, qu’elle
I’enjoignit d’écrire a sa belle-meére. Il sortit de cette entrevue découragé et a



cause de ce dernier conseil et a cause qu’elle n’avait pas pris sa déchéance
au sérieux. Bientot il dut manger dans les soupes populaires et chercher du
travail. Il se rendit a I’embauche des grandes usines. Chaque fois, il était
pris, mais a peine avait-il passé une demi-journée a pousser des chariots
d’obus qu’il n’en pouvait plus et trouvait le moyen de partir malgré les
portiers qui avaient ordre de ne laisser sortir personne. Il pensa alors a
s’engager a la Légion étrangeére sous un faux nom. Au dernier moment, il
n’en eut pas le courage. Un homme rencontré lui conseilla de devancer
I’appel et de choisir son arme. Il hésita quelques jours. Il ne possédait plus
rien. Il couchait dans un réduit sans fenétre dont il n’avait pas payé le loyer
depuis deux mois. Il était affamé au point d’entrer dans les boulangeries
demander du pain, au point de s’asseoir a la terrasse d’un café, de
commander un chocolat, des croissants, et de se sauver a toutes jambes. Il
ne se faisait plus raser. Durant des heures il restait dans son réduit, la porte
ouverte afin de voir clair, a chercher ce qu’il pourrait vendre. Malgré cette
vie misérable, il avait pourtant 1’intuition que ce n’était pas la vraie
déchéance. Le passé était encore trop proche. Il eiit suffi qu’il écrivit a sa
belle-mere pour qu’il rectit de 1’argent. Il n’avait habité que trois chambres.
Les vétements qu’il portait, méme déchirés, étaient les mémes que ceux
qu’il avait portés en Angleterre. Mais parfois, il ressentait une sorte de
fierté de laisser deviner, a son veston de bonne coupe, a ses souliers, qu’il
était en réalité un jeune homme de bonne famille momentanément géné.
Parfois aussi, il avait la coquetterie de dissimuler sa misere, et cela a cause
d’un penchant qui lui faisait aimer les hommes modestes et humbles. Il
croyait s’approcher ainsi de la misere cachée, de celle qui devait étre grande
puisque 1’autre ne I’était point. Des trucs d’étudiants bohemes, surpris dans
des cafés, lui venaient a I’esprit. Il se noircissait les pieds pour qu’on ne les
Vit pas au travers des souliers déchirés, retroussait ses manches de chemise
élimées, étalait sa cravate pour dissimuler le plastron. Il voulait étre correct
afin que sa pauvreté touchat davantage, afin que plus tard il piit, en citant
comme par hasard un de ces trucs, donner une idée de ce qu’avait été sa
jeunesse.

Finalement il devanca I’appel. Huit mois apres, 1’armistice était signé. Il
monta sur le Rhin. Il se souvenait que son régiment avait traversé des villes
inconnues dont les promenades et les avenues donnaient peut-étre sur
d’autres promenades et d’autres avenues, dont le centre, soupconné au bas
d’une rue, se trouvait peut-étre du coté opposeé, ou le soldat devait rester



dans le rang, loin des devantures fragiles qu’il eiit pu briser sans le vouloir
avec son fusil, ou il ne tournait la téte qu’au commandement nouveau de la
fin de la guerre : « Téte gauche, téte droite », qui retentissait sur les places,
devant le perron d’un hotel de ville, ou 1’on faisait des détours pour éviter
des encombrements, détours si brusques que 1’on apercevait la queue du
régiment marcher dans un autre sens que soi, ou vous ne pouviez faire
signe, a cause du pas cadencé, aux femmes blondes et libres qui vous
avaient découvert entre mille. Sur les routes, les hommes chantaient,
lancaient des pierres qu’ils ramassaient sans perdre un pas. Ils dominaient
soudain des vallées profondes, d’ou montaient des fumées qui se perdaient
avant ’espace libre, passaient des ponts éloignés de toute ville et pourtant
neufs, devant des chateaux sans en connaitre 1’histoire, au pied de
montagnes ou a la lisiere de foréts sans en connaitre les noms. Ce qui faisait
la fierté d’une contrée, ils I’ignoraient. Il se souvenait des arrivées dans les
villages a la tombée du jour. Pendant que les sergents-majors et les soldats
désignés comme interpretes pour le jour répartissaient les cantonnements,
choisissaient pour eux les maisons ou les jeunes filles étaient jolies, pendant
que les ordonnances qui avaient mis leur sac dans 1’ambulance, qui avaient
suivi le régiment en tenant une chaine de roulante et s’étaient fait tirer
comme des cyclistes cherchaient leur officier sur la place, les heures
d’attente étaient interminables pour les soldats. Maxime, assis dans un fossé
qui avait la forme d’un fauteuil, se demandait s’il tomberait chez
I’instituteur, chez un cultivateur, s’il aurait une chambre pour lui seul ou
bien s’il faudrait partager un grenier a douze, s’il mangerait a la table de ses
hotes ou s’il faudrait chercher la roulante perdue dans quelque coin de
ferme ou il y avait un puits, les soldats les plus obscurs, d’ou partaient les
ordres du capitaine. Il espérait 1’impossible, la maison blanche au
commencement du village, entourée de fleurs, avec sa jeune fille a la
fenétre, avec ses rideaux comme dans les villes, avec ses meubles brillants
que les soldats antiquaires eussent voulu acheter, avec, a I’entrée, ses trois
marches blanches que 1’on gravit sans fatigue, qui ne vous retiennent pas
d’entrer ni de sortir et qui, pourtant, vous €loignent tant de la route. Mais
C’était le colonel qui, tout de suite, se la réservait, faisant aussitot
déménager les parents pour avoir, une nuit, le balcon de bois en vue de
quelque proclamation possible.

Ces premieres nuits de solitude, quand apres des années de terrible
contact avec tous les hommes, avec tous les sentiments, quand aprés avoir



caché ses désirs, car pour un fruit, pour un lit on est toujours cent, quand
apres avoir mangé dans du fer tantot la premiere part, tantot la derniere,
quand apres avoir tout divisé par vingt et tout d’un coup par quarante,
quand apres avoir entendu tous les ordres, partagé toutes les choses on se
retrouve seul avec soi-méme, seul devant une glace, devant une assiette de
porcelaine, si seul que I’on peut vider ses poches, quitter ses habits et les
regarder, que personne ne doit passer devant vous pour sortir, que 1’on peut
se dévetir des deux cotés du lit, allumer, éteindre sans interroger personne,
il ne les oubliait pas.

Lorsqu’il arrivait que Maxime s’asseyait a la table fleurie d’une famille
inconnue, que n’elit-il point donné pour ne jamais quitter ses hotes ? Des
soldats courageux pendant la guerre désertaient sans oublier de renvoyer au
bureau de leur compagnie leur tenue et leurs armes pour qu’a la désertion
ne s’ajoutdt pas le détournement d’effets militaires. Stirs d’une amnistie
lointaine, ils traversaient le Rhin afin de trouver dans les campagnes fertiles
le méme village, la méme maison, la méme famille inconnue et douce.
Maxime suivait souvent les bords du Rhin que remontaient des chalands
frais par leurs couleurs, par leur drapeau de commerce, par leur cargaison
de jouets ou d’oranges. Il apercevait, sur I’autre rive, les peupliers, la paix,
les plaines, un train qui ne pouvait traverser le fleuve. Des femmes malades,
que I’on disait venues de Berlin, tentaient les sentinelles perdues dans des
postes lointains. Maxime se promenait dans la campagne ou se dressaient,
de distance en distance, quelques gazometres a cause d’un gisement,
quelques usines d’énergie électrique. Il choisissait pour s’asseoir un endroit
calme, tournait le dos aux cheminées de 1’horizon et regardait des fourmis.
Il suffisait qu’il s’imaginat étre 1I’une d’elles pour qu’elle s’éloignat de ses
compagnes et partit seule au travers des herbes. Le ciel était bleu et plus
vaste qu’ailleurs. II cueillait des fleurs. Comme I’enfant qui mange
plusieurs cerises a la fois, il les sentait lorsqu’elles formaient un bouquet,
essayait de les ficeler avec des herbes qu’il cassait en faisant le neeud. Il
cherchait ce qu’il elit pu manger, se figurant une seconde qu’il était un
homme des bois, gotitait les boules rouges, lancait des marrons, apres en
avoir effacé la tache farineuse. Parti par le chemin le plus long, il rentrait
lorsque la nuit tombait, trop tot pour qu’il y elit quelque chose de changé
dans les villes, pour que les comptables cessassent de compter, par le
chemin le plus court, ce qui I’obligeait a oter ses souliers a chaque ruisseau.
La nuit, il ouvrait la fenétre qui donnait soit sur une ruelle déserte, soit sur



un jardin, soit sur une route bordée de pommiers tournés vers le sud, dont
les pommes vertes tombaient comme des marrons, soit sur une église, soit
seulement sur le ciel dont les étoiles, qui lui apparaissaient toutes
semblables, comme les hommes des pays lointains, devaient, entre elles, se
reconnaitre. Parfois, un soldat attardé passait au clair de lune entre les
chaumieres blanches. C’était le chancard du régiment, I’homme sur douze
cents qui avait trouvé une femme le soir méme. Un autre, demain, que I’on
ne connaissait pas encore, partirait en permission exceptionnelle, d’autres
seraient nommés cyclistes du bataillon ou infirmiers. Des chevaux, dans
une écurie proche, ne dormaient pas. Un coq chantait avant 1’aube.

Aussi prudemment au clair de lune qu’au soleil, des chats traversaient les
rues. D’avoir la liberté de reposer le jour, les bétes ne s’inquiétaient point de
ne pas dormir. Puis Maxime refermait la fenétre, se couchait et regardait
autour de lui les proverbes brodés sur les tapisseries, les images saintes et
les verreries. Le matin il fallait repartir, quitter des gens qui se levaient pour
vous et n’avaient déja plus le visage de la veille. Le régiment, de s’étre
reposé une nuit, devait avoir la force d’effectuer une nouvelle étape au seul
réconfort des chants monotones du pas de route. On laissait son adresse en
disant de ne pas écrire avant de lire dans les journaux allemands que la
classe 18 francaise était démobilisée, on laissait un objet parce que 1’on était
ému, la derniere photographie, on s’embrassait et 1’on partait, emportant
une fleur fraiche donnée avec I’impatience qu’elle se fanat pour la mettre
dans un livre, vers le rassemblement. Et 1’on ne souhaitait plus qu’une
chose, ne pas repasser, musique en téte, devant la maison que 1’on quittait
afin de n’étre pas reconnu dans le rang, alors qu’on n’est plus qu’un soldat,
afin qu’un ordre brutal ne retentit point juste au moment ou la jeune fille
blonde vous souriait.

La démobilisation vint enfin. Il débarqua un soir a la gare de I’Est. Les
premiers pas apres quatorze heures de voyage, la foule sur les quais, la voie
7 pour une minute centre de la gare, tout cela troublait Maxime. Il n’avait
su ou aller. Blutel, il redoutait de le revoir. Il ne lui avait jamais écrit. Il était
parti sans lui dire adieu. Il poussa I’excuse de 1’inadaptation a la vie civile
jusqu’a sa derniere limite. De nouveau, il ne tarda pas a se trouver sans
ressource. Mais il avait acquis un peu d’expérience. Il obtenait du crédit,
ménageait son propriétaire, promettait de régler ses dettes, se servait des
relations qu’il s’était faites a 1’armée. Il eut la chance d’avoir affaire a des
commercants indulgents pour les anciens soldats. Durant une année, il tint



ainsi, vivant d’expédients. Mais un jour de mars, il eut beau se rendre chez
six amis, les supplier de lui préter une derniere somme d’argent, tous,
comme s’ils se connaissaient, comme s’ils s’étaient donné le mot, la lui
refuserent. Maxime comprit alors qu’il fallait travailler. Il retourna chez ses
amis pour leur demander de lui trouver une situation. Mais il les avait
lassés. Ils lui chercherent une place sans conviction. Un mois apres,
Maxime écrivait une longue lettre, dans laquelle il glissa sa photographie, a
sa belle-mere. Par retour du courrier, il recut trois mille francs. C’était la
somme habituelle qu’elle donnait pour se débarrasser des importuns. Dix
fois dans sa vie, elle avait donné trois mille francs. Sans prévenir personne,
avec le sentiment qu’il abandonnait ses camarades a leur médiocrité, il
partit pour Vienne, parce que cette ville était un deuxieme Paris. La
frontiere a peine passée, il eut conscience d’avoir mille possibilités devant
lui. 11 était plein d’espoir et grisé de liberté. Trois jours apres son arrivée, il
faisait la connaissance d’une Viennoise, qui lui montrait ses cent mille
couronnes d’avant-guerre auxquelles elle ne touchait pas, qu’elle ne voulait
pas mélanger a celles d’aujourd’hui dont le méme nombre ne lui elit permis
de subvenir a ses besoins que durant une semaine. Il vécut avec elle un
mois, dans une ruelle populeuse qui, le soir, n’était éclairée que par les
fenétres des maisons, passant ses journées a jouer aux échecs. De la
connaitre, il apprit pourtant que les orchidées sont les plus belles fleurs, que
les ceillets du corsage sont entourés de papier d’argent. Elle avait 1’amour
des fleurs. Il en profitait comme 1’ami d’un bottier ou celui du directeur
d’une fabrique de cigarettes. Avant de sortir, il prenait toujours une fleur
sans la couper pour qu’il ne restat pas que la tige dans le vase du salon, la
mettait a sa boutonniere sans la maintenir par une épingle, a cause d’une
sorte de mépris pour tout ce que 1’on doit dissimuler a c6té d’une chose qui
flatte les yeux, pour tout ce qui fait paraitre un objet attrayant jusqu’au
moment ou on le touche. En se promenant, un apres-midi, dans un jardin, il
rencontra une jeune fille a qui il raconta tout de suite sa vie, avec le plus
d’exactitude possible, en se reprenant chaque fois qu’il mentait. Ce n’était
pas la premiere fois qu’il racontait sa vie. Il disait : « Quand je vous
connaitrai mieux, je vous raconterai ma vie. » Il touchait ainsi et ne
craignait qu’une chose, tomber sur une personne qui avait sa manie, qui
voudrait, la premiere, raconter sa vie. Un soir, il avait conduit cette jeune
fille, dont il ne connaissait qu’une chose, qu’il pouvait la voir aux fenétres
d’un appartement qui, d’une rue qu’il n’efit su retrouver, paraissait vide



entre trois et six heures, vers un hotel délabré situé en face du chateau de
Schonbrunn. Ni I'un ni I’autre n’avaient diné. Ils s’étaient contentés de
boire un chocolat a une terrasse champétre éclairée par des globes lumineux
du temps de la splendeur de Vienne et ou retentissait encore une musique
d’opérette. C’était un soir de juin, délicieux, parfumé par les arbres touffus
et par les fleurs sauvages qui poussaient dans le parc dont les statues
cassées n’avaient point de bras neufs, dont les ifs abandonnés depuis des
années, mais encore carrés, servaient de cachettes aux enfants. Un tableau
de Titien était parti la veille pour nourrir la population jusqu’au lundi
suivant. Un vent doux et léger flottait sur la ville. Les hopitaux étaient
pleins, la famine imminente. Plus que I’hiver, 1’été proche semblait devoir
apporter tous les maux. Par cette soirée sereine, dans le calme d’une
désorganisation complete et acceptée, I’imagination de tous entrevoyait des
épidémies que I’on ne pourrait circonscrire a cause de la chaleur, des
cadavres décomposés sur les bancs, dans les jardins des émeutes qui se
prolongeraient jusqu’a la nuit lente a venir. La fin de Vienne était dans I’air.
Elle donnait a cette soirée de répit une douceur que Maxime ne retrouva
jamais. Les maisons étaient a I’abandon. Le gaz de la ville se perdait par
mille fuites. Aucun ruisseau ne coulait le long des trottoirs. Des mendiants
suivaient les étrangers, coupaient par des rues transversales pour se trouver
devant eux. Rosa demanda a Maxime des romans francais. Dans 1’hotel ou
les chambres n’avaient point de clef, ou I’on pouvait demeurer en cachette,
ou les servantes étaient en méme temps les patronnes, Maxime et Rosa
étaient entrés. Ils avaient poussé une commode devant la porte, bien qu’elle
s’ouvrit en dehors, et s’étaient assis sur un divan de bois doré. La fenétre
donnait sur un champ abandonné creusé d’un coté de fondations, aménagé
de ’autre en terrain de football. Des jeunes gens jouaient avec un ballon a
la lumiere du seul lampadaire qui marchait. Il n’y avait plus de jour ni de
nuit. On dinait a toute heure. On dormait 1’apres-midi. Personne ne
travaillait. L’attente en commun d’un grand malheur avait détruit la
régularité des habitudes. Des péres de famille sortaient se promener a trois
heures du matin. Les enfants se levaient dans la nuit pour jouer. « Rosa, je
vous aime, je suis seul, en bonne santé, libre. Je ne puis plus vivre ainsi. »
Et il lui avait pris les mains en pleurant. Il ne savait que dire pour
I’émouvoir. Il était impuissant devant elle et pourtant il elit voulu que leurs
deux vies n’en fissent qu’une, qu’ils partissent par le monde a la recherche
d’une température qui elit convenu a I'un et a I’autre. Il efit désiré que,



comme lui, elle fiit seule, préte a tout, libre au milieu des dangers. La lune
s’était levée. Elle était toute proche de la terre. Elle éclairait la chambre
comme le jour. C’était un jour pale dans la nuit, venu d’on ne savait ou, qui
sur la ville en ruines semblait devoir toujours 1’éclairer. Le ciel, comme
celui des enfants, n’était pas infini. Sous lui, Maxime se sentit soudain plus
fort. 11 est un moment, avant les grands événements, ou tous les signes
annonciateurs perdent leur sens, ou la catastrophe, a force d’étre imaginée,
semble tout a coup passée, ou ses conséquences apparaissent insignifiantes
dans les siecles, ou 1’esprit s’apaise. Rosa, souriante et blonde, qui ne
parlait ni de famille, ni d’argent, ni de patrie, ouvrit son sac a main qui ne
contenait pas ce que contiennent ceux d’ailleurs, ou seulement se trouvaient
des objets qui eussent servi aux femmes il y a cent ans. Dehors, une lettre
de I’enseigne, sur sept, était éclairée. Ce n’était pas le courant qui manquait,
mais elles étaient tombées. Un mendiant dormait devant 1’hotel sur cing
chaises de jardin. D’une chambre lointaine ou des rires retentissaient, on
essayait de 1’éveiller en lancant sur lui des objets qui, a la fois, sont lourds
et ne font pas mal. Le vent pénétrait dans la piece, soulevait les rideaux,
apportait du parc de Schonbrunn des bouffées d’air humide pleines
d’insectes qui retrouvaient la fenétre ou qui marchaient jusqu’au rebord de
I’embrasure pour s’envoler.

A minuit, Maxime accompagna Rosa. A un carrefour, elle lui demanda
de fermer les yeux, de compter jusqu’a cent. Quand il les rouvrit, elle avait
disparu pour toujours. Ils ne se connaissaient que par leur prénom. La
chance seule pouvait les unir de nouveau, chance bien petite puisqu’ils ne
savaient pas les endroits ou s’attendre. Il regagna 1’hotel ou toutes les
chambres sauf la sienne étaient illuminées a cause des turbines du Danube
encore neuves depuis 1912. Il se mit a la fenétre avec 1’espoir que les
femmes, elles aussi, repassaient devant les maisons ou elles avaient aimé.
Une horloge détraquée sonnait minuit toutes les heures. Maxime ferma la
fenétre a cause d’un brouillard 1éger qui voilait le ciel. Les jeunes gens ne
jouaient plus sur le terrain. Le mendiant était parti. Un piano mécanique aux
proportions d’orgue commenca une valse. Il n’y avait plus de traces du jour
qu’au bord des fleuves dont 1’eau continuait de couler. Maxime se coucha
tout habillé. Il pensait a Rosa. Il était triste. Il aurait voulu avoir apporté une
photographie de lui, une lettre sans fautes, dont il efit été fier.
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CHAPITRE VI

Tout le monde parlait. Demongeot disait que les erreurs judiciaires sont a
présent impossibles a cause des moyens d’investigation dont dispose la
police. Blutel le contredisait. M™ Berville et Genevieve discouraient sur
I’homme. Maxime se leva. Il venait d’entretenir Marcel Collet de ses
aventures militaires. Gibelin les avait délaissés. Réformé en 1915, il
n’aimait pas que 1’on parlat des tanks et des gaz asphyxiants qu’il ne
connaissait point.

— Tu t’en vas? demanda Blutel.

Comme Maxime fit oui de la téte, il quitta son fauteuil, s’approcha de lui
et, doucement, dit a son oreille:

— Il n’y a rien a faire avec Gibelin. Je parlerai de toi a Collet. Surtout
promets-moi, si je te ménage un rendez-vous, d’y aller. C’est un gentil
garcon, mais il est susceptible. Il croit toujours que 1’on se moque de lui.

Marcel Collet, en effet, pensait toujours que I’on se moquait de lui. Une
expression étrange se peignait sur son visage quand, au cours d’une
conversation, il ne savait pas si on plaisantait. Il regardait alors son
interlocuteur. On devinait qu’un combat se livrait en lui entre le besoin de
passer pour un malin, ce que I’incompréhension d’une saillie efit infirmé, et
la peur d’étre dupe. Ainsi, lorsqu’une personne disait pour rire un mot dans
le genre de celui-ci et qui n’était drole que parce qu’elle gardait son
sérieux : « Un gardien de prison m’a parlé de toi cet apres-midi », c’était
fini. Elle avait beau, par la suite, dire n’importe quoi, a moins qu’elle
n’assurat longuement Collet de sa sincérité, il croyait qu’elle continuait de
plaisanter et clignait de I’ceil a la fin de chacune de ses phrases en disant :
« Ca ne prend pas. Pour d’autres, la mise en boite. » Car, bien qu’il fiit
d’ordinaire assez correct, il retrouvait son langage de soldat des qu’il se
sentait atteint, méme légerement. Il épouvantait ainsi Thérese quand il se
fachait car les termes les plus grossiers venaient alors sur ses levres. C’était
sa maniéere de se défendre. Il en sentait la puissance dans la vie civile. Le
vocabulaire de gros mots qu’il gardait en réserve était toujours prét a sortir



au moindre heurt. De se ménager sans le savoir une deuxieme langue faisait
qu’il avait conscience, ainsi que ces hommes que la guerre a poussés dans
toutes les classes sociales, qu’il en existait d’autres. Aussi, quand il était de
bonne humeur et voulait plaire, en employait-il une troisieme qui, précieuse
dans sa bouche, détonnait pour les gens qui le connaissaient. Quand il
disait : « Permettez-moi », « Veuillez m’excuser », et surtout cette
expression qu’il affectionnait quand il sortait avec une femme : « Passez, je
vous prie », une contraction de ses levres rendait ces phrases pleines de
prétention. C’était a ces moments qu’il se servait, pour répondre aux mercis
qu’on lui prodiguait, car c’était a ses yeux le comble de la politesse que de
répondre a un merci, de I’effrayant « il n’y a pas de quoi ».

Il regarda Thérese. Elle lui fit avec la main un signe qui signifiait dans le
peuple: « Sauvons-nous. » Elle en connaissait d’autres. Elle les avait appris
de son mari. Et ils étaient a ses yeux plus des signes destinés a se faire
comprendre de loin que des manieres vulgaires. Collet s’inclina devant
Geneviéve.

— Nous allons prendre conggé.

Blutel, qui I’avait entendu et qui sentait confusément la fatuité du
musicien, ajouta en riant:

— En attendant que ce soit ton propriétaire qui te donne congé.

Il pensait que toutes ses plaisanteries passaient, qu’il était trop bon
homme pour que quelqu’un se fachat. Souvent Genevieve lui avait dit: « Tu
verras qu’un jour tu recevras une paire de gifles. » Devant Collet qui gardait
son sérieux, cet avertissement lui passa soudain dans 1I’esprit. Une seconde,
il eut conscience que sa maitresse avait raison, que sa prédiction ne
manquerait pas un jour de se réaliser. Une peur enfantine fit le tour de lui-
méme. En le temps d’un battement de cceur, il se souvint du jour ou,
n’ayant pas suivi un conseil, un malheur avait failli lui arriver. Tapant sur
I’épaule de Collet, il ajouta aussitot:

— Tu ne comprends pas la plaisanterie.
— Et tu appelles cela une plaisanterie ?
— On fait ce que I’on peut.

Tout d’un coup, Blutel devint agressif. Souvent de bons mouvements
I’amenaient a réparer les effets d’un mot déplacé. Mais quand cela lui
arrivait, il ne pouvait supporter que son interlocuteur lui gardat rancune.
Qu’il le fit plusieurs fois 1’éloignait de toute relation, si bien



qu’inconsciemment, au début d’une liaison, il blessait ses amis et s’excusait
aussitot pour juger de leur attitude.

Marcel Collet et sa femme se retirerent. Maxime prétexta de la fatigue de
son voyage pour les imiter.

— Tu reviendras ? demanda Blutel.

— Si cela ne te dérange pas.

— Mais non. Viens donc diner samedi prochain.

Maxime s’inclina devant M™ Berville qui, soudain, s’intéressa a lui.
— Vous partez déja, monsieur?

Demongeot, qui était accoudé sur la cheminée, lui tendit la main avec
froideur. Genevieve le raccompagna dans 1’entrée.

— Vous ne vous étes pas trop ennuyé ?

Elle aimait a se donner une apparence de femme libre en 1’absence de
Blutel. Du doigt, elle le menaca:

— Et il faudra que vous reveniez! Promettez-le-moi.

Maxime comprit que Geneviéeve n’elit pas eu ces manieres devant Blutel.
Il en fut flatté et prononca quelques paroles trop aimables. Comme si elle
n’avait attendu que cela, Genevieve changea en un instant. Ce fut avec
froideur qu’elle lui dit avant de fermer la porte:

— Venez bientot, André sera content de vous Voir.

Maxime avait a peine fait quelques pas dans la rue qu’une ombre se
dirigea vers lui. C’était Madeleine.

— Enfin! Je perdais patience.

— Tu m’attendais depuis longtemps ?

— Je ne sais plus. Je suis si heureuse de te revoir.
— Réfléchis donc.

— Mais qu’est-ce que cela peut te faire que je sois la depuis une minute
ou depuis hier?



Maxime la prit par le bras. Il craignait que des invités ne sortissent de la
maison.

— Marchons.

Il avait prononcé ce mot sur un ton si volontaire que Madeleine ajouta en
riant:

— Qu’un sang impur abreuve nos sillons.

A T’avant des tramways, au lieu d’un nom de place ou de quartier, il y
avait un écran de toile blanche. Ils regagnaient leur dépot. Le vent était
tombé. Des feuilles séches volaient pourtant dans 1’air. A la porte d’une
boutique, dont le rideau de fer n’avait pas été baissé, il n’y avait pas de bec-
de-cane.

— J’ai la migraine, dit Maxime.
— Pauvre petit. Veux-tu que nous nous asseyions dans un café?

Une taverne faisait le coin du boulevard Sébastopol et de la rue Turbigo.
Ils y entréerent.

— Tu prendras quelque chose de chaud, tu m’entends ? Je sais mieux que
toi ce qui est bon pour la santé.

Maxime pensait a Blutel, a Genevieve, aux invités. Il se sentait las.
D’avoir approché tant de gens entiers, sortant si peu d’eux-mémes, tant de
destinées diverses lui donnait un profond sentiment d’isolement. Tous
avaient souffert. Tous avaient des souvenirs tellement a eux qu’ils n’eussent
pu croire qu’une personne au monde en devinerait seulement trois de suite.
Et Maxime comprit que, s’ils souffraient tout autant que lui, ils avaient au
moins la force de ne pas chercher autour d’eux un réconfort et une
consolation. Ils étaient résignés. Ils avaient accepté la vie telle qu’elle était.
A c6té d’eux, Maxime eut I’impression d’étre un enfant assoiffé de désirs et
d’ambitions. Pour la premiére fois, il perdait confiance en soi. La trentaine
lui apparut subitement. Il se souvint d’un fait auquel jusqu’alors il n’avait
pas pris garde : des hommes plus jeunes que lui avaient des situations, un
foyer et méme des enfants. La vie, en laquelle il avait tant espéré, ne lui
apportait rien. Jusqu’a présent, il avait inconsciemment attendu le jour ou il
dirait: « Ma vie est manquée. » Chaque année, il I’avait reculé sans effort.
Mais pour la premiere fois, alors que Madeleine un instant distraite suivait
des yeux le va-et-vient d’un garcon, il sentit tout d’un coup que ce jour était
arrivé. Il vit, derriere lui, les innombrables jours gachés. Eux qui n’avaient
représenté dans son esprit qu’une succession de moments formaient, a la



seconde présente, la moitié de sa vie. Comme si un rideau s’était leve, il
apercevait au plus loin de sa jeunesse. Il prononca: « Il y a dix ans », puis:
« Il y a quinze ans », puis encore, pour se ranimer: « Il y a vingt ans. » Il y
a vingt ans, c’était trop. Il ne se rappelait rien de ce temps. Il eut alors une
vision de 1’avenir qui 1’épouvanta. Il se souvint que, lorsque, livré a lui-
meéme, il fut obligé de faire le manceuvre dans des usines, 1’idée un jour lui
était venue qu’il allait étre contraint, toute son existence durant, de travailler
de ses mains, de porter des obus comme dans les régions dévastées, pour
vivre. Il eut froid. Instinctivement, il se serra contre Madeleine. Personne ne
lui tendrait la main. Tous s’écartaient de lui, défendaient leurs biens a sa
seule vue. Blutel, Gibelin, Demongeot, Collet, il les vit, chacun avec sa
taille et son visage différents, chacun avec sa vie tracée, avec ses habitudes.
Il pensa a Genevieve. Peut-étre ’elit-elle aimé, si elle 1’avait connu avant
Blutel. Il ne pouvait songer a une femme sans faire la méme supposition.
Madeleine le regarda. Alors, il eut envie de pleurer.

— A quoi penses-tu? lui demanda-t-elle.

Une seconde, il faillit tout lui avouer, se livrer a elle, comme un enfant a
sa mere. Puis, en songeant a sa derniere pensée, a toutes celles qu’il ne
pourrait avouer a Madeleine sans 1’écarter a tout jamais de lui, il se raidit.

— Je ne pensais a rien.
— Tu as toujours mal a la téte?

Elle prenait tellement part a son mal qu’en prononcant « a la téte », cela
avait été a la téte elle-méme de Maxime qu’elle avait pensé. Elle devinait
qu’il était préoccupé. Ignorante des maux physiques, elle se demanda si les
soucis pouvaient donner la migraine. Mais elle se gardait de I’interroger.
Maxime, pour elle, commencait a exister depuis le moment ou il avait fait
sa connaissance. Son passé ne I’intéressait pas.

Maintenant le café était désert. Des garcons partaient. Maxime, pour la
premiere fois, sentit un réconfort en la présence de Madeleine a son coté.
Un besoin de tendresse, d’appui, de quelque chose qu’il ne définissait pas et
qui était en méme temps le désir d’ajouter a son étre, a la misere qu’il
entrevoyait, un autre étre et celui de sentir un soutien, une défense méme,
fit qu’il se pencha vers sa compagne. Le contact d’un autre corps le ranima.
Il se contraignit a ne plus penser. C’était un coté du caractere de Maxime
que de chasser ses soucis dans une sorte d’engourdissement.



Madeleine lui prit la main. D’avoir serré celle de tant d’hommes fit
qu’elle la pressa avec force pour qu’il y elit une différence. Elle était
devenue timide. Il lui apparaissait qu’elle n’était pas digne de réconforter
un homme et que, bien qu’elle y mit toute sa sincérité, quelque chose devait
trahir le fond de son ame. Souvent elle ressentait I’impression de ne pas étre
pure parce qu’en elle-méme il y avait toujours la pensée qu’elle dissimulait
quelque chose. Quand elle se comparait a quelque jeune fille entrevue dans
la rue, ce n’était ni dans les manieres ni dans la toilette qu’elle trouvait une
différence, mais dans I’expression du visage. Il lui semblait que le visage de
toutes les femmes, de tous les hommes reflétait des pensées aimables alors
que le sien, a une ride, a une contraction des lévres, signalait au monde
qu’elle se surveillait pour ne pas laisser échapper une phrase qui I’efit
trahie. Pour elle, c’était plus 1’inconscience que la volonté qui donnait de la
grandeur aux sentiments. Aussi s’efforcait-elle en certains moments de ne
pas penser en prononcant une bonne parole, ce qui I’amenait souvent a
parler vite, a dire n’importe quoi, a serrer avec force son amant contre elle,
cela pour avoir I’illusion d’agir spontanément. Parfois il lui arrivait de
causer avec un jeune homme de bonne famille. Ce qui 1’éblouissait alors,
c’était 1’inconscience, la fraicheur, la franchise de son interlocuteur. Elle
1’épiait avec une mauvaise expression sur le visage. Ces qualités étaient a
ses yeux la marque d’une supériorité écrasante, d’autant plus qu’elle
devinait que, si la fortune la favorisait, elle ne pourrait les acquérir. Elle
sortait grelottante de ces entretiens comme d’un bain froid. Elle n’avait
pourtant qu’une pensée, retrouver une camarade de son rang, ce qui la
réconfortait.

A c6té de Maxime, elle était déroutée. Elle n’avait trouvé chez lui ni
fraicheur, ni inconscience, ni franchise, et cependant ces qualités émanaient
de certaines de ses paroles, de certains de ses gestes. Mais parce qu’elle se
sentait tout de méme dominée, cela avait été pour elle un sentiment de
soulagement qu’il souffrit. Aussi ne s’observait-elle plus. Elle était a 1’aise
devant la douleur. Que quelqu’un fiit malheureux, elle s’en réjouissait, non
pas qu’elle éprouvat un sentiment laid, mais a la pensée qu’elle pouvait se
montrer enfin sous son vrai jour. Le respect de la douleur qu’elle cachait
lorsqu’elle se trouvait aupres de gens qu’elle soupconnait appartenir a des
familles honorables parce qu’elle croyait trahir sa modeste origine en se
montrant pitoyable, elle lui laissait libre cours aupres des malheureux parce
que ceux-ci ne pouvaient intérieurement le lui reprocher ni la mal juger.



« Avoir vécu » était une de ses expressions favorites. Les gens avaient ou
n’avaient pas vécu. Pourtant, ces derniers, au lieu de leur vouer le méme
mépris que ses camarades, elle les respectait en cachette. Elle avait alors
conscience de trahir quelque chose. Petit a petit, afin de se justifier, elle en
vint a porter le méme respect a tout le monde.

Maxime regardait de temps en temps, derriere les vitres embuées, les
passants. Il lui sembla, un instant, qu’un groupe de cing personnes venait de
chez Blutel. Tout a coup il comprit que Gibelin, Demongeot ou un autre
pouvait entrer dans le café, le voir en compagnie de Madeleine. 1l se leva:

— Allons, partons. Il est tard.
— Et ou irons-nous ?

— Ou tu voudras.

— Chez moi, alors.

Ils sortirent. Un besoin de dévouement sans borne envahissait
Madeleine. Elle était heureuse parce qu’elle avait remarqué que ce besoin
était un signe de I’amour. Ils suivaient des rues que seule elle connaissait.
Maxime pensa qu’il était minuit. Il avait la faculté, la nuit, de ne pas
souffrir. Elle était un répit. De penser que méme s’il avait eu a agir il n’efit
pu le faire le réconfortait. Un raisonnement de faible naissait dans son
esprit, le méme que font tous ceux chez qui la douleur n’est pas
accidentelle. « On verra demain. Pour le moment, au milieu de la nuit, tout
est bien. » Puisque, jusqu’au matin, aucun regret, aucune crainte ne le
hanterait, pourquoi souffrirait-il ? Il embrassa Madeleine.

— J’habite 13, dit-elle en montrant un hotel.

Maxime se retourna. Ses traits s’étaient adoucis. Il avait encore devant
lui des heures de paix, peut-étre méme des jours.

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

Ce livre numérique

/////

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/
en septembre 2017.

— Elaboration:
Ont participé a 1’élaboration de ce livre numérique: Sylvie, Francoise.
— Sources:

Ce livre numérique est réalisé principalement d’apres: Bove, Emmanuel,
Un Soir chez Blutel, Paris, Les Carnets littéraires n°® 4, 1927. D’autres
éditions ont été consultées en vue de 1’établissement du présent texte. La
photo de premiere page représente le Boulevard Voltaire pris de la Place de
la Nation, anonyme, Paris, Carte postale ancienne éditée par AP, n° 504
(Collection personnelle, Wikimédia).

— Dispositions:

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a votre
disposition. Vous pouvez I’utiliser librement, sans le modifier, mais yvous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la BNR,
présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins commerciales et
professionnelles sans 1’autorisation de la Bibliotheque numérique romande.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de
notre mieux mais cette édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I’intégrité parfaite du texte par rapport a I’original n’est pas garantie. Nos


https://ebooks-bnr.com/

moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a
réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques:

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie un
ensemble d’ebooks et en donne le lien d’acces. Vous pouvez consulter ce
catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

OceanofPDF.com



http://www.noslivres.net/
https://oceanofpdf.com/

	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	Ce livre numérique

