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CHAPITRE PREMIER

 

Vers vingt heures, le rapide, parti de Strasbourg à midi, passa Château-Thierry où des voyageurs, sur un quai proche de la gare des marchandises, attendaient un train omnibus. Maxime Corton occupait une des huit places assises d’un compartiment de troisième classe.

Pour  la  première  fois,  une  Polonaise  goûtait  le  pain  français  dont  elle avait  entendu  parler  depuis  mil  neuf  cent  seize.  Par  l’intermédiaire  d’un consul  que  toutes  ses  relations  sollicitaient  de  domestiques,  elle  avait obtenu une place de bonne dans une famille. Elle demanda à Maxime où se trouvait  l’avenue  de  La  Bourdonnais.  Elle  dissimulait  l’adresse,  tâchait même de l’oublier, pour ne pas mentir s’il l’interrogeait. Comme les gens simples, elle craignait de cacher la vérité. Il lui semblait que, si elle venait à être découverte, ses parents, ses maîtres ne lui témoigneraient plus jamais la moindre  confiance.  Comme  ces  employés  modèles  qui  s’appliquent  à  ne jamais voler, ne serait-ce qu’une fois, parce que, si justement ils étaient pris, tous  leurs  efforts,  toutes  les  années  de  dévouement  et  de  fidélité  seraient perdus, elle se surveillait continuellement. Elle avait peur d’être surprise en flagrant  délit  de  mensonge.  Quand  elle  voulait  dissimuler  quelque  chose, elle  jouait  la  candeur.  Aussi  ses  camarades,  mieux  placées  que  quiconque pour la connaître parce qu’elles lui ressemblaient, la tenaient-elles pour une hypocrite. En apprenant que l’avenue de La Bourdonnais se trouvait près de la tour Eiffel, elle pensa qu’elle allait habiter le centre de Paris, à proximité de  la  station  de  métro  la  plus  importante,  que  les  autobus  et  les  lumières l’empêcheraient de dormir, et elle ne se tint plus de joie.

Un  Allemand,  qui,  après  avoir  fait  le  pèlerinage  de  Verdun  en  autocar, était monté dans le train à Commercy, parlait des trois langues principales avec lesquelles on peut voyager dans le monde entier : l’allemand, l’anglais et le français. En travers sur sa mère, un enfant dormait. Quand elle remuait ou le changeait de côté, il continuait de dormir bien que sa tête penchât et que ses jambes balançassent. Il faisait une chaleur étouffante. Les femmes avaient accepté que les hommes fumassent. De temps en temps, le voyageur le  plus  près  des  manettes  de  réglage  se  levait,  les  manœuvrait.  Puis  il attendait  quelques  minutes.  À  force  de  les  toucher,  il  ne  savait  plus  si  le chauffage  était  ouvert  ou  fermé.  Alors  ses  voisins  se  joignaient  à  lui.  Ils s’acharnaient  sur  tout  ce  qui  est  réglable :  l’abat-jour  de  la  lampe,  les rideaux,  les  vitres  dont  la  courroie  à  trois  trous  ne  permettait  qu’un  jeu limité. Parfois un homme, une serviette sur l’épaule, comme les soldats qui vont aux douches, passait dans le couloir encombré de permissionnaires, de voyageurs montés après les gares de correspondance qui guettaient, faute de places  assises,  les  coins  aux  abords  des  soufflets.  Certains  occupants  des compartiments  avaient  mis  des  pantoufles,  d’autres  des  casquettes.  Des paquets,  des  valises,  des  mallettes  d’osier  fermées  par  des  cadenas  de bicyclette encombraient les filets, gênaient les jambes sous les banquettes. Une fois pour toutes, les voyageurs avaient décidé de ne plus délimiter la zone  de  leurs  bagages  et  d’accepter  qu’ils  fussent  mélangés.  Ils  ne protestaient  plus,  quand  on  les  déplaçait.  Ils  veillaient  seulement  à  ce qu’aucun  d’eux,  même  s’il  ne  leur  appartenait  point,  ne  sortît  du compartiment. Souvent il arrivait que les conversations tombaient, que les gens  oubliaient  qu’ils  se  trouvaient  les  uns  en  face  des  autres.  Ils  ne  se connaissaient plus. Ils trouvaient soudain des occupations inattendues, des améliorations  à  leur  position.  Ils  voulaient  marquer  par  des  silences  le provisoire  de  leurs  liens,  ménager  une  séparation  facile  à  l’arrivée.  Ces arrivées  dans  les  gares  terminus  en  compagnie  de  frais  amis  qui  ne  sont peut-être pas sincères, ils les redoutaient. Mais il en était qui, au contraire, sympathisaient  sur-le-champ,  qui,  sortis  à  l’instant  d’une  vie  monotone, mêlés  tout  à  coup  au  monde  entier,  entrevoyaient  de  nouveaux  horizons, peut-être  de  nouvelles  situations,  la  fortune,  grâce  à  ces  inconnus  que  le voyage mettait à leur côté. Les questions n’amenaient pas de réponses et ne provoquaient  que  d’autres  questions.  «  Vous  allez  sans  doute  à  Paris ?  » «  Vous  aussi  probablement ?  »  «  Pour  affaires ?  »  «  Oui  et  non.  »  Et  les professions avouées apportaient des espoirs ou des désillusions. On veillait à  ne  rien  laisser  paraître  de  ses  ennuis.  Les  naïfs,  devant  tant  de  gens d’apparence quiète, se sentaient perdus. Ils écoutaient, sans y prendre part, les conversations préliminaires qui roulaient sur l’emploi de contrôleur que des  hommes  forts  n’eussent  pas  dû  exercer ;  sur  certaines  femmes  qui parcouraient la ligne trois fois par semaine dans le but de trouver un homme riche, ce qui amenait à dire qu’il en était d’autres qui se spécialisaient dans les  traversées  de  l’Atlantique ;  sur  les  rats  de  trains ;  sur  le  danger  de  la sonnette  d’alarme  qui  favorise  les  assassins,  car,  leur  coup  fait,  ils  n’ont qu’à  la  tirer  et  attendre  que  le  train  ralentisse  pour  disparaître ;  sur  les vagabonds  qui  s’accrochent  sous  les  wagons ;  sur  la  responsabilité  des aiguilleurs ;  sur  le  nombre  de  kilos  auquel  les  voyageurs  ont  droit  sans supplément.  Devant  l’importance  d’une  compagnie  de  chemin  de  fer, l’avoir droit, comme à l’armée, faisait surgir des gens qui en connaissaient tous les détails. Ils savaient qu’en cas d’accident, même s’ils n’étaient pas blessés, ils pouvaient se plaindre de douleurs internes, que si, à un buffet, le train partait sans eux, ils pouvaient télégraphier dans le bureau du chef de gare et prendre le train suivant, qu’ils pouvaient monter en deuxième classe si les wagons de troisième étaient complets.

Le  train  passa  Noisy-le-Sec.  Tous  ces  gens  aux  destinées  un  instant communes comme les routes aux isthmes, qui pensaient tous qu’ils avaient bien  fait  de  choisir  ce  compartiment  sans  quoi  ils  n’eussent  point  eu  les mêmes voisins, comprirent en même temps qu’ils allaient arriver. Certains se  levèrent.  D’autres  regardèrent  leurs  bagages.  Maxime  Corton  endossa son  pardessus  qu’il  avait  plié  comme  une  capote  de  soldat  pour  le  mettre dans le filet. C’était d’ailleurs une de ses habitudes. Au théâtre, au café, il pliait  ainsi  son  pardessus,  avant  de  le  remettre  au  vestiaire.  Il  gagna  le couloir qui se trouvait justement du côté le plus intéressant de la banlieue. Pendant la guerre, il avait fait cent fois le voyage, même pour vingt-quatre heures, prenant pour revenir un des trois trains qui partent successivement à 21  heures  45,  50  et  55.  Il  connaissait  les  stations  par  cœur  depuis  la  gare régulatrice de Vaire-Torcy. Il guettait les premiers autobus de la place de la Villette. Les tramways de Villemomble, qui fut longtemps dans son esprit Villemonde, lui donnèrent un avant-goût des communications de la région parisienne. Les rails et les fils du télégraphe commençaient à s’entrecroiser, à fuir en des perspectives différentes. Les grues ne ressemblaient plus aux grues  modestes,  inclinées  à  quarante-cinq  degrés.  Elles  se  déplaçaient  sur des  rails  parallèles,  se  mouvaient  dans  tous  les  sens,  et  semblables  à  ces mains de bois imitées parfaitement, dont les doigts ont toutes les phalanges articulées, elles approchaient le plus qu’il soit possible de la liberté du geste d’un  géant.  Un  règlement  spécial  pesait  sur  les  terrains  entourant  les gazomètres  de  la  ville  de  Paris.  Maxime  songeait  à  l’immense  labeur d’entretenir toutes ces carcasses de fer, de vérifier les poutres, les boulons si nombreux.  Des  poteaux  de  ciment,  pareils  à  ceux  qu’il  avait  vus  en Allemagne,  flattaient  en  lui  un  sentiment  de  patriote  amoureux  de modernisme et qui déplore continuellement que la France soit en retard sur les  autres  pays.  Il  aperçut  l’usine  de  l’Amer  Picon.  Dans  son  enfance,  il n’avait  pas  imaginé  les  produits  célèbres  sortant  de  quelques  fabriques semblables à celles, petites et tristes, de la banlieue de sa ville. Elles étaient, dans son esprit, animées d’une vie agréable, gaie, pareilles et aussi vastes que sur les gravures des prospectus qui les représentaient. Comme ce jour de la guerre où il avait rencontré dans un hôtel de Bar-le-Duc un des frères Amieux,  il  ressentait  chaque  fois,  à  la  vue  de  ces  usines,  la  même désillusion. À la publicité champêtre qu’un comité combattait, succédait à présent celle de la région parisienne. Ce n’était encore que les enseignes de fer-blanc,  imitant  l’enseigne  lumineuse,  mais  ne  s’éclairant  qu’à  la  clarté d’autrui, que les placards d’un chapelier du boulevard Sébastopol. Le train ralentit. Les réserves de la Samaritaine étaient, elles aussi, plus petites que Maxime ne l’avait supposé. Alors qu’avant seules les bornes kilométriques pouvaient être lues, on suivait à présent la marche du train de cent en cent mètres. Un immense entrepôt qui ne portait pas de nom propre possédait ses voies, ce qui faisait songer au contrat qui le liait à la Compagnie de l’Est. Elles  étaient  branchées  sur  la  grande  ligne.  Cela  paraissait  aussi  anormal que  le  particulier  louant  un  canal  ou  un  boulevard.  Le  bas  de  la  publicité verticale de la tour Eiffel était dissimulé. Celle-ci semblait petite, à côté de ces tours Eiffel qui figurent sur ces plans où les monuments de Paris sont représentés au naturel.

Le  convoi  passa  les  fortifications  qui  firent  sourire  les  habitants  de Belfort et de Verdun. Bien que l’on se trouvât à présent dans la ville, il y eut quand même des terrains, des talus, une maison dans un jardin. Entre deux hauts murs, lisses et noirs, inclinés comme des digues, au sommet desquels se  dressaient  des  immeubles  de  trois  à  huit  étages,  Maxime  songea  aux fuites impossibles, aux escalades à l’aide des ongles, aux cordes lancées qui ne peuvent s’accrocher nulle part, aux prisons qu’enfant il construisait dans son esprit et où tout était prévu pour que l’on ne pût s’en évader. Plus loin, une brèche fermée par une haie lui rappela des souvenirs de soldat. C’était l’endroit où les permissionnaires pas en règle, dont la permission n’était pas rose  et  qui  eussent  dû  emprunter  la  ceinture  pour  se  rendre  en  province, sautèrent sur le ballast jusqu’en 1917, année où la Place de Paris fut avertie. Sous un tunnel, à l’endroit de la catastrophe de 1921, le convoi s’arrêta pour qu’il n’y eût pas deux fois un accident à la même place. En revenant à la lumière, comme s’il avait suffi d’une minute de nuit, une autre ville, où la mécanique  était  plus  précise,  les  maisons  habitées,  les  cafés  joyeux, commença.  Les  aiguilleurs,  dans  les  postes  suspendus,  pensaient  déjà  au train  suivant.  Des  ponts  sans  piliers  étaient,  disait-on,  des  chefs-d’œuvre d’architecture.  Tout  le  monde  sentait,  sans  pouvoir  se  l’expliquer,  que  les poutres  de  fer  entrecroisées  étaient  d’autant  plus  solides  qu’elles supportaient un poids plus lourd.

Le train à présent avait dépassé les derniers signaux, qui étonnaient tant le fonctionnement d’une telle organisation ne semblait pouvoir être assujetti à  la  fantaisie  des  couleurs.  Il  n’avait  plus  qu’à  s’arrêter  à  un  mètre  du dernier  butoir.  Il  roulait  doucement.  Sur  le  quai,  une  foule,  au  milieu  de laquelle se trouvaient quelques policiers en civil, attendait.

Maxime Corton revenait à Paris pour y vivre en paix, pour attendre que son passé aventureux et plein de souvenirs amers changeât avec le temps et devînt un sujet de fierté. Déjà, la banlieue lui était apparue familière. Il était arrivé par une seule ligne, parallèle à tant d’autres, alors que dans son esprit il eût dû couler sur Paris comme un fleuve. Les gares s’étaient succédé dans un ordre qu’il n’avait pas retenu. L’une d’elles même, il l’avait oubliée au point  qu’il  sentit  qu’elle  eût  été  morte  en  lui  pour  toujours  s’il  ne  l’avait point revue, si son nom ne s’était plus jamais présenté à ses yeux. Déjà des rues avaient reparu qui existaient dans sa mémoire. Elles n’étaient pas plus petites que celles de l’enfance, mais pourtant elles étaient différentes. Des tramways avaient passé là où elles devaient être désertes. Les ponts avaient eu  des  résonances  oubliées.  Tout  s’était  animé  par  les  couleurs  et  le  bruit alors  que  dans  sa  mémoire  c’était  toujours  le  même  passant  qui  suivait  le même  trottoir,  le  même  cocher  qui  descendait  de  la  même  voiture  et  que l’on  perdait  de  vue  peu  à  peu.  Déjà,  les  premières  personnes  aperçues n’avaient plus été les mêmes. Des métiers, des classes sociales les avaient revêtues. Un maçon avait dîné à la terrasse d’un restaurant. Un boulanger avait fermé sa boutique, un automobiliste s’était arrêté.

En  marchant,  Maxime  se  souvint  que  pendant  la  guerre  il  obliquait  à droite  pour  sortir  soit  par  le  buffet,  soit  à  l’esbroufe  par  l’entrée.  Le  hall était sonore. Une lumière pâle l’éclairait dans ses endroits les plus solitaires car les architectes, en le construisant, n’avaient pas prévu où le monde se masserait.  Il  en  est  ainsi  des  constructions  mécaniques,  des  hôtels,  des lignes de métro chez lesquels, bien que portés à l’étude durant des années, apparaissent après six mois d’exploitation des lacunes, des oublis qui, s’ils fortifient l’expérience, ne se révèlent pas moins ailleurs dans les entreprises suivantes.  On  ne  savait  déjà  plus  qui  avait  voyagé.  Maxime  portait  une valise de carton chromé qui imitait le cuir même au toucher. Il passa devant les  douaniers  qui,  pratiquant  le  coup  de  l’exception,  venaient  de  s’en prendre à un voyageur. Il y avait de nouveau du chocolat dans les appareils automatiques.  Le  mécanisme  intérieur  était  changé.  C’était  trois  pièces  de nickel qu’il fallait mettre avant de tirer. Aussi, bien qu’ils fussent repeints, n’appartenaient-ils plus à la vie présente, à moins que grâce à une nouvelle monnaie  une  seule  pièce  n’eût  suffi  à  les  actionner.  Seules  les  balances, avec  leur  fente  destinée  à  recevoir  une  pièce  de  dix  centimes,  trop  haute pour  que  les  enfants  pussent  se  peser  seuls  à  cause  de  cette  habitude inconsciente qui fait que l’on redoute les farces possibles, que l’on place à hauteur  d’homme  tout  ce  qui,  par  une  simple  pression,  sert  à  appeler,  à annoncer  quelque  chose,  à  prévenir,  continuaient  à  fonctionner  comme avant la guerre, si bien que tout le monde suivait son poids, se pesait pour se  distraire,  même  après  les  repas.  Des  attelages  de  chariots  à  bagages serpentaient  dans  les  gares.  Douze  personnes  accompagnaient  un  ami  qui partait. Au milieu de la foule, ils avaient peur de se perdre. Se tenir par la main  eût  gêné  la  circulation.  Ils  se  reconnaissaient  au  chapeau, s’attendaient, s’appelaient par leur nom. La foule répondait n’importe quoi. Elle les empêchait de passer, s’efforçait de les séparer. « Cela ne peut être qu’un départ joyeux après quelque fête, quelque victoire », pensait-elle. Il y eut  même  deux  farceurs  qui  tentèrent  de  les  embrasser  et  simulèrent  des adieux touchants. Maxime chercha des yeux la protectrice des jeunes filles. Les bureaux de la société avec ses dortoirs vides devaient se trouver dans les combles, plus haut encore que ceux où s’élaborait en silence la maquette d’agrandissement de la gare de l’Est, à côté d’autres œuvres de protection où l’on remettait des secours aux enfants qui avaient perdu leurs parents au cours  d’un  voyage,  qui  rapatriaient  les  gens  sans  ressources,  à  côté  du grenier où, après les arrivées officielles, on rangeait les tapis et les plantes vertes.  Il  devait  y  avoir  aussi  quelque  part  une  salle  nue  où  siégeait  une sorte  de  conseil  de  révision  pour  les  aspirants  cheminots  ayant  accompli leur  service  militaire  au  cours  duquel,  d’ailleurs,  on  les  avait  déjà pressentis.  Les  beaux  jours  du  commissariat  spécial  étaient  passés.  Des commerçants  établis  dans  le  voisinage  de  la  gare  avaient  obtenu l’autorisation  de  faire  poser,  sur  un  mur,  une  plaque  d’émail  qu’ils  se partageaient  avec  plus  de  justice  que  le  rideau  d’un  théâtre  puisqu’ils avaient  chacun  un  carré  de  la  même  grandeur.  De  même  que  les  grands magasins  passent  les  premiers  une  commande  aux  petits  inventeurs,  de même  la  Ville  de  Paris  ou  la  Préfecture  essaient  d’abord  les  innovations dans  les  gares,  sur  les  champs  de  courses,  au  carrefour  de  l’Opéra.  C’est ainsi  qu’un  avertisseur  d’incendie  d’un  modèle  perfectionné,  sans  glace  à briser,  qui  remplacerait  ceux  des  rues  quand  ceux-ci  seraient  usés,  se dressait au milieu du hall.

Maxime  traversa  la  cour.  Des  panneaux  indiquaient  encore  par  quelles portes  les  conscrits  incorporés  la  semaine  précédente  avaient  dû  entrer. L’horloge  avançait  d’une  minute  pour  permettre  aux  retardataires  d’avoir leur train. Maxime chercha des yeux un hôtel. Ils se touchaient sur la place et  tâchaient  d’être  engageants  aux  voyageurs  par  le  rappel  des  villes passées :  Strasbourg-Hôtel,  Nancy-Hôtel,  ce  qui  faisait  croire  aux Strasbourgeois  qu’ils  connaissaient  peut-être  le  patron,  ou  bien  par  une appellation de tout repos : Est-Hôtel, hôtel de la Gare de l’Est, hôtel des 2-Gares, le 2 en chiffre à cause d’un vague goût de modernisme. Ce fut dans ce dernier que Maxime entra. L’enseigne du Touring-Club y était apposée sur un mur, ainsi que tous les règlements sans exception. Dans l’entrée, il y avait  des  rocking-chairs,  des  plantes,  un  voyageur  de  la  tête  du  train  qui demandait déjà une chambre.

Maxime  remplit  la  fiche  de  police,  laissa  sa  valise  dans  le  bureau  de l’hôtel  et  ressortit  afin  de  se  restaurer.  Il  descendit  le  boulevard  de Strasbourg où des filles qui n’avaient pas le droit de stationner aux abords de la gare commençaient à interpeller les passants. Elles étaient échelonnées de  vingt  en  vingt  mètres,  en  travers  du  trottoir,  comme  des  mendiants  ou des camelots. Des maris les montraient à leur femme.

— Tiens, tu vois celle-ci. Si j’étais seul, elle me parlerait.

— Et comment leur réponds-tu ?

— Je ne réponds même pas. Je passe sans rien dire.

— Jamais tu ne t’es arrêté ?

— Une fois peut-être.

Quelques magasins étaient ouverts : une charcuterie, une boulangerie où les  mêmes  personnes  achetaient  dans  l’une  du  jambon,  dans  l’autre  des petits  pains.  Une  chemiserie  fermée  était  illuminée  comme  si  elle  était ouverte.  Au  coin  de  la  rue  du  Château-d’Eau,  aucun  rideau  de  fer  ne masquait la devanture d’un magasin de cycles et accessoires pour autos. On apercevait dans la pénombre, sur une estrade, aux lumières fugitives de la rue, des bicyclettes neuves que personne ne tenait.

Maxime entra dans une brasserie où les spectateurs des théâtres voisins venaient aux entractes, où, dans une arrière-salle, il y avait six billards de match.  Un  miséreux  lui  vendit  un  journal  du  soir  qu’il  avait  ramassé  et replié. Les faits divers, la politique, les sports avaient leur place. Mais nulle part Maxime ne put trouver une information se rapportant à son voyage, aux villes traversées, à la gare de l’Est. Personne n’avait donc volé ni assassiné dans toutes ces campagnes, dans toutes ces cités qu’il avait aperçues par la portière.  Aucun  accident  grave  n’avait  donc  eu  lieu.  Les  incidents  qui s’étaient  produits  dans  les  gares,  et  dont  il  ne  connaissait  point  le dénouement à cause du départ du train, avaient donc été sans importance. Maxime  ressentait  le  même  étonnement  que  lorsque  les  journaux  ne relataient  pas  les  fêtes  corporatives,  les  commencements  d’incendie,  les collisions auxquels il avait assisté. Et la ville lui apparut plus grande, plus fourmillante d’une vie telle que le monde qu’il venait de parcourir semblait ne plus exister. Du sous-sol aménagé en jardin d’hiver montaient des rires. Les  garçons  ne  portaient  pas,  comme  dans  les  buffets  de  province,  des tabliers bleus et ne sciaient plus de bois. Ils appartenaient à une corporation. Ils  formaient  un  des  mille  groupements  de  la  ville.  Tout  le  monde  faisait partie  d’un  groupement,  même  la  caissière  qui  était  toute  seule.  Par  des judas vitrés on apercevait l’intérieur de trois cabines téléphoniques que les portes,  en  s’ouvrant  et  en  se  refermant,  éclairaient  parfois  à  contretemps. Les hommes y laissaient en une minute un nuage de fumée et des écouteurs plus chauds, les femmes des parfums et les bottins, trop lourds pour elles, ouverts. Elles étaient nombreuses dans la salle, assises de manière à être le plus  éloignées  possible  les  unes  des  autres,  car,  ainsi,  chacune  d’elles pouvait  être  une  passante.  L’une  occupait  la  table  voisine  de  celle  de Maxime. Elle avait ôté son chapeau. De temps en temps elle se retournait pour se regarder dans la glace qui se trouvait derrière elle. Comme si elle avait été seule, elle restait de longs moments à examiner une petite tache sur son  visage,  à  la  toucher,  à  la  presser  pour  qu’elle  changeât  de  couleur,  et cela  avec  une  attention  telle  que  l’on  ressentait  une  impression  de déséquilibre à la pensée qu’elle ne portait sans doute pas la même attention sur  les  hommes  qu’elle  conduisait  dans  sa  chambre.  À  force  de  se  faire servir des cafés qui débordaient, elle buvait penchée, bien que sa soucoupe fût intacte. Elle se rougissait les lèvres à chaque instant, comme si au fond d’elle-même elle avait la sensation de porter encore sur sa bouche la trace du dernier baiser, se poudrait avec ce soin qu’apportent les filles à la fois pour  oublier  et  être  de  nouveau  désirables.  Cette  femme  accessible  au milieu de l’indifférence donna à Maxime l’impression que la ville s’étendait sans fin autour de lui, qu’il se trouvait justement à l’endroit où les hommes ne  désiraient  pas  les  femmes,  qu’ailleurs  ils  les  désiraient  peut-être violemment.  Il  se  sentit  perdu.  Il  y  avait  trop  d’hommes,  trop  de  femmes pour qu’on pût les surveiller individuellement.

Ils  lièrent  conversation  sans  prétexte,  par  une  question  à  laquelle  elle répondit  si  naturellement  que  Maxime,  un  instant,  resta  étonné.  Il  voulut alors connaître son caractère le plus vite possible. Il lui demanda si elle était douce. Les grandes lignes lui suffisaient. Ce qui lui importait surtout, c’était qu’elle n’eût aucune tare. Peu lui faisait, en réalité, qu’elle fût intelligente ou  bête.  Il  avait  seulement  besoin  de  savoir  qu’elle  ressemblait  à  tout  le monde, qu’elle se pliait, à peu près, à la plupart des usages, que pour elle un crime était un crime, qu’il ne tombait justement pas sur une femme qui était décidée, ce soir-là, à se venger des hommes.

— J’arrive, tel que vous me voyez, de Vienne.

—  Vous  avez  de  la  chance.  Moi  aussi,  j’aurais  aimé  voyager. Malheureusement je ne suis jamais sortie de Seine-et-Oise.

Elle parlait. Elle avait des désirs. Il fut rassuré.

— Et c’est joli, Vienne ?

— Oui, mais il faut connaître la langue.

Il lui demanda si elle avait vraiment aimé, si elle avait été malheureuse, si elle avait toujours ses parents. Elle répondait évasivement. Il devina que tout cela ne l’intéressait pas, que sa toilette et sa vie du lendemain étaient ses seuls soucis. Ses ongles, couverts de vernis, étaient taillés en amande. Elle  devait  aimer  la  forme  de  l’amande.  Pour  lui  faire  plaisir,  il  lui  dit qu’elle avait les yeux en amande.

— C’est vrai ?

— Mais oui, on dirait deux amandes.

Elle  tira  une  cigarette  de  son  sac  à  main,  l’alluma.  Pour  tout  cela,  elle s’était passée de Maxime.

— Vous avez quel âge, si je ne suis pas indiscret ?

— Curieux… devinez.

— Vingt-deux années ?

Maxime n’avait pas osé dire : ans.

— Non, vous êtes bien gentil, mais vous vous trompez, mon petit ami.

— Vingt-quatre.

— Oui, vingt-quatre. Vous voyez, c’est jeune tout de même.

Elle  sourit.  Que  la  conversation  prît  un  tour  d’idylle  lui  plaisait.  Elle provoqua Maxime pour qu’il continuât sur ce ton.

— Et devinez mon nom.

— Jeanne.

— Pas du tout.

— Marthe.

— Vous approchez. Il commence comme cela.

— Madeleine.

Elle se mit à rire. Maxime, dès qu’il connaissait la première lettre d’un prénom, le devinait tout de suite.

— Vous avez peut-être connu une Madeleine. C’est pourquoi vous avez trouvé si vite.

Ce soir-là, en compagnie d’un homme qui venait de loin, qui n’était pas semblable à ceux qu’elle rencontrait chaque jour, qui ignorait peut-être ce qu’elle  faisait,  elle  se  sentait  changée.  En  quittant  la  brasserie,  elle  le conduisit dans un hôtel qu’elle connaissait.

Mais, au milieu de la nuit, Maxime prétexta un violent mal de tête pour partir.

— Je ne puis que dormir seul. Il ne faut pas m’en vouloir. Le voyage m’a fatigué. Je me reposerai mieux dans ma chambre.

Elle ne voulut pas le laisser partir et eut durant une seconde un soupçon qu’elle ne pouvait définir.

— Mais si, laisse-moi. Tu vois bien comme je suis fatigué.

Maxime avait hâte de quitter cette chambre que Madeleine occuperait le lendemain jusqu’à la dernière limite. Il se sentait mal à l’aise à côté de cette femme  que  l’on  pourrait  chasser  même  si  elle  avait  raison,  qui  n’avait aucun droit, qui ne pouvait rien prendre de haut, qui, s’il se passait quelque chose  de  répréhensible  près  d’elle,  une  bagarre,  un  vol,  serait  arrêtée  de toute façon, bien qu’elle fût innocente.

— Alors, tu veux me quitter ?

— Comprends-moi, ma petite chérie.

— Tu es si mal ici ?

— Mais non, je voudrais rester, mais…

— Mais quoi ?

— Mais rien.

—  Eh  bien  pars,  mon  petit.  Après  tout  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te retiens.

Maxime remonta le boulevard de Strasbourg. Le portier l’attendait. Il le conduisit dans sa chambre et se retira non sans avoir changé la clef de côté. Maxime  s’assit.  Le  valet  de  chambre  avait  posé  sa  valise  sur  une  chaise, ouvert le lit par on ne sait quelle pensée maternelle. La fenêtre était ouverte. De  temps  en  temps,  une  locomotive  arrêtée  sifflait.  Dans  cette  chambre nouvelle  où  il  n’avait  encore  fait  aucun  geste,  Maxime  aurait  voulu  aller dans  tous  les  coins,  se  cacher  derrière  une  porte,  monter  sur  une  chaise, soulever  et  baisser  la  trappe  de  la  cheminée,  ouvrir  et  fermer  les  tiroirs, l’armoire, les placards, se coucher sur le sol, sauter, pour qu’elle lui devînt plus  familière,  mais  il  n’en  eut  pas  le  courage.  Il  se  leva,  s’accouda  un instant  à  la  fenêtre.  Sur  toute  la  place  de  la  gare  il  n’y  avait  pas  une personne. Il ferma la fenêtre puis s’allongea tout habillé. Le lit avec toutes ses  couches  mystérieuses,  ce  lit  que  Maxime  ne  savait  pas  démonter  et  si lourd  qu’il  avait  été  placé  tout  de  suite  à  côté  de  la  porte,  ce  lit  dont  les ressorts se détendaient soudain sans que l’on remuât, il le sentait sous son dos comme un homme inconnu qui l’eût suivi. Au bout d’un quart d’heure il se leva, ferma les volets de bois qui n’avaient pas été changés au moment où le propriétaire de l’hôtel avait fait installer le confort moderne et que des crochets,  semblables  à  ceux  que  les  enfants  baissent,  maintenaient  encore contre la façade, puis il se déshabilla. Lorsqu’il eut ôté son veston il hésita un  instant  à  continuer.  Il  n’avait  plus  la  force  de  se  disperser  dans  cette chambre inconnue. Comme les vagabonds qui dorment la tête sur leur sac, il  eût  voulu  sentir  près  de  lui  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Mais  il  était  si fatigué qu’il ne s’arrêta pas à ce désir. Il se glissa entre les draps, ferma la lumière et s’endormit quelques secondes après.
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CHAPITRE II

 

 

À  neuf  heures,  le  valet  de  chambre  de  l’hôtel  des  2-Gares  frappa résolument à la porte de Maxime comme ces gens qui ne connaissent pas votre sommeil, et qui sont vexés d’entrer dans votre vie à l’endroit où elle est  le  plus  intime,  cela  tout  en  restant  loin  de  vous.  Maxime,  avec  cette conscience subite qui vous vient au réveil lorsque l’on ne dort pas chez soi, répondit tout de suite d’une voix si claire qu’il craignit que le domestique ne fît la réflexion suivante : « On ne se fait pas réveiller quand on ne dort pas.  »  Au  premier  abord,  il  prit  la  buée  qui  recouvrait  les  vitres  pour  des fleurs  de  givre.  Un  deuxième  examen  le  déçut.  Sa  montre-bracelet  avait perdu dix minutes dans la nuit parce qu’à partir de la dix-huitième heure le ressort  faiblissait.  Peu  après,  il  se  leva,  ouvrit  le  chauffage  central  à  fond sans tenir compte des degrés intermédiaires qui, dans ce genre d’invention, lui  semblaient  ne  jamais  devoir  fonctionner.  En  veste  de  pyjama,  car  il dormait  sans  le  pantalon,  il  arpenta  un  instant  le  tapis  déteint,  troué  aux pieds  des  meubles,  ce  qui  rendait  le  déplacement  de  ceux-ci  impossible comme  s’ils  eussent  été  fichés  en  terre  à  la  façon  des  tables  sous  les tonnelles. Il tira les tentures. La lumière d’un jour gris et froid entra dans la pièce.  Au  même  moment  Maxime  pensa  aux  voyageurs  qui  y  couchaient pendant  les  grandes  chaleurs,  à  la  poussière  et  au  vent  lourd  qui  devaient pénétrer  par  la  fenêtre  ouverte.  Il  fit  sa  toilette  au  cours  de  laquelle  mille gouttelettes  d’eau  plurent  sur  la  glace,  puis  il  se  vêtit.  Depuis  de nombreuses  années  il  achetait  d’occasion  ses  costumes  et  ses  chaussures dans  des  teintureries  ou  sur  ces  marchés  en  plein  air  qui  sont  objet  de curiosité  et  sujet  de  conversation.  Il  choisissait  des  souliers  américains, perforés,  à  semelle  débordante.  Il  savait  reconnaître  les  cannes  de  jonc  à l’arête  aussi  bien  que  ces  revendeuses  à  la  toilette  ou  ces  marchandes d’antiquités,  âgées  et  vêtues  de  dentelle,  qui  l’étonnaient  quand  il  les portait, ainsi que ses fume-cigarette, à estimer. Elles ne pouvaient être que d’anciennes  femmes  entretenues  qui  avaient  appris,  au  temps  de  leur splendeur, sans le laisser paraître, mais avec une application dont personne de leurs parents ou amis ne les eût crues capables et qui se révèle chez ceux que  la  fortune  favorise  brusquement,  à  juger  de  la  valeur  de  tout,  des marques, cela à cause de la crainte perpétuelle de revenir à leur condition première,  et  qui,  plus  tard,  étaient  devenues  les  dames  du  «  Bon  vieux temps  »,  des  «  Toilettes  de  théâtre  »,  du  «  Style  Ancien  »  et  même  du «  Revers  de  fortune  ».  Elles  n’avaient  ainsi  pas  tout  à  fait  perdu  contact avec  leur  passé.  Quand  on  leur  téléphonait  de  venir  acheter  une  fourrure, elles  en  étaient  joyeuses  à  la  pensée  que  c’était  le  commencement  d’une gêne dans une famille, qu’une maîtresse serait peut-être chassée. Devant ces femmes  qui  connaissent  les  marques  de  cigares,  les  histoires  que  les hommes se racontent entre eux, le mystère de la tenue de chasse, qui savent si  une  jeune  fille  peut  réussir  par  sa  tête,  un  homme  par  ses  manières, Maxime  se  sentait  pesé,  épié,  estimé  à  la  coupe  qu’il  ignorait  de  son complet.  Elles  étaient  pour  les  autres  femmes  ce  que  ces  hommes  de cinquante ans qui sont de vrais hommes aux yeux des jeunes filles, qui se réunissent  entre  eux,  qui  font  partie  de  sociétés,  qui  parlent  de  la  femme italienne ou anglaise, étaient pour Maxime. Et quand il lisait ou entendait une histoire qui contait que des mégères, armées de balais, s’étaient réunies pour  donner  une  correction  à  un  homme,  pour  lui  déchirer  ses  vêtements, que  celui-ci,  honteux,  se  sauvait  en  tenant  son  pantalon,  il  imaginait  ces mégères semblables à ces anciennes femmes entretenues.

Comme  Maxime  passait  devant  le  bureau  de  l’hôtel,  le  patron,  en  lui demandant s’il gardait la chambre, ce à quoi il répondit affirmativement, lui donna  une  lettre  sur  laquelle  était  écrit :  «  Pour  M.  Maxime,  hôtel  des  2-Gares. » C’était un mot de Madeleine. Elle avait réfléchi après le départ de Maxime. Il n’était pas comme les autres. Elle craignait qu’il ne la méprisât. Elle voulait le revoir. Elle lui fixait rendez-vous, à quatre heures, jeudi, dans un  café  qui  s’appelait  «  de  l’Opéra  »  mais  qui,  après  ses  explications,  se trouvait  rue  Taitbout.  Elle  ne  signait  pas.  Elle  terminait  par  cette  phrase : « Je suis ta petite chérie (j’aime quand tu m’appelles comme cela) et plus caressante que tu penses. » Cette lettre étonna Maxime. Rien dans l’attitude que Madeleine avait eue la veille ne la laissait deviner. D’ordinaire, il avait la curiosité de savoir l’impression qu’il faisait sur les gens. Cette fois, alors qu’il  ne  s’en  était  pas  soucié,  il  apprenait  justement  qu’une  étrangère gardait de lui une image agréable, d’autant plus précieuse à ses yeux qu’elle était née de l’ensemble de ses paroles et de ses actes, qu’elle lui signifiait qu’il s’était bien conduit, qu’elle lui apportait la certitude réconfortante que durant trois heures il avait plu à toutes les minutes. La pensée qu’après son départ elle n’avait pas dû dormir pour qu’un tel sentiment eût le temps de naître,  qu’elle  avait  songé  à  lui  cependant  qu’il  l’oubliait,  qu’elle  s’était levée de bonne heure pour qu’il reçût sa lettre avant de quitter l’hôtel, ne fit qu’accentuer sa bonne humeur. La journée qui s’annonçait triste, pleine de démarches qui n’aboutiraient sans doute pas, lui apparut soudain devoir être courte. L’heure du rendez-vous tombait justement au moment qui lui eût été le  plus  pénible  pour  peu  que  les  amis  à  qui  il  voulait  demander  aide  le reçussent mal. Il remit la lettre dans l’enveloppe qu’il regrettait maintenant d’avoir mal déchirée, et la glissa dans son portefeuille.

Une pluie fine s’était mise à tomber pendant qu’il descendait l’escalier. La rue était jonchée de papiers, d’épluchures et de toutes sortes de tickets que des miséreux ramassaient comme sur les champs de courses, mais à des fins  plus  compliquées.  Les  devantures  étaient  pourvues  abondamment  de madeleines de Commercy, de miel de Bar-le-Duc. Des taxis tournaient court pour rechercher sur l’autre trottoir des clients qui ne voulaient pas traverser. Maxime  s’assit  à  la  terrasse  d’un  bar  dont  le  rideau  de  fer,  grâce  à  la permission  de  quatre  heures  du  matin  pour  fermer  et  à  celle  de  quatre heures du matin pour ouvrir, n’était baissé que tous les deux ans, le jour du changement  de  propriétaire.  Une  vieille  femme  vendait  des  épingles  de nourrice.  Un  soldat  se  faisait  expliquer  le  mécanisme  d’un  briquet.  Un camelot cherchait à placer la poignée des illustrés parisiens pour un franc, vieux de plusieurs années, dans lesquels on trouvait des plaisanteries, que tout  le  monde  jugeait  aujourd’hui  de  mauvais  goût,  sur  Deschanel.  Après avoir hésité pendant une demi-heure, Maxime se décida enfin à téléphoner à André Blutel. De tous ses amis, c’était celui avec lequel il se sentait le plus à l’aise et qu’il devinait le moins rancunier. Depuis cinq ans, il l’avait perdu de vue. Il l’avait quitté sans le prévenir, à un moment où, plein de mépris pour ceux qui l’approchaient, il ne se doutait pas combien il regretterait plus tard  de  n’avoir  conservé  aucun  rapport  avec  eux.  Il  sentait  à  présent  que tous se détournaient de lui, surtout s’il laissait deviner dans quelle situation critique  il  se  trouvait.  Mais,  imprudent  et  malhabile,  il  était  incapable  de dissimuler  quoi  que  ce  fût.  Parce  qu’il  avait  mis  tous  ses  camarades  au courant de ses ambitions, il s’était créé beaucoup d’ennemis. Il n’était pas discret.  Il  se  vantait  de  ses  bonnes  fortunes.  C’était  plus  fort  que  lui.  Il fallait  qu’il  racontât  à  tout  le  monde  ses  moindres  ennuis,  ses  joies,  ses espoirs. Qu’il fût seul, par exemple, à savoir que dans tel magasin tel objet se vendait moins cher qu’ailleurs, il le racontait sans penser que, la chose s’apprenant,  le  stock  serait  plus  rapidement  épuisé.  Mais  en  réalité  c’était moins par franchise qu’il agissait ainsi que par peur que l’on n’apprît par la suite qu’il avait profité seul d’une occasion. Il soupçonnait toujours que ses pensées,  si  elles  n’apparaissaient  pas  à  ses  interlocuteurs  quand  il  se trouvait à leur côté, ne manquaient pas de se montrer telles qu’elles étaient dès  qu’il  se  séparait  d’eux,  alors  que  des  attitudes  ou  des  paroles  ne continuaient plus à leur prêter une vérité. L’impression que l’on devinait des intentions cachées à ses gestes, à ses propos lui était intolérable. Il préférait aller au-devant des soupçons. C’était le côté élégant de Maxime, cette façon de se surveiller, de ne jamais paraître remarquer une petitesse, de passer au travers  des  événements  avec  un  détachement  qui  faisait  dire :  «  Il  sera heureux. »

— C’est toi, Blutel ? Maxime te téléphone. Tu l’as donc oublié ?

— Maxime ! ce n’est pas possible… Mais où étais-tu ?

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain et, pour être à l’aise dans un monde  étranger  à  son  ami,  Blutel  lui  annonça  qu’il  y  avait  de  grands changements dans sa vie, qu’il lui raconterait tout cela demain, que ce serait trop  long  au  téléphone,  qu’il  était  très  pris  et,  avant  de  raccrocher,  il  lui demanda son adresse pour le prévenir au cas où il ne serait pas libre.

 

*
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Après  avoir  déjeuné,  et  s’être  promené  jusqu’à  trois  heures  et  demie, Maxime se rendit au café de l’Opéra. Tout l’après-midi, il avait réfléchi à la voix  de  Blutel  et  s’était  demandé  si  le  ton  agréablement  surpris  avait  été feint. Mais la pensée que son ami, en apprenant que c’était Maxime qui lui parlait  au  téléphone,  n’eût  pas  songé  à  feindre  le  plaisir  s’il  ne  l’avait réellement  ressenti,  sinon  quelques  secondes  après,  lorsqu’il  aurait  eu conscience  qu’il  ne  manifestait  que  de  l’étonnement,  avait  finalement rassuré  Maxime.  De  retrouver  Madeleine  lui  souriait.  La  pluie  avait brusquement cessé. Tout le monde ne le savait pas encore. L’éclaircie dans le ciel de mars, éclaircie soutenue par un printemps proche, faisait revivre dans  la  mémoire  de  Maxime  cent  autres  éclaircies  semblables.  Il  respirait cet air filtré par la pluie qui est le meilleur. Les phonographes du dimanche, que l’humidité avait voilés, chantaient à présent nettement. C’était l’heure des  entractes.  Dans  un  rayon  de  soleil,  toutes  les  gouttes  en  suspens brillaient avec tant d’éclat qu’elles se détachèrent.

Maxime entra au café de l’Opéra. Madeleine, assise de manière à le voir dès qu’il paraîtrait, ne regardait justement pas la porte. Elle ne buvait jamais les consommations qu’elle commandait. Son café, refroidi plus vite par la cuiller,  était  intact  devant  elle.  Que  Maxime  fût  soudain  près  d’elle,  alors qu’elle  ne  s’était  laissé  distraire  de  son  guet  que  deux  ou  trois  fois,  fit qu’elle  eut  un  sourire  plus  bref,  un  geste  plus  vif,  signifiant :  «  enfin  », qu’elle ne les eut voulus.

— Excusez-moi… il pleuvait à torrents.

Il faillit ajouter « petite chérie », mais la crainte qu’elle ne pensât qu’il l’appelait ainsi parce qu’elle lui avait écrit que cela lui plaisait le retint. Il s’assit  à  côté  d’elle  sur  la  banquette  qui  finissait  une  place  plus  loin.  Un sentiment  de  déséquilibre  l’envahit  de  sentir  d’un  côté  une  femme  lui appartenant,  de  l’autre  le  vide.  Il  changea  de  place,  s’assit  à  la  gauche  de Madeleine sous le vague prétexte qu’il préférait ce côté.

— Grande chérie ! dit-il en riant.

Elle l’embrassa. Elle était heureuse de ressembler à toutes les femmes. Il n’était pas encore tard. Elle redoutait dix heures, onze heures du soir. Elle souhaitait  que  les  horloges  s’arrêtassent.  Il  lui  semblait  que  dans  la  nuit, même près de Maxime, elle ne serait plus la même. Il y avait juste douze personnes dans la salle. Quatre hommes jouaient au poker, que des jetons mettaient à l’abri de la brigade des jeux. Une femme écrivait, se servant du buvard à chaque phrase. La caissière n’avait pas confiance dans les garçons. Elle retardait le service en vérifiant chaque plateau. De temps en temps, se dirigeant vers la salle du fond, passait un employé, la casquette à la main.

— Alors, ma petite Madeleine ?

— J’étais anxieuse. Je pensais que tu ne viendrais pas. Je me disais : il n’a pas reçu ma lettre. Et puis je me disais il l’a reçue. Je voyais ta tête en la lisant. Tu devais être étonné. Tu as dû te dire : elle est folle.

Elle cherchait dans ses yeux, sur son visage, les raisons de son amour et attendait qu’une expression lui prouvât qu’elle ne s’était pas trompée, que tout  ce  qu’elle  avait  imaginé  était  réel,  pour  pouvoir  parler  avec  plus  de suite. Maxime la prit par la taille. Elle s’efforça de croire que c’était le signe qu’elle  cherchait.  Mais  elle  resta  indifférente.  Il  sentit  que  quelque  chose faisait  qu’il  n’était  plus  le  même,  que  Madeleine  lui  échappait.  Alors  il murmura simplement, en la serrant contre lui : « Je t’aime, petite chérie. » L’hésitation de Madeleine avait été si légère qu’elle s’évanouit. Elle venait de retrouver le même Maxime tant il était en réalité semblable à celui de la veille. Son inquiétude avait disparu. Elle redevenait la femme pour qui les longs préliminaires sont de l’hypocrisie, la femme qui disait : « On se plaît ou  on  se  plaît  pas.  »  À  quoi  bon  se  jouer  la  comédie.  C’est  bon  pour  les hommes  vieillis  qui  pensent  que  «  plus  cela  tardera,  plus  cela  sera agréable ». Du jour au lendemain, elle était prête à tous les sacrifices. Il en était ainsi chaque fois qu’elle s’éprenait d’un ami de rencontre.

— Es-tu content que je sois à toi ?

— Naturellement, ma chérie.

—  Tu  sais,  les  hommes  sont  pourtant  pas  intéressants.  Pour  que  je t’aime, il faut que tu aies quelque chose.

À force d’avoir vu réussir les femmes qui avaient une vague originalité, elle croyait à ce quelque chose et était flattée lorsque ses camarades, à tour de  rôle,  lui  demandaient  si  elles  étaient  originales  et  si  elles  réussiraient. Maxime, pour elle, n’était pas commun, avait une manière à lui de se tenir, de parler, et même de regarder. Elle eut un sourire triste.

— Et tu m’aimes vraiment ? Au fait, tu ne m’aimes peut-être pas du tout. Tu préfères les blondes, n’est-ce pas, et moi qui t’aime !

Elle  pensait  que,  du  moment  qu’elle  parlait  sérieusement,  ce  qu’elle disait était vrai et ne devait pas être suspecté.

— Je t’aime aussi, moi. Je te trouve différente des autres femmes.

— Pourquoi ?

— Tu es plus franche. Et j’aime ton expression.

—  Eh  bien  toi,  je  t’aime  parce  que  tu  es  naturel.  Si  tu  es  gentil,  tu viendras me voir chez moi. Personne n’est venu avant toi, même Maurice.

— Qui c’est Maurice ?

— Tu le sauras plus tard. Comme tu es curieux ! Cela ne m’étonne plus que tu sois sans femme.

Ils sortirent. Le ciel était plus bleu et, comme il arrive parfois, on sentait que la nuit serait belle mais qu’il pleuvrait à l’aube. La foule, sur les grands boulevards, s’arrêtait à propos de rien. Tout ce qu’une ville compte de repos hebdomadaires qui tombent le dimanche se trouvait là. Les magasins étaient ouverts.  Des  passants  se  commandaient  un  complet  ou  achetaient  un chapeau qu’ils ne voulaient pas se faire envoyer et qu’ils emportaient dans un sac en papier. Un film se déroulait sur un écran en plein air. Le directeur d’une  maison  de  commerce  avait  déjà  commandé  d’allumer  son  enseigne lumineuse. Dans le vacarme du boulevard des coups de sifflet retentissaient parfois.  Les  passants  s’arrêtaient,  espérant  qu’ils  allaient  assister  à  une arrestation. Un nouveau procédé de publicité se faisait sa propre réclame et donnait,  toutes  les  minutes,  son  adresse.  Maxime  tenait  Madeleine  par  le bras. Il craignait qu’on ne la prît par la taille sans qu’il le sût et qu’elle ne pensât que c’était lui. Ils s’arrêtèrent à l’angle des boulevards Sébastopol et Saint-Denis.

— Où allons-nous ? demanda Maxime.

— Suivons le mouvement, répondit Madeleine.

— Je suis fatigué.

Maxime  était  épuisé.  Il  avait  mal  aux  épaules.  Ses  mains  n’eussent  pu serrer fortement un objet.

— Prenons l’apéritif.

— Non, Madeleine. Je vais rentrer chez moi jusqu’au dîner. Je prendrai un bain. Cela me remettra. Viens me chercher à huit heures et demie. Nous dînerons ensemble.

D’être resté deux heures en compagnie de Madeleine sans que ni l’un ni l’autre  n’eussent  su  que  faire  lui  avait  donné  la  migraine.  Il  éprouvait  le besoin d’être seul durant une heure.

— Je vais t’accompagner jusqu’à ton hôtel, n’est-ce pas, Maxime ?

— Qu’est-ce que tu feras en attendant ?

— J’irai chez moi.

— C’est loin ?

— Tu le sauras plus tard.

Ils se séparèrent devant la gare de l’Est. Maxime acheta les journaux du soir. Dès qu’il eut passé la porte de son hôtel, il se sentit comme en famille. À sa grande surprise, il y avait un pneumatique dans sa case. C’était Blutel qui  lui  écrivait  de  venir  dîner  chez  lui  le  soir  même,  qu’il  le  présenterait ensuite à tous ses amis, qu’il recevait justement ce soir-là. Maxime ressortit aussitôt avec l’espoir de rattraper Madeleine, mais il ne put la retrouver. En rentrant il pria le patron de dire à la dame qui viendrait le demander à huit heures qu’il était obligé d’aller dîner chez des amis, 110, rue Turbigo, qu’il ne pourrait donc la voir ce soir, mais qu’il l’attendrait le lendemain toute la matinée.

Lorsque  Maxime  eut  pris  son  bain,  il  tira  l’ampoule  électrique  de  sa chambre au point que le poids toucha le plafond pour l’attacher au-dessus de  son  lit,  s’allongea  et  lut  les  journaux.  À  sept  heures,  complètement remis, il gagna à pied la rue Turbigo. Les autobus n’étaient pleins que dans un  sens.  Lavées  par  la  pluie,  les  lumières  éclairaient  davantage.  Des hommes cherchaient une jeune fille honnête pour l’inviter à dîner. D’autres, pour réussir plus vite, suivaient les femmes laides. Il longea un instant une grille  calculée  pour  que  les  têtes  les  plus  petites  ne  pussent  passer  au travers.  Des  agents  cyclistes  suivaient  une  tournée  tracée  d’avance.  En marchant,  Maxime  imaginait,  entre  autres,  que  Blutel  lui  dirait  soudain : « Mais tu n’as que trente ans. Tu es en bonne santé. Il faut absolument que tu trouves une situation en rapport avec tes capacités qui sont grandes. Tu ne  peux  plus  vivre  ainsi  sans  quoi  tu  finiras  mal.  Tu  as  tout  pour  réussir, l’initiative,  l’esprit  d’entreprise,  ce  qu’il  faut  de  prudence  et  d’audace.  Je veux que tu aies une situation. M’entends-tu ? Je le veux. Alors qu’on voit tant  d’imbéciles  occuper  des  postes  importants,  ce  serait  vraiment  une injustice que tu n’aies pas ta place, tes responsabilités. Un peu de patience. Dans  huit  jours,  tu  verras.  »  Ces  paroles,  comme  si  elles  eussent  été réellement prononcées, ranimaient Maxime. Il suivait à présent une rue où enfant il était souvent passé. Les magasins qu’il avait aimés semblaient plus espacés  les  uns  des  autres.  Les  intervalles  qui,  dans  sa  mémoire, n’occupaient aucune place n’en finissaient plus, coupés par des porches où des  plaques  commerciales  signalaient  à  Maxime  tout  un  monde  obscur d’agences, de sages-femmes, de maisons de commerce qu’il n’avait jamais soupçonné dans cette rue. Un vent violent s’était levé. Dans les boulevards qui  donnaient  sur  le  nord,  qui  conduisaient  vers  les  premières  gares  de banlieue,  il  décoiffait  les  passants.  Les  journaux  du  lendemain  seraient pleins d’accidents, de chutes. Il y avait trop de maisons, trop de cheminées, trop  de  toits  pour  que  tous  fussent  solides  et  surveillés.  Les  architectes responsables n’étaient pas tranquilles. On craignait d’être électrocuté par un trolley que le vent pouvait casser. Dans le métro, venues par les stations en plein air, des rafales passaient devant les voyageurs qui attendaient sur les quais.

Toutes  les  salles  à  manger  de  l’immeuble  de  Blutel,  du  premier  au cinquième,  étaient  éclairées.  Le  cœur  de  Maxime  battait.  Il  était  ému  à  la pensée de revoir un ami.

Ce rendez-vous avait été pour Blutel le grand événement de la journée. Depuis  qu’il  avait  envoyé  le  pneumatique,  il  ne  tenait  plus  en  place. Plusieurs fois dans la journée, il avait mis sa montre à l’heure, cherché par des moyennes l’heure exacte. Blutel se laissait aller chez lui au point qu’il s’était  quelquefois  trouvé  embarrassé  quand  on  lui  rendait  visite  sans  le prévenir  et  qu’on  le  surprenait  en  pantalon  déchiré  et  en  tricot  de  femme, mais il était des plus soigneux pour les rendez-vous. Ce n’était pas le matin qu’il faisait sa toilette et s’habillait pour la journée. C’était avant de sortir. Parfois, il restait une semaine sans sortir, sans prendre de bain, sans changer de linge, et cela pour paraître à soi-même plus étincelant le jour du rendez-vous final. C’était ce qui s’était passé ce dimanche-là. Toute la journée, il s’était  amusé  à  mettre  de  l’ordre  dans  ses  livres,  à  se  salir.  Puis  il  avait attendu qu’il fût six heures passées pour commencer sa toilette, afin d’être un  peu  pressé,  d’avoir  l’illusion  que  la  partie  intéressante  de  la  journée commençait à ce moment. Ordinairement, qu’un tel éclat ne fût que pour lui et  passât  au-dehors  inaperçu  l’agaçait.  Quand,  frais  et  élégant,  il  allait retrouver  une  amie,  il  avait  pourtant,  en  cours  de  route,  l’impression  que seul il pouvait être aimé, que seul il apportait à sa toilette assez de soins. Durant  la  première  minute  de  l’entretien,  malgré  mille  désillusions semblables,  il  attendait  inconsciemment  quelque  chose.  Et  de  voir  que, chaque  fois,  il  était  traité  de  la  même  manière,  que  ses  interlocuteurs  ne remarquaient  rien  et  lui  lançaient  des  boutades,  que  la  conversation  était égale, faisait qu’il ne tardait jamais à redevenir normal.

Les  deux  amis  se  reconnurent  tout  de  suite.  Ils  s’avancèrent  l’un  vers l’autre  avec  assurance  mais  inquiets  d’un  changement  ignoré.  Ils  se serrèrent  la  main  longuement.  La  porte  à  deux  battants  du  salon  d’attente était ouverte sur la salle à manger. Les magazines et les journaux touchés par  les  malades  avaient  été  mis  de  côté.  Les  vases  en  surnombre  de l’appartement  privé  du  docteur  Blutel  se  trouvaient  sur  les  meubles.  Un poêle à bois était allumé dans chaque pièce. Cette soirée, comme le bal, le théâtre, était pour Blutel le côté réussite de la vie. Il veillait à s’instruire de la vie luxueuse. Parfois il se rendait dans des dancings où il lui arrivait des aventures  qui,  ailleurs,  lui  eussent  paru  sans  intérêt.  L’admiration  de  la richesse ressortait de tous ses gestes, émanait de lui et lui donnait trop vite un  aspect  que  de  nombreuses  personnes  prenaient  au  sérieux,  mais  qui n’était  pas  le  sien.  Parce  qu’il  se  rendait  compte  de  la  médiocrité  de  sa situation en regard de certaines autres, il n’attachait que peu d’importance à ce qu’il possédait, considérant ses biens comme insignifiants à côté de ceux qu’il  désirait.  Comme  la  plupart  des  ambitieux  fantasques,  car  ils  savent qu’ils  n’atteindront  jamais  aux  sommets  auxquels  ils  aspirent  par  des économies, il était généreux. Avait-il affaire à quelque camarade pauvre, il ne manquait pas de lui promettre dix mille francs. Il se souvenait de tout ce qu’il avait promis. Souvent, il supposait qu’une somme d’un million venait de  lui  échoir.  Il  faisait  alors  le  calcul  de  ce  qui  lui  resterait  une  fois  qu’il serait venu en aide à tous ceux qui l’entouraient. Il disait à chaque instant à sa  maîtresse,  Geneviève  Queyrat :  «  Quand  je  serai  riche,  je  t’offrirai  une villa, à moins que tu ne préfères autre chose. » Mais comme le spectacle de la douleur physique, des maladies, lui avait ouvert l’esprit, il se demandait souvent s’il tiendrait parole, si une autre manière de voir, en admettant qu’il devînt  riche,  ne  succéderait  pas  à  la  première.  Il  savait  que  la  fortune change  un  homme.  Il  avait  remarqué  que,  lorsqu’il  possédait  une  somme d’argent  plus  importante  que  d’habitude,  il  éprouvait  déjà  une  difficulté  à exercer  sa  générosité.  Mais  cette  retenue,  qui,  au  fond  de  son  être,  lui semblait devoir se produire parce qu’il était destiné à la ressentir plus tard avec  plus  de  force  encore,  ne  le  gênait  qu’un  instant.  Il  l’excusait  par  un raisonnement très simple : « Cette somme m’apparaît importante parce que je  suis  habitué  à  n’avoir  point  d’argent.  Elle  me  donne  l’illusion  qu’au moins un de mes désirs serait réalisable. Il est naturel qu’il me faille deux ou  trois  jours  avant  de  retrouver  mon  état  normal.  Mais  cela  ne  se présenterait pas si je possédais une fortune. Rien ne m’empêcherait alors de tenir mes promesses puisque tous mes désirs seraient exaucés. » Il concluait toujours qu’il ne changerait pas, s’essayant déjà à sa largesse future sur les petites sommes que les parents de Geneviève ou ses clients lui apportaient. Ses  gains  lui  permettaient  de  se  rendre  une  fois  par  semaine  dans  les cabarets où l’on s’amuse, qu’il ne quittait qu’à l’aube pour ne revenir que sept  jours  plus  tard,  en  feignant  une  grande  lassitude,  en  donnant  des rendez-vous comme un homme très pris, en cachant qu’il était docteur car il lui  eût  répugné,  en  cas  d’accident  ou  de  malaise,  d’être  le  docteur  qui  se trouve  dans  la  salle,  ce  qui,  à  ses  yeux,  aurait  rendu  sa  personne  étroite. Pour retourner dans ces endroits, il attendait toujours un lundi ou un mardi. Il arrivait à une heure si tardive qu’il paraissait avoir déjà passé une partie de  la  nuit  à  s’amuser,  craignant,  malgré  tout,  que  l’on  ne  devinât  son manège,  montrant  les  six  jours  précédents  au  cours  desquels  personne  ne l’avait vu comme occupés par tant de fêtes qu’il n’avait pu venir.

C’était  un  des  points  qu’il  avait  de  commun  avec  Maxime  et  qui  avait fait  que  tous  deux  s’étaient  liés  d’amitié.  Blutel  affectait  en  outre  de mépriser  les  femmes,  de  ne  croire  à  la  fidélité  d’aucune,  d’avoir  du  sang oriental  dans  les  veines  par  quelque  ancêtre.  Il  parlait  parfois  de  sa maîtresse  avec  tant  de  liberté  qu’il  finissait  par  donner  de  lui  une  image antipathique. Mais Maxime passait sur ces défauts. Ce qu’il aimait chez son ami, c’était son aptitude à tout accepter, à être de toutes les fêtes. Il partait toujours  le  dernier.  Quand  il  s’amusait  avec  six  ou  sept  camarades,  il  ne manquait jamais de figurer parmi les trois qui finissaient la nuit aux Halles. Il  n’avait  qu’un  désir :  vivre  largement,  et  était  toujours  prêt  à  tous  les excès, à ne quitter un ami que pour dormir, à venir le réveiller trois heures après  et  à  recommencer.  Cela  plaisait  à  Maxime  qui  avait  la  plupart  du temps senti autour de lui le sentiment contraire. Il n’était qu’une chose qui l’avait  empêché  de  s’attacher  davantage  à  son  ami,  c’était  que  Blutel agissait ainsi avec tout le monde.

— Tu vis donc toujours ?

Ce fut la première parole de Blutel.

—  Je  croyais  que  tu  étais  mort.  Berteaux  est  mort.  Podzi  est  mort. Nitzberger aussi.

— Et Delange ? demanda Maxime.

— Musicien. Il a beaucoup de facilité. Il est très aimé. Alors toi, tu vis donc. Tant mieux. C’est très bien.

Il frappa Maxime sur l’épaule, le regarda des pieds à la tête.

— Tu vis ! Et moi qui croyais que tu étais mort. On m’avait dit que tu avais  mal  tourné,  que  tu  t’étais  engagé  à  la  Légion  étrangère.  Est-ce  vrai tout cela ?

—  À  moitié,  répondit  Maxime  en  se  demandant  qui  avait  pu  parler  à Blutel de la Légion étrangère où il avait seulement failli s’engager.

—  Souvent  je  pensais  à  toi,  mon  vieux  Maxime,  à  toi  et  à  Perrot,  et  à Audemar. Je faisais une moyenne. Je calculais que sur douze camarades par exemple,  il  y  en  avait  bien  trois  ou  quatre  de  tués.  Et  je  ne  sais  pas pourquoi,  je  te  mettais  dans  les  morts.  Mais  puisque  tu  vis,  et  bien,  c’est Podzi qui est mort.

Maxime écoutait son ami parler. Il le retrouvait plus confiant en soi, avec cette arrogance, qu’un petit mot de reproche suffirait à faire disparaître pour un mois, que donne le commencement de la réussite. Alors qu’il n’avait pas imaginé  un  instant  que  Blutel  pût  être  mort,  lui  n’avait  pas  hésité  à  le supprimer des vivants, et cela probablement sans peine puisque aucune joie n’était  venue  illuminer  ses  traits  à  la  vue  de  son  ami.  D’avoir  vaincu  des difficultés, de n’avoir même pas été blessé au front, d’avoir fini ses études malgré  quatre  ans  d’interruption  à  cause  de  la  guerre,  d’avoir  fait  la connaissance d’une femme qui, à peine devenue sa maîtresse, lui avait loué et  meublé  un  appartement  aux  fins  d’exercer  sa  profession  lui  avaient donné,  non  pas  tout  de  suite,  mais  avec  le  temps,  une  sorte  de  suffisance sans méchanceté, sans vanité, faite plutôt de satisfaction. Il aimait à répéter : « Je suis un type ? »

Il avait cru à la chance. Il avait méprisé ses biens, son entourage. Mais à mesure  qu’il  avait  vieilli,  ce  sentiment  avait  été  en  s’affaiblissant. Maintenant, il prenait plaisir à regarder le chemin parcouru et, bien qu’il fût loin d’avoir atteint son objectif de jeune homme, à se répéter :  «  Ce  n’est pas si mal que cela. Il faut être tout de même quelqu’un pour être arrivé où je suis, et cela par mes seuls moyens. » À son appétit de luxe avait succédé, au  lieu  de  l’aigreur  que  la  non-réalisation  de  ses  espérances  eût  pu provoquer, un contentement qui était né au moment où il s’était subitement aperçu – il y avait à peine un an – qu’il avait tout de même une situation qui n’était point à négliger. Assagi par le temps, revenu de toutes ses illusions, il  considérait,  depuis,  que  les  efforts  de  sa  jeunesse  n’avaient  tendu  qu’à l’établissement  de  cette  situation,  alors  qu’en  réalité  elle  s’était  construite peu à peu, sans qu’il s’en fût douté et malgré lui.

— Qu’est devenu Blumenthal ? demanda Maxime.

— La vallée des fleurs, fit Blutel qui avait la manie de traduire les noms israélites.

— Oui.

— Marié. Il fait du commerce et gagne beaucoup d’argent. Pense donc, il est le seul fabricant en France de réglisse.

— Et les frères Pavloff ?

— Ruinés. Les plus vieux fabriquent le yaourt Stella. Il y a trois étoiles sur les étiquettes pour créer une confusion avec les cognacs. Les plus jeunes ont  monté  un  restaurant  russe  dans  un  baraquement  de  l’île  de  la  Jatte  et perdent  sur  les  clients.  On  ira  les  voir  un  soir.  C’est  amusant.  Ils  ont  un orchestre. Les clients ne s’en vont pas avant minuit. Ils ont cloué aux murs des tapis, des yatagans, le plan de leurs pêcheries de caviar raflées par les bolcheviks. À partir de dix heures, ils chantent des chœurs. Mais toi, qu’as-tu fait ? Tu arrives comme cela, tout d’un coup, après des années et tu n’as rien à dire. C’est bien toi.

Maxime ne comprit pas pourquoi c’était bien lui. Il allait parler lorsque la porte s’ouvrit et Geneviève parut. Elle avait, à trois jours près, le même âge  que  Blutel,  ce  qui  faisait  qu’elle  avait  les  mêmes  libertés  que  lui,  le même poids dans la conversation.

— Je te présente mon ami Maxime Corton de qui je t’ai souvent parlé, dit pompeusement Blutel à Geneviève.

Elle sourit.

— Comme je suis heureuse de vous connaître enfin !

— Tu aurais tout de même pu nous écrire ! observa Blutel.

Geneviève intervint.

—  Il  vient  d’arriver  et  tu  commences  déjà  à  l’importuner.  Laisse-le tranquille. N’est-ce pas, monsieur, que j’ai raison de prendre votre défense ?

Dès  son  jeune  âge,  Geneviève  s’était  sentie  attirée  vers  l’homme.  Elle disait souvent qu’une femme seule est sans défense, qu’il lui est impossible de  rester  honnête,  de  résister  à  tous  les  désirs  qu’elle  fait  naître.  Elle  la plaignait  tout  en  n’aimant  pas  les  femmes,  tout  en  leur  trouvant  des infirmités,  tout  en  expliquant  à  son  amant  du  moment  comment  elles  les dissimulaient. « Tu vois cette femme, disait-elle, elle porte ce renard autour du  cou  parce  qu’elle  est  voûtée.  Tu  n’as  qu’à  remarquer.  Elle  ne  le  quitte jamais. » Elle répétait que le seul moyen d’être respectée était de vivre avec un  homme.  Il  n’avait  pas  leur  mesquinerie,  ne  s’arrêtait  pas  à  des  détails, jugeait tout avec plus de largeur. Elle eût désiré fréquenter les endroits où ils  se  réunissent,  y  être  la  seule  femme  admise.  Elle  les  enviait,  allant jusqu’à  dire  qu’ils  n’avaient  point  de  jours  critiques,  qu’ils  étaient  plus libres,  qu’ils  avaient  tous  les  droits.  Elle  voulait,  à  leurs  yeux,  paraître mépriser les belles paroles, les promesses. Par contre, alors qu’il eût semblé qu’elle  dédaignât  les  flatteries,  elle  les  provoquait  au  contraire.  Dans  son esprit,  les  compliments  qu’elle  recevait  n’étaient  pas  semblables  à  ceux adressés  aux  autres  femmes.  Elle  pensait  que  la  sympathie  qu’on  lui témoignait était due en partie à sa beauté, en partie à ce que les hommes se trouvaient à l’aise près d’elle. Ils le sentaient et ne manquaient jamais, à son côté, de dénigrer les autres femmes en perdant parfois toute mesure, ce dont Geneviève ne se rendait même pas compte. Elle était traître à son sexe. Elle racontait ce que les femmes aiment, ce qu’elles attendent de leur mari. Elle apportait aux hommes, sur le ton de l’un d’eux, les manières féminines de voir  et  de  sentir.  Seule,  elle  pensait  savoir  aimer.  Celui  qu’elle  chérissait était,  pour  elle,  un  heureux  être.  Qu’elle  eût  appris  qu’il  l’avait  trompée, elle  n’en  eût  éprouvé  aucun  chagrin,  mais  une  grande  blessure  d’amour-propre. Du jour au lendemain elle l’aurait oublié. Il n’était pas digne qu’elle souffrît  pour  lui.  Elle  connaissait  les  partis  politiques,  savait  la  différence entre un procureur et un avocat, savait que le maryland est plus doux que le caporal,  savait  reconnaître  les  grades  des  officiers.  Elle  pensait  à  cela presque chaque jour afin de ne pas l’oublier. Elle suivait aussi la mode des hommes. Elle était chaque fois la première femme qui remarquât les manies nouvelles,  celles  du  chapeau  de  feutre  baissé  devant,  de  la  cravate  entrée dans  la  chemise.  Son  désir  le  plus  cher  eût  été  d’être  conduite  par  un homme sérieux, qui ne l’eût alors pas délaissée, dans une maison de rendez-vous.  Les  femmes  qui  y  vivaient  étaient  ses  rivales  en  connaissance  de l’homme.  Elle  redoutait  qu’elles  n’en  connussent  sur  eux  plus  qu’elle-même. Elle affectionnait également de paraître aimer les plaisirs de la table, les jeux. Elle était arrivée à ne vivre que pour l’homme, à n’aimer que ce qui pouvait lui plaire. Elle était toujours prête à partir, à faire un long trajet à pied, à entrer dans n’importe quel café. Elle n’avait aucune camarade. Elle s’efforçait d’être à la fois la maîtresse et l’amie de son amant. Elle passait derrière  les  comptoirs  pour  téléphoner,  donnait  des  pourboires,  laissait  les journaux derrière elle, se maquillait les lèvres dans les glaces de toutes les tailles, tenait à montrer à son compagnon qu’elle était semblable à lui par la liberté des gestes, mais cependant femme coquette et délicate quand même. Quand elle sortait avec Blutel, elle tenait à avoir les mains libres. Elle lui confiait son sac et son parapluie. Elle ne lui donnait pas le bras. Devant les autres  hommes,  elle  avait  honte  d’appartenir  à  un  seul  d’entre  eux.  Elle craignait  qu’ils  ne  la  rayassent  du  nombre  des  femmes  désirables.  Elle voulait  avoir  l’impression  d’être  convoitée  par  tous.  Elle  savait,  dans  une société d’hommes, ne pas marquer de préférence, ce à quoi elle s’appliquait doublement  et  pour  être  courtisée  par  tous  et  pour  être  digne  de  pénétrer dans cette société. En prévision de ces réunions, elle était froide avec Blutel dans le tête-à-tête, de crainte que plus tard elle dût repousser ses caresses. Elle  n’en  tolérait  de  lui  aucune  devant  le  monde.  Et  surtout,  elle  ne supportait pas qu’on lui parlât d’amour, que l’on racontât qu’un tel avait eu une bonne fortune. Elle donnait à cette appréhension des raisons de pudeur, de dignité. Elle disait : « Que l’on fasse ce que l’on veut dans l’intimité, je le comprends très bien, mais pourquoi raconter à tout le monde ses petites affaires ?  »  ou  bien :  «  Cela  les  regarde.  Ils  sont  libres  de  faire  ce  qu’ils veulent,  mais  nous  nous  sommes  aussi  libres  de  ne  pas  aimer  ça.  »  Il  lui était  douloureux  d’entendre  dire  qu’un  homme  adorait  une  femme.  Elle changeait  alors  la  conversation.  Quand  une  femme  se  tenait  à  côté  ou devant  elle  au  théâtre,  elle  ne  la  quittait  pas  des  yeux  avant  qu’elle  l’eût surprise dans une attitude déplaisante. La soirée ne dépendait alors plus que de cette femme. Si par malheur celle-ci ne laissait prise à aucune critique, Geneviève  devenait  de  mauvaise  humeur,  trouvait  le  spectacle  bête  et n’avait  plus  qu’une  pensée :  attendre  qu’il  fût  dix  heures  et  demie  pour partir.  Par  contre,  si  elle  avait  pu  surprendre  chez  cette  inconnue  quelque défaut, elle ne manquait pas, dès qu’elle était rentrée, d’imiter devant Blutel ses attitudes avec une telle facilité que l’on eût pu supposer que son attitude habituelle n’était pas plus vraie que la seconde. Le bel homme existait pour elle. Elle savait le découvrir, ce à quoi d’ailleurs elle se distrayait dans les lieux publics, le regarder en lui faisant comprendre qu’elle s’y connaissait et en même temps que c’était inutile de perdre son temps à lui faire la cour. Elle affectait de le mépriser. « Je sais que vous êtes beau, semblait-elle dire. Mais  je  ne  me  donnerai  jamais  à  un  homme  comme  vous.  »  Puis  dans  la conversation,  changeant  à  peine  de  plan :  «  La  beauté  de  l’homme  ne m’intéresse  pas.  Ce  qui  compte  c’est  la  bonté,  l’intelligence.  »  Elle  tenait beaucoup  à  faire  l’impression  d’une  femme  qui  ne  se  donne  qu’en connaissance  de  cause.  Mais  derrière  ses  attitudes  de  femme  maîtresse  de soi,  elle  cachait  une  sensibilité  naïve  qui  la  poussait  à  s’attendrir  sur  les jeunes  gens  qui  se  mariaient  avec  les  femmes  âgées,  qui  mouraient,  qui assassinaient.  Elle  plaignait  leur  jeunesse,  les  voyait  au  travers  d’un brouillard  comme  les  étudiants  pauvres,  leur  cherchait  des  excuses.  Son premier amour avait été pour un jeune homme qui faisait dire, quand il se trouvait  à  son  côté,  cette  phrase  qui  la  ravissait :  «  Quel  beau  couple !  » Former  un  beau  couple  avec  un  homme  avait  été  son  premier  désir.  Elle avait  choisi  son  amant  à  cette  fin.  Jusqu’à  l’âge  de  vingt-cinq  ans,  elle n’avait jugé les danseurs, les jeunes mariés que dans l’ensemble. Ce ne fut que plus tard qu’elle remplaça le beau couple par un mari et une femme qui s’entendent bien, qu’elle désira la puissance et le respect chez l’homme. À vingt ans, elle eût été incapable d’aimer un homme de sa taille ou plus petit qu’elle,  un  homme  qui  portât  des  moustaches  ou  des  lunettes,  qui  eût  un autre aspect que celui d’un adolescent sportif. Mais par la suite, jusqu’à ce qu’elle rencontrât André Blutel, son idéal avait été l’homme mûr, riche, qui protège  la  femme,  qui  eût  cet  aspect  sérieux  et  digne  qu’elle  pensait  faire disparaître  à  certain  moment  par  l’attitude  enfantine  qu’elle  se  fût  alors amusée à prendre.

Elle savait donner à sa voix une intonation de profonde sincérité. Quand elle  parlait,  aux  mots  qu’elle  articulait  s’ajoutait  une  telle  expression  de franchise, un tel mépris des détours, qu’il semblait qu’elle fût incapable de mentir. Comme ces personnes respectables qui volent de menus objets aux étalages  et  qui,  s’il  advient  qu’elles  soient  surprises  en  flagrant  délit, s’affolent au point de penser à mourir, on avait l’impression que Geneviève, confondue de mensonge, se fût enfuie ainsi qu’une folle. Mais elle apportait à mentir beaucoup de prudence et de soin. Elle connaissait le nombre de ses mensonges  quotidiens  et  n’était  inquiète  que  lorsque  l’un  d’eux  dépendait du  silence  d’un  camarade.  Ils  eussent  pu  être  divisés  en  deux  catégories, ceux qui ne lui causaient aucune appréhension, qui n’existaient qu’en elle-même,  qu’elle  pouvait  nier  même  lorsqu’elle  se  coupait,  et  ceux  qui dépendaient de quelqu’un, ce qui l’obligeait à des relations amicales ou ce qui  lui  faisait  redouter  quelque  chantage.  Parfois,  le  soir,  quand  elle  était nerveuse,  son  esprit  imaginait  ce  chantage  imminent.  Elle  voyait  la personne détentrice d’un secret arriver chez elle ou bien écrire à Blutel. Elle se  demandait  alors  ce  qu’elle  eût  fait  si  elle  avait  à  choisir  entre  telle  ou telle  chose.  À  propos  de  tout,  elle  pensait  ainsi.  Quand,  au  cours  de  ses réflexions,  quelque  être  tout-puissant  qu’elle  ne  se  représentait  pas  la mettait devant la perspective d’un scandale ou celle de perdre un seul doigt dans  un  accident,  elle  restait  plusieurs  minutes  à  réfléchir  et,  soudain, comme au sortir d’un cauchemar, elle éprouvait un profond soulagement à la  pensée  que  personne  au  monde  n’avait  la  puissance  ni  la  raison  de  la placer devant cette alternative.

Le besoin de plaire lui donnait envers elle-même une dureté qui faisait qu’elle ignorait la douleur physique, au point que si elle était morte jeune elle eût souri sur son lit, qu’elle eût tendu toutes ses forces vers le seul but de ne point faire une grimace. Quand elle souffrait de la migraine, elle n’en parlait jamais, se dominait afin de paraître la même, sans chercher à laisser deviner,  au  travers  de  son  attitude,  son  mal.  Elle  voulait  que  rien,  venu d’elle-même,  ne  pût  contrecarrer  quoi  que  ce  fût.  Et  malgré  soi,  en  se promenant  près  d’elle  dans  la  rue,  on  redoutait  l’accident  qui  l’eût  jetée pantelante sur le sol tant il eût été pénible de la voir essayer de se redresser, essayer de sourire et murmurer dans un souffle : « Ce n’est rien. »
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CHAPITRE III

 

Geneviève, Blutel et Maxime passèrent à la salle à manger.

— Il faut se dépêcher de dîner, fit Blutel en s’asseyant. Ils ne vont pas tarder  à  arriver.  Je  t’ai  dit,  Maxime,  que  je  recevais  quelques  amis,  si  on peut appeler ces gens des amis. C’est Geneviève qui veut toujours organiser des soirées. Cela commence à devenir ennuyeux.

— Vous m’excuserez, monsieur Maxime, dit Geneviève, je ne savais pas que vous viendriez. André avait pensé à vous inviter pour demain. Mais il était tellement pressé de vous revoir. Nous aurons quand même le temps de parler.  Ils  n’arriveront  pas  avant  neuf  heures.  Vous  nous  raconterez  vos aventures. Cela doit être émouvant. Il paraît que vous avez été à Vienne au moment de la famine.

À  cette  phrase  que  Geneviève  avait  prononcée  sur  un  ton  aimable, Maxime comprit que Blutel avait parlé de lui. Il essaya de se représenter la scène,  d’imaginer  en  quels  termes  il  l’avait  dépeint.  Il  sentit  confusément que  Geneviève  savait  d’autres  choses  sur  sa  vie.  Il  n’eut  pas  le  temps  de réfléchir davantage. Blutel observa :

— Oui, j’ai dit à Geneviève que tu avais été à Vienne.

Maxime devina le double but de cette intervention.

Elle était destinée d’une part à lui faire croire qu’il n’avait dit que cela, d’autre part à rappeler Geneviève à l’ordre. En effet, à partir de ce moment, elle ne cessa pas de s’étonner aux moindres paroles de Maxime.

—  Il  faut  vous  dire  la  vérité.  J’ai  été  à  Vienne  avec  l’espoir  que  je trouverais une situation. Malheureusement, cela n’a pas été brillant. Je n’ai rien trouvé.

— Et maintenant, que comptes-tu faire ?

C’était la première fois que Blutel parlait avec sérieux. Quelque chose, sur son visage, semblait le signaler. Il avait l’air de s’en rendre compte lui-même comme ces gens au moment où ils essaient de prononcer des paroles sensées après le fou rire. Il s’entendait parler, ce qui lui donnait justement envie de reprendre le ton précédent pour se soulager. Mais il n’osait plus, sentant que tout à coup le tour de la conversation avait changé, qu’il restait seul en arrière. Il ne put pourtant s’empêcher de sourire.

— Je pense à tout à l’heure.

Cependant  qu’étonnés  Maxime  et  Geneviève  le  regardaient  avec attention, il chercha ce qui avait pu être dit de drôle. À cause de sa hâte de trouver, les paroles prononcées n’avaient plus ni forme ni sens. Il désigna Maxime :

— Je ne pouvais croire que c’était toi !

Maxime  et  Geneviève  sourirent  comme  l’on  acquiesce  à  une  demande que l’on n’a pas entendue. Blutel s’était repris. Il interrogea de nouveau son ami :

— Maintenant, que comptes-tu faire ?

Le vide qui séparait les deux questions identiques fut oublié aussitôt.

— Je compte chercher une situation à Paris.

— Vous avez bien raison, fit Geneviève. Au fond, il n’y a qu’à Paris que l’on puisse arriver à quelque chose. N’est-ce pas, André ?

Pour  paraître  cette  fois  suivre  avec  attention  la  conversation,  Blutel voulut discuter.

—  Paris,  c’est  comme  partout  ailleurs.  Pourquoi  mets-tu  Paris  toujours en avant ? Il n’y a pas que Paris sur la terre. J’ai des amis qui réussissent très bien à Lyon, à Boulogne-sur-Mer.

— Tu te contredis. Hier, tu affirmais le contraire.

— Laisse-moi finir. Paris, c’est bien pour ceux qui y ont toujours vécu, qui y ont des relations. Je le reconnais. Mais à Maxime, cela lui est égal. Ce qu’il veut avant tout c’est une situation où il y ait de l’avenir. Il ne l’aura pas ici.

Blutel excellait dans ce ton bon enfant. Il s’en servait à propos de tout. Que  l’on  parlât  par  exemple  d’une  femme  qui  avait  épousé  un  homme beaucoup  plus  jeune  qu’elle,  il  disait :  «  C’est  très  bien.  Je  ne  vois  pas pourquoi  on  trouverait  cela  mal.  Il  y  a  des  femmes  âgées  qui  sont  plus jeunes de caractère que beaucoup de demoiselles à marier. »

—  Alors  tu  crois  que  je  devrais  me  rendre  en  province ?  demanda Maxime.

— Non, je ne te dis pas d’aller en province plus qu’aux colonies. Je dis qu’il faut prendre la situation où elle se trouve. Si c’est à Paris, tant mieux.

— Et toi, tu ne connaîtrais rien ?

—  Au  fait,  tu  ne  connaîtrais  rien  pour  lui ?  appuya  Geneviève  qui regrettait  de  n’avoir  pas  posé  cette  question  la  première  et  qui  pour  se rattraper avait répété presque textuellement ce que venait de dire Maxime.

Blutel fit semblant de réfléchir un instant. La première seconde, il pensa à  ses  cigarettes  qu’il  venait  de  poser  à  côté  de  lui  sur  la  table.  Puis,  se surprenant, il fut soudain pris d’un petit remords. Il leva les yeux, chercha dans  sa  mémoire  des  amis  mais  n’en  trouva  aucun,  même  pas  ceux  qu’il rencontrait  tous  les  jours.  Son  esprit  était  complètement  vide.  Les  objets qu’il apercevait autour de lui n’y laissaient même plus de traces. À la fin, il vit  Maxime  et  Geneviève  qui  le  regardaient.  Il  eut  alors  l’impression  que s’il disait « non » le vague persisterait à demeurer en son cerveau, qu’on le prierait de chercher encore, qu’il faudrait recommencer à lever les yeux. Il répondit :

— Je vois quelqu’un.

— Qui ? demanda aussitôt Geneviève.

Il n’avait aucun nom sur la bouche.

— Le gros.

— Quel gros ?

— Enfin, tu sais bien ?

— Masson ?

— Oui, c’est ça. Il est entrepreneur à la Ville de Paris.

— Quel dommage que nous ne l’ayons pas invité ce soir. Si on avait su. Mais au fait, Gibelin vient. Il pourrait peut-être faire quelque chose pour ton ami.

Geneviève regarda Maxime et lui sourit :

—  Vous  voyez,  monsieur,  je  m’occupe  de  vous.  André,  si  on  ne  le talonne pas, se laisse aller.

Et se tournant vers Blutel :

— N’est-ce pas que si je n’étais pas là, tu ne ferais rien ?

Après avoir souri à sa femme, il dit :

—  Maxime,  tout  s’arrange  dans  la  vie.  Il  suffit  de  ne  pas  se  faire  de mauvais sang. Regarde cet appartement, regarde ces meubles, ce n’est pas luxueux, mais c’est quand même quelque chose. Eh bien, tout cela, je l’ai acquis par mon travail sans m’en rendre compte.

Il  se  versa  à  boire  puis,  s’apercevant  que  le  verre  de  Geneviève  était vide, lui donna le sien.

—  Tu  as  un  peu  de  retard,  Maxime,  mais  crois-moi,  dans  cinq  ans,  tu m’auras rattrapé.

— Tu exagères peut-être un peu, fit Geneviève.

— Pourquoi ?

— Au fait, c’est vrai, pourquoi ?

Le  dîner  terminé,  tous  trois  se  rendirent  au  salon.  Il  était  neuf  heures. Geneviève, qui jusqu’à présent avait paru trouver du plaisir à causer avec Maxime, ne se souciait plus de lui. Elle allait, venait, disparaissait plusieurs minutes. Chaque fois qu’elle se trouvait face à face avec Maxime, elle lui souriait  comme  si  elle  eût  été  obligée  de  le  faire  et  détournait  aussitôt  la tête. Il ne s’expliquait pas ce changement. Profitant d’un moment où il était seul avec Blutel qui, assis dans un fauteuil, fumait un cigare qu’elle lui avait allumé, il lui demanda :

— Est-ce que tu crois que je l’ai blessée ?

— Tu es fou, elle est comme cela. Il ne faut pas faire attention. Dans un quart d’heure, elle te fera tous les sourires.

Geneviève, en effet, était très changeante. Sans que l’on fît un geste ou que  l’on  prononçât  une  parole  qui  pussent  la  froisser,  elle  passait  tout  à coup  de  la  bonne  humeur  la  plus  enjouée  à  un  mutisme  de  fillette  punie injustement. Blutel avait au début essayé de la corriger de ce qu’il appelait «  ce  grave  défaut  ».  Mais  il  n’y  était  parvenu  ni  par  la  douceur  ni  par  la violence, car il était partisan d’user des deux méthodes. Il n’avait alors pas tardé à en prendre son parti sans essayer de comprendre. Mais d’avoir été obligé  de  s’interrompre  au  moment  où  il  racontait  une  histoire  qui l’intéressait,  de  remettre  des  parties  de  plaisir  projetées,  de  se  passer plusieurs  fois  de  déjeuner  faisaient  qu’il  avait  acquis  une  sorte d’indifférence  et  que  les  désillusions  qui  l’atteignaient  au-dehors l’affectaient moins. On sonna.

— Cela doit être Demongeot, fit Blutel. Il arrive toujours le premier.

Il appela :

— Geneviève, Geneviève ! et quand elle se trouva près de lui :

— Cela va mieux, j’espère. Voilà Demongeot.

Maxime remarqua que Blutel, qui avait affecté jusqu’à présent un certain mépris à l’égard de ses invités, changeait complètement. Il devenait inquiet. Il avait décroisé ses jambes.

— Allons, Geneviève, efforce-toi d’être gaie, Demongeot aime les gens gais.

Geneviève, à ces mots, parut se reprendre. Elle semblait sortir d’un rêve.

— C’est Demongeot, déjà ?

— Mais oui, cela ne peut être que lui.

— Que faut-il que je fasse, dis-moi vite, André ?

Elle était perdue, un peu affolée, et justement à cause de cela on sentait qu’elle avait retrouvé son état normal.

— Allons, Geneviève, éloigne-toi de moi. Ça a l’air bête.

Elle recula, se regarda dans la glace, vit Maxime, s’approcha de lui :

—  Vous  allez  faire  la  connaissance  de  notre  ami  Demongeot,  c’est  un homme charmant.

Un instant après, la bonne l’introduisait.

Demongeot était vêtu avec simplicité. C’était un homme de quarante ans. Il  avait  des  joues  creuses,  un  long  nez  mince  et  des  pommettes  saillantes dont  la  peau,  de  ne  reposer  sur  aucune  chair,  se  couperosait  au  moindre froid. Ses avant-bras étaient extraordinairement velus. Ils signalaient tout de suite,  à  ceux  qui  voient  en  cela  une  des  marques  d’une  forte  constitution, une vigueur et un tempérament ardents, mais apportaient ordinairement une gêne qui, si elle était infiniment légère, n’en ressemblait pas moins à celle que  causerait  quelque  infirmité  grave,  et  n’en  restreignaient  pas  moins également le champ de la conversation puisque personne n’osait plus parler d’animaux.  Les  jugements  qu’il  portait  sur  autrui  étaient  empreints d’indulgence.  Hanté  par  le  besoin  d’être  logique  avec  soi-même,  il expliquait ses contradictions, en voyait à chaque instant dans ses paroles, ce qui rendait ses phrases pleines d’incidences si longues, si compliquées que les jeunes personnes le tenaient pour un « raseur » et se moquaient de lui avec peu d’esprit car, pour le faire, elles s’interrompaient où il ne se fût pas interrompu,  partaient  dans  des  dissertations  qu’elles  rendaient  grotesques par l’emploi de mots qui n’eussent pu sortir de sa bouche. Vers trente ans, il s’était aperçu que tout ce qu’il avait espéré dans sa jeunesse ne se réaliserait pas,  que  sa  place  dans  le  monde  était  déjà  fixée,  son  chemin  tracé,  qu’il n’avait plus qu’à vivre paisiblement en exerçant sa profession de dentiste. Il voulut alors se former un caractère à soi, défini, qui eût quelque grandeur et dominât la vie quotidienne. À cette fin, il s’examina, remarqua qu’il était, au fond, insensible au gain, qu’il était bon, mais pas au point de se sacrifier. De  cette  faiblesse  était  justement  né  ce  besoin  de  se  connaître  qui  ne  le quitta plus. Il se plaçait à présent comme l’arbitre de lui-même et des autres. Déjà, enfant, il avait aimé à arbitrer les jeux. Il chassa de soi toute ambition et tout désir et ne vécut plus qu’avec la pensée de regarder et de juger. Il répétait souvent cette phrase malgré son côté bête : « Je suis un spectateur au  théâtre  de  la  vie.  »  Puisqu’il  ne  s’était  jamais  senti  irrésistiblement emporté par une qualité ou un défaut, il tira parti de sa neutralité et posa à l’homme  équilibré.  Il  commençait  à  parler  rarement,  mais  quand  cela  lui arrivait  ne  s’arrêtait  plus,  veillant  alors  à  ne  blesser  personne,  à  ne  pas perdre  son  sang-froid.  Il  affectait  d’avoir  sur  toutes  choses  la  vue  la  plus juste. Il croyait au désintéressement, mais en parlait de telle façon que, un fait jetant sur lui une nouvelle lumière, il eût pu se désister. Ce qu’il avait attendu de la vie, il ne l’avait jamais nettement défini. Il avait plus senti la loi  de  son  être  que  volontairement  imaginé  des  réussites  féeriques.  Le passage  de  la  jeunesse  pleine  de  rêves  à  la  maturité  s’était  effectué  sans qu’il s’en fût aperçu. Ce qu’il regrettait était imprécis. Il ne gardait de son enfance  qu’un  souvenir  chaud  et  plein  d’un  mystère  assez  fort  pour  qu’il comprît  qu’il  avait  manqué  quelque  chose.  Sa  vie  s’était  poursuivie  sans changement.  À  quarante  ans,  il  se  retrouvait  dans  le  même  décor  de  sa jeunesse. Il veillait maintenant à ne pas se laisser envahir par l’amertume. Aucune aventure ne lui avait appris à jouir avec sagesse de sa paix. La force des  choses  lui  avait  pourtant  donné  cette  sagesse.  Les  vies  miraculeuses l’étonnaient.  Il  ressentait  à  l’endroit  des  hommes  qui  avaient  vécu intensément  une  animosité  qui,  au  début,  avait  été  marquée  d’une  pointe d’envie et qui, par la suite, à l’âge où toutes ses aspirations vagues s’étaient évanouies,  s’était  transformée  en  critique  indulgente.  Il  affectait l’indulgence  en  toute  circonstance,  ce  qui  le  mettait  parfois  en  fâcheuse posture  vis-à-vis  de  sa  femme  qui  professait  la  théorie  contraire,  pour  qui l’indulgence était une porte ouverte à tous les vices. Il se répétait souvent que, membre d’un jury, il acquitterait le pire assassin, non pas que son acte ne lui inspirât point de dégoût, mais à cause de sa religion de l’indulgence. Il  aimait  à  se  mettre  de  tous  les  arbitrages,  de  tous  les  comités  juges,  et regrettait que les circonstances ne lui eussent point permis d’entrer dans la magistrature. Il aurait été le « bon juge », celui qui est accessible à toutes les  misères  humaines,  celui  qui  sait  pardonner.  Et  si  les  événements l’avaient placé devant le même assassin qui, acquitté par lui, eût commis un deuxième  crime,  il  l’eût  peut-être  encore  acquitté,  car  il  trouvait  sa supériorité  sur  autrui  de  ne  jamais  se  lasser  d’être  indulgent.  Pourtant,  il arrivait un moment où son indulgence se lassait. C’était vers la cinquième ou  sixième  fois  que  l’on  manquait  à  ses  devoirs.  Alors,  froidement,  il  ne pardonnait  plus.  Il  lui  apparaissait  que  cela  avait  été  dans  le  but  de  se moquer de lui, de le provoquer, que l’on persistait dans le mal. Il se sentait blessé  dans  son  amour-propre  et  condamnait.  Il  expliquait  ensuite  son changement et, comme les bons soldats déplorent les excès d’une forte tête qui fait consigner toute la compagnie, il déplorait qu’à cause de certains il fût  impossible  de  vivre  en  paix.  Il  ne  tirait  pourtant  de  cela  aucun enseignement. Chacun de ces cas était pour lui le dernier. Il ne désespérait pas  qu’un  jour  les  hommes  s’entendraient  entre  eux,  et  cela  grâce  à l’indulgence qui, plus qu’une prédisposition particulière de l’esprit, était à ses yeux la source du bonheur de demain. Chaque jour, de nombreux cas de conscience se présentaient à lui, l’obligeaient à réfléchir longuement avant d’adopter une attitude, même lorsqu’il s’agissait d’enfantillages. Mais dans les grandes circonstances, affolé, il ne se posait aucune question et penchait tout de suite vers la solution qui troublerait le moins sa quiétude. Ce n’était qu’après,  lorsque  les  choses  s’étaient  arrangées,  qu’il  réfléchissait  sur  le parti  qu’il  avait  pris.  Il  avait  alors  le  don  de  se  justifier.  Avait-il  blessé quelque  ami  pauvre,  avait-il  agi  avec  trop  de  rapidité  pour  obtenir  une faveur,  qu’il  trouvait  au  fond  de  lui-même  des  excuses.  «  Je  ne  suis  pas encore maître de moi. Je suis trop impulsif et trop peu fait pour lutter. » La paix revenue, il redevenait indulgent, bon et généreux. Mais il était quelque chose  qu’il  ne  pouvait  supporter,  qui  le  rendait  malade  au  point  de l’empêcher  de  dormir  et  qui,  en  grande  partie,  expliquait  le  renoncement dans  lequel  il  vivait,  c’était  d’être  en  compétition,  pour  quoi  que  ce  fût, avec d’autres personnes. Cela lui était intolérable. Il redoutait ces luttes, les fuyait et affectait à leur endroit un profond mépris. La pensée que d’autres manœuvraient mieux que lui, que les juges n’avaient pas plus de raisons de pencher  pour  lui  que  pour  ses  concurrents  faisait  qu’il  préférait  se  retirer malgré la joie qu’il eût eue à remporter la victoire. Il suivait alors d’un œil apparemment distrait les épisodes de la lutte, affectait de n’attacher à tout cela que peu d’importance et de paraître plus proche d’une vie simple. Cela, tout le monde le croyait et lui-même, en dépit de sa clairvoyance, ne s’était jamais  avoué  son  inquiétude  et  son  envie.  À  vingt  ans,  il  avait  aimé,  en même temps qu’un camarade, la même femme. C’était un des plus mauvais souvenirs  de  sa  vie.  Après  avoir  tenté  de  supplanter  son  ami,  il  avait soudain abandonné la partie. Deux ans plus tard, ayant rencontré son rival, il lui avait dit que c’était à cause de son amitié pour lui qu’il s’était retiré. Depuis, l’ami lui vouait encore une gratitude que Demongeot acceptait avec la certitude qu’elle lui était due, mais en affectant de la trouver injustifiée, ce qui ne faisait qu’accroître l’impression de profond désintéressement qu’il donnait.  Il  était  autre  chose  qu’il  ne  pouvait  supporter :  la  rancune.  Il divisait les hommes en deux catégories. La première, celle où les hommes n’étaient  pas  rancuniers,  il  la  parait  de  toutes  les  qualités  dans  la conversation  et  allait  parfois  si  loin  qu’un  scrupule  l’envahissait  et  qu’il terminait par quelque phrase restrictive. La seconde, celle des rancuniers, il lui vouait une telle hostilité qu’il ne voulait, parmi ses amis, aucun homme qui en fît partie. Demongeot, en bon Français, s’attristait sur les défauts de son  pays.  Il  devinait  l’impression  que  le  Français  faisait  à  l’étranger, souffrait  dans  son  amour-propre  de  la  lenteur  des  administrations  à  la pensée que des visiteurs s’en rendraient compte. Et chaque fois qu’un pays se mettait en république, il ressentait une diminution de sa propre personne comme  si  la  France  perdait  de  son  prestige  moral,  comme  si  les  idées généreuses ne partaient plus d’elle.

Demongeot avait un grave défaut qui l’affectait beaucoup, qu’il essayait de combattre, qu’il avait enrayé en vieillissant, moins par sa volonté que par l’âge.  Il  se  mettait  parfois  dans  des  colères  rouges.  À  présent,  cela  ne  lui arrivait  plus,  en  moyenne,  qu’une  fois  par  mois.  Il  rentrait  chez  lui  très calme, s’asseyait, lisait son journal. Sa femme était chez des amis. D’abord, il se raisonnait. Mais plus le temps passait, plus naissait en lui une sourde colère. Sa femme arrivait. Alors, soudain, il ne se maîtrisait plus. Aucune parole n’eût pu le calmer. Il s’approchait d’elle et comme un fou se mettait à  l’injurier,  retrouvant  dans  sa  mémoire  les  termes  les  plus  grossiers entendus pendant la guerre, parlant argot, et parfois allant jusqu’à la frapper avec une telle violence qu’elle se défendait en empoignant n’importe quel objet, en appelant au secours, ce qui me faisait qu’accroître encore sa rage. Il tentait de la bâillonner. Elle mordait ses mains, le griffait, lui déchirait ses vêtements.  Sa  colère  disparaissait  pour  faire  place  à  une  sorte  de  besoin impérieux  de  frapper  qui  lui  semblait,  lorsque  après  il  réfléchissait  à  ces scènes,  devoir  être  plus  naturel,  moins  honteux  que  la  rage  du  début. Soudain, dans le temps qu’il lui fallait pour abattre le poing qu’il avait déjà levé, un voile passait devant ses yeux, une sorte d’apaisement l’inondait, si profond  qu’il  sentait  à  cette  seconde,  pour  la  première  fois,  les  blessures que  lui  avait  faites  sa  femme.  Il  gagnait  son  buyreau,  se  mettait  de  l’eau oxygénée  sur  ses  plaies,  se  regardait  dans  une  glace,  marchait  sans  bruit pour entendre au travers de la cloison ce que faisait sa femme. Il tremblait alors de l’avoir grièvement blessée, se sentait tout d’un coup rassuré quand il  l’entendait  sangloter.  Debout,  complètement  démoralisé,  il  ne  se reprochait  rien  tant  l’intensité  de  ses  crises  le  dépassait.  Il  restait  ainsi quelques minutes très calme, durant lesquelles il regardait la profondeur de ses plaies, remettait de l’ordre dans sa toilette en vue de quelque visiteur qui pourrait justement arriver. Puis, soudain, il tombait sur un divan et pleurait à chaudes larmes, en silence, pour que sa femme ne l’entendît pas. Il y avait quelques  années,  alors  que  des  élans  de  tendresse  l’animaient  encore,  il revenait,  peu  après,  vers  sa  compagne  et  à  genoux,  le  visage  couvert  de larmes, lui demandait pardon. Mais à présent ce besoin de pardon, il ne le ressentait  plus.  En  se  mettant  en  colère,  c’était  comme  une  vengeance contre  toute  la  terre,  contre  ceux  qui  l’avaient  empêché  de  rester  toujours jeune, qu’il exerçait. Ses accès passés, il demeurait plusieurs jours sans voir sa  femme.  Il  l’évitait.  Il  avait  honte  de  lui-même.  La  première  elle  lui parlait.  Elle  le  suppliait  de  lui  demander  pardon,  de  lui  jurer  qu’il  ne recommencerait plus. Il obéissait et, quand elle lui demandait de répéter son pardon,  il  le  faisait  avec  tant  de  mauvais  cœur  qu’elle  n’osait  plus  le  lui demander une troisième fois.

— Comment va Mme Demongeot ? Pourquoi ne vous accompagne-t-elle donc  jamais ?  fit  Geneviève  qui  avait  retrouvé  son  état  normal  plus rapidement que d’habitude, grâce à la présence de deux invités et à l’effort de  volonté  que,  pour  le  rendre  plus  tangible  à  soi-même,  elle  avait accompagné  d’exhortations  intérieures  qui,  contrastant  tellement  avec  son mutisme de tout à l’heure, lui étaient apparues comme des cris désespérés.

— Merci, elle va très bien. Mais nous ne sortons jamais ensemble. Ma femme ne veut pas quitter son intérieur.

Blutel eut envie de dire avec ironie : « C’est comme Geneviève. » Mais il se  retint.  Il  reprochait  continuellement  à  sa  maîtresse  de  trop  sortir.  Il craignit que cette remarque ne lui causât une nouvelle crise. Comme il s’en était fallu de si peu qu’il ne parlât, il ne put s’empêcher d’observer sur le ton destiné à la première phrase :

— M me Demongeot n’aime peut-être pas venir chez moi ?

En  prononçant  ces  mots,  il  sentit  que  Geneviève  serait  contente. Plusieurs fois, elle avait manifesté de l’étonnement que Mme Demongeot ne lui rendît jamais une visite, mais sans attacher à ce détail l’importance que Blutel soupçonnait car elle prêtait à Demongeot ce même sentiment qu’elle éprouvait et qui faisait qu’elle s’imaginait que c’était lui qui défendait à sa femme de sortir afin que la présence de celle-ci ne le gênât point pour plaire à Geneviève.

—  Pas  du  tout.  Ma  femme  me  parle  souvent  de  vous.  Mais  elle  a  un caractère à part. Elle a beau être très dévouée, avoir pour moi une affection telle que si je venais à mourir elle se sentirait abandonnée sur la terre, une disposition de son esprit fait qu’elle ne peut pas supporter que du monde ou même une seule personne me parle quand elle se trouve près de moi.

— C’est de la jalousie, interrompit Blutel.

—  Non,  elle  n’est  pas  jalouse.  Elle  se  résigne  très  bien.  Elle  ne m’empêche pas de sortir. Tenez, ce soir, elle ne m’a rien dit, et ne croyez pas  que  toute  seule  dans  notre  appartement  elle  souffre.  Que  je  sois  chez vous lui est indifférent. Seulement, elle ne peut pas supporter ce que je vous ai dit tout à l’heure. Tenez, même lorsque ma mère vient passer huit jours à Noël, ma femme ne m’adresse pas la parole.

—  C’est  très  curieux,  fit  Geneviève,  légèrement  mortifiée  à  la  pensée que M me Demongeot ne lui rendait pas visite pour les raisons qu’elle avait supposées et que les explications de son invité étaient de celles qui, à ses yeux, ne pouvaient être inventées.

De  deviner  l’amour  que  M me  Demongeot  portait  à  son  mari,  elle  en conçut  une  pointe  de  jalousie,  non  pas  qu’elle  eût  quelque  penchant  pour Demongeot,  mais  de  soupçonner  que  tous  les  hommes  présents  dans  son salon avaient, eux aussi, deviné cet amour. Elle n’eut plus qu’une pensée : trouver un défaut à M me Demongeot.

— Mais si elle ne sort jamais, vous devez à la longue vous ennuyer. Cela ne doit pas être drôle de rester enfermé des jours et des jours. Je sais que moi je ne pourrais pas le supporter. D’aller au théâtre une fois par semaine, ce n’est tout de même pas un défaut.

— Vous savez comme je vis en moi-même ou plutôt comme j’essaie de le faire. Le théâtre, pour vous parler en toute franchise, cela ne m’intéresse pas. Il y a bien une dizaine d’années que je n’ai pas été dans une salle de spectacle.

— Vous avez bien raison, monsieur Demongeot, dit Blutel qui, de voir sa maîtresse si agressive, n’avait plus de scrupule de la contrarier.

— Je n’ai ni raison ni tort. Je comprends très bien qu’il existe des gens qui prennent de l’agrément à voir une jolie pièce de théâtre, jouée par des artistes réputés. Je ne veux surtout pas que vous supposiez qu’ils me sont antipathiques parce que, moi, je ne sors pas.

— Évidemment. Vous avez raison tout de même, monsieur Demongeot. On a beau dire, s’amuser c’est superficiel.

Ce dernier adjectif faisait partie du vocabulaire dont Blutel se servait dès qu’il  se  trouvait  mêlé  à  une  conversation  qui  s’élevait  au-dessus  du  ton familier de la plaisanterie. Il continua :

—  La  plupart  des  music-halls,  car  n’oublions  pas  que  ces  derniers attirent  les  foules,  ont  une  note  qui  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde.  Le spectacle de la vie, pour ceux qui savent voir, est encore plus significatif.

Demongeot cherchait à comprendre. Un silence accueillit les paroles de Blutel. Pour leur donner un rapport avec la conversation, il ajouta :

— C’est comme le théâtre.

— Le théâtre ?

— Oui. Chaque théâtre a sa note.

Demongeot réfléchit un instant, puis observa :

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais aucun théâtre, aucun music-hall ne  m’intéresse.  Je  vous  assure  que  je  préfère  rester  chez  moi  à  lire  ou  à méditer.

—  Et  vous,  monsieur  Maxime,  que  pensez-vous  sur  la  question ? demanda  Geneviève  qui  avait  remarqué  que  personne  ne  parlait  au  jeune homme.

Demongeot, pour la première fois, le regarda. Il avait senti sa présence tout en parlant, mais avait affecté de l’ignorer à cause de cette tournure de son  esprit  qui  faisait  que  les  gens  nouveaux,  où  qu’il  les  rencontrât,  il commençait toujours, sans s’en rendre compte, par les haïr, non par jalousie ni par crainte qu’ils fussent possesseurs de dons plus brillants que les siens, mais parce qu’il lui semblait que, du seul fait que quelqu’un entrait dans sa vie,  il  bénéficiait  immédiatement  de  tout  ce  que  lui,  Demongeot,  avait acquis et cela sans en avoir eu la peine. Bien qu’il fût timide et n’osât faire de longues phrases, Maxime répondit :

—  J’aimerais  à  aller  à  tous  les  spectacles,  même  au  cinéma,  mais  pas plus d’une fois par semaine.

— Et moi, je ne m’en cache pas, j’aime le cinéma, fit Geneviève.

Que  tout  de  suite  après  qu’il  avait  donné  son  avis  quelqu’un  eût  parlé encouragea Maxime. Il ressentit une impression agréable à la pensée que ce qu’il  venait  de  dire  n’était  pas  ridicule,  que  cela  avait  eu  aussi  bien  l’air d’une  phrase  que  toutes  celles  que  l’on  avait  prononcées  avant  lui,  qu’à peine  il  s’était  tu  Geneviève  avait  pris  la  parole  sans  l’hésitation  qu’elle n’eût  point  manqué  de  marquer  s’il  s’était  mal  exprimé.  Enhardi,  il continua :

— D’ailleurs, on se lasserait vite d’aller au théâtre si on assistait chaque jour…

Il n’eut pas le temps d’achever, la bonne annonça Mme Berville.

 

*

 

*    *

 

C’était  une  femme  dont  le  visage  poudré  et  les  yeux  faits  avaient  une expression d’une extraordinaire candeur. Elle portait une robe de soie noire décolletée recouverte de tant de dentelles qu’on distinguait, en les regardant quelques instants, cinq à six motifs différents.

Ses mains maigres et couvertes de taches de rousseur étaient parées de bagues.  Elle  vivait  pauvrement  dans  un  vaste  appartement  dont  le propriétaire  augmentait  le  loyer  à  chaque  loi  nouvelle  et  dont  elle  sous-louait  deux  pièces,  ce  qui  l’avait  amenée,  pour  la  première  fois  de  sa  vie lorsqu’elle  avait  dû  le  déclarer,  à  entrer  en  contact  avec  la  préfecture  de police. Elle gardait de la visite qu’elle avait faite à la Direction des hôtels et meublés un si mauvais souvenir que, s’il lui avait fallu en faire une seconde, elle eût préféré donner congé à ses deux locataires, pourtant si bien élevés, comme elle disait. Veuve d’un colonel mort quelques mois avant la guerre, d’une pneumonie, elle recevait une pension qui passait à l’achat de toilettes et de bibelots. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne parlât des domestiques qui  l’avaient  servie  et  dont  elle  se  rappelait  les  noms,  du  château  de  la Guillotière où elle s’était rendue chaque été, des soirées lointaines qu’elle donnait en son hôtel particulier de la rue de Miromesnil et où venaient des poètes. « Ils venaient dans des capes. Ils avaient l’air de tant souffrir pour leur  art  que  je  courais  vite,  en  cachette,  dans  ma  chambre.  Quand  je revenais, avant qu’ils partissent, je leur donnais une enveloppe. Ah ! comme ils me remerciaient gentiment. Dans les milieux des artistes, on m’appelait “la bonne Mme Berville” ». Elle embellissait ainsi son passé. Elle changeait la  condition  d’un  passant  qui  lui  avait  ramassé  un  gant,  en  faisait  un  des premiers  ouvriers  électriciens  pour  que  sa  beauté  planât  sur  tous  les hommes.  Il  avait  balbutié  en  lui  rendant  son  gant,  inventait-elle,  et  s’était enfui tout rouge. Et elle ajoutait qu’elle était restée très digne. Chaque fois qu’elle rencontrait une amie, elle lui racontait la mort de son mari. « J’étais à son chevet. Il reposait, très calme, les bras en croix sur la poitrine. Il ne souffrait  pas.  Je  m’assoupissais,  lorsque  je  l’entendis  se  tourner,  puis murmurer :  “Chérie.”  Je  m’approchai,  lui  pris  la  main,  l’embrassai  sur  le front. Il me repoussa doucement. Il pouvait à peine parler. D’un geste il me fit comprendre qu’il voulait me voir. Il avait les yeux ouverts et si tristes. Ils étaient  mouillés,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  pleurait  parce  que  son  visage était  calme.  Chérie.  Ses  lèvres  tremblèrent.  Il  devait  souffrir.  Je  le  voyais faire  des  efforts  pour  prononcer  un  mot.  J’eus  peur.  J’aurais  voulu  courir chercher le docteur, prévenir la garde-malade, mais je n’osai le quitter. Il me serra la main, comme pour s’accrocher à la vie. Soudain, il murmura : “Je t’aime.” Il était mort. »

Lorsque Mme Berville avait fini, elle éclatait en sanglots. Le mensonge de ce récit lui importait peu. C’était la mort qu’elle avait imaginée de l’homme qui l’eût adorée qu’elle racontait. Jamais son récit ne variait, car chaque fois elle revivait cette mort avec la même intensité.

Mme Berville ne transformait que le passé. Comme si elle eût senti que les mensonges de la vie quotidienne eussent diminué ce qu’elle montrait de son  passé,  elle  était  d’une  franchise  scrupuleuse  dans  le  présent,  allant même  jusqu’à  inventer  des  détails  qui  rendaient  la  vérité  vraisemblable lorsqu’elle ne l’était pas. Elle ne disait pas : « Simone est venue me voir hier après-midi. » Elle disait : « J’étais en train de coudre lorsque soudain on a sonné : c’était Simone. » Elle voulait qu’il se dégageât d’elle un tel accent de sincérité que l’on ne pût la suspecter lorsqu’elle rappelait un fait embelli de sa jeunesse, lorsqu’elle parlait des jeunes gens qui la courtisaient, de sa beauté,  de  ses  bijoux,  de  l’amour  que  lui  vouait  son  mari.  Elle  avait conservé  tous  les  cadeaux,  toutes  les  lettres  et  celles-ci,  quand  elle  les relisait, bien qu’elles fussent moins tendres qu’elle ne le supposait, elle les voyait écrites en un langage précieux et en récitait des passages sur le ton qu’elle  eût  pris  pour  dire  une  prière.  «  Chère  aimée,  je  n’oublierai  jamais votre doux visage. » Ainsi finissait une de ces lettres. Mais elle ajoutait, la voix  tremblante,  les  mains  ouvertes :  «  …  vos  yeux  si  profonds,  votre grande âme entourée de mystère, votre cœur qui restera toujours pour moi l’énigme de ma vie. »

Le matin surtout, quand elle s’éveillait sans son imagination que le repos avait chassée, dans sa chambre froide, au chauffage central détraqué depuis que  deux  étages  de  l’immeuble  avaient  servi  d’annexe  au  ministère  des Pensions, il lui apparaissait que ce passé était vraiment mort. Le souvenir d’heures  heureuses  ou  tragiques  qui  ont  laissé  une  empreinte  profonde  en vous  reste  longtemps  aussi  vivant  que  la  réalité.  Puis,  malgré  les  luttes qu’on livre à l’oubli, il s’efface. C’est alors qu’une odeur matinale, qu’une journée  froide  en  été,  chaude  en  hiver,  que  la  manière  d’un  oiseau  de  se poser sur le sol, qu’une association d’idées rapide le font de nouveau surgir devant  nous,  aussi  réel.  Mais  à  la  seconde  qui  suit,  au  moment  où  l’on comprend tout d’un coup qu’il est bien mort, un point douloureux et fugitif lui  aussi  nous  serre  la  poitrine.  Mme  Berville  ressentait  plusieurs  fois  par jour  cette  oppression  d’un  instant,  et  dans  le  calme  de  sa  vie  solitaire  le recherchait.  Elle  s’efforçait  de  ne  penser  à  rien  pour  se  laisser  surprendre par  la  sensation  à  peine  perceptible  qui  ferait  naître  encore  devant  elle  ce passé,  puis  ce  point  à  la  poitrine.  Et  cette  oppression  était  à  ses  yeux  la preuve  palpable  que  quelque  chose  de  beau  avait  existé,  qu’elle  avait vraiment  été  embrassée  au  cours  d’une  fête  par  un  président  de  la République, que son mari l’avait vraiment adorée, qu’il était vraiment mort comme elle le racontait, puisque le souvenir de tout cela la remuait encore aujourd’hui jusque dans sa respiration.

La vue des jeunes gens ne lui causait aucune envie. Dans son esprit, ils étaient  semblables  à  ceux  de  son  temps.  Elle  aimait  leur  compagnie  et, n’eût-ce été la crainte qu’ils lui manquassent de respect, elle eût joué avec eux. Le respect de la femme, la galanterie étaient pour elle les plus belles qualités  d’un  homme.  Pour  les  mériter,  il  fallait  que  la  femme  fût  digne. C’était  avec  dignité  qu’elle  accomplissait  les  plus  petits  actes  de  la  vie journalière. Les sourires ironiques qui, parfois, accueillaient ses paroles ne l’atteignaient  point.  Elle  ne  les  remarquait  pas  ou  les  prenait  pour  des marques de courtoisie. Elle n’avait jamais discerné l’ironie, ce qui avait été la cause que plusieurs fois, au cours de son existence, elle s’était trouvée en face  de  gens  qui  avaient  eu  le  fou  rire  sans  qu’elle  sût  pourquoi. Instinctivement, elle avait eu, depuis, le fou rire et l’ironie en horreur. Elle sentait  qu’ils  diminuaient  la  grandeur  de  chaque  chose,  plaçaient  les  plus beaux  gestes  sur  un  plan  qu’elle  devinait  pourtant  n’être  pas  bas,  mais contraire à sa nature. Dans l’immeuble où elle habitait depuis la mort de son mari,  à  cause  de  ses  toilettes  de  jeune  fille,  claires  et  décolletées,  à  cause des soins qu’elle donnait à son visage, on la prenait pour une folle. Vêtue de soie, porteuse d’une ombrelle, elle entrait chez le crémier, chez le boulanger faire ses maigres emplettes. Elle demandait qu’on enveloppât ses moindres achats qu’elle glissait ensuite dans son sac à main orné de verroterie. Tout le monde  la  connaissait.  Certains  la  prenaient  pour  une  ancienne  fille  de mauvaise  vie.  Un  après-midi,  comme  elle  rentrait  chez  elle,  elle  avait remarqué  que  deux  hommes  s’étaient  moqués  d’elle.  Elle  ne  s’était  pas fâchée  et  avait  continué  son  chemin.  Mais  une  fois  enfermée  dans  son appartement,  elle  avait  été  profondément  affectée.  Depuis,  elle  remarquait souvent des gens, la plupart des ouvriers, qui revenaient sur leurs pas pour la  regarder  une  deuxième  fois.  Elle  ne  comprenait  alors  pas  ce  qu’ils disaient. Plusieurs de ces visages penchés vers elle dans la rue demeuraient gravés  dans  sa  mémoire.  Elle  les  craignait  comme  des  choses  hideuses, comme ce qu’elle soupçonnait de la misère, de l’alcoolisme, des prisons, et un drame arrivait-il qu’elle s’imaginait le meurtrier semblable à l’un de ces visages. Ce n’était que cette place que la méchanceté avait pu conquérir en elle.  Sentimentale  et  pleine  d’illusions,  elle  n’avait  jamais  été  déçue.  Elle disait souvent que, si elle avait eu de la voix, elle eût étonné le monde, car elle avait l’impression d’être seule à sentir profondément la musique. À la mort de son mari, elle ressentit plus le sentiment d’être seule au monde et sans  défense  que  la  douleur  de  perdre  pour  toujours  un  homme  qu’elle aimait. Ce qu’elle craignait c’était qu’il ne souffrît à présent de ne pouvoir la protéger. Elle ne l’avait jamais regretté un instant et lui prêtait encore vie dans le ciel pour que ce fût lui qui la regrettât. Puis, durant la guerre, elle s’était réfugiée dans son passé qui lui apparaissait si calme et si ensoleillé, à côté de l’horreur de la vie d’alors, qu’elle tombait parfois dans des accès de désespoir  de  ne  vivre  ses  années  de  bonheur  que  dans  son  esprit,  d’être impuissante malgré ses efforts de volonté à les faire renaître. Mais à force de  vouloir  ressusciter  ce  passé  au  milieu  duquel  elle  se  voyait  évoluer, grandie,  aimée,  turbulente  et  capricieuse,  il  arriva  qu’un  soir  où  elle  se sentit  nerveuse  et  fatiguée  elle  s’imagina  être  réellement  cette  enfant espiègle  et  que,  dans  la  solitude  de  son  appartement,  elle  se  mit  à  jouer devant une glace, puis à courir d’une pièce à l’autre, puis encore à dire des mots sans suite, sur des tons différents pour imiter un dialogue, en pensant que ses réponses à elle étaient pleines d’esprit. Au début, quand le désir de ressembler à l’enfant qu’elle avait été la prenait, elle s’en rendait compte. Elle se disait qu’elle faisait cela parce qu’elle le voulait bien, qu’elle était capable  de  s’arrêter  quand  cela  lui  plaisait.  «  D’ailleurs,  je  ne  m’amuse ainsi que lorsque je suis seule. » Mais, peu à peu, cette manie s’affirma. Elle ne put plus s’en passer. Il arriva même une fois qu’elle se mit soudain à rire dans la rue comme un enfant, à chanter une chanson d’école, à remuer ses doigts maigres avec une agilité qui surprenait chez une personne de cet âge. Des passants sourirent. Ce ne fut que lorsque l’un d’eux voulut la conduire dans  une  pharmacie  qu’elle  revint  à  elle.  Les  gens  attroupés  lui  causèrent une frayeur telle qu’elle s’enfuit par une ruelle, rouge de honte, sans oser se retourner.  Depuis  cette  aventure,  elle  sortait  le  moins  possible  et  se surveillait  continuellement.  Dès  qu’elle  voyait  un  jouet,  une  jolie  robe  ou entendait un air de musique, elle serrait les poings pour se meurtrir avec ses ongles, parce qu’elle sentait que la vue seule d’une jolie chose suffisait à lui faire perdre tout contrôle sur elle-même. Elle acceptait pourtant toutes les invitations,  car  le  monde  la  délassait.  Elle  avait  alors  moins  besoin  de  se surveiller. Elle se laissait aller un peu plus. La présence de personnes autour d’elle,  à  cause  de  sa  fierté  plus  forte  encore  que  son  mal,  faisait  qu’elle gardait sa maîtrise. Elle se reposait alors. Elle se sentait soulagée et partait la  dernière  tant  elle  redoutait  le  moment  où,  de  nouveau  seule,  il  faudrait qu’elle s’observât sans répit.

Geneviève,  si  prompte  à  découvrir  ce  qu’il  y  a  de  sincère  dans  un sentiment, avait eu pour Mme Berville, au début de leur liaison, une légère sympathie. D’être attirée vers quelqu’un lui arrivait si rarement qu’elle en fut contente comme si elle se justifiait et qu’elle ne tarda point à passer aux marques d’une grande amitié sans que celles-ci eussent été dans son cœur. Elle avait deviné que la naïveté de cette dame âgée n’était pas feinte. Afin de  prévenir  le  reproche  qu’elle  sentait  imminent  qu’elle  ne  se  liait  jamais avec les femmes, elle avait usé de cette sympathie du commencement pour simuler  avec  plus  de  bonheur  un  profond  enthousiasme  à  l’égard  de Mme  Berville.  «  Ce  n’est  pas  elle,  disait-elle,  qui  aurait  provoqué  les hommes. Elle a pourtant dû être mieux que ces femmes d’aujourd’hui qui ressemblent à des garçons. Aussi, dans l’ancien temps, l’homme respectait-il la femme. Tandis que maintenant, je suis sûre qu’il la méprise. » Par la suite,  lorsqu’elle  eut  remarqué  que  Mme  Berville  ne  parlait  que  de  soi,  ne racontait  que  les  mêmes  histoires,  Geneviève  devint  plus  froide.  C’était d’ailleurs ce qui s’était passé avec toutes ses amies. Une personne entrevue lui  semblait  toujours  posséder  les  plus  brillantes  qualités,  la  vie  la  plus régulière,  devoir  ignorer  les  mots  d’argot,  les  scènes  de  ménage.  Cette illusion, qui était un peu la cause de ce besoin qu’elle éprouvait de plaire à tous les hommes justement parce que, lorsqu’elle ne les connaissait pas, elle leur prêtait mille qualités, lui apparaissait après ridicule et faisait, à mesure qu’elle vieillissait, qu’elle se tenait de plus en plus sur la défensive. André Blutel, lui, ressentait pour Mme Berville un sentiment paternel que, malgré la différence  d’âge,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  manifester.  Ce  n’était  que lorsqu’il était échauffé qu’il oubliait de l’envelopper des formules destinées à le faire accepter. Il se trouvait alors parfois devant une phrase qu’il venait de prononcer, dont l’énormité lui apparaissait soudain. Il s’attendait à une réponse  sèche.  Mais  Mme  Berville  le  regardait  un  instant,  durant  lequel  il semblait  qu’elle  avait  compris,  puis  continuait  de  parler.  Quant  à Demongeot,  il  avait  rencontré  Mme  Berville  trois  fois.  Il  attendait patiemment, pour formuler un jugement sur elle, qu’il la connût davantage. Il se contentait de l’observer sans hâte. Il avait senti qu’elle se montrerait elle-même sous son vrai jour, qu’elle n’était pas dissimulatrice et que, par conséquent, il avait tout le temps de la juger.

—  J’espère,  chère  madame  Berville,  que  le  vent  et  la  nuit  ne  vous  ont pas  fait  peur ?  fit  Blutel  qui,  comme  s’il  parlait  à  un  enfant,  montrait  la fenêtre et imitait le mouvement du vent en déplaçant une main devant lui.

— Vous êtes perspicace, docteur, le vent me fait peur depuis la nuit où est mort mon pauvre mari et où il ventait si fort.

Mme Berville regarda Maxime. Alors que Demongeot haïssait les visages nouveaux, elle, au contraire, se sentait attirée vers eux. Elle désirait toujours revoir en tête à tête les personnes à qui on la présentait afin de pouvoir leur raconter sa vie. Elles seraient attendries, la consoleraient. Mme Berville, au lieu de juger les gens d’après leur caractère, les jugeait bien ou mal selon qu’elle les connaissait depuis peu ou beaucoup de temps.

— C’est la première fois que vous venez chez le docteur ?

Mme  Berville  n’était  pas  curieuse.  Mais  le  monde  l’intéressait  si  peu qu’elle questionnait ses interlocuteurs dans le seul but de paraître faire cas de leurs réponses.

— Oui, madame. C’est la première fois.

— Il n’était pas à Paris, fit Blutel à la manière d’un officier soupçonné de parti pris à l’égard de l’un de ses soldats.

— Et où était-il donc ce jeune homme ?

— À Vienne.

— Mais c’est une ville charmante… Au temps où je recevais, il y a bien de cela une trentaine d’années, une Autrichienne qui était belle comme le jour, et de qui mon pauvre Raymond disait : « Ce n’est pas moi qui voudrais être son mari », venait me rendre visite très souvent. Mon Dieu, qu’elle était belle.  Elle  était  blonde,  plus  blonde  que  vous,  monsieur,  et  d’une gentillesse.  Elle  me  demandait  souvent  l’explication  d’un  mot :  «  Vous, madame Berville, qui êtes Française, dites-moi s’il vous plaît ce que c’est qu’une  Samaritaine.  »  Elle  était  fantasque.  Il  lui  passait  tout  le  temps  des idées  saugrenues  par  la  tête.  Un  jour  elle  voulait  absolument  me  faire changer de place un de mes vases japonais, un autre elle me demandait de lui  rendre  un  cadeau  qu’elle  m’avait  fait.  «  Cela,  ce  n’est  pas  pour  vous, madame  Berville.  Une  mauvaise  idée  m’a  trompée.  Je  vous  donnerai  un autre cadeau beaucoup plus beau et différent. »

Geneviève  écoutait  avec  attention  mais,  afin  de  laisser  entendre  à  ses voisins qu’elle n’était pas dupe de Mme Berville, elle faisait, presque à ras du  sol,  comme  si  elle  eût  appelé  un  chien,  des  sortes  de  chiquenaudes silencieuses, tout en apportant à cacher ses mains ce même soin que lorsque enfant  et  jeune  fille  elle  les  dissimulait  sous  son  pupitre  ou  sous  la  table pour faire un signe. Elle n’avait jamais tant tenu à ridiculiser Mme Berville qui,  justement  ce  soir-là,  était  plus  raisonnable  que  de  coutume.  Que  l’on parlât  d’une  jeune  fille  belle,  coquette  et  impertinente  était  intolérable  à Geneviève  car,  à  ses  yeux,  c’était  de  telles  femmes  que  les  hommes désiraient  le  plus.  Elle  ressentait  alors  un  sentiment  si  bas  que,  comme lorsqu’elle était obligée de mentir tout de suite après avoir commis un acte qu’elle  voulait  dissimuler,  elle  avait  l’impression  que  ses  interlocuteurs lisaient  toutes  ses  pensées  sur  son  visage.  D’un  geste  qui  avait  l’air  en même temps de chasser la fumée de sa cigarette, Blutel lui fit comprendre de cesser ces signes.

Demongeot  suivait  gravement  la  conversation,  posant  même  des questions  lorsque  la  signification  d’un  détail  lui  échappait.  Peu  à  peu,  un portrait  de  Mme  Berville  se  dessinait  dans  son  esprit.  C’était  celui  d’une femme orgueilleuse, ne pouvant s’accommoder de sa gêne présente et dont la candeur devait être feinte puisque, invariablement, elle se manifestait de la même manière, alors que, selon Demongeot, il y avait certainement plus de  variété  dans  la  vie.  Il  avait  la  manie  de  toujours  commencer  par mésestimer  autrui,  cela  afin  d’avoir  plus  de  mérite  à  exercer  une indulgence.  Mais  comme  il  compensait  les  défauts  par  des  qualités,  pour que ses jugements eussent quelque solidité, il trouvait aussi en M me Berville une  certaine  habileté  à  choisir  ses  histoires,  une  certaine  facilité  pour  les raconter  et  les  rendre  vraisemblables.  À  cette  question  qu’il  se  posait souvent  quand  il  se  trouvait  devant  une  personne  qu’il  connaissait  mal : «  Est-elle  honnête ?  »  et  à  laquelle  il  répondait  après  avoir  imaginé  cette personne  dans  des  situations  prêtant  à  des  actes  coupables  comme  par exemple  seule  à  côté  d’un  trésor,  trouvant  un  portefeuille  sur  une  route déserte,  au  chevet  d’un  riche  moribond  solitaire,  il  répondit  après  avoir longuement  regardé  Mme  Berville :  «  Je  ne  crois  pas  qu’elle  toucherait  à quelque chose ne lui appartenant pas. »

Maxime,  au  milieu  de  ces  gens,  se  sentait  las.  L’amitié  qu’il  avait  eue pour  Blutel,  il  avait  beau  tenter  de  lui  redonner  vie,  elle  était  morte. Geneviève  lui  était  indifférente  parce  qu’elle  était  la  maîtresse  de  son ancien ami.

— Mon vieux Maxime, tu as un air taciturne qui nous fait peur, observa Blutel.

Tout  le  monde  sourit.  Puis  Demongeot  causa  à  voix  basse  avec Geneviève.

— Mais non. C’est mon air habituel.

— Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi sauvage. Allons, ris donc un peu. Ce n’est tout de même pas difficile de rire.

Blutel parlait pour que Mme Berville perdît le fil de son histoire. Il n’osait s’arrêter  de  peur  qu’elle  ne  continuât.  Maxime  était  embarrassé.  L’arrivée d’un nouvel invité le sauva.
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CHAPITRE IV

 

M. Gibelin avait quarante ans. Il est des gens que l’on appelle par leur prénom, d’autres par leur nom de famille, sans qu’aucune règle ne semble déterminer  les  raisons  de  ce  choix.  Des  personnes  austères  s’entendront appeler toute leur vie Dubreuil, Vigneron ou Larcher, d’autres, non moins austères, Octave, Joseph ou Fernand. Personne ne connaissait le prénom de Gibelin.  Peut-être  la  raison  en  était-elle  que  les  trois  syllabes  de  ce  nom étaient agréables à prononcer.

Gibelin s’était fait lui-même. Après des débuts difficiles, il était parvenu, grâce  à  la  chance,  à  devenir  propriétaire  d’un  important  magasin d’habillement  du  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Fils  d’un  facteur  de campagne, il avait quitté son village à l’âge de quatorze ans et était arrivé à Paris un soir de mai. Bien qu’il eût vieilli sans prendre garde à la succession des saisons, qu’il n’eût jamais parlé de l’été en parlant de la déclaration de guerre, il ne manquait pourtant pas, en racontant ses premiers pas dans la ville, de commencer ainsi : « C’était au printemps. » Et il prononçait cette phrase avec pudeur, parce que, si sa signification ne lui échappait pas, elle n’en  avait  pas  moins  un  prolongement  qu’il  devinait  sans  pouvoir  s’y engager.  Sans  argent,  il  avait  fréquenté  ces  bureaux  de  placement  qui s’appellent :  «  L’Étoile  »  ou  «  La  Mutuelle  ».  Il  avait  passé  des  heures  à attendre  l’emploi,  faisant  la  queue  dans  de  longs  couloirs  étroits  au  bout desquels  se  trouvait  le  guichet ;  il  avait  erré  dans  ce  même  quartier  de  la porte  Saint-Denis  où,  à  présent,  il  était  établi,  en  quête  d’une  place  qu’il espérait obtenir par l’intermédiaire d’un de ces patrons de petits bars à qui des  restaurateurs  initiés  téléphonaient  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure pour  leur  demander  s’ils  n’avaient  pas  quelqu’un  sous  la  main.  Après  un mois  de  recherches,  après  avoir  couché  en  cachette  dans  les  dortoirs  que Félix Potin mettait à la disposition de ses employés, après s’être nourri de biscuits de soldat, il fut finalement engagé, comme aide-garçon de cuisine, dans un restaurant du passage des Panoramas. Gibelin était alors un jeune homme qui avait horreur de l’eau, dont les cheveux étaient cosmétiqués, les souliers  toujours  cirés,  les  réveils  douloureux  dans  sa  mansarde,  qui descendait le premier, encore endormi, simplement peigné, et qui travaillait dix-huit heures par jour. Il faisait déjà des économies, achetait parfois des boutons de manchettes, des cartes postales représentant des femmes nues ou à  peine  vêtues.  C’était  lui  qui,  à  l’aube,  devait  rallumer  les  fourneaux encore  tièdes  des  cuisines.  Il  s’asseyait  ensuite  sur  un  sac  de  sciure  et somnolait  jusqu’à  ce  que  quelqu’un  arrivât.  Il  avait  un  après-midi  par quinzaine de libre. Il montait alors dans sa mansarde, qui, dans le jour, sans la lumière tremblante de la bougie, lui semblait plus froide et plus triste. Il faisait  son  lit,  balayait  le  carrelage,  dénouait  les  courroies  sans  cran  qui entouraient sa valise d’osier et repliait la jolie cravate qu’il mettrait un jour, enveloppait son papier à lettres au milieu duquel il avait glissé les quelques mots de son père et les cartes postales qu’il avait achetées. Si le ciel était bleu,  il  levait  la  tabatière,  montait  sur  son  lit  et,  le  buste  émergeant  au-dessus  du  toit,  il  regardait  autour  de  lui  ou  cherchait  à  s’expliquer  la présence  d’une  allumette  dans  une  gouttière.  S’il  pleuvait,  il  passait  son après-midi à lire des livres auxquels manquaient des pages jusqu’à ce que la nuit  fût  complètement  tombée.  Parfois,  il  comptait  ses  économies,  prenait un  peu  d’argent  et  sortait.  Il  se  promenait  dans  les  jardins  ou  allait  droit devant lui par les rues, s’intéressant à tout ce qu’il voyait, s’arrêtant à toutes les  devantures,  même  à  celles  des  instruments  de  chirurgie,  ne  dînant  pas parce que son repas lui était gardé au restaurant et qu’il préférait s’en passer que  de  rentrer,  n’osant  lier  conversation  avec  personne.  La  ville,  pour  les gens de la campagne, c’est l’endroit où les hommes sont si près les uns des autres qu’ils peuvent vous voler et se perdre aussitôt dans la foule, où l’on ne  peut  faire  sa  justice  soi-même,  où  il  faut  porter  plainte  auprès  de  gens aussi incapables que soi de retrouver le coupable.

Il attendait avec impatience de partir pour le régiment. Ce serait trois ans de  vacances.  Chaque  année,  au  moment  des  conseils  de  révision,  il s’arrangeait,  en  faisant  ses  courses,  pour  passer  devant  une  mairie.  Il s’arrêtait  quelques  instants  et  regardait  avec  admiration  et  envie  les conscrits  couverts  de  cocardes  qui  chantaient  et  se  battaient  comme  de jeunes chiens. Et si, plus tard, un jour devint pour lui si bref et si précieux, ce fut un peu à cause de toutes ces années d’attente, années qui précédèrent son départ pour le régiment, années passées à ne désirer que la libération, années de guerre. Il travaillait sans se plaindre, faisant des économies sans songer  à  quoi  elles  lui  serviraient,  sans  avarice,  parce  qu’il  sentait confusément, comme l’écolier qui étudie, que plus tard cela lui serait utile.

Lorsqu’il eut dix-huit ans, il commença d’entrevoir une sorte de douceur qui planait au-dessus de la dure existence qu’il menait. C’était les femmes que  l’on  rencontre  le  soir,  les  lumières  qui  n’appartiennent  à  personne,  le monde  chaud  où  ne  retentit  jamais  un  ordre.  Il  grandissait.  Un  soir,  il  se dirigea vers une rue dont il gardait le nom, jadis sans signification, au fond de  lui-même  et  qu’il  avait  trouvée  seul  sur  un  plan.  Les  tapis  des  hôtels venaient jusqu’aux portes d’entrée étroites mais de bois verni. Ces mêmes fenêtres,  dont  il  avait  entendu  dire  qu’elles  étaient  capitonnées,  étaient closes.  Des  rires  pourtant,  de  la  musique,  résonnaient  à  ses  oreilles.  Une femme  lui  parla.  À  l’instant  où  l’on  quitte  une  vie  pour  entrer  dans  une autre  plus  belle,  imaginée  durant  des  années,  on  se  sent  envahi  par  une grande  timidité.  On  n’ose  encore  toucher  quoi  que  ce  soit  de  crainte  que, dans  le  temps  du  geste,  la  chose  ne  s’envole.  Ce  que  l’on  croyait  n’être qu’un fossé à franchir se change doucement en une vaste plaine à parcourir dont  l’horizon,  au  lieu  de  vous  attendre,  s’éloigne  à  mesure  que  vous avancez.  Il  semble  pourtant  que  l’on  est  sur  le  point  d’entrer,  à  l’état  de veille, dans un rêve, que cela va arriver d’une seconde à l’autre, que ce qui nous  en  sépare  est  insignifiant,  qu’il  suffit  simplement  d’y  pénétrer rapidement avant de se rendormir. Gibelin ne répondit pas. Il sentait qu’il faisait un premier pas. Un fond de prudence le retenait. Mais il se laissait entraîner comme à contrecœur, sans songer qu’aux yeux de cette inconnue il  faisait  déjà  partie  de  ce  faible  pourcentage  d’hommes  neufs  que professionnellement  elle  savait  rassurer.  À  tous  moments  il  en  est  des rapports  quotidiens  comme  de  ceux  entre  profanes  et  spécialistes.  Le vendeur sait toutes les pensées de l’acheteur. L’électricien que l’on reçoit et qui  a  aussi  travaillé  dans  d’autres  appartements  a  été  reçu  de  toutes  les manières. Elle le conduisit dans une chambre où il y avait des glaces, des tentures, un tapis, mais tout cela pauvre et poussiéreux. Gibelin était ébloui. C’était la première fois qu’il entrait dans une pièce qu’il devinait semblable aux pièces voisines. Jusqu’à présent il n’avait habité que des mansardes ou des  greniers  tous  différents  les  uns  des  autres.  Il  s’imagina  sur-le-champ qu’il  se  réveillait  ici  à  l’abri,  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  descendre  pour allumer  l’immense  fourneau  du  sous-sol,  qu’il  ne  grelottait  pas,  qu’il attendait  le  grand  jour  pour  se  lever.  Une  vie  nouvelle  lui  apparaissait.  Il marcherait pieds nus sur le tapis élimé. Les mystères du confort passaient naïvement  devant  ses  yeux.  C’était  l’eau  chaude  qui  coulerait  du  même robinet que l’eau froide, les boutons sur lesquels il appuierait pour allumer, éteindre,  appeler.  Dans  les  livres  policiers  qu’il  lisait,  il  y  avait  tant  de boutons sur lesquels on appuyait qu’il leur prêtait des vertus magiques. Une pression  du  doigt  suffirait  à  ouvrir  une  porte,  à  faire  se  dresser  devant  lui une table mise. Il dormirait jusqu’à ce que, naturellement, il s’éveille. Il se regarderait  des  pieds  à  la  tête  dans  la  grande  glace  de  l’armoire.  Il  serait heureux.

Cette  vision  du  bonheur  avait  duré  un  instant.  Il  revit  la  femme  qui l’accompagnait. Ses longs cheveux et ses ongles brillants témoignaient de sa  paresse.  Elle  portait  autour  du  cou  une  fourrure.  Sa  robe  était  de  soie alors que ses vêtements, à lui, étaient d’une étoffe sombre sans reflet. En la regardant, tout un monde interlope lui apparaissait, et il devinait que c’était dans ce monde que l’on ne travaillait pas, que l’on photographiait les cartes postales qu’il aimait.

 

*

 

*    *

 

Par la suite, il prit goût à ces escapades. Il ne manquait pas une occasion de  côtoyer  ces  femmes,  d’écouter  leurs  confidences.  Chaque  mois,  il découvrait des soins nouveaux à donner à son corps, si bien que, si son père l’avait  revu  à  ce  moment,  il  ne  l’eût  point  reconnu.  Gibelin  lui  écrivait pourtant  toujours  gentiment,  omettant  seulement  de  parler  de  ses  fugues, mais à chaque fois avec quelque chose de moins sincère, au point que s’en rendant un jour compte il décida de ne pas écrire de nouvelles lettres avant de relire les copies qu’il avait conservées pour en imiter le ton.

Et  tout  en  travaillant,  il  rêvait  de  cette  vie  facile.  Le  soir,  quand  il regagnait  sa  mansarde,  il  se  déshabillait  le  plus  vite  qu’il  pouvait,  se couchait et, bien qu’il fût exténué, songeait à ce monde qu’il avait entrevu. Il aspirait à devenir aussi malin qu’un Parisien, à plaisanter avec ces filles, à paraître à son aise auprès d’elles. Il imaginait alors tout ce que la prochaine fois il leur dirait. Il ne désirait plus que d’obtenir une place dans un hôtel ou un café qu’elles fréquentaient. Quelques mois après, il quittait le restaurant du passage des Panoramas pour entrer comme valet de chambre du dernier étage d’un petit hôtel de la rue Fontaine. Puis la guerre éclata.

 

*

 

*    *

 

Blessé en août 1915, il fut réformé trois mois après. Successivement, il fut garçon dans un établissement de bains, tourneur, boulanger, cordonnier. Il n’y avait pas d’hommes. Le hasard fit qu’un jour il devint coupeur chez Bertal,  tailleur  établi  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Ce  fut  un  parent permissionnaire  qui  le  mit  au  courant ;  le  patron  était  au  front.  Sa  femme dirigeait le magasin. Des uniformes de toutes les nations étaient exposés à la  devanture.  Les  gravures  de  modes  ne  représentaient  que  des  officiers  à cheval,  ou  accoudés  sur  un  canon,  ou  suivant  les  péripéties  d’une  bataille avec des jumelles. Un matin on apprit que Bertal était tué. Un an plus tard, Gibelin  se  mariait  avec  M me  Bertal  et  prenait  la  direction  du  magasin. Quelques  mois  lui  suffirent  pour  qu’il  se  rendît  compte  que  dorénavant  il était  maître  de  sa  destinée.  Ses  débuts  difficiles  avaient  fait  de  lui  un homme qu’aucun effort ne rebutait, qui était familier avec ses ouvriers, qui savait  exactement  les  appointements  et  les  gratifications  qu’il  fallait  leur donner. Mais la fréquentation des filles, le danger et l’oisiveté de la guerre lui avaient donné un certain goût de l’excès qu’il ne tarda pas à manifester. Dès que la mauvaise impression causée par son mariage sur la famille de sa femme se fut dissipée, il changea l’enseigne du magasin pour une autre où figurait ce seul mot : « Gib. » Il aurait voulu que le diminutif de son nom devînt  synonyme  de  complet-veston,  qu’il  passât  dans  la  langue  courante comme  le  «  Kooh-i-noor  »,  le  «  Gillette  »,  le  «  Borsalino  »,  que  dans  la conversation les hommes remarquassent : « Je porte un “Gib” et je n’ai qu’à m’en louer. » L’assurance lui venait. Il avait de l’initiative et le goût de la réclame. Comme il avait exercé tous les métiers, il créa un rayon de tenues de  travail.  La  première  année,  il  fit  apposer  au-dessus  de  son  magasin  un immense  calicot  qui  empiétait  sur  les  immeubles  voisins.  Les  passants  y lisaient : « Ici, pas de succursale. À tout acheteur d’un complet, un pantalon gratis.  »  Gratis  était  un  de  ses  mots  favoris.  Ce  qu’il  désirait,  c’était  de trouver une phrase que tout le monde répéterait dans les circonstances les plus diverses, comme celles de la guerre : « N’allez pas là-bas » ou « Tue-le », et dans laquelle le mot « Gib » figurerait. Il en inventa quelques-unes : « C’est mon Gib », « T’as pas un Gib », « Et ton Gib ? » Mais, malgré ses efforts, leur renommée ne dépassa pas son entourage. Il rageait de n’avoir pas trouvé le premier : « Oui, mais Gib habille mieux. » Il ne s’entêta pas. Au  bout  d’un  mois,  ce  moyen  d’atteindre  le  public  lui  apparut  ridicule.  Il créa alors une annexe pour femmes et eut l’idée de faire défiler devant sa clientèle modeste des mannequins qu’il recrutait lui-même dans les bars du quartier.  Dans  tous  les  journaux,  il  fit  passer  un  écho  ainsi  conçu :  «  À l’instar des grandes maisons de couture de la rue de la Paix, Gib, le célèbre maître  tailleur  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  s’est  assuré  le  concours  de douze mannequins. Notre clientèle pourra ainsi juger de l’élégance de nos modèles  dont  les  prix  défient  toute  concurrence.  Entrée  libre.  »  Puis  il  se présenta chez le général Joffre pour lui offrir gratuitement un uniforme et lui  demander  l’autorisation  de  s’honorer  d’être  son  fournisseur  sur  ses prospectus.  Il  ne  fut  pas  reçu.  En  désespoir  de  cause,  il  interrogeait discrètement tous ses clients avec l’espoir que l’un d’eux fût ministre et se rendait  au  domicile  des  grands  acteurs.  L’un  d’eux,  finalement,  lui  donna pour  deux  mille  francs  sa  photographie  sur  laquelle  il  avait  écrit :  «  Gib m’habille si bien que je dors avec mon Gib. » Il exposa cette photographie à sa  devanture,  qu’il  renouvelait  chaque  mois.  Il  s’adressait,  pour  ses mannequins de cire, au fournisseur du musée Grévin. Un maître étalagiste, lié par contrat à un grand magasin de nouveautés, la lui faisait en cachette. C’était, selon les saisons, le hall d’un hôtel, une jetée, un salon, un chalet de montagne, ce qui l’obligeait d’exposer, en même temps que ses vêtements, des  fauteuils,  des  filets  de  pêche,  des  alpenstocks,  des  ombrelles  qu’il n’avait pas le droit de vendre. Pour utiliser toute la place disponible, il fit parqueter  et  lambrisser  la  cave.  Elle  servit  alors  de  salon  d’essayage.  Il supprima  le  rideau  de  fer  qui,  la  nuit,  masquait  sa  devanture  et  le  fit remplacer  par  une  grille  à  hauteur  d’homme.  Jusqu’à  l’aube,  le  magasin désert était illuminé. Les jours de brouillard, une rampe d’ampoules rouges éclairait la façade. Gibelin ne se lassait point. Il cherchait tous les moyens d’attirer  l’attention.  Dans  une  agence  de  la  rue  de  Provence,  il  loua  deux hommes-sandwiches qu’il s’amusait à suivre. Il fit distribuer des prospectus et,  le  premier  eut  l’idée  de  faire  imprimer  au  verso  un  plan  de  Paris  pour qu’on  les  conservât.  Rien  n’arrêtait  son  activité.  Il  loua  le  premier  étage qu’il  fit  peindre  en  rouge  comme  le  rez-de-chaussée  afin  que  le  passant jugeât  de  l’importance  de  la  maison  «  Gib  ».  Une  photographie  de l’immeuble et des employés de Gibelin fut tirée à dix mille exemplaires et chacun d’eux envoyé à des particuliers dont il avait relevé l’adresse dans le Bottin. En 1921, il louait le deuxième étage et obtenait du propriétaire et de la  préfecture  de  police  l’autorisation  d’installer  sur  le  toit  une  réclame lumineuse. Il se rendit dans différentes entreprises de publicité et finit par arrêter  son  choix  sur  l’enseigne  suivante : Gib,  écrit  comme  à  la  main  en lettres  de  deux  mètres  de  haut  et  dont  le  paraphe,  dirigé  vers  le  sol  et finissant  ainsi  qu’une  flèche,  désignerait  l’emplacement  des  magasins.  Le premier  jour  où  elle  illumina  le  toit  au  point  d’obliger  les  habitants  des chambres de bonne à fermer leurs volets, il sortit sur le trottoir opposé. On apercevait,  dans  les  vitrines  des  étages,  des  acheteurs,  des  vendeurs  qui allaient et venaient. La rampe rouge était éclairée. Les passants s’arrêtaient à  chaque  instant.  Par  les  soupiraux,  ils  regardaient  les  ouvriers,  assis  à  la turque,  sur  de  vastes  tables,  travailler  dans  le  sous-sol  sans  lever  la  tête. Derrière  les  vitres  dépolies  qui,  aux  étages,  masquaient  la  cage  de l’ascenseur, une ombre montait et descendait tour à tour. Gibelin pensa alors à fonder des succursales. Des affiches représentant un vieillard, un homme et un enfant impeccablement vêtus furent collées dans Paris et la banlieue. Une  camionnette,  sur  les  panneaux  de  laquelle  était  fixée  la  reproduction émaillée de cette affiche, livrait à domicile les commandes. Ayant remarqué que les femmes en faisant leurs achats n’aiment pas à se rencontrer avec les hommes,  il  fit  construire  une  deuxième  entrée  dans  le  couloir  de l’immeuble,  à  l’endroit  où  se  trouvait  la  loge  de  la  concierge.  Des mosaïques où « Gib » revenait aussi souvent que le bouquet d’une tapisserie cachèrent la vieillesse des murs. Un film où l’on voyait un vagabond entrer dans  ses  magasins,  être  reçu  avec  politesse,  être  mesuré  et  en  sortir  vêtu comme un prince passa à l’entracte dans tous les cinémas.

 

*

 

*    *

 

—  Et  madame  Gibelin,  ne  vous  accompagne-t-elle  pas ?  demanda Geneviève.

— Mais non, jeune madame. Ne savez-vous pas que notre magasin reste ouvert tous les soirs jusqu’à minuit ? Il faut que ma femme ou moi soit là.

—  On  voit  bien  que  tu  n’as  jamais  eu  personne  sous  tes  ordres,  à  part moi,  fit  Blutel,  sans  quoi  tu  eusses  su  qu’une  maison  de  commerce  sans maître, c’est une…

Il dut s’interrompre pour chercher une comparaison.

— C’est une quoi ?

— C’est une ruche sans la reine des abeilles.

Le mot ruche lui était venu tout d’un coup à l’esprit. Il avait senti que les abeilles comme le pain, les arbres, l’eau, comme toutes les choses simples, donneraient à ce qu’il dirait l’apparence d’un proverbe.

— Mais ce n’est pas un proverbe, ce que tu dis là, répliqua Geneviève.

— Tu crois donc que tu les connais tous ?

Gibelin  s’était  assis.  Les  gens  qui  vivent  dans  une  spécialité  sont entourés  d’un  air  de  dimanche  quand  ils  en  sortent  pour  quelques  heures. Leurs  gestes  ont  quelque  chose  d’inachevé.  Ils  paraissent  attendre  un événement.  L’ordre  qu’ils  se  sont  donné  de  ne  pas  parler  de  leurs  affaires est encore sur leurs lèvres. On devine que le commerce continue sans eux parce qu’ils ont donné, avant de partir, les dernières instructions. On craint qu’ils ne se souviennent tout d’un coup d’un oubli.

— Vous avez donc des clients nocturnes ? demanda Mme Berville.

— Naturellement. C’est souvent au moment où les gens ne songent pas à acheter qu’ils achètent. Mettez-vous à leur place. Ils se promènent. Ils ont toute la soirée devant eux. Ils voient du monde dans un magasin. Ils lisent : « Entrée libre. » Ils entrent. Ensuite, c’est notre affaire.

Gibelin savait se mettre à la place de tout le monde. Il usait de ce moyen en toutes occasions pour connaître les pensées de ses amis ou de ses clients et en faisait la clef de toutes les réussites. Pour lui, un homme qui ne savait pas  se  mettre  à  la  place  d’un  autre  n’avait  aucune  chance  dans  la  vie.  Il répétait souvent : « Ce n’est pas si facile que cela de se mettre à la place de quelqu’un », alors qu’en réalité il n’éprouvait aucune difficulté à le faire.

Maxime, Blutel et Demongeot formaient un groupe. De temps en temps, Geneviève  jetait  un  coup  d’œil  sur  eux.  Soudain,  quittant  Mme  Berville  et Gibelin, elle s’approcha de son ami, le tira un peu à l’écart et lui dit à voix basse :

— Tu devrais parler à Gibelin pour Maxime.

Blutel se retourna. Il craignait que Maxime n’eût entendu sa maîtresse. Ses sens n’avaient aucune exactitude. Il ne devinait pas jusqu’où la voix de Geneviève avait été.

— Parle plus bas.

— Vas-y tout de suite.

— Mais comment faut-il lui dire ?

— Je n’en sais rien. Tu es un homme. Tu dois savoir.

— Donne-moi une idée au moins.

Geneviève  regarda  Demongeot,  lui  sourit  et  ajouta  en  se  tournant  vers Blutel, mais à haute voix cette fois pour être entendue de tous :

—  Les  hommes  d’aujourd’hui,  il  faut  que  ce  soit  les  femmes  qui  les dirigent. Dès qu’il se passe quelque chose d’imprévu, tu es perdu, André, tu ne sais plus que faire.

Geneviève  avait  la  manie  de  parler  ainsi  à  son  ami,  en  s’adressant  aux gens qui pouvaient se trouver autour d’eux. Dans la rue, dans les tramways, sous le couvert de la conversation, elle faisait à chaque instant des allusions sur la lenteur des moyens de communication, sur la goujaterie de certains, sur tout ce qu’elle sentait de commun entre ses réflexions et celles d’autrui, et cela sans regarder ses voisins, mais en leur souriant simplement une fois avant de les perdre de vue, ce qui avait le don d’exaspérer Blutel.

Geneviève  aimait  à  intervenir  pour  défendre  un  jeune  homme.  Elle  y apportait  une  flamme,  un  désintéressement  qu’elle  tenait  d’autant  plus  à affirmer  qu’elle  sentait  qu’une  attitude  plus  timide  pouvait  trahir  une sympathie  que  seul  le  but  de  rendre  service  n’eût  pas  provoquée.  Il  lui semblait  que  plus  elle  mettait  d’ardeur  à  soutenir  son  protégé,  moins  on pouvait  la  soupçonner  d’avoir  quelque  sentiment  pour  lui.  Mais  parfois  il arrivait  qu’elle  dépassait  la  mesure  et  que  son  zèle,  par  trop  bruyant  pour être sincère, éveillait l’attention de Blutel qui lui prêtait alors des sentiments qu’elle n’avait pas pour le jeune homme dont elle prenait la défense.

— N’est-ce pas, messieurs, que mon idée est bonne ?

— Quelle idée ?

— De rester ouvert jusqu’à minuit. D’ailleurs, ce n’est pas commode. Le roulement du repos hebdomadaire a été long à établir. L’employé qui part à minuit ne considère pas que son repos commence le lendemain matin. J’ai eu  des  histoires  avec  le  syndicat.  Mais  j’ai  tenu  bon.  Ce  système  double presque mon chiffre d’affaires.

— C’est l’essentiel, observa Demongeot.

Maxime voulut placer un mot :

— Vous avez raison de rester ouvert jusqu’à minuit. Dans une entreprise comme la vôtre, il ne faut pas craindre d’innover.

Mme Berville approuva. Elle avait pensé cela, mais n’avait pas osé le dire parce qu’elle n’était pas sûre que le verbe innover était français.

—  Attends  qu’il  soit  seul,  fit  Geneviève  à  Blutel  qui  venait  enfin d’accepter de parler de Maxime à Gibelin.

Justement à ce moment Gibelin se leva et, s’approchant de la cheminée, se regarda dans la glace. Blutel le rejoignit, lui offrit un cigare. Geneviève l’observait  à  la  dérobée.  Soudain,  elle  qui  jusqu’à  présent  avait  tout  fait pour que ce fût son ami qui parlât, elle se dirigea vers lui. Brusquement un revirement s’était effectué en elle. Maintenant elle voulait montrer à Blutel qu’une  femme,  grâce  à  sa  beauté,  obtient  plus  facilement  quelque  chose d’un homme qu’un autre homme.

—  Monsieur  Gibelin,  j’ai  à  vous  parler.  Avez-vous  une  minute d’attention à m’accorder ?

Geneviève avait prononcé ces mots le plus rapidement qu’elle avait pu tant elle avait craint que son ami ne la devançât. Ses désirs subits étaient si violents qu’elle eût pleuré de dépit si Blutel avait parlé avant elle. Mais lui, trop content d’échapper à ce qu’il appelait en soi une corvée, s’était tu. Il éprouvait un sentiment de fierté à la vue de Gibelin aux petits soins pour sa maîtresse  et  de  soulagement  à  la  pensée  qu’il  pourrait  toujours  la désapprouver si les choses ne s’arrangeaient pas.

—  Vous  êtes  notre  grand  ami,  monsieur  Gibelin,  et  vous  allez  devenir notre sauveur.

— Tiens, tiens, fit Gibelin qui, peu habitué à se défendre en dehors de ses affaires, ne pensait pas qu’on pût lui demander un service.

—  Vous  avez  remarqué  le  jeune  homme  blond  qui  est  ici.  Ne  vous retournez pas, monsieur Gibelin. Il nous regarde justement.

Maxime  au  contraire  leur  tournait  le  dos.  Geneviève  avait  menti  pour que  la  conversation  eût  tout  de  suite  un  ton  confidentiel  et  pour  donner  à Gibelin l’impression qu’il trempait dans un petit complot, ce qui le ravissait car  il  eût  aimé  à  être  mêlé  à  des  intrigues,  à  jouer  un  rôle  d’homme  de confiance,  car  à  force  d’être  directeur,  de  n’avoir  jamais  de  rapports  avec des  chefs,  il  recherchait  dans  ses  loisirs  le  sentiment  agréable  qui  lui manquait,  d’être  estimé  par  un  supérieur.  Il  avait  de  l’admiration  pour  les invités qu’il rencontrait chez Blutel, pour Mme Berville en particulier, et était heureux  lorsqu’on  paraissait  oublier  qu’il  était  directeur  d’une  importante maison  d’habillement.  Il  parlait  peu,  restait  effacé,  cherchait  à  se  donner l’illusion qu’il était reçu pour lui-même. Aussi Geneviève, en le prenant à part, l’avait-elle profondément flatté.

— Oui, oui, je vois qui vous voulez dire.

— C’est un ami de jeunesse d’André.

— Ah ! ah !

— Il a fait des bêtises. Maintenant, il les regrette et voudrait se créer une situation. Il y aurait peut-être chez vous quelque chose pour lui.

Gibelin  cacha  la  désillusion  que  cette  demande  lui  causait.  Selon  lui, celle-ci  n’eût  dû  être  faite  que  lorsqu’il  se  trouvait  dans  son  bureau.  De même que les docteurs n’aiment point qu’on leur pose, en dehors des heures de consultation, des questions sur les maladies, cela parce qu’il leur paraît humiliant  d’être  exclusivement  des  docteurs,  de  même  Gibelin  se  sentait froissé quand, à une soirée par exemple, on lui parlait de quelque chose qui pût se rattacher à ses occupations du jour. Il jugeait de la délicatesse de ses amis au silence qu’ils gardaient sur sa profession. Cette fois, pourtant, parce que  la  demande  venait  d’une  personne  qu’il  estimait  beaucoup,  il  se  fit violence :

—  Mais  sans  doute.  Il  faudra  que  nous  en  reparlions  un  matin,  à  mon bureau. Dites-lui donc de venir me voir.

— Voulez-vous que je l’appelle ?

— Oh ! ce n’est pas la peine.

— Mais si, vous pourrez déjà vous faire une opinion sur lui. Monsieur Maxime, venez donc parmi nous.

Le jeune homme s’approcha. Il avait déjà deviné, depuis une minute, que l’on parlait de lui. À cause de cela, il avait failli, lorsque Geneviève l’avait appelé, faire semblant de ne pas entendre. Gibelin l’examina des pieds à la tête.  À  ce  moment  deux  nouveaux  invités  firent  leur  entrée  dans  le  salon. Geneviève, avant d’aller à leur rencontre, montra à Gibelin la partie de son visage comprenant une joue et le menton et dit à voix basse : « Elle a ça qui n’est  pas  joli.  »  Puis,  elle  avança  vers  eux.  C’étaient  Marcel  Collet  et  sa femme Thérèse.

La  mode  allait  être  aux  parements  argentés  ou  dorés  et  aux  godets. Prévenue par on ne sait qui, Mme Collet en portait déjà. Gibelin regarda sa robe en connaisseur. Quand un ami lui demandait si l’étoffe de son complet était de bonne qualité, si la façon en était soignée, il tâtait le drap, examinait la boutonnière, et à la façon dont le revers était piqué lui répondait oui ou non.  Thérèse,  née  Sauveur,  était  la  fille  d’un  fonctionnaire  de  la  Ville  de Paris,  dont  le  bureau,  bien  qu’il  dirigeât  un  service,  se  trouvait  sous  les combles  de  l’Hôtel  de  Ville  et  donnait  sur  la  Seine  que  l’on  ne  pouvait pourtant  apercevoir  à  cause  d’un  rebord  de  plusieurs  mètres.  M.  Sauveur était un homme étrange qui, depuis la mort de sa femme qu’il avait adorée, ne  parlait  plus,  se  nourrissait  à  peine  et  dormait  deux  ou  trois  heures  par nuit.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu’il  ne  rencontrât  une  femme  en  qui  il croyait reconnaître celle qu’il avait aimée. Il l’arrêtait, lui demandait si elle n’était  pas  Mme  Sauveur,  puis  s’éloignait  non  sans  se  retourner  plusieurs fois, le visage attentif, les yeux calmes. La nuit, il parlait seul, s’amusant à imiter les voix de toutes les personnes qu’il connaissait, ou bien, durant des heures,  il  regardait  la  plus  grande  photographie  de  sa  femme  qu’il  plaçait dans tous les sens, parfois la tête en bas. Il avait délaissé sa fille. Celle-ci avait  grandi  toute  seule.  D’avoir  vécu  d’abord  près  de  parents  qui s’aimaient tellement qu’ils ne s’étaient jamais occupés d’elle, puis au côté d’un homme à demi fou, n’avait pourtant pas développé sa sensibilité. Elle n’avait, durant toute sa jeunesse, désiré qu’une chose, se marier pour sortir de cet enfer. Elle avait fait à chaque instant ce raisonnement : « Après une enfance comme la mienne, j’ai bien le droit d’être heureuse. » À l’armistice, elle  avait  été  folle  de  joie.  Les  hommes  ne  mourraient  plus.  Tous  ceux qu’elle  rencontrait  vivraient.  Et  celui  qu’elle  aimait  sans  le  connaître,  que son  âme  sentimentale  plaçait  au  milieu  de  tous,  dont  le  caractère compléterait  exactement  le  sien,  qu’elle  voulait  faible  parce  qu’elle  était volontaire  et  pour  que  théoriquement  elle  fût  heureuse,  ne  serait  pas  tué. Elle  fit  sa  connaissance  en  1921.  Tous  deux  se  marièrent  quelques  mois après. Elle était heureuse. Elle ouvrait constamment son sac à main, comme les soldats leur portefeuille, mettait des pièces de monnaie dans la poche du milieu, de daim blanc à cause d’une coutume née au temps où il y avait des louis,  se  regardait  dans  la  glace,  arrangeait  sa  coiffure  avec  un  peigne polonais,  qui  se  fermait  comme  un  canif,  que  son  mari  avait  rapporté  de Varsovie  où  il  s’était  rendu  pour  convoyer  un  train  de  prisonniers. Dernièrement, elle venait de retenir, par l’intermédiaire de son père, un petit appartement dans un immeuble en construction de la Ville de Paris. Il serait prêt pour le terme d’octobre. Pour le moment, elle vivait avec son mari dans la chambre d’hôtel que ce dernier avait occupée avant qu’il se mariât. Elle avait  apporté  une  lampe  à  alcool,  tendu  des  ficelles  pour  faire  sécher  du linge, fait livrer un petit buffet où elle rangeait le beurre, les œufs, le lait, les bols  et  qu’elle  dissimulait  à  l’aide  d’une  étoffe  de  batik.  Le  pot  de  fleurs qu’elle avait posé sur le rebord de la fenêtre, elle l’arrosait en s’y reprenant à plusieurs fois pour que l’eau eût le temps d’être bue et ne tombât pas sur la  tête  des  passants.  Un  paravent  cachait  la  table  de  toilette.  Quand  on venait la voir, elle disait : « Ne faites pas attention à notre vie de bohème. » Elle  souffrait  dans  cette  chambre  d’hôtel  de  sentir  que  celle-ci  avait  été louée  pour  un  homme  seul,  que  le  propriétaire  ne  devait  pas  être  content qu’elle fît le petit déjeuner et le dîner. Elle n’avait qu’un désir : posséder un appartement. Avant qu’elle eût obtenu celui de la Ville de Paris, la crise du logement lui était apparue comme une des plus graves conséquences de la guerre. Depuis, à l’idée que dans quelques mois elle serait enfin chez elle, elle  ne  parvenait  plus  à  s’endormir.  Dans  le  jour,  il  ne  se  passait  pas  une heure  qu’elle  ne  songeât  à  cet  appartement  pour  le  loyer  duquel  son  mari devrait sacrifier la moitié de ses appointements. Elle se voyait déjà faire le thé,  recevoir  des  amis,  des  jeunes  ménages.  Elle  connaissait  déjà  tous  les prix  des  meubles,  des  tapis,  avait  l’adresse  d’une  fabrique.  La  liste  de  ce qu’elle  achèterait  était  faite :  un  lit-divan,  une  bibliothèque  de  coin,  des papiers-tentures imitant la toile de Jouy, un lustre de six bougies, chacune surmontée d’une petite ampoule électrique en guise de flamme, une salle à manger rustique.

Assise dans le salon du docteur Blutel, elle ne cessait de regarder autour d’elle, portant son attention principalement sur la manière dont étaient cloué le tapis, accrochés les tableaux, disposés les fauteuils, cela sans envie, cet intérieur lui apparaissant trop vieux jeu.

Elle  était  entièrement  dévouée  à  son  mari  et  ne  vivait  que  pour  lui.  Le matin, quand il dormait, elle se levait doucement, mettait déjà de l’ordre et ressentait  une  légère  émotion  à  la  vue  de  ses  vêtements  posés  sur  les chaises.  Le  soir,  cependant  que  son  mari,  pianiste  dans  un  grand  cinéma, était  absent,  il  lui  arrivait  de  déplier  ses  chemises.  Soudain,  il  lui apparaissait qu’elle vivait avec un homme et, bien qu’elle fût mariée depuis plusieurs années, elle ressentait alors une impression aussi forte que si cela avait été la première fois qu’elle se trouvait dans la chambre d’un garçon. Pour faire durer cette impression, elle quittait brusquement ses occupations et,  haletante,  mettait  ses  mains  dans  les  poches  d’un  veston  de  son  mari, touchait ses cols, ses cravates, son chapeau haut de forme, s’asseyait sur le bras  d’un  fauteuil  pour  se  donner  l’illusion  d’être  sur  ses  genoux, déboutonnait avec impatience son corsage comme si c’eût été lui qui l’eût fait.

Une  demi-heure  avant  qu’il  arrivât,  elle  se  revêtait  entièrement,  se recoiffait,  se  poudrait,  cela  pour  qu’il  la  déshabillât  comme  si  elle  était rentrée avec lui. D’autres fois, elle se couchait, faisait semblant de dormir, ce à quoi elle apportait un tel naturel qu’il eût été impossible de supposer qu’elle était éveillée. Elle ronchonnait, ouvrait les yeux, prononçait même des  paroles  sans  suite  et  finalement  s’asseyait  brusquement  sur  le  lit  en feignant  d’avoir  seulement  repris  conscience  à  cette  dernière  seconde. Pourtant, elle était très franche. Ce n’était que le plaisir qu’elle éprouvait en simulant un réveil qui était la cause de ces petites comédies.

Elle se faisait violence pour que rien, dans l’intimité avec un homme, ne la  choquât.  «  La  vraie  femme,  disait-elle,  ne  trouve  rien  de  laid  chez l’homme. Aucune maladie ne doit lui inspirer de dégoût chez celui qu’elle aime.  »  Elle  eût  été  offensée  qu’il  se  cachât  pour  faire  sa  toilette.  Elle voulait que son mari et elle ne formassent qu’un seul être, qu’il n’y eût rien de caché entre eux. C’était une joie pour elle de connaître d’un homme les petitesses que d’autres ignoraient. Elle les désirait plus nombreuses encore qu’elles  ne  l’étaient  en  réalité.  Elle  aimait  à  les  lui  rappeler  devant  du monde par des mots sous-entendus. C’était à ses yeux la preuve qu’il était bien  à  elle.  Comme  la  plupart  des  femmes,  elle  avait  aussi  une  âme d’infirmière.  On  devinait  qu’elle  n’eût  pas  eu  besoin  de  s’accoutumer  à vivre parmi les malades pour les soigner. À n’importe quel moment, elle eût assisté à une opération sans éprouver le moindre sentiment d’horreur. Les infirmités  de  naissance  ne  lui  causaient  aucune  frayeur.  Elle  était  toute proche de la chair.

Quand son mari regardait distraitement une passante, elle lui demandait sèchement :  «  Cette  femme  t’intéresse-t-elle ?  »  Elle  était  très  jalouse. Souvent elle lui disait qu’elle eût donné « je ne sais quoi » pour le suivre sans  qu’il  s’en  doutât.  «  On  rirait  alors.  Je  suis  tellement  sûre  que  tu  te retournes  pour  regarder  les  femmes.  »  Elle  lui  posait  sans  cesse  des questions, lui interdisait de prendre le métro parce que l’intimité y est plus grande  que  dans  les  tramways,  que,  dans  des  chansons  populaires,  des jeunes  gens  y  avaient  fait  connaissance.  Quand  elle  était  seule  dans  la chambre,  elle  fouillait  partout,  glissait  une  épingle  entre  la  glace  de  la cheminée  et  le  mur,  regardait  derrière  les  tableaux,  sous  les  tapis,  sur l’armoire, entre toutes les pages des livres, dépliait les vieux journaux pour y découvrir, écrite dans une marge, une adresse. Quand elle trouvait un mot écrit machinalement au crayon, elle voyait à sa présence les raisons les plus diverses. Chaque lettre était la première d’un autre mot. L’ensemble devait former une phrase, une adresse, un nom, que son mari craignait d’oublier. Alors, elle ne disait rien. Elle le guettait, attendant en vain qu’il cherchât ce journal.  Parfois,  durant  des  heures,  elle  fouillait  ainsi  dans  la  chambre, s’arrêtant pour réfléchir à tous les endroits possibles où il eût pu cacher une photographie, apportant à ses recherches une attention, une patience et un soin  inouïs,  ne  se  lassant  jamais,  au  point  que  si  elle  avait  découvert quelque chose elle eût été à la fois heureuse et bouleversée : heureuse parce que ses doutes étaient confirmés, qu’elle allait pouvoir prendre son mari de haut, le mépriser, bouleversée parce que la supposition qu’il eût seulement pu causer avec une autre femme lui était intolérable.

Elle devinait toutes ses pensées. Lorsque, sans le savoir, elle l’entendait s’entretenir avec quelqu’un, elle devinait au ton de sa voix s’il parlait à un homme  ou  à  une  femme.  Elle  voulait  qu’il  fût  distant  et  hautain,  qu’il montrât  à  tout  le  monde  qu’il  l’aimait,  qu’il  parlât  tout  de  suite  d’elle. Quand  il  rentrait,  elle  lui  demandait  aussitôt  son  portefeuille,  tâtait  ses vêtements, prenait chaque fois la sparterie pour des lettres dissimulées dans la  doublure.  Si  ses  papiers  d’identité  n’étaient  plus  à  la  même  place,  elle l’accusait  d’avoir  retiré  une  lettre  à  la  poste  restante,  d’avoir  montré  à quelqu’un  sa  photographie.  Elle  exigeait  qu’il  lui  rendît,  à  cinquante centimes près, compte de l’emploi de son argent de poche. Elle connaissait le  nom,  la  manière  de  vivre  des  vingt-quatre  musiciens  de  l’orchestre  où jouait  son  mari.  Elle  voulait  qu’il  voyageât  debout  sur  la  plate-forme  des autobus. Elle savait l’adresse et la profession de son ancienne maîtresse et le  menaçait  toujours,  sans  qu’il  sût  pourquoi,  d’aller  la  voir.  À  minuit  un quart,  il  fallait  qu’il  fût  rentré.  Elle  avait  la  science  du  détail.  Sur  une pochette  déplacée,  elle  bâtissait  toute  une  histoire.  Elle  surveillait  ses cheveux,  ses  manchettes.  Après  plusieurs  heures  d’absence,  il  fallait  que rien de sa toilette n’eût changé. Elle l’observait même durant son sommeil avec  l’espoir  qu’il  parlerait  en  rêvant.  Quand  un  camarade  venait  le  voir, elle  l’épiait  avec  méchanceté,  tant  elle  était  certaine  qu’il  savait  sur  son mari plus de choses qu’elle, qu’il venait pour une raison qu’on lui cachait. S’absentait-il  soit  pour  chercher  des  cigarettes,  soit  à  cause  de  ce  besoin qu’ont  les  hommes  de  laisser  leur  femme  seule  avec  leurs  amis,  elle questionnait  le  camarade,  tâchait  d’apprendre  des  choses  que  son  mari  ne lui avait pas racontées. L’ami parti, elle disait : « Tu ne m’avais pas dit qu’à l’entracte tu allais au bar du cinéma. » Parfois, dans les moments de silence, justement  comme  s’il  pensait  à  une  femme  entrevue,  elle  lui  demandait brusquement : « À quoi penses-tu ? » Il répondait : « À toi. » Elle se fâchait alors,  ajoutait  que  ce  n’était  pas  vrai,  certaine  en  effet  qu’il  mentait,  que, puisqu’il ne le lui disait pas, c’était qu’il avait quelque chose à cacher et se mettait  en  colère.  Elle  tenait  à  ce  qu’il  la  mît  au  courant  des  plus  petits détails  de  sa  vie.  Elle  eût  aimé  par  exemple  qu’il  lui  dît :  «  Pour  gagner l’orchestre, il y avait tant de monde que je n’ai pu passer tout de suite. Une femme était à ma droite. Elle m’a regardé. » C’était cela qu’elle ne pouvait admettre, qu’il regardât une femme une seconde au moment où justement celle-ci le regardait. Elle lui défendait de se mettre à la fenêtre, de sortir le matin en même temps que le couple voisin, d’aller chez un coiffeur à la fois pour hommes et dames. Quand elle voyait sur une enveloppe une addition, elle  voulait  savoir  ce  qu’elle  signifiait.  Elle  était  si  soupçonneuse  que souvent,  lorsqu’il  rentrait  le  soir  à  l’heure  habituelle,  elle  lui  demandait machinalement :  «  Comment  se  fait-il  que  tu  rentres  si  tard ?  »  Puis, s’apercevant qu’il était juste minuit un quart et craignant qu’il ne se fâchât, elle  parlait  aussitôt  d’autre  chose.  Elle  croyait  toujours  qu’il  mentait.  À peine avait-il répondu à une de ses questions qu’elle ne manquait jamais de dire : « Tu me dis cela, mais je ne suis pas obligée de te croire. »

Pourtant,  elle  avait  parfois  des  élans  de  tendresse.  Elle  se  serrait  alors contre lui et, presque sur le point de pleurer, le suppliait de lui jurer qu’il ne la  trompait  pas,  qu’il  l’aimait  plus  que  tout  au  monde.  Il  le  jurait.  Elle  le regardait avec amour, les yeux mouillés, se serrait plus encore contre lui, et balbutiait d’une voix tremblante : « Ne m’en veux pas, je t’aime tellement. J’ai tellement peur de te perdre. Je suis à toi, tellement à toi que je mourrais si j’apprenais quelque chose. » Elle s’interrompait soudain pour sangloter. Ce qu’il y avait d’autoritaire en elle avait disparu. Elle ne voyait plus en son mari qu’un maître et un protecteur. Elle devenait docile. Tout ce qu’il eût pu lui ordonner, elle l’eût accepté avec joie.

Marcel Collet supportait cette tyrannie. C’était un homme très soigneux et méticuleux. Ses jours de repos, il les passait à faire sa chambre à fond. Il déplaçait  l’armoire  pour  balayer  partout,  préparait  souvent  lui-même  le déjeuner,  cousait  ses  boutons.  Ensuite,  lorsque  tout  était  en  ordre,  il s’asseyait  devant  la  table  et  entreprenait  de  classer  ses  partitions,  ce  qui n’en finissait plus car il changeait, pour le plaisir de manipuler sa musique, l’ordre  alphabétique  qui  d’abord  lui  avait  tant  plu  à  cause  de  cet  air encyclopédique que donnait le voisinage d’une valse et d’une sonate pour l’ordre des genres qui lui apparaissait subitement plus sérieux. Ou bien, il triait toutes les lettres qu’il avait reçues depuis des années et s’efforçait de déchiffrer  le  timbre  de  la  poste  afin  de  les  mettre  dans  leur  ordre chronologique. Il ne laissait rien au hasard. Que les trains partissent avec du retard  le  mettait  en  colère.  Il  souffrait  de  sortir  sans  avoir  auparavant retourné ses poches pour en chasser les brins de tabac. Il apportait autant de soin  à  ne  trahir  aucune  de  ses  pensées  qu’il  en  eût  mis  à  dissimuler  une liaison.  Chaque  soir  il  rentrait  à  l’heure,  se  préparait  de  bonne  grâce  à l’interrogatoire  de  Thérèse.  Son  plaisir  était  d’exciter  la  jalousie  de  sa femme sans paraître la remarquer, cela par des attitudes, mais jamais par un acte  coupable  qui  eût  amené  des  scènes  par  trop  violentes.  Il  était  flatté d’être  le  sujet  d’une  telle  surveillance.  Le  dialogue  suivant  s’établissait souvent entre Thérèse et lui :

— Tu n’as regardé aucune femme ?

— Comment veux-tu que je regarde une femme en jouant du piano ?

— Entre les morceaux.

— Tu sais bien qu’il fait nuit dans un cinéma.

— Et aux entractes ?

— Comme tu es soupçonneuse ! Tu sais bien que je ne regarde jamais les femmes.

— Tu me dis cela ?

— Ou alors il faut que l’une d’elles se trouve devant moi. Je suis bien obligé à ce moment de la voir.

— Tu la regardes donc ?

— Je ne peux pas faire autrement, sans quoi on se heurterait.

— Tu les regardes et elles te regardent ?

— Naturellement. Elles sont dans mon cas.

Thérèse se fâchait alors. C’était ce que Marcel Collet avait cherché. Il la laissait  se  répandre  en  paroles  violentes.  Parfois,  lorsqu’il  était  de  bonne humeur,  il  la  calmait.  Mais  d’habitude,  il  profitait  de  la  colère  qu’il  avait provoquée pour s’apitoyer sur son sort, se plaindre amèrement de n’être pas aimé ni compris. Il faisait partie de la fameuse classe 11, celle qui venait de finir ses trois ans de service lorsque la guerre éclata. D’avoir perdu les sept plus belles années de sa vie, de n’être pas devenu le virtuose que dans sa jeunesse il rêva d’être, de boiter légèrement car, blessé à une jambe pendant la guerre, il s’appuyait depuis instinctivement sur l’autre, laquelle, à cause de  cela,  avait  forci  avec  le  temps,  l’avaient  aigri.  Aux  moments d’abattement, il se rendait compte que jamais il n’arriverait à une situation plus  haute  que  celle  de  chef  d’orchestre  dans  un  cinéma  et  il  rageait intérieurement à la pensée que, s’il apprenait à l’instant qu’il était justement nommé  chef  d’orchestre,  il  ne  se  tiendrait  plus  de  joie  et  oublierait  ses rancœurs.

« Je ne suis pourtant pas si malheureux quand je pense à tout ce que j’ai enduré. » Il regardait alors en arrière. Il se voyait terré au milieu d’une nuit glacée, si sale, si découragé, souffrant tellement du froid, de la fatigue que l’ivresse  ne  pouvait  que  l’entourer  d’un  ballon  de  brouillard  au  milieu duquel il se sentait lourd et prêt à rouler avec lui vers quelque gouffre. Mais au matin, avant l’aube que la peur lui faisait pourtant découvrir, comme son imagination volait !  Un  jour  viendrait  où,  de  nouveau,  il  serait  libre,  où  il aurait sa chambre à lui, sa liberté à lui, et non celle trop vaste des choses et de  l’armée  pour  qu’il  pût  la  percevoir.  Il  s’éveillerait  le  matin  dans  un  lit ensoleillé. Il lui semblait que jamais plus il ne transpirerait, que jamais plus il  n’aurait  froid,  que  jamais  plus  il  ne  serait  pressé.  Le  soldat  chagrin  qui prétendait qu’il n’y avait pas une grande différence entre la vie civile et la vie  militaire  lui  était  odieux.  Dans  les  déplacements,  il  marchait  la  tête basse,  songeant  à  la  femme  idéale  qui  serait  sa  compagne.  Quand  le régiment cantonnait dans un village à demi détruit, il allait de chambre en chambre  abandonnée.  Le  papier  moisi  des  murs,  les  cheminées  sculptées dans  les  pièces  vides,  une  étagère  qui  n’avait  d’autre  raison  d’être  que  de supporter  un  vase  le  troublaient  profondément.  Il  eût  été  libre  qu’il  eût choisi  la  chambre  la  plus  lointaine,  où  restaient  le  plus  de  signes  d’une existence paisible et qu’il l’eût habitée toujours, sûr de vivre et heureux.

Lorsque, au début de 1919, il apprit qu’il serait démobilisé six semaines après,  il  ne  vécut  plus.  Les  journées  lui  semblaient  interminables.  Il comptait  les  heures,  les  minutes.  Il  ne  dormait  presque  pas  et  quand  il s’éveillait brusquement, à cause de la pensée d’être libre, si forte dans son cerveau  qu’elle  le  frappait  à  chaque  instant  au  cours  de  son  sommeil,  il regardait sa montre en craignant qu’il ne fût pas encore minuit, que malgré le mal qu’il avait eu à s’assoupir la journée de la veille ne fût pas encore achevée. Il soignait son corps. Il redoutait, plus encore que durant la guerre, qu’il ne se transformât. Durant six semaines, il aurait voulu ne pas vieillir d’un  jour.  La  liberté,  comme  il  craignait  qu’elle  ne  devînt  autre  dans  les derniers jours ! Elle se présentait à son esprit à la merci de simples mesures de  police.  Lisait-il  qu’un  arrêté  préfectoral  modifiait  la  circulation  dans Paris, que la gare de l’Est allait être agrandie, qu’il souffrait de n’être pas témoin de ces changements.

Le clairon matinal le délivrait de ses nuits pleines d’insomnies. C’était le seul moment qui passait vite, celui où il restait couché au lieu de se lever. De  souhaiter  que  le  temps  avançât  lentement  le  reposait  des  heures interminables  du  jour  et  de  la  nuit.  Parfois,  il  sentait  qu’il  se  fût  alors rendormi, et de ne pouvoir le faire le mettait de mauvaise humeur, et le joug de l’armée, de peser ainsi sur ses désirs les plus intimes, lui semblait de plus en  plus  lourd.  Jusqu’à  la  soupe  de  dix  heures  et  demie,  de  nombreuses occupations  qui  avaient  une  légère  parenté  avec  celles  de  la  vie  libre  le distrayaient.  Mais  ensuite,  c’était  l’après-midi  sans  fin.  Il  craignait continuellement de manquer de respect à un supérieur, de passer en conseil de  guerre,  d’être  condamné  à  cinq  ans  de  bagne,  ce  qui  même  lui apparaissait plus vraisemblable que d’être libéré. Aussi était-il obéissant. Il arrivait  pourtant,  et  cela  sans  qu’il  s’expliquât  pourquoi,  que  tout  à  coup deux jours passaient avec rapidité. Puis de nouveau, le temps lui semblait ne jamais devoir s’écouler. Lorsqu’il voyait un attroupement dans la rue, il appréhendait d’apprendre que l’Allemagne n’eût décidé de recommencer la guerre,  ou  refusé  de  signer  le  traité  de  paix.  Des  rires  le  rassuraient.  À chaque  instant,  il  se  revoyait  comme  il  avait  été  quinze  jours  auparavant. Ces  deux  semaines  s’étaient  tout  de  même  écoulées  puisqu’il  les  avait rayées sur son calendrier. Dans quinze autres jours, il ne resterait plus que deux autres semaines, les dernières. Et il calculait que presque les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de son service étaient accomplis. Ce qu’il restait à faire était insignifiant.

Lorsque  quarante-huit  heures  seulement  le  séparèrent  de  la démobilisation,  il  devint  à  demi  fou.  Jouissant  déjà  de  sa  liberté,  ayant rendu  au  magasin  son  équipement,  il  passa  l’avant-dernière  nuit  dans  les cafés du village, complètement ivre. La nuit suivante, il ne dormit pas une seconde. Dans les cantonnements, les soldats chantaient. D’autres, allongés, fumaient.  Des  poêles  volés  brûlaient  toute  la  provision  de  bois  qu’il  ne faudrait  plus  renouveler.  C’était  une  nuit  semblable  à  celle  de  l’armistice. Les  hommes  étaient  bêtes  de  joie.  Un  fantôme  eût-il  surgi,  une  explosion eût-elle  retenti,  le  fleuve  fût-il  venu  jusqu’aux  baraquements  qu’ils  se seraient  tous  levés  comme  dans  un  songe,  sauvés  à  travers  les  champs  et seraient  revenus  à  l’aube,  un  à  un,  anxieux  et  craintifs,  au  bureau  du sergent-major demander leur feuille de route et de liberté.

À  quatre  heures  du  matin,  la  première  lumière  du  jour  vint  éclairer  les fenêtres de la forge où l’escouade de Collet était cantonnée et dont la terre battue, si humide, ne buvait pas les quarts de vin renversés. Il n’y avait déjà plus rien au mur. À part les paillasses qui l’encombraient, la forge avait de nouveau  l’air  d’une  forge.  À  chaque  place  se  trouvaient  des  musettes boutonnées. Rien n’était laissé au hasard. À l’intérieur de la France, toutes les  familles  étaient  prévenues.  Tout  ce  que  l’on  peut  prévoir  durant  six semaines passées à cela était prévu. On savait les horaires par cœur, où l’on coucherait la première nuit. Du vin rouge chauffait dans un bouthéon. Les soldats  burent  une  dernière  fois.  Ils  allaient  tous  se  quitter  et  se  retrouver quelquefois  dans  la  nouvelle  vie  parce  qu’ils  étaient  si  nombreux.  Ils s’amusaient  à  s’embrasser.  Mais  aucun  n’eût  retardé  d’une  minute  son départ. Les plus riches avaient déjà mangé il y a quinze jours leur dernier rata, bu leur dernier quart de vin. Les plus pauvres avaient coupé la veille leur dernière boule de pain. C’était fini.

À  sept  heures,  toutes  les  dernières  obligations  s’étaient  envolées  une  à une  comme  des  feuilles.  Il  ne  restait  plus  que  le  dernier  café.  Collet  ne parlait plus depuis des heures. Il s’imaginait les choses les plus folles, que tous ses camarades faisaient partie d’une noce, qu’ils allaient tout à l’heure, comme  lui,  se  coucher.  Tout  ce  qu’il  avait  enduré  disparaissait  dans  le brouillard.  La  vie  commençait.  Ils  avaient  tous  vingt-sept  ans.  Les  mille conversations,  les  mille  amis,  les  mille  villages,  les  mille  chefs,  les  mille fusils  n’étaient  plus.  Tels  les  hommes  étaient  ce  jour,  tels  ils  seraient demain. Ils n’avaient plus le temps de changer. Ils ne perdraient plus leurs cheveux  ni  leurs  dents.  Ils  partaient  de  ce  jour,  conscients  de  ce  qu’ils possédaient,  de  ce  qui  restait  d’eux.  Pas  une  seconde,  ils  ne  doutaient  de l’avenir.  L’avenir  c’était  la  liberté,  c’étaient  de  petites  choses,  c’était  le choix d’un chapeau, d’une chambre, c’était une femme à qui l’on pourrait commander  gentiment,  faire  des  reproches,  c’étaient  les  enfantillages, c’était  de  pouvoir  se  plaindre  quand  on  n’a  rien.  Et  il  faudrait  qu’ils  ne s’étonnassent point lorsque leur femme s’excuserait d’un oubli insignifiant, que  du  jour  au  lendemain  ils  apprissent  à  toucher  des  choses  fragiles,  à parler lentement, à ne plus sortir avec toutes leurs lettres.

Pendant  un  mois,  Marcel  Collet  vécut  chez  des  amis.  De  jouir  d’une liberté  qu’il  avait  attendue  si  longtemps  faisait  que  par  moments  une confusion s’établissait dans son esprit, qu’il ne savait plus à quel moment de sa vie il se trouvait. Le moindre objet, il le comparait à ceux de l’armée. Quand  il  commanda  un  costume,  il  ne  put  s’empêcher  de  songer  aux magasins  de  la  compagnie.  Les  relations  que  les  gens  entretenaient  entre eux  lui  apparaissaient  pleines  de  douceur.  Incapable  de  définir  les sensations  qu’il  ressentait  devant  cette  même  vie  dans  laquelle  il  était absolument nécessaire de se plaire puisqu’il n’en existait pas une autre, il avait  tout  expliqué  par  la  concurrence.  Ce  qui  l’étonnait  c’étaient  les groupements  d’hommes  qui  ne  sont  pas  soldats  mais  qui  portent  des uniformes, comme les sergents de ville, et qui malgré cela avaient un air de liberté. Que les ouvriers vinssent à l’heure dans les usines l’étonnait encore plus.  Il  devinait  toutes  les  possibilités  qui  s’ouvraient  devant  lui.  Que  le commerce  et  l’industrie  prospérassent  sans  discipline  apparente  lui  faisait voir  dans  une  brume  lointaine  tous  les  mobiles  mystérieux  de  la  vie.  Il goûta  ainsi  sa  liberté.  Les  officiers  qu’il  rencontrait  lui  semblaient  déjà moins haïssables. Petit à petit, il s’acclimata, ressembla aux autres hommes. Un  bonheur  sans  borne  l’envahissait  d’être  vêtu  comme  tout  le  monde, d’être  mêlé  aux  femmes,  à  ces  gens  qui  défendaient  violemment  des opinions.  Il  s’imaginait  que  toutes  les  portes  lui  étaient  ouvertes,  qu’il pouvait côtoyer les gens qu’il voudrait, les hommes puissants, les femmes élégantes, qu’il reconnaîtrait dans la rue les députés à qui il avait tellement pensé.  Mais  il  eut  beau  se  promener  devant  le  Palais-Bourbon,  dans  le quartier  de  l’Étoile,  aucun  homme  ne  lui  semblait  être  député,  aucune femme une grande amoureuse. Toute cette société qui avait brillé dans les chansons  de  troupe,  tous  ces  milieux  anarchistes  que  les  chansons révolutionnaires  lui  avaient  fait  entrevoir  n’existaient  pas  ou  n’étaient  pas apparents.

Puis les mois passèrent. Il prit une chambre dans un hôtel, la même que celle qu’il habitait à présent avec Thérèse. Il chercha une place. Il connut pendant  une  année  cette  vie  de  musicien  qui  joue  dans  les  cinémas  de banlieue  du  vendredi  soir  au  dimanche.  Au  commencement,  ses déplacements  lui  semblèrent  un  jeu.  Il  ne  pouvait  se  plaindre  tant  il  avait répété que la plus dure profession et la liberté valaient mieux que l’armée. Il était libre, après tout. Qu’était un déplacement à sept heures du soir à côté de la guerre ? Il était encore heureux. Mais, au bout d’un an, une hiérarchie lui apparut dans les places qu’un imprésario du boulevard Saint-Marcel lui donnait.  Il  commença  à  désirer  les  meilleures,  se  vexant  quand  on l’envoyait  à  un  mariage  dans  la  salle  de  quelque  restaurant-coopérative. Finalement, il devint pianiste dans un grand cinéma. Alors commença pour Collet une vie régulière. La guerre était déjà oubliée. Quand il rencontrait quelque camarade de régiment, un de ceux même en compagnie desquels il avait  passé  cette  dernière  nuit  qui  déjà  lui  semblait  avoir  été  si  joyeuse  à cause  d’un  état  d’esprit  qui  n’était  pas  naturel,  il  était  embarrassé.  Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils avaient tant bu ensemble qu’ils s’invitaient machinalement au café, qu’ils commandaient des apéritifs dont ils avaient appris les noms chacun de leur côté. Parfois, une certaine fraternité naissait de leurs souvenirs communs. Ils s’échauffaient, buvaient d’autres apéritifs. Alors,  ils  s’asseyaient  et,  malgré  eux,  malgré  le  profond  effort  qu’ils faisaient pour paraître heureux dans leur vie présente, un regret voilait leurs paroles.  Ils  se  souvenaient  d’un  village  de  l’Aube  où  ils  avaient  été  au repos, une semaine de printemps, sans revue, sans exercice ; d’un soir où, couchés  dans  l’herbe,  ils  avaient  chanté  toutes  les  chansons  qu’ils connaissaient ;  ils  se  rappelaient  que  la  paix  leur  était  apparue  si  belle, l’amour si grand, la vie comme un songe. Ils se trouvaient, maintenant, dans ce  songe.  Chacun  avait  ses  intérêts  à  défendre.  Des  occupations,  de nouveaux sentiments les séparaient.

Peu à peu, Collet s’était aigri. Il prenait soin de ses vêtements, se privait pour faire des économies. En été, il passait quinze jours chez ses parents, à la campagne. À trente-cinq ans, alors qu’il avait toute la vie devant lui, il se tournait déjà chaque jour vers son passé. Il commençait à regretter, cela non sans  s’en  défendre,  ces  mêmes  années  de  guerre  qu’il  avait  tant  haïes.  Il pensa que, puisque les hommes étaient moins nombreux que les femmes, il trouverait  tout  de  suite  une  compagne.  Pourtant  toutes  les  femmes  qu’il connaissait étaient mariées ou avaient un amant. Enfin, il fit la connaissance de Thérèse.

La  conversation  reprit  après  les  présentations.  Thérèse,  qui  aimait  à figurer dans un groupe de femmes, s’était assise à côté de Mme Berville et de Geneviève. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de dire : « Nous vous laissons, messieurs, à vos conversations. Nous, nous allons parler de choses qui  n’intéressent  pas  les  messieurs.  »  Elle  opposait  continuellement l’homme à la femme. Rien ne lui était plus agréable, au music-hall, que les chansons sur les défauts de l’homme ou de la femme. Un soir, elle rit aux larmes  parce  qu’un  diseur,  s’adressant  aux  spectatrices,  terminait  ses refrains par ces mots : « N’est-ce pas, mesdames, l’homme est un égoïste. » Pour cela, elle s’entendait bien avec son mari qui, de son côté, était fier de faire partie d’une société d’hommes, de leur parler, de prendre leurs gestes et  leur  ton,  surtout  quand  Thérèse  le  regardait.  Il  essayait  alors  de  se montrer  à  elle  sous  un  jour  qu’elle  ignorait,  de  lui  montrer  qu’il  était vraiment  homme,  comme  si  de  vivre  continuellement  près  d’elle  eût  pu laisser naître un doute en l’esprit de sa femme. Pourtant, malgré ses efforts, il  sentait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  pas  naturel  quand  elle l’observait de loin et elle, avec son intuition, elle devinait sa gêne et en était flattée comme si cela la confirmait en l’opinion qu’elle avait que son mari ne ressemblait pas aux autres hommes.

Maxime  attendait  que  Blutel  reparlât  à  Gibelin.  Mais  ils  s’étaient séparés. Collet s’approcha de lui.

— Êtes-vous du Nord ou du Sud ? demanda-t-il sans raison à Maxime. Moi, je suis de Lens, continua-t-il.

Cette façon de parler étonna Maxime. Il approuva en disant :

— Une ville de mineurs, je crois.

—  En  effet.  La  population  est  composée  presque  uniquement  de mineurs.

Puis,  sans  ajouter  un  autre  mot,  Collet  s’éloigna  vers  le  groupe  que formaient  Gibelin,  Blutel  et  Demongeot.  Il  était  un  peu  gêné  par  ce  qu’il venait de dire. À la vue de Maxime, il avait senti à son endroit une légère sympathie  physique  et,  en  même  temps,  une  certaine  aversion  pour  cette apparence  de  froideur  qu’il  croyait  discerner.  Malgré  lui,  il  s’était  trouvé devant Maxime. Alors, il lui avait demandé avec désinvolture s’il était du Nord. Puis, il était brusquement parti pour laisser l’impression de posséder réellement cette énergie dont les circonstances l’avaient revêtu.

Maxime,  resté  seul,  cherchait  à  s’expliquer  cette  attitude.  Il  ne  la comprenait pas. Il regarda Collet qui lui tournait volontairement le dos. « Il est  fou !  »  pensa-t-il.  Sur  cette  phrase  qu’il  prononça  légèrement  sans  y croire, il alla s’asseoir dans un fauteuil.
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CHAPITRE V

 

Après une vie aventureuse au cours de laquelle Paris était resté malgré tout son centre de la terre, Maxime, lorsqu’il eut atteint sa vingt-huitième année,  décida  de  revenir  et  de  se  fixer.  Tous  les  écarts  de  sa  jeunesse l’avaient  lassé.  Il  éprouvait  le  besoin  de  vivre  d’une  manière  stable,  en sécurité,  de  régulariser  ses  papiers.  Cela  avait  donc  été  avec  le  désir  de séjourner plusieurs années dans le même immeuble pour que le propriétaire pût  donner  de  bons  renseignements  sur  lui,  pour  qu’au  commissariat  il obtînt un certificat de domicile qu’il sentait à présent nécessaire, qu’il avait pris à Strasbourg le train pour Paris. Il voulait être en règle avec l’autorité militaire ;  il  voulait  que  le  bureau  de  recrutement  eût  son  adresse  tant  il craignait d’être officiellement suspect, recherché, signalé de ville en ville, et aussi  pour  être  allégé  de  ce  sentiment  de  frayeur  qui  l’envahissait  quand deux  gendarmes  venaient  pour  un  autre  dans  sa  maison.  Il  redoutait  trop d’être  arrêté  pendant  trois  heures,  d’être  interrogé,  d’ignorer  si  on  le relâcherait le soir comme dans les rafles de la guerre.

Il lui manquait sa carte d’électeur, un duplicata de son casier judiciaire, sa  carte  d’identité,  son  acte  de  naissance.  Il  ne  possédait  qu’un  double  de son  livret  militaire  sur  lequel  il  avait  effacé,  et  cela  avec  l’arrière-pensée qu’il commettait un délit, le faux métier de maître d’hôtel indiqué à dix-huit ans dans un vague but d’humiliation et qui, aujourd’hui, lui aurait nui pour l’obtention d’un emploi sérieux, sur lequel le service anthropométrique de l’armée  avait  apposé  les  empreintes  du  pouce  et  de  l’index  de  ses  deux mains afin que, si un doigt était semblable à celui de quelque criminel, les autres vinssent l’innocenter.

Il avait peine à s’imaginer que la veille du jour où il était né il n’avait pas vécu,  que  cette  veille  dont  il  devinait  l’histoire,  il  n’en  faisait  pas  partie. Parfois,  il  supposait  qu’il  n’était  peut-être  pas  né  ce  jour,  que  ce  n’était qu’officiellement que sa vie commençait le 20 août 1898, qu’il était venu au monde  une  semaine  avant  et  que,  déclaré  plus  tard,  on  l’avait,  pour simplifier les choses, inscrit sur les registres du jour. De huit ans à l’âge où l’on  cherche  son  écriture,  il  s’amusa  à  signer.  Il  emplissait  des  pages entières,  des  buvards,  des  marges  de  livre,  de  son  nom  qu’il  fit  suivre successivement,  à  mesure  qu’il  grandissait,  de  sa  rue,  de  sa  ville,  de  son pays, de son continent, et, finalement, du mot : Terre. À cause des vacances d’été, on fêtait son anniversaire soit avant le départ, soit au retour, sans tenir compte  du  jour  exact,  ainsi  que  ces  victoires  que,  pour  célébrer,  on  fait coïncider avec quelque réjouissance nationale.

Ses souvenirs n’avaient point d’âge. Certains de son enfance étaient plus nets que d’autres de sa jeunesse. Il fallait, pour qu’il sût comment il était à sept ou quatorze ans, qu’il prît des points de repère sur les appartements que sa famille avait occupés. Il connaissait leur ordre, savait le nombre d’années passé dans chacun d’eux. Il avait retrouvé ainsi une pensée qu’il avait eue à l’âge de trois ans. Ses parents, il se les rappelait à peine, bien qu’ils fussent morts  alors  qu’il  était  jeune  homme.  Seul  un  grand  désespoir  faisait  qu’il s’attristait sur son sort. Une femme de rencontre avec laquelle il avait dansé dans un café du camp de Châlons lui avait raconté qu’à deux ans elle battait son  père,  ce  qui  faisait  rire  toute  sa  famille,  qu’elle  disait  «  pion  »  pour pantalon,  qu’elle  était  tombée  d’un  premier  étage.  Il  avait  peut-être ressemblé à cette inconnue. Mais il ne s’était jamais trouvé quelqu’un pour lui rapporter ses gestes d’enfant. Il ne restait personne qui l’eût connu jadis. Il aurait fallu que son nom et son portrait parussent dans les journaux, pour que  les  derniers  membres  d’une  famille  dispersée  lui  eussent  écrit.  Et encore  eût-il  fallu  qu’il  reçût  les  lettres,  sans  doute  adressées  à  quelque préfecture aux fins de le retrouver. Cela le laissait pourtant indifférent. Ses actes, ses pensées de jeunesse, il les cherchait en soi. Mais comme il avait remarqué  qu’ils  perdaient  toute  saveur  développés  par  lui-même,  que  ses auditeurs  le  soupçonnaient  d’embellir,  il  les  oubliait,  ou,  si  l’atmosphère d’une  soirée,  le  cours  d’une  conversation  faisaient  qu’il  eût  pu  en  tirer quelque vanité, il prenait à part l’ami du moment, les lui racontait pour qu’il les répétât. Alors, tout paraissait plus vrai. L’attention portée sur les paroles de l’ami, il la devinait portée également mais d’une manière plus profonde sur lui.

Quand  il  feuilletait  des  collections  de  journaux  ou  de  magazines,  il cherchait immédiatement les numéros du 20 août 1898. Il savait qu’à cette époque  on  parlait  beaucoup  du  président  de  la  République.  À  cause  de  la rubrique « Il y a cent ans », il apprenait même ce qui s’était passé le 20 août 1798.  Les  noms  des  grands  hommes  nés  en  1798,  en  1698  et  même  en 1598, il les retenait. Comme il se comparait à eux et qu’il avait fait le calcul des  années  qu’il  lui  restait  à  vivre  pour  leur  ressembler  entièrement,  il retenait aussi la date de leur mort.

À  sept  ans,  il  avait  aimé  une  maîtresse  d’allemand.  Il  raconta  cette passion  jusqu’au  jour  où  il  apprit  par  une  autre  maîtresse  d’allemand  que c’était un sentiment commun à beaucoup d’enfants. Turbulent et craintif, il courait  le  plus  vite  de  sa  classe  avec  Fontenaz  dont  il  ne  retenait  le  nom qu’à  cause  de  leur  rivalité.  Il  ne  comprenait  pas  que  le  diabolo  n’amenât aucun accident, que personne ne le reçût sur la tête. Il aimait les jeux et était de ces garçons qui crient, font autant de gestes et de sauts que ceux qui se battent, mais se tiennent à l’écart par peur des coups. On lui avait si souvent répété  qu’il  était  grand,  qu’il  avait  les  épaules  larges,  qu’il  fut  étonné  à vingt ans de n’être pas plus fort.

À  présent,  il  regrettait  de  ne  pas  posséder  toutes  ses  mensurations successives de six mois en six mois. Avec quelle joie, lui qui adorait faire des  graphiques,  lui  qui  ne  passait  pas  une  semaine  sans  se  regarder  et  se comparer sur les photographies annuelles du collège, eût-il établi le tableau de sa croissance. Partie d’un mètre par exemple, une ligne eût monté, tantôt à peine inclinée, tantôt presque verticale, jusqu’à un mètre soixante-douze. Sur  un  autre  tableau,  moins  important,  il  aurait  fait  le  graphique  de  son poids parti de sept livres, car il savait qu’en venant au monde il avait pesé sept livres et même que, les poids manquant, on s’était servi d’un objet d’un kilo pour les compléter. Il savait aussi qu’il avait marché à douze mois, ce qui  est  exceptionnel,  qu’il  avait  eu  peur  des  chiens,  qu’il  avait  changé quatre fois de nourrice, ce qui fit dire plus tard à sa mère qu’il avait le sang de quatre femmes différentes.

À sept ans, il lut son premier mot : avis, dont il ne s’expliquait ni le sens ni  la  présence  de  l’«  s  ».  Il  se  serait  perdu  qu’il  eût  pu  déjà  demander  sa route. C’était une année impaire, une année masculine où il se sentait plus homme, moins doux, moins aimant que les années paires. Ce fut l’année où ses parents divorcèrent. Son père le conduisit dans une ville étrangère, près d’une  autre  femme.  Quatre  ans  plus  tard,  il  entrait  au  collège.  Il  se souvenait qu’un jour il avait rencontré sa mère (en réfléchissant, il sentait qu’elle l’avait attendu) et qu’elle avait voulu l’entraîner, mais qu’il s’était sauvé. Trois ans plus tard, il lisait La Culotte rouge, Les Pages folles, Frou-Frou,  qu’il  achetait  chez  une  mercière  si  vieille  qu’il  n’était  pas  gêné.  Il était  le  dernier  de  sa  classe.  Parfois  son  père  venait  le  trouver  dans  sa chambre pour le supplier de travailler. Maxime devinait déjà confusément qu’il avait souffert, que sa vie avait été difficile. Son désir, inconscient en lui, était de souffrir aussi, de vivre pour devenir un homme. Il se répétait : «  Je  veux  être  grand  par  mes  seuls  moyens.  »  Il  concevait  l’homme  mûr comme chargé d’expérience, comme ayant tout vu, comme ayant passé par toutes  les  déchéances.  Il  voulut  devenir  cet  homme.  Il  ne  crut  qu’à  une chose :  se  faire  soi-même.  Ajoutée  à  sa  paresse,  cette  ambition  fit  qu’il délaissa  ses  études  si  sèches  à  côté  des  douleurs  qu’il  se  croyait  prêt  à endurer.  Et  quand,  par  la  suite,  les  circonstances  le  conduisirent  dans  de pauvres  hôtels,  il  lui  sembla  toujours  que  la  misère  entrevue  était  peu  de chose  en  regard  de  celle  imaginée.  Il  suffisait  qu’il  l’approchât  pour  qu’à ses yeux elle s’amoindrît. C’était dans la souffrance du monde qu’il voulait entrer. Mais chaque fois elle le décevait. Il la croyait plus profonde. Quand il errait dans des quartiers misérables, qu’il souhaitait fermés au restant du monde, désespérés, sans lumières, il rageait d’y rencontrer un taxi ou une femme  bien  vêtue.  Alors,  il  se  tournait  vers  les  misères  des  capitales étrangères,  lesquelles  lui  apparaissaient  véritables,  sans  liens  avec  les classes  sociales  supérieures.  Il  rêvait  de  solitude  dans  une  mansarde  au milieu d’une ville inconnue, de voyages, d’aventures au cours desquelles il serait condamné à mort, il s’évaderait, il sauverait la vie de quelqu’un d’une manière  si  probante  qu’il  ne  pourrait  y  avoir,  par  la  suite,  de  doute  là-dessus.  Un  tel  besoin  l’animait  de  prouver  ses  exploits  qu’il  souhaita, pendant la guerre, de recevoir une balle en pleine poitrine qui n’atteindrait aucun  organe,  qui  pourrait  être  extraite,  mais  qui  laisserait  une  cicatrice comme  à  ce  Sénégalais  (avec  lequel  il  avait  voyagé  dans  un  train  de permissionnaires)  dont  le  cou  avait  été  traversé  de  part  en  part.  Les aventuriers avaient un immense prestige à ses yeux. C’était pour cela qu’il ne travaillait pas. Sortir du collège pour faire de la médecine lui apparaissait comme une jeunesse gâchée. Il avait soif de vivre, de souffrir pour être plus grand ensuite, pour que les misères qu’il eût endurées devinssent plus tard le  sujet  de  conversations.  Il  voulait  être  cet  homme  qui  a  connu successivement la vie âpre et la vie dorée, ce saint dont la pureté serait telle qu’il accomplirait presque des miracles, ce savant découvrant un sérum, cet avocat qui défend les pauvres, ces pauvres eux-mêmes. Il désirait tout : la puissance, la bonté, la déchéance, la science.

Le soir, parfois, il sortait en cachette pour aller rejoindre les danseuses d’un  bar.  Il  aurait  aimé  à  vivre  comme  elles,  la  nuit,  à  se  lever  à  quatre heures  de  l’après-midi,  ce  à  quoi  il  songeait  souvent,  en  revenant  du collège,  à  la  fin  de  ces  jours  d’hiver  où,  dans  un  demi-brouillard,  naissait avec les lumières une activité qui lui semblait préluder aux plaisirs. Avec un camarade,  il  allait  dans  leur  chambre  sans  comprendre  le  mystère  de  ces appartements  transformés  en  pension,  où  l’on  entre  sans  sonner,  où  les salles  à  manger,  les  salons  sont  aussi  des  chambres  à  coucher.  Il  les regardait dans leur lit avec admiration. Il s’asseyait à côté d’elles et sentait qu’il avait trop de prévenances, qu’il eût fallu qu’il fût plus rude pour être des  leurs.  L’une  d’elles,  un  jour,  l’appela  son  amant.  Il  ne  la  quitta  plus, devinant  que  le  moment  où  il  allait  être  «  crampon  »  approchait,  mais n’ayant pourtant pas le courage de partir. Il était prêt à tous les sacrifices, à toutes les attentes. Il était à l’âge où l’on ne se détourne pas des amis dans la  peine,  où  l’on  est  fier  de  leur  rester  fidèle,  où  l’on  cherche  à  se compromettre  pour  que  tous  jugent  de  votre  attachement  profond.  Il souhaitait que quelque chose de malheureux arrivât à l’une de ces femmes. Il voulait toucher plus que conquérir, qu’on l’aimât parce qu’il souffrait du désordre  de  ses  pensées.  Alors,  que  n’eût-il  pas  fait ?  Quel  dévouement n’eût-il  pas  témoigné ?  Mais  jamais  personne  ne  répondit  à  cette  offre timide.

Son père l’adorait. Il citait à tout le monde les mots d’esprit de Maxime, ceux du moins qui répondaient à son humour. Ne croyant pas au tragique, mais enclin, à cause d’une vie difficile, à parler de certains faits avec une emphase  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  une  boutade  de  son  propre  fils l’éclairant tout d’un coup sur lui-même lui procurait une joie mêlée de fierté qu’il  ne  pouvait  taire.  Ce  fut  ainsi  qu’une  fois,  parlant  de  la  roulette  de Monte-Carlo,  il  alla  jusqu’à  dire  que  des  pères  jouaient  leur  fils.  «  S’ils gagnent, cela leur fait trente-six fils », avait observé Maxime. Venu à Paris à l’âge de quatorze ans, sans argent, il vécut toute sa jeunesse avec la seule pensée  de  devenir  un  savant.  Seul,  sans  le  moindre  secours,  il  s’enferma dans  une  chambre  du  Quartier  latin  avec  des  dictionnaires,  des  livres incompréhensibles  comme  ceux  d’une  classe  supérieure  et,  se  nourrissant de pain et de demi-sel, essaya de tout apprendre par cœur. Les diplômes, les noms  des  lycées,  l’austérité  des  bibliothèques  faisaient  impression  sur  lui. Mais  il  avait  un  fond  de  farceur  qui  l’empêcha  de  réussir.  Il  rata  tout  ce qu’il  entreprit.  Ce  fut  alors  que,  découragé,  il  se  sépara  de  sa  première femme,  se  remaria  et  quitta  Paris.  Tout  ce  qu’il  n’avait  pu  atteindre,  il voulut que son fils l’atteignît. Il ne vécut plus que pour cela. Son expérience devait servir au bonheur de son enfant. Mais il avait compté sans le hasard qui  avait  fait  que  son  fils  l’admirait,  désirait,  lui  aussi,  souffrir.  À  mesure que Maxime grandissait, il s’écartait du but tant désiré par son père.

Un soir, après avoir attendu que ses parents se fussent couchés, Maxime s’était levé, avait revêtu un complet cintré à la taille, emprunté à un ami, et chaussé  des  escarpins  aux  talons  le  plus  hauts  possible  pour  un  homme. Soudain son père avait frappé à la porte et, comme il le faisait toujours, était entré  aussitôt  sans  attendre  de  réponse.  D’un  seul  coup,  il  avait  compris. Son fils sortait la nuit. En un instant, il pénétra plus avant dans les pensées de son enfant qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Mais il eut la force de ne rien laisser paraître de son trouble, de se retirer comme si de rien n’était, après avoir  demandé  un  renseignement  quelconque,  dans  la  chambre  la  plus éloignée de l’appartement pour ne pas entendre son fils sortir. Quand, vers cinq  heures  du  matin,  Maxime  rentra,  il  vit  de  la  rue  que  la  fenêtre  de  sa chambre  était  éclairée.  Une  frayeur  folle  l’envahit.  On  était  en  pleine guerre.  L’épuisement,  la  nervosité  firent  qu’il  éclata  en  sanglots  et  n’osa rentrer.  Il  traîna  dans  les  rues  jusqu’à  ce  que  le  jour  se  levât.  Puis,  il  se décida à entrer avec la seule pensée de trouver le temps de se dévêtir avant de voir son père. Il aurait alors beau être sorti la nuit, il lui semblait que sa faute dût être moins grave. Il pourrait mieux se défendre. Le flagrant délit aurait  disparu.  Son  père  était  assis  sur  une  chaise,  dans  la  chambre  de Maxime. La lumière était éteinte. À la vue de son fils, il se leva, lentement, pour  ne  pas  l’effrayer.  Il  était  encore  accablé  par  les  besoins  d’argent.  Il devait mourir six mois plus tard. Son visage avait cette expression triste que l’on revoit chez les amis morts, la dernière fois qu’on les a rencontrés. « Tu ne sais pas, Maxime, comme tu t’abîmes la santé. Tu vas tomber malade. » Il lui prit les mains, les serra. « Comme elles sont maigres. Regarde ces os, c’est  là  qu’on  voit  comme  l’organisme  est  affaibli.  »  Maxime  obéit  et,  au même  moment  où  il  sentit  que  ses  doigts  ne  pouvaient  signaler  un organisme affaibli, que de nombreuses personnes bien portantes avaient les mains  aussi  maigres,  il  éclata  de  nouveau  en  sanglots.  Sans  balbutier  un mot, il tomba à genoux, se cacha la tête dans son lit qu’il avait défait avant de  partir,  dans  lequel  il  avait  mis  quelques  cheveux  qu’il  s’était  arrachés pour que la bonne ne soupçonnât rien. Son père l’examina un instant, puis lui caressa longuement l’épaule avec un amour que coupaient des secondes d’anxiété  lorsque  sa  main  passait  sur  la  clavicule  saillante.  Il  ne  raconta jamais  cette  scène,  n’en  parla  jamais  à  Maxime.  Un  mois  après  il  était transporté  à  Leysin,  où  il  ne  tarda  pas  à  perdre  la  raison.  Il  n’avait  plus qu’un désir, lui qui ne comprenait pas la musique, entendre sa femme jouer du  piano.  Elle  en  fit  monter  un  à  dos  d’âne,  et,  oubliant  les  dettes,  les saisies, les lettres que des femmes, ignorant que son mari était malade, lui écrivaient encore, elle jouait chaque fois qu’il le demandait. Elle avait tant souffert que plus tard, même après des années, quand il lui arrivait de parler de ces mois les plus tristes de sa vie, il ne lui vint jamais à l’esprit de créer une opposition entre la détresse dans laquelle elle se trouvait et l’obligation de jouer à la moindre prière de son mari. Maxime apprit la mort de son père dans le collège où il avait été envoyé huit mois auparavant. Alors, un grand changement s’opéra en lui. Maintenant qu’il ne pouvait perdre un être plus cher,  il  se  sentit  libéré.  Il  n’aimait  plus  personne.  Il  n’avait  qu’à  vivre librement. Il écrivit à sa belle-mère qu’il ne voulait plus rester au collège, qu’il  était  en  âge  de  s’engager  et  il  finissait  en  lui  demandant  de  lui  faire parvenir  un  peu  d’argent  pour  le  voyage  et  pour  subvenir  à  ses  premiers besoins. Après quoi, elle n’entendrait plus parler de lui.

Il  avait  dix-huit  ans.  Il  arriva  à  Paris  un  soir  de  mai  1917,  avec  cinq heures de retard. Les rues étaient désertes et obscures, toutes les lumières teintes  en  bleu.  Partout  le  long  des  cafés  fermés,  sur  le  macadam  lisse, courait  un  air  de  liberté  dont  il  se  souvint  toujours.  Il  prit  un  taxi,  se  fit conduire  dans  le  quartier  où  il  avait  vécu  enfant.  Il  chercha  une  chambre. Quand  la  porte  se  referma  sur  lui,  il  eut  le  sentiment  qu’enfin  la  vie commençait.  Durant  un  mois,  tant  que  l’argent  envoyé  par  sa  belle-mère dura, il fréquenta les bars, se lia avec une femme, avec un Corse dont la vue allait en s’affaiblissant au point que dans dix ans il serait aveugle, et qui à cause de cette disgrâce était prêt à tout pour jouir de ce temps. Un matin, Maxime  se  trouva  sans  argent.  Alors,  il  comprit  que  ce  qu’il  appelait  la vraie  vie  allait  commencer,  qu’il  connaîtrait  enfin  ce  que  son  père  avait connu,  qu’il  allait  être  puni,  car,  dans  son  esprit,  son  père  était  mort  du chagrin que son fils lui avait causé. Pour vivre, il vendait chaque jour une partie  de  sa  garde-robe.  Quand  il  ne  posséda  plus  que  les  vêtements  qu’il portait,  il  les  déchira,  les  tacha.  Qu’ils  eussent  quelque  élégance,  il  ne pouvait  le  supporter.  Ressembler  à  un  vrai  vagabond  était  son  but.  Puis, pour goûter la méchanceté humaine, il se rendit chez la femme qu’il avait connue en arrivant, avec l’espoir que l’aspect de sa nouvelle condition ferait qu’elle  le  chasserait.  Mais  ce  fut  avec  amabilité  qu’elle  le  reçut,  qu’elle l’enjoignit d’écrire à sa belle-mère. Il sortit de cette entrevue découragé et à cause de ce dernier conseil et à cause qu’elle n’avait pas pris sa déchéance au sérieux. Bientôt il dut manger dans les soupes populaires et chercher du travail.  Il  se  rendit  à  l’embauche  des  grandes  usines.  Chaque  fois,  il  était pris,  mais  à  peine  avait-il  passé  une  demi-journée  à  pousser  des  chariots d’obus  qu’il  n’en  pouvait  plus  et  trouvait  le  moyen  de  partir  malgré  les portiers  qui  avaient  ordre  de  ne  laisser  sortir  personne.  Il  pensa  alors  à s’engager à la Légion étrangère sous un faux nom. Au dernier moment, il n’en  eut  pas  le  courage.  Un  homme  rencontré  lui  conseilla  de  devancer l’appel et de choisir son arme. Il hésita quelques jours. Il ne possédait plus rien. Il couchait dans un réduit sans fenêtre dont il n’avait pas payé le loyer depuis  deux  mois.  Il  était  affamé  au  point  d’entrer  dans  les  boulangeries demander  du  pain,  au  point  de  s’asseoir  à  la  terrasse  d’un  café,  de commander un chocolat, des croissants, et de se sauver à toutes jambes. Il ne se faisait plus raser. Durant des heures il restait dans son réduit, la porte ouverte afin de voir clair, à chercher ce qu’il pourrait vendre. Malgré cette vie  misérable,  il  avait  pourtant  l’intuition  que  ce  n’était  pas  la  vraie déchéance. Le passé était encore trop proche. Il eût suffi qu’il écrivît à sa belle-mère pour qu’il reçût de l’argent. Il n’avait habité que trois chambres. Les  vêtements  qu’il  portait,  même  déchirés,  étaient  les  mêmes  que  ceux qu’il  avait  portés  en  Angleterre.  Mais  parfois,  il  ressentait  une  sorte  de fierté de laisser deviner, à son veston de bonne coupe, à ses souliers, qu’il était  en  réalité  un  jeune  homme  de  bonne  famille  momentanément  gêné. Parfois aussi, il avait la coquetterie de dissimuler sa misère, et cela à cause d’un  penchant  qui  lui  faisait  aimer  les  hommes  modestes  et  humbles.  Il croyait s’approcher ainsi de la misère cachée, de celle qui devait être grande puisque l’autre ne l’était point. Des trucs d’étudiants bohèmes, surpris dans des cafés, lui venaient à l’esprit. Il se noircissait les pieds pour qu’on ne les vît pas au travers des souliers déchirés, retroussait ses manches de chemise élimées, étalait sa cravate pour dissimuler le plastron. Il voulait être correct afin que sa pauvreté touchât davantage, afin que plus tard il pût, en citant comme  par  hasard  un  de  ces  trucs,  donner  une  idée  de  ce  qu’avait  été  sa jeunesse.

Finalement il devança l’appel. Huit mois après, l’armistice était signé. Il monta sur le Rhin. Il se souvenait que son régiment avait traversé des villes inconnues  dont  les  promenades  et  les  avenues  donnaient  peut-être  sur d’autres promenades et d’autres avenues, dont le centre, soupçonné au bas d’une  rue,  se  trouvait  peut-être  du  côté  opposé,  où  le  soldat  devait  rester dans le rang, loin des devantures fragiles qu’il eût pu briser sans le vouloir avec son fusil, où il ne tournait la tête qu’au commandement nouveau de la fin de la guerre : « Tête gauche, tête droite », qui retentissait sur les places, devant le perron d’un hôtel de ville, où l’on faisait des détours pour éviter des  encombrements,  détours  si  brusques  que  l’on  apercevait  la  queue  du régiment  marcher  dans  un  autre  sens  que  soi,  où  vous  ne  pouviez  faire signe,  à  cause  du  pas  cadencé,  aux  femmes  blondes  et  libres  qui  vous avaient  découvert  entre  mille.  Sur  les  routes,  les  hommes  chantaient, lançaient des pierres qu’ils ramassaient sans perdre un pas. Ils dominaient soudain des vallées profondes, d’où montaient des fumées qui se perdaient avant l’espace libre, passaient des ponts éloignés de toute ville et pourtant neufs,  devant  des  châteaux  sans  en  connaître  l’histoire,  au  pied  de montagnes ou à la lisière de forêts sans en connaître les noms. Ce qui faisait la fierté d’une contrée, ils l’ignoraient. Il se souvenait des arrivées dans les villages à la tombée du jour. Pendant que les sergents-majors et les soldats désignés  comme  interprètes  pour  le  jour  répartissaient  les  cantonnements, choisissaient pour eux les maisons où les jeunes filles étaient jolies, pendant que les ordonnances qui avaient mis leur sac dans l’ambulance, qui avaient suivi  le  régiment  en  tenant  une  chaîne  de  roulante  et  s’étaient  fait  tirer comme  des  cyclistes  cherchaient  leur  officier  sur  la  place,  les  heures d’attente étaient interminables pour les soldats. Maxime, assis dans un fossé qui  avait  la  forme  d’un  fauteuil,  se  demandait  s’il  tomberait  chez l’instituteur,  chez  un  cultivateur,  s’il  aurait  une  chambre  pour  lui  seul  ou bien s’il faudrait partager un grenier à douze, s’il mangerait à la table de ses hôtes  ou  s’il  faudrait  chercher  la  roulante  perdue  dans  quelque  coin  de ferme où il y avait un puits, les soldats les plus obscurs, d’où partaient les ordres  du  capitaine.  Il  espérait  l’impossible,  la  maison  blanche  au commencement  du  village,  entourée  de  fleurs,  avec  sa  jeune  fille  à  la fenêtre, avec ses rideaux comme dans les villes, avec ses meubles brillants que les soldats antiquaires eussent voulu acheter, avec, à l’entrée, ses trois marches  blanches  que  l’on  gravit  sans  fatigue,  qui  ne  vous  retiennent  pas d’entrer ni de sortir et qui, pourtant, vous éloignent tant de la route. Mais c’était  le  colonel  qui,  tout  de  suite,  se  la  réservait,  faisant  aussitôt déménager  les  parents  pour  avoir,  une  nuit,  le  balcon  de  bois  en  vue  de quelque proclamation possible.

Ces  premières  nuits  de  solitude,  quand  après  des  années  de  terrible contact avec tous les hommes, avec tous les sentiments, quand après avoir caché ses désirs, car pour un fruit, pour un lit on est toujours cent, quand après  avoir  mangé  dans  du  fer  tantôt  la  première  part,  tantôt  la  dernière, quand  après  avoir  tout  divisé  par  vingt  et  tout  d’un  coup  par  quarante, quand après avoir entendu tous les ordres, partagé toutes les choses on se retrouve seul avec soi-même, seul devant une glace, devant une assiette de porcelaine,  si  seul  que  l’on  peut  vider  ses  poches,  quitter  ses  habits  et  les regarder, que personne ne doit passer devant vous pour sortir, que l’on peut se dévêtir des deux côtés du lit, allumer, éteindre sans interroger personne, il ne les oubliait pas.

Lorsqu’il arrivait que Maxime s’asseyait à la table fleurie d’une famille inconnue,  que  n’eût-il  point  donné  pour  ne  jamais  quitter  ses  hôtes ?  Des soldats courageux pendant la guerre désertaient sans oublier de renvoyer au bureau de leur compagnie leur tenue et leurs armes pour qu’à la désertion ne  s’ajoutât  pas  le  détournement  d’effets  militaires.  Sûrs  d’une  amnistie lointaine, ils traversaient le Rhin afin de trouver dans les campagnes fertiles le  même  village,  la  même  maison,  la  même  famille  inconnue  et  douce. Maxime  suivait  souvent  les  bords  du  Rhin  que  remontaient  des  chalands frais par leurs couleurs, par leur drapeau de commerce, par leur cargaison de jouets ou d’oranges. Il apercevait, sur l’autre rive, les peupliers, la paix, les plaines, un train qui ne pouvait traverser le fleuve. Des femmes malades, que l’on disait venues de Berlin, tentaient les sentinelles perdues dans des postes lointains. Maxime se promenait dans la campagne où se dressaient, de  distance  en  distance,  quelques  gazomètres  à  cause  d’un  gisement, quelques usines d’énergie électrique. Il choisissait pour s’asseoir un endroit calme, tournait le dos aux cheminées de l’horizon et regardait des fourmis. Il suffisait qu’il s’imaginât être l’une d’elles pour qu’elle s’éloignât de ses compagnes  et  partît  seule  au  travers  des  herbes.  Le  ciel  était  bleu  et  plus vaste  qu’ailleurs.  Il  cueillait  des  fleurs.  Comme  l’enfant  qui  mange plusieurs cerises à la fois, il les sentait lorsqu’elles formaient un bouquet, essayait  de  les  ficeler  avec  des  herbes  qu’il  cassait  en  faisant  le  nœud.  Il cherchait  ce  qu’il  eût  pu  manger,  se  figurant  une  seconde  qu’il  était  un homme  des  bois,  goûtait  les  boules  rouges,  lançait  des  marrons,  après  en avoir effacé la tache farineuse. Parti par le chemin le plus long, il rentrait lorsque la nuit tombait, trop tôt pour qu’il y eût quelque chose de changé dans  les  villes,  pour  que  les  comptables  cessassent  de  compter,  par  le chemin le plus court, ce qui l’obligeait à ôter ses souliers à chaque ruisseau. La nuit, il ouvrait la fenêtre qui donnait soit sur une ruelle déserte, soit sur un jardin, soit sur une route bordée de pommiers tournés vers le sud, dont les pommes vertes tombaient comme des marrons, soit sur une église, soit seulement  sur  le  ciel  dont  les  étoiles,  qui  lui  apparaissaient  toutes semblables, comme les hommes des pays lointains, devaient, entre elles, se reconnaître.  Parfois,  un  soldat  attardé  passait  au  clair  de  lune  entre  les chaumières blanches. C’était le chançard du régiment, l’homme sur douze cents qui avait trouvé une femme le soir même. Un autre, demain, que l’on ne  connaissait  pas  encore,  partirait  en  permission  exceptionnelle,  d’autres seraient  nommés  cyclistes  du  bataillon  ou  infirmiers.  Des  chevaux,  dans une écurie proche, ne dormaient pas. Un coq chantait avant l’aube.

Aussi prudemment au clair de lune qu’au soleil, des chats traversaient les rues. D’avoir la liberté de reposer le jour, les bêtes ne s’inquiétaient point de ne  pas  dormir.  Puis  Maxime  refermait  la  fenêtre,  se  couchait  et  regardait autour de lui les proverbes brodés sur les tapisseries, les images saintes et les verreries. Le matin il fallait repartir, quitter des gens qui se levaient pour vous  et  n’avaient  déjà  plus  le  visage  de  la  veille.  Le  régiment,  de  s’être reposé une nuit, devait avoir la force d’effectuer une nouvelle étape au seul réconfort des chants monotones du pas de route. On laissait son adresse en disant  de  ne  pas  écrire  avant  de  lire  dans  les  journaux  allemands  que  la classe 18 française était démobilisée, on laissait un objet parce que l’on était ému,  la  dernière  photographie,  on  s’embrassait  et  l’on  partait,  emportant une fleur fraîche donnée avec l’impatience qu’elle se fanât pour la mettre dans  un  livre,  vers  le  rassemblement.  Et  l’on  ne  souhaitait  plus  qu’une chose, ne pas repasser, musique en tête, devant la maison que l’on quittait afin de n’être pas reconnu dans le rang, alors qu’on n’est plus qu’un soldat, afin  qu’un  ordre  brutal  ne  retentît  point  juste  au  moment  où  la  jeune  fille blonde vous souriait.

La démobilisation vint enfin. Il débarqua un soir à la gare de l’Est. Les premiers pas après quatorze heures de voyage, la foule sur les quais, la voie 7 pour une minute centre de la gare, tout cela troublait Maxime. Il n’avait su où aller. Blutel, il redoutait de le revoir. Il ne lui avait jamais écrit. Il était parti sans lui dire adieu. Il poussa l’excuse de l’inadaptation à la vie civile jusqu’à  sa  dernière  limite.  De  nouveau,  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  sans ressource.  Mais  il  avait  acquis  un  peu  d’expérience.  Il  obtenait  du  crédit, ménageait  son  propriétaire,  promettait  de  régler  ses  dettes,  se  servait  des relations qu’il s’était faites à l’armée. Il eut la chance d’avoir affaire à des commerçants indulgents pour les anciens soldats. Durant une année, il tint ainsi, vivant d’expédients. Mais un jour de mars, il eut beau se rendre chez six  amis,  les  supplier  de  lui  prêter  une  dernière  somme  d’argent,  tous, comme  s’ils  se  connaissaient,  comme  s’ils  s’étaient  donné  le  mot,  la  lui refusèrent. Maxime comprit alors qu’il fallait travailler. Il retourna chez ses amis  pour  leur  demander  de  lui  trouver  une  situation.  Mais  il  les  avait lassés.  Ils  lui  cherchèrent  une  place  sans  conviction.  Un  mois  après, Maxime écrivait une longue lettre, dans laquelle il glissa sa photographie, à sa  belle-mère.  Par  retour  du  courrier,  il  reçut  trois  mille  francs.  C’était  la somme  habituelle  qu’elle  donnait  pour  se  débarrasser  des  importuns.  Dix fois dans sa vie, elle avait donné trois mille francs. Sans prévenir personne, avec  le  sentiment  qu’il  abandonnait  ses  camarades  à  leur  médiocrité,  il partit  pour  Vienne,  parce  que  cette  ville  était  un  deuxième  Paris.  La frontière à peine passée, il eut conscience d’avoir mille possibilités devant lui. Il était plein d’espoir et grisé de liberté. Trois jours après son arrivée, il faisait  la  connaissance  d’une  Viennoise,  qui  lui  montrait  ses  cent  mille couronnes d’avant-guerre auxquelles elle ne touchait pas, qu’elle ne voulait pas mélanger à celles d’aujourd’hui dont le même nombre ne lui eût permis de  subvenir  à  ses  besoins  que  durant  une  semaine.  Il  vécut  avec  elle  un mois,  dans  une  ruelle  populeuse  qui,  le  soir,  n’était  éclairée  que  par  les fenêtres  des  maisons,  passant  ses  journées  à  jouer  aux  échecs.  De  la connaître, il apprit pourtant que les orchidées sont les plus belles fleurs, que les œillets du corsage sont entourés de papier d’argent. Elle avait l’amour des  fleurs.  Il  en  profitait  comme  l’ami  d’un  bottier  ou  celui  du  directeur d’une  fabrique  de  cigarettes.  Avant  de  sortir,  il  prenait  toujours  une  fleur sans la couper pour qu’il ne restât pas que la tige dans le vase du salon, la mettait  à  sa  boutonnière  sans  la  maintenir  par  une  épingle,  à  cause  d’une sorte de mépris pour tout ce que l’on doit dissimuler à côté d’une chose qui flatte  les  yeux,  pour  tout  ce  qui  fait  paraître  un  objet  attrayant  jusqu’au moment où on le touche. En se promenant, un après-midi, dans un jardin, il rencontra une jeune fille à qui il raconta tout de suite sa vie, avec le plus d’exactitude possible, en se reprenant chaque fois qu’il mentait. Ce n’était pas  la  première  fois  qu’il  racontait  sa  vie.  Il  disait :  «  Quand  je  vous connaîtrai  mieux,  je  vous  raconterai  ma  vie.  »  Il  touchait  ainsi  et  ne craignait  qu’une  chose,  tomber  sur  une  personne  qui  avait  sa  manie,  qui voudrait,  la  première,  raconter  sa  vie.  Un  soir,  il  avait  conduit  cette  jeune fille, dont il ne connaissait qu’une chose, qu’il pouvait la voir aux fenêtres d’un  appartement  qui,  d’une  rue  qu’il  n’eût  su  retrouver,  paraissait  vide entre trois et six heures, vers un hôtel délabré situé en face du château de Schönbrunn.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  dîné.  Ils  s’étaient  contentés  de boire un chocolat à une terrasse champêtre éclairée par des globes lumineux du temps de la splendeur de Vienne et où retentissait encore une musique d’opérette. C’était un soir de juin, délicieux, parfumé par les arbres touffus et  par  les  fleurs  sauvages  qui  poussaient  dans  le  parc  dont  les  statues cassées  n’avaient  point  de  bras  neufs,  dont  les  ifs  abandonnés  depuis  des années, mais encore carrés, servaient de cachettes aux enfants. Un tableau de  Titien  était  parti  la  veille  pour  nourrir  la  population  jusqu’au  lundi suivant.  Un  vent  doux  et  léger  flottait  sur  la  ville.  Les  hôpitaux  étaient pleins, la famine imminente. Plus que l’hiver, l’été proche semblait devoir apporter  tous  les  maux.  Par  cette  soirée  sereine,  dans  le  calme  d’une désorganisation complète et acceptée, l’imagination de tous entrevoyait des épidémies  que  l’on  ne  pourrait  circonscrire  à  cause  de  la  chaleur,  des cadavres  décomposés  sur  les  bancs,  dans  les  jardins  des  émeutes  qui  se prolongeraient jusqu’à la nuit lente à venir. La fin de Vienne était dans l’air. Elle  donnait  à  cette  soirée  de  répit  une  douceur  que  Maxime  ne  retrouva jamais.  Les  maisons  étaient  à  l’abandon.  Le  gaz  de  la  ville  se  perdait  par mille fuites. Aucun ruisseau ne coulait le long des trottoirs. Des mendiants suivaient les étrangers, coupaient par des rues transversales pour se trouver devant eux. Rosa demanda à Maxime des romans français. Dans l’hôtel où les chambres n’avaient point de clef, où l’on pouvait demeurer en cachette, où  les  servantes  étaient  en  même  temps  les  patronnes,  Maxime  et  Rosa étaient entrés. Ils avaient poussé une commode devant la porte, bien qu’elle s’ouvrît en dehors, et s’étaient assis sur un divan de bois doré. La fenêtre donnait sur un champ abandonné creusé d’un côté de fondations, aménagé de l’autre en terrain de football. Des jeunes gens jouaient avec un ballon à la lumière du seul lampadaire qui marchait. Il n’y avait plus de jour ni de nuit.  On  dînait  à  toute  heure.  On  dormait  l’après-midi.  Personne  ne travaillait.  L’attente  en  commun  d’un  grand  malheur  avait  détruit  la régularité des habitudes. Des pères de famille sortaient se promener à trois heures du matin. Les enfants se levaient dans la nuit pour jouer. « Rosa, je vous aime, je suis seul, en bonne santé, libre. Je ne puis plus vivre ainsi. » Et  il  lui  avait  pris  les  mains  en  pleurant.  Il  ne  savait  que  dire  pour l’émouvoir. Il était impuissant devant elle et pourtant il eût voulu que leurs deux vies n’en fissent qu’une, qu’ils partissent par le monde à la recherche d’une  température  qui  eût  convenu  à  l’un  et  à  l’autre.  Il  eût  désiré  que, comme lui, elle fût seule, prête à tout, libre au milieu des dangers. La lune s’était  levée.  Elle  était  toute  proche  de  la  terre.  Elle  éclairait  la  chambre comme le jour. C’était un jour pâle dans la nuit, venu d’on ne savait où, qui sur  la  ville  en  ruines  semblait  devoir  toujours  l’éclairer.  Le  ciel,  comme celui des enfants, n’était pas infini. Sous lui, Maxime se sentit soudain plus fort.  Il  est  un  moment,  avant  les  grands  événements,  où  tous  les  signes annonciateurs perdent leur sens, où la catastrophe, à force d’être imaginée, semble tout à coup passée, où ses conséquences apparaissent insignifiantes dans  les  siècles,  où  l’esprit  s’apaise.  Rosa,  souriante  et  blonde,  qui  ne parlait ni de famille, ni d’argent, ni de patrie, ouvrit son sac à main qui ne contenait pas ce que contiennent ceux d’ailleurs, où seulement se trouvaient des objets qui eussent servi aux femmes il y a cent ans. Dehors, une lettre de l’enseigne, sur sept, était éclairée. Ce n’était pas le courant qui manquait, mais  elles  étaient  tombées.  Un  mendiant  dormait  devant  l’hôtel  sur  cinq chaises  de  jardin.  D’une  chambre  lointaine  où  des  rires  retentissaient,  on essayait de l’éveiller en lançant sur lui des objets qui, à la fois, sont lourds et  ne  font  pas  mal.  Le  vent  pénétrait  dans  la  pièce,  soulevait  les  rideaux, apportait  du  parc  de  Schönbrunn  des  bouffées  d’air  humide  pleines d’insectes qui retrouvaient la fenêtre ou qui marchaient jusqu’au rebord de l’embrasure pour s’envoler.

À minuit, Maxime accompagna Rosa. À un carrefour, elle lui demanda de fermer les yeux, de compter jusqu’à cent. Quand il les rouvrit, elle avait disparu  pour  toujours.  Ils  ne  se  connaissaient  que  par  leur  prénom.  La chance seule pouvait les unir de nouveau, chance bien petite puisqu’ils ne savaient  pas  les  endroits  où  s’attendre.  Il  regagna  l’hôtel  où  toutes  les chambres sauf la sienne étaient illuminées à cause des turbines du Danube encore  neuves  depuis  1912.  Il  se  mit  à  la  fenêtre  avec  l’espoir  que  les femmes, elles aussi, repassaient devant les maisons où elles avaient aimé. Une  horloge  détraquée  sonnait  minuit  toutes  les  heures.  Maxime  ferma  la fenêtre à cause d’un brouillard léger qui voilait le ciel. Les jeunes gens ne jouaient plus sur le terrain. Le mendiant était parti. Un piano mécanique aux proportions d’orgue commença une valse. Il n’y avait plus de traces du jour qu’au bord des fleuves dont l’eau continuait de couler. Maxime se coucha tout habillé. Il pensait à Rosa. Il était triste. Il aurait voulu avoir apporté une photographie de lui, une lettre sans fautes, dont il eût été fier.
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CHAPITRE VI

 

 

Tout le monde parlait. Demongeot disait que les erreurs judiciaires sont à présent  impossibles  à  cause  des  moyens  d’investigation  dont  dispose  la police.  Blutel  le  contredisait.  Mme  Berville  et  Geneviève  discouraient  sur l’homme.  Maxime  se  leva.  Il  venait  d’entretenir  Marcel  Collet  de  ses aventures  militaires.  Gibelin  les  avait  délaissés.  Réformé  en  1915,  il n’aimait  pas  que  l’on  parlât  des  tanks  et  des  gaz  asphyxiants  qu’il  ne connaissait point.

— Tu t’en vas ? demanda Blutel.

Comme Maxime fit oui de la tête, il quitta son fauteuil, s’approcha de lui et, doucement, dit à son oreille :

— Il n’y a rien à faire avec Gibelin. Je parlerai de toi à Collet. Surtout promets-moi,  si  je  te  ménage  un  rendez-vous,  d’y  aller.  C’est  un  gentil garçon, mais il est susceptible. Il croit toujours que l’on se moque de lui.

Marcel Collet, en effet, pensait toujours que l’on se moquait de lui. Une expression  étrange  se  peignait  sur  son  visage  quand,  au  cours  d’une conversation,  il  ne  savait  pas  si  on  plaisantait.  Il  regardait  alors  son interlocuteur. On devinait qu’un combat se livrait en lui entre le besoin de passer pour un malin, ce que l’incompréhension d’une saillie eût infirmé, et la peur d’être dupe. Ainsi, lorsqu’une personne disait pour rire un mot dans le  genre  de  celui-ci  et  qui  n’était  drôle  que  parce  qu’elle  gardait  son sérieux :  «  Un  gardien  de  prison  m’a  parlé  de  toi  cet  après-midi  »,  c’était fini.  Elle  avait  beau,  par  la  suite,  dire  n’importe  quoi,  à  moins  qu’elle n’assurât longuement Collet de sa sincérité, il croyait qu’elle continuait de plaisanter et clignait de l’œil à la fin de chacune de ses phrases en disant : «  Ça  ne  prend  pas.  Pour  d’autres,  la  mise  en  boîte.  »  Car,  bien  qu’il  fût d’ordinaire  assez  correct,  il  retrouvait  son  langage  de  soldat  dès  qu’il  se sentait  atteint,  même  légèrement.  Il  épouvantait  ainsi  Thérèse  quand  il  se fâchait car les termes les plus grossiers venaient alors sur ses lèvres. C’était sa manière de se défendre. Il en sentait la puissance dans la vie civile. Le vocabulaire de gros mots qu’il gardait en réserve était toujours prêt à sortir au moindre heurt. De se ménager sans le savoir une deuxième langue faisait qu’il avait conscience, ainsi que ces hommes que la guerre a poussés dans toutes les classes sociales, qu’il en existait d’autres. Aussi, quand il était de bonne humeur et voulait plaire, en employait-il une troisième qui, précieuse dans  sa  bouche,  détonnait  pour  les  gens  qui  le  connaissaient.  Quand  il disait :  «  Permettez-moi  »,  «  Veuillez  m’excuser  »,  et  surtout  cette expression qu’il affectionnait quand il sortait avec une femme : « Passez, je vous  prie  »,  une  contraction  de  ses  lèvres  rendait  ces  phrases  pleines  de prétention. C’était à ces moments qu’il se servait, pour répondre aux mercis qu’on lui prodiguait, car c’était à ses yeux le comble de la politesse que de répondre à un merci, de l’effrayant « il n’y a pas de quoi ».

Il regarda Thérèse. Elle lui fit avec la main un signe qui signifiait dans le peuple : « Sauvons-nous. » Elle en connaissait d’autres. Elle les avait appris de  son  mari.  Et  ils  étaient  à  ses  yeux  plus  des  signes  destinés  à  se  faire comprendre  de  loin  que  des  manières  vulgaires.  Collet  s’inclina  devant Geneviève.

— Nous allons prendre congé.

Blutel,  qui  l’avait  entendu  et  qui  sentait  confusément  la  fatuité  du musicien, ajouta en riant :

— En attendant que ce soit ton propriétaire qui te donne congé.

Il  pensait  que  toutes  ses  plaisanteries  passaient,  qu’il  était  trop  bon homme pour que quelqu’un se fâchât. Souvent Geneviève lui avait dit : « Tu verras qu’un jour tu recevras une paire de gifles. » Devant Collet qui gardait son sérieux, cet avertissement lui passa soudain dans l’esprit. Une seconde, il  eut  conscience  que  sa  maîtresse  avait  raison,  que  sa  prédiction  ne manquerait pas un jour de se réaliser. Une peur enfantine fit le tour de lui-même.  En  le  temps  d’un  battement  de  cœur,  il  se  souvint  du  jour  où, n’ayant pas suivi un conseil, un malheur avait failli lui arriver. Tapant sur l’épaule de Collet, il ajouta aussitôt :

— Tu ne comprends pas la plaisanterie.

— Et tu appelles cela une plaisanterie ?

— On fait ce que l’on peut.

Tout  d’un  coup,  Blutel  devint  agressif.  Souvent  de  bons  mouvements l’amenaient  à  réparer  les  effets  d’un  mot  déplacé.  Mais  quand  cela  lui arrivait,  il  ne  pouvait  supporter  que  son  interlocuteur  lui  gardât  rancune. Qu’il  le  fît  plusieurs  fois  l’éloignait  de  toute  relation,  si  bien qu’inconsciemment, au début d’une liaison, il blessait ses amis et s’excusait aussitôt pour juger de leur attitude.

Marcel Collet et sa femme se retirèrent. Maxime prétexta de la fatigue de son voyage pour les imiter.

— Tu reviendras ? demanda Blutel.

— Si cela ne te dérange pas.

— Mais non. Viens donc dîner samedi prochain.

Maxime s’inclina devant M me Berville qui, soudain, s’intéressa à lui.

— Vous partez déjà, monsieur ?

Demongeot,  qui  était  accoudé  sur  la  cheminée,  lui  tendit  la  main  avec froideur. Geneviève le raccompagna dans l’entrée.

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé ?

Elle  aimait  à  se  donner  une  apparence  de  femme  libre  en  l’absence  de Blutel. Du doigt, elle le menaça :

— Et il faudra que vous reveniez ! Promettez-le-moi.

Maxime comprit que Geneviève n’eût pas eu ces manières devant Blutel. Il en fut flatté et prononça quelques paroles trop aimables. Comme si elle n’avait  attendu  que  cela,  Geneviève  changea  en  un  instant.  Ce  fut  avec froideur qu’elle lui dit avant de fermer la porte :

— Venez bientôt, André sera content de vous voir.

 

*

 

*    *

 

Maxime  avait  à  peine  fait  quelques  pas  dans  la  rue  qu’une  ombre  se dirigea vers lui. C’était Madeleine.

— Enfin ! Je perdais patience.

— Tu m’attendais depuis longtemps ?

— Je ne sais plus. Je suis si heureuse de te revoir.

— Réfléchis donc.

— Mais qu’est-ce que cela peut te faire que je sois là depuis une minute ou depuis hier ?

Maxime la prit par le bras. Il craignait que des invités ne sortissent de la maison.

— Marchons.

Il avait prononcé ce mot sur un ton si volontaire que Madeleine ajouta en riant :

— Qu’un sang impur abreuve nos sillons.

À l’avant des tramways, au lieu d’un nom de place ou de quartier, il y avait  un  écran  de  toile  blanche.  Ils  regagnaient  leur  dépôt.  Le  vent  était tombé.  Des  feuilles  sèches  volaient  pourtant  dans  l’air.  À  la  porte  d’une boutique, dont le rideau de fer n’avait pas été baissé, il n’y avait pas de bec-de-cane.

— J’ai la migraine, dit Maxime.

— Pauvre petit. Veux-tu que nous nous asseyions dans un café ?

Une taverne faisait le coin du boulevard Sébastopol et de la rue Turbigo. Ils y entrèrent.

— Tu prendras quelque chose de chaud, tu m’entends ? Je sais mieux que toi ce qui est bon pour la santé.

Maxime  pensait  à  Blutel,  à  Geneviève,  aux  invités.  Il  se  sentait  las. D’avoir approché tant de gens entiers, sortant si peu d’eux-mêmes, tant de destinées  diverses  lui  donnait  un  profond  sentiment  d’isolement.  Tous avaient souffert. Tous avaient des souvenirs tellement à eux qu’ils n’eussent pu croire qu’une personne au monde en devinerait seulement trois de suite. Et Maxime comprit que, s’ils souffraient tout autant que lui, ils avaient au moins  la  force  de  ne  pas  chercher  autour  d’eux  un  réconfort  et  une consolation. Ils étaient résignés. Ils avaient accepté la vie telle qu’elle était. À côté d’eux, Maxime eut l’impression d’être un enfant assoiffé de désirs et d’ambitions. Pour la première fois, il perdait confiance en soi. La trentaine lui apparut subitement. Il se souvint d’un fait auquel jusqu’alors il n’avait pas pris garde : des hommes plus jeunes que lui avaient des situations, un foyer  et  même  des  enfants.  La  vie,  en  laquelle  il  avait  tant  espéré,  ne  lui apportait rien. Jusqu’à présent, il avait inconsciemment attendu le jour où il dirait : « Ma vie est manquée. » Chaque année, il l’avait reculé sans effort. Mais pour la première fois, alors que Madeleine un instant distraite suivait des yeux le va-et-vient d’un garçon, il sentit tout d’un coup que ce jour était arrivé. Il vit, derrière lui, les innombrables jours gâchés. Eux qui n’avaient représenté  dans  son  esprit  qu’une  succession  de  moments  formaient,  à  la seconde  présente,  la  moitié  de  sa  vie.  Comme  si  un  rideau  s’était  levé,  il apercevait au plus loin de sa jeunesse. Il prononça : « Il y a dix ans », puis : « Il y a quinze ans », puis encore, pour se ranimer : « Il y a vingt ans. » Il y a vingt ans, c’était trop. Il ne se rappelait rien de ce temps. Il eut alors une vision  de  l’avenir  qui  l’épouvanta.  Il  se  souvint  que,  lorsque,  livré  à  lui-même, il fut obligé de faire le manœuvre dans des usines, l’idée un jour lui était venue qu’il allait être contraint, toute son existence durant, de travailler de  ses  mains,  de  porter  des  obus  comme  dans  les  régions  dévastées,  pour vivre. Il eut froid. Instinctivement, il se serra contre Madeleine. Personne ne lui  tendrait  la  main.  Tous  s’écartaient  de  lui,  défendaient  leurs  biens  à  sa seule  vue.  Blutel,  Gibelin,  Demongeot,  Collet,  il  les  vit,  chacun  avec  sa taille et son visage différents, chacun avec sa vie tracée, avec ses habitudes. Il pensa à Geneviève. Peut-être l’eût-elle aimé, si elle l’avait connu avant Blutel.  Il  ne  pouvait  songer  à  une  femme  sans  faire  la  même  supposition. Madeleine le regarda. Alors, il eut envie de pleurer.

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.

Une seconde, il faillit tout lui avouer, se livrer à elle, comme un enfant à sa  mère.  Puis,  en  songeant  à  sa  dernière  pensée,  à  toutes  celles  qu’il  ne pourrait avouer à Madeleine sans l’écarter à tout jamais de lui, il se raidit.

— Je ne pensais à rien.

— Tu as toujours mal à la tête ?

Elle prenait tellement part à son mal qu’en prononçant « à la tête », cela avait été à la tête elle-même de Maxime qu’elle avait pensé. Elle devinait qu’il était préoccupé. Ignorante des maux physiques, elle se demanda si les soucis  pouvaient  donner  la  migraine.  Mais  elle  se  gardait  de  l’interroger. Maxime, pour elle, commençait à exister depuis le moment où il avait fait sa connaissance. Son passé ne l’intéressait pas.

Maintenant le café était désert. Des garçons partaient. Maxime, pour la première fois, sentit un réconfort en la présence de Madeleine à son côté. Un besoin de tendresse, d’appui, de quelque chose qu’il ne définissait pas et qui  était  en  même  temps  le  désir  d’ajouter  à  son  être,  à  la  misère  qu’il entrevoyait, un autre être et celui de sentir un soutien, une défense même, fit qu’il se pencha vers sa compagne. Le contact d’un autre corps le ranima. Il se contraignit à ne plus penser. C’était un côté du caractère de Maxime que de chasser ses soucis dans une sorte d’engourdissement.

Madeleine  lui  prit  la  main.  D’avoir  serré  celle  de  tant  d’hommes  fit qu’elle  la  pressa  avec  force  pour  qu’il  y  eût  une  différence.  Elle  était devenue  timide.  Il  lui  apparaissait  qu’elle  n’était  pas  digne  de  réconforter un homme et que, bien qu’elle y mît toute sa sincérité, quelque chose devait trahir le fond de son âme. Souvent elle ressentait l’impression de ne pas être pure parce qu’en elle-même il y avait toujours la pensée qu’elle dissimulait quelque chose. Quand elle se comparait à quelque jeune fille entrevue dans la rue, ce n’était ni dans les manières ni dans la toilette qu’elle trouvait une différence, mais dans l’expression du visage. Il lui semblait que le visage de toutes les femmes, de tous les hommes reflétait des pensées aimables alors que  le  sien,  à  une  ride,  à  une  contraction  des  lèvres,  signalait  au  monde qu’elle  se  surveillait  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  phrase  qui  l’eût trahie. Pour elle, c’était plus l’inconscience que la volonté qui donnait de la grandeur  aux  sentiments.  Aussi  s’efforçait-elle  en  certains  moments  de  ne pas  penser  en  prononçant  une  bonne  parole,  ce  qui  l’amenait  souvent  à parler vite, à dire n’importe quoi, à serrer avec force son amant contre elle, cela  pour  avoir  l’illusion  d’agir  spontanément.  Parfois  il  lui  arrivait  de causer  avec  un  jeune  homme  de  bonne  famille.  Ce  qui  l’éblouissait  alors, c’était  l’inconscience,  la  fraîcheur,  la  franchise  de  son  interlocuteur.  Elle l’épiait avec une mauvaise expression sur le visage. Ces qualités étaient à ses  yeux  la  marque  d’une  supériorité  écrasante,  d’autant  plus  qu’elle devinait  que,  si  la  fortune  la  favorisait,  elle  ne  pourrait  les  acquérir.  Elle sortait  grelottante  de  ces  entretiens  comme  d’un  bain  froid.  Elle  n’avait pourtant  qu’une  pensée,  retrouver  une  camarade  de  son  rang,  ce  qui  la réconfortait.

À  côté  de  Maxime,  elle  était  déroutée.  Elle  n’avait  trouvé  chez  lui  ni fraîcheur, ni inconscience, ni franchise, et cependant ces qualités émanaient de certaines de ses paroles, de certains de ses gestes. Mais parce qu’elle se sentait  tout  de  même  dominée,  cela  avait  été  pour  elle  un  sentiment  de soulagement qu’il souffrît. Aussi ne s’observait-elle plus. Elle était à l’aise devant la douleur. Que quelqu’un fût malheureux, elle s’en réjouissait, non pas qu’elle éprouvât un sentiment laid, mais à la pensée qu’elle pouvait se montrer  enfin  sous  son  vrai  jour.  Le  respect  de  la  douleur  qu’elle  cachait lorsqu’elle se trouvait auprès de gens qu’elle soupçonnait appartenir à des familles  honorables  parce  qu’elle  croyait  trahir  sa  modeste  origine  en  se montrant pitoyable, elle lui laissait libre cours auprès des malheureux parce que  ceux-ci  ne  pouvaient  intérieurement  le  lui  reprocher  ni  la  mal  juger. « Avoir vécu » était une de ses expressions favorites. Les gens avaient ou n’avaient  pas  vécu.  Pourtant,  ces  derniers,  au  lieu  de  leur  vouer  le  même mépris  que  ses  camarades,  elle  les  respectait  en  cachette.  Elle  avait  alors conscience de trahir quelque chose. Petit à petit, afin de se justifier, elle en vint à porter le même respect à tout le monde.

Maxime  regardait  de  temps  en  temps,  derrière  les  vitres  embuées,  les passants. Il lui sembla, un instant, qu’un groupe de cinq personnes venait de chez  Blutel.  Tout  à  coup  il  comprit  que  Gibelin,  Demongeot  ou  un  autre pouvait entrer dans le café, le voir en compagnie de Madeleine. Il se leva :

— Allons, partons. Il est tard.

— Et où irons-nous ?

— Où tu voudras.

— Chez moi, alors.

Ils  sortirent.  Un  besoin  de  dévouement  sans  borne  envahissait Madeleine. Elle était heureuse parce qu’elle avait remarqué que ce besoin était un signe de l’amour. Ils suivaient des rues que seule elle connaissait. Maxime  pensa  qu’il  était  minuit.  Il  avait  la  faculté,  la  nuit,  de  ne  pas souffrir. Elle était un répit. De penser que même s’il avait eu à agir il n’eût pu  le  faire  le  réconfortait.  Un  raisonnement  de  faible  naissait  dans  son esprit,  le  même  que  font  tous  ceux  chez  qui  la  douleur  n’est  pas accidentelle. « On verra demain. Pour le moment, au milieu de la nuit, tout est  bien.  »  Puisque,  jusqu’au  matin,  aucun  regret,  aucune  crainte  ne  le hanterait, pourquoi souffrirait-il ? Il embrassa Madeleine.

— J’habite là, dit-elle en montrant un hôtel.

Maxime se retourna. Ses traits s’étaient adoucis. Il avait encore devant lui des heures de paix, peut-être même des jours.
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