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PREFACE

 

À l’origine, ce livre, commencé voici vingt-cinq ans environ, était censé rapporter le fruit des observations d’une chroniqueuse judiciaire  – moi-même  – sur une série de meurtres inexpliqués touchant de ravissantes jeunes femmes. De par sa nature même, il devait s’agir d’un ouvrage détaché, neutre et fouillé. Au lieu de quoi, ce récit est devenu éminemment personnel. Et pour cause : l’individu que traquaient toutes les forces de police n’était pas pour moi un inconnu. Nous étions amis.

Relater les funestes exploits d’un anonyme ou d’un étranger est une chose ; raconter ceux d’un homme que l’on a connu et estimé pendant dix ans en est une autre.

C’est pourtant ce que j’ai dû faire. Un éditeur m’avait commandé une enquête sur une dizaine des homicides en question bien avant que la police le tienne pour son principal suspect. Sur le million d’habitants que comptent Seattle et sa périphérie, le destin choisit de me mettre en présence de mon ami, Ted Bundy.

Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. En toute logique, au vu des statistiques et de nos âges respectifs, les chances que nos routes se croisent et que nous nous lions si vite étaient trop minces pour qu’on s’y attarde.

Quand ce jour arriva cependant, j’étais âgée de trente- cinq ans, mère de quatre enfants, et en instance de divorce. À vingt-quatre ans, Ted terminait de brillantes études de psychologie à l’université de Washington. Le hasard a voulu que nous formions un tandem au centre d’aide d’urgence de la ville de Seattle. Au premier abord, nous sommes devenus complices, puis amis.

Entre les appels de détresse auxquels nous répondions tour à tour, nous discutions beaucoup. Lui rêvait de devenir avocat, moi j’espérais que ma carrière de journaliste décollerait et me permettrait de subvenir aux besoins de ma famille. Mon créneau, c’était les affaires criminelles. Un domaine qui me convenait d’autant mieux que j’avais été contrainte de quitter la police pour raison de santé ; j’avais ensuite suivi des études de psychologie et des formations techniques de la police scientifique pour maîtriser tout à fait le sujet.

En 1980, j’avais déjà couvert plus de huit cents affaires, essentiellement des homicides, m’attirant ainsi la confiance et le respect de centaines d’inspecteurs chevronnés.

Je suis convaincue que notre intérêt commun pour le droit et la psychologie nous a grandement rapprochés,

Ted et moi. Mais à dire vrai, autre chose encore nous unissait. Un lien intangible, puissant, inexplicable. Dans l’une de ses dernières lettres écrites en détention, il formula le vœu que les forces surnaturelles qui président à nos destinées nous réunissent en des temps moins troublés. Nous ne devions pas nous revoir hors d’un tribunal ou d’une prison, mais ce lien singulier demeurait.

Un quart de siècle s’est écoulé depuis que Ted Bundy m’a appelée à l’aide en m’annonçant qu’on le croyait responsable de la disparition d’une dizaine de jeunes filles. Le souvenir de cet appel me glace encore aujourd’hui.

À l’automne 1999, je séjournai à Pensacola pour animer un congrès d’enquêteurs et de médecins légistes. Je ne m’étais jamais rendue dans cette ville, théâtre de l’ultime arrestation de Ted, à l’aube, le 15 février 1978.

Comme les cyclones qui ravagent régulièrement la région, Ted Bundy n’avait fait que passer, indifférent à l’atmosphère paisible qui règne d’ordinaire dans les environs. Entre deux conférences, les inspecteurs de la criminelle m’emmenèrent à son repaire, sis dans une zone résidentielle, à un jet de pierre de l’autoroute : un quartier de bâtisses à charpentes en bois, aux porches grillagés donnant sur des carcasses de voitures qui gisaient dans des terrains crasseux parsemés d’arbres pétrifiés. De tous les lieux où ses pulsions meurtrières avaient conduit Ted, celui-ci était sans doute le plus désolé. Ensuite, nous sommes allés au poste de police, d’où Ted m’avait téléphoné pour me demander du secours. Étrange vision : un logiciel informatique conçu pour la police recelait désormais des photographies de son corps après électrocution...

Dans mon esprit, je me représente toujours Ted sous les traits d’un garçon de vingt ans. Il en aurait aujourd’hui cinquante-six, mais il est mort sur sa chaise électrique de la prison de Raiford, à Starke. En Floride. Son physique avantageux et son charme ont contribué à lui conférer une dimension mythique, celle d’un antihéros qui continue d’intriguer les lecteurs, dont beaucoup n’étaient pourtant pas nés à l’époque où il sévissait. Ted Bundy est devenu l’archétype du tueur en série. De prison, John Hinckley, l’homme qui avait tiré sur le président Ronald Reagan, et David Berkowitz, le «Fils de Sam », se sont vantés d’entretenir une correspondance régulière avec lui.

À l’instar des crimes perpétrés par d’autres assassins bien connus du grand public, l’atrocité des meurtres de Ted s’est estompée au fil du temps, au profit d’une figure quasi romanesque. Je le déplore vivement, d’autant que l’on se doit de savoir que Ted n’était pas un être d’exception : ses semblables existent bel et bien et sont extrêmement dangereux.

Je me suis plu à croire, naïvement peut-être, que la fascination qu’il exerçait irait diminuant et que je pourrais enfin le chasser de ma mémoire. J’ai fini par me résoudre à l’idée que, jusqu’à mon dernier souffle, il viendrait me hanter. Dernièrement encore, allongée sur une table d’opération, tandis que j’attendais qu’on m’administre une anesthésie, je vis une infirmière se pencher vers moi et me demander d’une voix douce, teintée de sollicitude :

— Ann ?

— Oui ? Répondis-je, croyant qu’elle se souciait de mon confort.

— Dites-moi, qui était réellement Ted Bundy ?

Je sombrai dans la torpeur avant de pouvoir formuler une réponse cohérente. Tant mieux. Nul ne détient la clé de la personnalité de Ted, même pas les experts.

À mon sens, je doute que Ted lui-même ait pu l’éclairer. En revanche, mon opinion à son propos, s’est noircie. Lorsque je relis les notes que j’ai prises sur lui dans les années 1970, je m’aperçois que j’étais à mille lieues de la réalité. En l’espace de vingt-cinq ans, il m’a fallu admettre sur son compte des vérités toujours plus macabres. L’inconscient humain  – y compris le mien  – a de curieuses manières de s’accommoder de l’horreur.

Mes souvenirs de Ted sont limpides mais duels : je me rappelle en effet deux Ted. Le premier est le garçon que je côtoyais deux soirs par semaine au centre d’aide d’urgence de Seattle. Le second est le voyeur, le violeur, l’assassin, le nécrophile. En dépit de tous mes efforts, je ne parviens pas à faire coïncider l’image du tueur avec celle du brillant étudiant qu’il était. Et je ne suis pas la seule : la plupart des gens qui le connaissaient se heurtent à cette difficulté.

Alors je vis avec ces deux Ted. Au vu des diapositives de ses victimes – celles qu’on a trouvées avant qu’elles soient réduites à l’état de squelettes –, il apparaît qu’il retournait sur les lieux de ses crimes pour grimer les lèvres et les yeux, et rehausser de fard les joues livides des pauvres femmes. J’en suis venue à accepter que c’était là l’œuvre du second Ted. J’en suis venue à accepter qu’il s’était rendu coupable de meurtres de la pire espèce mais aussi de nécrophilie. Sur le plan intellectuel, je pense l’avoir intégré, mais je m’efforce autant que possible de ne jamais considérer cela d’un point de vue émotionnel. Néanmoins, je tressaille en écrivant ces phrases.

Ted Bundy est l’unique sujet que je n’ai jamais pu envisager avec détachement. C’est l’unique sujet que j’ai connu avant, pendant, et après ses crimes, et j’espère que le cas ne se représentera plus jamais.

Grâce à l’Internet, j’ai été contactée par quantité de femmes qui avaient croisé la route de Ted et en avaient réchappé. Lorsque je donne des conférences sur cette affaire, je reconnais le regard tourmenté de celles qui témoignent de la terreur qu’elles éprouvaient alors.

Vu leur nombre, il n’est guère plausible qu’elles aient toutes rencontré Ted Bundy, mais c’est bel et bien le cas de certaines. À cinquante ans passés, elles ne ressemblent plus guère aux adolescentes qui avaient cru, dans l’insouciance des années 1970, que l’on pouvait se fier à des inconnus et faire de l’auto-stop sans risque.

L’une m’a parlé d’un bel homme au volant d’une Volkswagen dans laquelle elle était montée à l’ouest de Spokane. Il avait subitement quitté l’autoroute pour s’engager sur un chemin désert et avait sorti une paire de menottes.

— Je me suis débattue et j’ai couru me réfugier dans les broussailles. Il a commencé par remettre le contact et s’éloigner, mais ensuite je l’ai entendu s’arrêter. Je savais qu’il attendait que j’émerge des buissons. Je suis restée prostrée des heures dans la végétation, jusqu’à ce que j’entende le moteur vrombir. Il s’agissait peut-être d’une feinte, mais je grelottais et j’avais des crampes dans les membres, aussi j’ai couru et j’ai frappé à la porte d’une maison où l’on m’a recueillie.

Plus tard, elle reconnut Ted Bundy sur une photographie. Vingt-cinq ans avaient passé mais elle tremblait encore en songeant qu’elle avait frôlé la mort.

Ted était constamment à l’affût de nouvelles proies ; il passait l’essentiel de son temps à les suivre, les traquer, les épier. Pour chaque infortunée jeune fille qu’il réussit à attirer dans ses griffes, des dizaines ont pu lui échapper. Ce qui me frappe le plus, c’est la frayeur qui se dégage d’elles quand elles en parlent, près de quinze ans après l’exécution de Ted. Les unes se fustigent pour avoir eu la candeur de suivre un inconnu, les autres se culpabilisent d’être vivantes tandis que de malheureuses étudiantes ont succombé à ses assauts.

Je sais que ces rescapées continueront de m’écrire et de chercher à me contacter. Deux courriers de ce genre me sont parvenus ce matin.

On a dit de Ted qu’il était un fils modèle, un étudiant idéal, un génie au physique de star du grand écran, l’étoile montante du parti républicain, un être attentionné et sensible, un futur ténor du barreau, un ami sincère, un jeune homme dont l’avenir ne recelait que des promesses de réussite.

Ce portrait est à la fois très fidèle et fort peu ressemblant.

Ted ne correspond à aucun schéma préétabli. Nul ne peut s’intéresser à son histoire et décréter que ce qui s’est produit était inéluctable.

En fait, c’était incompréhensible.

Ann Rule.
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Chapitre 1

 

 

Personne  ne  fit  attention  à  l’homme  qui  quitta  la  gare  routière  de Tallahassee,  à  l’aube  de  ce  dimanche  8  janvier  1978.  Il  avait  l’air  d’un étudiant  – à peine un peu trop vieux, peut-être  – et il se fondit aisément parmi  les  trente  mille  jeunes  qui  étaient  arrivés  cette  semaine-  là  dans  la capitale de la Floride. Ainsi qu’il l’avait prévu. Il se sentait à l’aise sur un campus, comme chez lui.

En  fait,  il  était  aussi  loin  de  son  domicile  qu’il  pouvait  l’être  sans quitter les États-Unis. Cela aussi, il l’avait prévu, comme le reste. Il avait réalisé  l’impossible  et  s’apprêtait  à  commencer  une  nouvelle  vie  avec  un nouveau nom, un passé imaginaire «emprunté » à quelqu’un d’autre, et un comportement  différent.  Il  était  persuadé  que  cette  violente  sensation  de liberté qu’il éprouvait durerait éternellement.

Dans l’État de Washington, dans l’Utah ou dans le Colorado, il aurait été  immédiatement  reconnu,  même  par  les  personnes  les  moins  au  fait  de l’actualité. Mais ici, à Tallahassee, il était un citoyen anonyme, rien qu’un beau garçon souriant parmi d’autres.

Il avait été Théodore Robert Bundy. Mais Ted Bundy n’existait plus. Il  était  Chris  Hagen,  désormais.  Cette  identité  ferait  l’affaire  en  attendant qu’il décide d’en changer.

Il  avait  eu  froid  pendant  si  longtemps.  Froid  dans  la  nuit  glacée  de Glenwood  Springs,  Colorado,  quand  il  s’était  faufilé  hors  de  la  prison  du comté de Garfield ; froid en ce jour du nouvel an, quand il s’était mêlé à la foule dans cette taverne d’Ann Arbor, Michigan ; froid quand il avait pris la décision de se diriger vers le sud.

Peu lui importait où, pourvu que le soleil y fût chaud, le temps doux, et qu’il y eût un campus universitaire.

Pourquoi avait-il choisi Tallahassee ? Par hasard, sans doute. Quand on  regarde  en  arrière,  on  s’aperçoit  que  les  pires  tragédies  découlent souvent  des  choix  les  plus  anodins.  Il  avait  été  fasciné  par  la  vie  sur  le campus de l’université du Michigan. Il aurait pu y rester. Grâce au magot constitué en prison, il pouvait encore se payer une chambre à douze dollars dans  une  YMCA,  mais  les  nuits  de  janvier  peuvent  être  terriblement glaciales dans le Michigan, et il n’avait aucun vêtement chaud.

Il était déjà venu en Floride. À l’époque où il était un jeune militant actif du parti républicain, on l’avait envoyé à Miami pour la convention de 1968,  en  récompense  de  ses  efforts.  Mais  là,  penché  sur  les  livrets  de l’étudiant  dans  la  bibliothèque  de  l’université  du  Michigan,  il  n’avait  pas pensé à Miami.

Il avait aussi écarté l’université de Floride, à Gainesville. Il n’y avait pas d’eau autour de Gainesville, et comme il devait le déclarer plus tard : «C’était sans doute de la superstition, mais là, sur la carte, ça ne me disait rien du tout. »

Tallahassee,  en  revanche,  avait  l’air  idéal.  Ted  avait  passé  la  plus grande partie de sa vie à Puget Sound, dans l’État de Washington, et il ne pouvait se passer de la vue ni de l’odeur de l’eau. Tallahassee est située sur la rivière Ochlockonee, qui se jette dans la baie d’Apalachie, dans le golfe du Mexique.

Il  savait  qu’il  ne  pourrait  jamais  revenir  chez  lui.  Il  irait  donc  à Tallahassee.

Il avait confortablement voyagé jusqu’au nouvel an.

Sa  première  nuit  dehors  n’avait  pas  été  facile,  mais  être  libre  était suffisant  en  soi.  Quand  il  avait  volé  la  caisse  dans  les  rues  de  Glenwood Springs,  il  savait  qu’elle  ne  tiendrait  pas  jusqu’à  Aspen  sur  les  routes enneigées, mais il n’avait guère eu le choix. La voiture avait rendu l’âme à quarante-huit kilomètres de Vail  – soixante-quatre d’Aspen  –, mais un bon Samaritain  l’avait  aidé  à  la  pousser  sur  le  bas-côté  avant  de  le  conduire  à Vail.

De là, il avait pris le bus jusqu’à Denver, un taxi jusqu’à l’aéroport et l’avion jusqu’à Chicago. Tout cela avant même que l’on ait découvert qu’il avait pris le large. Il avait rejoint Ann Arbor en train et bu son premier verre depuis deux ans dans la voiture-bar en songeant à ses gardiens qui devaient fouiller les congères de plus en plus loin derrière lui.

À Ann Arbor, il avait compté son argent et compris qu’il allait devoir économiser.  Autant  subtiliser  de  nouveau  une  voiture.  Il  avait  ensuite abandonné  le  véhicule  au  cœur  d’un  ghetto  noir  d’Atlanta,  clés  dessus. Personne ne pourrait jamais faire le rapport avec Ted Bundy, pas même le FBI (une organisation dont il considérait sincèrement la réputation comme très surfaite), qui venait d’inscrire son nom sur la liste des dix personnes les plus recherchées du pays.

Le bus l’avait déposé en plein centre-ville de Tallahassee. Un instant, il avait eu peur en descendant du car, croyant reconnaître un type qu’il avait connu  en  prison  dans  l’Utah.  Mais  l’homme  était  passé  sans  le  voir.  Ce n’était qu’un léger accès de paranoïa. De toute façon, il n’avait plus assez d’argent pour pousser plus loin.

Tallahassee l’emballa. L’endroit était idéal, sans vie, paisible : un bled le dimanche matin. Ted sortit sur Duval Street ; il faisait chaud, l’air sentait bon et c’était bel et bien l’aube d’un jour nouveau. Comme un oiseau qui regagne son nid, il se dirigea vers le campus de l’université. De là où il se trouvait, il distinguait les immeubles de l’ancien et du nouveau Capitole et derrière, le campus.

Les  emplacements  de  stationnement  étaient  bordés  de  cornouillers, comme  chez  lui,  mais  le  reste  de  la  végétation  lui  était  étranger.  Chênes verts,  pins  lacinifoliés,  dattiers,  gommiers  géants.  Toute  la  ville  semblait abritée  sous  des  arbres.  Les  branches  des  gommiers  étaient  entièrement dénudées  en  janvier,  ce  qui  donnait  au  décor  une  allure  d’hiver  nordique, mais  la  température  avoisinait  déjà  les  vingt  et  un  degrés.  L’originalité même du paysage le rassurait, comme si tous les mauvais moments étaient loin derrière lui, comme s’il ne s’était rien passé du tout. Il était très fort à ce jeu-là ; il pouvait se réfugier dans un coin de son esprit et oublier, oublier vraiment.

En approchant du campus, son sentiment d’euphorie diminua un peu ; peut-être avait-il fait une erreur, après tout. Il s’était attendu à quelque chose de beaucoup plus vaste, où il serait passé inaperçu, avec une multitude de pancartes  annonçant  Chambres  à  louer.  Mais  il  y  en  avait  peu  et  il  savait que  les  petites  annonces  ne  lui  seraient  pas  d’un  grand  secours,  car  elles n’indiquaient  pas  si  les  appartements  à  louer  se  trouvaient  à  proximité  de l’université ou non.

Ses  vêtements,  légers  pour  le  climat  du  Michigan  et  du  Colorado, commençaient à lui peser. Il se dirigea vers la librairie du campus et déposa son pull et son chapeau dans une consigne.

Il  lui  restait  cent  soixante  dollars,  ce  qui  n’était  pas  beaucoup  pour louer  une  chambre,  verser  une  caution,  et  se  nourrir  jusqu’à  ce  qu’il  ait trouvé  un  boulot.  La  plupart  des  étudiants  vivaient  dans  des  résidences universitaires,  des  maisons  communautaires  et  toutes  sortes  de  vieux appartements,  immeubles  de  rapport  et  meublés  qui  bordaient  le  campus. Mais il arrivait tard ; le trimestre était déjà entamé et presque tout avait été loué.

Ted  Bundy  avait  vécu  dans  de  beaux  appartements  aux  pièces spacieuses,  aménagés  dans  de  vieilles  demeures  confortables,  près  des campus  des  universités  des  États  de  Washington  et  de  l’Utah.  Il  était  loin d’être  attiré  par  la  façade  d’une  bâtisse  faussement  sudiste  appelée  «Le Chêne » sur West Collège Avenue. Elle tirait son nom de l’arbre unique du jardin, un arbre aussi échevelé que la vieille maison qui se dressait derrière. La  peinture  s’écaillait,  le  balcon  penchait  un  peu,  mais  il  y  avait  une pancarte Chambre à louer derrière la fenêtre.

Ted  Bundy  servit  son  sourire  charmeur  au  propriétaire  et  obtint  la chambre en ne versant que cent dollars de caution. Il déclara s’appeler Chris Hagen et promit de payer deux mois de loyer  – trois cent vingt dollars  – avant la fin du mois. La chambre avait aussi peu de caractère que la maison mais,  au  moins,  il  n’était  plus  à  la  rue.  Il  avait  un  endroit  où  vivre,  un endroit d’où il allait pouvoir s’attaquer à ses projets.

Ted Bundy est un homme qui tire profit de son expérience et de celle des  autres.  Au  cours  des  quatre  années  passées,  sa  vie  avait  radicalement changé. Ce jeune homme brillant sur le chemin de la réussite, qui aurait pu devenir  gouverneur  de  l’État  de Washington,  n’était  plus  qu’un  détenu  en cavale.  En  prison,  il  avait  appris  toutes  sortes  de  ficelles,  glané  des  tas d’informations auprès des prisonniers qui occupaient le même bloc que lui. Il était bien plus malin que n’importe lequel d’entre eux, bien plus rusé que la plupart des surveillants. Cette force qui l’avait propulsé vers la réussite sociale dans le monde libre s’était progressivement réorientée vers un seul but : s’échapper, recouvrer une liberté totale, même en sachant qu’il serait probablement l’homme le plus recherché des États-Unis.

Première chose dont il aurait besoin : des papiers d’identité. Non pas un  jeu,  mais  plusieurs.  Il  avait  observé  les  évadés  que  l’on  ramenait  à  la prison et il savait que leur plus grosse erreur avait été de se faire prendre au cours d’un contrôle d’identité sans papiers en règle. Lui ne commettrait pas cette  bêtise  ;  il  lui  fallait  donc  accéder  au  fichier  des  étudiants  et sélectionner les dossiers de plusieurs élèves du second cycle, des dossiers sans  la  moindre  tache.  Âgé  de  trente  et  un  ans,  il  décida  que  dans  ses nouvelles vies il n’en aurait que vingt-trois. Dès qu’il serait couvert de ce côté-là, il se trouverait deux autres identités qu’il pourrait endosser s’il se sentait observé de trop près.

Il  lui  faudrait  aussi  trouver  un  travail  ;  pas  le  genre  de  boulot  pour lequel  il  était  qualifié,  à  savoir  :  psychologue,  conseiller  politique  ou juridique, mais un job qui ne demanderait aucune compétence particulière. Il lui faudrait un numéro de Sécurité sociale, un permis de conduire et un domicile fixe. L’adresse, il l’avait, le reste viendrait. La caution payée, il ne lui resta que soixante dollars. Les dégâts causés par l’inflation à l’économie nationale  depuis  son  incarcération  étaient  énormes  :  il  avait  cru  que  les quelques centaines de dollars qu’il possédait lors de son évasion dureraient un mois ou deux, mais il n’en restait déjà presque plus rien.

Il  allait  arranger  ça.  Son  programme  était  simple  :  il  allait  être  le citoyen  le  plus  respectueux  des  lois  de  toute  la  Floride.  Il  se  jura  de  ne jamais  rien  faire  qui  pût  attirer  sur  lui  l’attention  d’un  policier,  pas  même traverser la rue en dehors des clous.

Désormais il n’avait plus de passé. Ted Bundy était mort.

S’il avait été capable de suivre son plan à la lettre, je doute qu’on l’eût arrêté un jour.

La  plupart  des  jeunes  gens,  loin  de  chez  eux,  sans  travail,  avec seulement  soixante  dollars  en  poche,  et  ayant  besoin  de  trois  cent  vingt dollars  avant  la  fin  du  mois,  éprouvent  une  certaine  angoisse  devant l’incertitude de leur avenir. «Chris Hagen » ne ressentait aucune angoisse. Il n’éprouvait  qu’une  bouillonnante  sensation  de  légèreté  et  un  énorme soulagement. Il avait réussi. Il était libre et pouvait enfin s’arrêter de fuir. Rien de ce que l’avenir lui réservait ne pouvait tenir ce matin du 9 janvier 1978.  Dans  son  petit  lit  du  «Chêne  »,  à  Tallahassee,  il  s’endormit décontracté et heureux.

Et  il  avait  de  bonnes  raisons  de  l’être.  Car  Théodore  Robert  Bundy, l’homme  qui  n’existait  plus,  devait  être  jugé  pour  assassinat  à  Colorado Springs, Colorado, à 9 heures du matin ce 9 janvier. Mais le tribunal serait vide.

Le prévenu s’était envolé.

Le Ted Bundy « décédé » puis ressuscité sous le nom de Chris Hagen à Tallahassee le 8 janvier 1978 n’était pas un homme ordinaire.

Sa naissance même avait fait de lui un être différent.

Les mœurs américaines en 1946 étaient bien loin de celles de la fin du siècle.  Aujourd’hui,  les  filles  mères  ne  sont  plus  montrées  du  doigt  et  la plupart gardent leur bébé et s’intègrent dans la société. Ce n’était pas le cas en 1946. L’amour avant le mariage existait  – comme il a toujours existé  –, mais  les  femmes  concernées  n’en  parlaient  pas,  même  à  leur  meilleure amie.

Eleanor  Louise  Cowell,  vingt-deux  ans,  était  une  «honnête  fille  », élevée  au  sein  d’une  famille  profondément  religieuse  du  nord-ouest  de Philadelphie.  On  imagine  très  bien  la  panique  qu’elle  dut  ressentir  quand elle découvrit qu’elle était enceinte d’un homme dont elle parle maintenant comme d’un «marin ». Il la quitta et la laissa affronter, seule et terrifiée, le jugement sévère de sa famille.

L’avortement  était  hors  de  question.  L’IVG  était  alors  illégal  et pratiquée  dans  des  arrière-boutiques  par  des  vieilles  femmes  et  des médecins  radiés  de  l’Ordre.  De  plus,  son  éducation  religieuse  le  lui interdisait. Et puis, elle aimait déjà ce bébé qui grandissait en elle. Elle ne pouvait pas supporter l’idée de faire adopter l’enfant.

Elle fit la seule chose possible : enceinte de sept mois, elle quitta la maison familiale et entra dans la clinique pour filles-mères de Burlington, dans le Vermont.

Soixante-trois jours plus tard, le 24 novembre 1946,

Théodore Robert Cowell venait au monde.

En grandissant, le bébé entendit parler d’Eleanor comme de sa grande sœur et dut appeler ses grands-parents «père » et «mère ». Le petit garçon aux  cheveux  bruns  bouclés  donnait  déjà  des  signes  d’une  grande intelligence, et déjà, il avait l’impression de vivre un mensonge.

Ted adorait son grand-père Cowell. Il s’identifiait à lui, le respectait et s’accrochait  à  ses  basques  quand  les  choses  tournaient  mal.  Mais  en grandissant, il devenait évident qu’il ne pouvait pas rester à Philadelphie : ses camarades de classe l’auraient traité de bâtard, et ça,

Eleanor s’y refusait.

Des  cousins  installés  dans  l’État  de  Washington  se  proposèrent  de recueillir Eleanor et son petit garçon.

Pour s’assurer que Ted n’aurait pas à souffrir de préjugés, Eleanor fit légalement changer le nom de Ted en Théodore Robert Nelson, elle-même se faisant appeler Louise. C’était un nom assez répandu, qui lui assurerait un  certain  degré  d’anonymat  et  n’attirerait  pas  l’attention  sur  lui  quand  il irait à l’école.

Louise  Cowell  et  son  fils  âgé  de  quatre  ans,  Ted  Nelson,  quittèrent donc  Philadelphie  pour  Tacoma,  Washington.  Quitter  son  grand-père  fut pour  Ted  un  déchirement  terrible.  Mais  il  s’adapta  vite  à  sa  nouvelle  vie. Ses cousins, Jane et Alan, avaient à peu près son âge et ils devinrent amis.

À  Tacoma,  troisième  ville  de  l’État,  Louise  et  Ted  redémarraient  à zéro. La beauté des collines environnantes et du port disparaissait souvent sous  le  smog  répandu  par  les  usines,  et  les  rues  du  centre-ville  étaient envahies  par  les  bouis-bouis,  les  boutiques  érotiques  et  les  spectacles pornographiques destinés aux soldats de Fort Lewis.

Louise  rejoignit  les  rangs  de  l’Église  méthodiste  et  y  rencontra Johnnie Culpepper Bundy. Cuisinier de son état, Bundy était aussi petit que Louise  :  un  mètre  cinquante-cinq.  Il  était  timide,  avait  l’air  gentil  et semblait  sérieux.  Ils  se  marièrent  le  19  mai  1951.  Ted  était  présent  à  la cérémonie. Il n’avait pas encore cinq ans quand il reçut son troisième nom : Théodore Robert Bundy.

Louise  garda  son  travail  de  secrétaire  et  la  famille  déménagea plusieurs  fois  avant  d’acheter  une  maison  près  du  pont  gigantesque  de Narrows.

Ted  eut  bientôt  quatre  demi-frères  et  sœurs  :  deux  filles  et  deux garçons. Le plus jeune, né quand Ted avait quinze ans, était son chouchou. Ted  était  souvent  de  corvée  pour  garder  les  enfants  et  ses  copains  de l’époque se souviennent que cela l’empêchait de participer à de nombreuses activités. Il s’en plaignait rarement.

Malgré  son  nouveau  nom,  Ted  se  considérait  toujours  comme  un Cowell. Il ressemblait à un Cowell et ne fréquentait que la branche Cowell de  sa  famille.  Ses  traits  étaient  la  réplique  masculine  de  ceux  de  Louise, jusqu’à  la  couleur  des  cheveux  et  des  yeux.  Apparemment,  le  seul  apport génétique de son père naturel était sa taille. Bien qu’un peu plus petit que ses  camarades  de  lycée,  Ted  dépassait  déjà  Louise  et  Johnnie.  Un  jour,  il mesurerait un mètre quatre-vingts.

Ted ne passait du temps avec son beau-père qu’à contrecœur. Johnnie fit des efforts. Il avait accepté l’enfant de Louise sans la moindre difficulté ; il était même plutôt content d’avoir un fils. Il mit le désintérêt de Ted à son égard sur le compte de l’adolescence. En matière de discipline, Louise avait le dernier mot, même si Johnnie usait quelquefois du ceinturon.

Ted et Johnnie allaient souvent faire la cueillette des haricots dans les vallées autour de Tacoma. À eux deux, ils parvenaient à gagner cinq ou six dollars dans la journée. Quand Bundy travaillait le matin  – de 5 heures à 14 heures  – à l’hôpital militaire de Madigan, ils se dépêchaient d’aller faire la cueillette dans la chaleur de l’après-midi ; et s’il était de service le soir, il se levait quand même tôt pour aider Ted à distribuer ses journaux.

Johnnie Bundy devint chef scout et organisa souvent des camps. Mais Ted  semblait  toujours  avoir  une  bonne  raison  pour  se  défiler  et  ne  pas participer à ces sorties de groupe.

Curieusement,  Louise  n’avait  jamais  confirmé  clairement  à  Ted qu’elle  était  bien  sa  mère  et  non  pas  sa  grande  sœur.  Il  l’appelait  parfois «maman », parfois juste « Louise ».

Pourtant, elle sentait qu’il était, de tous ses enfants, le plus brillant. Il n’était pas comme les autres : il était capable d’entrer à l’université. Il avait seulement treize ou quatorze ans quand elle le poussa à économiser pour se payer des études supérieures.

Ted grandissait vite, mais il restait mince. Trop léger pour l’équipe de football américain de son école, il se tourna vers la course à pied. Mais ses prouesses, il les accomplissait en cours, non sur le terrain de sport.

Au lycée, Ted dut supporter les moqueries de ses camarades : certains d’entre eux se souviennent qu’il s’enfermait toujours dans une cabine pour se  doucher,  évitant  les  douches  communes  où  sa  classe  de  gymnastique chahutait. Sans pitié pour sa timidité, les autres prenaient un malin plaisir à se hisser au-dessus des parois pour lui verser de l’eau froide sur la tête.

Inutile  de  rechercher  les  dossiers  scolaires  de  Ted  Bundy  au  lycée Woodrow Wilson : ils ont tous disparu.

Mais plusieurs de ses camarades se souviennent de lui.

Une  jeune  femme,  aujourd’hui  avocate,  se  rappelle  Ted  à  dix-sept ans :

— Tout le monde le connaissait et l’aimait bien. Il avait du charme, était toujours bien habillé et était très bien élevé. Je sais qu’il devait sortir avec des filles, mais je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu avec une seule.  Je  crois  bien  l’avoir  entr’aperçu  lors  de  soirées  dansantes    –  en particulier durant le quart d’heure américain  –, mais je n’en suis pas sûre. Il était du genre timide... presque introverti.

Au lycée, les meilleurs amis de Ted étaient Jim Paulus, un garçon de petite taille, solidement bâti, cheveux noirs, portant des lunettes à monture d’écaille, très actif dans le milieu politique étudiant, et Kent Michaels, vice-président  du  comité  des  délégués  de  classe,  remplaçant  dans  l’équipe  de football américain, et aujourd’hui avocat à Tacoma.

Seul  détail  susceptible  de  ternir  son  impeccable  image  de  jeune bachelier du printemps 1965, Ted avait été fiché deux fois par la brigade des mineurs  du  comté  de  Pierce  sur  présomption  de  vol  de  voiture  et  de cambriolage. Rien ne prouve qu’il ait été arrêté ; les dossiers relatifs à ces incidents ont été détruits depuis longtemps  – procédure habituelle quand un mineur atteint l’âge de dix-huit ans. Ne reste qu’une petite fiche avec son nom et la liste des délits.

Ted travailla tout l’été 1965 à Tacoma et entra à l’université de Puget Sound pour l’année scolaire 1965-1966. L’année suivante, Ted fit transférer son  dossier  à  l’université  de  l’État  de  Washington,  où  il  commença  à apprendre le chinois en formation accélérée, persuadé que la Chine était un pays avec lequel il faudrait un jour compter.

Quand Ted rencontra Stéphanie Brooks au cours de l’été 1967, il vit en elle l’incarnation de tous ses rêves.

Stéphanie  ne  ressemblait  à  aucune  autre  ;  elle  était  la  fille  la  plus belle, la plus élégante qu’il ait jamais vue.

Il l’observa, comprit qu’elle semblait préférer les joueurs de football et hésita à l’aborder.

Ted et Stéphanie n’avaient rien en commun, hormis leur engouement pour le ski. Stéphanie avait une voiture et Ted se débrouilla un jour pour se faire emmener à la montagne, à l’est de Seattle. Pendant le trajet de retour, après  une  journée  sur  les  pentes,  il  examina  la  belle  jeune  femme  assise derrière le volant. Elle lui avait tourné la tête. Il fut à la fois surpris et exalté quand elle accepta de passer de plus en plus de temps avec lui. Son intérêt pour le chinois était temporairement relégué au second plan.

— C’était sublime et suffocant en même temps, se souvint-il un jour. La  première  fois  que  nos  mains  se  sont  touchées,  le  premier  baiser,  la première nuit que nous avons passée ensemble...

Ted  était  tombé  amoureux.  D’un  an  son  aînée,  Stéphanie  était  issue d’une  riche  famille  californienne  et  elle  fut  probablement  la  première femme à l’initier à l’amour. Il avait vingt ans et bien peu à offrir à une jeune femme élevée dans un milieu où l’argent et le prestige coulaient de source. Pourtant, elle resta avec lui pendant un an, une année qui pourrait bien avoir été la plus importante de sa vie.

Ted  payait  ses  études  en  effectuant  toutes  sortes  de  petits  boulots  : serveur  dans  un  élégant  club  de  voile  ou  à  l’hôtel  Olympic  de  Seattle, employé  dans  un  supermarché,  magasinier  chez  un  fournisseur d’instruments  chirurgicaux,  coursier,  cireur  de  chaussures...  Il  quitta  la plupart  de  ces  emplois  de  son  propre  chef,  généralement  au  bout  de quelques mois seulement.

Ted  se  lia  d’amitié  en  août  1967  avec  Béatrice  Sloan,  une  veuve  de soixante  ans  qui  travaillait  au  cercle  nautique.  Mme  Sloan  trouvait  qu’il était un adorable fripon ; au cours des six mois où ils travaillèrent ensemble au club, et pendant des années après, elle fit tout ce que Ted lui demandait. C’est d’ailleurs elle qui lui avait trouvé un emploi à l’hôtel Olympic, où il ne  devait  rester  qu’un  mois  :  les  autres  employés  le  soupçonnaient  de fouiner  dans  leurs  casiers.  Mme  Sloan  fut  un  peu  choquée  quand  Ted  lui montra l’uniforme qu’il avait volé à l’hôtel, mais ce n’était pour elle qu’une frasque de jeunesse. Son indulgence ne devait jamais se démentir.

Béatrice Sloan savait que Ted voulait impressionner Stéphanie et lui prêtait  souvent  sa  voiture,  qu’il  ramenait  au  petit  matin.  Une  fois,  Ted  lui annonça qu’il allait cuisiner un repas gastronomique pour sa bien-aimée et la veuve lui prêta ses verres en cristal et son argenterie pour que la table soit parfaite.

Ted lui donnait le sentiment qu’il avait besoin d’elle.

Il  lui  avait  expliqué  que  sa  famille  avait  été  très  stricte  et  qu’il  se trouvait  seul  à  présent.  Elle  lui  permit  de  donner  son  adresse  à  ses employeurs ; il lui arrivait de n’avoir aucun endroit pour dormir en dehors de la résidence universitaire, pour laquelle il disposait encore d’une clé. Elle savait qu’il était «magouilleur », mais elle croyait aussi pouvoir comprendre pourquoi : il essayait de survivre.

Ted  la  distrayait.  Un  jour,  il  enfila  une  perruque  noire  et  eut  l’air d’adopter une tout autre personnalité.

Plus tard, elle devait l’apercevoir à la télévision durant la campagne électorale du gouverneur Rosellini, portant le même postiche.

Mme Sloan soupçonnait Ted d’emmener des filles en cachette dans le nid-de-pie du club de voile pour ce qu’elle appelait des «coquineries ». Et même  s’il  soutirait  de  l’argent  aux  habitués  quand  ils  étaient  ivres  et devaient être reconduits chez eux, elle ne pouvait s’empêcher de l’apprécier. Il prenait le temps de lui parler et prétendait que son père était un célèbre maître queux et que, s’il avait l’intention d’aller à Philadelphie, c’était pour rendre  visite  à  un  oncle  très  haut  placé  dans  le  milieu  politique.  Elle  lui prêta même de l’argent une fois, et le regretta par la suite. Comme il ne la remboursait pas, elle appela Louise Bundy pour lui demander d’intervenir auprès de Ted. Selon Mme Sloan,

Louise rit et lui répondit :

—  Vous  êtes  folle  de  lui  avoir  prêté  de  l’argent.  Vous  ne  le récupérerez jamais.

Stéphanie Brooks était en troisième année de fac quand elle rencontra Ted au printemps 1967 ; leur idylle dura tout l’été et jusqu’en 1968. Mais elle  n’était  pas  aussi  éprise  que  lui.  Ils  sortaient  souvent  ensemble  ;  des sorties  qui  ne  coûtaient  pas  cher  :  balades,  cinéma,  dîners  de  hamburgers, ski de temps à autre. Il lui faisait tendrement l’amour et à certains moments, elle se disait que cela pourrait vraiment marcher entre eux, mais Stéphanie avait  l’esprit  pragmatique.  C’était  très  beau  d’être  amoureuse,  de  se promener main dans la main avec son amant le long des chemins ombragés du  campus,  sous  les  cerisiers  du  Japon  en  fleur  et  au  milieu  des rhododendrons.  Les  journées  de  ski  sur  les  monts  des  Cascades  étaient agréables  aussi,  mais  elle  sentait  que  Ted  s’enlisait,  qu’il  n’avait  pas  de véritables projets d’avenir. Consciemment ou inconsciemment,

Stéphanie  voulait  que  la  vie  qu’elle  avait  toujours  menée  continue  : elle voulait un mari qui ne détonne pas dans son milieu, en Californie. Et Ted ne cadrait pas du tout avec l’idée qu’elle s’en faisait.

Stéphanie trouvait Ted très émotif, manquant d’assurance. Il semblait incapable  de  décider  quelle  voie  il  allait  choisir.  Le  pire,  c’est  qu’elle  le soupçonnait  vaguement  d’utiliser  les  autres,  de  se  lier  avec  des  gens susceptibles de l’aider, et de se servir d’eux. Elle était certaine qu’il lui avait menti,  qu’il  lui  avait  servi  des  réponses  de  pure  forme  à  certaines  des questions qu’elle lui avait posées. Et cela la tracassait encore plus que tout le reste.

Stéphanie  décrocha  son  diplôme  en  juin  1968  ;  prétexte  idéal  pour mettre un terme à leur histoire d’amour.

Ted  avait  encore  quelques  années  d’études  devant  lui,  tandis  qu’elle allait  revenir  parmi  les  siens,  à  San  Francisco,  et  trouver  un  emploi.  Le temps et l’éloignement étoufferaient les flammes de leur passion.

Mais Ted reçut une bourse pour suivre des cours accélérés de chinois à Stanford au cours de l’été 1968.

Il n’était qu’à quelques minutes en voiture des parents de Stéphanie, aussi continuèrent-ils à se voir tout l’été.

Cependant,  quand  Ted  dut  retourner  à  l’université  de  l’État  de Washington,  Stéphanie  lui  dit  que  tout  était  terminé  entre  eux.  Ted  fut anéanti.  Il  n’arrivait  pas  à  le  croire.  Elle  était  son  premier  amour,  la personnification  même  de  son  idéal  féminin.  Et  voilà  qu’elle  voulait s’éloigner de lui. Il avait donc eu raison au départ : elle était trop belle, trop riche pour lui. Il n’aurait jamais dû croire qu’elle pouvait être sienne.

Ted rentra à Seattle. Le chinois ne l’intéressait plus.

En  fait,  plus  rien  ne  l’intéressait.  Pourtant,  il  avait  toujours  un  pied dans  la  politique.  En  avril  1968,  il  avait  été  élu  président  du  parti  de  la Nouvelle Majorité pour Rockefeller à Seattle, vice-président du même parti pour l’État, et avait obtenu un billet d’avion pour la convention de Miami. L’esprit préoccupé par sa rupture avec Stéphanie Brooks, Ted se rendit en Floride pour voir son candidat balayé.

De  retour  à  l’université,  il  s’inscrivit  en  urbanisme  et  en  sociologie. Déçu par ses résultats médiocres, il abandonna ses études.

Durant  l’automne  1968,  Ted  travailla  comme  chauffeur  d’Art Fletcher,  un  candidat  noir  au  poste  de  lieutenant-gouverneur  qui  jouissait d’une grande popularité.

Quand  Fletcher  reçut  des  menaces  de  mort  et  installa  son  quartier général  dans  une  retraite  secrète,  Ted  devint  aussi  son  garde  du  corps  ;  il coucha désormais dans une chambre contiguë à celle de Fletcher. Il voulut porter une arme, mais Fletcher s’y opposa.

Fletcher fut battu aux élections.

Il semblait que tout ce à quoi Ted touchait s’effondrait. Début 1969, il entreprit de retrouver ses racines. Il rendit visite à sa famille en Arkansas et à Philadelphie, où il suivit quelques cours à l’université de Temple.

Mais il n’oubliait pas l’objectif véritable de ce voyage.

Ses cousins de Tacoma, Alan et Jane Scott, avec qui il avait grandi, en avaient parlé à mots couverts ; lui-même avait toujours pressenti cette vérité cachée  au  milieu  des  souvenirs  de  son  enfance  enfouis  au  fin  fond  de  sa mémoire ; il devait savoir qui il était réellement.

Après  avoir  consulté  des  dossiers  à  Philadelphie,  Ted  se  rendit  à Burlington, Vermont. Son certificat de naissance se trouvait là, marqué du sceau  archaïque  et  cruel  :  «Illégitime.  »  Il  était  le  fils  d’Eleanor  Louise Cowell.  Le  nom  de  son  père  était  Lloyd  Marshall,  un  représentant  de commerce né en 1916, vétéran de l’armée de l’air et diplômé de l’université de Pennsylvanie.

Ainsi, son père avait trente ans quand il était né.

Pourquoi les avait-il abandonnés ? Était-il marié ?

Qu’était-il devenu ? On ignore si Ted entreprit de retrouver l’homme qui était sorti de sa vie avant même qu’il soit né. Mais Ted savait désormais ce  qu’il  avait  toujours  pressenti  :  Louise  était  sa  mère.  Johnnie  Bundy n’était pas son père et son grand-père adoré n’était pas son père non plus. Il n’avait pas de père. Que sa mère lui ait menti n’était pas une surprise pour lui, même s’il en ressentait de la peine. Pendant toutes ces années !

Ted avait continué à écrire à Stéphanie, ne recevant que des réponses sporadiques.  Il  savait  qu’elle  travaillait  pour  une  entreprise  de  courtage  à San Francisco. Il allait donc la retrouver.

Stéphanie  sortit  de  l’immeuble  qui  abritait  les  bureaux  de  la  société qui  l’employait  par  un  beau  jour  du  printemps  1969.  Soudain,  elle  sentit quelqu’un  derrière  elle,  quelqu’un  qui  posait  ses  mains  sur  ses  épaules... Elle se retourna d’un bloc ; il était là...

Il s’attendait à ce qu’elle bondisse de joie en le voyant, à ce que leur histoire d’amour reprenne de plus belle, mais il en fut cruellement pour ses frais.  Elle  était  vaguement  contente  de  le  voir,  sans  plus.  Ted  semblait toujours  être  le  même  jeune  homme  à  la  dérive  qu’elle  avait  connu.  Il n’allait même plus en fac.

Elle  lui  demanda  comment  il  était  venu  à  San  Francisco.  Il  lui répondit évasivement, marmonnant quelques mots à propos d’auto-stop. Ils bavardèrent un moment, puis elle le renvoya, pour la seconde fois.

Elle pensait ne plus jamais le revoir.

Curieusement, au lieu de l’anéantir, cette nouvelle rebuffade de la part de Stéphanie, conjuguée à la récente confirmation de ses véritables origines, produisit sur Ted l’effet inverse : une espèce de détermination irréductible. Cela lui coûterait ce que cela lui coûterait mais, par tous les diables, il allait changer  !  De  par  la  seule  force  de  sa  volonté,  il  deviendrait  ce  genre d’homme  que  la  société    –  et  surtout  Stéphanie    –  considère  comme  des gagnants. Dans les années à venir, une extraordinaire métamorphose allait s’opérer en Ted Bundy.

Il  ne  voulait  pas  retourner  à  la  cité  U  ;  celle-ci  était  trop  pleine  du souvenir  de  Stéphanie.  Il  se  mit  à  arpenter  le  quartier  de  l’université,  à l’ouest du campus, frappant aux portes des vieilles demeures qui bordaient les rues. Devant chaque porte qui s’ouvrait, il souriait, expliquait qu’il était étudiant en psychologie et qu’il cherchait une chambre à louer.

Freda  Rogers,  une  femme  d’un  certain  âge,  propriétaire,  avec  son mari Ernst, d’une maison proprette de deux étages à charpente de bois au numéro 4143 sur la 12e Rue Nord-Est, fut plutôt séduite par Ted. Elle lui loua  une  grande  chambre  dans  l’angle  sud-ouest  de  la  maison.  Il  allait  y passer cinq ans et devenir plus un fils qu’un simple locataire aux yeux du couple.  Ernst  Rogers  était  loin  d’être  en  bonne  santé  et  Ted  promit  de l’aider en réalisant les gros travaux d’entretien de la maison et du jardin  – une promesse tenue.

Ted reprit aussi contact avec Béatrice Sloan, sa vieille amie du cercle nautique. Elle le trouva inchangé, toujours plein de projets et d’histoires à raconter. Il lui rapporta qu’il s’était rendu à Philadelphie, où il avait vu son oncle très riche, et qu’il était en chemin pour Aspen,

Colorado, où il comptait devenir moniteur de ski.

— Je vais vous tricoter un bonnet de ski, dans ce cas, lui dit-elle alors.

—  Pas  la  peine,  j’ai  déjà  un  cache-nez.  Mais  je  veux  bien  que  vous me conduisiez à l’aéroport.

Mme Sloan l’y accompagna et le vit embarquer pour le Colorado. À la vue du coûteux matériel de ski qu’il emportait avec lui, elle s’étonna un peu. Elle savait qu’il était toujours sans le sou, mais son équipement était manifestement du dernier cri.

La  raison  de  son  voyage  dans  le  Colorado  à  ce  moment-là  reste  un mystère. Il n’avait pas d’engagement, ni même de promesse de contrat de travail  comme  moniteur  de  ski.  Peut-être  voulait-il  simplement  voir  cette petite  station  de  sports  d’hiver  que  Stéphanie  avait  tant  adorée  ?  Il  fut  de retour pour le début du trimestre d’automne à l’université de Washington.

Avec un cursus de psychologie, Ted semblait avoir trouvé sa voie. Ses professeurs  l’appréciaient  beaucoup.  L’un  d’eux  écrira  trois  ans  plus  tard une  chaude  lettre  de  recommandation  pour  Ted  à  la  faculté  de  droit  de l’université de l’Utah :

M. Bundy est sans aucun doute l’un de nos meilleurs étudiants. Il fait preuve d’une grande intelligence, a beaucoup de prestance, et se montre très motivé et très consciencieux. Il a d’énormes capacités de travail et grâce à sa  curiosité  naturelle,  ses  interventions  sont  toujours  les  bienvenues.  (...) Son  cursus  en  psychologie  a  conduit  M.  Bundy  à  s’intéresser  de  près  à l’étude  des  variables  psychologiques  entrant  en  ligne  de  compte  dans  la formation de l’opinion d’un jury. Il travaille actuellement avec moi sur un mémoire  visant  à  une  étude  expérimentale  de  quelques-unes  de  ces variables pouvant influencer la décision d’un jury.

J’avoue regretter la décision qu’a prise M. Bundy de poursuivre une carrière  juridique  plutôt  que  de  pousser  plus  avant  ses  études  de psychologie.  Votre  gain  est  notre  perte.  Je  suis  persuadé  que  M.  Bundy saura se montrer à la hauteur, en tant qu’étudiant, puis en tant qu’avocat, et je vous le recommande sans restriction.

Ted n’avait besoin de rien d’autre que de ses excellents résultats pour se faire apprécier de ses professeurs.

Il est donc plutôt curieux qu’il soit allé un jour raconter au professeur Scott Fraser qu’il avait été un enfant abandonné, élevé dans plusieurs foyers successifs. Fraser prit l’information pour ce qu’elle était et fut surpris par la suite d’apprendre que ce n’était pas vrai.

Ted fréquentait souvent les tavernes du quartier universitaire. C’est à la Taverne du Bécasseau qu’il rencontra, le 26 septembre 1969, la femme qui devait jouer un rôle prépondérant dans sa vie au cours des sept années suivantes.

Tout comme Stéphanie, Meg Anders était l’aînée de Ted de quelques années. Elle venait de divorcer et avait une fillette de trois ans prénommée Liane. Meg était un petit bout de femme avec de longs cheveux bruns  – pas particulièrement  jolie,  mais  dotée  d’un  charme  qui  la  faisait  paraître infiniment  plus  jeune.  Fille  d’un  éminent  médecin  de  l’Utah,  elle  se remettait d’un mariage désastreux et était venue refaire sa vie à Seattle avec sa fille.

Elle  travaillait  comme  secrétaire  dans  un  collège  et  ne  connaissait personne à Seattle en dehors de ses collègues de bureau et de Lynn Banks, une amie d’enfance.

Après  avoir  hésité  un  peu,  elle  avait  permis  à  Ted  de  lui  offrir  une bière et s’était laissé fasciner par ce jeune homme séduisant qui lui parlait de psychologie et de ses projets d’avenir. Quand elle lui donna son numéro de  téléphone,  elle  ne  s’attendait  vraiment  pas  à  ce  qu’il  l’appelle.  Mais c’était lui à l’autre bout du fil et elle se sentit toute exaltée.

Ils devinrent amis, puis amants. Ted habitait toujours chez les Rogers, Meg  conservait  son  appartement,  mais  ils  passaient  de  nombreuses  nuits ensemble.  Elle  tomba  amoureuse  de  lui.  Elle  avait  une  confiance  aveugle dans ses capacités de réussite  – ce qui n’avait pas été le cas de Stéphanie  – et elle lui prêta souvent de l’argent pour l’aider à payer sa scolarité. Presque dès  le  début,  elle  voulut  l’épouser,  mais  elle  admit  avec  lui  que  cela  ne pourrait se faire dans un futur proche : il avait trop de choses à accomplir auparavant.

Ted  continua  à  travailler  à  mi-temps,  comme  vendeur  de  chaussures dans  un  grand  magasin  et  aussi  comme  magasinier  chez  le  même fournisseur de matériel chirurgical. Quand il ne parvenait pas à joindre les deux bouts, Meg l’aidait.

Mais elle s’inquiétait parfois à l’idée que l’argent et la position sociale de sa famille intéressaient Ted et non elle-même. Meg avait remarqué son regard calculateur quand elle l’avait emmené chez ses parents pour Noël, en 1969. Mais il devait y avoir plus que cela entre eux.

Il était gentil avec elle et se comportait comme un père avec Liane. Il offrait  toujours  des  fleurs  à  la  fillette  pour  son  anniversaire  et  envoyait  à Meg  une  rose  rouge  le  26  septembre  pour  commémorer  le  jour  de  leur première rencontre.

Elle sentait qu’il voyait parfois d’autres femmes ; elle savait que ses amis et lui levaient parfois des filles dans les bars. Elle essayait de ne pas y songer. Le temps aplanirait tout cela.

En  revanche,  elle  ignorait  totalement  l’existence  de  Stéphanie,  qui était  toujours  aussi  vivante  dans  l’esprit  de  Ted.  Stéphanie  avait  bien éprouvé  un  certain  soulagement  en  envoyant  promener  Ted  ce  jour  de printemps  1969,  mais  elle  n’avait  pas  coupé  tous  les  ponts  avec  lui.  La jeune  Californienne  qui  avait  été  à  la  source  d’un  changement  si  radical dans  la  vie  de  Ted  Bundy  avait  de  la  famille  à  Vancouver,  en  Colombie-Britannique (Canada). Elle avait pris l’habitude de lui passer un petit coup de  fil,  juste  pour  «dire  bonjour  »,  quand  ses  déplacements  l’amenaient  de temps à autre à Seattle.

1969  et  1970  furent  d’excellentes  années  pour  Ted  Bundy  :  il réussissait  tout  ce  qu’il  entreprenait,  se  révélait  un  modèle  de  courtoisie, d’éducation,  d’homme  du  monde.  Il  était  le  citoyen  idéal.  Il  obtint  même une citation de la police de Seattle pour avoir rattrapé un voyou qui avait volé le sac à main d’une femme. Ted avait rendu l’objet à sa propriétaire. Pendant l’été 1970, il sauva un bambin de trois ans et demi de la noyade au lac Green, dans la banlieue nord de Seattle.

Ted conserva ses liens avec le parti républicain. Il était membre d’un sous-comité  et  allait  s’impliquer  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  années passaient.

Pour  les  plus  proches  amis  de  Ted,  Meg  était  sa  petite  amie.  Il  la présenta à Louise et Johnnie Bundy, qui l’apprécièrent. Louise fut soulagée de  voir  qu’il  avait  apparemment  surmonté  sa  déception  consécutive  à  sa rupture avec Stéphanie.

Dès 1969, Meg fut accueillie à bras ouverts chez les Bundy, dans leur maison de Tacoma et leur chalet du lac Crescent, près de Gig Harbor. Meg, Ted et Liane s’y rendaient fréquemment pour camper, faire de la voile et du canoë.  Ils  allaient  très  souvent  dans  l’Utah  et  à  Ellensburg,  Washington, chez Jim Paulus, le copain d’école de Ted.

Tous les gens chez lesquels ils se rendaient trouvaient Meg gentille, intelligente  et  entièrement  dévouée  à  Ted  ;  leur  mariage  semblait  n’être qu’une question de temps.

En  1971,  les  bureaux  du  Centre  d’aide  d’urgence  de  Seattle  étaient situés dans une vieille demeure victorienne de Capitol Hill. Autrefois l’un des  coins  les  plus  huppés  de  Seattle,  Capitol  Hill  déplore  aujourd’hui  le deuxième taux de criminalité de la ville. Beaucoup de ces vieilles demeures existent encore, éparpillées au petit bonheur au milieu des immeubles et des bâtiments de l’hôpital principal. Quand j’entrai comme bénévole au CAU, j’éprouvai une certaine inquiétude à l’idée de m’y rendre la nuit mais, avec quatre enfants sur les bras, c’était à peu près mon seul moment de libre.

Ted  Bundy  y  travailla  d’abord  comme  étudiant  stagiaire  rémunéré environ à la même époque que moi.

Alors que je n’y consacrais que quatre heures, une nuit par semaine, de 22 heures à 2 heures, Ted était à pied d’œuvre de 21 heures à 9 heures, plusieurs  nuits  par  semaine.  Il  y  avait  cinquante  et  un  bénévoles  et  une douzaine  d’étudiants  stagiaires  assurant  la  permanence  du  standard  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La plupart d’entre nous ne se connaissaient pas réellement à cause de l’échelonnement des heures de travail, et ce fut tout à fait par hasard si Ted et moi devînmes coéquipiers.

Aucun  d’entre  nous  n’avait  reçu  de  formation  en  aide  sociale,  mais nous  étions  tous  des  gens  ouverts,  sincèrement  désireux  d’aider  les personnes  qui  appelaient  en  désespoir  de  cause.  Tous  les  bénévoles  et  les stagiaires  devaient  au  préalable  passer  un  entretien  avec  Bob  Vaughn,  le pasteur qui dirigeait le CAU, et Bruce Cummings, titulaire d’une maîtrise en  psychologie  appliquée  à  l’aide  sociale.  Au  cours  de  trois  heures d’entretien,  nous  devions  «prouver  »  que  nous  étions  parfaitement équilibrés,  motivés,  et  que  nous  n’étions  pas  du  genre  à  paniquer  en  cas d’urgence.  La  blague  favorite  du  groupe  consistait  à  dire  que  si  nous n’avions  pas  nous-mêmes  la  tête  sur  les  épaules,  nous  ne  serions  pas  là  à nous occuper des problèmes des autres.

Après avoir suivi une formation accélérée de quarante heures, où les candidats  participaient  à  des  psychodrames  au  cours  desquels  ils  devaient répondre à une série d’appels simulés, représentatifs des problèmes les plus communs auxquels ils auraient à faire face, nous passions au standard, pour écouter  de  véritables  conversations  avec  des  appelants  en  détresse.  Ted  et moi avions été pris en charge par le Dr John Eshelman, un homme doux et brillant qui dirige aujourd’hui le département des sciences économiques de l’université de Seattle.

Une nuit John esquissa un geste en direction d’un jeune homme assis dans l’isoloir contigu au nôtre :

— Voici Ted Bundy, il travaillera avec vous.

Ted leva les yeux et me sourit. Il avait alors vingt-quatre ans. Mais il paraissait  plus  jeune.  Contrairement  à  la  plupart  des  étudiants  de  cette époque, qui portaient les cheveux longs et souvent une barbe, Ted était rasé de  près,  avait  les  cheveux  coupés  court,  les  oreilles  bien  dégagées, exactement  comme  les  étudiants  de  mon  époque,  quinze  ans  plus  tôt.  Il portait  T-shirt,  jeans  et  baskets,  et  son  bureau  était  encombré  de  livres  de cours.

Il me fut tout de suite sympathique. Et pour cause. Il m’apporta une tasse de café et me demanda, englobant d’un geste l’impressionnante rangée de téléphones :

—  Vous  croyez  qu’on  va  pouvoir  s’occuper  de  tout  ça  ?  John  nous lâche dès demain.

— Je l’espère.

Et je l’espérais vraiment, de toute mon âme. Les candidats au suicide ne constituaient que dix pour cent des appels, mais l’éventail des cas était formidable. Allais-je dire ce qu’il fallait ? Réagir comme il le fallait ?

Nous  formions  une  bonne  équipe,  finalement,  travaillant  au  coude  à coude  au  milieu  du  désordre  qui  régnait  dans  ces  deux  pièces  au  dernier étage  de  l’immeuble.  Nous  semblions  capables  de  communiquer  en  cas d’urgence  sans  même  avoir  à  ouvrir  la  bouche.  Si  l’un  de  nous  avait quelqu’un  en  ligne  qui  menaçait  de  se  suicider,  il  faisait  signe  à  l’autre d’appeler la Compagnie du téléphone pour tenter de localiser l’appel.

L’attente  paraissait  toujours  interminable.  En  1971,  il  fallait  presque une heure pour localiser un appel quand on ne savait pas de quelle partie de la  ville  il  provenait.  Celui  qui  se  trouvait  en  ligne  avec  le  correspondant devait continuer à lui parler sur un ton calme et concerné tandis que l’autre se démenait comme un beau diable pour obtenir de l’aide au plus vite.

Beaucoup de gens croient aujourd’hui que Ted Bundy a pris des vies humaines, mais il en a aussi sauvé. Je le sais, parce que j’étais là.

Je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier  :  je  le  revois  pencher  sur  le téléphone,  parlant  d’une  voix  contrôlée,  sur  un  ton  rassurant.  Je  le  revois lever  les  yeux  vers  moi,  hausser  les  épaules  et  grimacer  un  sourire.  Je l’entends  encore  approuver  une  vieille  femme  qui  lui  racontait  comme  la ville  était  belle  quand  l’éclairage  public  était  au  gaz,  j’entends  encore  la patience  infinie  et  la  sympathie  qui  perçaient  dans  sa  voix.  Je  le  revois soupirer et rouler ses yeux dans leurs orbites tout en écoutant la confession d’un  alcoolique  repenti.  Il  n’était  jamais  brutal,  prenait  toujours  le  temps d’écouter.

Toutes  portes  verrouillées  pour  nous  protéger  de  l’irruption  toujours possible d’un forcené, nous éprouvions, dans nos deux bureaux, un vague sentiment  d’insularité.  Nous  étions  les  seuls  êtres  vivants  de  l’immeuble, reliés au monde extérieur uniquement par les lignes téléphoniques. Au-delà des  murs,  nous  entendions  les  voitures  de  police  et  les  fourgonnettes  de

[1]

Medic  1    dévaler  la  rue  Piney  toutes  sirènes  hurlantes  en  direction  de

l’hôpital du comté, à une rue de là. Au milieu des ténèbres trouées par les seules  lumières  du  port,  environnées  par  le  bruit  omniprésent  de  la  pluie contre les vitres, ces sirènes semblaient les seuls rappels de la vie juste là, au-dehors.  Nous  étions  bouclés  dans  une  chaufferie  alimentée  par  les drames des autres.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  sommes  devenus  si  bons  amis rapidement. Peut-être parce que nous avons affronté ensemble des situations de crise qui ont transformé nos mardis soir en des moments intenses. Des instants  où  se  sont  noués  entre  nous  des  liens  semblables  à  ceux  qui  se créent  entre  des  soldats  pendant  une  bataille.  Peut-être  est-ce  à  cause  de notre  isolement,  ou  parce  que  nous  parlions  constamment  avec  d’autres personnes de leurs problèmes les plus intimes...

Aussi, pendant les nuits calmes, les nuits où la lune n’était plus pleine, quand  l’argent  des  prestations  sociales  était  entièrement  dépensé,  qu’il  ne restait  pas  un  sou  pour  acheter  de  l’alcool,  les  nuits  où  les  gens  et  les téléphones  semblaient  traverser  une  période  de  tranquillité,  Ted  et  moi parlions durant des heures.

En surface, tout du moins, il me semblait avoir plus de problèmes que lui.  Il  était  de  ces  gens,  ô  combien  rares,  qui  vous  écoutent  de  toute  leur attention, dont l’empathie transparaît dans leur attitude même. On pouvait confier à Ted des choses que l’on n’aurait jamais avouées à quiconque.

La  plupart  des  volontaires  du  CAU  donnaient  un  peu  de  leur  temps parce qu’ils avaient eux-mêmes traversé des passes difficiles, ou survécu à des tragédies qui les avaient rendus plus aptes à comprendre les autres. Je n’étais  pas  une  exception.  Mon  frère  s’était  suicidé  à  vingt  et  un  ans  ; diplômé de Stanford, il était sur le point d’entrer à l’école de médecine de Harvard. J’avais vainement tenté de le convaincre que la vie était précieuse et valait d’être vécue, mais j’avais échoué parce que j’étais trop proche de lui  et  que  je  comprenais  trop  bien  sa  souffrance.  Je  crois  que  j’avais  le sentiment que si je pouvais sauver quelqu’un d’autre, cela m’aiderait à me sentir un peu moins coupable.

Ted  m’écouta  patiemment  tandis  que  je  lui  parlais  de  mon  frère,  lui racontais cette interminable nuit d’attente tandis que les hommes du shérif recherchaient Don...

Ils  avaient  fini  par  le  retrouver,  trop  tard,  dans  un  parc  de stationnement  désert  au  nord  de  Palo  Alto,  asphyxié  au  monoxyde  de carbone.

En  1971,  ma  vie  n’était  pas  simple.  Mon  mariage  était  en  plein naufrage  et  j’étais  une  fois  de  plus  aux  prises  avec  un  sentiment  de culpabilité.  Bill  et  moi  avions  décidé  d’un  commun  accord  de  divorcer quelques  semaines  seulement  avant  qu’on  ne  lui  ait  découvert  un mélanoblastome : le plus fatal des cancers de la peau.

— Que puis-je faire ? Avais-je demandé à Ted. Comment quitter un homme sur le point de mourir ?

— Êtes-vous bien sûre que c’est inéluctable ?

— Non. Ils semblent avoir réussi à éliminer toute la tumeur maligne dès  la  première  opération,  et  la  greffe  de  peau  a  l’air  d’avoir  été  bien acceptée. Il veut mettre un terme à ce mariage. C’est ce qu’il dit, mais j’ai vraiment le sentiment d’abandonner un homme malade qui a besoin de moi.

— Mais c’est sa propre décision, non ? S’il est en bonne santé et que vous  n’êtes  pas  heureux  ensemble,  alors  vous  n’avez  pas  à  vous  sentir coupable.  Il  a  pris  sa  décision.  C’est  sa  vie,  après  tout,  surtout  s’il  ne  lui reste  plus  beaucoup  d’années  devant  lui  ;  c’est  son  droit  de  décider comment il veut les passer.

—  Me  parlez-vous  comme  si  j’appelais  pour  demander  de  l’aide  ? Avais-je dit en souriant.

—  Peut-être.  Sans  doute,  oui.  Mais  mes  sentiments  seraient  les mêmes. Chacun mérite de continuer sa vie comme il l’entend.

Ted s’était révélé de bon conseil. Un an plus tard, j’étais divorcée et Bill était remarié et avait quatre bonnes années devant lui pour faire ce qu’il souhaitait.

Les événements relatifs à ma vie privée en 1971 n’ont rien à voir avec l’histoire de Ted Bundy ; le point de vue objectif de Ted sur mes problèmes personnels,  son  soutien  moral  continu  et  le  fait  qu’il  croyait  sincèrement que  j’étais  capable  de  gagner  ma  vie  comme  écrivain-reporter  ne  sont rapportés ici que pour montrer quel genre d’homme il était. Et c’est en cet homme que je devais continuer de croire pendant tant d’années.

Parce  que  je  m’étais  ouverte  à  lui, Ted  avait  paru  plus  en  confiance pour  parler  de  ses  propres  points  faibles    –  même  s’il  attendit  plusieurs semaines après notre première rencontre pour le faire.

Une nuit, il approcha sa chaise et vint s’asseoir près de moi. Une des affiches qui couvraient les murs de nos bureaux se trouvait directement dans l’axe de mon regard, juste derrière lui. Elle représentait un chaton accroché à une corde épaisse et disait : Quand vous êtes au bout du rouleau, faites un nœud et accrochez-vous.

Ted  resta  silencieux  pendant  un  moment  ;  nous  dégustions  un  café. Puis il baissa les yeux et se lança :

— Vous savez, je n’ai découvert qui j’étais réellement qu’il y a à peu près un an. Je l’avais toujours su, mais il fallait que je me le prouve.

Je le regardai, un peu surprise, et j’attendis la suite de l’histoire.

—  Je  suis  un  enfant  illégitime.  Quand  je  suis  venu  au  monde,  ma mère ne pouvait pas dire que j’étais son bébé. Je suis né dans une clinique pour filles mères.

Quand  elle  m’a  ramené  chez  elle,  ils  ont  décidé  avec  mes  grands-parents  de  dire  à  tout  le  monde  que  j’étais  son  petit  frère  et  qu’ils  étaient mes parents. Alors j’ai grandi en croyant qu’elle était ma sœur et que j’étais un enfant né sur le tard.

«Je le savais. Ne me demandez pas comment, mais je le savais. Peut-être avais-je entendu des conversations...

Peut-être  ai-je  simplement  deviné  qu’il  ne  pouvait  pas  y  avoir  vingt ans  d’écart  entre  un  frère  et  une  sœur...  Et  Louise  s’occupait  toujours  de moi. J’ai grandi en sachant au fond de moi qu’elle était ma mère.

— N’avez-vous jamais rien dit ?

Il secoua la tête.

— Non. Cela leur aurait fait de la peine. On ne dit pas ces choses-là. Louise et moi avons déménagé quand j’étais petit ; nous avons quitté mes grands-parents. On n’aurait jamais fait ça s’ils avaient été mon père et ma mère. Je suis retourné dans l’Est en 1969. Je devais me le prouver, je devais en être certain. J’ai retrouvé la trace de ma naissance dans le Vermont ; je me  suis  rendu  à  la  mairie  et  j’ai  consulté  les  registres.  Ce  n’était  pas difficile : j’ai demandé mon certificat de naissance sous le nom de ma mère – et il était là.

— Qu’avez-vous ressenti ? Avez-vous été choqué ? Peiné ?

—  Non.  Je  crois  que  j’ai  été  soulagé.  Ce  n’était  pas  une  surprise. C’était  un  peu  comme  s’il  fallait  que  je  sache  la  vérité  avant  de  pouvoir entreprendre autre chose. Alors, quand je l’ai vu là, noir sur blanc, j’ai su que j’avais trouvé. Je n’étais plus un gamin. J’avais vingt-deux ans.

—  Ils  vous  avaient  menti.  Avez-vous  le  sentiment  d’avoir  été trompé ?

— Non... Je ne sais pas...

—  Les  gens  mentent  par  excès  d’amour  aussi,  vous  savez...  Votre mère aurait pu vous abandonner ; elle ne l’a pas fait. Elle a agi au mieux. Ça a dû être la seule chose qu’elle pouvait faire pour vous garder auprès d’elle. Elle a dû vous aimer énormément.

Il hocha la tête et dit doucement :

— Je sais... je sais.

—  Et  regardez-vous,  maintenant.  Vous  avez  plutôt  bien  tourné.  En fait, vous avez même très bien tourné.

Il leva les yeux et me sourit.

— Je l’espère bien.

— J’en suis certaine.

Nous  n’en  avons  jamais  reparlé.  C’était  étrange.  Au  moment  où  la mère de Ted avait découvert qu’elle était enceinte, en 1946, à Philadelphie, j’allais au lycée à près de cinquante kilomètres de là, à Coatesville. Je me rappelle très bien que quand ma voisine de classe était tom- bée enceinte, toute  l’école  en  avait  parlé.  Ted  pouvait-il  seulement  imaginer  ce  que  sa mère avait dû endurer pour pouvoir le garder ?

Il  semblait  en  tout  cas  avoir  exploité  au  mieux  ses  capacités.  Ses résultats universitaires étaient brillants, en dépit du fait qu’il faisait presque tout son travail entre deux appels au cours des nuits qu’il passait au CAU. Je  n’ai  jamais  pu  soulever  un  point  de  psychologie  que  Ted  ne  connaisse pas sur le bout des doigts.

Il  était  beau,  même  si  les  années  d’adversité  qui  allaient  suivre devaient,  d’une  certaine  manière,  accentuer  encore  cette  caractéristique, comme si le temps devait acérer ses traits.

Ted  était  aussi  physiquement  très  fort,  beaucoup  plus  fort  que  je  ne l’avais  estimé  la  première  fois  que  je  l’avais  vu.  Il  m’avait  paru  mince, presque  frêle,  et  j’avais  pris  l’habitude  d’apporter  des  biscuits  et  des sandwiches que je partageais avec lui chaque mardi ; je pensais qu’il ne se nourrissait peut-être pas assez. Je fus surprise, un soir, alors qu’il portait un Jean taillé en bermuda : ses jambes étaient puissamment musclées, comme celles  d’un  athlète.  Il  était  effectivement  mince,  mais  robuste  comme  un chêne.

Quant à l’attirance qu’il exerçait sur les femmes, je me rappelle avoir pensé que si j’avais été plus jeune et célibataire  – ou si mes filles avaient été plus âgées  –, il aurait pratiquement été l’homme idéal.

Ted  parlait  beaucoup  de  Meg  et  de  Liane  ;  je  supposais  qu’il  vivait avec elles, même s’il ne me l’avait jamais vraiment avoué.

—  Le  travail  que  vous  faites  intéresse  beaucoup  Meg,  me  dit-il  un soir. Pourriez-vous m’apporter quelques-uns de ces magazines pour lesquels vous écrivez ?

Je lui en prêtai plusieurs, qu’il emporta. Il ne m’en reparla jamais et j’en conclus qu’il ne les avait pas lus.

Un  soir,  nous  bavardions  sur  son  projet  d’étudier  le  droit.  Le printemps approchait et, pour la première fois, il me parla de Stéphanie :

—  J’aime  Meg  et  elle  m’aime  vraiment.  Elle  m’a  aidé  à  payer  mes études. Je lui dois beaucoup. Je ne veux pas lui faire de peine, mais il y a quelqu’un d’autre et je ne peux m’empêcher d’y penser.

Il ne m’avait jamais parlé d’une autre femme en dehors de Meg. Cela me surprit.

— Elle s’appelle Stéphanie et je ne l’ai pas revue depuis longtemps. Elle  vit  près  de  San  Francisco  et  elle  est  très,  très  belle.  Elle  est  grande, presque aussi grande que moi, et ses parents sont riches. Je ne cadrais pas avec son milieu.

— Êtes-vous en contact avec elle ? Lui demandai-je.

— De temps à autre. Au téléphone. Chaque fois que j’entends sa voix, tout  me  revient.  Je  ne  veux  prendre  aucune  décision  avant  d’avoir  essayé encore une fois.

Je vais tâcher de trouver une place dans une fac de droit près de San Francisco. Je pense que notre problème actuel est lié à la distance. Je crois que si nous étions tous les deux en Californie, nous pourrions nous remettre ensemble.

Je lui demandai depuis combien de temps ils étaient séparés. Il me dit qu’ils avaient rompu en 1968 mais que Stéphanie était toujours célibataire.

— Croyez-vous qu’elle m’aimera encore si je lui envoie une douzaine de roses rouges ?

La question était si naïve que je levai les yeux vers lui pour voir s’il était vraiment sérieux. Et il l’était.

Quand il me parla de Stéphanie, au printemps 1972, c’était comme si les années précédentes n’avaient jamais existées.

— Je ne sais pas, Ted. Si elle éprouve les mêmes sentiments que vous, les roses pourraient jouer en votre faveur  – mais elles ne serviront à rien si ses sentiments ont changé.

— Elle est la seule et unique femme que j’aie vraiment aimée. C’est très différent de ce que j’éprouve pour Meg. C’est difficile à expliquer. Je ne sais pas quoi faire.

En voyant cette lueur briller au fond de ses yeux quand il parlait de Stéphanie, je vis aussi un immense chagrin en perspective pour Meg. Je le suppliai de ne pas faire à Meg de promesses qu’il ne pourrait tenir.

— À un moment donné, il vous faudra faire un choix.

Meg vous aime. Elle vous a soutenu dans les temps difficiles, quand vous  n’aviez  pas  d’argent.  Vous  dites  que  la  famille  de  Stéphanie  vous donne l’impression que vous êtes pauvre, que vous n’y avez pas votre place.

Alors,  peut-être  que  Meg  est  réelle  et  que  Stéphanie  n’est  qu’un rêve... Je suppose que la meilleure façon de le savoir est de vous demander ce que vous ressentiriez si Meg n’était pas à vos côtés. Que feriez-vous si vous saviez qu’il y a quelqu’un dans sa vie ? Si vous la trouviez avec un autre homme ?

—  Ça  m’est  arrivé.  C’est  curieux  que  vous  en  parliez,  parce  que  ça m’a  rendu  fou.  Nous  nous  étions  disputés  et  j’ai  vu  la  voiture  d’un  autre type  garée  devant  chez  elle.  J’ai  couru  dans  l’allée  et  suis  monté  sur  une poubelle pour regarder par la fenêtre. J’étais dégoulinant de sueur et j’avais l’air  d’un  fou.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  l’idée  de  savoir  Meg  avec  un autre homme.

Je n’arrivais pas non plus à croire ce que je ressentais...

Il secoua la tête, déconcerté par la violence de sa jalousie.

— Peut-être aimez-vous plus Meg que vous ne le croyez...

—  C’est  ça,  le  problème.  Un  jour  je  me  dis  que  je  veux  rester  ici, épouser Meg, l’aider à élever Liane, avoir d’autres enfants  – c’est ce que Meg souhaite. Parfois je ne désire rien d’autre. Mais je n’ai pas d’argent.

Je  n’aurai  pas  d’argent  avant  longtemps.  Et  je  n’arrive  pas  à m’imaginer prisonnier d’une vie comme celle-là alors que je commence à réussir.  Quand  je  pense  à  Stéphanie,  à  la  vie  que  je  pourrais  avoir  avec elle... Je veux ça aussi. Je n’ai jamais été riche et je veux l’être.

Mais comment puis-je dire au revoir et merci à Meg ?

Les téléphones se mirent à sonner à ce moment-là et la question resta en  suspens.  Le  problème  qui  tracassait  Ted  n’avait  rien  de  bizarre  ni  de désespéré pour un jeune homme de vingt-quatre ans ; c’était même plutôt normal. Il n’était pas encore tout à fait mature. Le moment venu, il prendrait la bonne décision.

Quelques  semaines  plus  tard,  Ted  m’annonça  qu’il  avait  posé  sa candidature à Stanford et à Berkeley. Ted avait tout du parfait étudiant en droit : il en avait l’esprit incisif, la ténacité. Ses positions le démarquaient des autres étudiants stagiaires du CAU, tous à moitié hippies tant du point de  vue  vestimentaire  que  de  leurs  convictions  politiques.  Lui  était  un républicain  conservateur.  Je  voyais  bien  que  les  autres  le  considéraient comme  un  drôle  d’oiseau  quand  ils  discutaient  des  émeutes  qui  avaient constamment lieu sur les campus.

— T’as tort, mec, lui avait dit un jour un étudiant barbu. Ce n’est pas en léchant les bottes des vieilles badernes du Congrès que tu vas changer ce qui  se  passe  au  Vietnam.  Tout  ce  qui  les  intéresse,  c’est  de  décrocher  un autre  contrat  pour  Boeing.  Tu  crois  qu’ils  s’inquiètent  de  connaître  le nombre de tués ?

—  L’anarchie  ne  résoudra  rien.  Vous  dispersez  vos  forces  et  vous prenez des coups de matraque, c’est tout, lui avait répondu Ted.

Les  émeutes  étudiantes  et  les  marches  de  protestation  faisaient enrager  Ted.  Plus  d’une  fois,  il  se  mit  en  travers  de  la  route  des manifestants,  agitant  une  matraque  dans  leur  direction  en  leur  disant  de rentrer  chez  eux.  Il  croyait  qu’il  existait  d’autres  moyens  de  se  faire entendre  mais,  étrangement,  sa  colère  était  aussi  violente  que  celle  des autres en face.

Je  n’avais  jamais  vu  Ted  en  colère.  J’ai  beau  essayer,  je  ne  me souviens  pas  d’un  sujet  sur  lequel  nous  nous  soyons  disputés.  Ted  me traitait toujours gentiment, avec cette espèce de galanterie un peu vieux jeu dont il faisait invariablement preuve envers toutes les femmes. Je trouvais cela très attirant. Il tenait toujours à m’escorter jusqu’à ma voiture, quand je quittais le CAU au petit matin. Il restait là, sur le trottoir, jusqu’à ce que je sois en sécurité à l’intérieur, portières verrouillées et moteur en marche, et agitait  la  main  tandis  que  je  m’éloignais  sur  la  route.  J’habitais  à  une trentaine de kilomètres de là. Souvent, il me disait :

—  Soyez  prudente.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il  vous  arrive  quelque chose.

Comparé à mes vieux amis de la brigade criminelle de Seattle, qui me laissaient quitter leurs bureaux du centre-ville au milieu de la nuit. Ted était un véritable chevalier servant !

J’ai dû abandonner mon poste au CAU au printemps 1972. J’écrivais six jours par semaine et, de plus, j’avais perdu mon enthousiasme premier. Je commençais à être un peu blasée. Au bout d’un an et demi, j’avais trop souvent entendu ressasser les mêmes problèmes. J’avais d’abord les miens à résoudre. Mon mari était parti, la procédure de divorce enclenchée et j’avais à  la  maison  deux  adolescents  et  deux  préadolescents  qui  me  causaient suffisamment de tracas. Ted obtint son diplôme en juin. Nous ne nous étions jamais  vus  en  dehors  des  bureaux  du  CAU  et  nous  étions  restés sporadiquement en contact par téléphone. Je ne le revis pas avant le mois de décembre suivant.

Mon divorce fut prononcé le 14 décembre. Le 16, tous les membres anciens et nouveaux du personnel du CAU étaient conviés à fêter Noël chez Bruce Cummings, près du lac Washington. J’avais une voiture, mais pas de cavalier, et je savais que Ted n’avait pas d’auto ; je l’appelai donc pour lui proposer d’y aller ensemble.

L’idée lui plut et je passai le prendre chez les Rogers, sur la 12e Rue Nord-Est.

Pendant  le  long  trajet  du  quartier  de  l’université  à  la  banlieue  sud, nous  rattrapâmes  le  temps  perdu.  Ted  avait  travaillé  comme  interne  au service d’assistance psychiatrique de Harborview, l’hôpital du comté.

Quand  j’étais  dans  la  police,  j’avais  emmené  un  certain  nombre  de personnes  atteintes  de  troubles  mentaux  au  cinquième  étage  de l’établissement,  aussi  je  connaissais  bien  l’endroit.  Mais  Ted  ne  s’étendit pas beaucoup sur son boulot d’été. Il se montra beaucoup plus volubile en ce qui concernait ses activités durant la campagne électorale du gouverneur à  l’automne  1972.  Il  avait  en  effet  été  engagé  par  le  comité  pour  la réélection  de  Dan  Evans,  le  gouverneur  républicain  de  l’État  de Washington.  L’ex-gouverneur  Albert  Rosellini  avait  effectué  un  retour  en force  et  le  travail  de  Ted  avait  consisté  à  sillonner  le  pays  avec  lui  pour enregistrer  tous  ses  discours,  qui  étaient  ensuite  décortiqués  par  l’équipe d’Evans.

— Je me mêlais à la foule et personne n’avait la moindre idée de qui j’étais, m’expliqua-t-il.

Il  avait  beaucoup  aimé  cette  mascarade,  se  déguiser  et  porter  des postiches.  Et  la  façon  dont  Rosellini  modifiait  ses  discours,  suivant  qu’il s’adressait aux fermiers qui cultivaient du blé ou aux exploitants de vergers de Wenatchee, l’avait beaucoup amusé. Rosellini était un vieux renard, tout à fait le contraire d’Evans, qui était direct et patriotard.

Tout cela avait été grisant pour Ted : se trouver au cœur même d’une campagne électorale à l’échelle d’un État, faire ses rapports sur les discours de Rosellini directement au gouverneur Evans ou à ses bras droits.

La  campagne  pour  la  réélection  d’Evans  avait  été  un  succès  et  Ted était à présent un homme bien considéré de l’administration au pouvoir. Au moment de cette réunion de Noël, il travaillait à la Commission consultative pour  la  prévention  des  crimes  et  délits  (CCPCD)  de  la  ville  de  Seattle.  Il réexaminait une nouvelle loi visant à relégaliser l’auto-stop dans l’État.

—  Vous  pouvez  me  compter  parmi  ceux  qui  sont  farouchement contre,  lui  dis-je.  J’ai  beaucoup  écrit  sur  des  meurtres  de  femmes  où  les victimes ont rencontré leur assassin en faisant du stop.

En dépit de son impatience à entrer en fac de droit, Ted avait des vues sur le poste de directeur de la CCPCD ; il faisait même partie des quelques candidats retenus et était certain d’obtenir la place.

Pendant la fête, nous allâmes chacun de notre côté ; je dansai avec lui une  fois  ou  deux,  le  vis  parler  avec  plusieurs  femmes  et  remarquai  qu’il avait  l’air  de  bien  s’amuser.  Il  semblait  absolument  fasciné  par  une  jeune femme, étudiante de premier cycle et bénévole du CAU, que nous n’avions jamais  vue  auparavant.  Comme  certains  horaires  ne  se  chevauchaient jamais,  ce  n’était  pas  étonnant.  Elle  était  mariée  à  un  jeune  avocat  plein d’avenir, aujourd’hui l’un des meilleurs juristes de Seattle.

Ted ne lui adressa pas la parole tant elle l’impressionnait, et il me la désigna en me demandant qui elle était. C’était un beau brin de fille, avec de longs cheveux sombres, raides, séparés par une raie au milieu, et vêtue d’une manière qui révélait qu’elle avait à la fois du goût et des moyens.

Je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  eu  conscience  de  la  fascination  qu’elle exerçait sur Ted, mais je surpris plusieurs fois ce dernier à l’épier pendant la soirée.

Ted but beaucoup et il était passablement ivre quand, vers 2 heures du matin, nous prîmes congé. Dans la voiture, il se mit à discourir à n’en plus finir, d’un ton amical et décontracté, sur la femme qui l’avait tant marqué chez Cummings.

—  Elle  est  exactement  ce  que  j’ai  toujours  désiré.  Elle  est  parfaite, mais elle ne m’a même pas remarqué...

Puis il s’endormit.

Quand nous arrivâmes chez les Rogers, Ted était dans un état semi-comateux  ;  je  dus  crier  et  le  secouer  pendant  plus  de  dix  minutes  pour  le réveiller.  Je  l’accompagnai  jusqu’à  la  porte  et  lui  souhaitai  bonne  nuit  en souriant pendant qu’il essayait de trouver son chemin.

Une semaine plus tard, je recevais une carte de vœux signée Ted. Ce sera  une  excellente  nouvelle  année  pour  une  femme  délicieuse  de  mes amies,  pleine  de  talent  et  riche  d’une  liberté  toute  neuve.  Merci  pour  la soirée.

Amitiés, Ted.

Son  geste  me  toucha.  C’était  typique  de  Ted  Bundy  :  il  savait  que j’avais besoin de soutien moral. Apparemment, il n’y avait rien au monde que je puisse faire pour lui. Je ne l’intéressais pas sentimentalement, nous étions presque aussi pauvres l’un que l’autre et je ne connaissais personne d’influent. Il m’avait envoyé cette carte simplement parce que nous étions amis.

Quand  je  la  relis  aujourd’hui  et  que  j’en  compare  la  signature  avec celle des dizaines de lettres que j’allais recevoir par la suite, je suis frappée par la différence qui existe entre elles. Jamais plus il ne signerait de cette écriture désinvolte et pleine de fioritures.

Ted n’obtint pas le poste de directeur de la CCPCD et démissionna en janvier  1973.  Nous  nous  revîmes  en  mars,  un  jour  de  pluie.  Je  sortais  de l’immeuble de la Protection civile en compagnie d’une vieille amie,

Joyce Johnson. Je l’avais connue à l’époque où je travaillais dans la police  – elle était inspecteur depuis onze ans à la section d’enquêtes sur les agressions sexuelles.

Ted était là. Il portait une barbe et avait l’air tellement différent que, sur l’instant, je ne le reconnus pas. Il m’appela par mon nom et m’attrapa par  le  coude.  Je  le  présentai  à  Joyce  et  il  m’annonça  avec  entrain  qu’il travaillait  pour  le  bureau  d’études  juridiques  et  judiciaires  du  comté  de King.

—  Je  fais  une  étude  sur  les  victimes  de  viol,  m’expliqua-t-il.  Si  tu pouvais me passer quelques anciens numéros de ce magazine où tu as écrit des articles sur ce genre d’affaires, ça pourrait m’aider dans mes recherches.

Je lui promis de consulter mes dossiers, de lui sélectionner quelques cas  – dont l’enquête avait été menée par Joyce Johnson  – et de les lui faire parvenir. Mais, curieusement, cela ne s’est jamais fait et j’ai fini par oublier.

Meg l’y poussant, Ted posa pour la seconde fois sa candidature à la faculté de droit de l’université d’Utah.

Le père de Meg était un riche médecin, ses frères et sœurs exerçaient dans l’Utah et elle espérait bien aller un jour ou l’autre s’installer avec son amant dans l’État mormon.

Ted avait une excellente moyenne, que bien des étudiants lui auraient enviée,  mais  les  résultats  de  ses  tests  d’aptitude  en  droit  avaient  été  jugés insuffisants  pour  entrer  à  l’université  d’Utah.  En  1973,  il  bombarda  le bureau des admissions de lettres de recommandation de ses professeurs et du gouverneur Dan Evans. Au dossier d’inscription fourni par l’université il joignit  un  CV  résumant  toutes  ses  activités  depuis  qu’il  avait  quitté l’université de Washington ainsi qu’une lettre de six pages où il exposait sa philosophie et sa conception personnelle du droit.

Sa  position  vis-à-vis  des  émeutes,  des  soulèvements  étudiants  et  de l’anarchie était restée la même. La loi représentait le droit ; le reste n’était que violence.

Ted  mentionnait  sa  récente  participation  à  une  série  d’études  sur  les jurés  et  parlait  d’un  travail  d’analyse  qu’il  avait  entrepris.  Il  cherchait  à mettre en relation la composition raciale d’un jury et ses conséquences pour l’accusé.

L’impressionnant  dossier  de  candidature  de  Ted  eut  l’effet  escompté en reléguant au second plan les médiocres résultats qu’il avait obtenus aux tests  d’aptitude.  Curieusement,  il  décida  de  ne  pas  se  présenter  lors  de  la rentrée  universitaire  à  l’automne  1973.  Il  écrivit  au  directeur  du département,  une  semaine  avant  le  début  des  cours,  qu’il  regrettait sincèrement de ne pouvoir être là, mais qu’ayant été gravement blessé dans un accident de voiture, il était cloué dans un lit d’hôpital ; même s’il avait espéré être suffisamment remis pour être présent à la rentrée, il n’en avait pas la force. Il s’excusait d’avoir attendu si longtemps pour les prévenir et espérait qu’ils trouveraient quelqu’un pour le remplacer.

Rien  de  tout  cela  n’était  vrai.  En  réalité,  Ted  avait  été  victime  d’un accident  banal.  Il  s’était  simplement  foulé  la  cheville,  n’avait  pas  été hospitalisé et sa forme était excellente. Il avait néanmoins démoli la voiture de Meg.

Les  raisons  de  son  désistement  de  l’université  d’Utah  restent  un mystère.

Son superbe dossier recelait aussi quelques inconsistances : son étude sur les jurys et les répercussions de leur composition raciale sur un accusé n’était  qu’une  idée  ;  il  n’avait  pas  encore  vraiment  commencé  ses recherches.

Malgré  cela,  Ted  s’inscrivit  à  des  cours  à  l’automne  1973.  C’était  à l’université  de  Puget  Sound,  chez  lui,  à  Tacoma.  Il  y  assistait  les  lundis, mercredis et vendredis soir, et s’y rendait en voiture en compagnie de trois autres étudiants avec qui il partageait les frais d’essence.

Il est probable que Ted ait décidé de rester dans l’État de Washington parce qu’il venait de décrocher un boulot en or : en avril 1973, il avait été nommé  adjoint  de  Ross  Davis,  le  secrétaire  du  parti  républicain  de  l’État. Les mille dollars de salaire mensuel représentaient plus d’argent qu’il n’en avait  jamais  eu.  Les  «petits  avantages  »  qui  allaient  avec  cet  emploi n’étaient pas négligeables, surtout pour un homme qui avait toujours lutté pour gagner de l’argent et se faire reconnaître. Il avait l’usage d’une carte de  crédit  au  nom  du  parti,  assistait  aux  réunions  avec  les  «huiles  »  et pouvait emprunter à l’occasion une belle voiture. Il se déplaçait aussi dans tout l’État tous frais payés.

Ted était bien vu de Ross Davis et de sa femme. Il dînait en famille avec  eux  au  moins  une  fois  par  semaine  et  venait  souvent  garder  leurs enfants. Dans le souvenir de Davis, Ted était «particulièrement intelligent et batailleur » et il «croyait fermement au système ».

Plusieurs bouleversements avaient affecté la vie de Ted en 1973, et je ne l’ai vu qu’une fois au cours de l’année, lors d’une brève rencontre devant le  bâtiment  de  la  Protection  civile,  au  mois  de  mars.  Notre  amitié  était égale  ;  nous  étions  toujours  contents  de  nous  revoir  et  de  retrouver  en l’autre    –  en  apparence  tout  au  moins  –  celui,  ou  celle,  que  nous  avions toujours connu.

Je  le  revis  encore  en  décembre  1973,  à  une  autre  fête  de  Noël  du CAU. Elle eut lieu chez l’un des membres du conseil d’administration, dans le quartier de Laurelhurst, dans le nord-est de Seattle. Cette fois-ci, Ted vint avec Meg et je pus faire sa connaissance.

Ted ne m’avait jamais décrit Meg. J’avais eu droit à une description détaillée  de  Stéphanie  Brooks  et  j’avais  vu  comment  il  avait  réagi  face  à cette grande brune chez Cummings l’année précédente. Meg n’avait rien de commun  avec  elle.  Elle  paraissait  petite,  très  vulnérable,  et  sa  longue chevelure  châtaine  dissimulait  un  peu  ses  traits.  Il  était  évident  qu’elle adorait  Ted  ;  elle  s’accrochait  à  lui,  trop  timide  pour  aller  se  mêler  aux autres.

Quand je racontai à Meg que Ted et moi nous étions rendus ensemble à la réception de l’année précédente, son visage s’illumina.

— Vraiment ? Alors, c’était vous ?

Je hochai la tête.

— Je n’avais pas de cavalier et Ted n’avait pas d’auto, aussi avons-nous décidé de mettre nos ressources en commun.

Meg parut très soulagée ; une gentille petite femme d’âge mûr comme moi, avec une ribambelle de gamins, ne pouvait pas constituer une menace pour elle. Je me suis demandé à ce moment-là pourquoi il l’avait laissée se ronger  les  sangs  toute  l’année  alors  qu’il  aurait  fort  bien  pu  lui  expliquer notre amitié...

Meg paraissait très intimidée par tous ces gens qu’elle ne connaissait pas et qui évoluaient autour de nous. Aussi je passai presque toute la soirée à bavarder avec elle. C’était une femme très douce et très intelligente. Elle n’avait d’yeux que pour Ted. Quand il s’enfonçait au milieu des invités, elle le  suivait  du  regard  ;  elle  essayait  de  toutes  ses  forces  d’avoir  l’air désinvolte, mais personne d’autre que lui n’existait à ses yeux.

Je comprenais parfaitement ses sentiments : trois mois plus tôt, j’étais tombée amoureuse d’un homme qui n’était pas libre et ne le serait jamais. Pourtant, Ted était avec elle depuis quatre ans et lui paraissait tout dévoué, ainsi qu’à Liane. Il était très possible qu’ils se marient un jour ou l’autre.

À  voir  Ted  et  Meg  ensemble,  j’imaginais  qu’il  avait  oublié  ses fantasmes  concernant  Stéphanie.  Je  ne  pouvais  pas  être  plus  loin  de  la vérité. Ni Meg ni moi ne savions alors que Ted venait justement de passer plusieurs  jours  en  compagnie  de  Stéphanie  Brooks.  En  fait  ils  s’étaient fiancés et il était impatient de la revoir dans la semaine.

La vie de Ted était soigneusement compartimentée.

Il  était  capable  de  se  comporter  d’une  certaine  manière  avec  une femme et d’être un homme totalement différent avec une autre. Il évoluait dans plusieurs sphères et la plupart de ses amis et associés ne connaissaient rien des autres aspects de sa vie.

Quand je dis adieu à Ted et à Meg ce soir de décembre 1973, je ne m’attendais sincèrement pas à le revoir un jour ; nous avions été réunis par le CAU mais nous prenions tous deux nos distances vis-à-vis du groupe, ce qui  semblait  devoir  nous  séparer  inéluctablement.  J’étais  loin  d’imaginer que Ted Bundy bouleverserait un jour ma vie dans ses grandes profondeurs.

Près  de  deux  années  devaient  s’écouler  avant  que  j’entende  encore parler  de  Ted  Bundy  mais,  quand  cela  se  produisit,  ce  fut  dans  des circonstances qui me causèrent le choc le plus violent de toute ma vie.

À  un  moment  ou  un  autre  de  leur  existence,  la  plupart  des  gens nourrissent le fantasme de retrouver leur premier amour, dans l’espoir que, plus  beaux,  plus  riches,  plus  minces,  ils  séduiront  sans  mal  ce  premier amour perdu. Cela arrive rarement dans la réalité, mais ce fantasme aide à soulager la souffrance provoquée par le rejet.

Ted avait déjà essayé, en 1969, de reconquérir Stéphanie Brooks, de rallumer la flamme éteinte, et il avait échoué. Mais, à la fin de l’été 1973, Ted commençait à être quelqu’un. Il avait travaillé dur pour devenir le genre d’homme que Stéphanie apprécierait. Bien que sa relation amoureuse avec Meg  Anders  fût  stable  depuis  quatre  ans,  Ted  n’avait  personne  d’autre  à l’esprit que Stéphanie quand il se rendit à Sacramento en voyage d’affaires pour  le  compte  du  parti  républicain.  Il  appela  la  jeune  femme  à  San Francisco et elle fut sidérée par les changements qui s’étaient opérés en lui. Le  garçon  hésitant  et  fébrile,  sans  avenir  précis,  était  devenu  un  homme courtois,  d’humeur  égale,  sûr  de  lui.  Il  approchait  les  vingt-sept  ans  et paraissait être un personnage important dans les milieux politiques de l’État de Washington.

Quand  ils  sortirent  dîner,  elle  fut  impressionnée  par  la  nouvelle maturité dont il faisait preuve, l’aisance avec laquelle il se comportait vis-à-vis du serveur. Ce fut une soirée mémorable au terme de laquelle Stéphanie accepta  volontiers  de  venir  rapidement  lui  rendre  visite  à  Seattle  pour envisager leur avenir. Ted ne lui parla pas de Meg ; il paraissait aussi libre que Stéphanie l’était.

Pendant  sa  semaine  de  vacances  en  septembre,  Stéphanie  s’envola donc pour Seattle ; Ted vint la chercher à l’aéroport dans la voiture de Ross Davis  et  la  conduisit  immédiatement  à  l’hôtel  University  Towers.  Il l’emmena  dîner  chez  les  Davis.  Ceux-ci  la  trouvèrent  très  bien  et  elle  ne broncha pas quand Ted la présenta comme sa fiancée.

Ted  avait  organisé  un  week-end  à  Alpental,  près  du  col  de Snoqualmie. Utilisant toujours la voiture de Davis, ils passèrent le col de la Cascade  et  longèrent  les  premiers  contreforts  de  ces  montagnes  qu’ils traversaient quand ils allaient skier, à l’époque où ils étaient étudiants. En voyant le luxueux logement qu’il avait réservé pour le week-end, Stéphanie se  demanda  comment  il  avait  pu  se  l’offrir.  Ted  lui  expliqua  que l’appartement appartenait à l’ami d’un ami.

Ils  y  passèrent  des  moments  idylliques.  Ted  parlait  mariage sérieusement et Stéphanie écoutait. Elle était tombée amoureuse de lui, bien plus  profondément  que  du  temps  de  leur  liaison  universitaire.  Elle  était certaine  qu’ils  convoleraient  dans  l’année.  Et  elle  travaillerait  dur  pour l’aider à payer ses études de droit.

De  retour  chez  les  Davis,  Ted  et  Stéphanie  posèrent  ensemble  pour une photo, le sourire aux lèvres ; bras dessus, bras dessous. Puis, Ted devant se  rendre  à  une  importante  réunion  politique,  Mme  Davis  reconduisit Stéphanie à l’aéroport.

Stéphanie  revint  à  Seattle  en  décembre  1973.  Elle  passa  quelques jours avec Ted dans l’appartement d’une connaissance. Puis elle se rendit à Vancouver pour fêter Noël chez des amis. Elle nageait dans le bonheur.

Autrement  dit,  alors  même  qu’il  me  présentait  Meg  à  cette  fête  de Noël du CAU en 1973, Ted comptait les jours qui le séparaient du retour de Stéphanie.

Peu après, Stéphanie perçut un changement chez Ted : il se montrait évasif  concernant  le  mariage.  Il  finit  par  lui  dire  qu’il  avait  rencontré  une autre femme  – une femme qui avait dû subir une IVG à cause de lui.

Stéphanie  tombait  des  nues.  Ted  lui  raconta  qu’il  essayait  de  «se libérer » de cette fille  – dont il ne mentionna jamais le nom  –, mais que les choses  étaient  vraiment  très  compliquées.  Alors  qu’il  s’était  montré  si tendre  jusque-là,  il  devint  froid  et  distant.  Ils  n’avaient  que  très  peu  de temps à passer ensemble, mais il la délaissa quand même toute une journée pour  aller  travailler  sur  un  «projet  »  universitaire  qui,  elle  en  était  sûre, aurait fort bien pu attendre. Il ne lui avait rien offert pour Noël, alors qu’il lui avait montré un superbe échiquier acheté pour son ami juriste. Elle avait dépensé beaucoup d’argent pour lui offrir une estampe indienne et un nœud papillon,  mais  il  n’avait  pas  paru  outre  mesure  enthousiasmé  par  ses cadeaux.

Alors qu’il lui faisait l’amour avec beaucoup d’ardeur auparavant, ses gestes  étaient  devenus  mécaniques  ;  l’amant  passionné  et  spontané  s’était transformé en ce qu’elle appelait un «abonné absent ».

Stéphanie  voulut  en  parler,  mais  Ted  se  livra  à  une  amère  diatribe contre  sa  propre  famille.  Il  lui  raconta  qu’il  était  un  enfant  illégitime, insistant  lourdement  sur  le  fait  que  Johnnie  Bundy  n’était  pas  son  père, n’était pas particulièrement intelligent et ne gagnait pas beaucoup d’argent. Il  paraissait  en  vouloir  à  sa  mère  de  ne  jamais  lui  avoir  parlé  de  son véritable géniteur. Il se montra méprisant envers toute la famille Bundy et leur  «manque  de  Q.I.  ».  Le  seul  membre  de  sa  famille  pour  lequel  il semblait  avoir  de  l’affection  était  son  grand-père  Cowell,  mais  le  vieil homme était mort.

Quelque chose s’était passé qui avait radicalement modifié l’attitude de  Ted  envers  Stéphanie.  Quand  elle  reprit  l’avion  pour  la  Californie  le  2 janvier 1974, Stéphanie était désorientée et très perturbée. Ted ne lui avait même pas fait l’amour au cours de leur dernière nuit ensemble. Il lui avait couru après pendant six ans et voilà qu’elle ne semblait plus l’intéresser !

De  retour  chez  elle,  elle  attendit  une  lettre,  un  coup  de  téléphone, quelque chose qui lui expliquerait ce revirement brutal. Mais rien ne vint. Elle  eut  finalement  recours  à  un  psychothérapeute  pour  débrouiller  ses propres émotions.

— Je crois qu’il ne m’aime pas. C’est comme s’il venait de cesser de m’aimer.

Le thérapeute lui suggéra d’écrire à Ted, ce qu’elle fit, lui disant qu’il fallait  qu’elle  trouve  des  réponses  aux  questions  qu’elle  se  posait.  Ted  ne répondit pas à sa lettre.

À la mi-février, Stéphanie appela Ted. Elle était furieuse et blessée et lui  reprocha  violemment  de  l’avoir  laissée  tomber  sans  même  un  mot d’explication. Il lui répondit d’un ton calme et neutre :

— Stéphanie, je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler...

Elle  l’entendit  raccrocher  ;  la  communication  était  coupée.  Elle parvint à la conclusion que la cour assidue de Ted, à la fin de l’année 1973, faisait partie d’un plan qu’il avait élaboré pour qu’elle tombe amoureuse de lui, dans le seul but de la repousser, tout comme elle l’avait fait elle-même.

Stéphanie n’obtint jamais d’explication. Elle n’entendit plus parler de Ted et épousa un autre homme au Noël de l’année 1974.

Le  mardi  13  décembre,  le  shérif  Don  Redmond  m’appela  pour  me demander  si  je  voulais  assister  à  une  réunion  au  sujet  d’une  affaire  de meurtre sur laquelle la police du comté de Thurston enquêtait.

—  Nous  allons  vous  fournir  toutes  les  informations  dont  nous disposons  sur  l’affaire  Devine,  et  vous  nous  direz  ce  que  vous  en  pensez. Nous  avons  besoin  d’un  récit  complet  et  suivi  de  tout  ce  que  nous  avons appris jusqu’ici. Le délai va peut-être vous paraître un peu court, mais nous voulons  fournir  une  trentaine  de  feuillets  au  pros  dès  lundi  matin.  Vous pouvez faire ça ?

Je me rendis le lendemain à Olympia en voiture, où je rencontrai le shérif  Redmond,  l’adjoint  Dwight  Caron  et  le  sergent  Paul  Barclift.  Nous passâmes la journée à feuilleter des rapports, visionner des diapositives et lire  les  comptes  rendus  d’autopsie  concernant  le  meurtre  de  Katherine Merry Devine, quinze ans.

Kathy Devine avait disparu au coin d’une rue dans le nord de Seattle le 25 novembre. La dernière fois que la jolie adolescente avait été aperçue en vie, elle faisait de l’auto-stop. Elle avait dit à ses amis qu’elle se rendait dans  l’Oregon.  Ils  l’avaient  vue  monter  à  bord  d’une  camionnette découverte conduite par un homme. Elle n’était jamais arrivée à destination.

Un  couple  engagé  pour  nettoyer  le  parc  McKenny,  près  d’Olympia, avait découvert le corps de Kathy le 6 décembre. Elle gisait sur le ventre, dans la forêt. Elle était entièrement vêtue, mais son jean avait été découpé à l’aide d’un instrument tranchant tout le long de la couture qui passe entre les fesses, de la taille à l’entrejambe.

Il  faisait  anormalement  chaud  pour  l’hiver,  et  la  décomposition  du corps  était  très  avancée.  Toutes  sortes  de  carnassiers  avaient  emporté  son cœur, ses poumons et son foie.

Conclusions  provisoires  de  l’anatomopathologiste  :  elle  avait  été étranglée et peut-être égorgée. Les blessures principales avaient été causées à  la  nuque.  L’état  de  ses  vêtements  laissait  penser  qu’elle  avait  aussi  été sodomisée. Elle était morte peu après le moment où on l’avait aperçue pour la dernière fois.

Le shérif Redmond et les enquêteurs avaient récupéré le corps et les vêtements de la jeune fille. Le laps de temps écoulé entre sa disparition et la découverte de son cadavre rendait pratiquement impossible l’arrestation de l’homme qui l’avait tuée.

—  C’est  cette  foutue  nouvelle  loi  sur  l’auto-stop,  déclara  Redmond. Les  mômes  peuvent  lever  le  pouce  et  grimper  en  voiture  avec  n’importe qui, maintenant !

Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  se  mettre  sous  la  dent,  mais  je  pris quand  même  beaucoup  de  notes  et  passai  le  week-end  à  établir  l’ordre chronologique des événements. Cela ressemblait à un cas isolé ; je n’avais rencontré aucune affaire semblable depuis des années.

Deux  adjoints  du  shérif  d’Olympia  vinrent  chercher  le  rapport  le dimanche soir. En tant qu’agent mandaté par plusieurs États, je touchai cent dollars.  J’étais  plus  un  franc-tireur  qu’un  véritable  agent  de  l’ordre  mais cette mission me rappelait le temps où je servais dans la police. Je n’oubliai pas l’affaire Devine et j’en fis, quelques mois plus tard, un article pour la revue True Détective, la présentant comme un cas non résolu et demandant à quiconque détenant des informations de s’adresser au bureau du shérif du comté de Thurston.

Personne ne se présenta et l’affaire resta inexpliquée.

Avec la nouvelle année 1974, je compris que, si je voulais faire vivre mes quatre enfants, j’allais devoir vendre un peu plus d’articles. Bien que le cancer de leur père ait été enrayé, je me souvenais très bien du pronostic du premier  chirurgien  :  l’espérance  de  vie  de  Bill  pouvait  se  situer  entre  six mois et cinq ans.

La plupart des affaires sur lesquelles j’écrivais m’étaient confiées par les brigades criminelles de Seattle et du comté de King. Leurs inspecteurs étaient  particulièrement  aimables  avec  moi  et  me  permettaient  de  les interroger entre deux vagues de crimes. Pas des durs à cuire comme on en voit  à  la  télévision  ou  dans  les  romans,  mais  des  hommes  extrêmement sensibles.

J’ai noué avec ces gens quelques-unes des plus solides amitiés de ma vie.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  les  ai  jamais  «grillés  »,  je  n’ai  jamais utilisé dans mes articles des informations officieuses. J’ai toujours attendu la fin des procès, ou que l’accusé ait plaidé coupable, prenant garde à ce que mes articles n’influencent en aucun cas des jurés potentiels.

Ils me faisaient confiance et c’était réciproque.

Comme  ils  savaient  que  j’essayais  d’en  apprendre  le  plus  possible dans  le  domaine  de  l’investigation  criminelle,  ils  m’invitèrent  souvent  à assister à des conférences données par des experts. Après un séminaire de deux  semaines  d’enquête  sur  le  terrain  organisé  par  l’école  de  police  du comté  de  King,  j’ai  effectué  des  patrouilles  avec  les  polices  de  l’État  de Washington, de Seattle, du comté de King, les équipes de Medic 1, et j’ai passé  deux  cent  cinquante  heures  avec  le  Marshal  5    –  le  service  des sapeurs-pompiers de Seattle chargé des enquêtes sur les incendies criminels.

C’était  un  parcours  peu  ordinaire  pour  une  femme  à  l’époque,  mais j’y pris beaucoup de plaisir. La moitié du temps, j’étais une maman comme les  autres  ;  l’autre  moitié,  j’apprenais  les  techniques  d’investigation  ou comment  détecter  un  incendie  criminel.  Mon  grand-père  et  mon  oncle avaient été shérifs dans le Michigan et mes années passées comme simple agent de police n’avaient fait que renforcer mon idée que les représentants de  l’ordre  étaient  les  «bons  ».  Rien  de  tout  ce  que  je  voyais  en  tant  que journaliste  spécialisée  ne  ternissait  cette  image,  même  si  les  policiers  se faisaient souvent insulter dans les années 1970.

Comme  j’étais,  d’une  certaine  manière,  redevenue  l’une  des  leurs, j’avais  la  primeur  des  informations    –  comme  dans  le  cas  de  l’affaire Devine. Je ne discutais de ces informations avec personne d’autre en dehors du milieu policier, mais j’étais parfaitement au courant de ce qui se passait.

L’année  avait  à  peine  commencé  quand  survint  l’agression  d’une jeune  femme.  Elle  vivait  dans  une  chambre  en  demi-sous-sol  dans  une grande  maison  ancienne,  au  4325  de  la  8e  Rue  Nord-Est,  non  loin  de l’université  de  Washington.  Cela  se  passa  dans  la  nuit  du  4  janvier  et l’affaire fut jugée assez bizarre pour que la détective Joyce Johnson m’en fasse part. Johnson était depuis vingt-deux ans dans le service.

Joni Lenz, dix-huit ans, était allée se coucher comme d’habitude dans sa chambre, située en demi-sous-sol.

On  pouvait  aussi  y  accéder  de  l’extérieur  par  une  porte  qui  restait habituellement verrouillée. Quand elle n’apparut pas pour le petit déjeuner le  lendemain  matin,  ses  colocataires  supposèrent  qu’elle  ne  s’était  pas réveillée.

Vers le milieu de l’après-midi, elles descendirent quand même vérifier si tout était normal. Joni ne répondit pas à leurs appels. En s’approchant de son  lit,  elles  virent  avec  horreur  que  son  visage  et  ses  cheveux  étaient croûtes de sang séché. Elle était inconsciente. Joni Lenz avait été frappée à l’aide  d’une  barre  de  métal  arrachée  à  l’un  des  montants  du  lit.  Elles soulevèrent alors la couverture et découvrirent que la barre de métal avait été enfoncée dans le vagin de la jeune fille, provoquant vraisemblablement de terribles lésions.

—  Elle  n’a  toujours  pas  repris  connaissance,  me  dit  Joyce  Johnson une semaine plus tard. Ça me brise le cœur de voir ses parents rester assis à son  chevet,  à  prier  pour  qu’elle  reprenne  connaissance.  Même  si  elle  s’en tire,  les  médecins  pensent  qu’elle  gardera  des  lésions  cérébrales permanentes.

Contre  toute  attente,  Joni  finit  par  sortir  de  son  coma  ;  mais  ses souvenirs remontaient à plus de dix jours avant le drame et elle souffrait de lésions cérébrales irréversibles.

Son agresseur ne l’avait pas violée  – à moins que l’on ne considère le viol symbolique avec la barre de métal.

Pris de folie furieuse, il l’avait trouvée là, endormie, et s’était défoulé sur elle. Les détectives n’avaient pu trouver aucun mobile : la victime était une jeune fille timide et gentille, sans ennemi. Elle devait avoir été désignée par  le  hasard.  Quelqu’un  qui  savait  qu’elle  dormait  seule  dans  cette chambre  l’avait  peut-être  aperçue  par  la  fenêtre  et  avait  trouvé  la  porte extérieure non verrouillée.

Joni Lenz a eu de la chance : elle a survécu.
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Chapitre 2

 

—  Bonjour  !  Ici  Lynda,  pour  le  bulletin  météo  des  Cascades  :  la température est de moins un degré au col de Snoqualmie, avec par endroits des plaques de neige et de verglas ; moins huit sur le col de Stevens, ciel couvert, avec des congères sur la route...

Des milliers d’auditeurs dans l’ouest de l’État de Washington avaient déjà  entendu  la  voix  de  la  jeune  Lynda  Ann  Healy,  vingt  et  un  ans,  sans vraiment  la  connaître.  Une  voix  douce  et  caressante,  de  celles  qu’on apprécie quand on se rend à son travail en voiture à 7 heures du matin. Par principe, le nom des filles qui lisaient le bulletin météorologique et faisaient le  point  sur  l’état  des  routes  n’était  jamais  révélé,  quelle  que  soit l’insistance de leurs admirateurs.

Lynda était aussi belle que sa voix le laissait présager : grande, svelte, avec  des  cheveux  châtains  qui  tombaient  presque  jusqu’à  sa  taille  et  des yeux  bleu  clair  ornés  de  longs  cils  noirs.  Étudiante  en  psychologie  à l’université de l’État de Washington, elle logeait dans une vieille bâtisse à charpente  de  bois  peinte  en  vert,  au  5517  de  la  12e  Rue  Nord-Est.  Elle partageait le loyer avec quatre étudiantes : Marti Sands, Jill Hodges, Lorna Moss et Barbara Little.

Lynda avait grandi à l’abri des vicissitudes du monde dans une famille de la grande bourgeoisie, à Newport Hills, sur la rive est du lac Washington. Douée  pour  le  chant,  elle  avait  tenu  à  l’école  le  rôle  de  Fiona  dans  la comédie musicale Brigadoon. Mais c’était la psychologie qui l’intéressait le plus,  et  particulièrement  le  travail  avec  des  enfants  souffrant  de  retard mental. À l’université, elle avait eu l’occasion d’étudier divers aspects des troubles caractériels. Les étudier, pas les connaître.

Des  cinq  colocataires  de  cette  grande  maison,  aucune  n’était particulièrement naïve et elles se montraient toutes très prudentes. Le père de Jill était procureur dans un comté de l’est de l’État, et en tant que fille de pénaliste,  elle  avait  conscience  de  l’existence  de  crimes  de  sang  ;  mais aucune des cinq camarades n’avait jusqu’ici été personnellement exposée à des actes de violence.

Elles  avaient  lu  dans  les  journaux  des  articles  sur  l’agression  qui s’était déroulée le 4 janvier à quelques rues de chez elles et avaient entendu dire qu’un rôdeur traînait dans le voisinage. Elles prenaient les précautions qui  s’imposaient,  fermaient  leurs  portes  à  clé,  sortaient  toujours  à  deux après  la  tombée  de  la  nuit  et  décourageaient  tous  les  hommes  qui  leur paraissaient bizarres.

Son travail pour le bulletin météo des sports d’hiver obligeait Lynda à se lever à 5 h 30 du matin, aussi se couchait-elle rarement après minuit. Le jeudi  31  janvier  commença  pour  elle  comme  un  jour  ordinaire.  Elle  se rendit à son bureau à quelques rues de là, à bicyclette.

Elle avait enregistré son bulletin, s’était rendue à ses cours, puis était rentrée à son domicile. Elle n’avait pas le moindre problème au monde  – excepté de vagues douleurs d’estomac et un petit copain qu’elle aurait aimé voir davantage. Elle rédigea un mot pour une amie, la dernière lettre qu’elle devait écrire.

À  14  h  30  cet  après-midi-là,  Jill  Hodges  conduisit  Lynda  à l’université,  puis  revint  la  chercher  à  17  heures  avec  Lorna  Moss.  Elles dînèrent  et  Lynda  emprunta  la  voiture  de  Marti  Sands  pour  aller  chez l’épicier ; elle était de retour à 20 h 30.

Lynda, Lorna, Marti et un ami se rendirent alors à pied chez Dante, une taverne très en vogue auprès des étudiants située au coin de la 53e Rue et de Roosevelt Way.

Une heure plus tard, elles étaient de retour chez elles et Lynda reçut un coup de fil d’un ex-petit ami d’Olympia. Ses camarades se souviennent qu’elle  est  restée  près  d’une  heure  au  téléphone  avec  lui.  Ensuite,  elles regardèrent un feuilleton à la télévision avant d’aller se coucher.

Quand Lynda les quitta pour regagner sa chambre en demi-sous-sol, elle portait un blue-jean, un chemisier blanc et des bottes.

Barbara  Little  avait  passé  toute  la  soirée  à  la  bibliothèque.  Elle  ne rejoignit sa chambre  – au même niveau que celle de Lynda et juste séparée par une mince cloison de contreplaqué  – qu’à 1 heure moins le quart. La lumière dans la chambre de Lynda était éteinte.

À  5  h  30,  Barbara  entendit  le  radioréveil  de  Lynda  se  déclencher comme tous les matins et se rendormit.

À  6  heures,  son  propre  réveil  se  mit  en  marche  et  elle  fut  surprise d’entendre que le réveil de Lynda bourdonnait toujours avec insistance.

Le téléphone sonna : le patron de Lynda voulait savoir pourquoi celle-ci n’était toujours pas arrivée. Barbara se rendit dans la chambre de Lynda et alluma une lampe : la chambre était impeccable, le lit parfaitement bordé, sans un pli. La chose n’était pas normale, car Lynda avait l’habitude de faire son  lit  en  revenant  de  ses  cours,  mais  Barbara  ne  s’inquiéta  pas  outre mesure. Elle éteignit le réveil et supposa que Lynda était en route pour son travail.

La  bicyclette  à  dix  vitesses  qu’elle  utilisait  tous  les  jours  pour  se déplacer  était  toujours  au  sous-sol  de  la  maison,  mais  ses  camarades remarquèrent  un  détail  inquiétant.  La  porte  du  sous-sol  donnant  sur l’extérieur  était  entrebâillée.  Or  elles  ne  la  laissaient  jamais  ouverte  ! D’ailleurs, cette porte était particulièrement difficile  – presque impossible, même  – à ouvrir de l’extérieur. C’est pourquoi elles l’ouvraient toujours de l’intérieur  quand  elles  voulaient  sortir  leurs  vélos,  puis  la  refermaient  de même  avant  de  faire  le  tour  de  la  maison  pour  aller  chercher  leurs bicyclettes. Les carreaux de l’unique fenêtre creusée près de l’escalier qui menait à la cave avaient été peints depuis longtemps pour qu’on ne puisse rien voir au travers.

Les filles se retrouvèrent sur le campus cet après-midi-là pour faire le point. Chacune supposa que l’une des autres avait vu Lynda en classe dans la  journée    –  pourtant,  aucune  ne  l’avait  vue.  Quand  la  famille  de  Lynda arriva ce soir-là pour le dîner qu’elle avait organisé, ses amies prirent peur. Lynda n’était pas le genre de fille à ne pas se présenter à son travail, sécher des cours et, surtout, oublier un dîner auquel elle avait convié ses proches.

Elles se décidèrent enfin à appeler la police de Seattle pour signaler sa disparition.

Les inspecteurs Wayne Dorman et Ted Fonis, de la brigade criminelle, vinrent interroger les parents de Lynda et ses camarades avant de jeter un coup d’œil à sa chambre. C’était une pièce gaie, aux murs peints en jaune vif et brillant, couverts d’affiches et de photographies. Le lit était disposé le long  de  la  cloison  en  contreplaqué  ;  celui  de  Barbara  se  trouvait  juste  de l’autre côté.

Les  détectives  retirèrent  le  couvre-lit.  L’oreiller  sans  taie  était couverte de sang séché et une large tache avait traversé les draps et imbibé le matelas. La personne qui avait perdu tout ce sang avait dû être gravement blessée, peut-être même inconsciente  – mais la quantité de sang présente n’était pas suffisante pour savoir si elle avait saigné à mort.

Lorna et Marti firent remarquer aux enquêteurs que le lit n’était pas fait comme d’habitude.

—  Elle  tirait  toujours  les  draps  par-dessus  l’oreiller  et  là  ils  sont glissés en dessous.

Lynda  avait  une  taie  d’oreiller  en  satin  rose  sur  son  lit.  Elle  avait disparu ; sa jumelle se trouvait dans le tiroir de sa commode. Sa chemise de nuit était cachée au fond de la penderie, le col raide de sang séché.

Quelqu’un s’était introduit dans la chambre de Lynda pendant qu’elle dormait, l’avait assommée avant qu’elle ait eu le temps de se réveiller et de crier, puis l’avait enlevée.

Ses camarades passèrent la penderie en revue pour constater que les seuls vêtements manquants étaient le jean, le chemisier et les bottes qu’elle portait la veille de sa disparition.

— Son sac à dos a aussi disparu, remarqua Marti. Il est rouge, avec des raies grises. Elle y mettait des bouquins, ses gants et son bonnet de ski jaunes  et,  peut-être...  Ah  !  Il  y  avait  aussi  tout  un  lot  de  billets  pour  le concert de l’orchestre symphonique amateur et quelques chèques.

Le sang qui maculait la chemise de nuit de Lynda indiquait clairement qu’elle  la  portait  au  moment  où  elle  avait  été  attaquée.  Les  enquêteurs  en déduisirent  que  son  ravisseur  avait  pris  le  temps  de  la  rhabiller  avant  de l’enlever.  Pourtant,  ses  manteaux  étaient  restés  dans  le  placard  ;  cela voulait-il dire qu’elle n’avait déjà plus besoin de manteau à ce moment-là ? Et pourquoi avoir emporté le sac à dos ? La taie d’oreiller ?

Le  propriétaire  de  la  maison  déclara  à  Fonis  et  Dorman  qu’il changeait  systématiquement  toutes  les  serrures  des  portes  extérieures chaque fois que de nouveaux locataires s’installaient. Un geste de prudence qui  aurait  été  efficace  si  les  cinq  filles  ne  laissaient  en  permanence  un double  de  la  clé  dans  la  boîte  aux  lettres  devant  la  maison.  Qui  plus  est, Lynda et Marti avaient toutes deux déjà perdu leur clé et en avaient fait faire des doubles.

Sachant  que  cinq  femmes  vivaient  dans  cette  maison,  n’importe  qui aurait pu épier leurs mouvements et les voir retirer la clé de secours cachée dans la boîte aux lettres.

Terrifiées, les quatre locataires survivantes quittèrent la maison verte. Quelques  amis  vinrent  s’installer  à  leur  place  pour  surveiller  tout mouvement suspect. Mais le drame avait eu lieu et il n’y avait plus rien à faire. Les quatre filles se souvenaient d’un incident curieux : le téléphone avait  sonné  trois  fois  dans  l’après-midi  qui  avait  suivi  la  disparition  de Lynda.  Chaque  fois  qu’elles  décrochaient,  elles  n’entendaient  rien  d’autre qu’un bruit de respiration à l’autre bout du fil, avant que la communication soit coupée.

Des équipes de policiers avec des chiens ratissèrent chaque pouce de terrain  des  environs.  Lynda  Ann  Healy  restait  introuvable.  L’homme  qui l’avait enlevée n’avait pas laissé la moindre trace derrière lui. Pas même un cheveu, un poil, une tache de sang ou de sperme. Il avait été extrêmement habile, ou bien extrêmement chanceux.

Ce genre d’affaire était le cauchemar de la brigade criminelle.

Le 4 février, une voix d’homme appela le 911 – le numéro de police secours :

— Écoutez et écoutez bien. La personne qui a attaqué cette fille le 8 du  mois  dernier  est  la  même  que  celle  qui  a  enlevé  Lynda  Healy.  Il  était devant les deux maisons. On l’a vu.

— Comment vous appelez-vous ? demanda alors l’opérateur.

— Il est hors de question que je vous le dise.

Et l’homme raccrocha.

Le petit ami de Lynda et son ancien flirt acceptèrent de se soumettre volontairement au détecteur de mensonges  – sans résultat.

À mesure que les jours et les semaines passaient, il devint évident que Lynda  Ann  Healy  était  morte  et  que  son  corps  avait  été  si  soigneusement dissimulé que seul son assassin savait où il se trouvait.

Pour  résoudre  un  assassinat    –  et  la  disparition  de  Lynda  Healy  en était  sûrement  un    –,  les  enquêteurs  devaient  trouver  des  points  communs entre la victime et son assassin, une similitude de méthodes dans la série de meurtres, des preuves matérielles, des liens entre les victimes elles-mêmes...

Mais là, c’était l’impasse. Il n’y avait pas le moindre lien entre Lynda Healy  et  Joni  Lenz,  sinon  qu’elles  avaient  été  attaquées  pendant  leur sommeil dans leur chambre en demi-sous-sol dans une maison, à environ un kilomètre d’écart l’une de l’autre. Joni avait été blessée à la tête et, d’après les traces de sang relevées sur l’oreiller et la chemise de nuit de Lynda, il semblait  probable  qu’elle  ait  été,  elle  aussi,  violemment  frappée  à  la  tête. Mais aucune des colocataires d’une maison ne connaissait celles de l’autre ; elles n’avaient jamais suivi les mêmes cours.

Le mois de février s’écoula, mars vint, et Lynda n’avait pas reparu.

Tandis  que  les  détectives  de  Seattle  pataugeaient  dans  l’inexplicable disparition  de  Lynda  Healy,  Don  Redmond  et  ses  hommes  avaient  leurs propres ennuis à résoudre dans le comté de Thurston. Une jeune étudiante avait disparu du campus de l’institut universitaire d’Evergreen, au sud-ouest d’Olympia.

Evergreen  était  une  université  relativement  récente  et  ses  grands bâtiments préfabriqués en béton jurent au milieu de l’épaisse forêt de sapins où ils ont été dressés.

Cet établissement était très contesté par les éléments conservateurs du corps enseignant, car il n’y avait ni cursus obligatoire ni grille de notation et la  politique  de  l’enseignement  y  était  assez  laxiste.  Les  étudiants choisissaient  eux-mêmes  les  matières  qu’ils  souhaitaient  étudier    –  du dessin  animé  à  l’écologie.  Ses  détracteurs  prétendent  que  les  étudiants diplômés  d’Evergreen  n’ont  aucune  compétence  réelle  à  offrir  à  un employeur et l’appellent la «faculté ludique ». Quoi qu’il en soit, Evergreen attirait aussi des élèves intelligents.

À  dix-neuf  ans,  Donna  Gail  Manson  était  une  étudiante  typique d’Evergreen, une fille extrêmement brillante qui avançait hors des sentiers battus.  Son  père  enseignait  la  musique  dans  un  lycée  de  Seattle  et  Donna avait hérité de son goût et de son talent. Elle pratiquait assez bien la flûte pour en jouer dans un orchestre symphonique.

En  apprenant  qu’une  deuxième  jeune  femme  avait  certainement  été victime  d’une  agression  dans  le  comté  de  Thurston,  je  me  rendis  de nouveau à Olympia, où je m’entretins avec Don Redmond et Paul Barclift. Ce dernier m’exposa les circonstances de la disparition de Donna.

Le  mardi  12  mars  1974,  jour  de  pluie,  Donna  devait  assister  à  un concert de jazz sur le campus. Ses camarades de chambrée se sont rappelé qu’elle s’était changée plusieurs fois avant de se décider pour un haut rayé rouge,  orange  et  vert,  un  pantalon  bleu  et  un  ample  manteau  noir.  Elle portait une agate brune et ovale montée en bague et une montre au poignet. Elle était sortie – seule et à pied  – peu après 19 heures, pour se rendre au concert.

— Personne ne l’a vue au concert, me dit Redmond.

Elle n’est probablement pas parvenue jusque-là.

Lynda  Ann  Healy  et  Katherine  Merry  Devine  étaient  grandes  et minces ; Donna Manson ne mesurait qu’un mètre cinquante-deux et pesait quarante-cinq kilos.

La police du comté de Thurston et le chef de la sécurité de l’institut d’Evergreen, Rod Marem, n’avaient été prévenus de la disparition de Donna que six jours après.

Son mode de vie était tel qu’il lui arrivait de partir sur un coup de tête et de réapparaître après des trajets en auto-stop, parfois jusqu’en des lieux aussi  éloignés  que  l’Oregon.  Une  autre  étudiante  était  venue  signaler  son absence,  pour  la  forme.  Mais  les  jours  avaient  passé  sans  qu’elle  donne signe de vie et sa disparition avait commencé à devenir inquiétante.

Barclift  avait  alors  entrepris  de  contacter  toutes  les  personnes  qui connaissaient Donna. Il suivait toutes les pistes imaginables. Il avait parlé avec sa meilleure amie,

Teresa Olsen, à son ancienne camarade de chambrée,

Celia  Dryden,  et  à  plusieurs  autres  filles  qui  avaient  vécu  dans  la même résidence qu’elle.

Malgré  son  Q.I.  élevé,  Donna  Manson  n’était  pas  une  bonne  élève. Elle  avait  choisi  à  Evergreen  une  formation  plutôt  généraliste,  ce  qui  ne l’avait pas empêchée d’accumuler du retard. En raison de sorties nocturnes continuelles, dont elle ne rentrait qu’à l’aube, elle demandait à Celia de la couvrir en cours pendant qu’elle passait la plus grande partie de sa journée au  lit.  Tout  cela  avait  ennuyé  Celia,  tout  comme  la  fascination  de  Donna pour  la  mort,  la  magie  et  l’alchimie.  Donna  paraissait  minée  par  la dépression et ses frasques continuelles troublaient aussi sa camarade.

Celia  avait  demandé  à  être  transférée  dans  une  autre  chambre  peu avant la disparition de Donna.

—  Nous  avons  pensé  qu’elle  avait  pu  se  suicider,  dit  Barclift.  Mais nous avons fait analyser ce qu’elle écrivait par un psychiatre et il n’a rien trouvé de particulièrement significatif pour une fille de son âge. Si elle avait eu peur de quoi que ce soit de précis, il pense qu’elle l’aurait écrit  – et nous n’avons rien trouvé de tel dans ses cahiers.

Les enquêteurs avaient récupéré de nombreux bouts de papier dans la chambre  de  Donna.  Sur  l’un  d’eux  on  lisait  :  Pouvoir  mental  S.A.  Une rapide vérification avait démontré qu’il s’agissait d’une petite société basée dans une vieille bâtisse coquette d’Olympia. On y tenait des séminaires de pensée constructive et de contrôle mental.

Donna  Manson  fumait  quotidiennement  de  l’herbe  et  ses  amis pensaient qu’elle avait sans doute essayé d’autres drogues. Elle était sortie avec quatre hommes.

Tous avaient été interrogés et mis hors de cause.

Donna  s’était  rendue  en  Oregon  en  stop  au  mois  de  novembre.  La plupart des fois où elle avait quitté le campus, c’était pour aller rendre visite à  des  amis  à  Selleck,  un  petit  hameau  de  mineurs  sur  la  route  qui  relie Issaquah à North Bend.

— Nous nous sommes renseignés auprès des gens qui vivent là et ils ne l’ont pas vue depuis le 10 février, me précisa encore Barclift.

Restée très proche de ses parents, elle avait passé le week-end des 23 et 24 février en leur compagnie, les avait appelés le 9 mars et leur avait écrit une lettre le 10. Elle paraissait de bonne humeur et envisageait d’aller sur la côte avec sa mère.

Barclift me fit faire le tour du campus d’Evergreen.

Il  me  montra  le  système  d’éclairage  tout  le  long  des  allées  ;  malgré cela,  le  campus  semblait  avoir  gardé  beaucoup  de  l’authenticité  de  son décor naturel. En certains endroits, les allées tortueuses se transformaient en tunnels formés par les branches entremêlées des sapins.

La forêt vierge.

—  La  plupart  des  filles  ne  sortent  qu’à  deux  ou  en  groupe  après  la tombée de la nuit, précisa-t-il.

Le sol du campus était détrempé par les pluies de printemps. Il avait été quadrillé et fouillé par des hommes et des chiens. Si Donna avait été là  –  si  son  corps  s’était  trouvé  caché  dans  un  marécage,  au  milieu  des fougères  des  marais,  des  sapins  abattus  et  des  mahonias    –  ils  l’auraient trouvée. Mais Donna avait disparu, tout comme Lynda Healy. Les affaires qu’elle avait laissées dans sa chambre  – son sac à dos, sa flûte, ses valises, tous ses vêtements, même l’appareil photo dont elle ne se séparait jamais  – furent rendues à ses parents.

Au  bout  du  compte,  les  enquêteurs  du  comté  de  Thurston  se retrouvèrent avec les écrits de Donna sur la mort et la magie ainsi que les radiographies  de  sa  colonne  vertébrale,  de  sa  cheville  et  de  son  poignet gauches  qu’ils  s’étaient  procurées  auprès  de  son  médecin  traitant.  Ils redoutaient  que  ce  ne  soit  le  seul  moyen  de  l’identifier    –  s’ils  la retrouvaient un jour...

Au cours du printemps 1974, j’ai loué à Seattle une péniche aménagée pour m’en servir de bureau. J’étais au courant que deux étudiantes avaient disparu, que Kathy Devine avait été assassinée et que la police commençait à distinguer un schéma général ; mais l’opinion publique n’en savait rien. En moyenne, Seattle totalise une soixantaine d’homicides par an, le comté de  King  oscille  entre  deux  et  trois  douzaines,  et  le  comté  de  Thurston  en compte rarement plus de trois. Ce n’est pas si mal pour des régions à forte densité de population.

La situation était donc normale. Tragique, mais normale.

Mon  ex-mari  avait  subi  une  brusque  rechute  :  son  cancer  s’était propagé au cerveau. Il entra en chirurgie et fut hospitalisé pendant plusieurs semaines. Leslie, ma plus jeune fille, âgée de seize ans, prenait chaque jour le bus pour aller voir son père à Seattle après l’école : elle pensait que les infirmières ne s’occupaient pas assez bien de lui. J’étais inquiète. Elle était si jolie et ressemblait tant aux filles qui disparaissaient que j’avais peur de la  laisser  s’éloigner,  même  de  quelques  pas.  Mais  elle  ne  voulait  pas  en démordre et prétendait que c’était son devoir ; mon cœur ne battait plus tant qu’elle  n’était  pas  rentrée  à  la  maison.  J’éprouvais  alors  cette  terreur sournoise que tous les parents de la région allaient bientôt ressentir. En tant que  reporter  chargé  d’affaires  criminelles,  j’avais  côtoyé  trop  de  violence, trop de tragédies, et je voyais des «hommes suspects » partout où j’allais. Je n’ai jamais eu peur pour moi- même. Mais je tremblais pour mes filles, ça oui  !  Je  les  mettais  si  souvent  en  garde  qu’elles  finirent  par  m’accuser  de paranoïa !

Je quittai finalement la péniche ; je ne voulais pas me trouver loin de mes filles, même dans la journée.

Cela se reproduisit le 17 avril. Cette fois-ci, la disparition eut lieu à deux cents kilomètres de Seattle, de l’autre côté des monts des Cascades qui séparent  la  côte  verdoyante  de  l’État  de  Washington  des  champs  de  blé arides de la moitié est de cet État.

Issue  d’une  famille  très  unie  de  six  enfants,  Susan  Elaine  Rancourt venait d’entrer à la faculté d’État d’Ellensburg, une de ces villes au parfum de vieil Ouest où se déroulent régulièrement des rodéos.

Avec ses longs cheveux blonds et ses yeux bleus, elle avait ces traits frappants  dont  rêvent  toutes  les  adolescentes    –  sans  parler  des  garçons. Peut-être  sa  maturité  avait-elle  accentué  sa  timidité  naturelle.  En  tout  cas, Susan était dotée d’une intelligence supérieure et scientifique...

Elle  avait  su  dès  le  départ  qu’elle  devrait  se  débrouiller  par  elle-même ; avec cinq autres enfants à élever, sa famille n’avait pas les moyens de payer ses études.

Durant l’été qui précéda son entrée à l’université,

Susan occupa deux emplois à plein temps  – sept jours par semaine  – amassant l’argent nécessaire pour ses frais de scolarité. Elle avait toujours su  qu’elle  travaillerait  un  jour  dans  le  domaine  médical,  et  ses  notes  à l’école  et  les  résultats  de  ses  tests  d’admission  à  l’université  prouvaient qu’elle était douée. À Ellensburg,

Susan  étudiait  la  biologie  et  obtenait  toujours  d’excellents  résultats tout en travaillant à temps complet dans une maison de retraite. Sa famille pouvait être fière d’elle.

Lynda  Healy  avait  été  une  fille  prudente,  Donna  Manson,  une écervelée, Susan Rancourt avait peur du noir et de se retrouver seule. Elle ne sortait absolument jamais sans être accompagnée après la tombée de la nuit.

Jamais,  jusqu’au  soir  de  ce  17  avril.  Elle  avait  eu  une  semaine chargée. La session d’examens d’avril était en cours, mais elle avait entendu parler d’un poste vacant de délégué de résidence. Ce boulot lui permettrait de  réduire  considérablement  ses  dépenses.  Il  serait  aussi  l’occasion  pour elle de rencontrer d’autres étudiants et de sortir de sa coquille.

Elle en prit le risque.

Susan ne mesurait qu’un mètre cinquante-sept pour cinquante-quatre kilos, mais elle était forte. Elle courait chaque matin et avait suivi des cours de  karaté.  Peut-être  avait-elle  tort  de  se  croire  incapable  de  se  défendre, toute seule au milieu d’un campus animé.

À 20 heures ce soir-là, elle emporta des vêtements jusqu’à la laverie de  l’une  des  résidences,  puis  se  rendit  à  la  réunion  des  délégués.  À  21 heures,  l’assemblée  était  terminée  et  elle  projeta  d’aller  voir  un  film allemand  avec  une  amie.  Elle  voulait  retourner  au  Lavomatic  à  22  heures pour mettre ses vêtements dans le séchoir.

Personne ne revit Susan après qu’elle eut quitté la réunion. Ses amies l’attendirent en vain et finirent par aller voir le film sans elle, non sans se retourner de temps à autre en espérant l’apercevoir.

Ses vêtements étaient restés dans la machine à laver.

Un  autre  étudiant,  qui  voulait  l’utiliser,  les  enleva  et  les  posa  sur  la table, où on les retrouva un jour plus tard.

Comme Susan Rancourt n’était pas rentrée à la résidence, son absence fut  immédiatement  signalée.  Susan  avait  un  petit  ami,  mais  celui-ci  était loin, à l’université de Seattle, et elle ne sortait avec personne d’autre. Elle n’était  pas  du  genre  à  découcher  et  n’aurait  sûrement  pas  manqué  un examen final. Elle n’avait même jamais séché un cours.

Les  agents  affectés  à  la  sécurité  sur  le  campus  prirent  note  des vêtements qu’elle portait lorsqu’elle avait été vue pour la dernière fois : un pantalon  de  velours  côtelé  gris,  un  pull-over  jaune  à  manches  courtes,  un manteau jaune et de confortables chaussures marron. Puis ils essayèrent de déterminer  le  chemin  qu’elle  avait  pu  prendre  du  lieu  de  la  réunion  à  sa résidence, distants d’environ quatre cents mètres.

Le  chemin  le  plus  rapide  et  le  plus  direct  passait  par  le  centre commercial, un terrain en construction, une passerelle au-dessus d’un étang, puis sous un pont de chemin de fer près d’un parc de stationnement réservé aux étudiants.

— Si quelqu’un l’a épiée, puis suivie pour l’attaquer, déclara l’un des policiers, ce ne peut être que là : sous le pont ; il y fait noir comme dans un four sur près de six mètres.

Mais il aurait dû rester une trace du passage de Susan.

Elle  portait  un  classeur  rempli  de  feuilles  volantes  qui  auraient  été dispersées  aux  quatre  vents  si  elle  s’était  débattue.  Et  même  si  elle  était timide, Susan se défendait au karaté et n’était pas du genre à se laisser faire.

Toutes  ses  amies  étaient  d’accord  sur  ce  point  :  elle  n’aurait  jamais renoncé sans lutter.

À côté de cela, l’allée qui conduisait à la salle Barto, où le film était projeté,  était  très  fréquentée  par  les  étudiants.  À  21  heures,  le  va-et-vient était continuel.

Quelqu’un aurait dû s’apercevoir de quelque chose d’anormal  – mais personne n’avait rien remarqué.

Susan  n’avait  qu’un  seul  défaut  physique  :  elle  était  très  myope.  La nuit du 17 avril, elle ne portait ni ses lunettes ni ses lentilles de contact. Elle y  voyait  assez  bien  pour  retrouver  son  chemin  sur  le  campus,  mais  il  lui aurait  fallu  s’approcher  très  près  de  quelqu’un  pour  le  reconnaître.  Elle aurait donc pu ne pas remarquer un mouvement furtif dans l’ombre du pont de chemin de fer.

À  la  suite  de  la  disparition  de  Susan  Rancourt,  plusieurs  étudiantes relatèrent des incidents qui leur avaient paru vaguement louches. Une fille se  rappela  avoir  parlé  à  un  bel  homme  de  grande  taille  et  âgé  d’une vingtaine d’années. C’était devant la bibliothèque du campus, le 12 avril. Il avait  un  bras  en  écharpe  et  un  doigt  maintenu  dans  une  armature orthopédique. Il avait des difficultés à tenir une pile de bouquins et en avait fait tomber plusieurs par terre.

— Il a fini par me demander si je pouvais l’aider à les porter jusqu’à sa voiture, se souvint-elle.

La voiture, une coccinelle Volkswagen, était garée à trois cents mètres du pont de la voie ferrée. Elle avait remarqué alors que le siège du passager manquait.

Quelque chose  – elle ne put préciser quoi  – mais quelque chose en rapport avec l’absence de ce siège lui avait fait dresser les cheveux sur la tête. L’homme avait l’air assez gentil et lui avait raconté qu’il s’était blessé en skiant, mais elle n’avait plus qu’une seule idée : s’éloigner.

—  J’ai  posé  les  bouquins  sur  le  capot  de  sa  voiture  et  je  me  suis sauvée en courant...

Une autre fille raconta une histoire assez semblable.

Elle  avait  rencontré  l’homme  au  bras  en  écharpe  le  17  du  mois  et l’avait  aidé  à  porter  quelques  paquets  enveloppés  dans  du  papier  de boucherie jusqu’à sa voiture.

— Puis il m’a dit qu’il avait des difficultés à la faire démarrer et m’a demandé de monter et d’essayer tandis qu’il trafiquerait le moteur. Je ne le connaissais pas. Je ne voulais pas monter dans sa voiture, je lui ai dit que j’étais pressée et je suis partie.

Le fils d’un magistrat de l’Oregon se trouvait sur le campus ce jour-là. Il se souvint d’avoir remarqué un homme de grande taille avec un bras en écharpe devant la salle Barto vers 20 h 30 le 17 avril.

Tous ces témoignages n’étaient pas trop alarmants ; chaque fois qu’un crime  est  commis  ou  que  quelqu’un  disparaît,  des  tas  d’incidents  anodins prennent une ampleur particulière aux yeux de « témoins » désireux d’aider les  enquêteurs.  Ces  témoignages  furent  enregistrés,  archivés,  et  les recherches se poursuivirent.

Comme  souvent  dans  ce  genre  de  cas,  un  détail  minuscule  allait fournir  une  première  piste  quant  au  sort  de  la  jeune  fille  disparue.  Avec Donna  Manson,  c’avait  été  son  appareil  photo  ;  avec  Susan,  ce  furent  ses lentilles  de  contact,  ses  lunettes,  qu’elle  avait  probablement  eu  l’intention d’emporter avec elle au cinéma le soir de sa disparition, et son fil dentaire. Quand  sa  mère  regarda  dans  son  armoire  à  pharmacie  et  y  vit  son  fil dentaire, elle eut un coup au cœur :

— Elle avait des habitudes auxquelles elle ne dérogeait jamais ; et elle ne s’absentait jamais sans son fil dentaire...

Le capitaine Herb Swindler, un vieux de la vieille dans le métier, bâti comme  un  bouledogue,  dirigeait  la  brigade  des  homicides  de  Seattle  au printemps  1974.  Je  le  connaissais  depuis  vingt  ans  ;  en  1954,  il  s’était chargé  d’une  plainte  pour  attentat  à  la  pudeur  déposée  par  la  mère  d’une petite fille dans l’ouest de Seattle.

J’étais  la  plus  novice  des  femmes  agents  de  police  et  on  avait  fait appel à moi pour interroger la fillette. Je n’avais alors que vingt et un ans, et j’avais  été  plutôt  embarrassée  par  les  questions  que  je  devais  poser  à  la fillette à propos du «gentil vieux monsieur » qui louait une chambre dans la maison.

Je me souviens comme Herb me taquinait parce que j’avais rougi  – rien de plus que la mise en boîte habituelle réservée à toutes les nouvelles venues dans la police  –, mais il s’était montré très gentil avec l’enfant et sa mère. C’était un bon flic et un enquêteur consciencieux ; il était rapidement monté en grade. À présent, c’était Herb qui prenait les décisions ; la plupart des  cas  de  disparition  semblaient  trouver  leur  origine  à  Seattle  et  il  se débattait nuit et jour avec des mystères sans le moindre début de réponse. C’était  comme  si  le  coupable  se  moquait  de  la  police,  s’amusait  de  la facilité  avec  laquelle  il  enlevait  des  femmes  sans  laisser  de  trace  derrière lui.

Swindler était du genre loquace. Il avait besoin de tester ses idées et il m’utilisait à cet effet. Il savait que je n’en parlerais à personne en dehors du service  et  que  je  suivrais  l’affaire  aussi  attentivement  que  n’importe  quel inspecteur. Bien sûr, j’étais un écrivain à la recherche du gros coup ; mais j’étais aussi la mère de quatre adolescents, et toute l’horreur de l’affaire et l’angoisse de ces parents m’empêchaient de dormir des nuits entières.

Pendant  tous  ces  mois  de  1974,  je  m’entretins  presque quotidiennement avec lui. J’écoutais, essayant de trouver un dénominateur commun à toutes les disparitions.

Le  territoire  que  je  couvrais  comme  reporter  me  faisait  parcourir  la côte  de  haut  en  bas.  J’étais  souvent  au  courant  d’affaires  qui  s’étaient produites dans d’autres villes, à trois cents kilomètres de là, dans l’Oregon, et je lui faisais part de tous les cas de disparition pouvant concorder avec ceux dont s’occupait la police de Seattle.

La disparition suivante eut lieu dans l’Oregon.

Le 6 mai, Roberta Kathleen Parks, Kathy pour les intimes, passait une triste journée, rongée par le remords.

Elle  se  trouvait  dans  sa  chambre  de  la  résidence  Sackett,  sur  le campus  de  l’université  d’État  de  l’Oregon,  à  Corvallis,  à  quatre  cents kilomètres au sud de Seattle. Je connaissais bien la résidence Sackett car j’y avais  moi-même  vécu  dans  les  années  50.  C’était  une  énorme  cité  U, implantée  sur  un  campus  alors  considéré  comme  une  «fac  de  bouseux  ». Même à cette époque, quand le monde n’était pas aussi dangereux, aucune d’entre  nous  ne  serait  allée  toute  seule  après  la  tombée  de  la  nuit  aux distributeurs automatiques qui se trouvaient dans les couloirs immenses et caverneux du sous-sol.

Kathy Parks n’était pas très heureuse. Sa famille, restée à Lafayette, en Californie, lui manquait, et elle avait rompu avec son petit ami, parti en Louisiane. Le 4 mai, elle s’était disputée au téléphone avec son père, et le 6, elle  avait  appris  qu’il  venait  de  subir  une  grave  crise  cardiaque.  Sa  sœur l’avait  appelée  d’abord  pour  la  prévenir,  puis  lui  avait  annoncé  quelques heures plus tard qu’il allait probablement s’en sortir.

Kathy,  qui  étudiait  l’histoire  des  religions,  s’était  sentie  vaguement soulagée après le second coup de fil.

Elle avait accepté d’aller faire un peu d’exercice avec ses camarades.

Peu  avant  11  heures,  la  grande  jeune  fille  aux  longs  cheveux  blond cendré quitta la résidence Sackett pour aller boire un café avec des amis au foyer des étudiants.

Elle promit à ses camarades de chambrée de revenir dans l’heure. Elle portait un pantalon bleu, un haut bleu marine, un blouson léger vert et des sandales à talons.

Elle ne devait jamais arriver au foyer, pas plus qu’elle ne revint à la résidence.  Comme  dans  les  autres  cas,  toutes  ses  affaires  étaient  restées chez elle : vélo, vêtements, produits cosmétiques.

Cette  fois-ci,  personne  n’avait  rien  remarqué  de  suspect.  Pas d’homme  avec  un  bras  en  écharpe  ni  de  coccinelle.  Kathy  n’avait  jamais parlé  de  craintes  particulières  et  n’avait  pas  reçu  de  coups  de  téléphone obscènes. Elle était sujette à de si brusques sautes d’humeur que la question du  suicide  se  posa.  Avait-elle  pensé  que  la  dispute  avec  son  père  était  à l’origine de sa crise cardiaque ?

S’était-elle sentie coupable au point de se donner la mort ? On fouilla la rivière Willamette, qui déroule ses méandres près de Corvallis. En vain. Si elle avait choisi un autre moyen de se suicider, son corps aurait été vite découvert  – mais il n’en fut rien.

Le  lieutenant  Bill  Harris,  du  bureau  des  affaires  criminelles  de  la police d’État de l’Oregon, était en poste sur le campus de l’OSU et prit la direction de l’enquête.

Un tragique assassinat avait déjà eu lieu quelques années auparavant dans  la  résidence  Sackett  :  une  étudiante  avait  été  poignardée  dans  sa chambre. Au terme de son enquête, Bill Harris avait arrêté le coupable, un jeune homme qui habitait au-dessus de chez elle.

Au bout d’une semaine de recherches, Harris fut convaincu que Kathy Parks avait été enlevée ; probablement capturée alors qu’elle marchait entre les énormes bosquets de lilas en fleur qui s’épanouissaient tout au long de l’allée entre la résidence Sackett et le foyer des étudiants. Disparue sans un cri, comme les autres.

Des  avis  de  recherche  avec  les  photos  des  quatre  filles  disparues étaient épinglés côte à côte dans tous les postes de police du Nord-Ouest. Quatre  visages  souriants  qui  auraient  pu  être  ceux  de  quatre  sœurs. Pourtant, seul Herb Swindler était certain que Kathy Parks cadrait dans le schéma général ; pour les autres enquêteurs, Corvallis était trop éloigné des campus de l’État de Washington et il leur semblait difficile de relier cette affaire aux autres.

Puis il y eut une courte période de répit. Vingt-six jours plus tard, une vague connaissance de mon aînée, Brenda Carol Bail, disparut à son tour. Elle vivait avec deux camarades dans la banlieue de Burien, dans le sud du comté  de  King.  Deux  semaines  plus  tôt,  Brenda  était  encore  étudiante  au Highline  Community  Collège.  Elle  mesurait  un  mètre  soixante  pour cinquante kilos et ses yeux bruns pétillaient de vie.

Dans la nuit du 31 mai au 1er juin, Brenda se rendit seule à la Taverne de  la  Flamme,  au  coin  de  la  128e  Rue  Sud  et  d’Ambaum  Road.  Ses camarades  l’avaient  vue  pour  la  dernière  fois  à  14  heures,  ce  vendredi après-midi.

Elle  avait  parlé  de  son  programme  de  la  soirée,  ajoutant  qu’elle  les rejoindrait peut-être par la suite en stop au parc de Sun Lakes, dans l’est de l’État de Washington.

Elle  se  rendit  effectivement  à  la  Taverne  de  la  Flamme,  où  elle  fut identifiée  par  plusieurs  personnes  qui  la  connaissaient.  Personne  ne  se souvient exactement des vêtements qu’elle portait, mais sa tenue habituelle était  constituée  d’un  blue-jeans  délavé  et  d’un  polo  à  manches  longues  et col roulé. Elle avait l’air de bien s’amuser et resta jusqu’à la fermeture, à 2 heures du matin.

Brenda demanda à l’un des musiciens du groupe de la raccompagner, mais  il  lui  expliqua  qu’il  n’allait  pas  dans  la  même  direction.  La  dernière fois  qu’on  la  vit,  elle  parlait  sur  le  parc  de  stationnement  avec  un  bel homme aux cheveux bruns, qui avait un bras en écharpe...

Brenda, tout comme Donna Manson, était du genre plutôt désinvolte, susceptible  de  partir  à  l’aventure  sur  un  coup  de  tête.  Un  certain  temps s’écoula donc avant que sa disparition ne soit officiellement signalée. Dix-neuf jours passèrent avant que ses camarades n’acquièrent la certitude que quelque chose était arrivé. Elles s’étaient renseignées auprès de sa banque et l’inquiétude  les  avait  gagnées  en  apprenant  que  ses  économies  étaient intactes. Tous ses vêtements se trouvaient encore dans leur appartement et ses parents n’avaient pas eu la moindre nouvelle non plus.

À  vingt-deux  ans,  Brenda  était  la  plus  âgée  des  jeunes  femmes manquantes. Une adulte, en fait, qui avait déjà su faire preuve de prudence dans le passé.

Mais  pas  cette  fois-ci.  Il  semblait  que  Brenda  avait  aussi  rencontré quelqu’un à qui elle n’aurait pas dû faire confiance.

L’appétit du prédateur était encore loin d’être apaisé.

Avant  même  que  la  disparition  de  Brenda  Bail  ne  fût  signalé  à  la police du comté de King, l’homme que tout le monde recherchait s’apprêtait à frapper une nouvelle fois. Un coup audacieux, au su et au vu de dizaines de  témoins    –  mais  qui  n’allait  pas  l’empêcher  de  rester  un  personnage fantomatique.  Il  allait  faire  un  pied  de  nez  à  la  police,  la  tenir  en  échec comme elle ne l’avait encore jamais été depuis le début de cette vague de crimes.  Les  enquêteurs  étaient  horrifiés.  Beaucoup  de  détectives  chargés d’enquêter  sur  ces  disparitions  avaient  eux-mêmes  des  filles  de  l’âge  des victimes.

C’était presque comme si l’auteur des rapts jouait à une sorte de jeu pervers, se découvrant un peu plus à chaque fois, prenant plus de risques, pour prouver qu’il était le maître du jeu.

À dix-huit ans, Georgeann Hawkins était une de ces filles à qui tout souriait  dans  la  vie.  Jusqu’à  cette  nuit  inexplicable  du  10  juin.  Élevée  à Summer,  dans  la  banlieue  de  Tacoma,  elle  était  vive  et  enjouée,  avec  de longs  cheveux  châtains  brillants  et  des  yeux  marron  pétillants d’intelligence.  Elle  était  la  plus  jeune  de  deux  sœurs,  petite    –  un  mètre cinquante-sept pour cinquante- deux kilos  – et éclatante de santé.

Certains bons élèves ont tendance à trouver les études à l’université de  l’État  de  Washington  très  difficiles  et  voient  leur  moyenne  tomber. Georgeann,  elle,  mainte-  nait  sa  moyenne  de  «A  ».  Sa  plus  grande inquiétude, au cours de cette semaine d’examens de juin 1974, concernait son épreuve d’espagnol. Elle envisageait de laisser tomber le cours mais, le matin du 10 juin, elle avait appelé sa mère pour lui dire qu’elle allait mettre les bouchées doubles pour l’examen du lendemain. Elle se sentait capable de réussir.

Elle  avait  déjà  trouvé  un  boulot  pour  l’été  et  en  discutait  avec  ses parents au téléphone au moins une fois par semaine.

Au mois de septembre 1973, Georgeann avait été admise dans l’une des  principales  sororités,  ces  clubs  d’étudiantes  regroupant  les  élèves  les plus brillantes du campus, Kappa Alpha Thêta. Elle vivait dans une grande maison communautaire sur la 17e Avenue Nord-Est.

Les membres des fraternités et des sororités installées le long de cette avenue se rendaient mutuellement visite. Bien plus librement que dans les années 50, quand il était strictement interdit aux membres du sexe opposé de  s’aventurer  plus  loin  que  dans  les  tristes  salons  du  rez-de-chaussée. Georgeann allait souvent voir son petit ami qui vivait dans la maison Bêta Thêta Pi, à six bâtiments de distance de la maison Thêta.

En  cette  fin  d’après-midi  du  10  juin,  Georgeann  et  une  camarade s’étaient rendues à une petite fête où elles avaient bu un ou deux cocktails. Georgeann  devait  rentrer  pour  réviser  ses  cours  d’espagnol  en  vue  de l’examen, mais elle annonça qu’elle ferait d’abord un saut à la maison Bêta pour dire bonsoir à son petit ami.

Prudente,  Georgeann  sortait  rarement  seule  sur  le  campus  à  la  nuit tombée. Elle connaissait par cœur cette portion de la 17e Avenue, très bien éclairée, et il y avait toujours une silhouette familière dans les parages.

Les  arbres,  très  grands  et  très  feuillus  au  mois  de  juin,  atténuent  un peu la lumière de l’éclairage public.

L’allée qui longe l’arrière des maisons communautaires, de la 45e à la 47e  Rue  Nord-Est,  est  éclairée  par  des  lampadaires  dressés  tous  les  trois mètres  environ.  Il  faisait  chaud,  ce  soir  du  10  juin,  et  toutes  les  fenêtres donnant  sur  cette  allée  étaient  ouvertes.  Il  est  peu  probable  que  tous  les étudiants du coin aient été endormis, même à minuit ; soutenus par le café noir et les amphés, la plupart révisaient leurs examens.

Un peu avant 0 h 30 le 11 juin, Georgeann entra dans la maison Bêta. Elle passa une demi-heure avec son petit ami, lui emprunta quelques notes, lui souhaita bonne nuit et sortit par la porte de derrière. Vingt-sept mètres la séparaient de la porte de la maison Thêta, où elle habitait.

Un  autre  résident  de  la  maison  Bêta  entendit  la  porte  claquer  et  se pencha par la fenêtre. Il reconnut Georgeann :

— Hé ! George ! Quoi de neuf ?

La  jolie  jeune  fille  bronzée  tourna  la  tête.  Elle  portait  un  pantalon bleu,  un  T-shirt  blanc  et  un  cardigan  bleu,  blanc  et  rouge  vif.  Elle  sourit, agita la main, échangea quelques mots à propos de l’examen d’espagnol du lendemain, puis dit en riant :

— Adios !

Elle  se  détourna  et  partit  en  direction  de  sa  résidence.  Le  garçon  la regarda s’éloigner sur une dizaine de mètres. Deux autres étudiants qui la connaissaient  se  souviennent  de  l’avoir  vue  parcourir  les  six  mètres suivants.

Elle  avait  encore  une  douzaine  de  mètres  à  couvrir    –  douze  mètres d’un chemin éclairé comme en plein jour.

Il  y  avait  bien  quelques  poches  d’ombre  entre  les  grandes  maisons, près  des  haies  de  laurier  et  des  rhododendrons  en  fleur,  mais  Georgeann marchait au milieu de l’allée.

Dee Nichols, sa camarade de chambre, attendait que Georgeann lance quelques petits cailloux contre leur fenêtre : Georgeann avait perdu sa clé et Dee serait descendue lui ouvrir dès qu’elle aurait entendu ce signal.

Aucun caillou ne vint heurter la vitre. Elle n’entendit pas le moindre bruit, pas un cri, rien.

Une  heure  passa.  Puis  deux.  Inquiète,  Dee  appela  la  maison  Bêta  et apprit  que  Georgeann  en  était  sortie  peu  après  1  heure  du  matin.  Elle réveilla la responsable de la résidence et lui dit doucement :

— Georgeann a disparu. Elle n’est pas rentrée.

Pour ne pas inquiéter ses parents à 3 heures du matin, elles attendirent toute la nuit, essayant de trouver une explication rationnelle à son absence.

Le lendemain matin, elles appelèrent la police de Seattle. L’inspecteur Bud Jelberg prit l’affaire en main.

Après  avoir  interrogé  les  étudiants  de  la  fraternité,  il  appela  les parents de Georgeann. En temps ordinaire, les enquêteurs laissent s’écouler vingt-quatre heures avant de déclencher les opérations de recherches quand il  s’agit  d’un  adulte.  Mais,  en  raison  des  événements  qui  avaient  déjà marqué la première moitié de l’année 1974, le cas de Georgeann Hawkins fut immédiatement pris très au sérieux.

À 8 h 45, le sergent Ivan Beeson et les détectives Ted Fonis et George Cuthill arrivèrent à la maison Thêta, au 4521 de la 17e Avenue Nord-Est. Ils étaient accompagnés de George Ishii, l’un des plus grands criminalistes du Nord-Ouest, qui dirige le laboratoire de criminalistique de l’ouest de l’État de Washington. C’est un homme brillant, qui en sait probablement plus sur la  détection,  la  conservation  et  l’analyse  des  traces  matérielles  que n’importe quel autre criminaliste de tout l’ouest des États-Unis. Il a été mon premier professeur en la matière.

Ishii  adhérait  aux  théories  du  Dr  Edmond  Locard,  un  criminaliste français, ancien directeur du laboratoire de police technique de Lyon, selon lequel : «Tout criminel laisse une trace de son passage sur le lieu du crime et emporte avec lui quelque chose appartenant à ce même lieu. » Tout bon détective le sait ; c’est pour cela qu’on examine si minutieusement les lieux où un crime a été commis, pour trouver cette trace infime que le criminel a laissée derrière lui : un cheveu, une goutte de sang, un fil de vêtement, un bouton,  une  empreinte  de  pied,  une  trace  papillaire,  une  tache  de  sperme, des traces d’outils, des douilles... Et, dans la plupart des cas, ils la trouvent.

Le criminaliste et les trois détectives de la Criminelle parcoururent les vingt-sept mètres de l’allée à quatre pattes. Pour ne rien trouver du tout.

Ils bouclèrent le périmètre en mettant en place un cordon de police et allèrent  s’entretenir  avec  les  membres  de  la  sororité  de  Georgeann  et  la responsable de la maison Thêta.

Georgeann partageait la chambre numéro huit avec Dee Nichols. Tous ses effets personnels étaient encore là, à l’exception des vêtements qu’elle portait  la  veille  et  de  son  sac  à  main  en  cuir  qui  contenait  ses  papiers d’identité,  quelques  dollars,  un  flacon  de  parfum  et  une  petite  brosse  à cheveux.

— Georgeann n’allait jamais nulle part sans me laisser un numéro de téléphone où la joindre, déclara Dee.

Je sais qu’elle avait l’intention de rentrer ici hier soir.

Elle  avait  encore  un  examen  à  passer  avant  de  repartir  chez  ses parents le 13. Le pantalon bleu qu’elle portait avait trois boutons en moins ; il n’en restait qu’un. Je peux vous en donner un exemplaire, ils sont dans notre chambre.

Tout comme Susan Rancourt, Georgeann était très myope.

—  Elle  ne  portait  ni  ses  lunettes  ni  ses  lentilles  de  contact  la  nuit dernière, se souvint Dee. Elle avait porté ses lentilles toute la journée pour travailler et, quand on a mis des verres de contact pendant très longtemps, tout  paraît  un  peu  brouillé  quand  on  remet  des  lunettes,  alors  elle  ne  les portait pas non plus.

La jeune fille disparue voyait assez bien pour suivre l’allée, mais elle n’aurait  rien  distingué  de  plus  que  de  vagues  contours  si  une  silhouette s’était  dressée  à  trois  mètres  d’elle.  Si  quelqu’un  avait  été  dissimulé  dans l’ombre,  quelqu’un  qui  aurait  appris  son  nom  en  l’en-  tendant  se  faire interpeller  par  l’étudiant  à  la  fenêtre  de  la  maison  Bêta,  cette  personne aurait  fort  bien  pu  l’attirer  près  d’elle  en  lançant  un  léger  appel  : «George ! »

Et elle aurait dû s’approcher très près pour la reconnaître.

Assez  près  même  pour  qu’il  puisse  l’attraper,  la  bâillonner  et l’entraîner avant qu’elle ait eu le temps de pousser un cri.

Les  étudiants  sont  farceurs  et  se  livrent  à  toutes  sortes  de  facéties. Pendant la semaine des examens de fin d’année, c’est une manière de faire baisser la tension, et il n’est pas rare que de robustes jeunes gens enlèvent des  jeunes  filles  gloussantes  en  jouant  à  «  l’homme  des  cavernes  ».  Si quelqu’un  avait  été  repéré  alors  qu’il  enlevait  Georgeann,  la  scène  aurait-elle attiré l’attention ?

Mais  personne  n’avait  rien  vu.  Georgeann  Hawkins  avait  pu  être assommée d’un seul coup, chloroformée, endormie à l’aide d’une piqûre ou tout  simplement  saisie  par  deux  bras  particulièrement  puissants  et bâillonnée sur-le-champ.

—  Elle  avait  peur  du  noir,  expliqua  Dee  sur  un  ton  calme.  Il  nous arrivait de faire le tour de la maison rien que pour éviter une zone d’ombre sur le trottoir. Il ne lui a sûrement pas laissé la moindre chance.

La camarade avec qui Georgeann s’était rendue à la fête un peu plus tôt dans la soirée se rappela qu’elles s’étaient séparées au coin de la 47e et de la 17e Nord-Est.

— Elle a attendu que j’arrive à la maison ; là, je lui ai crié que j’étais arrivée  et  elle  m’a  répondu  que  ça  allait  aussi.  On  fait  tous  un  peu  ça  : vérifier que l’autre arrive à bon port. Elle est entrée dans la maison Bêta ; c’est la dernière fois que je l’ai vue.

Les détectives de Seattle n’y comprenaient rien.

Comment Georgeann Hawkins avait-elle pu s’évanouir dans la nature en l’espace de douze mètres ? De tous les cas de disparition, celui-ci était le plus intrigant. Cela n’aurait jamais dû arriver, et pourtant...

Quand la nouvelle de la disparition de Georgeann fut relatée par les médias,  deux  témoins  se  présentèrent  pour  raconter  des  incidents étrangement  similaires  survenus  le  11  juin.  Une  jolie  étudiante  raconta qu’elle marchait sur la 17e Avenue vers 12 h 30 quand elle avait aperçu un jeune homme se déplaçant à l’aide de béquilles juste devant elle. L’une de ses jambes était entièrement plâtrée.

— Il portait une sacoche qu’il n’arrêtait pas de faire tomber. Je lui ai proposé de l’aider, mais je lui ai dit que je devais d’abord faire un saut dans une des maisons.

J’en avais pour quelques minutes, et si ça ne l’ennuyait pas d’attendre, je pouvais revenir après pour l’aider à porter ses affaires jusque chez lui.

— Et l’avez-vous fait ?

— Non. Je suis restée à l’intérieur plus longtemps que prévu et, quand je suis ressortie, il était parti.

Un autre étudiant avait aussi vu cet homme de grande taille et de belle allure avec sacoche et béquilles.

— Une fille lui portait sa sacoche. Plus tard, après avoir raccompagné ma copine chez elle, j’ai revu la même fille ; cette fois, elle était seule.

On lui montra une photographie de Georgeann Hawkins et il affirma que ce n’était pas la fille qu’il avait vue.

À  ce  stade  de  l’enquête,  peu  de  gens  connaissaient  l’élément  de l’homme  avec  un  bras  en  écharpe  dans  le  dossier  de  Susan  Rancourt,  à Ellensburg. Ce n’est qu’après, quand l’histoire de l’homme avec la jambe dans le plâtre fut connue, que l’on effectua un rapprochement entre ces deux détails.

Était-ce  une  coïncidence  ou  cela  faisait-il  partie  d’un  plan machiavélique destiné à mettre les jeunes femmes en confiance ?

Les  détectives  interrogèrent  les  occupants  de  toutes  les  maisons  de chaque  côté  de  la  17e  Avenue.  La  responsable  de  la  fraternité  Phi  Sigma Sigma, au numéro 4520 – juste en face de la maison Thêta  –, se souvint d’avoir été réveillée entre 1 et 2 heures du matin dans la nuit du 10 au 11 juin :

— C’est un cri qui m’a réveillée. Un cri très aigu... un cri de terreur. Et  puis  il  s’est  arrêté  et  tout  est  redevenu  calme.  Je  me  suis  dit  qu’il s’agissait de jeunes qui se défoulaient, mais maintenant... ah ! Si seulement je m’étais doutée...

Personne d’autre n’avait entendu ce cri.

Lynda, Donna, Susan, Kathy, Brenda, Georgeann.

Toutes disparues sans laisser la moindre trace, comme si une brèche s’était ouverte dans le décor et les avait aspirées, avant de se refermer sans une ride, sans un pli.

Les  filles  avaient  disparu  et  chaque  famille  tenta  de  s’y  résigner, apportant toutes sortes de documents qui pourraient peut-être un jour servir à  l’identification  d’un  corps  décomposé.  Des  dossiers  médicaux,  avec  la trace de toutes les séances chez le dentiste ; les radiographies des os cassés de  Donna  Manson,  parfaitement  ressoudés  depuis  ;  celles  du  genou  de Georgeann,  réalisées  lorsque  la  jeune  fille  avait  souffert  de  la  maladie d’Osgood-Schlatter dans son adolescence. Après des mois d’inquiétude, sa jambe  avait  fini  par  se  développer  normalement  ;  il  n’était  resté  que quelques petites bosses au-dessous du genou.

Tous ceux d’entre nous qui ont élevé des enfants le savent ; comme l’a dit un jour John F. Kennedy, «avoir des enfants, c’est donner des otages au destin ». La perte d’un enfant à la suite d’une maladie ou d’un accident provoque  une  blessure  que  le  temps  peut  guérir.  Perdre  un  enfant  à  cause d’un prédateur, d’un assassin génial et dément est différent : nul ne peut le supporter.

OceanofPDF.com




Chapitre 3

 

 

Je  me  trouvais  dans  le  bureau  d’Herb  Swindler,  un  après-midi  de  la fin juin 1974, quand Joni Lenz et son père entrèrent dans les locaux. Herb avait accroché les photographies de toutes les victimes au mur, comme pour se rappeler que l’enquête devait se poursuivre sans relâche. Joni était venue de son plein gré et regarda les photos des autres jeunes filles, au cas où elle en reconnaîtrait une, bien que leurs noms n’évoquent absolument rien pour elle.

— Joni, dit doucement Herb, regarde ces photos. As-tu déjà vu l’une d’entre elles ? Peut-être en boîte, ou avez-vous travaillé ensemble, ou bien avez-vous suivi des cours communs ?...

Son père se tenait à ses côtés dans une attitude protectrice. La victime des  violences  du  4  janvier  examina  les  photographies.  Elle  se  remettait doucement  des  lésions  qu’elle  avait  subies  et,  malgré  ses  efforts,  elle  ne parlait  qu’avec  hésitation.  Elle  s’approcha  du  mur,  étudia  longuement chacune des photos, puis secoua la tête.

—  N-n-n-on,  bégaya-t-elle.  Je  ne  les  ai  jamais  vues.  Je  ne  les connaissais pas. Je ne m’en souviens pas... Il y a un tas de choses dont je ne me souviens pas, mais je sais que je ne connaissais pas ces filles.

—  Merci,  Joni,  dit  Herb.  Nous  te  sommes  reconnaissants  d’être venue.

Il  fallait  essayer,  ne  pas  écarter  la  possibilité  que  la  seule  victime encore en vie puisse établir un lien avec les autres cas. Herb leva les yeux et secoua la tête tandis que Joni quittait la pièce en claudiquant. Un pan très large  de  sa  mémoire  avait  été  effacé,  alors  comment  savoir  si  elle  n’avait pas connu l’une des autres victimes ?

En  ce  début  d’été  1974,  les  gens  qui  lisaient  la  presse  étaient désormais  au  courant  du  schéma  commun  à  toutes  les  disparitions.  La police  et  les  personnes  directement  concernées  n’étaient  plus  seules  en cause.

Les  gens  étaient  effrayés.  Le  nombre  d’auto-stoppeuses  diminua considérablement et toutes les femmes âgées de quinze à soixante-cinq ans avaient peur de leur ombre.

Des rumeurs couraient, de celles dont on ne peut remonter jusqu’à la source. J’entendis des dizaines de variations sur le même thème. Mais elles venaient toutes de l’ami de l’ami de l’ami de quelqu’un dont le cousin, ou la sœur, ou la femme...

Tantôt l’agression avait eu lieu dans un centre commercial, tantôt dans un restaurant, tantôt au cinéma.

C’était toujours le même scénario : «Un tel et sa femme (ou sa sœur, sa fille, etc.) sont allés faire des courses au centre commercial. Sa femme est  retournée  prendre  quelque  chose  dans  la  voiture.  Comme  le  temps passait  et  qu’elle  ne  revenait  pas,  le  mari  s’est  inquiété  et  est  allé  la chercher. Il est arrivé juste au moment où un type essayait de l’enlever. Le mari s’est mis à crier et le type l’a lâchée. Il lui avait injecté quelque chose qui lui avait fait perdre connaissance. C’était vraiment un coup de chance que son mari arrive à ce moment-là, parce que vous savez, avec tout ce qui se passe, c’était probablement ce meurtrier dont parlent les journaux. »

Les  premières  fois  que  j’ai  entendu  cette  version  d’un  récit «véridique », j’ai essayé de remonter à la source de l’histoire, mais je me suis vite rendu compte que c’était impossible. Ce que les gens racontaient dans ces histoires n’est jamais arrivé ; simple réaction d’hystérie collective. Si les victimes avaient pu disparaître comme cela, alors cela pouvait arriver à n’importe qui, et il n’y aurait eu aucun moyen de l’empêcher.

La  pression  de  l’opinion  publique  sur  la  police  était  énorme.  Le  3 juillet, plus d’une centaine de délégués des services de police de l’Oregon et de l’État de Washington se réunirent à l’institut universitaire Evergreen, à Olympia, pour une journée de brainstorming.

En mettant toutes leurs informations en commun, ils pourraient peut-être trouver l’élément qui leur fournirait la clé du mystère...

Je  fus  invitée  à  y  participer  et  j’éprouvai  une  sinistre  sensation d’étouffement en longeant ces allées qui étaient comme des tunnels creusés sous  les  branches  des  sapins.  Quatre  mois  plus  tôt,  Donna  Manson  avait emprunté  ce  même  chemin  pour  se  rendre  dans  le  même  bâtiment.  À présent,  un  soleil  radieux  avait  remplacé  la  pluie  et  les  oiseaux  pépiaient dans les branches au-dessus de moi, mais la peur était toujours là.

J’étais  assise  en  compagnie  de  tous  ces  policiers,  représentant  des dizaines  de  branches  et  de  départements  de  la  police.  Je  n’arrivais  pas  à croire que ces hommes, qui traînaient derrière eux des années et des années d’entraînement  et  d’expérience,  ne  puissent  pas  en  découvrir  un  peu  plus sur l’individu qu’ils recherchaient. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer ; tous  les  services  impliqués  sans  exception  voulaient  sa  peau  et  ils  étaient prêts à écouter n’importe quelle suggestion –  même la plus saugrenue  – si cela pouvait les conduire à l’arrestation du coupable.

Le  shérif  Don  Redmond  résuma  le  sentiment  général  dans  son discours préliminaire :

—  Nous  voulons  montrer  aux  parents  que  nous  sommes  vraiment impliqués. Nous voulons retrouver leurs enfants. La population de l’État de Washington va devoir nous donner un coup de main. Nous aurons besoin de leurs yeux et de leurs oreilles.

Les  hommes  de  Redmond,  basés  dans  la  capitale  de  l’État  de Washington,  étaient  toujours  à  la  recherche  de  Donna  Manson  et  de l’assassin  de  Katherine  Merry  Devine.  À  l’heure  de  la  conférence,  ils avaient le meurtre d’une autre adolescente sur les bras. Brenda Baker avait quinze  ans,  faisait  souvent  du  stop  comme  Kathy  et  Donna,  et  elle  avait fugué le 25 mai. Le 17 juin, son corps avait été retrouvé à un stade avancé de  décomposition,  en  bordure  du  parc  de  Millersylvania.  Impossible  de déterminer  les  causes  de  la  mort,  ni  même  d’effectuer  une  rapide identification.  On  avait  d’abord  songé  qu’il  pouvait  s’agir  du  corps  de Georgeann  Hawkins.  Ses  empreintes  dentaires  avaient  cependant  révélé qu’il  s’agissait  de  Brenda  Baker.  Le  corps  de  la  jeune  fille  avait  été découvert  à  plusieurs  kilomètres  du  parc  McKenny  où  l’on  avait précédemment  retrouvé  celui  de  Kathy  Devine.  Les  deux  endroits  se trouvent à égale distance de l’autoroute 1-5, qui relie Seattle à Olympia.

En examinant les affaires cas par cas, certaines similitudes sautaient aux yeux. L’homme qui avait enlevé les jeunes filles avait choisi ses proies avec soin. Chacune :

- avait les cheveux longs, séparés par une raie au milieu ;

- était blanche ;

-était   d’une   intelligence   supérieure   à   la moyenne ;

- était mince, jolie et avait des dons ;

- avait disparu pendant une semaine d’examens ;

- venait d’une famille stable et unie ;

- était célibataire ;

-portait un pantalon ou un Jean au moment de sa disparition.

Et, dans chaque cas :

— L’enlèvement avait eu lieu après la tombée de la nuit ;

- les enquêteurs n’avaient pas trouvé le moindre indice susceptible de les mener au coupable ;

- des travaux de construction étaient en cours sur chacun des campus d’où les filles avaient disparu.

Et par deux fois  – dans les cas de Susan Rancourt à Ellensburg et de Georgeann Hawkins à Seattle  – un homme avec un bras ou une jambe dans le plâtre avait été aperçu non loin de l’endroit où elles avaient été vues pour la dernière fois.

Toutes  étaient  des  jeunes  filles  ;  aucune  ne  pouvait  être  considérée comme ayant atteint sa maturité de femme.

C’était  dingue,  hallucinant,  rageant  !  Pour  les  enquêteurs  qui essayaient de mettre la main sur cet homme, c’était comme travailler dans un labyrinthe, où chaque nouvelle piste qu’ils suivaient se révélait très vite sans issue. Les victimes n’avaient pas l’air d’avoir été vraiment choisies au hasard ; cela était intrigant.

Ils se demandaient même s’il n’y avait pas plus d’un homme impliqué dans  les  disparitions    –  si  elles  ne  pouvaient  être  le  fait  d’une  secte  qui sacrifiait des vierges au cours de rituels sanglants ? Au printemps 1974, une avalanche d’affaires concernant du bétail mutilé retrouvé avec les organes génitaux sectionnés s’était abattue sur les États du Nord-Ouest. Ça puait le culte  satanique  à  plein  nez  ;  l’évolution  logique  (ou  illogique)  de  telles pratiques allait dans le sens de sacrifices humains.

Pour  tous  les  policiers  rassemblés  à  l’institut  Evergreen,  tous  ces hommes  dont  le  travail  et  la  vie  exigeaient  des  méthodes  de  pensée rationnelles et concrètes, l’occulte était une notion tout à fait étrangère. Je crois en la perception extrasensorielle, mais mes rapports avec l’astrologie se  limitent  à  la  lecture  des  horoscopes  quotidiens  dans  les  journaux. Néanmoins,  quelques  jours  avant  cette  conférence,  j’avais  reçu  un  appel d’une astrologue, que j’avais rencontrée par la suite.

R. L. avait travaillé au CAU à la même époque que moi. Proche de la quarantaine,  elle  terminait  des  études  d’histoire  à  l’université  de  l’État  de Washington.

Je n’avais pas entendu parler d’elle depuis un certain temps quand elle m’appela fin juin :

— Ann,  vous  êtes  en  contact  étroit  avec  la  police,  commença-t-elle. J’ai  découvert  quelque  chose  qui  pourrait  vous  intéresser.  Pouvons-nous nous voir ?

Je rencontrai R. L. dans son appartement de la proche banlieue nord. Elle  m’introduisit  dans  son  bureau  où  la  table,  les  meubles  et  le  plancher étaient  couverts  de  diagrammes  pleins  de  symboles  étranges.  Elle  avait essayé  de  trouver  un  schéma  astrologique  commun  aux  affaires  de disparition.

— J’ai découvert quelque chose. Regardez.

J’étais complètement perdue. Pour moi, c’était du chinois.

—  Bon,  je  vais  vous  expliquer  rapidement.  Vous  avez  certainement entendu parler des signes solaires. Il y en a douze, qui durent à peu près un mois  chacun.  C’est  ce  dont  les  gens  parlent  quand  ils  disent  qu’ils  sont Verseau,  Scorpion  ou  autre  chose.  Mais,  chaque  mois,  la  lune  traverse chacun de ces signes.

Elle me montra des éphémérides et je vis par moi-même que la phase mensuelle des signes lunaires durait environ quarante-huit heures.

— Bien, ça, je comprends, dis-je. Mais je ne vois pas le rapport avec les enlèvements.

—  Il  y  a  une  constante.  Lynda  Healy  a  été  enlevée  quand  la  lune traversait  le  Taureau.  À  partir  de  là,  les  filles  ont  disparu  alternativement quand la lune traversait les Poissons et le Scorpion. Les possibilités qu’une telle chose arrive sont pratiquement nulles.

— Vous  voulez  dire  que  quelqu’un  enlève  et  tue  peut-être  ces  filles parce qu’il sait que la lune traverse certains signes à ce moment-là ? Ça me dépasse !

—  Je  ne  sais  pas  s’il  connaît  quoi  que  ce  soit  à  l’astrologie.  Il  n’a peut-être même pas conscience de l’influence lunaire.

Elle me présenta une enveloppe scellée.

— Je voudrais que vous remettiez ceci à quelqu’un qui dirige une des enquêtes. Elle ne doit pas être ouverte avant le week-end du 13 au 15 juillet.

— Voyons, ils vont m’envoyer paître en rigolant !

—  Quelles  autres  pistes  ont-ils  ?  J’ai  vu  ce  schéma.  Je  l’ai  refait plusieurs fois, et c’est toujours le même. Si je pouvais vous dire comment, où,  et  quand  cela  va  se  reproduire,  je  vous  le  dirais    –  mais  j’en  suis incapable.

C’est  arrivé  quand  la  lune  traversait  le  Taureau,  puis  une  demi-douzaine  de  fois  quand  elle  a  traversé  alternativement  les  Poissons  et  le Scorpion.  Je  pense  qu’il  va  revenir  au  Taureau  et  commencer  un  nouveau cycle.

— D’accord, finis-je par accepter. Je prends l’enveloppe, mais je ne vous  promets  pas  de  la  donner  à  quelqu’un.  Je  ne  vois  pas  trop  à  qui  la donner, d’ailleurs.

— Vous trouverez quelqu’un, me dit-elle alors d’une voix assurée.

J’avais cette enveloppe dans mon sac quand j’assistai à la conférence d’Evergreen. Je ne m’étais toujours pas décidée à en parler, pas plus que de la prédiction de R. L.

Après  la  pause-déjeuner,  Herb  Swindler  prit  la  parole.  La  question qu’il lança était étonnante et déclencha même un peu d’hilarité :

—  Quelqu’un  a-t-il  une  idée  ?  À  quoi  n’avons-nous  pas  pensé  ? Quelqu’un ici s’y connaît en numérologie ?

Quelqu’un est médium ?

Je crus qu’il blaguait ; mais non. Il écrivit sur le tableau noir, dressant la  liste  des  dates  auxquelles  les  filles  avaient  disparu  pour  chercher  à  y déceler une suite logique.

Mais cela ne semblait rien vouloir donner. De la disparition de Lynda à celle de Donna, quarante-deux jours s’étaient écoulés ; de celle de Donna à  celle  de  Susan,  trente-six  jours  ;  entre  celle  de  Susan  et  celle  de  Kathy Park, dix-neuf jours ; de celle de Kathy à celle de Brenda, vingt-cinq jours ; et de celle de Brenda à celle de Georgeann, onze jours. Le seul détail qui en ressortait était que les enlèvements étaient de plus en plus rapprochés.

— Bon, dit Herb. D’autres suggestions ? Je me fous que ce soit l’idée la plus saugrenue qui vous soit jamais venue à l’esprit. On l’examinera.

La lettre me brûlait les doigts au fond de mon sac. Je levai une main.

— Je n’y connais rien en numérologie, mais j’ai une amie astrologue qui prétend avoir trouvé un schéma astrologique commun.

Certains levèrent les yeux au ciel, d’autres ricanèrent, mais je me jetai à l’eau et répétai ce que R. L. m’avait dit :

—  Il  n’enlève  des  filles  que  lorsque  la  lune  traverse  le  Taureau,  les Poissons ou le Scorpion.

Swindler sourit.

— Et votre amie trouve ça inhabituel...

— Elle dit que ça défie toutes les lois de la probabilité.

— Alors elle peut nous dire quand ça va se reproduire ?

— Je n’en suis pas sûre. Elle m’a confié une enveloppe scellée. Elle est à vous si vous la voulez. Vous ne devez pas l’ouvrir avant le 15 juillet.

Je sentais que les participants commençaient à se fatiguer de tout cela, qu’ils  avaient  l’impression  de  perdre  leur  temps.  Je  passai  l’enveloppe  à Herb ; il la soupesa.

— Alors  elle  pense  que  c’est  à  cette  date  qu’aura  lieu  la  prochaine disparition, c’est ça ?

— Je ne sais pas. J’ignore ce que contient cette enveloppe. Elle veut sans doute mettre sa théorie à l’épreuve.

La  discussion  se  déplaça  vers  d’autres  sujets.  Je  soupçonnais  la plupart des enquêteurs présents de me prendre pour une journaliste farfelue. Moi-même, je n’étais pas trop sûre de ne pas aller chercher midi à quatorze heures.

De l’avis général, le coupable des enlèvements était un homme seul et nous  essayions  d’imaginer  quel  pouvait  être  son  stratagème.  Que  faisait-il pour mettre les femmes suffisamment à l’aise pour qu’elles en oublient leur prudence naturelle ?

À  quel  genre  d’homme  les  femmes  feraient-elles  instinctivement confiance  ?  Quel  déguisement  pouvait-il  porter  pour  leur  donner  ce sentiment de n’avoir rien à craindre ? Dès l’enfance, nous sommes habitués à  faire  confiance  au  pasteur,  au  prêtre,  au  pompier,  au  médecin,  et  au policier. Cette dernière hypothèse, si odieuse qu’elle soit pour des policiers, ne pouvait être écartée.

Un flic dévoyé, peut-être ? Ou quelqu’un arborant un uniforme de la police ?

Autre éventualité sans grands risques d’erreur : la plupart des jeunes femmes aideraient certainement un handicapé  – un aveugle, quelqu’un qui se  trouverait  soudainement  mal,  ou  une  personne  marchant  avec  des béquilles ou avec un plâtre !

Mais que faire ? Infiltrer tous les campus des hommes en civil, avec mission  d’arrêter  tout  homme  déguisé  en  policier,  en  pompier,  en ambulancier, en prêtre, ou équipé d’un plâtre ? Les polices de l’Oregon et de l’État de Washington réunies n’avaient même pas assez d’effectifs pour cela !

En  fin  de  compte,  la  seule  chose  à  faire  était  d’alerter  l’opinion publique,  d’assurer  à  l’opération  la  plus  large  couverture  médiatique possible,  de  faire  appel  à  chaque  citoyen  pour  obtenir  un  maximum d’informations et de continuer à travailler sur le moindre détail. Le ou les hommes  qui  enlevaient  ces  filles  finiraient  nécessairement  par  commettre un impair, par laisser un indice qui conduirait la police jusqu’à lui, ou eux. À la fin de cette conférence du 3 juillet, tous les policiers priaient pour que ce qui était arrivé ne se reproduise plus.

L’homme observait et attendait dans l’ombre. Celui qui se croyait au-dessus des lois, trop malin pour être pris, quelle que fût son audace, sembla prendre  cette  conférence  et  l’écho  qu’en  fit  la  presse  comme  un  défi personnel lancé par la police.

Le parc du lac Sammamish s’étend à l’est de la rive du lac dont il tire son nom. À vingt kilomètres à l’est de Seattle, non loin de l’autoroute 90 qui monte vers le col de Snoqualmie, ce parc attire en été des foules venant de Seattle, mais aussi des environs de Bellevue, la plus grande banlieue de la  ville.  Bellevue  est  une  cité-dortoir  en  pleine  expansion  d’environ soixante-quinze mille âmes. Les hameaux d’Issaquah et de North Bend se trouvent aussi à proximité du parc.

Le  parc  Sammamish  est  une  grande  étendue  herbeuse,  cloutée  de boutons-d’or au printemps et de pâquerettes en été. On y trouve des arbres, mais pas de taillis touffus et ombreux, et un garde forestier habite dans les environs.  Des  sauveteurs  surveillent  les  baigneurs  et  la  navigation  de plaisance,  et  les  pique-niqueurs  peuvent  admirer  les  parachutistes  qui sautent de petits avions toute la journée.

Quand mes enfants étaient petits et que nous vivions à Bellevue, nous allions au parc pratiquement tous les soirs d’été. C’est là qu’ils ont appris à nager. On s’y sentait parfaitement en sécurité.

Le 14 juillet 1974 fut une de ces journées superbes que les habitants de Washington attendent avec impatience, pour se venger des interminables mois de pluie de l’hiver et du printemps. Le ciel était d’un bleu céruléen et la  température  monta  au-dessus  de  vingt-six  degrés  avant  midi.  Elle menaçait  d’atteindre  trente-deux  degrés  d’ici  le  soir.  Il  fait  rarement  aussi beau,  même  en  été,  et  le  parc  Sammamish  était  bourré  à  craquer  ce dimanche-là : quarante mille personnes à la recherche d’un coin d’herbe où déplier sa couverture pour profiter du soleil.

La  Brasserie  Rainier  y  organisait  sa  fête  annuelle  de  la  bière  et l’Association d’athlétisme de la police de Seattle était venue pique-niquer ; les parcs de stationnement étaient déjà saturés dès le début de la matinée.

Une jolie jeune femme arriva dans le parc vers 11 h 30 ce matin-là et se laissa aborder par un jeune homme qui portait un T-shirt blanc et un jean.

— Dites, vous pourriez pas m’aider un instant ? lui demanda-t-il en souriant.

Elle vit qu’il avait un bras en écharpe et lui répondit :

— Bien sûr ! Qu’est-ce que vous voulez ?

Il lui expliqua qu’il voulait mettre son voilier sur le toit de sa voiture et qu’il n’y arrivait pas avec son bras immobilisé. Elle accepta de l’aider et l’accompagna  jusqu’à  une  coccinelle  VW  brun  métallisé  garée  sur  le parking.

Il n’y avait aucun voilier à proximité.

La  femme  regarda  alors  le  beau  jeune  homme    –  un  homme  qu’elle décrirait  plus  tard  avec  des  cheveux  couleur  de  sable,  mesurant  près  d’un mètre  quatre-vingts  pour  environ  soixante-douze  kilos    –  puis  elle  lui demanda où se trouvait son bateau.

— Ah ! J’aurais dû vous le dire ! Il est là-haut, chez mes vieux... C’est à deux pas d’ici, derrière la colline.

Il se dirigea vers la portière côté passager. Elle s’immobilisa, inquiète, et  lui  dit  que  ses  parents  l’attendaient  et  qu’elle  allait  être  vraiment  en retard. Il prit son refus du bon côté :

—  C’  n’est  pas  grave  ;  j’aurais  dû  vous  dire  qu’il  n’était  pas  sur  le parking. Merci quand même de vous être déplacée.

Plus  tard,  à  12  h  30,  elle  leva  les  yeux  un  instant  et  vit  le  même homme  se  diriger  vers  le  parc  de  stationnement  en  compagnie  d’une  jolie jeune  femme  qui  poussait  une  bicyclette.  Ils  discutaient  d’une  manière animée. Puis elle n’y songea plus  – avant de lire le journal le lendemain.

Janice  Ott,  vingt-trois  ans,  fonctionnaire  au  service  d’éducation surveillée du comté de King, à Seattle, avait passé la journée du 14 juillet en solitaire. Jim, son mari, suivait des cours de design prothétique à deux mille deux cent cinquante kilomètres de là, à Riverside, en Californie. Le travail de  Janice  l’avait  empêchée  de  l’accompagner.  Cela  représentait  plusieurs mois  de  séparation  et  ils  n’étaient  mariés  que  depuis  un  an  et  demi.  Ils devaient se retrouver en septembre mais, pour l’heure, ils se contentaient de s’écrire et de se téléphoner.

Janice  Anne  Ott  était  une  toute  petite  femme  d’à  peine  un  mètre cinquante-deux  pour  quarante-cinq  kilos.  Elle  avait  de  longs  cheveux blonds, séparés au milieu par une raie, et des yeux gris-vert étonnants. Elle ressemblait plus à une étudiante qu’à une adulte diplômée avec mention de l’Institut universitaire de Cheney.

Son  père  était  proviseur  de  lycée  à  Spokane,  Washington,  et  avait siégé dans le passé à la Commission d’application des peines de cet État ; servir la communauté était décidément une vocation familiale !

À  l’image  de  Lynda  Healy,  Janice  avait  une  bonne  expérience théorique  des  méthodes  d’approche  des  individus  présentant  des  troubles mentaux  ou  ayant  un  comportement  antisocial.  Comme  Lynda,  elle  était idéaliste.  Son  père  dira  plus  tard  :  «  Elle  pensait  que  certaines  personnes étaient malades ou engagées sur la mauvaise voie et elle croyait pouvoir les aider grâce à ses études et à sa personnalité. »

Il était un peu plus de midi quand Janice arriva au parc Sammamish sur son vélo à dix vitesses. Elle avait laissé un mot à la fille avec qui elle partageait  une  petite  maison,  lui  disant  qu’elle  serait  de  retour  vers  16 heures.

À trois mètres d’un groupe de gens, elle trouva un coin d’herbe libre où étendre sa couverture. Elle portait un jean coupé en short et un T-shirt blanc  noué  sur  le  devant  par-dessus  un  bikini  noir  ;  elle  se  déshabilla  et s’allongea pour bronzer un peu.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  sentit  une  ombre  la  recouvrir  et ouvrit  les  yeux.  Un  homme  de  belle  allure  la  regardait.  Vêtu  d’un  T-shirt blanc, d’un short et de chaussures de tennis blancs, il avait le bras droit en écharpe.

Les pique-niqueurs autour d’eux entendirent leur conversation tandis que  Janice  s’asseyait  en  clignant  des  yeux  au  soleil.  Ils  se  souviendraient que  l’homme  s’exprimait  avec  un  léger  accent    –  peut-être  canadien,  ou britannique  – quand il demanda à Janice :

— Excusez-moi... Pourriez-vous m’aider à hisser mon bateau sur ma voiture ? J’ai le bras cassé et je n’y arrive pas.

Janice Ott dit à l’homme de s’asseoir et ils bavardèrent un peu. Elle lui dit son nom et les personnes qui étaient assez près entendirent l’homme lui répondre qu’il s’appelait Ted.

— Vous voyez, mon bateau est chez mes parents, à Issaquah...

—  Vraiment  ?  C’est  là  que  j’habite  aussi  !  S’exclama-  t-elle  en souriant.

— Vous croyez que vous pourriez m’accompagner pour me donner un coup de main ?

— Ça doit être super de faire du bateau, dit-elle. Je n’en ai jamais fait.

— Je vous apprendrai, vous verrez, c’est facile.

Janice  lui  avait  expliqué  qu’elle  avait  sa  bicyclette  et  qu’elle  ne voulait pas la laisser sur la plage de peur qu’on ne la lui vole ; il lui avait répondu  avec  désinvolture  qu’il  y  avait  de  la  place  dans  le  coffre  de  sa voiture.

— Eh bien, d’accord... Je viens vous aider.

Ils  avaient  encore  bavardé  pendant  dix  minutes  avant  que  Janice  se lève  pour  enfiler  son  short  et  son  T-shirt  ;  puis  ils  s’étaient  éloignés ensemble, elle poussant sa bicyclette, en direction du parc de stationnement.

Personne ne revit jamais Janice Ott vivante.

Ce même dimanche de juillet, Denise Naslund se rendit aussi au parc de Sammamish, mais elle n’était pas seule. Elle était accompagnée de son petit  ami  et  d’un  autre  couple.  Ils  étaient  venus  dans  la  Chevrolet  modèle 1963  de  Denise.  Une  très  jolie  fille,  aux  cheveux  et  aux  yeux  sombres, étonnamment  séduisante.  Elle  avait  exactement  deux  jours  de  plus  que Susan Rancourt, disparue depuis trois mois déjà.

Denise  faisait  des  études  d’analyste-programmeur,  travaillait  à  mi-temps  dans  une  administration  pour  payer  ses  cours  du  soir,  et  ce  pique-nique  du  14  juillet  constituait  une  agréable  récréation  dans  un  emploi  du temps chargé. L’après-midi avait bien commencé, puis avait failli être gâché par  une  dispute  avec  son  petit  ami,  mais  la  question  avait  été  rapidement réglée.  Les  quatre  jeunes  gens  s’étaient  allongés  sur  leurs  couvertures,  au soleil. Ils avaient fermé les yeux ; les voix mêlées des nageurs et des autres badauds tissaient une agréable toile de fond sonore.

Un peu avant 16 heures  – des heures après que Janice Ott eut disparu  –  une  jeune  fille  de  seize  ans  rejoignant  ses  amis  après  être  allée  aux toilettes  publiques  du  parc  se  fit  aborder  par  un  homme  avec  un  bras  en écharpe :

—  Excusez-moi,  jeune  fille,  voudriez-vous  m’aider  à  pousser  mon bateau à l’eau ?

Elle  fit  «non  »  de  la  tête,  mais  l’homme  insistait.  Il  la  tira  par  le coude.

— Allez, quoi !

Elle se sauva à toutes jambes.

À  16  h  15,  une  autre  femme  rencontra  l’homme  avec  le  bras  en écharpe.

— J’ai un gros service à vous demander, commença- t-il.

Il  avait  besoin  qu’on  l’aide  à  pousser  son  bateau  à  l’eau.  La  femme répondit qu’elle était pressée, que des amis l’attendaient pour rentrer.

— Tant pis, avait-il répondu avec le sourire.

Mais il était resté planté là, à la regarder fixement pendant un moment avant qu’elle s’éloigne. Il portait une tenue de tennis et avait l’air d’un chic type, mais elle était vraiment pressée !

Denise  et  ses  amis  avaient  fait  griller  quelques  hot  dogs  vers  16 heures, puis les deux garçons s’étaient rapidement endormis. Vers 16 h 30, Denise  se  leva  et  se  dirigea  d’un  pas  nonchalant  vers  les  toilettes  des femmes.

L’une  des  dernières  personnes  à  l’avoir  aperçue  vivante  est  une femme qui la vit bavarder avec une autre fille à l’intérieur du bâtiment en parpaing d’où elles ressortirent ensemble.

Sur  leurs  couvertures,  les  amis  de  Denise  commençaient  à s’impatienter ; elle ne devait s’absenter que quelques minutes et cela faisait maintenant un bon moment qu’elle était partie. Son sac à main, les clés de sa  voiture  et  ses  sandales  de  cuir  étaient  toujours  là,  sur  la  couverture.  Il était vraiment peu probable qu’elle ait subitement décidé de quitter le parc avec seulement son short et son débardeur bleu sur le dos. Elle n’avait pas non plus parlé d’aller nager.

Ils attendirent et attendirent encore, jusqu’à ce que le soleil baisse sur l’horizon ; les ombres s’étiraient et s’épaississaient avec la tombée du jour.

Ils ne savaient pas que l’homme avec le bras en écharpe avait abordé une autre femme encore un peu avant 17 heures et lui avait demandé de lui rendre le même service :

— Est-ce que vous ne pourriez pas m’aider à hisser mon bateau sur le toit de ma voiture, par hasard ?

Cette  jeune  femme  de  vingt  ans  venait  d’arriver  au  parc  en  vélo  et avait  remarqué  l’homme  qui  la  fixait  du  regard.  Elle  ne  voulait  pas l’accompagner  ;  elle  lui  expliqua  qu’elle  n’était  pas  vraiment  costaud  et que, par ailleurs, elle attendait quelqu’un. Il s’était rapidement désintéressé d’elle et avait tourné les talons.

Denise était tout à fait le genre de fille à aider autrui, particulièrement un handicapé  – même si ce handicap n’était que temporaire.

L’après-midi tirait à sa fin, le parc se vidait, et il n’y eut bientôt plus que la voiture de Denise garée sur le parc de stationnement. Ses trois amis avaient parcouru le parc en tous sens sans trouver la moindre trace d’elle. Ils avaient espéré qu’elle était peut-être partie à la recherche de son chien qui avait filé, mais ils retrouvèrent le chien... seul.

Le petit ami de Denise ne parvenait pas à croire ce qui leur arrivait. Ils sortaient ensemble depuis neuf mois. Ils étaient très épris l’un de l’autre ; jamais elle ne l’aurait laissé tomber comme cela.

Ils signalèrent sa disparition au garde forestier à 20 h 30 le soir même. Il  était  trop  tard  pour  draguer  le  fond  du  lac  ou  même  pour  effectuer  une fouille  approfondie  du  parc.  Le  lendemain,  une  des  plus  importantes opérations de recherches jamais entreprises par la police du comté de King allait commencer.

Pendant  ce  temps,  dans  l’appartement  en  demi-sous-sol  qu’occupait Janice Ott dans une petite maison d’Issaquah, le téléphone avait commencé à sonner à partir de 16 heures. Jim Ott avait attendu un appel de sa femme  –  un  coup  de  fil  qu’elle  lui  avait  promis  la  veille  au  soir,  un  coup  de téléphone qui ne viendrait jamais.

Jim  essaya  de  la  joindre  toute  la  soirée,  mais  le  téléphone  sonna inutilement dans la maison vide.

Jim Ott passa aussi la soirée du lundi à attendre près du téléphone. Il ignorait que sa femme n’était jamais rentrée chez elle.

Je lui parlai quelques jours après qu’il eut sauté dans un avion pour Seattle.  Il  me  confia  avoir  reçu  une  étrange  série  de  messages,  presque extrasensoriels, au cours des journées qui avaient suivi ce 14 juillet.

— Je me souviens, quand elle m’a appelé samedi soir – le 13  –, elle s’est plainte du temps que mettait le courrier pour être acheminé de l’État de  Washington  jusqu’en  Californie.  Elle  disait  qu’elle  venait  juste  de m’envoyer une lettre, mais qu’elle avait préféré m’appeler aussi parce que je  ne  la  recevrais  pas  avant  cinq  jours.  Dans  cette  lettre,  elle  avait  écrit  : Cinq jours !

C’est énorme ! Quelqu’un pourrait mourir et on n’en saurait rien !

Quand Jim Ott reçut cette lettre, tout indiquait déjà que Janice avait effectivement cessé de vivre.

Il s’interrompit pour mieux formuler ses sentiments :

— Je ne savais pas qu’elle avait disparu, lundi soir, et j’ai attendu près du  téléphone  jusqu’à  ce  que  je  m’endorme.  Puis  je  me  suis  réveillé  en sursaut et j’ai regardé l’heure ; il était 22h45. J’ai entendu sa voix. Je l’ai entendue aussi clairement que si elle avait été dans la même pièce que moi. Elle me disait : « Jim... Jim... au secours... »

Le lendemain matin, Jim Ott apprenait que sa femme avait disparu.

— C’est bizarre. Je lui avais envoyé une carte postale, qui a dû croiser sa lettre à la poste. C’était une de ces cartes sentimentales avec un type et une fille marchant bras dessus, bras dessous vers le soleil couchant. Il était écrit : «Tu me manques... Loin de toi le temps s’est arrêté. » Au bas de la carte, j’avais écrit-je ne sais pas pourquoi j’avais choisi ces mots-là : «Fais bien attention à toi. Sois prudente au volant, méfie-toi des gens que tu ne connais pas. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose ; tu es mon oasis, ma source de paix. »

Ott  m’a  dit  qu’avec  sa  femme  ils  avaient  toujours  été  très  proches, avaient  souvent  eu  les  mêmes  pensées  en  même  temps.  Il  attendait maintenant  d’autres  messages  d’elle,  un  signe  quelconque  qui  lui indiquerait où elle se trouvait, mais il n’avait plus rien entendu depuis ces mots très clairs perçus dans la quiétude de sa chambre le 15 juillet : « Jim... Jim... au secours... »

Dans  son  bureau  au  siège  de  la  police  de  Seattle,  le  capitaine  Herb Swindler ouvrit l’enveloppe scellée de l’astrologue que je lui avais remise. Sur  un  bout  de  papier  était  écrite  la  phrase  suivante  :  «  Si  le  schéma  se reproduit, la prochaine disparition aura lieu pendant le week-end du 13 au 15 juillet. »

Un  frisson  glacial  le  parcourut.  La  prédiction  s’était  réalisée    –  par deux fois.
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Chapitre 4

 

Ted  s’était  découvert.  Des  tas  de  gens  avaient  pu  voir  ses  traits  en plein jour et il avait abordé une demi-douzaine de jeunes femmes au moins, en plus des deux qui avaient disparu. Il avait donné son nom. Probablement pas  son  vrai  nom  mais,  pour  les  médias  qui  s’étaient  jetés  sur  ces incroyables disparitions, c’était matière à gros titres.

De fait, la chasse acharnée aux informations à laquelle les journalistes allaient se livrer pour étoffer leurs papiers devait considérablement entraver le  cours  de  l’enquête  policière.  Les  familles  affolées  des  disparues  du  lac Sammamish  étaient  assiégées  par  des  journalistes  qui  employaient  les méthodes  les  plus  coercitives  pour  forcer  leur  porte.  Quand  les  familles refusaient  de  se  laisser  interroger,  certains  reporters  laissaient  entendre qu’ils allaient devoir imprimer quelques rumeurs particulièrement odieuses qui  couraient  au  sujet  de  Janice  et  de  Denise.  À  moins,  bien  sûr,  qu’ils n’obtiennent des réponses à leurs questions. Pire encore, ils ajoutaient que si  les  familles  refusaient  de  donner  tous  les  détails  de  leur  souffrance  en pâture au public, cela conduirait à une réduction de la publicité nécessaire pour retrouver leurs enfants.

Le chantage était odieux et cruel, mais il fonctionna.

Les parents dans la douleur se laissèrent photographier et répondirent aux questions des journalistes. Leurs filles étaient sérieuses et ils voulaient que cela se sache.

Ils voulaient aussi que les photos de leurs enfants soient dans tous les journaux,  diffusées  sur  toutes  les  chaînes  de  télévision  ;  peut-être  cela aiderait-il à les retrouver...

Les enquêteurs, eux, n’avaient guère de temps à perdre à accorder des entretiens.

Les  enquêtes  liées  à  des  cas  de  disparition  tombaient  sous  plusieurs juridictions : les enquêtes autour de Lynda Healy et de Georgeann Hawkins relevaient de la police de Seattle ; celles sur Janice Ott, Denise Naslund et Brenda Bail revenaient à la police du comté de King.

Le  comté  de  Thurston,  avec  le  service  de  sécurité  du  campus  de l’institut Evergreen, s’occupait du cas de Donna Manson. L’enquête sur la disparition  de  Susan  Rancourt  était  menée  conjointement  par  la  police  du comté de Kittitas et celle du campus de l’université de la région centre de l’État  de  Washington,  tandis  que  celle  sur  Roberta  Kathleen  Parks incombait aux polices de l’Oregon et de Corvallis.

Les  clameurs  de  l’opinion  publique  demandant  des  résultats  rapides devenaient  chaque  jour  un  peu  plus  fortes  et  la  pression  exercée  sur  les enquêteurs était énorme. Aucune arrestation n’était possible pour l’instant. Du  coup,  l’homme  de  la  rue    –  assailli  jour  et  nuit  par  des  flashes d’informations  télévisées  et  par  des  récits  publiés  en  première  page  des journaux  – ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi on n’avait pas encore  – au moins  – retrouvé les corps des jeunes filles disparues.

Pour  la  police  du  comté  de  King,  le  rapt  et  le  meurtre  probable  de trois jeunes filles sur le territoire équivalaient à trente-cinq pour cent de leur travail  annuel  ramenés  sur  un  mois  :  il  n’y  avait  eu  que  onze  affaires  de meurtre dans le comté en 1972  – dont neuf avaient été résolues avant la fin de l’année ; il y en avait eu cinq en 1973  – toutes classées. En 1974, en plus des  affaires  de  meurtre,  la  brigade  criminelle  devait  aussi  se  charger  des attaques à main armée. Les disparitions successives de Brenda Bail puis, six semaines  plus  tard,  de  Janice  Ott  et  de  Denise  Naslund  imposaient  des mesures radicales de restructuration du service.

Le  capitaine  J.  N.  Nick  Mackie  était  un  administrateur  extrêmement compétent. Il n’avait pas encore atteint la quarantaine quand il avait pris la tête  de  la  section  d’enquêtes  sur  les  homicides.  Il  avait,  entre  autres, réorganisé  toute  l’administration  pénitentiaire  du  comté.  Les  enquêteurs étaient  placés  sous  les  ordres  du  sergent  Len  Randall,  qui  se  faisait  une règle  d’accompagner  ses  hommes  sur  le  terrain  dans  les  affaires importantes.

Dans l’ensemble, l’équipe d’inspecteurs du comté de King était assez jeune. Le seul à avoir plus de trente-cinq ans était Ted Forrester, que tout le monde appelait « grand-père » ; la plus jeune recrue était Bob Keppel, un garçon  long  et  mince  avec  un  air  presque  gamin.  Les  disparitions  du  lac Sammamish avaient eu lieu dans son secteur, qui couvrait tout le territoire à l’est  du  lac  Washington.  Avant  ce  14  juillet  1974,  Keppel  n’avait  enquêté que sur un seul meurtre.

Au fil des années, l’affaire «Ted » allait peser extrêmement lourd sur les épaules de Bob Keppel. Il finirait par en savoir plus long sur Ted et sur ses  victimes  que  n’importe  quel  autre  enquêteur  du  comté,  à  l’exception peut-être de Nick Mackie.

En  1979,  les  cheveux  de  Bob  Keppel  étaient  striés  de  gris,  Mackie allait  être  mis  en  retraite  anticipée  à  cause  de  deux  infarctus  et  Herb Swindler  devait  subir  une  opération  à  cœur  ouvert.  Il  est  impossible  de donner  une  idée  précise  de  la  tension  nerveuse  qui  s’accumule  au  fil  du temps  chez  des  policiers  pris  dans  l’engrenage  d’une  enquête  d’une  telle ampleur.  Mais  quiconque  est  en  rapport  constant  avec  ces  gens-là  peut mesurer  cette  tension  et  l’incroyable  pression  qui  s’exerce  sur  eux.  Si  un directeur  général  de  société  porte  la  responsabilité  des  pertes  et  profits  de son entreprise, les flics de la Criminelle  – notamment dans des cas comme l’affaire «Ted » – travaillent contre la montre, avec un minimum d’atouts de leur  côté,  sur  des  questions  de  vie  ou  de  mort.  C’est  un  métier  qui  traîne derrière  lui  un  cortège  d’affections  physiologiques  :  ulcères,  hypertension artérielle, infarctus et, parfois, alcoolisme. L’opinion publique, les familles des victimes, la presse, leurs supérieurs  – tous  – exigent de l’action et des résultats immédiats.

L’ampleur  des  recherches  organisées  autour  de  Denise  Naslund  et Janice  Ott  mobilisa  l’ensemble  des  effectifs  de  la  section  homicides  du comté  de  King,  aidés  par  des  renforts  venus  de  la  police  de  Seattle  et  les hommes des services de police locaux d’Issaquah et de North Bend.

En un certain sens, ils avaient maintenant un point de départ pour leur enquête,  et  ils  étaient  désormais  absolument  persuadés  que  toutes  ces disparitions  s’intégraient  dans  un  schéma  unique.  Tout  avait  été  vu  ;  une douzaine de personnes au moins se présentèrent quand la nouvelle explosa dans les journaux le 15 juillet : les autres filles qui avaient été abordées, et qui tremblaient rétrospectivement à l’idée d’avoir frôlé la mort d’aussi près, ainsi  que  les  gens  dans  le  parc  qui  avaient  vu  Ted  parler  avec  Janice  Ott avant qu’elle s’éloigne avec lui.

Ben  Smith,  un  dessinateur  de  la  police,  écouta  leurs  descriptions  et brossa  un  tableau  composite  de  l’homme  en  tenue  de  tennis.  Il  gomma  et redessina  laborieusement  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à  capter  sur  le  papier l’image  qui  se  trouvait  dans  la  mémoire  des  témoins.  Ce  n’était  pas  une tâche facile.

Dès  que  le  portrait-robot  apparut  à  la  télévision,  la  police  reçut  des centaines  d’appels  téléphoniques.  Mais  Ted  ne  semblait  avoir  aucun  signe particulier distinctif.

C’était  un  beau  garçon,  âgé  d’une  vingtaine  d’années,  avec  des cheveux châtain clair, légèrement ondulés, des traits lisses, pas de cicatrice, aucun  détail  flagrant  qui  puisse  le  différencier  de  centaines,  de  milliers d’autres jeunes gens sur une plage. Il y avait ce bras cassé, bien sûr, mais les enquêteurs doutaient qu’il le soit réellement. Ils étaient même sûrs que l’homme  s’était  déjà  débarrassé  de  son  écharpe,  maintenant  qu’elle  avait rempli son rôle.

Ted  ressemblait  en  fait  tellement  à  un  Américain  moyen  qu’il  avait sans  doute  joué  sur  cette  apparence  commune.  Il  se  montrait  à  visage découvert  et  prenait  maintenant  un  plaisir  pervers  à  la  publicité  qu’on  lui faisait.

Pendant ce temps, les enquêteurs cherchaient, inlassablement.

— Réfléchissez. Essayez de penser à un détail particulier, à quelque chose qui vous a frappé.

Les témoins faisaient de leur mieux ; certains se soumettaient même à des séances d’hypnose dans l’espoir d’améliorer leurs souvenirs. Il y avait son  accent  :  légèrement  anglais.  Il  avait  aussi  mentionné  qu’il  jouait  au racket-ball quand il parlait avec Janice Ott. Son sourire avait quelque chose de  spécial.  Quand  il  s’exprimait,  sa  grammaire  était  impeccable  ;  il paraissait avoir reçu une excellente éducation. Bien. Quoi d’autre ? Il était bronzé. Bien. Quoi encore ?

C’était  tout.  À  part  la  façon  bizarre  dont  il  avait  regardé  quelques-unes des quasi-victimes.

Il  y  avait  aussi  sa  voiture,  une  coccinelle  VW  brune  à  la  peinture écaillée  dont  on  ne  connaissait  pas  l’année  :  toutes  les  coccinelles  se ressemblent  !  D’ailleurs,  le  seul  témoin  qui  l’avait  accompagné  jusqu’au parc de stationnement ne l’avait pas vu monter dans la voiture.

Il s’était appuyé contre la carrosserie en expliquant que son bateau ne se trouvait pas dans le parc même ; ce pouvait être la voiture de n’importe qui. Non, pas si vite, il avait fait un geste en direction de la portière du côté passager, pour l’inviter à monter. C’était sûrement sa voiture !

Personne n’avait vu Janice Ott monter dans une voiture sur le parking.

Il y avait aussi la bicyclette jaune de Janice, à dix vitesses. Ce n’était pas du tout le genre de vélo que l’on démonte aisément pour le transporter. De plus, il n’aurait pas tenu dans le coffre d’une coccinelle et, même dans ce  cas,  quelqu’un  aurait  sûrement  remarqué  la  voiture  avec  le  vélo dépassant du coffre ou fixé sur le toit.

Mais personne n’avait rien vu.

L’accès aux rives du lac Sammamish fut interdit au public tandis que les plongeurs de la police en fouillaient inlassablement le fond, remontant régulièrement à la surface pour délivrer systématiquement d’un mouvement de  tête  le  même  message  négatif.  Il  faisait  très  chaud  et,  si  les  corps  des filles s’étaient trouvés dans le lac, ils auraient gonflé et seraient remontés à la surface.

Tous  les  agents  du  comté,  la  police  d’Issaquah  et  quatre-vingts volontaires  des  équipes  de  sauvetage,  à  pied  et  à  cheval,  ratissèrent  sans succès les cent soixante hectares du parc. Des hélicoptères de la police de Seattle survolèrent les environs sans plus de résultat.

Des  voitures  de  patrouille  parcouraient  au  ralenti  toutes  les  petites routes  de  la  région,  s’arrêtant  pour  fouiller  chaque  vieille  grange,  chaque cahute effondrée, chaque maison abandonnée. En vain.

Il  n’y  eut  pas  non  plus  de  demande  de  rançon  ;  l’homme  qui  avait enlevé  ces  femmes  ne  l’avait  pas  fait  pour  de  l’argent.  À  mesure  que  les jours passaient, il devenait de plus en plus vraisemblable que l’homme en question  était  un  psychopathe  sexuel.  De  nombreux  policiers  croient  que l’homme agit aussi en fonction de cycles pseudo-mensuels. Il y aurait donc des moments où les tendances perverses de certains individus aux limites de la normalité prennent une ampleur obsessionnelle et les poussent au viol ou au meurtre.

Mais  deux  femmes  le  même  après-midi  ?  L’homme  qu’ils recherchaient  avait-il  été  pris  d’une  frénésie  sexuelle  telle  qu’il  aurait éprouvé  le  besoin  de  faire  deux  victimes  à  quatre  heures  d’intervalle  ? Janice avait disparu à 12 h 30 ; Denise vers 16 h 30. On pourrait pourtant penser  que  même  le  plus  viril  des  maniaques  sexuels  aurait  été  épuisé  et rassasié après le premier viol. Pourquoi alors serait-il revenu dans le même parc quatre heures après pour en enlever une autre ?

Des  intervalles  de  plus  en  plus  courts  séparaient  les  enlèvements, comme si la terrible obsession du suspect demandait à être de plus en plus fréquemment stimulée.

Peut-être l’insaisissable Ted avait-il eu besoin de plus d’une victime pour  satisfaire  ses  envies  ?  Peut-être  Janice  avait-elle  été  retenue  captive quelque part, liée et bâillonnée, pendant qu’il repartait à la recherche d’une autre  victime  ?  Peut-être  avait-il  éprouvé  le  macabre  besoin  d’un  double crime sexuel, l’une des victimes assistant au viol et au meurtre de l’autre ? C’était une hypothèse que certains d’entre nous osaient à peine envisager.

Tout policier chevronné sait que, si un crime n’est pas résolu dans les vingt-quatre  heures,  les  chances  de  retrouver  l’assassin  diminuent.  Or  là, des jours et des semaines passèrent sans que l’enquête apporte d’éléments nouveaux. Les flics ne disposaient même pas des corps des victimes. Denise et Janice pouvaient être n’importe où, à cent, voire deux cents kilomètres de là.

La  petite  coccinelle  brune  n’avait  eu  que  quatre  cents  mètres  à parcourir  pour  rejoindre  l’autoroute  1-90  qui  franchissait  les  montagnes  à l’est  et  s’enfonçait  dans  la  région  très  peuplée  de  Seattle  à  l’ouest.  Cela revenait à chercher deux aiguilles dans un million de bottes de foin.

Les jeunes femmes avaient pu être tuées et enterrées quelque part sur le vaste territoire à demi sauvage autour du parc. On effectua donc une série de clichés aériens du terrain aux infrarouges. Cette méthode avait donné des résultats positifs à Houston, Texas, en 1973, quand la police de l’État était à la recherche des corps des jeunes adolescents assassinés par l’équarrisseur Dean Coril. Si la terre avait été récemment remuée, la végétation mourante apparaîtrait  en  rouge  vif  sur  les  épreuves  bien  avant  que  l’on  puisse  s’en apercevoir  à  l’œil  nu.  Ils  repérèrent  quelques  zones  douteuses  qui  furent soigneusement explorées. On n’y trouva que des arbres morts.

Un  film  tourné  par  les  participants  d’un  pique-nique  de  groupe organisé  en  ce  14  juillet  fut  rapidement  développé.  Les  enquêteurs étudièrent  de  près  les  silhouettes  qui  apparaissaient,  particulièrement  en arrière-plan, espérant y apercevoir l’homme avec le bras en écharpe-rien.

Le  Dr  Richard  B.  Jarvis,  un  psychiatre  de  Seattle  spécialiste  des comportements criminels, établit un profil de l’homme connu sous le nom de  Ted.  Il  pensait  que,  si  les  huit  disparitions  étaient  liées  et  si  les  huit jeunes filles avaient été blessées, l’agresseur devait avoir entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Il devait être mentalement malade, mais pas au point de se faire remarquer comme un criminel en puissance. Selon lui,

Ted  avait  peur  des  femmes  et  de  leur  emprise  sur  lui  et  il  était susceptible d’adopter à l’occasion un comportement d’«isolement social ».

Jarvis  trouvait  de  nombreux  parallèles  entre  l’homme  du  parc Sammamish et un habitant de Seattle âgé de vingt-quatre ans qui avait été reconnu coupable de meurtre sur la personne de deux jeunes femmes et de viol et tentative de viol sur d’autres jeunes filles. Cet homme, décrit comme un psychopathe sexuel, purgeait une peine d’emprisonnement à perpétuité.

Ce  détenu,  ancien  champion  d’athlétisme  durant  toutes  ses  études, apprécié,  considéré,  respectueux  envers  les  femmes,  avait  radicalement changé  quand  sa  petite  amie  de  longue  date  l’avait  plaqué.  Plus  tard,  il s’était  marié  ;  mais  il  avait  commencé  ses  agressions  sexuelles  quand  sa femme avait demandé le divorce.

Selon le Dr Jarvis, un psychopathe sexuel est reconnu responsable aux yeux  de  la  loi  et  sait  faire  la  différence  entre  le  bien  et  le  mal.  Une impulsion  le  pousse  à  agresser  des  femmes,  mais  aucun  handicap  mental, aucune lésion cérébrale ni psychose déclarée ne peut venir justifier ses actes criminels.

Ce  témoignage  constituait  un  avis  intéressant  sur  le  cas.  Beaucoup plus tard, je devais relire cet article et m’apercevoir à quel point Jarvis était proche de la vérité.

Pendant les quelques moments de liberté laissés aux enquêteurs, nous échangions toutes sortes d’idées quant à l’éventuelle personnalité de Ted. Il devait  être  intelligent  et  séduisant.  Aucune  des  huit  filles  n’aurait accompagné  un  homme  en  qui  elle  n’aurait  pas  eu  confiance,  et  dont  les manières  n’auraient  pas  été  assez  bonnes  pour  endormir  leur  méfiance naturelle. Même s’il avait utilisé la force par la suite, il avait certainement dû    –  la  plupart  du  temps    –  gagner  leur  adhésion  au  départ.  Étant  donné l’aisance  évidente  avec  laquelle  il  évoluait  sur  les  campus,  il  était  aussi vraisemblable qu’il était ou avait été étudiant.

Le stratagème qu’il employait pour gagner la confiance des filles  – en  dehors  de  son  apparence  et  de  sa  personnalité  propres    –  était certainement lié à l’illusion de son apparente vulnérabilité. Un homme avec un  bras  cassé  ou  une  jambe  dans  le  plâtre  ne  pouvait  pas  représenter  une menace.

Qui pouvait avoir accès à des plâtres, des écharpes et des béquilles ? N’importe  qui,  sans  doute,  s’il  se  donnait  le  moyen  de  chercher  ;  un étudiant  en  médecine,  un  garçon  de  salle  d’hôpital,  un  ambulancier,  un employé  d’une  société  de  fournitures  médicales  étaient  particulièrement bien placés.

«Ce  doit  être  quelqu’un  au-dessus  de  tout  soupçon,  me  dis-je.  Un homme insoupçonnable, même par ses amis ou ses proches. »

C’était  une  bonne  théorie,  une  théorie  qui  rendait  la  capture  de  cet homme encore plus improbable.

Malgré  la  justesse  de  sa  prévision,  le  schéma  astrologique  était  trop incertain  pour  être  poursuivi.  Peut-être  l’homme  ignorait-il  qu’il  était influencé par les signes lunaires, s’il l’était seulement.

Les polices de Seattle et du comté de King croulaient sous un déluge d’appels  de  médiums  prétendant  avoir  eu  une  vision  des  lieux  où  se trouvaient  les  jeunes  filles  –  mais  aucune  ne  se  révéla  exacte.  Les informations fournies par les voyants semblaient à peu près aussi utiles que celles  des  citoyens  ordinaires  :  Ted  avait  été  vu  ici,  là,  partout...  et  nulle part.

Selon les schémas astrologiques, la prochaine disparition devait avoir lieu entre 19 h 25 le 4 août et 19 h 12 le 7 août, quand la lune traverserait à nouveau les Poissons.

Rien ne se produisit.

En  fait,  les  disparitions  dans  l’État  de  Washington  cessèrent  aussi brusquement  qu’elles  avaient  commencé.  En  un  sens,  tout  était  terminé. Mais rien ne le serait jamais.
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Chapitre 5

 

 

Je  me  revois  encore,  en  août  1974,  dans  les  locaux  de  la  police  de Seattle.  J’étais  plantée  devant  un  listing  informatique  que  les  détectives avaient scotché au plafond de leur bureau. Cette liste détaillait les noms des personnes  dénoncées  par  des  gens  pensant  qu’il  pouvait  s’agir  du mystérieux Ted ; elle faisait plus de trois mètres cinquante de long ! Pour localiser et interroger chacun de ces «suspects », il aurait fallu des années, et la condition expresse que la police dispose de suffisamment d’effectifs, ce  qui  n’était  pas  le  cas.  L’unique  solution  consistait  à  sélectionner  un certain nombre de cas vraisemblables et à les contrôler.

Le  10  août,  un  témoignage  sinistrement  habituel  parvint  aux détectives ; une jeune femme leur fit le récit d’une rencontre qu’elle avait faite dans le quartier de l’université, à quelques rues à peine de l’endroit où Georgeann avait disparu :

— Le 26 juillet, vers 11 h 30, je marchais du côté de la 16eNord-Est et de la 50e Rue. Il y avait un homme  – un mètre quatre-vingts, bien bâti, avec les cheveux bruns qui lui tombaient un peu dans le cou... Il portait un jean et avait une jambe plâtrée jusqu’en haut. Il marchait avec des béquilles et  portait  une  espèce  de  sacoche  démodée.  Elle  était  noire,  arrondie,  avec une poignée, et il n’arrêtait pas de la faire tomber.

La jeune femme raconta qu’elle l’avait dépassé, puis s’était retournée en entendant la sacoche tomber encore par terre.

— Il m’a souri. Il avait l’air de vouloir que je l’aide, et j’ai bien failli le faire... Puis j’ai vu ses yeux... ils étaient très bizarres, ils m’ont fait froid dans le dos.

Alors,  j’ai  accéléré  le  pas  pour  me  sauver.  Il  était  bien  mis  de  sa personne  et  son  plâtre  était  tout  blanc  et  très  propre,  comme  s’il  venait d’être posé.

Elle ne l’avait jamais vu auparavant et ne le revit jamais par la suite.

Les voitures en patrouille dans le quartier Wallingford, au nord de la ville, étaient constamment à l’affût d’individus avec un bras ou une jambe dans le plâtre.

Quelques-uns  furent  repérés  mais  tous  ceux  qu’ils  interrogèrent avaient été véritablement accidentés.

Le mois d’août tirait à sa fin et, depuis deux semaines, quelque chose me tracassait. Je revenais sans cesse à ce portrait-robot du «Ted » qui avait été vu au parc Sammamish et à la description physique qui l’accompagnait, avec cette allusion à un «léger accent anglais britannique ». J’y voyais une ressemblance  avec  quelqu’un  que  je  connaissais.  Je  repoussai  cependant cette  idée  dans  un  recoin  de  mon  esprit,  persuadée  que  j’étais,  moi  aussi, victime  du  vent  d’hystérie  qui  avait  soufflé  sur  le  pays  durant  ce  long  et terrible été.

Je  connaissais  beaucoup  de  gens  qui  s’appelaient  Ted  –    y  compris deux détectives de la Criminelle  –, mais le seul à qui pouvait s’appliquer la description  était  Ted  Bundy.  Nous  ne  nous  étions  pas  vus  ni  parlé  depuis huit mois et, pour ce que j’en savais, il avait quitté Seattle.

La dernière fois que je l’avais vu, il vivait au 4123, 12e Avenue Nord-Est, à quelques rues seulement de chez toutes ces filles disparues.

J’eus  honte  d’une  telle  pensée  à  propos  d’un  homme  que  je connaissais  bien  depuis  trois  ans.  On  ne  court  pas  dénoncer  un  ami  à  la police,  surtout  quand  il  semble  être  tout  à  fait  le  contraire  de  l’homme qu’elle  recherche.  Non,  c’était  impossible.  Ridicule.  Ted  Bundy  n’aurait jamais fait de mal à une femme ; il n’aurait même jamais fait une remarque déplacée  devant  une  femme.  Un  homme  dont  les  actes  et  la  vie  étaient gouvernés par des sentiments philanthropiques ne pouvait pas être impliqué dans cette affaire, quel que soit le degré de ressemblance qu’il y eût entre le portrait-robot et lui.

Je traversai des périodes où je n’y pensais plus du tout mais souvent, le  soir,  au  moment  de  m’endormir,  le  visage  de  Ted  Bundy  me  traversait l’esprit. Beaucoup plus tard, j’apprendrais que je n’avais pas été la seule en butte  à  une  telle  indécision  en  ce  mois  d’août.  D’autres  personnes,  qui connaissaient  bien  mieux  Ted  Bundy  que  moi,  avaient  été  déchirées  par leurs sentiments.

Je décidai finalement d’en avoir le cœur net. Autant que je sache, Ted n’avait pas de voiture, à plus forte raison de coccinelle. Je voulais m’assurer que c’était bien toujours le cas, pour être tranquille. Et si, par le plus grand des hasards, Ted avait quelque chose à voir avec les enlèvements, il était de mon devoir d’agir en conséquence.

Je  pris  contact  avec  Dick  Reed,  de  la  brigade  criminelle  de  Seattle. Grand et maigre, doté du sens de l’humour irrésistible d’un farceur-né, Reed appartenait à la brigade depuis plus longtemps que tous les autres.

Nous étions devenus très bons amis. Je pouvais compter sur lui pour vérifier  discrètement,  dans  les  fichiers  du  service  d’immatriculation,  si aucun véhicule n’était enregistré au nom de Ted Bundy.

Je l’appelai et m’expliquai d’une manière un peu hésitante :

— ... Je ne crois pas que ce soit important mais ça me tracasse. J’ai un ami, un bon ami, qui s’appelle Ted ; il a dans les vingt-sept ans, correspond parfaitement à la description physique de l’homme recherché et je sais qu’il habitait  dans  le  quartier  de  l’université,  mais  j’ignore  où  il  se  trouve actuellement.  Écoutez,  je  ne  pense  même  pas  qu’il  ait  une  voiture,  parce que je l’emmenais toujours dans la mienne. Et je ne veux pas non plus avoir l’air de le dénoncer ou quoi que ce soit... Je voudrais juste savoir s’il a une voiture, à présent. Pourriez-vous faire ça pour moi ?

— Pas de problème. Comment s’appelle-t-il ? J’entre son nom dans l’ordinateur et nous saurons tout de suite s’il y a une voiture enregistrée à son nom.

— Il s’appelle Ted Bundy. B-u-n-d-y. Rappelez-moi, d’accord ?

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonnait. C’était Dick Reed.

— Theodore Robert Bundy. 4123, 12e Avenue Nord-Est. Le croirez-vous si je vous dis que c’est une coccinelle VW de 1968 couleur bronze ?

Je crus qu’il me taquinait.

— Allez, Reed. Qu’est-ce qu’il a vraiment comme voiture ? Il n’en a pas, c’est ça ?

— Je ne blague pas, Ann. C’est bien son adresse actuelle et il a une coccinelle couleur bronze. Je vais aller faire un tour dans le coin pour voir si je peux la repérer.

Reed me rappela plus tard dans l’après-midi pour me dire qu’il n’avait pas trouvé l’auto dans les parages de la maison. Mais il allait faire mieux :

—  Je  vais  me  procurer  la  photo  qu’il  a  donnée  pour  son  permis  de conduire et la passer aux gars du comté, à Olympia.

— Mon nom ne sera pas mentionné, n’est-ce pas ?

— Pas de problème. Je dirai qu’il s’agit d’un appel anonyme.

Reed  introduisit  effectivement  la  photographie  de  Ted  Bundy  parmi celles des quelque deux mille quatre cents autres Ted  – sans résultat. Les inspecteurs  du  comté  de  King  ne  pouvaient  pas  matériellement  montrer  à chaque témoin du parc Sammamish quelque deux mille quatre cents clichés signalétiques.  La  multitude  de  visages  suffirait  à  les  embrouiller,  et  rien encore à cette époque ne désignait Ted Bundy comme un suspect éventuel. La  vérification  informatique  dont  il  fit  l’objet  ne  donna  aucun  «détail  » particulier qui le rendît suspect aux yeux de la loi.

Je n’attribuai pas beaucoup d’importance au fait qu’il ait acheté une Volkswagen  et  j’oubliai  bientôt  cette  histoire.  Beaucoup  de  gens conduisaient  des  VW  et  rien  d’autre  ne  venait  indiquer  que  Ted  Bundy pouvait être l’homme recherché.

Je n’avais pas vu Ted depuis la fête de Noël du CAU en 1973. J’avais essayé de l’appeler une fois ou deux pour l’inviter quand je vivais sur ma péniche, mais je n’avais jamais réussi à le joindre.

Ted  avait  progressivement  cessé  ses  activités  au  sein  du  parti républicain,  mais  ses  cours  à  la  faculté  de  droit  de  Puget  Sound  l’avaient occupé  durant  presque  toute  l’année  universitaire  1973-1974.  Il  avait commencé  à  toucher  des  allocations  de  chômage  au  début  du  printemps 1974 et n’avait plus suivi que très sporadiquement ses cours à l’UPS. Le 10 avril, il n’y allait plus du tout. Il avait reçu une seconde lettre d’accord pour son  inscription  à  la  faculté  de  droit  de  l’université  de  l’Utah,  à  la  rentrée d’automne. Il ne s’était pas présenté aux examens de fin d’année, même s’il ne voulut jamais l’admettre. Quand ses camarades de fac lui avaient posé la question, il s’était défilé en répondant :

— Je ne m’en souviens pas.

Peut-être pensait-il que l’UPS n’était pas assez bonne pour lui, que la faculté de l’Utah avait beaucoup plus à lui offrir... Dans son dernier dossier de  candidature,  il  avait  mentionné  le  fait  qu’il  serait  marié  à  une  femme originaire de l’Utah, Meg Anders, quand débuterait le trimestre d’automne.

Parmi  les  documents  que  Ted  avait  joints  à  son  dossier  de candidature, il y avait une lettre de motivation qui montrait bien à quel point il était sûr de lui, de ses ambitions et de ses recommandations. La signature était un chef-d’œuvre de fioritures, et il avait joint une lettre du gouverneur Dan  Evans,  écrite  en  1973  et  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Je  le  crois parfaitement qualifier pour faire une carrière juridique et bien déterminé en ce  sens.  Ted  Bundy  est  un  étudiant  exceptionnel,  je  vous  le  recommande chaudement. »

L’université  de  l’Utah  avait  accepté  Ted  en  1973  ;  en  1974,  il  était remis  de  ce  «grave  accident  »  qui  l’avait  empêché  de  s’y  rendre  l’année précédente.

Ses  cours  à  l’UPS  derrière  lui  et  la  fac  de  droit  de  l’Utah  en perspective pour septembre, Ted trouva un autre emploi au mois de mai. Le 23 mai, il fut engagé par l’État de Washington pour travailler au budget de la  direction  des  plans  d’urgence,  un  organisme  plurifonctionnel  visant  à réagir  promptement  en  cas  de  catastrophe  naturelle,  de  feu  de  forêt, d’attaque  ennemie  et  même  d’épidémie  de  peste.  En  1974,  la  pénurie d’essence  consécutive  au  premier  choc  pétrolier  était  d’une  gravité extrême  ;  la  distribution  et  la  répartition  des  réserves  faisaient  partie  des tâches de la DPU.

Ted travaillait au quartier général de la DPU à Olympia, cinq jours par semaine,  de  8  heures  à  17  heures,  et  faisait  des  heures  supplémentaires quand le besoin s’en faisait sentir. Il parcourait chaque jour les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparaient la maison des Rogers de son lieu de travail. Et il lui arrivait, à l’occasion, de passer la nuit à Olympia chez des amis ou de s’arrêter à Tacoma pour dormir chez ses parents.

C’était pour lui un excellent poste intérimaire en attendant son départ pour Salt Lake City. Le travail en lui-même n’avait rien de prestigieux, mais cela lui permit de mettre un peu d’argent de côté pour payer sa scolarité et d’observer  de  l’intérieur  le  fonctionnement  administratif  d’un  service gouvernemental dans un État.

Autour  de  la  maison  des  Rogers,  les  nouveaux  habitants  du  quartier voyaient  si  rarement  Ted  qu’ils  l’avaient  surnommé  «le  Fantôme  ».  Il  lui arrivait de s’absenter pendant plusieurs jours d’affilée.

Le comportement de Ted à la DPU lui valut une considération mitigée de  la  part  de  ses  collègues  de  travail  :  certains  l’appréciaient,  d’autres  le prenaient pour un tire-au-flanc. Son travail était désordonné. S’il lui arrivait de  travailler  toute  la  nuit  sur  les  projets  de  répartition  des  réserves d’essence, il lui arrivait aussi de ne se présenter au bureau que fort tard dans la matinée.

Quand il ne venait pas travailler du tout, il ne prenait pas la peine de prévenir son supérieur et se contentait d’apparaître le lendemain en disant qu’il avait été malade.

Carole Ann Boone Andersen, Alice Thissen et Joe McLean aimaient beaucoup  Ted.  D’autres  parmi  ses  collègues  le  considéraient  comme  une espèce d’aigre-fin, de manipulateur, qui faisait juste semblant de travailler.

Selon Neil Miller, directeur administratif des bureaux de la DPU, la plus  longue  absence  de  Ted  eut  lieu  entre  le  jeudi  11  et  le  mercredi  17 juillet. Il avait effectivement téléphoné cette fois-ci pour prévenir qu’il était malade, mais Miller ne se souvient pas de quoi il souffrait.

Ses  collègues  le  taquinèrent  beaucoup  à  la  suite  de  la  double disparition  du  lac  Sammamish  le  14  juillet  et  de  l’énorme  battage médiatique qui avait été fait autour du mystérieux Ted. Malgré leur grande amitié, Carole Ann Boone Andersen le mit impitoyablement en boîte à ce propos.

Le chef des équipes de sauveteurs-secouristes de l’État de Washington le taquina aussi sur sa «ressemblance » avec le Ted recherché par la police.

Mais personne ne parlait de cela sérieusement.
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Chapitre 6

 

Quatre  personnes  en  tout  allaient  fournir  le  nom  de  Ted  Bundy  aux enquêteurs de police. À l’époque où je demandai à Dick Reed de vérifier si Ted  possédait  une  voiture,  un  professeur  à  l’université  de  l’État  de Washington  et  une  femme  employée  à  la  DPU  d’Olympia  contactaient  la police du comté de King pour leur signaler que Ted Bundy ressemblait au portrait de l’homme vu au parc Sammamish le 14 juillet. Tout comme moi, ils précisèrent que rien dans la personnalité de Ted ni dans ses activités ne pouvait  faire  de  lui  un  suspect  ;  il  s’agissait  d’une  simple  ressemblance physique et nominale.

Meg Anders avait examiné le portrait diffusé dans la presse écrite et par les journaux télévisés du soir. Elle avait aussi remarqué la ressemblance mais elle repoussa d’abord l’idée dans un coin de son esprit. Je n’avais été que  moyennement  perturbée  par  cette  question  ;  pour  Meg,  cela  pouvait signifier l’écroulement de tous ses rêves.

En dehors de Ted, Meg n’avait qu’une amie proche :

Lynn  Banks,  une  femme  qui  avait  grandi  comme  elle  dans  l’Utah avant de venir s’installer à Seattle. Malgré tous les efforts de Meg pour ne plus y penser, Lynn l’empêchait d’oublier ce portrait de l’homme recherché par la police. Elle lui brandissait le journal sous le nez et lui demandait :

— À qui est-ce qu’il ressemble ? À quelqu’un que nous connaissons bien, non ?

Meg détournait les yeux.

— Ça lui ressemble bien, non ? Et plus qu’un peu...

Lynn  n’aimait  pas  Ted.  Elle  trouvait  cavalière  son  attitude  envers Meg,  et  estimait  qu’on  ne  pouvait  pas  lui  faire  confiance.  Mieux  encore  : elle se méfiait de lui. Elle l’avait surpris une fois, tard le soir, alors qu’il se glissait dans l’arrière-cour de la maison où elle vivait ; il ne lui avait fourni aucune explication satisfaisante de sa présence sur ces lieux. À présent, elle insistait  pour  que  Meg  dise  à  la  police  à  quel  point  Ted  ressemblait  au portrait-robot.

— Non ! avait fermement répondu Meg. Je ne peux pas faire ça et je ne veux plus en entendre parler !

Meg Anders ne pouvait vraiment pas imaginer que son Ted puisse être l’homme que la police recherchait. Il avait beaucoup changé pendant l’été 1974,  mais  elle  était  toujours  aussi  amoureuse  de  lui.  Elle  coupa  court  à toute discussion avec Lynn : elle ne voulait rien entendre.

Meg ne savait toujours rien des «fiançailles » de Ted avec Stéphanie Brooks l’hiver précédent et était loin de se douter qu’elle avait bien failli le perdre  à  ce  moment-là.  Elle  ne  s’inquiétait  que  pour  l’avenir.  Ted  et  elle-même  allaient  être  séparés    –  physiquement,  sinon  sentimentalement    – quand  il  quitterait  Seattle  pour  Salt  Lake  City.  Il  envisageait  de  partir  le premier lundi de septembre, le jour de la fête du Travail. Elle voulait qu’il aille  faire  son  droit  dans  l’Utah  mais,  en  même  temps,  ces  années  de séparation  en  perspective  la  terrifiaient.  Ils  se  rendraient  mutuellement visite, bien sûr, mais ce ne serait plus comme avant.

Ted avait commencé à emballer ses affaires, à vider la chambre dans laquelle  il  avait  vécu  pendant  presque  cinq  ans.  Il  replia  le  canot pneumatique  suspendu  au-dessus  de  son  lit,  ce  canot  qui  avait  souvent étonné les femmes qu’il avait amenées chez lui. Puis il emballa ses plantes, la roue de bicyclette et le crochet de boucher qui pendaient au plafond, ses disques,  ses  livres,  ses  vêtements...  Il  possédait  une  vieille  fourgonnette blanche «pick-up » qu’il utiliserait pour transporter ses affaires et tracter sa coccinelle VW.

La passion amoureuse de Ted s’était refroidie pendant l’été ; il avait mis  ce  manque  d’entrain  sur  le  compte  des  pressions  de  sa  vie professionnelle et de ce qu’il appelait «un degré trop élevé de frustration ».

Meg  avait  été  peinée  et  troublée  ;  elle  était  persuadée  qu’il  voyait d’autres  femmes  qui  le  libéraient  de  ses  pulsions  sexuelles,  remplissant ainsi un rôle qu’elle-même ne jouait plus.

Med  organisa  une  petite  fête  d’adieux  pour  le  départ  de  Ted  ;  elle espérait bien qu’ils feraient l’amour après.

Mais Ted la quitta seulement avec un baiser.

Le départ ne fut pas très gai. Meg prit la décision de dire à Ted qu’elle souhaitait  rompre.  Elle  le  ferait  à  son  prochain  retour  à  Seattle  quelques semaines plus tard.

Leur  mariage  lui  paraissait  de  plus  en  plus  improbable  ;  elle  avait même  l’impression  que  plus  rien  ne  les  unissait.  Elle  traversait  la  même période de conflit émotionnel que Stéphanie Brooks avait connue au mois de janvier. Pourtant, Meg était toujours amoureuse de lui.

Au  volant  de  sa  camionnette,  la  coccinelle  en  remorque,  Ted  prit  la route de Salt Lake City le week-end de la fête du Travail, à la fin du mois d’août. Je ne pensai à lui qu’une seule fois durant l’automne 1974.

En triant de vieux dossiers, je tombai par hasard sur la carte de Noël qu’il m’avait envoyée deux ans auparavant. Je la relus et, brusquement, un détail me frappa.

La  police  et  les  médias  avaient  lourdement  insisté  sur  le  fait  que toutes les femmes disparues avaient de beaux cheveux longs. Et la carte que je tenais en main disait :

Elle a coupé ses longs cheveux pour acheter une chaîne de montre à son amant ; il a vendu sa montre pour lui acheter des peignes à cheveux.

Non, c’était trop d’imagination ! Ce n’était qu’une gentille carte, que Ted avait très certainement achetée au hasard. L’allusion aux cheveux longs était une simple coïncidence.

Ma dénonciation de Ted auprès de Dick Reed n’avait eu aucun effet. Si  Ted  était  devenu  suspect,  je  l’aurais  su.  Mes  craintes  avaient  été  sans fondement. Je faillis jeter la carte, puis la rangeai finalement dans un paquet de vieilles lettres. Je ne croyais pas le revoir un jour.

L’été  1974  avait  été  inhabituellement  torride.  Au  début  du  mois d’août,  un  cantonnier  s’était  arrêté  sur  une  voie  de  service  à  quatre kilomètres  à  l’est  du  parc  du  lac  Sammamish  pour  casser  la  croûte.  Alors qu’il déballait son sandwich, son appétit s’était envolé quand une odeur de charogne avait assailli ses narines. Il avait alors longé le bas-côté de la route envahi par les broussailles, recherchant d’où pouvait provenir cette odeur. Il avait  vu  ce  qu’il  pensait  être  une  carcasse  de  cerf  abandonnée  par  un braconnier.

L’homme  était  reparti  dans  sa  camionnette  à  la  recherche  d’un  coin plus accueillant. Il avait rapidement oublié l’incident, mais un article paru dans le journal le 8 septembre le lui remit brusquement en mémoire.

Cela aurait-il aidé les enquêteurs si le cantonnier avait rapporté plus tôt  cette  histoire  à  la  police  ?  On  ne  peut  que  se  perdre  en  conjectures. L’information  aurait  bien  pu  être  vitale,  car  ce  témoin  n’avait  pas  vu  la carcasse d’un cerf, mais une dépouille humaine entière.

Un mois plus tard, les chasseurs de coqs de bruyère qui envahirent la région ne trouvèrent que des os.

Elzie  Hammons,  un  ouvrier  du  bâtiment  de  Seattle,  tomba  sur  les restes  éparpillés  le  6  septembre  :  une  mâchoire  inférieure,  une  cage thoracique et une colonne vertébrale.

Huit  mois  après  l’enlèvement  de  Lynda  Healy,  on  venait  de  trouver les  premières  traces  concrètes  des  huit  filles  disparues.  Hammons  sut immédiatement  de  quoi  il  s’agissait  et  se  rendit  le  plus  vite  possible  à Issaquah pour téléphoner.

La  police  du  comté  de  King  réagit  immédiatement  et  boucla  le secteur. Les journalistes étaient irrités de ne pouvoir franchir le cordon de sécurité  et  les  cameramen  de  la  télévision  essayaient  de  filmer  quelques images  pour  les  journaux  du  soir.  L’opinion  publique  réclamait  des informations sur la découverte, mais très peu filtrèrent.

Revêtus  de  combinaisons  intégrales,  Nick  Mackie,  le  sergent  Len Randall et six autres hommes effectuaient de fréquents aller-retour des deux côtés du cordon de police. Ils transportaient les os découverts au milieu des fougères  et  des  broussailles  en  plus  de  trente  points  différents.  Pendant quatre  jours,  ils  travaillèrent  du  lever  au  coucher  du  soleil  et  même  après sous l’éclairage très puissant de lampes à arc.

Les  coyotes  avaient  bien  travaillé  ;  les  inspecteurs,  aidés  de  deux cents  hommes  et  chiens,  passèrent  au  crible  un  cercle  de  quatre-vingt-dix mètres de diamètre pour de bien maigres résultats. Les chaleurs des mois de juillet  et  août  avaient  accéléré  les  processus  de  décomposition  et  toutes sortes de petits rongeurs avaient réduit les cadavres à l’état de squelettes.

On  retrouva  huit  touffes  de  cheveux,  certaines  provenant  de  longs cheveux  brun  sombre,  d’autres  d’un  blond-roux,  un  crâne,  une  cage thoracique, une colonne vertébrale, une mâchoire inférieure provenant d’un autre crâne, de nombreux petits os, et cinq fémurs !

Il n’y avait ni vêtements, ni bijoux, ni morceaux de bicyclette, ni sac à dos  ;  les  cadavres  avaient  été  jetés  là  entièrement  nus.  On  ne  retrouva absolument aucun des effets personnels des victimes.

Il  fallait  maintenant  commencer  le  travail  macabre  d’identification des restes à une époque où l’on ne pratiquait pas encore les tests ADN. Le Dr Daris Swindler, du laboratoire d’anthropologie physique de l’université de  l’État  de  Washington,  étudia  les  fémurs.  Le  crâne  et  la  mâchoire inférieure furent comparés avec les empreintes dentaires des disparues. Un échantillonnage  de  cheveux  des  victimes,  relevés  sur  les  brosses  qu’elles avaient  laissées,  fut  comparé  au  microscope  avec  les  touffes  de  cheveux découvertes près d’Issaquah.

Le capitaine Nick Mackie organisa une conférence de presse ; il avait des valises sous les yeux et un timbre de voix fatigué.

— Le pire s’est réalisé, annonça-t-il. Nous avons identifié les restes de  Janice  Ott  et  de  Denise  Naslund.  Ils  ont  été  découverts approximativement  à  quatre  kilomètres  du  parc  du  lac  Sammamish,  d’où elles avaient disparu le 14 juillet.

Il  ne  mentionna  pas  les  autres  découvertes  du  Dr  Swindler.  Pour  le légiste, les fémurs ne provenaient pas de deux, mais de trois ou quatre corps différents.  S’il  y  avait  eu  d’autres  crânes  au  milieu  des  fougères  et  des pousses d’aulne, les animaux les avaient emportés.

Qui étaient les deux autres filles qui avaient été amenées là ?

C’était impossible à déterminer. On ne pouvait même pas dire à quel sexe appartenaient les fémurs trouvés sur les lieux. Seule estimation du Dr Swindler  :  c’était  ceux  de  personnes  âgées  de  moins  de  trente  ans  et mesurant probablement entre un mètre cinquante et un mètre soixante.

Les  recherches  sur  la  colline  furent  arrêtées  en  raison  du  nombre important de galeries et de puits de mine, abandonnés en 1949. Beaucoup de ces puits étaient inondés et bien trop dangereux pour qu’on y entreprît des recherches. Les galeries au sommet de la colline furent explorées sans résultat.

L’hiver arrive tôt au pied des monts des Cascades et, à la fin octobre, la région était ensevelie sous un manteau neigeux. Si la terre avait conservé quelques secrets, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le printemps.

Entre-temps, un groupe de travail réunissait les meilleurs enquêteurs des  polices  de  Seattle  et  du  comté  de  King.  Ils  installèrent  leur  quartier général dans une pièce sans fenêtres située à l’entresol du palais de justice du  comté.  Les  murs  étaient  couverts  de  cartes  du  parc  Sammamish  et  du quartier  de  l’université,  de  fiches  volantes  portant  les  photographies  des filles disparues, et de portrait-robot de Ted. Le téléphone sonnait sans cesse. Des milliers de noms ; des milliers de tuyaux ; et, quelque part au milieu de ce  fleuve  d’informations,  peut-être  une  piste  qui  les  mènerait  au  véritable Ted...

Mais laquelle ?

Nick  Mackie  prit  deux  jours  de  vacances  pour  aller  chasser.  Alors qu’il  escaladait  une  colline  dans  l’est  de  l’État  de  Washington,  il  eut  sa première  crise  cardiaque.  Pour  ceux  qui  l’avaient  vu  s’échiner  sur  ces affaires  de  disparition,  travaillant  dix  heures  par  jour,  il  ne  faisait  aucun doute  que  la  tension  accumulée  fût  à  l’origine  de  son  mal.  Il  n’avait  que quarante-deux ans. Mackie récupéra et, quelques semaines plus tard, reprit l’enquête ; les recherches se poursuivaient sans relâche.

Ted Bundy était revenu à Seattle à la mi-septembre, puis était retourné dans  l’Utah  quelques  jours  après,  à  temps  pour  démarrer  ses  cours  à  la faculté  de  droit.  Il  avait  trouvé  un  appartement  dans  une  grande  et  vieille maison au 565, First Avenue, à Salt Lake City. Une maison assez semblable à celle des Rogers à Seattle. Il emménagea au numéro deux et la décora à son goût. Il trouva un emploi de responsable de nuit dans une résidence du campus et sa nouvelle vie commença. Pour joindre les deux bouts, il prit en main la gérance de l’immeuble où il habitait, ce qui lui permit d’obtenir un abattement sur son loyer. Il ne tarda pas à trouver un emploi mieux payé et devint agent de la sécurité sur le campus de l’université.

Il  téléphonait  souvent  à  Meg,  mais  il  connut  beaucoup  d’autres femmes dans l’Utah. Il y eut Callie More, une espèce de médium qui vivait dans une maison sur la First Avenue ; Sharon Auer, une étudiante en droit ; une autre jolie fille qui vivait à Bountiful, juste à la sortie de Salt Lake City, au nord de la ville. Beaucoup plus tard, quand je le revis, alors qu’il était devenu  le  suspect  numéro  un  dans  tant  d’affaires  d’enlèvement  et  de meurtre, il me dirait :

—  Pourquoi  voudrais-je  violer  des  femmes  ?  J’avais  autant  de compagnie  féminine  que  je  voulais.  J’ai  dû  coucher  avec  au  moins  une douzaine de femmes, cette année-là, dans l’Utah, et toutes sont entrées dans mon lit de leur propre volonté.

C’était très certainement vrai. Les femmes avaient toujours aimé Ted Bundy. Oui, pourquoi aurait-il dû prendre une femme de force ?

Pendant cet automne 1974, je ne sus absolument rien des crimes qui furent  commis  dans  l’Utah.  C’était  à  des  centaines  de  kilomètres  de  mon «territoire  »  et  j’étais  bien  trop  occupée  par  les  affaires  du  Nord-Ouest. J’allais  devoir  subir  une  importante  opération  chirurgicale  qui m’empêcherait de travailler pendant un mois. Aussi il me fallait mettre les bouchées  doubles  et  engranger  suffisamment  d’argent  pour  vivre  pendant cette période.

Si j’avais eu l’occasion, l’envie, ou le temps d’aller enquêter sur les événements  qui  s’étaient  déroulés  autour  de  Salt  Lake  City  à  l’automne, j’aurais  eu  connaissance  d’affaires  qui  ressemblaient  étrangement  à  celles qui  avaient  apparemment  cessé  dans  l’État  de  Washington.  En  octobre, aucune  disparition  de  femme  n’ayant  été  signalée  depuis  trois  mois,  il semblait effectivement que la vague de crimes et d’horreur était passée. Les policiers  doutaient  que  le  tueur  ait  surmonté  ses  impulsions,  exorcisé  ses démons. Ils pensaient plutôt qu’il était soit mort, soit incarcéré quelque part, ou bien qu’il avait changé d’air.
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Chapitre 7

 

Le  18  octobre  1974,  un  vendredi  soir,  Melissa  Smith,  dix-sept  ans, fille de Louis Smith, chef de la police de Midvale, se préparait à aller passer la nuit chez une amie. Melissa était de petite taille  – un mètre cinquante-neuf pour quarante-sept kilos  –, très mignonne.

Elle  avait  de  longs  cheveux  châtain  clair  séparés  par  une  raie  au milieu. Melissa était d’un naturel très prudent, à plus forte raison à cause du métier de son père, qui l’avait souvent mise en garde. Louis Smith avait vu trop de violence et de tragédies et il redoutait que quelque chose n’arrivât à ses deux filles.

Melissa avait prévu de se rendre chez son amie tôt dans la soirée. Elle se trouvait toujours chez ses parents quand une autre amie l’avait appelée en larmes  à  la  suite  d’une  dispute  amoureuse.  Cette  dernière  travaillait  dans une pizzeria et Melissa promit de venir la voir pour bavarder un peu avec elle.  Vêtue  d’un  blue-jean,  d’un  corsage  blanc  à  motifs  bleus  et  d’une chemise bleu marine, Melissa quitta le domicile familial  – seule.

Midvale, une petite bourgade de cinq mille habitants située non loin au  sud  de  Salt  Lake  City,  est  une  paisible  communauté  mormone.  Le  lieu idéal pour élever des enfants. Bien qu’avertie des dangers de ce monde,

Melissa n’avait jamais eu la moindre raison d’avoir peur.

Pour  rejoindre  la  pizzeria,  elle  devait  prendre  des  raccourcis  : descendre  un  chemin  de  terre,  franchir  une  passerelle  qui  enjambait  une autoroute et un pont de chemin de fer, puis traverser le terrain de jeux d’une école.

Melissa réussit à réconforter son amie et lui tint compagnie jusqu’à un peu  plus  de  22  heures.  Elle  avait  prévu  de  repasser  par  chez  elle  pour prendre des affaires avant de se rendre chez son autre amie. Elle rentrerait chez elle par le même chemin que celui qu’elle avait emprunté à l’aller.

Melissa  n’arriva  jamais  chez  elle.  Personne  ne  la  revit  après  qu’elle eut  quitté  la  zone  éclairée  du  parc  de  stationnement  de  la  pizzeria.  Neuf jours devaient s’écouler avant que son corps ne soit retrouvé près du parc Summit,  à  plusieurs  kilomètres  à  l’est  de  Salt  Lake  City,  dans  les  monts Wasatch.

Le  médecin  légiste  Serge  Moore  pratiqua  l’autopsie  du  corps découvert nu dans la montagne. Melissa avait été sauvagement frappée à la tête, peut-être avec un pied-de-biche. L’arrière et le côté gauche de sa boîte crânienne  présentaient  de  multiples  fractures  et  avaient  entraîné  une importante  hémorragie  sous  la  pachyméninge.  Son  corps  était  couvert  de bleus antérieurs à sa mort.

Elle  avait  aussi  été  étranglée  à  l’aide  d’un  garrot.  On  avait cruellement serré l’un de ses bas bleus autour de son cou si violemment que l’hyoïde avait été brisé.

Melissa avait été violée et sodomisée.

L’inspecteur Jerry Thompson fut chargé de l’enquête.

L’affaire  n’était  pas  facile  :  personne  n’avait  vu  Melissa  s’enfoncer dans  l’ombre  à  l’orée  du  parc  de  stationnement  et  personne  n’avait  été aperçu  avec  elle.  L’assassin  pouvait  déjà  être  aux  antipodes.  En  ce  qui concernait  les  indices  matériels,  la  police  ne  disposait  que  du  corps  de  la fille.  On  avait  trouvé  très  peu  de  sang  sous  elle  ;  il  était  probable  qu’elle avait été tuée ailleurs  – mais où ?

L’enquête  sur  le  meurtre  de  Melissa  Smith  était  toujours  au  même point  quatre  jours  après  la  découverte  du  corps.  Ce  même  31  octobre,  à quarante kilomètres de là, à Lehi, Utah, Laura Aime, dix-sept ans, déçue par le manque d’animation en cette veille de Toussaint, quitta le snack-bar où elle se trouvait et se dirigea vers un jardin public à proximité. Il était un peu plus de minuit.

Laura  Aime  mesurait  près  d’un  mètre  quatre-vingts  et  ne  pesait  que cinquante-deux kilos. Mince comme un top-model, elle se comparait plutôt à  un  sac  d’os.  Elle  avait  laissé  tomber  l’école  et  s’était  installée  avec quelques amis à American Fork, où elle sautait d’un petit boulot à l’autre. Elle gardait néanmoins un contact quasi quotidien avec sa famille, qui vivait à Salem, dans l’Utah.

Quand Laura disparut pendant la nuit d’Halloween, ses parents ne se doutèrent de rien. Au bout de quatre jours, ils appelèrent chez les amis de Laura pour savoir pourquoi elle ne les avait pas contactés.

— Laura n’est pas là, s’entendirent-ils répondre. Nous ne l’avons pas revue depuis qu’elle nous a quittés le soir d’Halloween.

La famille Aime prit peur. La mère de Laura lui avait bien demandé d’être  prudente  et  de  ne  plus  faire  d’auto-stop  quand  la  nouvelle  de l’assassinat de Melissa Smith avait fait la une des journaux ; Laura l’avait rassurée  :  elle  était  parfaitement  capable  de  prendre  soin  d’elle-même.  Et maintenant, Laura avait disparu.

Si l’hiver avait été aussi froid que d’habitude, on aurait dû découvrir le  corps  de  Laura  recouvert  d’une  couche  de  neige.  Mais  le  temps  était exceptionnellement  doux,  en  ce  27  novembre,  quand  un  groupe  de marcheurs traversa l’American Fork Canyon. Ils tombèrent sur son corps au bord d’un torrent, dans les monts Wasatch, juste en contrebas d’un parc de stationnement.

Elle était nue et avait été défigurée. Son père l’identifia à la morgue. Il reconnut  quelques  vieilles  cicatrices  qu’elle  portait  sur  l’avant-bras, souvenirs d’un jour où son cheval l’avait désarçonnée et projetée dans des fils de fer barbelés. Elle n’avait alors que onze ans.

L’autopsie  pratiquée  par  le  Dr  Moore  sur  le  corps  de  Laura  Aime aboutit à des conclusions très similaires à celles du cas de Melissa Smith. Laura Aime avait de multiples fractures à l’arrière et sur le côté gauche du crâne  et  elle  avait  été  étranglée.  Elle  portait  un  collier  quand  elle  avait disparu. Il avait été enserré dans le bas qui avait servi de garrot et était resté autour de son cou.

Elle  avait  d’innombrables  contusions  faciales  et  de  profondes écorchures marquaient son corps aux endroits où elle avait été traînée par terre. L’arme qui avait causé les fractures du crâne pouvait être un pied-de-biche.

Laura  Aime  avait  été  également  violée  ;  des  prélèvements  effectués dans  son  vagin  et  son  anus  révélèrent  la  présence  de  sperme.  Il  était  bien trop tard pour déterminer par une analyse des résidus le groupe sanguin de l’homme qui l’avait tuée.

Ses  analyses  de  sang  révélèrent  cependant,  à  défaut  de  drogue,  un faible  taux  d’alcoolémie,  de  l’ordre  de  0,1  mg/l.  Elle  avait  donc  pu  être légèrement  sous  l’influence  de  l’alcool  au  moment  de  sa  mort,  mais  pas suffisamment pour ne pas se défendre, courir ou appeler au secours.

Mais qui aurait prêté attention à un cri le soir d’Halloween ? Si Laura Aime avait appelé à l’aide, personne ne l’avait entendue.

Meg Anders et son amie Lynn Banks avaient toutes deux été élevées à Ogden, dans l’Utah. Lynn était venue rendre visite à sa famille durant cet automne 1974. Elle avait appris le meurtre des deux jeunes filles en lisant les  journaux.  Leurs  photographies  montraient  une  évidente  ressemblance physique avec les filles disparues dans l’État de Washington. Dès son retour à Seattle, elle fit part de ses soupçons à Meg.

Meg  parcourut  les  coupures  de  journaux  que  Lynn  avait  rapportées avec  elle  et  poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  elle  lut  que  Melissa Smith avait disparu le soir du 18 octobre.

— Le 18, tu vois ? J’ai parlé à Ted ce soir-là, vers 11 heures. Il était impatient  d’aller  chasser  avec  mon  père  le  lendemain.  Il  était  de  bonne humeur.

Lynn    –  une  toute  petite  femme  qui  mesurait  moins  d’un  mètre cinquante    –  était  beaucoup  plus  persuasive  que  sa  taille  ne  pouvait  le laisser supposer. De plus, elle était trop effrayée pour abandonner aussi vite.

—  Mais  tu  dois  absolument  appeler  la  police  !  Trop  de  détails concordent.  Tu  ne  peux  pas  continuer  à  te  voiler  comme  ça  la  face éternellement !

Meg  Anders  finit  par  contacter  la  police  du  comté  de  King  à l’automne  1974.  Pour  la  quatrième  fois,  le  nom  de  Ted  Bundy  s’ajouta  à une liste déjà longue de plusieurs milliers de noms. Meg garda la plupart de ses  doutes  pour  elle.  Tout  comme  mon  appel  et  ceux  des  autres,  le  sien n’incita pas la police à s’intéresser à Ted de plus près.

Meg avait dénoncé son amant sur l’insistance de Lynn, et l’amitié qui liait les deux femmes se rompit à cause de l’animosité de Lynn envers Ted. De  son  côté,  Ted  ne  soupçonnait  pas  que  Meg  pût  l’avoir  dénoncé  à  la police.

Le vendredi 8 novembre 1974 au soir, le corps de Melissa Smith avait été retrouvé, mais pas celui de Laura Aime. Il pleuvait sur la région de Salt Lake  City  :  une  fine  bruine  qui  menaçait  de  se  transformer  en  déluge.  Ce n’était vraiment pas un soir à sortir faire des courses. Cela n’empêcha pas la jeune  Carol  DaRonch,  âgée  de  dix-huit  ans,  de  se  rendre  au  centre commercial de Murray. Elle quitta sa maison peu après 18 h 30 au volant de sa nouvelle Camaro.

Carol  avait  passé  son  baccalauréat  cette  année-là,  au  printemps,  et travaillait  depuis  à  la  compagnie  du  téléphone  Mountain  Bell  ;  elle  vivait toujours  chez  ses  parents.  Habituée  du  centre  commercial,  elle  y  gara tranquillement sa voiture sur le parc de stationnement.

Elle voulait faire des courses et un peu de lèche-vitrine.

Elle rencontra des cousins, bavarda un moment avec eux, puis fit ses emplettes.  Elle  feuilletait  un  bouquin  dans  la  librairie  Walden  quand  elle leva  les  yeux  et  remarqua  un  bel  homme  qui  se  tenait  à  ses  côtés.  Il  était bien habillé, vêtu d’un veston sport, d’un pantalon vert et de souliers en cuir verni. Il avait des cheveux châtains ondulés et portait une moustache.

Il lui demanda si elle avait garé sa voiture sur le parc de stationnement près du magasin Sears ; elle acquiesça.

Ensuite, il lui demanda le numéro de sa plaque minéralogique ; elle le lui  donna.  Il  parut  le  connaître  et  ajouta  qu’un  client  avait  signalé  qu’on avait essayé de forcer la portière de sa voiture à l’aide d’un portemanteau en métal.

—  Voulez-vous  m’accompagner  jusqu’à  votre  voiture  pour  que  l’on vérifie que rien n’a été volé ?

La question la prit de court. Il ne lui vint pas à l’idée de se demander comment l’homme à la moustache l’avait retrouvée ni comment il avait pu savoir qu’elle était la propriétaire de la Camaro. Ses manières étaient telles qu’elle le prit pour un agent de la sécurité ou un policier en civil. Elle lui emboîta le pas comme un agneau et le suivit le long de l’allée centrale bien éclairée du centre commercial, puis dehors dans la nuit pluvieuse. Un vague sentiment  d’appréhension  s’empara  d’elle  comme  ils  traversaient  le parking.  Mais  l’homme  semblait  maîtriser  parfaitement  la  situation,  lui expliquant que son collègue avait probablement déjà épinglé le voleur.

— Peut-être le reconnaîtrez-vous si vous le voyez, ajouta-t-il d’un ton anodin.

Elle  demanda  à  voir  sa  plaque  et  il  se  contenta  de  ricaner.  Carol DaRonch avait appris à faire confiance aux agents de police et elle se sentit un peu idiote de lui avoir demandé cela. Elle ouvrit la portière de sa voiture et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Tout y est. Je ne crois pas qu’il ait réussi à entrer, dit-elle.

L’homme voulut qu’elle ouvre aussi la portière du côté passager. Elle refusa, rien ne manquait et elle n’en voyait pas la nécessité. Elle fut surprise de  le  voir  manipuler  quand  même  la  poignée  de  la  portière.  Il  haussa  les épaules  et  la  reconduisit  en  direction  du  centre  commercial,  disant  qu’il allait éclaircir la question avec son collègue.

Il jeta un coup d’œil alentour et dit :

— Il a dû le conduire au poste. Nous l’identifierons là-bas.

— Pourquoi le connaîtrais-je ? Voulut discuter Carol.

Je  n’étais  même  pas  là.  J’étais  à  l’intérieur,  en  train  de  faire  des courses.

L’homme  balaya  ses  objections,  accéléra  le  pas  et  passa  devant plusieurs  magasins  en  direction  de  la  zone  d’ombre  du  parc.  Elle  lui demanda son nom ; l’impatience et l’inquiétude commençaient à la gagner. On ne lui avait rien volé et elle avait mieux à faire que de suivre cet homme à la poursuite d’un fantôme.

— Je suis l’agent Roseland, de la police de Murray, répondit-il un peu sèchement. On y est presque.

Ils se tenaient devant une porte avec le numéro 139.

Il frappa, attendit, mais personne ne répondit. Il essaya la poignée : la porte  était  verrouillée.  (Il  s’agissait  en  fait  de  la  porte  de  derrière  d’une laverie automatique et non pas d’une annexe de la police, mais Carol n’en savait rien.)

L’homme  insistait  à  présent  pour  qu’elle  l’accompagnât  au  poste central  afin  de  porter  plainte.  Il  voulait  l’y  conduire  dans  sa  voiture.  Elle s’attendait à ce que ce fût une voiture de police. Au lieu de cela, elle vit une coccinelle  VW  toute  cabossée.  Elle  avait  évidemment  entendu  parler  des voitures  banalisées,  mais  elle  n’avait  jamais  vu  une  voiture  de  police comme celle-ci. Elle redemanda à voir sa plaque d’identification.

Tout  en  la  regardant  comme  si  elle  était  une  femelle  hystérique, l’homme ouvrit et referma rapidement son portefeuille sous ses yeux. Elle ne fit qu’entr’apercevoir dans un éclair un petit insigne doré. Il le rempocha si  vite  qu’elle  n’eut  pas  le  temps  de  lire  le  nom  du  service  ni  même  un numéro.

Il ouvrit la portière du passager et attendit qu’elle monte. Elle hésitait, mais l’homme s’impatientait et elle prit place dans la voiture. Dès que les portières furent fermées, elle sentit son haleine chargée d’alcool.

Elle croyait que les policiers n’avaient pas le droit de boire pendant le service. Quand il lui dit d’attacher sa ceinture de sécurité, elle refusa tout net. «Non ! » Elle était prête à se sauver, mais la voiture venait de quitter son stationnement et prenait déjà de la vitesse.

Ils  prirent  la  direction  opposée  au  poste  de  police  de  Murray.  Carol regardait  les  voitures  qui  les  dépassaient  en  se  demandant  si  elle  devait hurler ou essayer de sauter en marche, mais ils allaient trop vite et personne ne semblait leur prêter la moindre attention.

Puis  la  voiture  s’arrêta  brusquement,  non  loin  de  l’école  primaire McMillan.  Elle  tourna  son  regard  vers  l’«agent  Roseland  »  et  vit  qu’il  ne souriait plus du tout.

Ses mâchoires étaient soudées et il avait l’air à cent lieues de là. Elle lui demanda ce qu’il faisait, mais il ne lui répondit pas.

Carol DaRonch ouvrit sa portière pour sauter hors de la voiture, mais l’homme fut trop rapide pour elle. En une fraction de seconde, il lui avait passé une menotte au poignet droit. Elle se débattit, lui donna des coups de pied  et  de  poing  en  hurlant  tandis  qu’il  essayait  de  lui  passer  l’autre menotte.  Il  manqua  son  coup  et  la  referma  sur  le  même  poignet.  Elle  se débattait  toujours,  le  griffant  de  ses  ongles  et  poussant  des  hurlements  de bête, des hurlements que personne n’entendait dans ces paisibles environs. L’homme devenait de plus en plus mauvais.

Soudain, il brandit un petit pistolet noir et le tint près de sa tête.

— Si tu n’arrêtes pas de hurler comme ça, je te fais sauter la cervelle.

Carol  bascula  à  la  renverse  hors  de  la  voiture  et  tomba  sur  le  sol détrempé de l’aire de stationnement.

Elle vit le pistolet tomber sur le plancher de l’auto.

L’homme tenait à présent une espèce de pied-de-biche à la main ; il releva Carol et la plaqua violemment contre la carrosserie. Elle leva un bras et, mue par la force du désespoir, réussit à tenir la barre de métal à l’écart de sa tête. Elle lui donna un coup de pied dans les testicules et prit la fuite. À toutes  jambes.  Elle  courut  à  l’aveuglette  ;  elle  voulait  mettre  le  plus  de distance possible entre eux deux.

Wilbur  et  Mary  Walsh  roulaient  sur  la  3e  Avenue  Est  quand  une silhouette  apparut  brusquement  dans  le  faisceau  de  leurs  phares.  Walsh écrasa les freins et sa femme verrouilla frénétiquement toutes les portières.

Ils  ne  distinguaient  pas  bien  la  personne  qui  essayait  d’entrer  dans leur voiture et s’attendaient à ce que ce fût un maniaque, dans le meilleur des cas. Puis ils virent qu’il ne s’agissait que d’une jeune fille sanglotante et complètement affolée.

Mme  Walsh  essaya  de  la  réconforter  en  lui  disant  qu’elle  était  à présent en sécurité et qu’elle n’avait plus rien à craindre.

— Il allait me tuer ! Il a dit qu’il allait me tuer si je n’arrêtais pas de crier !

Les Walsh conduisirent Carol DaRonch au poste de police de Murray. Elle ne tenait pas sur ses jambes et Wilbur Walsh dut porter la mince jeune fille à l’intérieur. Tous les regards se braquèrent sur eux à leur arrivée.

Tandis  que  ses  sanglots  s’apaisaient  un  peu,  Carol  expliqua  aux policiers  qu’un  des  leurs    –  l’agent  Roseland  –  l’avait  attaquée.  Bien entendu, il n’existait aucun agent Roseland et personne n’utilisait de vieille Volkswagen comme voiture de service. Ils enregistrèrent sa description de l’automobile, de l’homme et de la barre de fer qu’il avait brandie.

— Je ne l’ai pas vraiment vue. Je l’ai sentie dans ma main quand il essayait de me frapper avec. Elle avait plusieurs pans, au moins quatre, en tout cas.

Elle leva son bras droit ; les menottes étaient toujours fixées autour de son poignet. Les policiers les lui retirèrent avec soin, les saupoudrèrent au cas où elles porteraient encore quelques empreintes, mais ils ne virent rien d’autre que des traces brouillées et inutilisables.

Les  menottes  n’étaient  pas  de  la  marque  Smith  &  Wesson couramment  employée  par  la  police,  mais  d’une  autre  marque  étrangère  : Gerocal.

Une  voiture  de  patrouille  fut  dépêchée  sur  les  lieux  de  l’agression, près  de  l’école  primaire.  Ils  trouvèrent  une  chaussure  que  Carol  DaRonch avait  perdue  dans  la  bagarre,  et  rien  de  plus.  La  Volkswagen  avait  bien entendu disparu depuis belle lurette.

D’autres véhicules de patrouille sillonnèrent le centre commercial à la recherche  d’une  coccinelle  de  couleur  pâle,  cabossée,  avec  des  taches  de rouille et une déchirure dans la garniture du siège arrière. Ils ne trouvèrent rien.  Quant  au  détective  Joël  Reed,  il  ne  réussit  même  pas  à  relever  une empreinte  sur  la  poignée  de  la  porte  du  numéro  139.  La  pluie,  même  la rosée, peut effacer rapidement des traces de doigts.

Carol DaRonch feuilleta plusieurs classeurs de clichés signalétiques et n’y reconnut pas son agresseur.

Elle ne l’avait jamais vu auparavant et souhaitait ne jamais le revoir. Trois  jours  plus  tard,  elle  découvrit  deux  petites  gouttes  de  sang  qui tachaient le col en fourrure synthétique de sa veste. Elle apporta le vêtement au laboratoire de la police pour les faire analyser.

Le  sang  n’était  pas  le  sien  ;  il  était  du  groupe  O,  mais  en  quantité insuffisante pour qu’on pût en déterminer le facteur Rhésus.

La  police  de  Murray  disposait  de  descriptions  de  l’homme,  de  sa voiture, de sa méthode d’opérer et, grâce à Dieu, d’une victime en vie. Les similitudes entre le rapt presque réussi de Carol DaRonch et le meurtre de Melissa  Smith  étaient  évidentes.  Melissa  avait  disparu  du  parc  de stationnement  d’une  pizzeria  situé  à  seulement  un  kilomètre  et  demi  du centre commercial.

Cela  dit  personne  ne  savait  quel  stratagème  son  ravisseur  avait  pu employer  pour  l’attirer  à  l’écart.  Le  père  de  Melissa  était  policier.  Aurait-elle suivi un policier ?

Probablement.

Mission ratée pour l’« agent Roseland » en cette nuit pluvieuse du 8 novembre. Il en était frustré. Carol DaRonch lui avait échappé. S’il avait eu l’intention de la violer  – ou pire  –, son appétit devait s’en trouver aiguisé. Pour lui, la nuit n’était pas terminée.

Situé  à  vingt-sept  kilomètres  de  Murray,  Bountirul,  toujours  dans l’Utah,  est  un  faubourg  paisible  de  la  capitale  mormone.  Le  soir  du  8 novembre,  la  famille  Kent  se  préparait  à  assister  à  une  comédie  musicale montée par les élèves du lycée de Viewmont. Dean Kent avait été malade, mais il était remis et, avec sa femme Belva et leur fille aînée Debby, âgée de dix-sept ans, il se rendit à la première de la pièce intitulée Le Rouquin.

Blair,  le  frère  cadet  de  Debby  Kent,  se  moquait  bien  de  voir  le spectacle ; la famille le déposa à l’entrée d’un bowling et sa mère lui promit de  revenir  le  chercher  à  22  heures.  Ils  arrivèrent  à  l’école  peu  avant  20 heures.

Tandis  que  les  spectateurs  attendaient  le  début  de  la  pièce,  le professeur  d’art  dramatique  de  l’école,  Jean  Graham,  fut  abordé  par  un inconnu dans les coulisses.

Elle était très occupée à régler les détails de dernière minute mais elle s’interrompit  quelques  instants  quand  l’homme  l’interpella.  Il  était  grand, mince et moustachu. Elle se souvient aussi qu’il portait un veston sport, un pantalon très habillé, des chaussures de cuir verni, et qu’il était très beau.

Il  se  montra  courtois  et  lui  demanda  presque  en  s’excusant  de  bien vouloir l’accompagner sur le parking pour identifier une auto. Elle refusa, sans  même  s’interroger  sur  l’étrangeté  de  sa  requête.  Elle  était  bien  trop occupée.

— Mais ça ne prendra qu’une minute, dit-il.

— Non. Je n’ai pas le temps. Je m’occupe de la pièce, répliqua-t-elle sèchement  avant  de  le  planter  là  pour  disparaître  dans  l’ombre  d’un corridor.

Il traînait toujours dans le préau vingt minutes plus tard quand elle se dirigea vers l’avant de l’auditorium.

—  Alors,  l’interpella-t-elle,  vous  n’avez  toujours  trouvé  personne pour vous aider ?

Il  ne  répondit  pas,  mais  lui  jeta  un  regard  étrange  et  perçant. «Bizarre », pensa-t-elle. Mais elle était habituée aux regards des hommes.

Quelques minutes plus tard, on eut besoin d’elle dans les coulisses ; l’homme était encore là. Il s’approcha d’elle.

— Hé, vous êtes très jolie, la complimenta-t-il. Soyez sympa, venez me donner un coup de main pour cette voiture. Rien qu’une minute.

Il était doux, presque cajolant. Elle resta pourtant sur ses gardes. Elle essaya  de  le  contourner  et  lui  dit  que  son  mari  pourrait  peut-être  venir l’aider.

— Je vais le chercher.

Elle avait un peu peur. C’est ridicule, pensa-t-elle.

Il y avait des centaines de personnes tout autour.

L’homme fit un pas de côté pour lui barrer le passage.

Ils exécutèrent une sorte de danse, oscillant d’un côté puis de l’autre avant qu’elle réussisse à se débarrasser de lui. Qui était-il ? Il ne travaillait pas  à  l’école,  était  trop  âgé  pour  être  un  élève  et  trop  jeune  pour  être  un parent. Elle se dépêcha de regagner l’arrière de la scène.

Debby Kent s’éloigna durant l’entracte pour téléphoner à son frère et lui annoncer que la pièce ne serait pas terminée à 22 heures. Puis elle revint assister  au  deuxième  acte.  Une  de  ses  amies,  Jolynne  Beck,  remarqua  un inconnu  de  belle  allure  qui  marchait  de  long  en  large  au  fond  de  la  salle. Jean  Graham  l’aperçut  aussi  et  éprouva  un  curieux  malaise  quand  elle l’aperçut pour la dernière fois avant la fin de la pièce.

Debby Kent proposa d’aller récupérer son frère à la patinoire.

— Je reviendrai vous chercher, promit-elle à ses parents.

Plusieurs habitants d’un lotissement voisin de l’école se souviennent d’avoir  entendu  deux  cris  perçants  monter  du  côté  ouest  du  parc  de stationnement,  entre  22  h  30  et  23  heures.  Certains  témoins  avaient  été  si frappés  par  la  terreur  qu’ils  dégageaient  qu’ils  étaient  sortis  de  chez  eux pour aller y voir de plus près. Mais le parking était plongé dans les ténèbres. Ils n’avaient rien vu.

Le frère de Debby l’attendit en vain dans l’allée menant au bowling. Ses  parents  tapaient  du  pied  devant  l’école  pendant  que  la  foule s’amenuisait.  Il  n’y  eut  bientôt  plus  personne  ;  leur  voiture  était  encore stationnée sur le parking. Où était Debby ? Il était minuit et leur fille n’était nulle  part.  Il  semblait  même  qu’elle  n’ait  jamais  atteint  l’automobile.  Ils signalèrent  sa  disparition  à  la  police  de  Bountiful  et  donnèrent  sa description  :  dix-sept  ans,  les  cheveux  châtains,  longs,  avec  une  raie  au milieu.

—  Elle  ne  nous  aurait  jamais  abandonnés  comme  ça,  expliqua nerveusement sa mère. Son père se remet tout juste d’une crise cardiaque. Et la voiture est toujours sur le parking de l’école. C’est insensé, voyons !

La police de Bountiful était au courant de la tentative d’enlèvement de Murray ; elle avait aussi beaucoup entendu parler de l’affaire Melissa Smith et de la disparition de Laura Aime. Ils envoyèrent des patrouilles sillonner les  environs  de  l’école,  firent  ouvrir  le  lycée  pour  fouiller  chaque  salle  à tout  hasard,  au  cas  où  Debby  aurait  été  accidentellement  enfermée  dans l’une  d’elles.  Les  parents  affolés  de  la  jeune  fille  appelèrent  toutes  ses amies. Personne n’avait vu Debby Kent.

Aux premières lueurs du jour le lendemain, une équipe d’enquêteurs passa le parc de stationnement du lycée au peigne fin. D’autres ratissaient le voisinage  à  la  recherche  d’indices  pouvant  expliquer  la  disparition  de Debby Kent.

Ils  apprirent  que  des  cris  avaient  été  entendus  la  veille,  mais  ne trouvèrent  aucun  témoin  d’un  enlèvement.  Il  y  avait  eu  tant  de  voitures garées  sur  ce  parking  la  nuit  précédente  que  personne  ne  parvint  à  se souvenir d’un modèle particulier... d’une vieille coccinelle Volkswagen de couleur bronze, par exemple !

Les  inspecteurs  Ira  Beal  et  Ron  Ballantyne  fouillèrent  le  parking  de fond  en  comble  et  là,  juste  avant  une  porte  de  sortie  de  l’école,  ils trouvèrent une petite clé : une clé de menottes.

Ils la portèrent immédiatement à la police de Murray où on l’essaya sur les menottes retirées à Carol DaRonch. Elle tournait parfaitement et les menottes s’ouvrirent. Les policiers étaient très conscients que certaines clés de  menottes  sont  interchangeables.  La  clé  n’ouvrait  pas  leurs  menottes Smith  &  Wesson,  mais  elle  marchait  avec  plusieurs  modèles  de  marques moins  prestigieuses.  Cela  ne  pouvait  constituer  une  preuve  matérielle formelle  que  les  deux  affaires  étaient  liées,  mais  il  s’agissait  d’un  indice inquiétant.

Tout comme c’était arrivé précédemment dans l’État de Washington, la police de l’Utah fut inondée d’appels. L’un d’eux, reçu à la mi-décembre, semblait avoir un rapport réel avec l’affaire : un homme était venu chercher sa  fille  au  lycée  Viewmont  après  la  pièce.  Il  prétendait  avoir  aperçu  une vieille Volkswagen cabossée  – une coccinelle d’une couleur plutôt pâle  – sortir à toute vitesse du parc de stationnement peu après 22 h 30 le soir du 8 novembre.

Aucun autre témoignage ne vint. Les parents de Debby Kent, comme ceux de Melissa Smith et de Laura Aime, durent affronter une très sombre période  de  Noël.  De  son  côté,  Carol  DaRonch  n’osait  plus  sortir  seule, même de jour.
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Chapitre 8

 

Les résultats de Ted Bundy à la faculté de droit de l’Utah étaient loin d’être  aussi  bons  que  ceux  qu’il  avait  précédemment  obtenus  au  cours  de ses études. Il avait beaucoup de peine à maintenir une moyenne médiocre et dut abandonner deux UV avant la fin de l’année...

Bien sûr, il devait travailler pour payer sa scolarité et c’étaient autant d’heures en moins passées à étudier.

Mais il buvait aussi beaucoup plus qu’avant. Il appelait souvent Meg et il était très perturbé lorsqu’il ne la trouvait pas chez elle. Curieusement, alors qu’il lui faisait constamment des infidélités, il exigeait d’elle qu’elle lui soit totalement fidèle. Lynn Banks prétend qu’il appelait chez elle quand il ne parvenait pas à joindre Meg et qu’il insistait pour qu’elle lui dise où son amie se trouvait.

Le  18  novembre  1974,  je  subis  une  intervention  chirurgicale  à l’hôpital  Group  Health  de  Seattle,  où  je  restai  sous  sédatif  pendant  deux jours.  Je  me  rappelle  avoir  appelé  Joyce  Johnson  pour  lui  dire  que l’opération s’était bien déroulée et je me souviens d’avoir vu ma mère  – qui était  venue  de  Salem,  dans  l’Oregon,  pour  s’occuper  de  mes  enfants    – assise à mon chevet.

Je me rappelle aussi le déluge de fleurs que j’ai reçues de différents services de police. Les inspecteurs de la Criminelle de Seattle m’envoyèrent une  douzaine  de  roses  rouges  et  Herb  Swindler  m’apporta  des chrysanthèmes  jaunes.  Puis  ce  fut  Ted  Forrester  qui  se  présenta  avec  un énorme pot de fleurs. Je ne sais pas ce que les infirmières pensaient de ce défilé incessant de policiers armés... Que j’étais la petite amie d’un mafioso sous surveillance, peut-être ?

Mais ce n’était qu’une bande de flics «durs à cuire » qui montraient leur  gentillesse.  Ils  savaient  que  j’étais  seule  et  qu’il  était  important  pour moi de recommencer à travailler au plus tôt. En l’espace de quelques jours, je  me  sentis  beaucoup  mieux  ;  cette  popularité  soudaine  dont  je  jouissais m’était très agréable.

Un jour, ma mère vint me voir avec un air très inquiet.

— Je suis bien contente d’être là avec les enfants. Tu as reçu un coup de téléphone vraiment bizarre, hier soir.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Un homme t’a appelée un peu avant minuit et il a eu l’air  terriblement  ennuyé  de  ne  pas  te  trouver.  Je  lui  ai  demandé  si  je pouvais prendre un message, mais il n’a pas voulu en laisser, ni même me dire son nom.

— Ennuyé ? Comment ça, ennuyé ?

— C’est difficile à expliquer. Il était peut-être ivre, mais il m’a paru complètement perdu, presque affolé, et il parlait très vite. Ça m’a troublée.

— C’était probablement une erreur.

—  Non,  il  a  demandé  à  parler  à  Ann.  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  à l’hôpital  et  que  tu  pourrais  le  rappeler  d’ici  un  jour  ou  deux,  mais  il  a raccroché.

Je n’avais pas la moindre idée de qui cela provenait.

Je décidai de ne pas attacher d’importance à cet appel, jusqu’à ce qu’il me soit remémoré, presque un an plus tard.

La  conférence  criminelle  Intermonts  se  tenait  à  Stateline,  dans  le Nevada,  le  12  décembre  1974.  Les  policiers  de  l’État  de  Washington  y exposèrent  les  cas  de  disparition  et  de  meurtre  auxquels  ils  étaient confrontés et ceux de l’Utah exposèrent les leurs. Certes, ils trouvèrent des similitudes entre toutes ces affaires, mais sans plus. Des centaines de jeunes femmes sont tuées chaque année aux États-Unis et beaucoup d’entre elles sont  étranglées,  matraquées  et  violées.  La  méthode  des  crimes  n’était  pas suffisante en soi pour permettre d’affirmer qu’un seul et même homme était responsable de toutes ces agressions.

Le  nom  de  Ted  figurait  quatre  fois  sur  la  liste  sans  fin  recrachée régulièrement par l’ordinateur du groupe de travail de l’État de Washington. Mais il n’était toujours qu’un nom parmi des milliers : un homme au casier judiciaire vierge, que son curriculum vitae était loin de désigner comme le « criminel type ».

Il  avait  été  dans  l’État  de  Washington  et  se  trouvait  à  présent  dans l’Utah. Il s’appelait Ted et conduisait une Volkswagen. Sa petite amie, Meg, avait  éprouvé  assez  de  soupçons  à  son  égard  pour  le  dénoncer,  mais  Meg était  une  femme  jalouse,  à  qui  il  avait  menti.  Des  tas  d’autres  femmes jalouses avaient dénoncé leur petit ami en disant qu’il pouvait être le «Ted » en question.

Ce  ne  fut  qu’après  la  conférence  Intermonts,  après  que  Lynn  Banks l’eut encore poussée que Meg Anders se décida à faire un pas de plus. Elle appela  le  bureau  du  shérif  du  comté  de  Salt  Lake  pour  faire  part  de  ses soupçons.  Sa  voix  semblait  indiquer  qu’elle  était  au  bord  de  la  crise  de nerfs.  Le  capitaine  Hayward  pensa  qu’elle  exagérait  et  qu’elle  se  laissait impressionner par des détails insignifiants. Il nota le nom de Ted Bundy et le  communiqua  à  Jerry  Thompson  pour  que  celui-ci  l’ajoute  à  la  liste  des suspects de l’Utah.

La police ne peut pas se précipiter dehors et arrêter le premier venu sans  preuves  formelles  ni  informations  fiables.  Ce  serait  aller  à  rencontre même  de  toute  notre  philosophie  de  la  justice.  Huit  mois  devaient  encore s’écouler avant que Ted Bundy ne vienne, de son propre fait, se placer dans le collimateur de la loi, mettant la police pratiquement au défi de l’arrêter.

De la période de Noël 1974 je ne garde que peu de souvenirs ; elle n’a rien  eu  de  mémorable.  Deux  semaines  après  mon  opération,  j’étais  de nouveau  à  pied  d’œuvre.  Je  ne  pouvais  toujours  pas  conduire,  mais quelques détectives avaient consacré un peu de leur temps libre à constituer des  dossiers  sur  certaines  enquêtes  dont  ils  s’étaient  occupés.  Ces  affaires étaient déjà passées en jugement, et ils m’apportèrent les cassettes chez moi pour que je puisse en faire le récit pour des magazines.

Une  violente  tempête  balaya  Puget  Sound  au  mois  de  janvier.  Elle heurta  notre  maison  avec  tant  de  force  que  la  grande  fenêtre  du  salon, exposée au sud, fut soufflée, projetant des débris de verre, de plantes et de lampes dans toute la pièce. On aurait dit qu’une tornade était passée par là. Nous avons gelé jusqu’à ce que la fenêtre soit remplacée.

Le même mois, la cave a été inondée et des fuites sont apparues dans le toit en plusieurs endroits.

Ted revint à Seattle en janvier 1975 après avoir terminé ses examens de fin de trimestre. Il passa plus d’une semaine avec Meg, du 14 au 23. Meg ne  lui  dit  pas  qu’elle  avait  donné  son  nom  à  la  police  ;  bien  qu’aucun policier  n’eût  encore  contacté  Ted,  elle  éprouvait  un  sentiment  de culpabilité  écrasant.  Il  était  si  gentil  avec  elle  ;  il  parlait  de  nouveau sérieusement  mariage  et  les  doutes  qui  l’avaient  tourmentée  à  l’automne n’étaient plus maintenant qu’un lointain cauchemar. Il était redevenu le Ted d’avant,  l’homme  qu’elle  avait  aimé  pendant  tant  d’années.  Elle  parvint  à refouler ses craintes dans un coin de son esprit. La seule femme de l’Utah dont il lui parla était Callie Flore, qu’il lui décrivit comme étant «bizarre ». Il  lui  raconta  qu’ils  avaient  organisé  une  petite  fête  d’adieux  pour  Callie après Noël, avant qu’il l’accompagne à l’aéroport.

Il  ne  précisa  pas  que  Callie  n’était  partie  que  provisoirement.  Elle devait revenir à Salt Lake City.

Quand Ted retourna en Utah pour reprendre ses cours, Meg se sentait beaucoup  mieux.  Ils  avaient  fait  des  projets  pour  l’été  :  elle  lui  rendrait visite  à  Salt  Lake  City,  et  il  lui  avait  promis  de  revenir  à  Seattle  dès  que possible.

Infirmière  diplômée,  Caryn  Campbell  passait,  au  mois  de  janvier 1975,  quelques  jours  de  vacances  dans  le  Colorado.  Elle  était  venue  avec son  fiancé,  le  Dr  Raymond  Gadowski,  originaire  du  Michigan.  Celui-ci devait  participer  à  un  congrès  de  cardiologie  à  Aspen,  et  il  était  aussi accompagné de ses deux enfants, issus d’un premier mariage.

Ils  arrivèrent  à  l’hôtel  Wildwood  le  11  janvier  et  s’installèrent  au premier étage. Âgée de vingt-trois ans, Caryn avait neuf ans de moins que Gadowski, mais elle l’aimait et s’entendait aussi très bien avec son fils de onze  ans,  Gregory,  et  sa  fille  Jenny,  neuf  ans.  Elle  voulait  l’épouser    –  le plus tôt possible. Le couple se disputa ce jour-là parce que Gadowski n’était justement pas pressé de convoler en justes noces.

Caryn  était  légèrement  grippée  lors  de  leur  arrivée,  ce  qui  ne l’empêcha pas d’emmener les enfants skier et visiter les environs tandis que Gadowski participait à ses séminaires. Le 12 janvier, ils dînèrent avec des amis à l’enseigne du Stew Pot et Caryn commanda du bœuf en daube. Les autres commandèrent des apéritifs pour commencer, mais Caryn se sentait toujours légèrement indisposée, et elle ne but que du lait.

Puis  Caryn,  Gadowski  et  les  enfants  rentrèrent  à  l’hôtel  dans  un confortable salon où ils s’attardèrent un peu.

Gadowski  prit  le  journal  du  soir  et  Caryn,  se  rappelant  qu’elle  avait laissé  un  magazine  dans  leur  chambre,  se  dirigea  vers  l’ascenseur  pour monter le chercher. Elle emportait avec elle l’unique clé de la chambre 210 dont ils disposaient. Au plus, elle en avait pour dix minutes.

Caryn  sortit  de  l’ascenseur  au  premier  et  échangea  quelques  mots avec plusieurs médecins qui attendaient là. Ils la regardèrent s’engager dans le couloir qui menait vers sa chambre.

En  bas,  Gadowski  replia  le  journal  et  regarda  autour  de  lui.  Ses enfants  jouaient  tranquillement,  mais  Caryn  n’était  pas  encore  revenue.  Il tourna  son  regard  vers  les  ascenseurs,  s’attendant  à  la  voir  surgir  d’un moment à l’autre. Les minutes défilaient, elle n’apparaissait pas.

Après avoir ordonné à ses enfants de l’attendre bien sagement dans le salon, le jeune cardiologue monta jusqu’à leur chambre, puis se rappela que Caryn avait la seule clé. Il frappa et attendit qu’elle vienne lui ouvrir.

Mais la porte ne s’ouvrit pas.

Il frappa de nouveau, se disant qu’elle était peut-être dans la salle de bains et qu’elle ne l’avait pas entendu.

Il frappa plus fort. Toujours pas de réponse. L’inquiétude commença à le gagner : sa grippe avait peut-être soudainement empiré, elle s’était peut-être évanouie, avait pu se cogner la tête en tombant.

Il courut à la réception, obtint un double de la clé et remonta au pas de course à l’étage. Il ouvrit la porte à la volée : la chambre avait exactement la même apparence que lorsqu’ils l’avaient quittée pour aller dîner. Le sac de Caryn  n’était  nulle  part  et  le  magazine  qu’elle  était  venue  chercher  était toujours  là,  posé  à  côté  du  lit.  Elle  n’était  visiblement  pas  entrée  dans  la chambre.

Perplexe et indécis, le Dr Gadowski resta planté un moment au milieu de la pièce, la clé dans la main. Puis il sortit et referma la porte derrière lui. On donnait beaucoup de petites fêtes, en ce dimanche soir. Il supposa que sa fiancée  avait  probablement  rencontré  l’un  de  leurs  amis,  qui  l’avait entraînée  boire  «juste  un  petit  verre  »  quelque  part.  Agir  aussi inconsidérément  n’était  pas  dans  ses  habitudes.  Elle  devait  savoir  qu’il s’inquiéterait, mais l’ambiance qui régnait dans l’hôtel poussait un peu au laisser-aller. Il retourna dans le salon et vit que ses enfants étaient toujours seuls.

Gadowski sillonna tout le complexe hôtelier d’un pas de plus en plus rapide.  Il  passait  d’un  salon-bar  à  un  autre,  de  bâtiment  en  bâtiment, l’oreille tendue à l’affût du rire de Caryn, scrutant les gens à la recherche de ce  mouvement  particulier  qu’elle  effectuait  de  la  tête  pour  rejeter  ses cheveux  en  arrière.  Le  vacarme  de  la  foule  exubérante  qui  l’entourait l’assaillait  tel  un  éclat  de  rire  moqueur.  Caryn  avait  disparu,  tout simplement, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.

Il  conduisit  ses  enfants  dans  leur  chambre.  Il  était  22  heures  et  il régnait  au-dehors  un  froid  glacial.  Quand  elle  s’était  dirigée  vers  les ascenseurs, Caryn n’avait rien d’autre sur le dos que son blue-jean, un léger cardigan  de  laine  marron  et  des  bottes.  C’était  suffisant  pour  la  journée, mais il était inconcevable qu’elle sorte aussi légèrement vêtue par une nuit de janvier du Colorado.

Gadowski  appela  la  police  d’Aspen  peu  après  22  heures.  Deux policiers  se  présentèrent  pour  enregistrer  sa  demande  de  recherche,  qui affirmèrent  que  la  plupart  des  gens  «portés  disparus  »  réapparaissaient généralement dès la fermeture des bars et la fin des réceptions.

Gadowski les contredit impatiemment :

— Non, ce n’est pas son genre. Elle était malade. Elle a pu avoir un accident.

Une description de l’infirmière et de ses vêtements fut communiquée par radio à toutes les patrouilles en service sur Aspen : vingt-trois ans, sexe féminin,  un  mètre  soixante-deux,  cheveux  châtains  tombant  aux  épaules... La police interpella plus d’une jeune femme répondant à ce signalement au cours de la nuit, mais aucune n’était Caryn Campbell.

Le lendemain matin, après une nuit sans sommeil,

Gadowski  était  totalement  désorienté  ;  ses  enfants  pleuraient,  très perturbés. La police fouilla toutes les pièces de l’hôtel : chambres, placards, cagibis,  même  les  cuisines  et  les  cages  d’ascenseurs.  La  jolie  infirmière restait introuvable.

Ils  interrogèrent  tous  les  clients,  mais  personne  ne  l’avait  vue  après qu’elle  eut  salué  le  groupe  qui  attendait  près  de  l’ascenseur  et  l’avait regardée  se  diriger  vers  sa  chambre.  Gadowski  finit  par  plier  bagage  et reprit un avion pour rentrer chez lui avec ses enfants. Il espérait, chaque fois que le téléphone sonnait, que ce serait Caryn avec une explication logique de la façon dont elle les avait laissés en plan. Mais ce coup de fil-là ne vint jamais.

Le  18  février,  un  ouvrier  travaillant  sur  la  route  d’Owl  Creek,  à quelques  kilomètres  de  l’hôtel  Wildwood,  remarqua  des  oiseaux  qui décrivaient des cercles au-dessus d’un banc de neige à sept ou huit mètres de  la  route.  Il  s’enfonça  dans  la  neige  qui  fondait  déjà  puis  se  détourna, écœuré. Les restes du corps nu de Caryn Campbell gisaient là, dans la neige rougie de sang.

La  dentition  permit  l’identification  du  corps.  L’anatomopathologiste Donald Clark pratiqua l’autopsie et la docimasie (l’analyse des organes du cadavre).  Elle  avait  succombé  à  des  coups  répétés  portés  sur  l’arrière  du crâne  à  l’aide  d’un  instrument  contondant.  De  plus,  le  corps  portait  les marques de profondes entailles provoquées par un instrument tranchant. Un couteau  ?  Une  hache  ?  Il  ne  restait  pas  assez  de  tissu  cellulaire  dans  la région  de  la  nuque  pour  déterminer  si  elle  avait  été  étranglée,  mais  l’os hyoïde était fracturé.

Il  était  bien  trop  tard  aussi  pour  dire  si  elle  avait  été  agressée sexuellement, mais l’état dénudé de son corps semblait l’indiquer.

On identifia aisément des restes non digérés de viande de bœuf et de lait  dans  son  estomac  :  Caryn  Campbell  avait  été  tuée  quelques  heures seulement après avoir dîné le soir du 12 janvier. Elle était donc morte peu après avoir quitté le salon de l’hôtel.

Elle  n’était  jamais  arrivée  jusqu’à  sa  chambre.  Il  était  peu  probable que  quelqu’un  l’y  ait  attendue,  puisque  la  pièce  n’avait  pas  révélé  la moindre trace de lutte.

Quelque part dans ce couloir bien éclairé du premier étage de l’hôtel, entre les ascenseurs et la chambre 210, Caryn avait rencontré son assassin et l’avait, semblait-il, suivi de son plein gré.

Cette  affaire  en  rappelait  une  autre  :  la  disparition  de  Georgeann Hawkins, en juin 1974. Un espace de douze mètres sans sécurité avait suffi pour qu’elle se fasse enlever.

Une  touriste  californienne  se  trouvait  dans  ce  couloir  de  l’hôtel Wildwood le soir du 12 janvier. Elle avait vu un beau jeune homme qui lui avait  souri,  mais  sans  plus.  Elle  était  rentrée  chez  elle  avant  que  la disparition de Caryn Campbell ne soit portée à la connaissance des autres clients.

L’hiver tirait à sa fin. Dans l’État de Washington, la fonte des neiges avait  commencé.  Le  samedi  1er  mars  1975,  deux  étudiants  de  l’Institut universitaire  Green  River  réalisaient  un  relevé  forestier  du  mont  Taylor, dans le massif des Cascades. Une petite montagne très boisée qui se dresse à  l’est  de  la  nationale  18,  dont  les  deux  voies  traversent  les  forêts  qui s’étendent entre Auburn et North Bend. Le site se trouve à peu près à seize kilomètres  de  l’endroit  où  les  restes  de  Janice  Ott,  de  Denise  Naslund  et d’une  troisième  (voire  quatrième)  personne  non  identifiée  avaient  été retrouvés en septembre 1974. La progression des jeunes gens au milieu des aulnes  moussus,  sur  un  sol  tapissé  de  fougères  et  de  feuilles  mortes,  était lente et malaisée.

L’un  des  étudiants  regarda  par  terre.  Un  crâne  humain  gisait  à  ses pieds.

Brenda Bail venait enfin d’être retrouvée. Comme elle l’avait fait six mois auparavant, la police du comté boucla le secteur et Bob Keppel mena les  recherches  à  la  tête  de  deux  cents  personnes.  Hommes  et  chiens progressaient difficilement à travers la forêt humide, retournant le tapis de feuilles mortes et les souches pourries sur leur passage.

Le crâne de Brenda avait été découvert à quarante-cinq kilomètres de la Taverne de la Flamme, où elle avait été vue pour la dernière fois. Peut-être avait-elle eu l’intention de gagner en stop le parc de Sun Lakes.

La  nationale  18  constituait  un  choix  assez  logique  pour  qui  voulait franchir  le  col  de  Snoqualmie.  Était-elle  montée  dans  la  voiture  d’un homme  avec  un  bras  en  écharpe,  pleine  de  reconnaissance  à  l’idée  qu’il l’emmenait  juste  où  elle  voulait  aller  ?  Mais  cet  homme  avait  pu  soudain s’arrêter  dans  cette  région  désolée  et  tourner  vers  elle  son  impitoyable regard de tueur.

On ne retrouva aucune autre trace de la jeune fille.

Même en supposant que les animaux aient éparpillé les restes de son squelette, on aurait dû en retrouver des morceaux. Mais on ne trouva rien, ni os ni le moindre lambeau de vêtement.

Les causes de la mort furent impossibles à déterminer ; le crâne était fracturé sur le côté gauche.

Les recherches se poursuivirent durant deux jours.

Le 3 mars, Bob Keppel dérapa et dévala une pente glissante. Il avait trébuché  – littéralement  – sur un autre crâne à trente mètres de là où on avait trouvé celui de Brenda Bail.

L’analyse de la dentition allait révéler que Keppel venait de découvrir ce  qu’il  restait  de  Susan  Rancourt,  la  timide  étudiante  blonde  qui  avait disparu d’Ellensburg, à cent quarante kilomètres de là ! Rien n’expliquait la présence  des  restes  de  Susan  en  ce  lieu.  Il  semblait  que  l’assassin  eût constitué  son  propre  cimetière,  apportant  ici,  mois  après  mois,  les  têtes coupées  de  ses  victimes.  C’était  une  supposition  horrible,  mais  on  ne pouvait l’écarter.

Le crâne de Susan était aussi fracturé.

Alors  que  les  recherches  se  poursuivaient,  les  autres  familles attendaient  dans  l’angoisse,  craignant  à  chaque  instant  que  quelqu’un  ne vienne  frapper  à  leur  porte  pour  leur  annoncer  que  l’on  avait  retrouvé  les restes de leur fille sur le mont Taylor.

Les policiers ratissèrent de plus en plus de feuilles mortes au milieu des  fougères  ruisselantes  qu’il  fallait  continuellement  écarter.  Ils découvrirent un autre crâne.

L’analyse  de  la  dentition  allait  confirmer  qu’il  s’agissait  de  celui d’une fille que les inspecteurs ne s’attendaient pas à découvrir aussi loin de chez  elle  :  Roberta  Kathleen  Parks,  disparue  en  mai  dernier  de  Corvallis, Oregon  – à quatre cent vingt kilomètres de là ! Tout comme les autres, ce crâne était fracturé.

La  première  à  avoir  disparu  fut  la  dernière  à  être  retrouvée.  Lynda Ann  Healy  ne  put  être  identifiée  que  grâce  à  sa  mâchoire  inférieure.  Les obturations  dentaires  analysées  correspondaient  à  celles  enregistrées  dans son  dossier.  Le  crâne  de  Lynda  avait  donc  été  aussi  transporté  jusqu’au mont Taylor.

Les  recherches  se  poursuivirent  encore  pendant  une  semaine complète,  de  l’aube  au  coucher  du  soleil,  mais  on  ne  trouva  aucun  autre crâne, ni vêtement, ni bijou.

Les  enquêteurs  avaient  bien  collecté  quelques  dizaines  de  petits  os, mais  ce  n’était  pas  suffisant  pour  conclure  que  les  corps  avaient  été transportés en entier dans la forêt. Seules les têtes des victimes avaient été portées  là  sur  une  période  de  plus  de  six  mois.  Cette  nouvelle  donna naissance  à  une  vague  de  rumeurs  concernant  des  cultes  sacrificiels, sataniques et sorciers. La police de Seattle avait d’ailleurs un dossier sur les activités d’occultisme : le dossier 1004. Une publicité énorme avait été faite autour des récentes découvertes. Et les policiers étaient sûrs que cela allait encourager les délires d’un certain nombre de dingues.

Toutes sortes de rumeurs infondées se mirent à circuler.

Le  capitaine  Herb  Swindler  était  assiégé  par  tous  ceux  qui prétendaient être en contact avec « cet autre monde ». Mais Herb ne gobait pas  ce  genre  de  mouche  et  ses  hommes  trouvaient  que  tout  l’aspect métapsychique de l’affaire était parfaitement ridicule.

Quant aux psychiatres, ils pensaient plutôt que l’homme était victime d’un  déterminisme  psychique  qui  le  poussait  à  pourchasser  et  à  tuer toujours  le  même  type  de  femme.  Des  femmes  qu’il  devait  mettre  à  mort sans jamais trouver de répit.

Au  quartier  général  de  la  police  du  comté,  Nick  Mackie  envisageait l’éventualité que ces crimes ne puissent jamais être résolus. Les enquêteurs savaient que Lynda, Susan, Kathy, Brenda, Denise et Janice étaient mortes.

Quant au sort de Georgeann et de Donna, ils étaient toujours dans le brouillard. Il restait encore ces fémurs découverts avec les restes de Janice et de Denise... Ils appartenaient probablement aux autres disparues. Ils n’en sauraient jamais plus.

Donna Manson et Georgeann Hawkins pouvaient très bien ne jamais être  retrouvées.  Même  chose  dans  l’Utah  pour  Debby  Kent.  Disparues totalement !

— Il faut être tenace, à ce jeu-là, dit un jour Mackie.

On a déjà contrôlé deux mille deux cent quarante-sept sosies de Ted, neuf cent seize véhicules...

Mackie  déclara  qu’il  leur  était  resté  deux  cents  suspects  éventuels après  l’écrémage    –  mais  il  était  impossible  de  tout  savoir  sur  deux  cents individus.

—  Nous  ne  disposons  d’aucun  indice  retrouvé  sur  les  lieux  des crimes,  d’aucune  certitude  sur  les  causes  des  décès,  dit  encore  Mackie. C’est la pire affaire dont je me sois occupé. Nous n’avons strictement aucun élément.

Il ajouta que le profil psychologique du tueur le désignait comme un individu ayant déjà eu un comportement criminel dans le passé, doublé d’un psychopathe sexuel.

— On mène l’enquête jusqu’à un certain point, dit-il sur un ton las, puis on se trouve bloqué et il faut recommencer à zéro.

Le nom de Ted Bundy resta sur la liste des deux cents suspects. Mais Ted Bundy n’avait aucun passé de criminel. D’après les informations que le groupe de travail avait réunies sur lui, il était l’antithèse de l’homme qu’ils recherchaient. Son casier de mineur avait été effacé et ils ignoraient tout de sa  lointaine  arrestation  pour  vol  de  voiture  et  cambriolage.  Meg  ne  leur avait pas dit qu’elle savait que Ted avait volé des postes de télévision alors même  qu’il  comptait  parmi  les  meilleurs  étudiants  de  l’université.  En réalité, il y avait beaucoup de choses qu’elle leur avait cachées.

Comme  ils  avaient  cessé  dans  l’État  de  Washington,  les  crimes cessèrent dans l’Utah. Le meurtre de Caryn Campbell à Aspen avait eu lieu dans un autre État et apparut donc comme un cas isolé. L’inspecteur Mike Fisher,  de  la  police  locale,  effectuait  un  travail  de  contrôle  sur  tous  les suspects  locaux,  mettant  progressivement  hors  de  cause  tous  les  hommes qui avaient connu la jolie infirmière. Il ne voyait aucun lien avec les crimes commis dans l’Utah, et l’État de Washington était bien loin du Colorado.

Mais les crimes n’allaient pas tarder à se multiplier dans le Colorado.

Vail  était  une  station  de  sports  d’hiver  en  plein  essor,  pas  encore contaminée  par  le  clinquant,  l’argent,  la  drogue  et  l’attitude  généralement laxiste qui caractérisent Aspen. Jerry Ford y était gérant d’un immeuble de logements saisonniers et l’acteur Cary Grant y venait de temps à autre skier avec sa fille Jennifer.

Jim  Stovall,  inspecteur-chef  à  Salem,  Oregon,  passait  là  ses  congés d’hiver  en  travaillant  comme  moniteur  de  ski.  Sa  fille  vivait  sur  place  et exerçait la même activité.

Stovall  poussa  un  profond  soupir  avant  de  me  parler  de  Julie Cunningham, une amie de sa fille. Stovall avait résolu des tas d’affaires de meurtre dans l’Oregon, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu arriver à Julie dans la nuit du 15 mars.

Tout aurait dû sourire à Julie Cunningham. À vingt- six ans, elle était très  séduisante,  avec  de  longs  cheveux  sombres  et  soyeux,  divisés  par  le milieu  au  sommet  du  crâne.  Julie  partageait  avec  une  amie  un  agréable appartement à Vail. Elle était employée dans un magasin d’articles de sport et travaillait à temps partiel comme monitrice de ski. Mais Julie n’était pas heureuse ; elle était à la recherche du prince charmant. Elle avait accumulé quelques aventures, mais elle avait dépassé ce stade. À présent, elle rêvait mariage et enfants.

Peut-être  Vail  n’était-il  pas  l’endroit  idéal  pour  trouver  ce  qu’elle cherchait  ?  Après  tout,  l’atmosphère  d’une  station  de  sports  d’hiver  ne  se prêtait pas forcément à l’ébauche d’une relation suivie et durable...

Au  début  du  mois  de  mars  1975,  Julie  vécut  ce  qui  devait  être  sa dernière déception sentimentale. Elle croyait avoir enfin rencontré l’homme de sa vie et elle était toute exaltée à l’idée d’aller passer quelques jours avec lui  à  Sun  Valley.  Mais  elle  avait  été  larguée  une  fois  de  plus.  L’homme n’avait  jamais  eu  l’intention  d’établir  la  moindre  relation  durable  et  elle rentra à Vail en larmes, déprimée.

Ce  samedi  15  mars  au  soir,  Julie  était  seule.  Elle  appela  sa  mère  au téléphone, ce qui lui remonta un peu le moral. Elle raccrocha peu avant 21 heures et décida d’aller faire un tour. Vêtue d’un blue-jean, d’une veste de daim marron, de bottes et d’un bonnet de ski, elle se dirigea vers la taverne qui se trouvait à quelques rues de là. Sa colocataire s’y trouvait déjà ; elle boirait une bière ou deux avec elle. Demain serait un autre jour.

Mais il n’y eut pas de lendemain pour Julie Cunningham ; il n’y en aurait  jamais  plus.  Elle  ne  devait  jamais  atteindre  la  taverne,  et  quand  sa colocataire  regagna  leur  appartement  au  petit  matin,  Julie  ne  s’y  trouvait pas. Ses vêtements, ses livres, ses disques, ses produits de maquillage... tout était là, sauf les habits qu’elle avait sur le dos en sortant la veille.

Encore  une  fois,  le  même  scénario  se  répétait,  comme  dans  le Washington un an plus tôt : une victime en janvier, aucune en février, une en mars...

Denise Oliverson fêtait ses vingt-cinq ans ce printemps-là. Elle vivait à Grand Junction, Colorado, une ville située sur la nationale 70, juste à l’est de la frontière entre l’Utah et le Colorado. Le dimanche 6 avril,

Denise se disputa avec son mari et quitta la maison sur sa bicyclette jaune pour aller chez ses parents. Peut-être sa colère diminuait-elle à mesure qu’augmentait  la  distance  entre  elle  et  son  mari.  C’était  une  très  belle journée  de  printemps.  Peut-être  se  disait-elle  aussi  que  cette  dispute  était stupide.  Peut-être  avait-elle  l’intention  de  rentrer  le  soir  même  et  de  se réconcilier...

Il  faisait  chaud.  Denise  portait  un  jean  et  un  chemisier  imprimé  à manches  longues.  Personne  ne  se  souvient  d’avoir  vu  cette  jolie  brune pédaler sur son vélo à dix vitesses cet après-midi-là.

Denise  n’arriva  jamais  chez  ses  parents.  De  toute  façon,  ceux-ci  ne l’attendaient pas. Elle ne rentra pas non plus chez elle ce soir-là et son mari supposa  qu’elle  était  toujours  fâchée.  Il  allait  lui  laisser  le  temps  de  se calmer et l’appellerait plus tard.

Il  téléphona  à  ses  parents  le  lundi  et  fut  sidéré  d’apprendre  qu’elle n’était jamais arrivée chez eux. La police parcourut le chemin qu’elle avait probablement  emprunté  et  retrouva  sa  bicyclette  et  ses  sandales  sous  un viaduc près d’un pont de chemin de fer, non loin de la rivière Colorado. Le vélo  était  en  parfait  état  de  marche  :  il  n’y  avait  aucune  raison  de l’abandonner là.

Comme Julie Cunningham, Denise Oliverson s’était évanouie dans la nature.

D’autres  filles  devaient  disparaître  dans  le  Colorado  au  cours  de  ce magnifique printemps 1975.

Le  15  avril,  Melanie  Cooley,  dix-huit  ans,  qui  ressemblait  assez  à Debby  Kent  pour  pouvoir  être  sa  jumelle,  quitta  son  lycée  de  Nederland, une  petite  bourgade  de  montagnes  quatre-vingts  kilomètres  à  l’ouest  de Denver. Huit jours plus tard, des cantonniers retrouvaient son corps meurtri sur  la  route  de  Coal  Creek  Canyon,  à  trente  kilomètres  de  là.  Elle  avait l’arrière du crâne défoncé  – probablement à l’aide d’un bout de rocher  – et ses poignets étaient liés. Une taie d’oreiller crasseuse, ayant peut-être servi de garrot ou de bandeau, était toujours nouée autour de son cou.

Le 1er juillet, Shelley K. Robertson, vingt-quatre ans, ne se présenta pas à son travail à Golden, Colorado. Sa famille se renseigna et apprit que des  amis  l’avaient  vue  la  veille.  Un  agent  de  police  se  souvint  de  l’avoir aperçue dans une station-service de Golden le 1er juillet en compagnie d’un homme  aux  cheveux  ébouriffés  au  volant  d’une  vieille  camionnette découverte. Personne ne l’avait revue par la suite.

Shelley  pratiquait  beaucoup  l’auto-stop  et  sa  famille  essaya  de  se persuader  qu’elle  avait  décidé  sur  un  coup  de  tête  d’aller  visiter  un  autre État. Mais l’hypothèse perdait de sa vraisemblance à mesure qu’approchait la fin de l’été.

Son corps dénudé fut découvert par deux étudiants le 21 août, à cent cinquante  mètres  au  fond  d’une  mine  au  pied  du  col  de  Berthoud.  Le processus de décomposition étant très avancé, les causes de la mort furent impossibles  à  déterminer.  Située  à  près  de  cent  soixante  kilomètres  de Denver, la mine était assez proche de Vail. On la fouilla de fond en comble dans  l’éventualité  où  le  corps  de  Julie  Cunningham  s’y  trouverait  aussi, mais sans résultat.

Puis  les  disparitions  cessèrent.  Partout,  dans  chaque  juridiction,  les détectives avaient interrogé parents, amis, et psychopathes sexuels connus. Tous avaient été mis hors de cause sur présentation d’un alibi ou après un passage au détecteur de mensonges.

De toutes les victimes, aucune n’avait les cheveux courts, aucune ne pouvait  être  décrite  autrement  que  comme  étant  jolie.  Et  aucune  n’aurait volontairement suivi un inconnu ; même celles qui faisaient de l’auto-stop étaient  prudentes.  Pourtant,  un  dénominateur  commun  affectif  les  reliait toutes : quelque chose s’était mal passé dans la vie de chacune d’elles dans les jours qui avaient précédé leur disparition. Quelque chose qui pesait sur leur  esprit,  et  qui  avait  pu  faire  d’elles  des  proies  plus  faciles  pour  un chasseur rusé.

Brenda Baker et Kathy Devine faisaient une fugue ;

Lynda  Ann  Healy  était  malade  ;  Donna  Manson  était  dépressive  ; Susan Rancourt se trouvait dehors sur le campus à la nuit tombée pour la première fois de sa vie ; Roberta Kathleen Parks était déprimée et perturbée par  la  maladie  de  son  père  ;  Georgeann  Hawkins  était  angoissée  par  son examen du lendemain ; Janice Ott était déprimée et en voulait à son mari en ce dimanche de juillet ; Denise Naslund s’était disputée avec son petit ami. De  toutes  ces  femmes  disparues  dans  l’État  de  Washington,  seule  Brenda Bail avait sa bonne humeur habituelle la dernière fois que ses amis l’avaient vue. Pourtant les clients de la Taverne de la Flamme se souviennent qu’elle était ennuyée de ne pas avoir trouvé quelqu’un pour la raccompagner chez elle cette nuit-là.

Dans  l’Utah,  Carol  DaRonch  était  une  jeune  fille  naïve,  trop confiante ; Laura Aime était un peu soûle, déçue que ses projets de soirée pour Halloween aient tourné en eau de boudin ; Debby Kent était inquiète à cause de la récente crise cardiaque de son père et voulait lui épargner à tout prix  le  moindre  tracas  ;  Melissa  Smith  songeait  probablement  au  chagrin d’amour de son amie quand elle avait quitté la pizzeria.

Les victimes du Colorado étaient préoccupées.

Garyn Campbell s’était disputée avec son fiancé, qui repoussait leur mariage ; Julie Cunningham était déprimée à la suite d’un échec amoureux ; Denise Oliverson s’était querellée avec son mari ; et Shelley K. Robertson avait  eu  des  mots  avec  son  petit  ami  le  week-end  ayant  précédé  sa disparition. L’état d’âme de Melanie Cooley reste un mystère.

L’homme qui avait approché ces jeunes femmes avait- il senti d’une façon  ou  d’une  autre  qu’elles  étaient  particulièrement  vulnérables  à  cet instant,  qu’elles  ne  pensaient  ni  ne  réagissaient  plus  aussi  clairement  que d’habitude  ?  C’était  presque  envisageable.  Le  prédateur  entraîne  le  plus faible à l’écart du troupeau, puis tue tranquillement sa proie.
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Chapitre 9

 

Au mois de mai 1975, Ted Bundy invita quelques- uns de ses amis de la DPU dans son appartement de la First Avenue, à Salt Lake City. Carole Ann  Boone  Anderson,  Alice  Thissen  et  Joe  McLean  passèrent  près  d’une semaine  avec  lui.  Ted  leur  parut  d’excellente  humeur  et  prit  plaisir  à  leur faire  visiter  la  région.  Il  les  emmena  aussi  nager  à  la  piscine  et  monter  à cheval.  Un  soir,  avec  Callie,  il  les  entraîna  dans  une  boîte  pour homosexuels.  Alice  fut  quelque  peu  surprise  de  l’attitude  de  Ted  :  il  leur avait  dit  y  être  déjà  venus  plusieurs  fois,  mais  il  paraissait  plutôt  mal  à l’aise.

Le  trio  trouva  l’appartement  de  Ted  très  agréable  ;  il  avait  découpé des photographies dans des magazines et essayé d’y recréer le décor qu’il affectionnait. Le pneu de bicyclette pendait toujours au bout de son crochet de boucher dans la cuisine et il s’en servait pour y sus- pendre ses couteaux et  autres  ustensiles  de  cuisine.  Il  possédait  un  poste  de  télévision  en couleurs  et  une  bonne  chaîne  stéréo  sur  laquelle  il  mit  du  Mozart  pour accompagner les repas gastronomiques qu’il leur prépara.

Au  cours  de  la  première  semaine  de  juin,  Ted  revint  à  Seattle  pour s’occuper  du  jardin  des  Rogers  et  passa  le  plus  clair  de  son  temps  avec Meg.  Elle  ne  lui  avoua  toujours  pas  qu’elle  avait  appelé  la  police  des comtés de King et de Salt Lake à son sujet. Les cas de disparition avaient disparu de la une des journaux locaux.

Meg et Ted décidèrent de se marier après Noël.

Même  s’ils  ne  passaient  que  cinq  jours  ensemble  en  juin,  ils s’organisèrent  pour  qu’elle  vienne  lui  rendre  visite  dans  l’Utah  au  mois d’août.  Meg  était  pratiquement  certaine  de  s’être  trompée,  d’avoir  laissé Lynn Banks lui remplir la tête de soupçons infondés.

Mais  le  temps  leur  était  compté,  bien  plus  parcimonieusement  que Ted ou Meg ne pouvaient l’imaginer.

Si Ted avait quelque chose sur la conscience pendant l’été 1975, il ne le  montra  pas.  Il  travaillait  toujours  comme  agent  de  la  sécurité,  gérait l’immeuble  où  il  logeait  et,  s’il  buvait  de  plus  en  plus,  il  faut  bien reconnaître  que  les  beuveries  faisaient  partie  intégrante  de  la  vie universitaire.  Mais  sa  moyenne  avait  continué  de  chuter  et  ses  résultats étaient bien loin de ce que son potentiel de travail, son Q.I. et son ambition démesurée laissaient envisager.

Il  était  près  de  2  h  30  du  matin  le  16  août  quand  le  sergent  Bob Hayward, un homme solidement bâti, appartenant depuis vingt-deux ans à la  sécurité  routière  de  l’Utah,  gara  sa  voiture  devant  chez  lui,  à  Oranger. Bob Hayward était le frère du capitaine Pete Hayward, du bureau du shérif du comté de Salt Lake, mais ses fonctions étaient différentes. Comme son nom l’indique, la sécurité routière ne s’occupe que de la circulation. Mais Hayward  possédait  cette  espèce  de  sixième  sens  qu’ont  presque  tous  les flics  de  carrière,  cette  capacité  à  enregistrer  des  détails  inhabituels  et imperceptibles.

Dans  l’aurore  parfumée  de  cette  matinée  d’août,  Hayward  remarqua une coccinelle VW de couleur pâle qui passait devant chez lui. Le quartier était strictement résidentiel et il connaissait pratiquement tous les riverains de sa rue ainsi que leurs voitures. Il y avait très rarement de la circulation à cette heure de la journée et il se demanda ce que cette Volkswagen faisait là.

Hayward  alluma  ses  phares  afin  de  pouvoir  lire  la  plaque minéralogique  du  véhicule.  Les  feux  de  la  coccinelle  s’éteignirent  et  elle accéléra  brusquement.  Hayward  déboîta  et  la  prit  en  chasse.  Le  véhicule poursuivi  franchit  deux  stops  sans  s’arrêter  et  déboula  sur  l’avenue principale.

Hayward  ne  tarda  pas  à  le  rattraper.  La  Volkswagen,  plus  lente,  se rangea  alors  sur  le  parc  d’une  station-service  abandonnée.  Le  conducteur sortit de sa voiture, se dirigea vers l’arrière, le sourire aux lèvres et dit d’un air piteux :

— Je crois que je me suis perdu.

Bob Hayward était plutôt bourru. Il examina celui qui se tenait devant lui, un homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu d’un blue-jean, d’un pull à col roulé  et  portant  des  chaussures  de  tennis  et  des  cheveux  mi-longs  tout ébouriffés.

— Vous avez brûlé deux stops. Puis-je voir vos permis de conduire et carte grise ?

— Bien sûr.

L’homme présenta ses papiers.

Hayward  vérifia  le  permis.  Délivré  à  Théodore  Robert  Bundy, domicilié à Salt Lake City.

— Que faites-vous par ici à cette heure ?

Bundy  répondit  qu’il  était  allé  voir  La  Tour  infernale  au  cinéma  en plein air Redwood. Il rentrait chez lui quand il s’était perdu.

Ce  n’était  pas  la  bonne  réponse  à  donner.  Le  cinéma  en  question  se trouvait dans le secteur de Hayward. Le policier était passé devant plus tôt dans la nuit. On n’y jouait pas La Tour infernale.

Tandis que Bundy et le sergent discutaient, deux autres agents de la sécurité routière immobilisèrent leur véhicule derrière celui de Hayward. Ils se contentèrent d’observer la situation de l’intérieur de leur habitacle.

Hayward ne paraissait pas en danger.

Hayward jeta un coup d’œil à la Volkswagen et remarqua que le siège du passager avait été retiré et posé à l’envers sur le siège arrière.

Il se retourna vers Ted Bundy :

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas  que  je  jette  un  coup  d’œil  dans  votre voiture ?

— Allez-y.

Le  sergent  aperçut  une  petite  pince  à  levier  sur  le  plancher  juste derrière le siège du conducteur et une sacoche ouverte à l’avant, contenant quelques objets : un passe-montagne, un pied-de-biche, un pic à glace, de la corde, du fil de fer.

Aux  yeux  de  Hayward,  tout  cela  ressemblait  fort  à  du  matériel  de cambrioleur.

Hayward  mit  Ted  Bundy  en  état  d’arrestation  pour  délit  de  fuite,  le fouilla et lui passa les menottes. Puis il contacta le comté de Salt Lake pour obtenir  l’appui  d’un  inspecteur  de  service.  Darrell  Ondrak  était  chargé  du troisième quart cette nuit-là. Il prit donc l’appel et rejoignit Hayward, Fife et Twitchell sur place.

Longtemps,  Bundy  a  maintenu  qu’il  n’a  jamais  donné  l’autorisation de fouiller sa voiture ; Ondrak et Hayward affirment le contraire.

— Je n’ai jamais dit : «Oui, je vous permets de fouiller ma voiture », dit Ted, mais j’étais entouré d’hommes en uniforme : le sergent Hayward, deux  représentants  de  la  sécurité  routière,  deux  adjoints...  Je  ne  tremblais pas comme une feuille, mais... mais je sentais bien que je ne pouvais pas les en empêcher. Ils étaient déterminés, ils m’étaient hostiles et ils allaient faire exactement tout ce qui leur chanterait !

Ondrak  regarda  dans  la  sacoche  de  toile  et  y  vit  le  pic  à  glace,  une lampe torche, des gants, des bandes de drap déchirées et une autre cagoule confectionnée à partir d’un collant. Un objet grotesque : des trous avaient été  découpés  pour  les  yeux  dans  la  partie  culotte  et  les  jambes  étaient nouées au sommet. Il y avait aussi une paire de menottes.

Ondrak  fouilla  aussi  le  coffre,  y  trouva  de  grands  sacs  à  ordures  en plastique vert.

— Où avez-vous ramassé tout ça ? demanda-t-il à Ted.

— Ce ne sont que des cochonneries que j’ai sorties de chez moi.

— Ça ressemble drôlement à des outils de cambrioleur, dit Ondrak sur un ton neutre. Je confisque tout ça et je crois bien que le district attorney va vous inculper pour détention d’outils de cambriolage.

D’après Ondrak, Ted répondit simplement :

— Bien.

L’inspecteur  Jerry  Thompson  croisa  Ted  Bundy  tôt  le  matin  du  16 août  1975.  Grand,  bien  de  sa  personne,  environ  son  aîné  de  cinq  ans, Thompson  allait  devenir  plus  tard  un  adversaire  acharné  de  Bundy. Thompson  était  très  occupé  et  Bundy  était  déterminé  à  s’en  sortir  et  à rentrer chez lui. Il fut relâché sous caution personnelle.

C’était la première fois depuis qu’il avait atteint sa majorité que Ted Bundy  se  faisait  arrêter.  Et  c’était  totalement  par  hasard  ;  s’il  n’était  pas passé devant la maison du sergent Hayward et n’avait pas essayé de prendre la fuite, il serait rentré tranquillement chez lui.

Pourquoi avait-il pris la fuite ?

Le 18 août, Thompson parcourut les procès-verbaux du week-end. Le nom de Bundy accrocha son regard.

Ce nom lui était familier, mais il ne parvenait pas à le resituer. Il ne connaissait même pas celui de l’homme arrêté samedi matin. Puis cela lui revint. Ted Bundy était cet individu qu’une fille de Seattle avait dénoncé en décembre 1974.

Thompson relut scrupuleusement le rapport de l’arrestation de Bundy. Sa  voiture  était  une  coccinelle  VW  de  couleur  claire.  La  liste  des  objets découverts  à  l’intérieur  lui  paraissait  tout  à  fait  inhabituelle.  Il  sortit  les dossiers de Carol DaRonch et Debby Kent.

Les menottes découvertes dans la voiture de Bundy étaient de marque Jana  ;  celles  qu’on  avait  ôtées  du  poignet  de  Carol  DaRonch  étaient  des Gerocal ; mais il se demanda simplement combien d’hommes trimbalaient avec eux une paire de menottes... Puis il y avait ce pied-de-biche, similaire à celui avec lequel Carol DaRonch avait été menacée...

Ted  Bundy  était  décrit  comme  mesurant  un  mètre  quatre-vingts  et pesant  soixante-dix-sept  kilos.  Étudiant  en  droit  à  l’université  de  l’Utah... Oui, c’était bien ce que sa petite amie de Seattle avait dit aussi. Il avait été arrêté à Oranger, à quelques kilomètres seulement de Midvale, où Melissa Smith avait été aperçue en vie pour la dernière fois.

Thompson  avait  là,  devant  lui,  plus  de  présomptions,  plus  de  points communs qu’il n’en avait eus en dix mois, depuis qu’il essayait de retrouver l’homme à la Volkswagen : le fameux «agent Roseland ».

Le  21  août,  Ted  Bundy  fut  placé  en  détention  préventive  pour possession d’outils de cambriolage. Il n’eut pas l’air troublé outre mesure par son arrestation et fournit d’habiles explications à la présence des objets trouvés  dans  sa  voiture.  Les  menottes  ?  Il  les  avait  trouvées  dans  une décharge  à  ordures.  Il  portait  le  masque  taillé  dans  un  collant  sous  son passe-montagne  uniquement  pour  se  protéger  des  vents  glacés  qui soufflaient sur les pentes. Et après tout, tout le monde possédait un pied- de-biche, un pic à glace et des sacs-poubelle, non ?

Bundy avait l’air amusé de voir que les inspecteurs considéraient tout cela comme des outils de cambriolage.

L’arrestation effectuée par le sergent Hayward déclencha une intense activité  au  bureau  du  shérif  du  comté  de  Salt  Lake.  Le  capitaine  Pete Hayward  et  Jerry  Thompson  pressentaient  qu’ils  tenaient  là  l’homme  qui avait  tenté  d’enlever  Carol  DaRonch.  Ils  le  soupçonnaient  d’être  aussi  le responsable des disparitions de Melissa, de Laura et de Debby.

Ted  signa  volontiers  une  autorisation  de  perquisition  de  son appartement de la First Avenue et y accompagna les détectives Thompson et John Bernardo. Il ne s’agissait pas d’une perquisition à domicile ordonnée par  la  justice  ;  il  n’y  avait  donc  pas  de  mandat  ni  de  liste  d’objets particuliers à relever. En bref, cela signifiait que les policiers n’avaient pas l’autorité  requise  pour  confisquer  quoi  que  ce  soit  dans  l’appartement  de Ted  – même s’ils tombaient sur une pièce à conviction éventuelle. Si cela arrivait, ils devraient adresser au juge d’instruction une demande de mandat pour inventorier tous les objets en question.

Thompson leva les yeux vers le pneu de bicyclette pendu au crochet de  boucher  et  auquel  était  accroché  tout  un  assortiment  de  couteaux  de cuisine. Puis il les posa sur la planche à découper. Ted suivit le regard de Thompson et dit sur un ton badin :

— J’aime cuisiner.

Les inspecteurs remarquèrent la bibliothèque pleine de livres de droit. Quelques mois plus tard, un policier du Washington me confierait que les enquêteurs de l’Utah étaient tombés sur un «ouvrage sexuel bizarre » parmi les livres de Ted. Quand j’interrogeai Ted par la suite à ce sujet, il me dit qu’il  possédait  un  exemplaire  de  Joy  of  Sex  d’Alex  Comfort.  Je  ris.  J’en possédais aussi un exemplaire, comme des milliers d’autres gens.

Il  y  avait  aussi  d’autres  objets,  inoffensifs  à  première  vue,  mais  qui revêtaient beaucoup de sens à la lumière de l’enquête en cours : une carte touristique des stations de ski du Colorado, sur laquelle l’hôtel Wildwood d’Aspen était entouré d’un cercle, et une brochure de la base de loisirs de Bountiful. Quand on lui posa la question,

Ted  répondit  qu’il  n’avait  jamais  mis  les  pieds  dans  le  Colorado  et qu’un de ses amis avait dû oublier la carte chez lui. Il était possible qu’il soit  passé  une  fois  par  Bountiful,  Utah,  mais  il  pensait  que  quelqu’un d’autre avait dû laisser traîner cette brochure à son domicile.

Thompson  affirme  aujourd’hui  qu’il  a  vu  des  souliers  de  cuir  verni dans  le  placard  de  Ted  Bundy  lors  de  cette  première  visite.  Ils  avaient disparu  quand  il  est  revenu  plus  tard  muni  d’un  mandat.  Un  poste  de télévision  et  une  chaîne  stéréo  qui  s’étaient  trouvés  là  s’étaient  également volatilisés.

Si  les  deux  hommes  pensaient  trouver  assez  d’indices  pour  inculper Ted des meurtres commis dans l’Utah, ils en furent pour leurs frais. Il n’y avait ni vêtement de femme, ni bijou, ni sac à main.

Quand  ils  eurent  fouillé  tout  l’appartement,  Ted  leur  permit  de photographier  sa  Volkswagen,  garée  derrière  l’immeuble.  Elle  était cabossée, rouillée par endroits et la garniture du siège arrière était déchirée.

Bernardo  et  Thompson  s’en  allèrent  ;  ils  se  sentaient  tout  près  de découvrir  la  vérité.  Tout  de  même,  ils  étaient  déconcertés  par  l’attitude nonchalante de Ted Bundy. Il n’avait vraiment pas l’air concerné par ce qui lui arrivait.

L’une des amies de Ted à Salt Lake City s’appelait Sharon Auer. Elle le mit en contact avec John O’Connell, un homme de grande taille, barbu, qui portait toujours des bottes et un chapeau de cow-boy. Avocat d’assises réputé, O’Connell mit immédiatement le holà aux conversations entre Ted et  les  détectives.  Il  appela  Thompson  pour  lui  dire  que Ted  ne  se  rendrait pas à sa convocation du 22 août.

Cela n’empêcha pas les policiers de montrer, parmi plusieurs autres, une photographie métrique de Ted à Carol DaRonch et au professeur d’art dramatique  Jean  Graham,  qui  avait  vu  cet  inconnu  rôder  dans  l’école  peu avant la disparition de Debby Kent.

Dix mois déjà s’étaient écoulés, mais Mme Graham choisit la photo de Bundy presque sans hésiter. Le cliché le montrait rasé de près ; elle dit que  Ted  Bundy  était  le  sosie  de  l’homme  qu’elle  avait  vu,  qu’il  ne  lui manquait que la moustache.

Carol DaRonch ne fut pas aussi catégorique. La première fois qu’elle feuilleta le classeur de photographies, elle mit celle de Ted Bundy à l’écart, mais  sans  rien  dire.  Quand  Thompson  lui  demanda  pourquoi  elle  avait choisi cette photo en particulier, elle parut réticente :

— Je ne sais pas. Ça lui ressemble un peu, mais je ne peux vraiment rien affirmer.

Le lendemain, l’inspecteur Ira Beal, de Bountiful, lui montra une série de photographies de permis de conduire. Dans ce lot, celle de Ted Bundy tel qu’il  était  en  décembre  1974,  c’est-à-dire  très  différent  de  sa  fiche anthropométrique établie en août 1975. Ted avait toujours tenu du caméléon et son apparence changeait radicalement d’une photographie à l’autre sans qu’il fasse le moindre effort pour cela.

Carol examina le second jeu de portraits et, cette fois, choisit presque immédiatement celui de Ted Bundy.

Tout  comme  le  professeur  d’art  dramatique,  elle  fit  remarquer  qu’il portait une moustache quand elle l’avait rencontré le 8 novembre 1974.

L’identification  de  la  Volkswagen  par  la  victime  du  rapt  fut  moins évidente. Elle en avait vu les photos à de nombreuses reprises, mais quand elle  vit  enfin  la  voiture,  celle-ci  avait  été  poncée,  les  taches  de  rouille repeintes et la déchirure dans le siège arrière recousue.

Elle avait aussi été briquée et nettoyée de fond en comble.

À dater de ce jour, Ted Bundy n’échapperait plus au regard des forces de l’ordre. Il n’était pas en prison, mais c’était tout comme. Il se trouva sous surveillance  constante  dès  septembre  1975,  tandis  que  les  rouages  de  la machine  judiciaire  tournaient  en  arrière-plan.  Les  relevés  de  sa  carte  de crédit-essence  et  ses  dossiers  universitaires  avaient  été  réclamés.  Mais  ce qui  était  probablement  le  plus  dramatique,  concernant  ses  perspectives  de liberté, c’est que la police de l’Utah avait pris contact avec sa fiancée, Meg Anders.
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Chapitre 10

 

Un jour de septembre 1975, mon téléphone sonna.

Ted  appelait  de  Salt  Lake  City.  Je  fus  étonnée  mais  néanmoins heureuse  d’entendre  le  son  de  sa  voix.  Je  ressentis  un  brin  de  culpabilité quand il me dit :

—  Ann,  tu  es  l’une  des  rares  personnes  en  qui  je  puisse  avoir confiance à Seattle.

Super ! Je me souvenais très bien d’avoir donné son nom à Dick Reed en août 1974. Jusqu’à quel point me trouverait-il digne de confiance s’il le savait ? Mais cela faisait déjà longtemps et il n’avait pas donné signe de vie depuis  cette  époque.  Je  voulais  lui  demander  ce  qu’il  faisait  à  Salt  Lake City, mais il avait une idée derrière la tête.

—  Dis-moi,  tu  es  en  contact  avec  la  police...  Pourrais-tu  essayer  de savoir pourquoi ils requièrent mes dossiers universitaires à Salt Lake ?

Toutes sortes de pensées me traversaient l’esprit.

Pourquoi  maintenant  ?  Après  treize  mois  ?  L’avais-je  impliqué  dans quelque chose qui le touchait de près ? Je n’avais jamais entendu parler des crimes commis dans l’Utah...

Je pesai mes mots :

— Ce doit être possible, Ted, mais je ne le ferai pas dans leur dos. Il faudra que je leur dise pour qui est l’information.

—  Sans  problème  ;  c’est  par  pure  curiosité.  Vas-y,  dis-leur  que  Ted Bundy voudrait le savoir. Rappelle-moi en PCV au 801-531-7733 si tu sais quelque chose.

Je  contemplai  le  récepteur  dans  ma  main  sans  arriver  à  croire  que notre conversation s’arrêtait là. J’hésitai à appeler la police de King. Jamais encore  je  ne  m’étais  immiscée  dans  leurs  enquêtes.  Il  était  près  de  16 heures ; la relève allait s’opérer d’ici quelques minutes.

J’appelai  finalement  la  section  d’enquêtes  sur  les  crimes  de  sang  et tombai sur Kathy McChesney. Je lui expliquai que Ted Bundy était un vieux copain,  qu’il  venait  de  m’appeler  à  l’instant  et  voulait  savoir  la  raison  de cette réquisition dont ses dossiers universitaires faisaient l’objet. Il y eut un long  moment  de  silence  pendant  lequel  elle  couvrit  le  combiné  tandis qu’elle  s’entretenait  avec  quelqu’un  d’autre  dans  le  bureau,  puis  elle  me répondit :

— Dites-lui qu’il est simplement une des mille deux cents personnes actuellement soumises à un contrôle ; qu’il ne s’agit que d’une enquête de routine.

Ils essayaient de gagner du temps. Je fréquentais la police judiciaire depuis assez longtemps pour savoir que jamais on ne requiert les dossiers d’un si grand nombre de suspects. Il y avait décidément anguille sous roche. Je n’insistai pas ; Kathy était manifestement mal à son aise.

Je rappelai Ted le soir même, laissant le téléphone sonner six ou sept coups. Il finit par répondre, tout essoufflé :

— J’ai dû monter l’escalier en courant. J’étais en bas, devant la porte.

— Je les ai appelés, commençai-je. Ils m’ont dit que tu étais sur une liste de mille deux cents personnes sur lesquelles ils effectuent des contrôles de routine.

— Oh... Ah, bon. Très bien.

Il  n’avait  pas  l’air  inquiet.  Je  me  demandai  quand  même  comment quelqu’un d’aussi intelligent que Ted pouvait avaler pareille couleuvre.

— Si tu veux savoir autre chose, ils m’ont dit de te dire de les appeler directement.

— Bien.

— Ted... que se passe-t-il de ton côté ?

— Oh, rien d’important. Je me suis fait arrêter pour une peccadille au mois d’août. La police prétend que j’avais des outils de cambriolage dans ma  voiture,  mais  les  charges  ne  tiendront  pas.  Et  je  crois  qu’ils  se  sont fourrés dans la tête l’idée folle que je pouvais être impliqué dans certaines affaires arrivées dans l’État de Washington. Tu te souviens de ces histoires de disparitions ?

Évidemment,  je  m’en  souvenais  !  Elles  ne  m’avaient  pas  quittée depuis janvier 1974. Ted prétendait ne rien savoir de ces affaires et n’avait mentionné  le  fait  qu’incidemment,  comme  s’il  ne  s’agissait  que  d’une banale infraction au code de la route. Je ne savais que dire.

J’étais certaine que si quelque chose se préparait, cela ne pouvait en aucun cas être dû à mon seul geste de délation.

—  Je  vais  prendre  part  à  une  séance  d’identification  demain,  dit-il. Tout  va  bien  se  passer.  Mais  si  jamais  ça  devait  mal  tourner,  tu  entendras parler de moi dans les journaux.

Il n’avait pas fait la moindre allusion au rapt de Carol DaRonch et je n’arrivais pas à comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre une séance d’identification dans l’Utah et les affaires de l’État de Washington.

Mais quelque chose me retenait de lui en demander plus.

— Et merci pour tout. Je te rappellerai, ajouta-t-il avant de me dire au revoir.

Le  2  octobre,  par  une  superbe  journée  d’automne,  j’assistai  à  un match de football américain inter lycée dans lequel mon fils jouait. Sur le chemin  du  retour,  j’allumai  la  radio  dans  la  voiture  et  un  bulletin  spécial d’informations interrompit le programme musical :

«Théodore Robert Bundy, un ancien habitant de Tacoma, a été arrêté hier  à  Salt  Lake  City  sous  la  double  inculpation  de  rapt  et  de  tentative d’homicide volontaire. »

Je dus avoir un hoquet de surprise, car mon fils se tourna vers moi.

— Maman ! Qu’est-ce qu’y t’arrive ?

— C’est Ted, parvins-je à articuler.

— Ton copain du CAU ?

— Oui. Il m’avait dit que j’entendrais peut-être parler de lui dans les journaux.

Cette  fois-ci,  il  n’était  pas  question  de  le  relâcher  sous  caution personnelle.  Ted  était  sous  les  verrous  et  sa  caution  avait  été  fixée  à  cent mille dollars.

Dick Reed m’appela le soir même.

— Vous aviez raison ! me dit-il.

Mais  je  ne  voulais  pas  avoir  eu  raison  !  Je  dormis  peu  cette  nuit-là. Même quand je lui avais donné le nom de Ted, je n’avais jamais imaginé qu’il  pût  être  réellement  capable  de  violence  :  Je  continuais  à  voir  Ted comme je l’avais connu ; je le revoyais pencher sur le téléphone au CAU, j’entendais sa voix chaude et amicale. J’essayais de l’imaginer en prison et je ne pouvais pas.

Tôt  le  lendemain  matin,  je  reçus  un  appel  de  l’agence  Associated Press.

—  Nous  avons  un  message  pour  Ann  Rule,  en  provenance  de  Salt Lake City.

— C’est moi.

—  Ted  Bundy  vous  fait  savoir  qu’il  va  bien  et  que  les  choses  vont s’arranger.

Je raccrochai et le téléphone résonna presque immédiatement. Ce fut d’abord un journaliste du Seattle Times qui voulait savoir quels étaient mes liens avec Ted Bundy. Je lui expliquai qui j’étais : une journaliste, comme lui.  Puis  ce  fut  un  reporter  du  Seattle  Post-Intelligence  qui  avait  aussi intercepté  le  message  envoyé  par  l’AP.  Je  lui  répétai  ce  que  j’avais  dit  à l’autre.

C’était  comme  si  quelqu’un  venait  brutalement  de  mourir.  Les  gens qui avaient connu Ted au CAU s’appelaient tous pour parler de lui. Aucun d’entre  nous  ne  croyait  Ted  capable  de  faire  ce  dont  il  était  accusé.  Cela nous paraissait impensable.

J’ignorais  à  ce  moment-là  que  Carol  DaRonch,  Jean  Graham  et Jolynne  Beck,  l’amie  de  Debby  Kent  qui  avait  aperçu  l’homme  dans l’auditorium de l’école le 8 novembre, étaient catégoriques. Toutes avaient formellement reconnu Ted Bundy au cours de la séance d’identification du 2 octobre. Ted avait été placé au milieu de sept autres policiers en civil, tous un peu plus âgés et un peu plus costauds qu’il ne l’était. Ce choix était-il judicieux ? La question devait être soulevée par la suite.

J’écrivis  à  Ted  le  4  octobre  pour  lui  faire  part  du  soutien  dont  il bénéficiait à Seattle, des appels de ses amis, des témoignages en sa faveur que publiait la presse locale et je promis de continuer à lui écrire.

J’allais de nouveau entrer dans la vie de Ted Bundy.

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a bien pu nous lier. C’était bien plus que mon intérêt d’auteur ; bien plus que cette tendance qu’il avait à  manipuler  les  femmes  susceptibles  de  lui  apporter  de  l’aide.  Il  y  avait, entre ces deux pôles, une étendue de motivations floues que je n’ai jamais pu définir clairement.

L’avocat de Ted, John O’Connell, m’appela au cours de la première semaine  que  Ted  passa  en  prison.  Il  voulait  obtenir  des  informations concernant les progrès des enquêtes en cours dans le Washington. Je ne pus rien lui dire : cela eût été trahir la confiance des détectives de Seattle. Tout ce que je pouvais faire, c’était continuer à écrire à Ted. Quels qu’aient pu être ses crimes, il paraissait avoir besoin de quelqu’un.

Je commençais à me sentir déchirée.

Et  Ted  commença  à  m’écrire  de  longues  lettres  griffonnées  sur  le papier jauni fourni par l’administration pénitentiaire. Sa première lettre était celle d’un jeune homme complètement désorienté  – qui ne connaissait pas la prison. Il n’arrivait pas tout à fait à le réaliser ; il était à la fois étonné et outragé, mais il apprenait vite les méthodes de survie en milieu carcéral. Sa prose était ampoulée, tout y était dramatisé à l’extrême, mais il se trouvait dans  une  situation  qui  lui  paraissait  impensable  et  on  pouvait  donc  lui pardonner une certaine tendance au pathétique.

Mon  univers  est  une  cage,  m’écrivit-il  le  8  octobre  1975.  Combien d’hommes avant moi ont écrit ces mêmes mots ? Combien ont lutté en vain pour  décrire  la  cruelle  métamorphose  qui  s’opère  lorsque  l’on  se  retrouve en captivité ? Combien sont parvenus à la conclusion qu’il n’existe pas de mots satisfaisants pour exprimer leurs sentiments, hormis pleurer : « Mon Dieu ! Rendez-moi la liberté ! »

Le  compagnon  de  cellule  de  Ted  était  un  familier  des  lieux.  Il  avait une cinquantaine d’années et Ted le voyait comme un «alcoolique marqué par le sort ».

L’homme se mit rapidement en devoir d’enseigner toutes les ficelles au  jeunot.  Ted  apprit  à  cacher  ses  cigarettes  ou  à  les  rouler  quand  il  n’en avait plus. Il apprit à fendre les allumettes dans le sens de la longueur  – car elles étaient rares. Il comprit qu’il était absolument à la merci des caprices des gardiens, qui régnaient en maîtres pour tout ce qui concernait les menus objets  de  la  vie  quotidienne.  Alors  il  se  mit  à  économiser  les  oranges,  les gobelets en polystyrène, le papier hygiénique... Il apprit à dire « s’il vous plaît » et «monsieur » quand il voulait un savon, une couverture ou passer un coup de téléphone.

Il m’écrivit qu’il découvrait des choses sur lui-même et sur les autres en observant ses codétenus. Il louait la loyauté de ses amis et se plaignait du tort  que  la  presse  pouvait  causer  à  ses  proches.  Mais  il  restait  optimiste quant à l’issue des événements.

Les heures nocturnes sont les plus dures à supporter. Je les passe en songeant  à  tout  ce  qu’il  faudra  reconstruire  une  fois  que  la  tempête  sera passée. Je serai libre. Et, un jour, Ann, tu regarderas cette lettre comme si je te l’avais postée d’un cauchemar.

Elle  venait  bien  d’un  cauchemar  !  La  banalité  des  phrases  ne parvenait  pas  à  dissimuler  que  Ted  vivait  une  sorte  d’enfer  personnel.  Je continuai  de  lui  écrire  et  de  lui  envoyer  des  petits  chèques,  le  peu  que  je pouvais, pour ses cigarettes et les petits extras de la cantine.

Je reçus une seconde lettre de la prison du comté de Salt Lake le 23 octobre. Une grande partie était constituée par un long poème sur la vie en prison. Ted y jouait toujours le rôle d’observateur plus que de participant. Le  poème  couvrait  seize  pages  du  papier  jaune  réglementaire.  Il  l’avait intitulé Jours et Nuits et commençait ainsi :

Je suis incarcéré;

Privé de ma liberté;

L’homme ne peut vivre;

Qu’en étant libre.

La  prosodie  n’était  pas  au  point,  mais  les  rimes  convenaient.  Il rabâchait  ses  plaintes  au  sujet  du  manque  d’intimité,  de  la  cuisine  de  la prison,  de  l’omniprésence  des  jeux  et  des  feuilletons  interminables  à  la télévision – des émissions qu’il qualifiait de cancérigènes.

Il  parlait  aussi  de  sa  foi  en  Dieu    –  un  sujet  qui  reviendrait  souvent sous sa plume. Nous n’avions jamais parlé de religion, mais il me semblait que Ted consacrait à présent une grande partie de son temps à la lecture de la Bible :

Le sommeil me gagne doucement;

À lire la parole du Tout-Puissant;

Les Écritures me parlent de sérénité;

Et m’apportent la tranquillité;

Elles me rapprochent de Dieu;

Ici, cela paraît curieux;

Mais si évident est Son don;

Que je Le sais proche de ma prison;

Miséricorde et rédemption;

Pour tous sans exception;

En moi Il répand la paix;

Geôlier, fais donc ce qui te plaît;

Rien ne peut m’arriver;

Quand par le Sauveur je suis appelé.

Il abordait aussi un autre sujet dans son poème- fleuve : le sommeil. Il ne  parvenait  pas  à  oublier  son  cauchemar  quotidien,  les  barreaux,  les  cris des  autres  prisonniers  dans  la  nuit,  aussi  faisait-il  autant  de  siestes  que possible. Il était piégé dans une marée humaine en cage.

Sautant du coq à l’âne il passait facilement de la Bible au menu de la cantine et retrouvait un peu de son humour d’antan :

Ce soir, côte de porc;

Ils sont plutôt retors;

J’ai donné la mienne;

Au chien de la chienne;

Quant au dessert;

Le cuistot, ce vieux clerc;

A étonné notre nez;

Avec de la pêche en gelée.

Jusqu’au bout, Ted se plaindrait de la pêche en gelée.

À  cette  époque,  j’avais  encore  le  sentiment  d’être  en  partie responsable  de  son  arrestation.  Des  années  allaient  s’écouler  avant  que j’apprenne  que  mon  information  avait  été  vérifiée  puis  classée  bien  avant que la partie de chasse ne fût véritablement engagée. Ce n’étaient pas mes doutes qui l’avaient épinglé au mur, mais ceux de Meg.

L’ambiguïté de cette amitié faillit me coûter cher. Je sus par la rumeur que  la  police  du  comté  de  King  voulait  les  deux  lettres  que  Ted  m’avait écrites.  Si  je  ne  les  leur  procurais  pas,  je  pouvais  dire  adieu  à  toutes  les informations  qu’ils  me  fournissaient.  Cela  représentait  un  quart  de  mes sources de renseignements -je ne pouvais évidemment pas me le permettre.

Je  m’adressai  directement  à  Nick  Mackie.  Je  lui  dis  franchement  ce que je pensais et lui expliquai quelle était ma vie à ce moment-là. Je lui dis que le père de mes enfants était mourant. Ce n’était plus qu’une question de semaines, de quelques mois au plus.

— J’ai dû expliquer ça à mes fils et ils refusent de le croire. Ils me détestent car, pour les préparer, j’ai dû formuler des mots qu’ils ne voulaient pas  entendre.  Il  est  tellement  malade  que  je  n’ai  plus  le  moindre  soutien financier de sa part, et j’essaie de me débrouiller toute seule. Si je ne peux plus relater les affaires du comté, je coule à pic.

Mackie  était  un  homme  juste.  Plus  que  cela  :  il  me  comprenait.  Il avait lui-même perdu sa femme quelques années auparavant et élevait ses deux fils tout seul. Mes paroles touchèrent une corde sensible. Sans compter que nous étions amis depuis des années.

—  Personne  n’a  jamais  dit  que  vous  n’auriez  plus  accès  à  nos services. Je ne le permettrais pas. Vous pouvez me faire confiance, vous le savez ; vous avez toujours joué franc-jeu avec nous et je vous respecte ne serait-ce que pour cela. Bien sûr nous aimerions voir ces lettres mais, que vous nous les donniez ou non, les choses resteront entre nous telles qu’elles sont.

—  Nick,  lui  dis-je  en  toute  honnêteté,  j’ai  lu  et  relu  ces  lettres  des dizaines  de  fois  et  je  n’y  ai  absolument  rien  trouvé  qui  montre  que  Ted éprouve  la  moindre  culpabilité,  même  par  des  dérapages  inconscients.  Si vous me laissez lui demander la permission de vous les montrer, et s’il est d’accord, alors je vous les apporte

rai dans l’heure. C’est la seule manière honnête de procéder.

Nick  Mackie  me  donna  son  accord.  J’appelai  Ted,  lui  expliquai  le problème et il accepta volontiers que je fasse lire ses lettres aux détectives du comté. Il n’avait rien à redouter.

Je pris rendez-vous avec Mackie et le Dr John Berberich, psychologue de  la  police  de  Seattle.  Ils  étudièrent  la  première  lettre  et  le  poème.  Rien dans leur contenu ne s’apparentait à des aveux, conscients ou inconscients.

Berberich, qui était bâti comme un joueur de basket, s’entretint avec Mackie et moi pendant le déjeuner. Me souvenais-je de quelque chose  – un détail,  n’importe  quoi    –  dans  la  personnalité  de  Ted  qui  ait  pu  le  rendre suspect  à  mes  yeux  ?  Je  me  creusai  la  tête  en  vain.  Je  ne  trouvai  pas  le moindre incident digne d’être mentionné.

—  Je  le  trouvais  même  particulièrement  charmant,  répondis-je.  Je voudrais vous aider. Je voudrais être utile à l’enquête, et je voudrais aider Ted aussi, mais il était tout à fait normal -je n’ai jamais rien remarqué de bizarre en lui. Ted est un enfant illégitime, mais il semble avoir surmonté ce problème.

Je  pensais  que  Ted  ne  m’écrirait  plus  après  que  j’eus  montré  ses lettres  à  la  police.  Il  savait  que  j’évoluais  dans  le  cercle  même  des enquêteurs  qui  essayaient  de  le  coincer.  Mais  il  m’écrivit  encore  et l’ambiguïté de ma position ne fit que s’accentuer.

Afin  de  débrouiller  un  peu  mes  sentiments,  j’allai  consulter  un psychiatre et lui remis les lettres.

—  Je  suis  perdue.  Je  n’arrive  même  plus  à  savoir  quelles  sont  mes motivations. Une partie de moi se demande si Ted Bundy est coupable, non seulement  dans  les  cas  instruits  dans  l’Utah  mais  aussi  dans  les  affaires survenues ici, dans l’État de Washington. Si c’est le cas, alors je peux écrire un livre en bénéficiant d’un point de vue qui ferait envie à n’importe quel auteur. Égoïstement, c’est ce que je souhaite pour le bénéfice de ma propre carrière  et  parce  que  ça  signifie  pour  moi  l’indépendance  financière.  Je pourrais envoyer mes enfants en fac et nous irions habiter dans une maison qui ne s’effondre pas sur nos têtes.

Il me regarda.

— Et...

— Et, d’un autre côté, cet homme est mon ami. Mais est-ce que je lui écris et le soutiens moralement parce que je veux résoudre le mystère de ces meurtres, parce que j’ai aussi des dettes envers mes amis de la police ?

Suis-je, en fait, en train d’essayer de le piéger ? Est-ce que je joue un double jeu avec lui ? Ai-je le droit de lui écrire alors que le sentiment qu’il puisse être coupable me ronge petit à petit ? Ma conduite est-elle honnête ?

— Laissez-moi vous poser une question. Si Ted Bundy se révélait être un  meurtrier,  s’il  était  envoyé  en  prison  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  que feriez-vous ? Cesseriez-vous de lui écrire ? Le laisseriez-vous tomber ?

La réponse était facile :

— Non ! Bien sûr que non. Je continuerais à lui écrire.

Si  ce  que  croient  les  policiers  est  vrai,  s’il  est  coupable,  alors  il  a besoin d’aide. Oui, je continuerais, je garderais le contact avec lui.

— Alors,  vous  avez  votre  réponse.  Vous  êtes  juste,  avec  lui  et  avec vous-même.

— Il y a autre chose. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Ted se tourne  vers  moi  aujourd’hui  alors  que  je  n’ai  plus  entendu  parler  de  lui depuis  près  de  deux  ans.  Je  ne  savais  même  pas  qu’il  avait  quitté  Seattle jusqu’au  moment  où  il  m’a  appelée,  juste  avant  d’être  arrêté.  Pourquoi moi ?

Le psychiatre tapota les lettres.

—  D’après  ceci,  je  devine  qu’il  vous  considère  comme  une  amie, peut-être  même  comme  une  espèce  de  figure  maternelle.  Il  éprouve  le besoin  de  communiquer  avec  quelqu’un  qu’il  juge  intellectuellement  à  sa hauteur ; et il vous admire en tant qu’auteur. On peut aussi envisager une volonté de manipulation. Il sait que vous êtes proche de la police et il peut vouloir se servir de vous pour les atteindre. S’il a commis ces crimes, il est probablement exhibitionniste et il voudra un jour ou l’autre que son histoire soit racontée. Et il sent que vous pourriez faire de lui un portrait fidèle et complet,  que  vous  sauriez  cerner  chaque  trait  de  sa  personnalité, intégralement.

Je  me  sentis  un  peu  mieux  après  cela.  Ted  était  au  courant  de  mon contrat pour ce livre ; je ne lui avais rien caché. S’il décidait de rester en contact avec moi, c’est qu’il le souhaitait.
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Chapitre 11

 

Si je me sentais coupable et un tantinet déloyale envers Ted au cours de  ce  printemps  1975,  Meg  Anders,  elle,  traversait  un  véritable  enfer. Jusqu’à  l’arrestation  de  Ted,  le  16  août,  la  police  du  comté  de  Salt  Lake n’avait  accordé  aucune  importance  à  l’information  que  Meg  leur  avait fournie par téléphone. À présent, tous les détectives de l’Utah, du Colorado et  de  l’État  de  Washington  étaient  impatients  d’apprendre  ce  dont  elle pourrait se souvenir à propos de Ted. Tous les détails qui avaient fait qu’elle soupçonnait son amant. Ils étaient à la recherche du responsable de la plus horrible série de meurtres jamais commis et Ted Bundy semblait bel et bien être leur homme. Les vies privées de Ted et de Meg n’existaient plus.

Meg avait adoré Ted dès le moment où elle l’avait aperçu à la Taverne du Bécasseau. Elle n’avait jamais su pourquoi il était resté avec elle. Toute sa  vie,  elle  avait  éprouvé  une  écrasante  sensation  d’échec.  Elle  avait toujours  considéré  être  le  seul  membre  de  sa  famille  qui  ne  soit  pas  à  la hauteur de ses ambitions.

Tous sauf Meg occupaient des postes prestigieux. Elle n’était qu’une «simple  secrétaire  ».  L’amour  d’un  homme  aussi  brillant  que  Ted  avait contribué à diminuer en partie ce complexe d’infériorité, et voilà que leur relation allait être impitoyablement disséquée !

Ni  les  enquêteurs  de  Salt  Lake  ni  le  groupe  de  travail  de  Seattle n’aimaient  l’idée  de  ce  qu’ils  allaient  devoir  faire  subir  à  Meg.  Leurs questions  creuseraient  dans  la  chair  même  de  sa  vie  la  plus  intime, déchireraient, lambeau par lambeau, tout ce qu’elle avait construit pendant les six dernières années. Mais une chose était certaine : Meg en savait plus que n’importe qui d’autre sur la face cachée de Ted, hormis  – peut-être

— Ted lui- même.

Le  16  septembre,  Jerry  Thompson  et  Dennis  Couch,  du  bureau  du shérif de Salt Lake, et Ira Beal, de la police de Bountiful, Utah, s’envolèrent pour  Seattle  afin  de  s’entretenir  avec  Meg.  Thompson  était  absolument certain  que  les  doutes  de  Meg  remontaient  à  l’époque  où  Janice  Ott  et Denise  Naslund  avaient  disparu,  en  juillet  1974.  Bien  avant  la  série  de meurtres commis dans l’Utah.

Les trois inspecteurs rencontrèrent Meg dans les locaux de la police du comté de King. Ils remarquèrent combien elle était nerveuse et tendue. Mais  ils  virent  aussi  qu’elle  était  prête  à  leur  fournir  tous  les  détails  qui l’avaient poussée à avertir la police.

Meg  alluma  la  première  cigarette  d’un  paquet  qu’elle  fumerait  en entier au cours de cette longue entrevue.

Elle  s’opposa  à  ce  que  leur  conversation  fût  enregistrée,  puis commença :

— Ted sortait souvent au milieu de la nuit. Je ne sais pas où il allait. Puis il faisait la sieste dans la journée.

Et j’ai découvert des objets, des objets que je trouvais bizarres.

— Quel genre d’objets ?

— Une clé plate entourée de sparadrap, sous le siège de ma voiture. Il a  dit  que  c’était  pour  me  protéger.  Du  plâtre  dans  sa  chambre  ;  des béquilles. Il avait un couteau oriental dans un étui en bois qu’il laissait dans la  boîte  à  gants  de  ma  voiture.  Parfois  il  y  était,  d’autres  fois  il  n’y  était plus.  Il  avait  aussi  un  couperet  ;  je  l’ai  vu  l’emballer  quand  il  a  fait  ses paquets pour l’Utah.

Meg  leur  dit  qu’il  ne  s’était  jamais  trouvé  avec  elle  les  nuits  où  les filles avaient disparu dans l’État de Washington.

— Quand j’ai vu le portrait-robot de Ted dans les journaux en juillet 1974,  je  suis  allée  consulter  d’anciens  exemplaires  en  bibliothèque  pour vérifier  toutes  les  dates  des  disparitions.  J’ai  comparé  avec  celles  de  mon agenda et de mes chéquiers et... eh bien, il n’était jamais avec moi.

Meg avait été encore plus effrayée quand son amie Lynn Banks était revenue d’Utah en novembre 1974.

—  Elle  m’a  dit  qu’il  se  passait  dans  l’Utah  exactement  les  mêmes choses qu’ici. Elle m’a dit : «Ted est dans l’Utah maintenant. » C’est à ce moment-là que j’ai appelé mon père et lui ai demandé de vous contacter.

— Allez-vous  dire  à  Ted  que  je  vous  ai  raconté  tout  ça  ?  demanda Meg en allumant une autre cigarette.

— Non, nous ne lui dirons rien, promit l’un des hommes. Et vous ? Le lui direz-vous ?

—  Non,  je  ne  pense  pas.  Je  n’arrête  pas  de  prier,  de  prier  pour  que vous  trouviez  le  coupable.  En  même  temps,  j’espère  toujours  que  vous découvrirez  que  ce  n’est  pas  Ted,  que  c’est  quelqu’un  d’autre...  mais,  au fond de moi, je ne suis plus sûre de rien.

On lui demanda d’expliquer plus précisément l’origine de ses doutes et Meg mentionna le plâtre qu’elle avait vu dans la chambre de Ted chez les Rogers.

—  Je  l’ai  interrogé  à  ce  sujet  ;  il  m’a  dit  qu’il  l’avait  volé  dans  le magasin de fournitures médicales où il travaillait encore. Il ne m’a pas dit pourquoi. «Pour le plaisir du geste », m’a-t-il répondu. Il m’a dit aussi qu’il devait donner les béquilles à son propriétaire.

Un jour, Meg avait encore trouvé, dans la chambre de Ted, un sac en papier bourré de vêtements féminins.

—  Il  y  avait  un  soutien-gorge  sur  le  dessus,  une  grande  taille.  Le reste, ce n’étaient que des vêtements, des vêtements de fille. Je ne lui en ai jamais parlé. J’avais peur... et ça me gênait.

Les  policiers  lui  demandèrent  si  Ted  avait  changé  d’une  manière  ou d’une  autre  au  cours  de  l’année  passée  ;  elle  leur  dit  que  ses  envies sexuelles  avaient  très  fortement  diminué  pendant  l’été  1974.  Il  avait expliqué  ce  manque  d’intérêt  par  les  pressions  qu’il  subissait professionnellement.

— Il m’a dit qu’il n’y avait pas d’autre femme.

Les questions devenaient affreusement embarrassantes pour Meg.

—  A-t-il  changé  autrement,  dans  son  comportement  sexuel,  par exemple ?

Meg baissa les yeux.

—  Il  avait  acheté  ce  livre  intitulé  Joy  of  Sex,  en  décembre  1973,  je crois.  Il  avait  lu  quelque  chose  sur  la  pénétration  anale  et  il  voulait absolument  essayer.  Ça  ne  me  plaisait  pas  du  tout,  mais  j’ai  accepté.  Il  y avait aussi un chapitre sur le bondage. Il s’est dirigé droit vers le tiroir où je range mes bas. Il avait l’air de le connaître parfaitement.

Meg lui avait permis de l’attacher aux quatre montants du lit avec des bas en nylon avant qu’ils fassent l’amour. Elle n’avait pas du tout apprécié. Elle  s’était  prêtée  trois  fois  à  ce  jeu  mais,  à  la  troisième,  Ted  avait commencé à l’étrangler et elle s’était affolée.

— Je ne voulais plus recommencer. Il n’a pas dit grand-chose, mais il n’était pas content de mon refus.

— Autre chose ?

Mortifiée, Meg poursuivit :

— Parfois, au milieu de la nuit, alors que je dormais, je me réveillais d’un seul coup et il était au fond du lit.

Il examinait mon... mon corps... avec une lampe de poche.

— Ted aime-t-il la façon dont vous êtes coiffée maintenant ? demanda Ira Beal.

Meg portait ses cheveux longs et raides, séparés par une raie.

—  Oui.  Chaque  fois  que  je  parle  de  les  couper,  ça  a  l’air  de  le contrarier.  Il  adore  les  cheveux  longs.  Les  seules  filles  avec  qui  je  l’ai  vu sortir étaient coiffées comme moi.

Les trois détectives échangèrent un regard.

— Ted vous dit-il  toujours  la vérité ?  demanda Thompson.

Meg secoua la tête.

—  Je  l’ai  surpris  plusieurs  fois  à  me  raconter  des  mensonges.  Par exemple, il m’a dit qu’il avait été arrêté dans l’Utah pour infraction au code de  la  route.  Je  lui  ai  répondu  que  je  savais  que  ce  n’était  pas  vrai,  qu’on avait  trouvé  dans  sa  voiture  des  objets  qui  ressemblaient  à  du  matériel  de cambrioleur. Il a prétendu que ça ne voulait rien dire et que la fouille avait été illégale.

Meg  ajouta  qu’il  avait  déjà  volé  un  poste  de  télévision  à  Seattle  et d’autres choses aussi.

— Une fois, rien qu’une fois, il m’a dit que, si jamais j’en parlais à qui que ce soit, il... il briserait mon putain de cou !

Meg était toujours en contact avec Ted ; elle lui avait parlé la veille au soir  et  il  avait  été  le  même  qu’avant,  tendre  et  amoureux,  évoquant  leur mariage.

— Il a besoin d’argent : sept cents dollars pour son avocat, cinq cents pour  ses  cours,  et  il  en  doit  toujours  cinq  cents  à  Freda  Rogers,  sa propriétaire.

Meg savait que le cousin de Ted lui avait dit, quand il avait dix-huit ou dix-neuf ans, qu’il était un enfant illégitime.

—  Ça  l’a  vraiment  perturbé.  C’était  la  première  fois  qu’on  lui  en parlait.

— Ted porte-t-il parfois une moustache ? demanda brusquement Beal — Non. Une barbe, oui, des fois. Ah ! Mais il avait une fausse moustache. Il la conservait dans un tiroir.

Il la mettait parfois et me demandait de quoi il avait l’air.

L’entretien prit fin. Meg avait fumé tout son paquet de cigarettes. Elle avait  supplié  les  enquêteurs  de  l’Utah  de  lui  assurer  que  Ted  n’était  pour rien dans ces crimes, mais ils en avaient été incapables.

Le  portrait  de  Ted  Bundy  qui  commençait  à  émerger  était  bien différent de celui du fils parfait.

Meg Anders menait désormais une existence remplie d’ambiguïté, et ça  lui  était  intolérable.  Elle  parlait  souvent  à  Ted  au  téléphone,  et  il minimisait  l’intérêt  que  la  police  lui  portait    –  même  s’il  était,  quand  il bavardait avec elle, sous la surveillance constante de policiers.

Parallèlement, elle continuait à répondre aux questions des enquêteurs qui tentaient de replacer Ted dans le contexte des disparitions.

Meg se souvint de ce dimanche de juillet, quand Janice Ott et Denise Naslund disparurent du parc du lac Sammamish.

— Nous nous étions disputés la veille et j’ai été surprise de le revoir le  lendemain  matin.  Je  lui  ai  dit  que  j’allais  à  l’église  et  qu’ensuite  j’irais profiter un peu du soleil. Nous nous sommes encore querellés ce matin-là.

Les choses ne collaient pas entre nous. J’ai vraiment été étonnée de le retrouver un peu plus tard.

Le  soir  même,  Ted  avait  appelé  Meg  après  6  heures  pour  l’inviter  à dîner.

— Y  avait-il  quelque  chose  d’inhabituel  dans  son  comportement,  ce soir-là ?

—  Il  avait  l’air  épuisé,  complètement  vanné.  Il  couvait  un  mauvais rhume. Je lui ai demandé ce qu’il avait fait de sa journée pour être si fatigué et il m’a répondu qu’il avait traîné sans rien faire.

Le  soir,  Ted  avait  ôté  le  porte-skis  du  toit  de  sa  voiture  pour  le replacer  sur  celle  de  Meg.  Ils  avaient  dîné  en  ville  et,  quand  ils  étaient revenus, il s’était endormi à même le plancher, puis était rentré chez lui à 21 h 15.

Beal et Thompson se demandèrent si c’était possible.

Un  homme  pouvait-il  quitter  sa  petite  amie  un  dimanche  matin, enlever, violer et tuer deux femmes, puis rentrer tranquillement le soir chez elle  et  l’emmener  dîner  en  ville  ?  Ils  questionnèrent  Meg  à  nouveau  à propos des pulsions sexuelles de Ted. Ils essayèrent de poser leur question avec tact : Ted avait-il habituellement plusieurs orgasmes quand ils faisaient l’amour ?

—  Oh  !  Il  y  a  longtemps,  oui,  au  début,  quand  nous  nous  sommes rencontrés. Mais pas récemment ; il était simplement normal.

Thompson sortit des photographies de tous les objets découverts dans la voiture de Ted lors de son arrestation par le sergent Bob Hayward le 16 août. Meg les examina.

— Avez-vous déjà vu ces objets ?

— Je n’ai jamais vu ce pied-de-biche. Je connais les gants et le sac. Il est vide, d’habitude ; il y transporte ses affaires de sport.

— Lui avez-vous déjà parlé de cette clé plate que vous avez trouvée dans votre voiture ?

—  Oh  !  Oui.  Il  m’a  dit  qu’on  ne  sait  jamais  quand  on  risque  de  se retrouver coincé au milieu d’une manifestation étudiante.

— Où la gardait-il ? demanda Thompson.

— Dans le coffre arrière de ma voiture, habituellement. Il empruntait souvent mon véhicule. C’était aussi une coccinelle VW, de couleur ocre. Un jour, j’ai trouvé la clé sous le siège avant.

Meg se rappela que Ted dormait souvent dans sa voiture devant chez elle.

—  Il  restait  là.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  C’était  il  y  a  longtemps  ;  il avait laissé un pied-de-biche ou un démonte-pneu, ou quelque chose comme ça, chez moi, un soir. Je l’ai entendu revenir et j’ai ouvert la porte pour voir ce  qu’il  voulait.  Il  n’avait  vraiment  pas  l’air  bien,  comme  s’il  cachait quelque chose, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? » mais il n’a pas voulu me répondre. Alors j’ai plongé la main dans sa poche et j’en ai retiré une paire de gants de chirurgie. Vraiment bizarre ! Il n’a rien dit. Ça me paraît incroyable maintenant que je ne lui aie pas dit à l’époque : « Fiche le camp ! Sors de ma vie ! »

C’était effectivement bizarre. Mais jusqu’aux événements de 1974 et 1975,  Meg  n’avait  jamais  pu  relier  les  habitudes  nocturnes  de  Ted  avec quelque  chose  de  bien  défini.  Comme  tant  d’autres  femmes  amoureuses, elle avait simplement chassé ces idées de son esprit.
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Chapitre 12

 

Dans  une  lettre  qu’il  m’écrivit  en  octobre  1975,  Ted  disait  avoir l’impression d’être dans l’œil d’un cyclone.

Il n’avait pas tout à fait tort.

Parfois,  rarement,  des  miettes  d’information  filtraient  jusqu’à  la presse,  mais  personne  ne  connaîtrait  vraiment  toute  l’histoire  avant  le procès de Miami, quatre ans plus tard.

À  l’automne  1975,  plus  d’une  douzaine  d’enquêteurs  des  États  de Washington,  du  Colorado  et  de  l’Utah  travaillaient  uniquement  sur  Ted Bundy. Ted avait affirmé à Jerry Thompson et John Bernardo qu’il n’avait jamais mis les pieds dans le Colorado. Il avait expliqué la présence chez lui de  cartes  et  de  brochures  des  stations  de  sports  d’hiver  en  disant  : «Quelqu’un a dû les oublier dans mon appartement. » Mais en vérifiant les lieux  d’émission  des  factures  de  cartes  de  crédit  de  Bundy,  Mike  Fisher parvint  non  seulement  à  prouver  que  Ted  avait  menti,  mais  en  plus  à reconstituer  le  parcours  de  sa  voiture.  La  coccinelle  VW,  munie  de  deux jeux de plaques minéralogiques, se trouvait bien dans le Colorado aux lieux et jours où les victimes avaient disparu.

Les  doubles  des  factures  fournis  par  la  société  Chevron  indiquaient que Ted avait acheté de l’essence comme suit : le 12 janvier 1975 (Caryn Campbell disparut de l’hôtel Wildwood) à Glenwood Springs, Colorado ; le 15  mars  (jour  de  la  disparition  de  Julie  Cunningham)  à  Golden,  Dillon  et Silverthorne,  Colorado  ;  le  5  avril,  à  Silverthorne  encore,  et  le  6  (jour  où Denise Oliverson disparut) à Grand Junction, Colorado.

De  son  côté,  la  police  du  comté  de  King  essayait  de  retracer  aussi précisément que possible les moindres faits et gestes de Ted Bundy. C’était la raison de la réquisition de ses dossiers universitaires.

Et c’est bien parce qu’ils menaient leur enquête le plus discrètement possible que Kathy McChesney avait été sidérée par mon appel. Ils étaient loin de se douter que Ted savait qu’on le soupçonnait aussi dans l’État de Washington.

En  même  temps  que  ses  dossiers  scolaires,  un  relevé  détaillé  de  ses communications téléphoniques remontant jusqu’en septembre 1974 (date à laquelle  il  s’était  installé  dans  l’Utah),  fut  requis  auprès  de  la  compagnie Mountain Bell à Salt Lake City.

Kathy  McChesney  me  convoqua  pour  une  entrevue  au  début novembre  1975  ;  elle  devait  interroger  toutes  les  femmes  que  Ted  avait connues à Seattle.

Je  racontai  une  fois  de  plus  où,  quand  et  comment  j’avais  rencontré Ted, le travail que nous faisions au CAU, notre grande amitié, même si nous nous étions perdus de vue au cours des années suivantes...

—  Pourquoi,  à  votre  avis,  vous  a-t-il  appelée  juste  avant  son arrestation à Salt Lake City ?

— Je crois que c’est parce qu’il savait que j’étais en rapport constant avec vous et qu’il ne voulait pas s’adresser directement à la police.

Kathy  feuilleta  une  liasse  de  papiers,  sortit  une  feuille  du  lot  et  me demanda brusquement :

— Que vous a-t-il dit quand il vous a appelée le 20 novembre 1974 ?

Je la regardai d’un air ébahi.

— Quand ça ?

— L’année dernière, le 20 novembre.

— Il ne m’a pas appelée ce jour-là, répondis-je en toute sincérité. Je ne lui ai pas parlé depuis je ne sais plus quand en 1973.

—  Si,  c’est  sur  le  relevé  de  ses  communications  téléphoniques.  Il  a composé votre numéro un peu avant minuit le mercredi 20 novembre. Que vous a-t-il dit ?

Je  connaissais  bien  Kathy  McChesney.  Nous  avions  suivi  ensemble des cours d’investigation criminelle à l’école de police du comté de King en 1971.  De  simple  adjointe  au  shérif,  elle  avait  été  promue  au  rang d’inspecteur  ;  quant  à  moi,  j’assistais  aux  cours  en  tant  qu’«invitée  ». Malgré son air de lycéenne, Kathy était très sagace. Je l’avais interviewée souvent  quand  elle  travaillait  dans  la  section  d’enquête  sur  les  agressions sexuelles. Je n’essayai donc pas de me défiler ; j’étais vraiment perplexe. Il est  difficile  de  se  souvenir  de  ce  que  l’on  faisait  un  jour  précis,  un  an auparavant...

... Et puis cela me revint.

—  Je  n’étais  pas  chez  moi  ce  soir-là.  J’avais  été  hospitalisée  et  je venais de me faire opérer. Mais ma mère m’a parlé d’un coup de téléphone bizarre. Un homme qui n’avait pas voulu laisser son nom... et... oui ! C’était le 20 novembre !

C’était un mystère résolu. Depuis, je me suis souvent demandé si les choses  auraient  été  différentes  si  j’avais  été  là  pour  répondre  à  cet  appel. Dans les années à venir, je devais recevoir des dizaines d’appels de Ted  – de  l’Utah,  du  Colorado,  de  Floride    –  et  des  quantités  de  lettres,  et  nous allions  nous  revoir  encore  à  plusieurs  reprises.  Une  fois  de  plus,  je  serais emportée dans la tourmente de sa vie, déchirée entre ma foi en lui et mes doutes qui grandissaient de jour en jour.

Kathy  McChesney  me  crut  ;  je  ne  lui  avais  jamais  menti  et  je  ne l’aurais jamais fait.

Ted avait appelé deux autres personnes le soir du 20 novembre entre 23  heures  et  minuit.  Bien  qu’il  ait  rompu  des  fiançailles  «secrètes  »  avec Stéphanie  Brooks  en  janvier  de  cette  année-là,  il  avait  téléphoné  chez  ses parents en Californie à 23 h 30. Stéphanie n’était pas là.

Une amie de la famille se souvient d’avoir parlé à un homme à la voix aimable qui demandait Stéphanie.

— Je lui ai dit que Stéphanie était fiancée et vivait à San Francisco... et il a raccroché.

Ensuite,  Ted  avait  composé  le  numéro  d’une  résidence  d’Oakland dont aucun des occupants n’avait jamais entendu parler de Ted Bundy ou de Stéphanie Brooks. Le couple qui vivait là ne connaissait personne à Seattle ni dans l’Utah. L’homme qui avait pris l’appel avait supposé qu’il s’agissait d’un faux numéro.

Quand Ted avait fini par appeler chez moi à Seattle, il était, selon ma mère, très contrarié.

— Je voudrais bien avoir été chez moi ce soir-là ! Dis-je à Kathy.

— Et moi, donc !

Continuant  son  enquête,  Kathy  se  rendit  chez  les  parents  Bundy,  à Tacoma. Ils ne croyaient pas un mot de ce dont on accusait leur fils. Ils ne permettraient  pas  que  l’on  fouille  leur  maison  ni  les  alentours  de  leur cabane  près  du  lac  Crescent.  Les  Bundy  ne  contribueraient  pas  à  faire progresser une enquête sur des faits impensables à leurs yeux. Il n’y avait aucune  raison  pour  que  la  justice  délivre  une  commission  rogatoire permettant une perquisition.

Freda Rogers, la logeuse de Ted Bundy pendant cinq ans, se montra aussi extrêmement protectrice. Ted lui avait plu dès le jour où il avait frappé à sa porte en quête d’une chambre à louer. Il avait été un très bon locataire, toujours prêt à rendre service, et les Rogers le considéraient comme un fils. Sa chambre, située à l’angle sud-ouest de la vieille maison, était rarement fermée à clé et Freda la nettoyait tous les vendredis.

D’après  elle,  s’il  avait  eu  quelque  chose  à  cacher,  elle  l’aurait sûrement deviné.

—  Il  n’a  rien  laissé  ;  il  a  tout  emporté  quand  il  a  déménagé  en septembre  1974.  Allez  jeter  un  coup  d’œil,  si  vous  voulez,  mais  vous  ne trouverez rien.

Roger Dunn et Bob Keppel passèrent la maison au peigne fin, de la cave  au  grenier.  Si  Ted  avait  caché  quelque  chose  là-haut,  l’isolation thermique aurait été perturbée  – ce qui n’était pas le cas. Ils passèrent le terrain  au  détecteur  de  métaux,  cherchèrent  les  endroits  où  quelque  chose aurait pu être enterré. Des vêtements ?

Des bijoux ? Des pièces de bicyclette ? Ils rentrèrent bredouilles.

Kathy McChesney s’entretint aussi avec Meg Anders.

Meg lui montra les talons des carnets de chèques de Ted en 1974. Ils n’étaient en rien compromettants : juste de petites sommes pour acheter de la nourriture.

La première fois que Meg avait vu du plâtre dans la chambre de Ted remontait à quelques années, à 1970, peut-être.

—  Pendant  l’été  1974,  j’ai  trouvé  une  hachette  dans  un  étui  de  cuir rouge, sous le siège avant de sa voiture... et des béquilles. Je les ai vues en mai ou juin 1974. Il m’a dit qu’elles appartenaient à Ernst Rogers.

«Un jour, nous sommes allés au lac Green. Je lui ai demandé pourquoi il avait cette hachette, parce que ça me tracassait. Je ne me souviens pas de l’explication qu’il m’a donnée, mais elle m’a paru sensée, à l’époque.

C’était  en  août  1974  ;  je  revenais  juste  d’un  voyage  dans  l’Utah.  Il m’a dit qu’il voulait s’acheter une carabine, ce jour-là. Quant au couperet et à l’attendrisseur, je les ai vus quand il a fait ses paquets... avec le couteau oriental. Il m’a dit que c’était un cadeau.

— Vous souvenez-vous d’autre chose qui vous ait troublée ? demanda McChesney.

— En fait, je n’y ai pas prêté attention sur le moment, mais il avait toujours deux paires de bleus de travail et une boîte à outils dans le coffre de sa voiture.

— Ted avait-il des amis à l’institut Evergreen d’Olympia ?

— Seulement Rex Stark, son collègue de la CCPCD.

Rex se trouvait sur le campus en 1973 et 1974 et Ted restait parfois coucher chez lui quand il travaillait à Olympia. Rex avait une maison près d’un lac, par là.

— Avait-il des amis à Ellensburg ?

— Jim Paulus, qu’il connaissait depuis le lycée. Et sa femme. Nous leur avons rendu visite ensemble.

Meg  ne  connaissait  personne  que  Ted  aurait  pu  connaître  à  l’OSU. Non, il n’y avait rien de pornographique dans sa chambre. Il n’avait pas non plus  de  bateau  à  voile,  mais  il  en  avait  loué  un  une  fois.  Ted  aimait beaucoup  découvrir  les  petites  routes  désertes  de  campagne  quand  ils partaient en virée automobile.

— Allait-il seul dans les tavernes ?

— Seulement chez O ‘Bannion et chez Dante.

Meg consulta son agenda ; elle ne pouvait pas se souvenir de toutes les dates.

— Ted m’a appelée trois fois le 18 octobre, l’année dernière, de Salt Lake  City.  Il  partait  chasser  avec  mon  père  le  lendemain  matin.  Il  m’a appelée le 8 novembre après 11 heures. Cela fait minuit sur place car Salt Lake ne se trouve pas dans le même fuseau horaire. Il y avait beaucoup de bruit de fond.

Melissa  Smith  avait  disparu  le  18  octobre.  Carol  DaRonch  avait  été enlevée le 8 novembre, à 19 h 30 et Debby Kent quatre heures plus tard, à 22 h 30.

En  se  remémorant  ce  mois  de  juillet  1974,  Meg  se  souvint  que  Ted était  allé  au  parc  du  lac  Sammamish  le  7  juillet    –  une  semaine  avant  les disparitions de Denise et de Janice.

— Il m’a dit qu’il avait été invité à faire du ski nautique. Quand il est rentré, il a prétendu ne pas s’être amusé.

Les détectives du comté de King apprirent plus tard que deux couples que Ted avait connus aux réunions du parti républicain étaient allés faire du ski nautique ce jour-là sur le lac Sammamish. Ils avaient vu Ted déambuler seul sur la plage ; mais il ne les accompagnait pas et n’avait pas fait de ski nautique.

—  On  a  été  surpris  de  le  voir  là  parce  qu’il  devait  assister  à  une réunion politique à Tacoma ce week-end.

Quand ils lui avaient demandé ce qu’il faisait, Ted avait répondu :

— Je me promène.

Ils  lui  avaient  proposé  de  faire  du  ski  avec  eux,  mais  il  avait  refusé parce qu’il n’avait pas de short sur lui.

Ted avait un coupe-vent sur les épaules. Ils n’avaient remarqué aucun plâtre.

Le  dimanche  suivant,  le  14  juillet,  Meg  avait  bien  entendu  Ted  le matin, puis après 18 heures. Il était rentré pour replacer le porte-skis sur le toit de sa voiture et l’emmener manger des hamburgers.

— Ma mère tient régulièrement son journal, dit Meg.

Mes parents sont venus me rendre visite le 23 mai 1974. Et le 27, Ted nous a accompagnés pour un pique- nique au Dungeness Spit.

— Et le 31 mai ? demanda Kathy McChesney.

C’était  le  jour  où  Brenda  Bail  avait  disparu  de  la  Taverne  de  la Flamme.

— C’était la veille du baptême de ma fille. Mes parents étaient encore à Seattle ; Ted nous a tous emmenés manger une pizza, puis il nous a quittés juste avant 21 heures.

Brenda  avait  disparu  peu  après  2  heures  du  matin,  soit  cinq  heures plus tard, à dix-neuf kilomètres au sud de l’appartement de Meg.

Liane fut baptisée à 17 heures le lendemain et Ted était présent pour assister à la cérémonie. Il resta ensuite chez Meg jusqu’à 23 heures.

— Il était épuisé et il s’est endormi sur la carpette ce soir-là aussi.

Meg  communiqua  à  Kathy  le  nom  d’une  femme  que  Ted  avait fréquentée  durant  l’été  1972.  À  cause  d’elle,  Meg  avait  rompu  avec  son amant  pendant  une  courte  période.  Claire  Forest  était  mince,  brune,  avec des cheveux longs, droits et séparés par une raie au milieu. Elle se souvenait très bien de Ted, même si leur relation n’avait jamais été très sérieuse à ses yeux.

— Il ne se sentait pas à sa place dans mon... mon «milieu ». Je ne vois pas d’autre façon de le dire. Il ne voulait pas venir chez mes parents parce qu’il ne s’y trouvait tout simplement pas à son aise.

Claire  se  souvint  être  allée  faire  un  tour  en  auto  avec  Ted  sur  les routes de campagne du côté du lac Sammamish.

— Il m’a dit que quelqu’un, une vieille femme  – sa grand-mère, je crois  –, vivait par-là, mais il n’a pas pu retrouver la maison. À la fin, j’en ai eu marre et je lui ai demandé l’adresse, mais il ne la connaissait pas.

Ted  n’avait,  bien  entendu,  aucune  grand-mère  du  côté  du  lac Sammamish.

Claire Forest affirma avoir eu un seul rapport sexuel avec Ted Bundy. Bien qu’il se soit toujours montré tendre et affectueux avec elle, l’acte en lui-même avait été brutal.

—  Nous  étions  allés  faire  un  pique-nique  en  avril  près  de  la  rivière Humptulips et j’avais bu un peu trop de vin. La tête me tournait un peu et il continuait  à  me  faire  boire.  Il  essayait  de  dénouer  le  haut  de  mon  bikini, mais il n’y arrivait pas. Brusquement, il m’a arraché le bas et m’a prise. Il n’a rien dit ; il appuyait si fort son avant-bras sous mon menton que je ne pouvais plus respirer. Je le lui ai dit, mais il a maintenu la pression jusqu’à ce qu’il ait fini. Il n’y avait pas la moindre tendresse dans cette expérience.

«Après, il s’est conduit comme si rien n’était arrivé.

Nous sommes rentrés et il m’a parlé de sa famille... sauf de son père. J’ai rompu avec lui à cause de son autre petite amie. Elle m’a trouvée un jour avec lui, elle est devenue presque hystérique.

Claire  Forest  n’était  pas  la  seule  femme  à  se  souvenir  que  les manières  de  Ted  pouvaient  changer  brusquement,  passer  de  la  plus  tendre affection  à  une  fureur  glaciale.  Le  23  juin  1974,  Ted  s’était  présenté  au domicile d’une jeune femme avec qui il entretenait une relation platonique depuis  1973.  Elle  lui  avait  présenté  une  de  ses  amies,  Lisa  Temple.  Ted n’avait pas paru particulièrement intéressé par Lisa. Plus tard, le 29 juin, il avait invité les deux femmes et un autre de ses amis à faire du canot. Les deux couples avaient dîné avec d’autres personnes à Bellevue puis s’étaient mis en route, le lendemain matin, pour Thorpe, dans l’État de Washington. L’homme  qui  les  accompagnait  se  souviendrait  plus  tard  qu’en  cherchant des allumettes il était tombé sur une paire de collants dans la boîte à gants de la VW de Ted. Cela l’avait simplement amusé.

La descente en canot avait commencé dans la bonne humeur, mais à mi-parcours,  l’attitude  de  Ted  avait  changé  du  tout  au  tout.  Il  semblait prendre beaucoup de plaisir à tourmenter Lisa. Il voulait absolument qu’elle franchisse quelques rapides sur une chambre à air attachée derrière le canot. Lisa avait été terrifiée, mais Ted s’était contenté de la contempler d’un œil glacial.

L’autre couple s’était senti mal à l’aise. Ted avait mis le canot à l’eau à Diversion Dam, dans un tronçon très dangereux de la rivière.

Ils  étaient  finalement  arrivés  à  bon  port,  après  une  descente  épique, les deux filles paralysées de terreur.

Ted n’avait pas d’argent et Lisa avait payé le dîner des quatre amis à North Bend.

— Il m’a raccompagnée chez moi, se souvient-elle encore, et il était redevenu gentil. Il m’a dit qu’il reviendrait vers minuit. Il est revenu et nous avons fait l’amour. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Je n’arrivais pas à comprendre  comment  il  pouvait  changer  aussi  brutalement.  Un  instant  il était gentil, la minute suivante il se conduisait comme s’il me haïssait.

Kathy  McChesney  retrouva  la  trace  de  Béatrice  Sloane,  la  vieille dame  qui  s’était  liée  d’amitié  avec  Ted  quand  il  travaillait  au  cercle nautique de Seattle.

— Oh ! C’était un magouilleur, se rappela la vieille femme. Il arrivait à me faire faire ce qu’il voulait.

Les  souvenirs  de  Mme  Sloane  concernant  Ted  et  Stéphanie correspondaient  bien  à  ce  que  Kathy  connaissait  de  leur  histoire  d’amour. Kathy conduisit Mme Sloane dans le quartier de l’université pour qu’elle lui montre  où  Ted  avait  vécu  à  l’époque  où  elle  le  connaissait.  Elle  se remémora  les  choses  qu’elle  lui  avait  prêtées  :  le  service  de  table, l’argenterie,  de  l’argent  ;  elle  se  souvint  de  l’avoir  promené  en  voiture quand  il  n’en  possédait  pas.  Il  avait  été  comme  un  petit-fils  pour  elle,  un petit- fils qui la manipulait comme un jouet.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— En fait, je l’ai vu deux fois en 1974. Je l’ai vu dans un magasin de Green Lake en juillet ; il avait un bras cassé, à ce moment-là. Puis je l’ai revu à peu près un mois plus tard dans la rue et il m’a dit qu’il entrait en faculté de droit à Salt Lake City.

Les  détectives  du  comté  de  King  prirent  ensuite  contact  avec Stéphanie Brooks. Elle était mariée, heureuse et vivait en Californie. Elle se souvenait de ses deux histoires d’amour avec Ted Bundy  – l’époque où elle allait à l’université puis de leurs «fiançailles » fin 1973. Elle n’avait jamais su  que  Ted  fréquentait  Meg  Anders  ;  elle  pensait  finalement  que  Ted  lui avait fait la cour une seconde fois dans le seul but de se venger.

Elle était heureuse de lui avoir échappé.

Deux Ted Bundy semblaient émerger du tableau général. D’un côté, le fils idéal, l’étudiant de l’université de l’État de Washington, diplômé «avec mention  »,  l’avocat  et  l’homme  politique  en  herbe.  De  l’autre,  le magouilleur de charme, manipulateur pour du sexe ou de l’argent, quel que soit l’âge des femmes, qu’elles aient dix-huit ou soixante-cinq ans. Et il y avait  peut-être  aussi  un  troisième  Ted  Bundy.  Un  homme  qui  pouvait devenir glacial et agressif envers les femmes à la moindre provocation.

Il  avait  si  bien  jonglé  avec  Meg  et  Stéphanie  qu’aucune  n’avait  eu connaissance de sa liaison avec l’autre.

Mais  il  semblait  bien  les  avoir  perdues  toutes  les  deux  à  présent. Stéphanie était mariée et Meg affirmait haut et clair qu’elle ne voulait plus épouser  Ted.  Elle  avait  terriblement  peur  de  lui.  Pourtant,  en  l’espace  de quelques semaines, elle allait lui rouvrir les bras et se reproche- rait d’avoir douté.

En  matière  de  femmes,  Ted  n’était  jamais  pris  au  dépourvu.  Alors même  qu’il  était  écroué  à  la  prison  du  comté  de  Salt  Lake,  ignorant  que Meg  racontait  tout  ce  qu’elle  savait  à  la  police,  il  bénéficiait  du  soutien moral de Sharon Auer. Sharon paraissait être tombée amoureuse de lui. Je n’allais pas tarder à réaliser qu’il était imprudent de mentionner le nom de Sharon devant Meg, et vice versa.

Intéressant à noter : au cours de toutes ces années de procès et de gros titres dans les journaux qui décrivaient Ted Bundy comme un monstre, il y aurait toujours au moins une femme ensorcelée à ses côtés. Une personne qui  n’allait  vivre  que  pour  les  rares  moments  où  elle  pourrait  lui  rendre visite en prison et clamer son innocence à la face du monde. Si les femmes changeaient à mesure que le temps passait, les sentiments qu’il éveillait en elles restaient les mêmes.
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Chapitre 13

 

Emprisonné  à  Salt  Lake  City  durant  l’automne  1975,  Ted  avait  ses détracteurs,  mais  il  avait  aussi  ses  partisans.  L’un  d’eux  n’était  autre qu’Alan Scott, son cousin de Tacoma avec qui il avait grandi dès l’âge de quatre ans. Scott enseignait lui-même à des enfants perturbés, et il affirmait n’avoir jamais noté le moindre signe de déviance dans le comportement de Ted.  Lui,  sa  sœur  Jane  et  Ted  avaient  toujours  été  très  proches,  beaucoup plus que Ted ne l’était de ses demi-frères et sœurs. Ses cousins n’étaient pas des  Bundy  et  Ted  ne  s’était  jamais  considéré  comme  un  membre  du  clan Bundy.

L’ironie  du  sort  voulut  donc  que  Jane  et  Alan  Scott  constituent  un maillon de plus dans la chaîne de présomptions qui reliait Ted Bundy aux disparitions de l’État de Washington. Ce fut tout à fait involontaire de leur part  puisqu’ils  étaient  absolument  convaincus  de  l’innocence  de  Ted.  Ils travaillaient à rassembler les fonds nécessaires à sa défense et beaucoup de ses anciens amis y participaient financièrement.

Le  Dr  Patricia  Lunneborg,  du  département  de  psychologie  de l’université  de  l’État  de  Washington,  affirma  catégoriquement  que  Ted Bundy n’était pas un tueur.

On ne pouvait prouver qu’il avait connu Lynda Ann Healy, bien qu’ils aient tous deux suivi un cours sur les déséquilibres psychiques en 1972 :

—  Il  y  a  des  centaines  d’étudiants  et  de  très  nombreuses  classes différentes,  dit-elle  dédaigneusement.  Il  n’y  a  aucun  moyen  d’affirmer qu’ils se sont rencontrés.

Lunneborg  avait  l’intention  de  faire  tout  son  possible  pour  soutenir Bundy contre les charges ridicules qui pesaient contre lui.

Mais il existait un autre lien entre Ted Bundy et Lynda Ann Healy : sa cousine Jane. Quand elle habitait la résidence McMahon, Lynda partageait un  logement  avec  une  fille  qui  vivrait  plus  tard  avec  Jane  Scott. L’inspecteur  Bob  Keppel  retrouva  Jane  à  bord  d’un  bateau  de  pêche  en Alaska et lui posa quelques questions par téléphone quand elle débarqua à Dutch Harbor.

Jane ne se montra pas très coopérative. Elle aussi prétendait que son cousin  avait  été  gentil,  pas  du  tout  le  genre  de  garçon  à  assassiner  des femmes. Elle l’avait vu trois ou quatre fois au cours des six premiers mois de 1974. Jane avait rencontré Lynda Ann Healy, mais elle ne savait pas si Ted la connaissait. Bien sûr, ils avaient organisé quelques fêtes, mais elle ne pouvait pas affirmer que Ted avait assisté aux mêmes soirées que Lynda.

— Avez-vous jamais parlé à Ted de la disparition de Lynda ?

— Oui, dit-elle à contrecœur. Mais je ne me souviens d’aucun détail en particulier. Nous avons simplement pensé que c’était une chose terrible.

Alan  Scott  se  montra  encore  moins  coopératif    –  ce  qui  est compréhensible.  Alan  avait  vécu  chez  Freda  Rogers  de  septembre  1971  à février  1972.  Il  était  resté  très  lié  avec  Ted.  Alan  lui  avait  parlé  quelques jours après les disparitions de Roberta Parks, Brenda Bail,

Georgeann Hawkins, Denise Naslund et Janice Ott.

— Il était décontracté, heureux, enthousiasmé à l’idée d’entrer en fac de droit dans l’Utah et impatient d’épouser Meg.

Scott  n’eut  pas  besoin  d’ajouter  qu’un  homme  ayant  enlevé  et assassiné des jeunes femmes n’aurait pu avoir un comportement aussi posé. Mais tout son discours le sous-entendait. Scott avait fait de la voile avec son cousin  sur  le  lac  Washington  et  ils  partaient  souvent  ensemble  pour  des randonnées pédestres.

— Où alliez-vous ? demanda Keppel.

— Du côté de Carbonado. Et derrière la nationale 18, près de North Bend.

Keppel demanda d’une voix tranquille :

— Quand y êtes-vous allés ?

— De juillet 1972 jusqu’à la fin de l’été 1973.

Scott  refusa  d’indiquer  le  parcours  exact  de  leurs  excursions.  Il répugnait  à  incriminer  son  cousin.  Il  fallut  la  menace  d’une  assignation  à comparaître pour le faire changer d’avis. C’est ainsi qu’il guida les policiers sur des chemins que Bundy connaissait parfaitement.

Ils  prirent  la  direction  du  mont  Taylor  et  Scott  indiqua  les  bois  qui bordaient les routes allant de Fall City à Duvall et d’Issaquah à Hobart.

—  Ted  connaissait  bien  les  chemins  des  environs  et  nous  nous promenions  dans  le  coin  à  la  recherche  de  vieilles  fermes  et  de  vieilles granges. Il y a un endroit avec une immense passerelle le long de la route qui  va  de  Fall  City  à  Preston.  C’est  la  seule  fois  où  nous  avons  vraiment quitté  le  bitume  pour  aller  faire  un  peu  de  marche.  Nous  avons  grimpé pendant environ deux heures sur cette colline.

Il indiqua un point situé à un kilomètre de Preston.

L’endroit n’était qu’à quelques kilomètres du mont Taylor.

La région qui s’étend entre Issaquah et North Bend était visiblement l’un des coins favoris de Ted Bundy. Il y avait conduit Meg et Claire Forest, en avait parlé à son amie Mme Sloane et y avait emmené son cousin.

Une  semaine  avant  le  14  juillet,  il  s’était  rendu  seul  au  parc  du  lac Sammamish. Pure coïncidence ou étudiait-il le terrain ?

Contrairement  à  ce  qu’affirmaient  les  articles  publiés,  Ted  Bundy avait été identifié par des témoins oculaires.

Néanmoins, l’un d’eux fut «neutralisé » par une journaliste trop zélée. Dès  que  Ted  fut  arrêté  dans  l’affaire  DaRonch,  la  télévision  se  rua  chez l’une des femmes qui avaient été abordées par l’inconnu le 14 juillet au lac Sammamish. Une reporter lui mit une photographie de Ted Bundy sous le nez :

— Est-ce l’homme qui vous a demandé de l’aider ?

La  femme  ne  put  l’identifier  à  coup  sûr  :  l’individu  sur  la photographie lui parut plus âgé que le bel homme bronzé qu’elle avait vu.

Les  inspecteurs  du  comté  de  King  lui  présentèrent  ensuite  une sélection de huit clichés de l’identité judiciaire  – dont un de Ted Bundy  – mais il était trop tard.

On lui avait déjà montré une photographie et elle n’était plus sûre de rien. Ce fut un coup terrible pour l’enquête.

L’empressement  des  médias  à  montrer  la  photo  de  Ted  Bundy  au public  continua  d’entraver  les  progrès  de  l’investigation.  Deux  autres femmes qui avaient vu le «Ted » en question le reconnurent tout de suite. Mais  c’était  malheureusement  après  avoir  vu  des  photos  de  lui  à  la télévision ou dans les journaux. Elles étaient convaincues que Ted Bundy et l’autre «Ted » étaient une seule et même personne  – mais n’importe quel avocat de la défense pouvait soutenir qu’elles avaient été inconsciemment influencées par sa photographie parue dans la presse.

Un homme avait aperçu Ted Bundy au lac Sammamish le 14 juillet. Il se trouvait en dehors des frontières de l’État quand la télévision de l’Utah avait diffusé son portrait. Il choisit sans hésiter la photo de Bundy dans le lot  que  lui  montra  la  police.  Le  fils  d’un  magistrat  de  l’Oregon  qui  se trouvait à Ellensburg le 17 avril, le jour où Susan Rancourt avait disparu, fit de même. Il était sûr de son choix « à soixante-dix pour cent ».

—  Je  suis  rentré  d’Ellensburg  à  Seattle  en  voiture  cette  nuit-là.  À seize  kilomètres  à  peu  près  à  l’est  d’Issaquah,  j’ai  remarqué  une  petite voiture de marque étrangère arrêtée sur le bas-côté. Les feux arrière étaient petits et ronds, comme ceux d’une VW.

L’endroit qu’il indiquait se trouvait près du mont Taylor. S’agissait-il d’un indice de plus, si mince soit- il ?

Pour  un  auteur  de  romans  policiers,  c’eût  été  amplement  suffisant. Pour  une  instruction  judiciaire,  ce  n’était  qu’une  présomption supplémentaire. Cette accumulation d’indices finit par forger une certitude dans  l’esprit  des  enquêteurs  de  l’État  de  Washington.  Pour  eux,  Théodore Robert Bundy était bien le «Ted » qu’ils cherchaient depuis si longtemps. Mais était-ce suffisant pour engager des poursuites ? Non. Ils ne disposaient même  pas  d’un  cheveu,  d’un  bouton  ou  d’une  boucle  d’oreille  qui  leur permette  de  lier  à  coup  sûr  Ted  Bundy  à  l’une  ou  l’autre  des  victimes. Aucun  procureur  ne  voudrait  prendre  l’affaire.  Quarante  «coïncidences  », même accumulées, ne suffisaient pas.

Une dernière «coïncidence » vint s’ajouter à la liste.

Ce  fut  l’affaire  de  viol  survenue  au  4220  de  la  12e  Rue  Nord-Est. Cela  s’était  passé  à  deux  pas  seulement  de  chez  Freda  Rogers,  le  2  mars 1974, et Joyce Johnson avait enquêté sur l’affaire.

La victime, une séduisante jeune femme de vingt et un ans, était allée se coucher vers 1 heure du matin le samedi.

—  Mes  rideaux  étaient  tirés,  mais  quelqu’un  pouvait  très  bien regarder dans l’interstice et voir que j’étais seule. Il y a une personne avec moi  à  peu  près  les  trois  quarts  du  temps.  Ce  matin-là,  j’avais  oublié  de refermer  le  loquet  de  la  fenêtre.  L’homme  a  dû  décrocher  le  panneau  de treillis métallique et, quand je me suis réveillée à 4 heures, il était là, debout dans  l’embrasure  de  la  porte.  Je  l’ai  vu  de  profil.  Il  y  avait  un  peu  de lumière  qui  venait  du  salon  où  il  avait  laissé  sa  lampe  torche.  Il  s’est approché, s’est assis sur le bord de mon lit et m’a dit de me décontracter, qu’il ne me ferait pas de mal.

La  jeune  femme  lui  avait  demandé  comment  il  était  entré  et  il  avait répondu :

— Cela ne vous regarde pas.

L’homme portait un T-shirt, un jean et un bonnet de marin qu’il avait descendu jusqu’au menton :

— Ce n’était pas un passe-montagne, mais je crois qu’il avait découpé des trous pour les yeux. Le ton de sa voix était bien élevé. Il avait bu, je le sentais. Il avait un couteau avec un manche sculpté, mais il m’a dit qu’il ne s’en servirait pas si je ne me débattais pas.

L’homme lui avait bandé les yeux, puis l’avait violée.

Quand il avait eu fini, il avait lié ses poignets et ses chevilles en disant que c’était simplement pour «la ralentir ».

Elle l’avait entendu repasser dans le salon, sauter par la fenêtre, puis courir dans l’allée.

— Il était tellement calme et sûr de lui. Il n’en était sûrement pas à son coup d’essai, déclara-t-elle à Joyce Johnson.

Tous  les  flics  de  Seattle,  le  capitaine  Nick  Mackie  et  ses  hommes étaient  persuadés  d’avoir  trouvé  leur  «Ted  ».  Ils  établirent  une  liste  des éléments concordants dans toutes les affaires de disparition :

1) Ted Bundy correspondait d’assez près à la description physique de l’homme recherché  – à tel point que quatre personnes avaient fait le lien entre lui et le portrait-robot de l’homme aperçu au lac Sammamish.

2) Il portait souvent une tenue de tennis.

3) Il avait habité à moins d’un kilomètre de chez Lynda Ann Healy, Georgeann Hawkins et Joni Lenz.

4) Il conduisait une Volkswagen de couleur ocre clair.

5) Il affectait souvent un accent britannique pour parler.

6) Il jouait au racket-ball.

7) Il possédait un couteau, un couperet, une grande clé plate, un pied-de-biche, une hachette, des béquilles, du plâtre, des gants de chirurgie, et on avait noté la présence inexplicable d’un sac d’effets féminins chez lui.

8) Personne ne savait où il se trouvait les jours des disparitions.

9)  Il  s’était  absenté  de  son  travail  pendant  trois  jours  avant  et  deux jours après les disparitions du lac Sammamish.

10)  Il  faisait  régulièrement  le  trajet  entre  Seattle  et  Olympia  sur l’autoroute 1-5.

11) Il avait un ami sur le campus d’Evergreen et dormait souvent chez lui.

12) Il avait un autre ami à Ellensburg  – un ami qui se souvenait que Ted lui avait rendu visite au printemps 1974.

13) Il avait un collant dans la boîte à gants de sa voiture.

14) Sa cousine connaissait Lynda Healy ; il avait suivi le même cours de psychologie que Lynda.

15) Il avait été vu au parc du lac Sammamish une semaine avant que Janice et Denise ne disparaissent.

16) Il avait fait de la marche dans la région du mont Taylor.

17)  Il  aimait  bien  se  glisser  silencieusement  derrière  les  femmes  et leur faire peur.

18)  Il  préférait  les  femmes  avec  des  cheveux  longs,  sombres  et séparés par une raie au milieu.

19) Il avait essayé d’étrangler au moins deux femmes en leur faisant l’amour.

20) Il était un habitué de chez Dante, la taverne qu’avait quittée Lynda la nuit de sa disparition.

21)  Son  attitude  vis-à-vis  des  femmes  pouvait  radicalement  changer en un instant et passer de la tendresse à l’hostilité.

22) Il arborait souvent une fausse moustache.

23) Il aimait faire de la voile et avait loué une fois un voilier.

24) Ses cartes de crédit avaient été utilisées dans les mêmes villes et les  mêmes  jours  que  ceux  où  des  jeunes  femmes  avaient  disparu  dans  le Colorado.

25) Il avait menti et volé.

26) Il paraissait fasciné par le bondage et la sodomie.

27)  Il  avait  été  arrêté  en  possession  d’un  passe-montagne,  d’un masque découpé dans un collant, d’une paire de menottes, de gants, de sacs à ordures, de bandes de tissu déchirées et d’un pied-de-biche.

28) Son groupe sanguin était O, le même que le sang retrouvé sur le col du manteau de Carol DaRonch.

29) Il avait été identifié par DaRonch, Graham,

Beck,  le  jeune  homme  d’Ellensburg  et  trois  témoins  qui  s’étaient trouvés au parc du lac Sammamish le 14 juillet.

30) Il avait été vu par Mme Sloane au mois de juillet 1974 avec un bras dans le plâtre.

31)  En  1974,  il  dormait  souvent  dans  la  journée  et  s’absentait  tard dans la nuit.

32)  Une  femme  avait  été  violée  par  un  homme  correspondant  à  son signalement à trois maisons seulement de chez les Rogers, où il logeait.

33)  L’un  de  ses  amis  de  lycée  connaissait  la  famille  de  Georgeann Hawkins.

34)  Il  était  intelligent,  charmeur,  abordait  facilement  les  femmes  et avait du succès auprès d’elles.

35)  Il  portait  généralement  des  pantalons  de  velours  côtelé.  (Cela correspondait-il  aux  traces  de  rayures  que  l’on  avait  relevées,  imprimées dans le sang qui maculait le lit de Lynda Healy ?)

La liste était infinie et, au terme de chaque piste suivie, les enquêteurs parvenaient  toujours  à  la  même  conclusion  :  partout  où  Ted  Bundy  allait, une jolie femme  – ou deux, ou trois... - ne tardait pas à disparaître...

D’un autre côté, des dizaines de personnes étaient prêtes à jurer leurs grands  dieux  que  Ted  Bundy  était  un  citoyen  modèle,  un  homme  qui travaillait  à  extirper  la  violence  de  notre  société,  à  ramener  ordre  et  paix dans  le  «  système  ».  Selon  eux  Ted  Bundy  aimait  ses  semblables  et  ne cherchait  pas  à  les  détruire.  Mais  s’il  était  ce  que  les  policiers  pensaient, c’est-à-dire un forcené, alors il sortait d’un moule entièrement nouveau.

Le  13  novembre  1975,  tandis  que  les  amis  et  la  famille  de  Ted tentaient  de  réunir  quinze  mille  dollars  de  caution  pour  le  faire  sortir,  la conférence d’Aspen eut lieu. Mackie et Keppel y assistaient, ainsi que des dizaines  d’autres  policiers  avec  des  disparitions  et  des  meurtres  de  jeunes femmes non résolus sur les bras. De nombreux renseignements concernant les  enquêtes  en  cours  furent  échangés  dans  la  grande  salle  où  se  tenait  la conférence.  On  y  entendit  souvent  prononcer  le  nom  de  Ted  Bundy. L’impressionnante  masse  d’informations  délivrées  ne  fit  que  renforcer chaque  groupe  d’enquêteurs  dans  sa  conviction  qu’ils  avaient  maintenant leur  tueur  sous  les  verrous.  Ils  le  tenaient  physiquement,  mais  ne disposaient  pas  de  suffisamment  de  preuves  pour  alourdir  les  chefs d’inculpation.

Le  mystérieux  et  insaisissable  Ted  leur  avait  échappé  pendant longtemps,  le  vrai  Ted  Bundy,  en  chair  et  en  os,  allait  leur  filer  entre  les doigts.

Ted  fut  libéré  le  20  novembre  grâce  aux  quinze  mille  dollars  réunis par  Johnnie  et  Louise  Bundy.  Cet  argent  leur  serait  rendu.  Il  servirait  à payer  John  O’Connell  pour  défendre  Ted  le  jour  de  son  procès    –  s’il  se présentait.

À Seattle, Meg Anders avait si peur de son ancien amant qu’elle fit promettre aux policiers de l’avertir à l’instant même où Ted Bundy passerait la frontière de l’État. Mais un jour ou deux après son retour à Seattle, Ted était de nouveau installé dans l’appartement de Meg. Cela montre bien ce que  pouvait  être  son  pouvoir  de  persuasion.  Meg  était  de  nouveau amoureuse  de  lui  ;  tous  ses  doutes  s’étaient  envolés.  Elle  annonça  qu’ils étaient  fiancés  et  avaient  l’intention  de  se  marier.  Elle  se  reprochait amèrement de l’avoir trahi et le soutiendrait encore pendant de nombreuses années.

Ted  n’était  pas  vraiment  libre  ;  partout  où  il  allait,  il  restait  sous  la surveillance de la police. Mackie m’expliqua :

— On ne peut pas l’inculper, mais on ne peut pas non plus courir le risque de le perdre de vue. Si jamais quelque chose arrivait maintenant, si jamais une autre fille disparaissait, ça nous coûterait très cher !

Dès  qu’il  atterrit  à  l’aéroport  de  Seattle-Tacoma,  Ted  fut  pris  en filature.  Au  départ,  il  parut  ne  prêter  aucune  attention  aux  voitures banalisées qui le suivaient partout, quand il sortait avec Meg et sa fille ou se rendait chez un ami.

Je  ne  savais  pas  si  Ted  allait  me  contacter  ou  pas,  mais  plusieurs inspecteurs me prirent à part pour me dire :

— Si jamais il vous appelle, il est hors de question que vous alliez où que ce soit seule avec lui  – pas avant de nous avoir dit où vous irez.

— Oh ! Allez, allez ! Je n’ai pas peur de Ted. D’ailleurs, vous ne le quittez pas d’une semelle, alors, si je suis avec lui, vous me verrez.

— Soyez prudente, simplement. Il vaudrait peut-être mieux que l’on sache où se procurer votre dossier médico-dentaire, au cas où nous aurions à vous identifier.

Je ris, mais ces paroles me glacèrent le sang.
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Chapitre 14

 

 

Ted m’appela peu après Thanksgiving. Nous déjeunâmes ensemble à la Brasserie Pittsbourg, un restaurant français situé dans un vieux bâtiment de Pioneer Square.

C’était  à  deux  pâtés  de  maisons  seulement  du  quartier  général  de  la police de Seattle et du comté de King.

Je ne l’avais pas revu depuis deux ans, et pourtant je ne le trouvai pas beaucoup  changé,  hormis  quelques  poils  de  plus  au  menton.  En  le  voyant s’avancer vers moi, souriant sous la pluie, je trouvai qu’il avait quand même un peu maigri. Il portait un pantalon de velours et un pull beige et marron.

C’était  curieux  :  sa  photographie  avait  été  imprimée  si  souvent  en première  page  des  journaux  qu’il  aurait  dû  être  aisément  identifiable. Pourtant, au cours des trois heures que nous passâmes ensemble, personne ne lui jeta ne fut-ce qu’un coup d’œil. Beaucoup de gens avaient «aperçu » le Ted fantomatique mais personne ne semblait voir le véritable Ted. Nous fîmes la queue, commandâmes le plat du jour et une carafe de chablis  – le tout à mes frais.

—  Quand  tout  sera  fini,  me  promit-il,  c’est  moi  qui  t’inviterai  à déjeuner.

Nous  gagnâmes  l’arrière-salle  avec  nos  plateaux  et  nous  installâmes sur une vieille table recouverte d’une nappe en papier. J’étais contente de le revoir, contente de savoir qu’il était sorti de cette prison qu’il détestait.

C’était presque comme s’il ne s’était rien passé. Je savais qu’il était le suspect numéro un, c’est tout.

J’ignorais que Meg avait parlé aux policiers, qu’elle leur en avait tant dit, et j’ignorais tout du travail d’investigation acharné que la police menait jour et nuit depuis le mois d’août.

J’étais un peu nerveuse et regardais autour de moi, m’attendant à être surveillée par plusieurs policiers.

Quelques semaines plus tôt, j’avais déjeuné dans le même restaurant avec  Nick  Mackie  et  le  Dr  Berberich  ;  la  Brasserie  Pittsbourg  était  en quelque sorte la cantine de la police et la nourriture y était excellente.

—  Ça  ne  m’étonnerait  pas  qu’on  voie  Mackie  ici,  dis-je  à  Ted.  Il  y mange  au  moins  trois  fois  par  semaine.  Il  voudrait  vous  parler.  Peut-être devriez-vous accepter...

Il est plutôt correct, dans l’ensemble.

—  Je  suis  certain  que  c’est  un  brave  type,  mais  je  ne  vois  aucune raison de le rencontrer ; je n’ai rien à lui dire. S’ils avaient été vigilants, ils auraient pu me voir hier : j’ai traversé le hall du palais de justice et je suis passé juste devant leurs bureaux. Personne ne m’a vu.

Cette surveillance continuelle était devenue un jeu pour lui. Il trouvait que les policiers qui le filaient étaient maladroits et prenait un malin plaisir à les semer.

En revanche, il n’aimait pas que sa culpabilité soit un fait acquis dans l’opinion  publique.  Il  avait  prévu  une  sortie  un  après-midi  avec  Liane,  la fille de Meg et celle de sa meilleure amie. Il était exaspéré par la réaction de cette femme.

—  Sa  mère  n’a  même  pas  voulu  la  laisser  aller  jusqu’au  stand  d’un marchand de hamburgers ambulant avec moi. C’est ridicule ! Que croyait-elle que j’allais faire ? Agresser sa fille ?

Oui,  c’était  probablement  ce  qu’elle  avait  pensé.  Je  n’avais  toujours pas  d’opinion  quant  à  la  culpabilité  éventuelle  de  Ted,  mais  je  n’aurais certainement  pas  joué  avec  la  vie  de  ma  fille,  quels  que  soient  mes sentiments.

Le  comportement  général  de  Ted  était  celui  d’un  innocent  :  il  se sentait blessé par les accusations que l’on portait contre lui et par ses deux mois de prison.

J’essayais de me mettre à sa place, de comprendre son indignation. Et, en même temps, je brûlais de curiosité.

Mais je ne pouvais en aucune manière le regarder dans les yeux et lui demander tout de go :

—  Ted,  as-tu  fait  tout  ça  ?  As-tu  vraiment  commis  un  seul  de  ces crimes ?

Le  code  des  relations  sociales  ne  prévoit  aucune  formule  pour interroger un vieil ami accusé de crimes aussi atroces.

Il continuait à écarter les chefs d’inculpation dans l’Utah comme s’il ne s’agissait que d’un simple malentendu. Il était absolument persuadé de gagner  son  procès  dans  l’affaire  DaRonch  ;  les  charges  concernant  le matériel de cambrioleur étaient ridicules.

Tout  allait  bien  avec  Meg.  Si  seulement  la  police  voulait  bien  les laisser un peu seuls, les laisser profiter un peu de ce temps qu’ils avaient à passer ensemble...

Meg était une femme formidable, si sensible et d’un si grand soutien...

Nous  bûmes  notre  vin  et  commandâmes  une  seconde  carafe.  Nous regardions  la  pluie  ruisseler  sur  les  vitres  du  restaurant.  Ted  était  assis  de côté  sur  sa  chaise,  les  yeux  dirigés  vers  le  mur  d’en  face  ;  son  regard croisait rarement le mien.

Je jouais distraitement avec un œillet disposé dans un vase entre nous. Je  fumais  trop,  tout  comme  Ted.  Les  tables  autour  de  nous  se  vidèrent successivement et nous finîmes par rester seuls.

C’était plus fort que moi, il fallait que je lui pose une question. Mais comment  la  formuler  ?  J’étudiai  son  profil.  Il  avait  l’air  plus  jeune  que jamais et, d’une certaine manière, plus vulnérable.

—  Ted...  finis-je  par  dire.  Étais-tu  au  courant  de  toutes  ces disparitions, l’année dernière ? Avais-tu lu les journaux ?

Un long silence s’installa. Finalement, Ted me répondit :

— C’est le genre de questions qui m’embarrasse.

Qui l’embarrassait comment ? Il tournait toujours la tête et je ne pus voir son expression. Crut-il que je l’accusais ? Ou bien trouvait-il tout cela mortellement ennuyeux ?

— Non, continua-t-il, j’étais trop accaparé par mes études de droit à l’UPS. Je n’avais pas le temps de lire les journaux. Je n’étais même pas au courant. Je ne m’intéresse pas à ce genre d’informations.

Pourquoi refusait-il de me regarder en face ?

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  à  part  des  détails  que  mon  avocat vérifie.

Il  me  mentait,  bien  sûr.  Des  tas  de  gens  l’avaient  taquiné  sur  sa ressemblance  avec  le  «Ted  »  du  parc.  Sa  propre  cousine,  Jane  Scott,  lui avait parlé de Lynda Ann Healy. Carole Ann Boone Anderson n’avait pas cessé de le mettre en boîte dans les bureaux de la DPU. Il ne pouvait pas ne pas avoir su.

Il  ne  m’en  voulut  pas  de  l’avoir  interrogé  ;  c’était  un  sujet  qu’il  ne souhaitait tout simplement pas aborder.

Nous  parlâmes  d’autres  choses,  des  vieilles  connaissances,  de l’époque où nous étions au CAU, et je lui promis qu’on se reverrait avant son procès dans l’Utah.

Quand nous nous trouvâmes dehors, face à face sous la pluie, Ted me donna impulsivement une accolade. Puis il s’éloigna rapidement en criant :

— Je t’appellerai !

Je ne le revis pas avant le samedi 17 janvier 1976.

Mon  ex-mari  était  décédé  le  5  décembre  et,  une  fois  de  plus,  les affaires de famille avaient relégué Ted aux oubliettes. Nous avions eu une ou  deux  conversations  téléphoniques  durant  le  mois  de  décembre  et  il m’avait  paru  gonflé  à  bloc,  confiant,  pressé  même  de  se  lancer  dans  la bataille juridique qui l’attendait.

Quand il m’appela le 17 janvier, je fus plutôt surprise d’avoir de ses nouvelles.  Il  avait  brusquement  envie  de  me  voir  avant  de  rentrer  à  Salt Lake  City  et  me  demandait  de  venir  le  rejoindre  dans  une  taverne  du quartier Magnolia, à quarante kilomètres du centre de Seattle.

Tout  en  conduisant,  je  m’avisai  que  personne  ne  savait  que  j’allais rencontrer Ted. Je savais aussi, intuitivement, qu’il avait semé ses suiveurs. Quand  il  vint  à  ma  rencontre,  peu  après  midi,  devant  la  taverne  où  les soldats de Fort Lawton viennent souvent s’abreuver, je parcourus la rue des yeux à la recherche de voitures de police banalisées. Il n’y en avait pas une seule.

Ted grimaça un sourire.

— Je les ai semés. Ils ne sont pas aussi malins qu’ils le croient.

Nous  trouvâmes  une  table  de  libre  à  l’autre  extrémité  de  la  taverne, loin  des  militaires  qui  beuglaient.  Je  portais  un  paquet  sous  le  bras  :  une dizaine d’exemplaires d’une revue contenant un de mes articles. Le regard de  Ted  s’y  posait  souvent.  Je  finis  par  comprendre  qu’il  pensait  que  j’y avais caché un magnétophone. J’ouvris le paquet et lui tendis un magazine.

Il eut l’air soulagé.

Nous  bavardâmes  pendant  cinq  heures.  C’est  le  seul  souvenir  que j’aie  de  cette  longue  conversation.  Je  ne  me  donnai  même  pas  le  mal  de prendre  des  notes  en  rentrant  chez  moi...  Cela  montre  assez  bien  à  quel point  j’étais  à  l’époque  convaincue  de  son  innocence.  Nous  étions,  à  bien des  points  de  vue,  beaucoup  plus  à  l’aise  que  lors  de  notre  précédente entrevue. Nous bûmes encore du vin blanc et Ted en but tant qu’il n’était plus très vaillant sur ses jambes quand nous nous levâmes en fin d’après-midi.

Le vacarme à l’autre bout de la taverne nous semblait très lointain ; personne ne pouvait nous entendre.

Un  faux  feu  de  cheminée  brûlait  non  loin  de  notre  table  et,  comme d’habitude, le murmure de la pluie qui tombait au-dehors nous environnait.

À un moment, je lui demandai :

— Ted, aimes-tu les femmes ?

Il réfléchit un moment avant de répondre lentement :

— Oui... je crois.

— Tu sembles beaucoup aimer ta mère. J’imagine que tout se ramène à ça. Rappelle-toi, quand tu m’as raconté avoir découvert à coup sûr que tu étais un enfant illégitime, je t’ai dit que ta mère t’avait toujours gardé avec elle, malgré toutes les difficultés que cela lui posait.

Il hocha la tête.

— Oui, c’est vrai. Je me souviens de ça.

Il parla sans que je le lui demande. Il me dit que Meg l’avait dénoncé à la police. J’éprouvai un petit tiraillement de culpabilité à ce moment-là. Il croyait visiblement que je détenais beaucoup plus d’informations. Ce n’était pas le cas.

—  Ces  béquilles,  dans  ma  chambre...  celles  dont  elle  leur  a  parlé. Elles  appartenaient  à  mon  propriétaire.  Je  travaillais  dans  un  magasin  de fournitures  médicales...  c’est  donc  là  que  je  les  avais  récupérées,  avec  le plâtre.

Je n’avais pas entendu parler de ces béquilles ni du plâtre, mais je ne laissai percer aucune surprise.

Ted  ne  semblait  pas  en  vouloir  à  Meg  de  l’avoir  plongé  dans  un  tel bourbier. Cette attitude douce et miséricordieuse qu’il prenait paraissait tout à  fait  déplacée.  Je  me  demandais  ce  que  Meg  avait  bien  pu  raconter  aux enquêteurs à son propos... Je m’étonnais qu’il lui pardonne aussi facilement. Il me disait qu’il l’aimait plus que jamais et, pourtant, c’était à cause d’elle qu’il  allait  être  jugé  pour  enlèvement  dans  quelques  jours  dans  l’Utah  ; autrement, les seules charges dont il aurait eu à répondre étaient le délit de fuite  devant  un  agent  de  la  force  publique  et  la  possession  d’outils  de cambriolage.

Je  pensais  que  la  plupart  des  hommes  mépriseraient  une  femme  qui leur  aurait  joué  un  tour  pareil.  Au  contraire,  Ted  parlait  des  moments merveilleux  qu’ils  avaient  passés  ensemble  à  Noël,  me  disait  combien  ils étaient proches l’un de l’autre  – malgré l’omniprésence de la police autour d’eux.

Je  restais  trop  perplexe  devant  son  attitude  pour  l’interroger  à  ce sujet ; c’était un mystère qu’il me faudrait éclaircir toute seule. J’acquiesçai quand il me demanda de prendre soin de Meg.

—  Elle  est  timide.  Tu  l’appelleras,  n’est-ce  pas  ?  Elle  a  besoin  de quelqu’un à qui parler.

Ted était très confiant ; pour lui, le procès de Salt Lake City était plus un défi qu’une menace. Il était comme un athlète sur le point de participer aux jeux Olympiques. Il allait leur montrer ce qu’il valait.

Je  me  levai  pour  me  rendre  aux  toilettes.  Pour  cela,  je  dus  passer devant  des  tables  pleines  de  soldats  à  moitié  ivres.  En  revenant,  je  sentis brusquement quelqu’un derrière moi et des mains me saisir par la taille. Je sursautai, puis j’entendis un rire : Ted s’était glissé si adroite- ment derrière moi que je ne m’étais même pas aperçue qu’il avait quitté notre table. Plus tard,  j’apprendrais  que  Ted  adorait  se  glisser  derrière  les  femmes  et  les surprendre  (à  en  croire  Meg  et  Lynn  Banks),  leur  sauter  dessus  à l’improviste,  en  jaillissant  de  derrière  un  buisson,  et  les  entendre  hurler. Alors, je me souviendrais de ce jour-là dans la taverne.

Comme l’après-midi tirait à sa fin et que la nuit commençait à tomber, je décidai de dire à Ted quelle était ma position par rapport à lui. Je choisis mes mots avec la plus extrême circonspection. Je me montrai probablement plus  franche  avec  lui  sur  mes  sentiments  que  je  ne  le  serais  jamais  par  la suite. Je racontai ma visite chez le psychiatre et expliquai mon dilemme. Il sut que j’étais partagée entre mon désir d’être honnête avec lui et ce contrat pour la rédaction d’un livre relatant l’histoire de toutes ces jeunes femmes disparues.

Il eut l’air de très bien me comprendre. Il adopta la même attitude que cinq ans plus tôt quand je lui avais raconté mes problèmes au CAU.

—  Et,  tu  sais...  je  dois  te  le  dire...  Je  n’arrive  pas  à  être  tout  à  fait convaincue de ton innocence.

Il sourit. J’allais bientôt m’habituer à cette quasi absence de réaction.

—  Ça  ne  me  gêne  pas,  je  comprends  ça.  Il  y  a...  des  choses  que j’aimerais te dire, mais je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, c’est tout.

Je  lui  demandai  pourquoi  il  ne  se  soumettait  pas  au  détecteur  de mensonges.

— Mon avocat, John Henry Browne, pense qu’il ne faut pas.

Le fait que Browne conseille Ted était déjà paradoxal.

Même  s’il  était  sous  surveillance  constante,  Ted  n’avait  été  inculpé d’aucun crime dans l’État de Washington.

Or, Browne faisait partie de l’Assistance judiciaire, un organisme qui se charge ordinairement de ne conseiller que les personnes inculpées !

Tout le monde semblait avoir oublié les règles du jeu.

Et il était aussi scandaleux que les médias aient déjà rendu un verdict de  culpabilité.  Ainsi,  on  avait  demandé  à  Ted  de  ne  plus  utiliser  la bibliothèque  du  département  de  droit  de  l’université  de  l’État  de Washington : sa présence effrayait les étudiants qui venaient y travailler !

— Ted, dis-je brusquement. Que voulais-tu quand tu m’as appelée de Salt Lake City ce soir de novembre 1974 ?

— Quel soir ?

Il avait l’air perplexe.

— C’était le 20 ; j’étais à l’hôpital et tu as parlé à ma mère.

— Je ne t’ai jamais appelée à cette époque.

— J’ai vu le relevé téléphonique détaillé de ta ligne à Salt Lake City. Tu m’as appelée juste avant minuit.

Il n’eut pas l’air embarrassé, mais se montra entêté et borné :

— La police du comté de King s’est moquée de toi.

— Mais puisque j’ai vu les relevés de mes yeux !

— Je ne t’ai jamais téléphoné !

Je laissai tomber. Peut-être ne se souvenait-il réellement pas...

Ted  se  vanta  encore  de  l’adresse  qu’il  avait  acquise  à  semer  les policiers qui le suivaient. Il se moquait d’eux.

—  Je  sais.  Billy  Baughman  nous  a  raconté  que  vous  étiez  venus  le voir dans sa voiture pour lui demander s’il était de la police ou de la Mafia.

— Qui est-ce ?

— Un inspecteur de la brigade criminelle. Un brave type.

— Oh ! Je suis sûr que ce sont tous des anges !

Ted  n’avait  échangé  une  véritable  conversation  qu’avec  un  seul  des hommes qui le filaient. John Henry Browne lui avait assuré qu’il n’était pas obligé de parler à la police, mais Roger Dunn était tombé nez à nez avec lui le 3 décembre, alors qu’il garait sa voiture. Les deux hommes, le chasseur et le gibier, s’étaient jaugés du regard et Ted avait demandé à Dunn s’il avait un mandat.

— Non, je voudrais simplement vous parler.

— Entrez donc. Je vais voir ce que je peux faire pour vous.

Dunn  en  avait  été  pour  ses  frais.  Ted  s’était  dirigé  tout  droit  vers  le téléphone,  avait  appelé  le  cabinet  de  Browne  et  informé  un  assistant  que Dunn se trouvait avec lui à cet instant même. Avant que le policier ait fini de  lire  ses  droits  à  Ted,  Browne  avait  rappelé,  demandé  à  parler  à  Dunn pour lui ordonner de quitter les lieux sur l’heure. Il s’opposait formellement à ce que Ted s’entretienne avec la police de l’État de Washington.

Ted s’était montré plus compatissant :

—  J’aimerais  vraiment  vous  aider.  Je  sais  que  la  pression  que  les médias  exercent  sur  vous  est  énorme.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  la ressens pas, mais je ne vous parlerai pas maintenant. Plus tard, John ; peut-être même vous contacterai-je...

—  Nous  aimerions  pouvoir  vous  rayer  de  la  liste  des  suspects,  si c’était possible, mais nous n’avons pas pu, jusqu’à présent.

—  Je  sais  des  choses  que  vous  aimeriez  savoir,  mais  je  ne  suis  pas libre d’en parler.

À peu de chose près, Ted avait tenu à Roger Dunn le même discours qu’à moi. Ce dernier avait aussi remarqué que Ted évitait soigneusement de le regarder dans les yeux. L’entrevue avait donc tourné court. Ted lui avait tendu une main que Dunn avait serrée.

Ils s’étaient jaugés une fois de plus du regard ; ils ne devaient jamais se revoir.

Assise dans la taverne enfumée, je sentais que Ted était désireux de m’en  dire  plus.  Il  était  près  de  18  heures  et  j’avais  promis  à  mon  fils  de l’emmener  au  cinéma  ce  soir-là  pour  son  anniversaire.  Ted  ne  voulait  pas que  notre  tête-à-tête  s’achève  là.  Il  me  proposa  d’aller  fumer  de  l’herbe avec lui. Je refusai tout net. De plus, même si je n’avais pas peur, je n’étais peut-être pas tout à fait tranquille non plus.

Ted était passablement ivre quand il m’embrassa sur le trottoir avant de disparaître dans le crachin.

Je devais le revoir encore deux fois par la suite, mais il aurait cessé d’être un homme libre.
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Chapitre 15

 

Le procès de Ted à Salt Lake City s’ouvrit le lundi 23 février 1976. Ted  avait  choisi  de  se  passer  de  jury  et  de  s’en  remettre  à  l’avis  du  juge Stewart Hanson. Hanson avait la réputation d’être un magistrat impartial et Ted était persuadé d’être acquitté. Son défenseur était John O’Connell, un avocat  qui  avait  déjà  plaidé  vingt-neuf  affaires  de  meurtres,  considéré comme l’un des meilleurs de l’Utah. Ted avait de la famille et des amis dans le prétoire : Louise et Johnnie Bundy, Meg.

D’autres venus spécialement de Seattle : Sharon Auer et les amis qui l’avaient  convaincu,  peu  avant  sa  première  arrestation,  de  rejoindre  les rangs de l’Église mormone.

Mais Louis Smith, le père de Melissa, s’y trouvait aussi, ainsi que les parents  et  les  amis  de  Debby  Kent  et  de  Laura  Aime.  Aucune  charge relative  à  la  disparition  de  leurs  enfants  ne  pesait  contre  Ted,  mais  ils voulaient  assister  à  ce  qu’ils  considéraient  comme  un  acte  de  justice symbolique.

En  fin  de  compte,  le  verdict  dépendrait  de  l’assurance  du  témoin oculaire Carol DaRonch et du propre témoignage de Ted Bundy. O’Connell avait  tenté  de  faire  récuser  le  témoignage  de  Bob  Hayward  concernant l’arrestation de Bundy le 16 août, mais Hanson avait rejeté sa demande.

Bien entendu, on ne fit aucune mention au cours de ce premier procès des autres crimes dont Ted Bundy était aussi suspecté.

Carol  DaRonch  était  loin  d’être  un  témoin  confiant  ;  le  regard  fixe que Ted posait sur elle la troublait énormément. Elle sanglota pendant toute la durée de sa déclaration sous serment en se remémorant la terreur qu’elle avait  éprouvée  seize  mois  auparavant.  Mais  elle  désigna  Ted  du  doigt  et l’identifia  formellement  comme  l’homme  qui  s’était  fait  passer  pour l’« agent Roseland ».

Assis là, impassible, rasé de près, portant un costume gris clair, une chemise blanche et une cravate, Ted ressemblait à tout sauf à un ravisseur.

Pendant  deux  heures,  John  O’Connell  fit  subir  un  contre-interrogatoire  à  une  Carol  DaRonch  en  larmes,  essayant  de  faire  invalider son témoignage accusateur :

—  Vous  m’avez  l’air  d’avoir  plutôt  identifié  tout  ce  que  la  police voulait vous faire dire, n’est-ce pas ?

— Non... non... c’est faux ! répondit-elle mollement.

Ted continuait de la couver de son regard implacable.

Quand Ted vint à la barre, il reconnut avoir menti au sergent Hayward au  moment  de  son  arrestation,  ainsi  qu’à  O’Connell.  Il  prétendit  avoir «détalé » devant Hayward le 16 août parce qu’il avait fumé de la marijuana et voulait débarrasser sa voiture des derniers relents de fumée. Il admit ne pas  être  allé  au  cinéma  en  plein  air,  comme  il  l’avait  dit  à  Hayward  et  il reconnut ne pas avoir dit tout de suite la vérité à O’Connell.

Bundy n’avait aucun alibi justifiant sa présence quelque part dans la nuit  du  8  novembre,  mais  il  nia  formellement  avoir  vu  Carol  DaRonch avant ce jour au tribunal.

Le  substitut  David  Yocum  soumit  ensuite  Ted  Bundy  à  un  contre-interrogatoire :

— Avez-vous déjà porté une fausse moustache ? En portiez-vous une quand vous espionniez pour le compte de Dan Evans durant sa campagne électorale ?

— Je n’« espionnais » pour le compte de personne et je n’ai jamais porté de fausse moustache à cette époque.

—  Vous  êtes-vous  vanté,  auprès  d’une  femme  de  vos  relations, d’avoir un certain goût pour les vierges et de pouvoir en posséder une quand vous le vouliez ?

— Non.

—  N’avez-vous  pas  déclaré  à  la  même  femme  que  vous  ne  faisiez aucune différence entre le bien, et le mal ?

— Je ne me souviens pas d’avoir dit une chose pareille ; mais si je l’ai dite, elle a certainement été sortie de son contexte et ne reflète absolument pas mes opinions.

— Avez-vous  utilisé  votre  ancienne  plaque  minéralogique  sur  votre véhicule après avoir obtenu votre nouvelle immatriculation dans l’Utah ?

— Non, monsieur.

Yocum présenta alors deux factures de cartes de crédit correspondant à des achats d’essence.

— Vous avez signalé la perte de plaques portant le numéro LTE-379 le  11  avril  1975.  Ces  factures  prouvent  que  vous  utilisiez  toujours  ces plaques prétendument «perdues » pendant l’été 1975. Comment expliquez-vous cela ?

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  ces  détails.  L’homme  de  la  station-service m’a probablement demandé mon numéro d’immatriculation et il est possible que je lui aie fourni l’ancien, de mémoire.

Ted  avait  menti  à  plusieurs  reprises  et  tous  ces  petits  mensonges venaient  maintenant  entacher  l’ensemble  de  son  témoignage.  Il  avait reconnu  avoir  menti  à  O’Connell  au  sujet  de  la  marijuana  deux  semaines encore  avant  le  procès.  Des  jurés  l’auraient  peut-être  cru  ;  pas  le  juge Hanson.

Selon  ses  propres  dires,  le  juge  passa  un  week-end  «éprouvant  ».  Il déclara Ted Bundy coupable d’enlèvement avec circonstances aggravantes. Jusqu’ici  en  liberté  provisoire  sous  caution,  Ted  fut  placé  en  détention préventive en attendant que soit prononcée la sentence. Il n’en revenait pas. Au-dehors,  la  neige  tombait  ;  à  l’intérieur,  seuls  les  sanglots  de  Louise Bundy brisaient le silence qui s’était abattu sur la salle d’audience.

Reconnu coupable, Ted resta silencieux jusqu’à ce qu’on lui passe les menottes, puis il déclara crânement :

— Vous n’avez pas besoin de me mettre ces menottes ; je ne vais pas me sauver.

Navrée, Meg Anders le regarda quitter le tribunal sous bonne garde. La sentence devait être prononcée le 22 mars.

Bien entendu, Ted ferait appel.

En  attendant,  il  se  retrouvait  derrière  les  barreaux,  dans  cet  univers qu’il haïssait. Je lui écrivis : des lettres insipides, pleines des banalités de ma vie. Je lui fis parvenir un peu d’argent, par l’intermédiaire du cabinet de John  O’Connell,  pour  qu’il  puisse  se  procurer  du  papier  à  lettres,  des timbres... Et je réservais toujours mon jugement.

Tant que je n’avais pas, personnellement, de preuves de la culpabilité de Ted, j’attendais.

Il m’écrivit de plus en plus souvent. Des lettres qui m’en disaient long sur son état d’esprit. Certaines portent une date erronée, comme si le temps ne signifiait plus rien pour lui.
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Chapitre 16

 

Ted m’écrivit pour la première fois après son procès le 14 mars 1976.

Il était déconcerté par le verdict de culpabilité qui avait été rendu et se montrait plein de dédain pour le juge Hanson. Il estimait qu’il avait été plus influencé  par  l’opinion  publique  que  par  les  éléments  de  preuve  apportés lors du procès. Il s’attendait à une sentence indéterminée, allant de cinq ans à  la  perpétuité,  et  trouvait  que  le  rapport  de  la  Commission  de  liberté conditionnelle et de probation de l’État était tendancieux.

Le rapport est centré autour de la théorie de la dualité Jeckyll-Hyde, une  théorie  qui  est  remise  en  cause  par  tous  les  psychologues  qui  m’ont examiné.

Ted avait entendu dire que le contrôleur judiciaire pensait qu’il avait fait des révélations compromettantes dans sa correspondance avec moi. Ce qui était faux. Il ne m’avait envoyé que deux lettres avant le procès et je les avais remises à la police du comté de King avec l’accord de Ted.

Le  juge  Hanson  annonça  le  22  mars  que  l’inculpé  allait  subir  un examen  médico-psychologique.  La  sentence  ne  serait  donc  pas  prononcée avant quatre-vingt-dix jours. Ted m’écrivit le soir même, accroupi et le dos appuyé  contre  la  paroi  métallique  de  sa  cellule  pour  essayer  de  capter  un peu de lumière en provenance du corridor. La perspective de ce diagnostic, qui  aurait  lieu  à  la  prison  centrale  de  Point-of-the-Mountain,  n’avait  pas l’air de l’inquiéter beaucoup.

Si la vie quotidienne au dépôt est un indicateur fiable, le pénitencier devrait être un endroit riche en sujets d’étude engendrés par la souffrance humaine.

Pour  plusieurs  raisons,  je  dois  donc  profiter  de  cette  occasion  qui m’est offerte et puiser dans ce réservoir à idées. Je vais me mettre à écrire.

Ted voulait que je lui serve d’agent littéraire pour l’aider à vendre les livres qu’il avait l’intention de rédiger sur son propre cas. Il était pressé que nous définissions nos rôles respectifs et que nous parvenions à un accord de partage sur les profits qui allaient être réalisés. Il me demanda de garder sa proposition secrète et de lui écrire par l’intermédiaire de son avocat.

Je  n’avais  aucune  idée  précise  de  ce  qu’il  voulait  écrire,  mais  je  lui répondis par une longue lettre lui détaillant le b.a. b.a. du métier d’écrivain. Je lui rappelai une nouvelle fois que j’avais signé un contrat pour rédiger un livre sur l’affaire des filles disparues. J’insistai sur le fait que je pensais que son histoire devrait nécessairement faire partie de mon livre. Jusqu’à quel point, je ne pouvais encore le préciser. Je lui proposai de partager mes gains avec lui, sur une base de calcul proportionnelle au nombre de chapitres qu’il écrirait de sa main.

Je  lui  conseillai  aussi  vivement  d’attendre  un  peu  avant  de  faire publier quoi que ce soit  – dans son propre intérêt. Il n’était pas encore sorti d’affaire dans l’Utah et l’enquête dans le Colorado progressait rapidement, bien que le grand public  – dont je faisais partie  – n’en sache pratiquement rien.

J’avais, moi aussi, des nouvelles pour Ted : je devais venir à Salt Lake City afin d’effectuer quelques recherches pour un éditeur de l’Oregon et je voulais en profiter pour demander une autorisation de le visiter en prison. Je n’étais pas une parente et cette autorisation ne serait pas facile à obtenir. En fait, l’administration pénitentiaire me dit de les rappeler lors de mon arrivée à Salt Lake City : ils prendraient une décision à ce moment-là. J’étais à peu près certaine que leur réponse serait négative.

Je  pris  l’avion  le  1er  avril  1976  et  louai  une  voiture  à  l’aéroport  en arrivant. Le soleil brillait dans l’Utah et un vent chargé de poussière roulait des boules d’ansérine desséchée à travers le paysage.

J’appelai la prison pour m’entendre dire que les visites n’étaient pas autorisées  en  dehors  des  mercredis  et  des  dimanches.  On  était  jeudi  et  il était déjà 16 heures. Au téléphone, l’administrateur me dit :

— Quelqu’un va vous rappeler.

On me rappela. Pourquoi voulais-je voir Bundy ?

— C’est un vieil ami.

— Combien de temps comptez-vous rester dans l’Utah ?

— Aujourd’hui et demain matin.

Quel était mon âge ?

— Quarante ans.

Ce  devait  être  la  bonne  réponse  :  j’étais  trop  âgée  pour  être  une « groupie » de Ted.

— D’accord. Vous avez une autorisation spéciale. Présentez-vous à 17 h 15. Vous disposerez d’une heure.

La  centrale  de  Point-of-the-Mountain  était  située  à  environ  quarante kilomètres  au  sud  de  mon  motel.  En  arrivant  à  Draper,  où  se  trouve  le bureau  de  poste  local,  j’aperçus  deux  miradors  avec  des  gardes  armés  de fusils. La vieille prison et le décor qui l’entourait étaient de la même teinte, brun-gris. Une vague de désespoir me submergea.

À la porte, le gardien me dit que je ne pouvais pas entrer avec mon sac à main.

—  Qu’est-ce  que  j’en  fais,  alors  ?  Je  ne  peux  pas  le  laisser  dans  la voiture, puisque mes clés sont dedans. Je peux entrer avec mes clés ?

— Désolé. C’est non.

Il finit par se laisser fléchir et m’ouvrit la porte d’un bureau vitré où je pus laisser mes clés de voiture après avoir verrouillé les portières avec mon sac à main à l’intérieur. J’avais mes cigarettes à la main.

— Désolé, pas de cigarettes ni d’allumettes.

Je les laissai sur un comptoir et attendis que l’on aille chercher Ted. J’éprouvais un léger sentiment de claustrophobie, comme chaque fois que je mets les pieds dans une prison ; j’avais l’impression d’avoir un poids sur la poitrine, de respirer plus difficilement.

J’étudiai la salle d’attente autour de moi pour essayer de dissiper mon malaise. Elle était vide. Ce n’était pas l’heure des visites. Les murs ternes et les sièges affaissés paraissaient n’avoir pas bougé depuis cinquante ans. Il y avait un distributeur de bonbons, un panneau d’affichage, des photographies du  personnel,  une  vieille  carte  de  Noël  oubliée.  De  qui  ?  Pour  qui  ?  Le règlement  disciplinaire  en  vigueur  ;  des  petites  annonces  ;  un  bulletin d’inscription à des cours d’autodéfense. Pour qui ?

Le personnel ? Les visiteurs ? Les détenus ?

Où  allions-nous  parler  ?  À  travers  une  paroi  en  verre,  par  le truchement  d’un  interphone  ?  À  travers  un  treillis  métallique  ?  Certaines personnes détestent l’odeur des hôpitaux. Je déteste l’odeur des prisons et des dépôts : tabac froid, détergent, urine, sueur et poussière. Je ne voulais pas voir Ted dans une cage. C’était trop humiliant pour lui.

Un homme se dirigea vers moi en souriant et me demanda de signer un  registre.  Nous  franchîmes  une  première  grille  commandée électriquement. Elle se referma derrière nous avec un claquement sonore et métallique. Je signai et passai une deuxième grille.

— Vous pourrez bavarder ici. Vous disposerez d’une heure. M. Bundy sera ici dans une minute.

Je  me  trouvais  dans  un  couloir  !  Un  minuscule  segment  de  couloir pris entre deux portillons automatiques.

Deux  chaises  étaient  adossées  à  une  rangée  de  patères  auxquelles pendaient des manteaux. Un garde était assis dans une guérite de verre à un mètre  cinquante  de  là.  Je  me  demandai  s’il  pourrait  entendre  ce  que  nous dirions ?

Derrière moi s’étendait la prison proprement dite ; des bruits de pas se rapprochaient. Je détournai les yeux, comme pour éviter de voir un infirme ou un handicapé.

Je ne pouvais pas regarder Ted en face dans cette cage.

La  troisième  grille  électrique  s’ouvrit  et  il  entra,  encadré  par  deux surveillants.  Ils  le  fouillèrent  soigneusement.  Je  n’avais  pas  été  fouillée. M’avaient-ils fait passer sous un détecteur quelconque ? Comment savaient-ils  que  je  ne  passais  rien  en  contrebande,  que  je  n’avais  pas  de  rasoir dissimulé quelque part ?

— Votre pièce d’identité, madame ?

On me parlait.

— Elle est dans la voiture. J’ai dû laisser toutes mes affaires dans la voiture.

Les portes s’ouvrirent à nouveau et je courus chercher mon permis de conduire, pour prouver qui j’étais.

Je  le  tendis  au  gardien,  qui  l’examina  avant  de  me  le  rendre.  Je n’avais toujours pas regardé Ted en face.

Nous attendions tous les deux.

Il était là, maintenant, debout en face de moi. Pendant une seconde, je me demandai pourquoi les prisonniers portaient des T-shirts proclamant leur croyance religieuse. Celui de Ted était orange avec : Agnostic imprimé sur la  poitrine.  Je  regardai  de  plus  près  et,  cette  fois,  je  lus  :  Diagnostic.  Ted était là pour un examen de personnalité.

Il était maigre, portait des lunettes et ses cheveux étaient coupés plus court que d’habitude. Il dégageait une odeur de sueur acre.

Les  gardes  nous  laissèrent  seuls  pour  bavarder  dans  ce  curieux couloir-vestiaire. Le gardien en faction dans sa guérite transparente n’avait pas l’air concerné du tout.

Nous  étions  interrompus  par  un  défilé  continu  de  gardiens,  de psychologues et de femmes de détenus qui se rendaient à une réunion. L’un des psychologues reconnut Ted, vint lui serrer la main et échanger quelques mots avec lui.

— C’est un médecin qui a tracé mon profil psychologique pour John O’Connell.  Il  a  dit  à  John,  en  confidence,  qu’il  ne  voyait  pas  comment j’avais pu faire ça.

Un certain nombre des personnes en civil qui passaient là adressaient un signe de tête et parlaient un peu avec Ted. Tout cela était très civilisé.

— Je suis dans le «coffre », où l’on met les nouveaux, m’expliqua-t-il. On est quarante au centre de diagnostic. Le juge a ordonné que je sois placé en détention préventive, mais j’ai refusé. Je ne veux pas être isolé.

Il reconnut pourtant que son arrivée à Point-of-the-Mountain avait fait beaucoup de bruit. Ted était parfaitement conscient que les hommes accusés de crime contre des femmes étaient en danger en prison.

— Ils étaient tous alignés quand je suis arrivé. C’était comme longer un mur d’hostilité.

Mais  il  préférait  nettement  le  pénitencier  au  dépôt.  Il  y  était rapidement devenu un « avocat de derrière les barreaux ».

—  Si  je  survis  à  l’intérieur,  ce  sera  grâce  à  ma  cervelle,  à  mes connaissances en droit. Ils me demandent des conseils comme à un juriste ; John, mon avocat, est une espèce de grand manitou à leurs yeux. J’ai passé un  mauvais  quart  d’heure  une  seule  fois  :  ce  type    –  un  assassin  qui  a littéralement déchiqueté la gorge de l’homme qu’il a tué  – s’est dirigé droit sur  moi  et  j’ai  cru  que  mon  compte  était  bon.  Mais  il  voulait  juste  avoir quelques  tuyaux  sur  John,  savoir  comment  l’obtenir  comme  avocat.  Je m’entends très bien avec eux.

Il jeta un coup d’œil à la grille fermée derrière moi.

—  Quand  tu  es  allée  chercher  tes  papiers,  ils  ont  laissé  la  porte ouverte. J’ai vu les manteaux accrochés ici et, pendant un instant, j’ai pensé que je pouvais m’échapper.

Ted  avait  encore  son  procès  en  travers  de  la  gorge  et  tenait absolument à en parler. Il soutenait que Carol DaRonch avait été influencée dans son témoignage par les policiers du comté de Salt Lake.

—  Elle  avait  déclaré  que  l’homme  avait  les  yeux  bruns.  Les  miens sont  bleus.  Elle  n’arrivait  plus  à  se  souvenir  s’il  portait  ou  non  une moustache  et  elle  a  dit  qu’il  avait  les  cheveux  sombres  et  gominés  en arrière.

Elle  a  identifié  ma  voiture  d’après  un  instantané  surexposé  où  elle paraît  bleue  et  non  ocre  comme  elle  est  en  réalité.  Ils  lui  ont  montré  ma photo  tellement  souvent  qu’elle  ne  peut  que  me  reconnaître  !  Mais  au tribunal,  elle  n’a  même  pas  été  fichue  d’identifier  l’homme  qui  l’avait ramassée et emmenée au poste de police.

«Jerry Thompson a déclaré qu’il avait vu trois paires de chaussures de cuir verni dans mon placard.

Pourquoi ne les a-t-il pas prises en photo ? Pourquoi ne les a-t-il pas saisies  comme  preuves  à  conviction  ?  Je  n’ai  jamais  eu  de  chaussures  de cuir verni. Quelqu’un a même déclaré que je portais des bottes de cuir noir verni  à  l’église.  Ai-je  une  tête  à  porter  un  déguisement  de  maniaque  pour aller prier ?

«Et  elle  n’a  jamais  vu  non  plus  le  fameux  pied-de-  biche.  Elle  a simplement  dit  qu’elle  avait  senti  un  outil  métallique  à  plusieurs  sections dans sa main quand elle s’en était emparée par-derrière. Elle a dit qu’il était au-dessus de sa tête.

Ted se montra tout aussi méprisant envers Al Carlisle, le psychologue qui  lui  faisait  passer  des  tests.  La  plupart  étaient  des  questionnaires standards, de ceux que connaît le premier étudiant en psychologie venu : le MMPI  (Minnesota  Multiphasic  Personality  Index),  qui  consiste  en  des centaines  de  questions  auxquelles  on  peut  répondre  par  «oui  »  ou  par «non  ».  De  temps  en  temps,  on  glisse  à  intervalles  réguliers  quelques questions  pièges,  du  type  :  «Vous  arrive-t-il  d’avoir  des  pensées  trop abjectes pour être mentionnées à un tiers ?» La «bonne » réponse est «oui »- tout le monde a ce genre de pensées, mais certains répondent «non ». Pour Ted Bundy, ce genre de test était du niveau du jardin d’enfants, comme le TAT (Thematic Apperception Test), qui consiste à bâtir une histoire autour d’une image. Et le test de Rorschach, appelé aussi test des taches d’encre.

Ted  l’avait  lui-même  utilisé  pour  des  patients.  La  prison  d’État  de l’Utah disposait par ailleurs de son propre test psychologique, consistant en une liste d’adjectifs parmi lesquels le patient choisissait et soulignait ceux qui s’appliquaient à sa personnalité.

— Il veut tout savoir sur mon enfance, ma famille, ma vie sexuelle et je lui raconte ce que je peux. Il est content, il me demande si je veux bien le revoir, alors je lui réponds : « O.K., pourquoi pas ? »

Un autre groupe de personnes traversa le couloir, nous forçant à nous interrompre.

—  La  fois  suivante,  il  est  tout  souriant.  Il  a  un  diagnostic  :  ma personnalité est passive-agressive. Il est tellement content de lui, Ann, qu’il s’assied  là,  se  renverse  en  arrière  sur  sa  chaise  et  attend.  Il  en  veut  plus. Mais qu’est-ce qu’il veut ? Une confession complète ?

Je ne parlai pas beaucoup pendant cette visite. Ted en avait tant sur le cœur que je le laissai vider son sac. Et en dehors des visites de Sharon Auer et, occasionnellement, de John O’Connell et de Bruce Lubeck, son associé, Ted  avait  l’impression  de  n’avoir  personne  de  son  niveau  avec  qui communiquer.

— John pense que j’aurais dû me mettre en colère au tribunal. Il a fait ses  études  de  droit  avec  le  juge  Hanson  et  il  connaît  bien  l’homme.  Mais assis  là,  dans  le  box  des  accusés,  j’essayais  simplement  de  comprendre quelles  pouvaient  être  les  motivations  qui  animaient  le  ministère  public. Tout  ça  me  paraissait  trop  ridicule  pour  que  je  m’en  émeuve.  Mais  John pense que j’aurais dû piquer une crise de rage !

Nous abordâmes le sujet de Sharon et de Meg. Il connaissait Sharon depuis  plus  d’un  an  ;  elle  venait  fidèlement  le  voir  chaque  mercredi  et chaque dimanche.

— Ne parlez surtout pas de Sharon à Meg. Sharon est jalouse de Meg et Meg n’est pas vraiment au courant de l’existence de Sharon.

Je  lui  promis  de  ne  pas  m’immiscer  dans  les  méandres  de  sa  vie amoureuse  et  m’étonnai  en  même  temps  qu’il  arrive  à  entretenir  deux relations  aussi  fortes  alors  qu’il  se  trouvait  derrière  les  barreaux,  sans compter l’éventualité d’une condamnation à perpétuité en perspective.

— Ma mère est furieuse contre Meg parce qu’elle a raconté à la police du comté de King que je suis un enfant illégitime.

Bientôt, cette question ne serait plus que le cadet des soucis de Louise Bundy.

—  Ils  ont  tout  ce  qu’ils  veulent  ici...  drogue,  amphés...  Mais  je  ne veux pas de ça ; il n’est pas question que j’entre dans le scénario habituel du séjour en prison. Je suis en train de m’adapter et j’ai l’intention de travailler à  la  réforme  des  prisons.  Je  suis  innocent,  mais  je  peux  faire  bouger  les choses de l’intérieur.

Ted voulait toujours écrire et pensait pouvoir faire sortir sa prose avec la complicité de Sharon. Celle-ci lui apportait régulièrement des papiers et des dossiers juridiques. Elle pouvait sûrement ressortir avec ses écrits et me les expédier.

—  J’ai  besoin  de  quinze  mille  dollars  pour  payer  des  enquêteurs privés.  Je  pense  que  Carol  DaRonch,  ou  quelqu’un  d’assez  proche  d’elle, connaît  l’homme  qui  l’a  attaquée.  J’ai  aussi  besoin  d’argent  pour  engager une  équipe  de  psychologues  indépendants  censés  rédiger  un  rapport  à l’intention  de  la  commission  d’appli-  cation  des  peines.  Tout  le  monde prend des décisions à mon sujet sans même me consulter...

— Il serait plus sage de ne rien essayer de publier avant le 1er juin, dis-je. Et il y a encore le Colorado.

— Ils n’ont rien contre moi.

— Et ces factures de carte bancaire faites sur place ?

Il sourit.

—  Il  n’y  a  rien  d’illégal  à  aller  dans  le  Colorado.  Bien  sûr  que  j’y étais, et alors ? Des tas de gens vont dans le Colorado !

Je  lui  demandai  s’il  avait  l’intention  d’inclure  une  description  des affaires  de  meurtre  dans  son  récit  ;  il  me  répondit  que  ces  «affaires sensationnelles » seraient indispensables au succès commercial de son livre.

—  Sain  Shepard  a  bien  fait  reconnaître  son  innocence  après  avoir passé des années en prison et son bouquin sur l’épreuve d’un innocent s’est bien vendu.

Il  se  souvint  du  monde  extérieur  et  de  mon  univers  personnel,  me demandant poliment si j’avais pu vendre ma maison, comment allaient mes enfants...  Il  me  supplia  d’aller  réconforter  Meg,  me  répéta  à  quel  point  il l’aimait et tenait à elle.

Puis les gardes revinrent. Ils lui tapèrent sur l’épaule.

Ils nous avaient octroyé quinze minutes de plus. Ted se leva, me serra dans ses bras, me fit la bise. Ils le fouillèrent à nouveau. Voilà pourquoi ils ne  m’avaient  pas  fouillée  ;  si  je  lui  avais  donné  quoi  que  ce  soit,  ils l’auraient trouvé avant même que j’aie quitté la pièce.

Les  grilles  s’ouvrirent  devant  moi  et  je  m’arrêtai  un  instant  pour  le regarder s’enfoncer dans le ventre de la prison escorté par les deux grands gardiens.

— Hé ! Madame ! Mais faites donc attention, bon sang !

La  grille  se  refermait  automatiquement  et  je  n’eus  que  le  temps  de faire un bond en avant pour éviter d’être prise dans ses mâchoires d’acier. Le garde me jeta un regard comme si j’étais une débile mentale.

L’homme  qui  m’avait  accueillie  me  raccompagna  à  l’entrée  de  la prison et me remercia de ma visite.

J’étais  de  nouveau  à  l’air  libre  ;  je  passai  entre  les  deux  miradors, montai dans ma voiture et repris la route de Salt Lake City. Le vent avait soulevé  une  tempête  de  poussière  qui  dissimulait  presque  entièrement  la silhouette de la prison dans mon rétroviseur. Brusquement, une camionnette surmontée  de  gyrophares  rouges  allumés  surgit  derrière  moi.  J’étais devenue  paranoïaque  pendant  cette  heure  et  demie  passée  à  Point-of-the-Mountain et je me demandai ce qu’ils voulaient. Mais qu’avais-je bien pu faire ? La fourgonnette se rapprochait de plus en plus... Je m’apprêtais à me ranger sur le bas-côté quand, soudain, le véhicule tourna sèchement sur une route secondaire. Le hurlement de la sirène s’estompa, emporté par le vent.

Je m’aperçus que je parlais toute seule. Non, non...

Il ne pouvait pas être coupable. Il avait été emporté par la marée de l’opinion publique. L’homme avec qui je venais de parler était le même que j’avais toujours connu. Il fallait qu’il soit innocent !

Sur la route, je dépassai les sorties de Midvale et de Murray, des noms qui n’étaient rien d’autre que des emplacements sur une carte  – avant les enlèvements.  Je  doublai  quantité  de  banlieusards  écrasés  d’ennui  et  je remerciai le ciel d’être libre. Libre de rentrer à mon motel, de sortir dîner avec  un  ami,  de  sauter  dans  un  avion  pour  retourner  à  Seattle.  Ted  ne pouvait pas faire cela. Il était bouclé avec les autres dans le «coffre ».

Comment  une  chose  pareille  pouvait-elle  arriver  à  un  jeune  homme plein  d’avenir  ?  Perdue  dans  ma  rêverie,  je  manquai  la  bretelle  de  sortie pour  mon  motel  et  allai  me  perdre  dans  le  vaste  réseau  d’avenues immaculées de Salt Lake City.

Cette nuit-là, je fis un rêve. Un cauchemar terrifiant dont je m’éveillai en sursaut dans une chambre insipide au milieu d’une ville inconnue.

Je  me  trouvais  sur  un  grand  parking,  entourée  de  voitures  qui roulaient  à  folle  allure.  L’une  d’elles  écrasa  un  bébé,  le  blessant  très grièvement, et je le pris dans mes bras, consciente que sa survie dépendait de moi. Je devais l’emmener à l’hôpital, mais personne ne voulait m’aider. Je  l’avais  enveloppé  dans  une  couverture  grise  et  le  portai  jusqu’à  une agence de location de voitures.

Ils disposaient de quantité de véhicules libres, mais ils regardèrent le bébé dans mes bras et refusèrent de m’en louer une. J’essayai d’obtenir une ambulance,  mais  les  ambulanciers  me  tournèrent  le  dos.  Désespérée,  je trouvai finalement un chariot d’enfant. J’y déposai le bébé et le tirai derrière moi  sur  des  kilomètres  et  des  kilomètres  avant  d’atteindre  la  porte  d’un service des urgences.

Je  courus  jusqu’au  bureau  d’admission  avec  le  bébé  dans  les  bras. L’infirmière de service jeta un coup d’œil à l’enfant.

— Non, nous ne le soignerons pas.

— Mais il est encore en vie ! Il va mourir si vous ne faites rien !

— Ça vaut mieux. Qu’il meure. Personne n’a intérêt à le soigner.

L’infirmière, les médecins, tout le monde s’écartait de moi et du bébé en sang.

Je  baissais  alors  les  yeux.  Ce  n’était  plus  un  petit  bébé  innocent  : c’était un démon. Alors même que je le tenais dans mes bras, il plongea ses dents dans la chair de ma main et me mordit.

Nul besoin de faire des études de psychanalyse pour comprendre ce rêve ; son interprétation était évidente.

Avais-je  tenté  de  sauver  un  monstre  ou  de  protéger  quelqu’un  de dangereux qui ne le méritait pas ?
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Chapitre 17

 

 

Quelque chose était remontée du tréfonds de ma conscience pour me le crier à l’oreille : inconsciemment je pensais que Ted Bundy était un tueur. Mais, quoi que nous réserve l’avenir, je m’étais engagée à rester en contact avec  lui.  Je  pensais  vaguement  pouvoir  l’aider  un  jour  à  soulager  sa conscience. Peut-être me raconterait-il ce qui s’était passé, me révélerait-il quelques faits cachés... Tous ces parents dans la douleur connaîtraient peut-être la vérité au sujet de leurs filles.

Curieusement, j’étais incapable d’imaginer Ted Bundy en assassin. Ce qui  était  sans  doute  préférable  car,  dans  le  cas  contraire,  je  n’aurais probablement  pas  pu  lui  écrire  toutes  ces  lettres.  Quelque  chose  semblait pourtant s’être détraqué dans l’esprit de Ted et je commençais à soupçonner son côté «malade » capable de tuer. Si tel était le cas, alors Ted aurait besoin d’une écoute attentive, de quelqu’un qui ne se poserait pas en juge, mais qui pourrait  faciliter  sa  confession.  C’était  pour  cela  que  je  l’encourageais  à écrire.

Pendant  ma  visite  en  prison,  il  m’avait  demandé  d’appeler  Meg.  Il m’avait  dit  :  «J’aime  Meg  spirituellement.  »  Je  me  demandais  si  cela  ne signifiait pas que Meg s’était éprise d’un homme qui ne l’épouserait jamais.

Je  téléphonai  à  Meg,  qui  se  souvint  de  moi.  Elle  paraissait  très désireuse  de  me  revoir.  Nous  nous  fixâmes  rendez-vous  pour  dîner ensemble un soir.

Le  7  avril,  je  reçus  une  lettre  de Ted,  la  première  depuis  que  j’étais allée  le  voir  dans  l’Utah.  Il  semblait  s’être  entièrement  ressaisi  ;  cette capacité qu’il avait de se reprendre dans des conditions de tension extrême et de s’adapter à chaque nouvelle situation m’étonnerait toujours.

Il s’excusait d’avoir accaparé toute la conversation lors de ma visite :

J’ai  développé  le  syndrome  typique  du  prisonnier  :  je  suis  obnubilé par mon propre cas... Le procès et le verdict me rongent comme une tumeur maligne au cerveau.

Il  écrivait  beaucoup  de  lettres  dans  sa  cellule  et  disait  que  sa  main gauche (il est gaucher) était devenue si forte qu’il avait rompu ses lacets par inadvertance.

Il  m’adjurait  encore  de  m’occuper  de  Meg  et  m’écrivait  de  lui suggérer  qu’elle  me  lise  quelques-uns  des  poèmes  d’amour  qu’il  lui  avait envoyés. Il en glissa un dans la lettre, qu’il avait imprimé sur du papier bleu avec le matériel d’imprimerie de la prison à la disposition des détenus :

Je t’envoie ce baiser;

Ce corps à étreindre.

Cette nuit, je dors avec toi;

Et te parle d’amour en silence.

Je t’aimerais, si je le pouvais,

 Avec des mots d’amour pour étendre

Ces bras qui voudraient te serrer contre moi.

Je dînai avec Meg le 30 avril 1976. Elle avait apporté avec elle une bonne douzaine de poèmes de Ted.

C’étaient  des  sonnets  romantiques.  Tout  en  les  lisant,  je  ne  pouvais m’empêcher d’être frappée par l’incongruité de la situation : Meg était celle qui  avait  placé  Ted  dans  cette  situation  inextricable  et  moi,  je  savais  que Sharon était également amoureuse de lui — Sharon qui s’imaginait que Ted l’aimait.

Meg  pleurait  en  relisant  les  poèmes  de  Ted,  soulignant  à  mon intention quelques phrases particulièrement tendres.

— Je ne comprends pas comment il a pu me pardonner, après ce que je lui ai fait, comment il peut m’écrire des phrases comme celles-là.

Elle rangea les feuilles dans une grande enveloppe en papier kraft et regarda autour d’elle. Personne ne l’avait vue pleurer.

— Vous savez, ajouta-t-elle, je ne me lie pas facilement d’amitié. Je n’avais  qu’une  seule  amie  et  qu’un  seul  petit  ami.  Maintenant,  je  les  ai perdus tous les deux.

Je  ne  vois  plus  Lynn.  Je  ne  peux  pas  lui  pardonner  de  m’avoir  fait douter de Ted, et je ne sais pas quand je reverrai Ted.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à appeler la police,

Meg ? Y avait-il autre chose que les seuls soupçons de Lynn ?

Elle secoua la tête.

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  parler.  Je  sais  que  vous  écrivez  un  livre. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je suis incapable d’en parler.

Je  ne  la  poussai  pas.  Je  n’étais  pas  là  pour  lui  tirer  les  vers  du  nez. J’étais là parce que Ted me l’avait demandé.

En revanche, Meg, de son côté, voulait me soutirer des informations. Alors  même  que  Ted  était  emprisonné  dans  l’Utah,  elle  était  jalouse.  Elle voulait que je lui parle de Sharon Auer. Je lui dis, honnêtement, que je ne savais pas grand-chose de Sharon. Je ne lui racontai pas que j’avais parlé à Sharon au téléphone quand j’étais allée à Salt Lake City et que sa voix était brusquement  devenue  glaciale  quand  j’avais  mentionné  le  nom  de  Meg. C’était à ce moment-là que j’avais réalisé que Sharon était aussi possessive que Meg avec Ted.

Meg me parut extrêmement vulnérable. Je me demandai pourquoi Ted ne lui rendait pas sa liberté.

Elle  avait  trente  et  un  ans  et  voulait  absolument  se  marier  et  faire d’autres  enfants  avant  que  l’écart  d’âge  ne  devienne  trop  important  avec Liane.  Ted  devait  certainement  savoir  qu’il  ne  serait  pas  libéré  avant  bien des années et pourtant il continuait leur relation avec ses poèmes, ses lettres, ses  coups  de  téléphone...  De  son  côté,  Meg  l’aimait  plus  que  jamais  et devait surmonter un sentiment de culpabilité écrasant.

C’était étrange : comment Meg pouvait-elle survivre en restant aussi dépendante  de  Ted  ?  Alors  que  je  me  posais  cette  question,  je  reçus  une lettre de lui  – le 17 mai  – où il paraissait terrifié à l’idée de la perdre !

Nous étions à deux semaines du jour où sa sentence serait prononcée et cela devait agir sur son état nerveux.

Il avait l’air de croire que Meg s’éloignait de lui et il me demandait d’aller la voir et de plaider sa cause auprès d’elle. Il n’avait aucune raison valable  de  douter  de  la  loyauté  de  Meg  ;  il  sentait  simplement  des vibrations.

Sa  lettre  s’achevait  sur  son  opinion  sur  les  psychiatres  et  les psychologues qui venaient de passer trois mois à l’étudier dans le groupe de diagnostic :

[…] après m’avoir fait passer une batterie de tests et m’avoir examiné sur  toutes  les  coutures,  ils  m’ont  trouvé  normal  et  sont  profondément perplexes.

Nous  savons  tous  les  deux  que  personne  n’est  «normal  ».  Peut-être devrais-je  plutôt  dire  qu’ils  n’ont  pu  trouver  aucune  explication  venant confirmer  le  verdict  ou  toutes  les  autres  allégations.  Pas  de  crise,  ni  de psychose,  ni  de  dissociation  mentale,  ni  penchants,  opinions,  ou  craintes inhabituels.  Intelligent,  maître  de  soi,  mais  certainement  pas  cinglé.  Leur théorie du moment est que j’ai tout oublié, une théorie que les résultats de leurs  propres  tests  viennent  infirmer.  «Très  intéressant  »,  marmonnent-ils sans arrêt. J’en ai peut-être même convaincu un ou deux de mon innocence.

J’appelai Meg de la part de Ted et trouvai que ses sentiments envers lui n’avaient pas changé d’un iota.

Elle le lui avait dit lors d’un très bref coup de fil passé à la prison et me  supplia  de  le  rassurer  en  lui  disant  qu’elle  ne  sortait  avec  personne d’autre. Il ne voulait pas la lâcher et, selon toute apparence, elle ne voulait pas le quitter.

Meg vint passer la soirée du 5 juin chez moi. Ses parents venaient de partir après une longue visite d’une semaine. Elle était sur les nerfs parce que  sa  famille  acceptait  mal  sa  liaison  avec  Ted.  Elle  était  aussi  très consciente de l’influence de Sharon auprès de Ted et elle avait peur d’elle. Je me trouvais au cœur d’une situation qui me mettait plutôt mal à l’aise ; je ne  voulais  pas  couvrir  Ted  s’il  trompait  Meg,  mais  je  ne  voulais  pas  non plus  qu’elle  entende  parler  des  visites  de  Sharon  à  la  prison  centrale  de Draper. J’avais le vague sentiment d’être manipulée.

Le  sort  de  Ted  était  encore  dans  les  limbes.  La  lecture  de  sa condamnation pour le rapt de Carol DaRonch, prévue pour le 1er juin, fut repoussée d’un mois. On pouvait envisager  – bien que ce soit improbable  –  qu’il  obtienne  une  mise  en  liberté  conditionnelle.  Il  pouvait  aussi  être condamné à perpétuité. On cherchait toujours à éclairer sa personnalité. Un dimanche,  j’avais  reçu  un  appel  d’Al  Carlisle,  le  psychologue  chargé d’établir le rapport sur Ted. Il avait commencé assez brusquement :

— Connaissez-vous Ted Bundy ?

— À qui ai-je l’honneur ? Avais-je alors répondu, consciente que Ted Bundy devenait quelqu’un de relativement infréquentable.

Il avait alors décliné son identité et m’avait donné l’impression d’être un  homme  timide,  manquant  un  peu  d’assurance.  Je  lui  avais  parlé  de  ce que je connaissais.

Je ne voyais pas d’intérêt à mêler mes rêves et mes angoisses à ce qui était  supposé  être  un  diagnostic  psychologique  rationnel.  Je  lui  avais expliqué  que,  dans  tous  les  rapports  que  j’avais  eus  avec  Ted,  je  l’avais trouvé normal, amical, gentil et capable d’empathie.

—  Bien,  avait-il  dit.  J’ai  parlé  de  lui  avec  un  tas  de  gens  et  c’est étonnant le nombre d’opinions très divergentes que j’ai reçues à son sujet.

Je voulais lui demander des précisions, mais ce n’était pas le moment. J’avais attendu.

Carlisle voulait une copie des deux lettres de Ted qui étaient devenues si  inexplicablement  célèbres  ;  je  lui  dis  que  je  les  lui  enverrais    –  mais seulement  si  Ted  m’y  autorisait.  Ce  qu’il  fit,  et  je  les  expédiai  au psychologue de la prison.

Ted m’écrivit encore le 9 juin. Sa condamnation approchant à grands pas, il avait adopté une attitude plus combative. «Ça promet », disait-il.

Il  trouvait  les  tests  psychologiques  «vicieux,  tendancieux  et infernaux ». Se remémorant ses propres études de psychologie, il se sentait fin  prêt  à  répondre  aux  questions  que  les  médecins  lui  posaient.  Des questions  laissant  entendre  qu’il  avait  pu  exprimer  des  désirs  bizarres  ou faire preuve de déviance au cours de ses rapports sexuels, voire adopter un comportement  homosexuel...  Il  était  furieux  parce  que  les  médecins  lui avaient dit que certains de ses amis avaient fait des commentaires négatifs à son  sujet.  Mais  ils  ne  voulaient  pas  lui  révéler  la  teneur  de  ces commentaires ni le nom de ces amis.

J’étais atterré ! Est-ce cela, l’Amérique ? Dois-je être anonymement vilipendé  ?  J’ai  dressé  une  liste  de  plusieurs  amis  très  proches,  des personnes  qui  me  connaissent  très  bien.  Aucun  n’a  été  contacté.  Qui  sont mes détracteurs ? Pas de réponse...

Mais il avait bel et bien obtenu quelques réponses.

Les  psychologues  du  groupe  de  diagnostic  lui  avaient  dit  que  les personnes anonymes l’avaient déclaré instable.

«À  certains  moments  vous  aviez  l’air  content,  affable,  et  à  d’autres vous  sembliez  être  quelqu’un  d’autre,  un  être  insensible  »,  lui  avaient-ils dit.

Ils font tout ce qu’ils peuvent pour créer un cas de dédoublement de la personnalité, écrivait-il sur un ton furieux. Je vais les écraser !

Il était certain de pouvoir réduire à néant tout le travail effectué par le groupe  de  diagnostic  au  cours  des  trois  mois  écoulés.  Ted  attendait  avec impatience la lecture du rapport sur ses facultés mentales.

Il  venait  seulement  d’entamer  la  bataille  juridique  pour  sa  propre liberté, une bataille dans laquelle il allait se montrer de plus en plus pressant au  fil  des  années.  Il  était  «  gonflé  à  bloc  »,  sûr  que  son  esprit  et  son intelligence  prévaudraient  sur  tout  ce  que  les  psychiatres  essaieraient  de démontrer. Je crois qu’il était sincèrement convaincu que sa seule éloquence suffirait à le tirer d’affaire. Ted fit sa déposition devant le juge Hanson. Au cours  de  sa  plaidoirie,  Ted  se  montra  spirituel  et  présomptueux,  tellement détaché  des  faits  que  toute  la  situation  en  devenait  caricaturale.  Cette attitude allait irriter de nombreux juges et jurés dans tous les tribunaux où il allait devoir se défendre par la suite. J’ai toujours senti que Ted préférerait encore la mort à l’humiliation et qu’il affronterait la chaise électrique ou la prison à perpétuité plutôt que de s’abaisser.

À  l’audience,  Ted  protesta  avec  arrogance  contre  ses  arrestations d’août et d’octobre 1975. Il admit avoir eu un comportement quelque peu « bizarre » face au sergent Bob Hayward, mais il ne voyait pas le rapport entre  ces  actes,  le  contenu  de  sa  voiture  et  le  rapt  de  Carol  DaRonch.  Il n’avait pas d’alibi pour la nuit du 8 novembre 1974 et argumenta :

— Si je ne parviens pas à me souvenir avec précision de ce qui a pu arriver  à  une  date  précise  qui  remonte  maintenant  à  plus  d’un  an  et  demi avant  mon  arrestation  pour  enlèvement,  c’est  parce  que  ma  mémoire  ne s’améliore pas avec le temps. Je peux en revanche vous dire sans crainte ce que je ne faisais pas : je ne me faisais pas opérer du cœur, je ne prenais pas de  cours  de  danse  classique,  je  ne  me  trouvais  pas  au  Mexique  et  je n’enlevais pas revolver au poing une personne que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Il y a des choses que l’on n’oublie pas et d’autres choses que l’on ne fait pas, quelles que soient les circonstances.

En  dépit  de  sa  larmoyante  plaidoirie  où  il  soutint  que  le  mettre  en prison n’apportait rien de bon, Ted fut condamné le 30 juin.

—  Un  jour,  Dieu  sait  quand,  dans  cinq  ou  dix  ans,  ou  plus,  quand viendra pour moi l’heure de sortir, je vous suggère de vous demander : où en  sommes-nous  ?  Qu’est-ce  qui  a  changé  et  est-ce  que  tout  cela  valait vraiment  le  sacrifice  de  ma  vie  ?  Oui,  je  l’affirme,  je  serai  candidat  à  la réhabilitation. Pas à cause de ce que j’aurai fait, mais à cause de ce que le système m’aura fait.

Ted  s’en  tira  avec  une  sentence  relativement  légère,  aucune  autre charge  plus  grave  n’étant  venue  alourdir  son  dossier.  Il  fut  condamné    – comme le prévoit la loi – à quinze ans d’emprisonnement pour attentat à la liberté  individuelle.  Il  pouvait  espérer  être  remis  en  liberté  conditionnelle d’ici dix-huit mois.

Mais  rien  ne  se  passerait  comme  il  le  souhaitait.  L’enquête  sur  le meurtre de Caryn Campbell à Aspen, dans le Colorado, avançait à pas de géant.  Mike  Ficher  était  en  possession  des  factures  de  cartes  de  crédit  et avait  été  contacté  par  Bob  Neill,  un  criminaliste  du  laboratoire  du  FBI. Parmi  les  cheveux  trouvés  dans  la  voiture  de  Ted,  il  s’en  trouvait  dont l’examen par microscopie comparative avait révélé qu’ils étaient identiques en tout point à ceux de trois victimes présumées de Ted : Caryn Campbell, Melissa Smith et Carol DaRonch.

Les  cheveux  ne  sont  pas  aussi  personnalisés  que  les  empreintes digitales  ;  Bob  Neill  affirma  néanmoins  qu’en  vingt  ans  de  carrière  au laboratoire du FBI, il n’avait jamais trouvé des échantillons de cheveux de trois victimes différentes au même endroit.

— Les chances pour qu’on trouve trois types de cheveux différents, identiques à ceux des victimes mais ne leur appartenant pas sont d’une sur vingt mille. Ça n’est jamais arrivé.

Un inspecteur de l’État de Washington me confia un jour que la taille des  pans  du  pied-de-biche  saisi  dans  la  voiture  de  Ted  correspondait exactement aux dépressions de la fracture du crâne de Caryn Campbell. Des bruits couraient aussi sur l’existence d’un témoin oculaire : une femme qui aurait vu l’étrange jeune homme dans le couloir du premier étage de l’hôtel Wildwood,  quelques  minutes  avant  la  disparition  de  Caryn.  Des  rumeurs circulaient aussi au sein de la police disant que le dossier qui se constituait dans le Colorado était autrement plus solide que celui présenté dans l’Utah.

Ted avait conscience de ce qui se préparait dans le Colorado, mais il était encore émotionnellement sous le coup de la sentence prononcée contre lui dans l’Utah quand il m’écrivit le 2 juillet 1976. Sa lettre était classique dans  la  mesure  où  elle  consistait  en  une  analyse  de  son  diagnostic psychiatrique  par  le  sujet  lui-même    –  diplômé  en  psychologie.  Elle  avait été dactylographiée sur une vieille machine à écrire dont les lettres étaient toutes tachées d’encre. Il écrivait dans ces pages brouillées :

C’était comme de pisser dans un violon et pourtant, curieusement, je me  sentais  étrangement  satisfait.  J’étais  calme  et  énergique  en  même temps  ;  parfaitement  maître  de  moi  tout  en  étant  sincère  et  en  proie  à l’émotion. Peu m’importait de savoir qui m’écoutait, même si je voulais que chaque mot ait autant d’impact que possible sur le juge. Pendant un court moment,  beaucoup  trop  court,  j’étais  de  nouveau  moi-même,  entouré  de gens libres, déployant toute l’adresse dont j’étais capable, luttant de la seule manière que je connaisse : à l’aide des mots et de la logique. Et pendant ce trop court instant, j’ai goûté le rêve d’être avocat.

Il  savait  avoir  perdu,  mais  c’était  bien  sûr  à  cause  de  la  police,  du ministère  public,  du  juge,  et  de  ce  qu’il  appelait  «la  faiblesse  d’hommes trop  timides,  trop  aveugles,  trop  peureux  pour  accepter  la  fragilité  du dossier d’instruction ».

Les  psychiatres  étaient  parvenus  à  la  conclusion  que  Ted  Bundy  ne souffrait d’aucune psychose, d’aucune névrose, d’aucun dysfonctionnement cérébral, d’aucun trouble caractériel ou d’amnésie. Il n’était ni alcoolique, ni toxicomane, ni déviant sexuel.

Al  Carlisle  était  parvenu  à  la  conclusion  que  Ted  était  un  «  homme secret  »,  à  savoir  un  individu  que  personne  ne  pouvait  connaître intimement : «Quand on essaie de le connaître mieux, il se défile. »

«Ann, m’écrivait Ted, pense à moi tel que tu me connais. Bien sûr, je suis quelqu’un de secret, et alors ?... Quant à cette histoire selon laquelle je suis incapable d’intimité... c’est absurde ! »

Il  reconnaissait  volontiers  qu’il  était  un  anxieux,  comme  l’avait suggéré  le  Dr  Carlisle,  et  que  cela  l’incitait  peut-être  à  structurer  ses rapports avec les autres :

Il est fort possible que je structure, peut-être même inconsciemment, mes rapports avec les gens, mais reconnais qu’il faut bien que je mette un peu d’ordre dans ma vie.

L’une des conclusions qui l’ulcérait évoquait sa très forte dépendance par rapport aux femmes, une tendance considérée comme suspecte.

Que  je  sois  dépendant  de  vous  les  femmes  doit  sûrement  signifier quelque chose, mais quoi ? Je ne nie pas cette dépendance : je suis né d’une femme, mes profs à l’école étaient des femmes, et je suis très profondément épris  d’une  femme.  Que  chaque  femme  à  qui  je  me  suis  trouvé  lié socialement, professionnellement ou intimement considère nos rapports. Ai-je jamais été une espèce de boule de nerfs crispée, entièrement soumise à une féminité suprême ?

Carlisle  avait  découvert  que  Ted  éprouvait  une  grande  crainte  d’être humilié dans ses rapports avec les femmes et Ted reconnut sardoniquement qu’il n’aimait «pas particulièrement se faire rabrouer et humilier... Tires-en les conclusions que tu voudras... ».

Ted  avait  une  réponse  pour  chaque  conclusion  apportée  par  le  Dr Carlisle.  Il  niait  qu’il  «  fermait  les  yeux  devant  les  problèmes  »,  ou  qu’il était  instable,  en  mettant  en  évidence  l’extraordinaire  rigueur  et  force  de caractère dont il avait fait preuve au cours du procès DaRonch. Personne ne pouvait dire le contraire.

Sa critique acerbe ne s’arrêtait pas là. Il refusait l’avis de Carlisle, qui soutenait  que  le  profil  psychologique  général  qui  se  dégageait  du  rapport était  compatible  avec  la  nature  des  crimes  pour  lesquels  il  avait  été condamné.

Si cela est vrai, écrivait Ted, alors, il y a beaucoup de ravisseurs en puissance en liberté dans les rues en ce moment même... Cette conclusion est  grotesque  et  montre  bien  l’ampleur  de  la  tentative  réalisée  là  pour satisfaire aux présomptions qui sous-tendent le verdict. Ce rapport est une ignoble imposture !

Toute  la  souffrance  et  le  désespoir  de  Ted  transparaissaient  dans  le dernier paragraphe de cette très, très longue lettre :

Je suis épuisé. L’amère réalité s’est fait jour en moi, mais je n’ai pas encore  totalement  compris  le  sens  profond  de  mon  destin.  Depuis  que  la sentence a été prononcée, mes premiers sursauts de colère et de désespoir sont  nés  quand  j’ai  pris  conscience  que  Meg  et  moi  ne  vivrions  jamais ensemble. On m’a séparé de la plus grande force motrice de mon existence.

Il  me  demandait  de  faire  lire  cette  lettre  à  Meg,  la  première  qu’il écrivait depuis la sentence et de la réconforter.

J’étais terriblement impressionnée par la capacité de Ted à penser en homme de loi. Son Q. I. avait été testé à la prison centrale et évalué à cent vingt-quatre. Ce n’était pas le niveau d’un génie  – plutôt le juste nécessaire à un étudiant de quatrième année désirant obtenir son diplôme  –, mais Ted était très nettement supérieur aux résultats des tests. J’hésitais toujours dans mes convictions : qui croire ?

Pourtant,  en  lisant  ces  phrases  où  Ted  proclamait  son  grand  amour pour Meg, je savais qu’il était parfaitement capable de faire complètement abstraction  de  ses  relations  avec  d’autres  femmes.  S’il  ne  pouvait  rester fidèle à Meg, comment croire en son inébranlable amour pour elle ? Et, s’il se servait de moi, il s’y prenait vraiment très bien...
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Le  rapt  de  Carol  DaRonch  était  loin  d’être  le  plus  important  des crimes  dont  Ted  était  soupçonné.  Alors  que  les  autorités  du  Colorado semblaient en passe de constituer un solide dossier sur le meurtre de Caryn Campbell, la police de l’État de Washington restait extrêmement frustrée.

En septembre 1975, quelques semaines seulement avant l’arrestation de  Ted  Bundy,  Herb  Swindler  avait  été  nommé  commandant  de  la  police administrative  à  Georgetown,  au  sud-est  de  Seattle.  Selon  la  rumeur,  ses orientations occultistes dans la conduite de l’enquête sur les tueries avaient fini par embarrasser les huiles de la police. Sa nouvelle affectation le mettait sur la touche.

Il  ne  s’agissait  nullement  d’un  camouflet  mais  d’un  simple  rappel  à l’ordre.  Swindler  avait  pourtant  été  le  seul  enquêteur  à  croire  que  la disparition de Kathy Parks, dans l’Oregon, s’inscrivait dans la continuité de la vague de crimes commis à Seattle  – et il avait eu raison.

Il  avait  été  remplacé  par  le  capitaine  John  Leitch,  un  policier chevronné  et  plutôt  brillant.  Alors  qu’Herb  aimait  bien  bavarder  de l’actualité criminelle, Leitch restait muet comme une carpe et se méfiait de moi.

Avec  le  temps,  il  finirait  par  m’accorder  à  contrecœur  une  certaine confiance  et  prendrait  plaisir  à  me  taquiner  à  propos  de  mon  «petit  ami, Ted  ».  C’était  un  cérébral,  un  bon  administrateur  qui  laissait  ses  hommes faire leur boulot en paix. Je ne sais pas ce qu’il pensait de moi, mais il me considérait  plutôt  comme  une  journaliste  que  comme  un  ancien  agent  de police.  Je  l’aimais  bien,  mais  il  m’intimidait.  Lui,  en  revanche,  semblait craindre que l’on me confonde avec un «policier » dans l’affaire Ted Bundy – un rôle que j’étais bien certaine de ne pas vouloir jouer.

De son côté, dans ses bureaux de la police du comté, Nick Mackie me connaissait depuis si longtemps que je ne constituais plus une menace. Nous nous rencontrâmes plusieurs fois tout au long de l’été 1976 pour parler de Ted. Ce dernier le savait, car je continuais à lui faire passer des messages provenant de Mackie. Il n’aimait pas que je lui suggère de s’entretenir avec le  chef  de  la  police  du  comté  de  King  et  il  se  mettait  parfois  en  colère, même s’il ne semblait pas m’en vouloir réellement.

Mackie ne me révéla jamais avec précision quels éléments la police détenait  contre  Ted,  mais  il  essayait  continuellement  de  me  persuader qu’elle était sur la bonne piste. Je ne sais combien de fois il me demanda avec une pointe d’exaspération dans la voix :

— Allez, reconnaissez-le, vous le croyez coupable, n’est-ce pas ?

Et à chaque fois je répondais :

—  Non,  vraiment,  je  ne  sais  pas.  Parfois,  j’ai  la  certitude  qu’il  est coupable, puis mes doutes reviennent.

Au  cours  des  huit  dernières  années,  j’avais  déjà  fait  le  récit  d’au moins  une  douzaine  de  cas,  rien  que  dans  le  Nord-Ouest,  où  des  jeunes femmes  avaient  été  assassinées  «  à  la  chaîne  ».  Et  j’étais  certaine  d’une chose : je sentais que le «Ted » en question, Bundy ou pas, avait conservé quelque  part  des  «souvenirs  »,  qu’il  avait  gardé  un  trophée  de  chaque meurtre.

— Je suis d’accord avec vous, me dit Nick Mackie, mais où ? Nous avons  visité  la  maison  des  Rogers  de  fond  en  comble.  Nous  avons  même retourné le jardin, sans succès.

Les  parents  Bundy  avaient  bien  évidemment  refusé  que  leur  maison de Tacoma soit fouillée, ainsi que leur chalet de vacances du lac Crescent. Phil Killien, le premier substitut, avait prévenu Mackie : il ne détenait pas suffisamment  d’éléments  pour  obtenir  un  mandat  qui  lui  permette  de perquisitionner  dans  ces  propriétés.  Cette  impossibilité  de  rechercher  des preuves  susceptibles  d’impliquer  Ted  dans  les  meurtres  de  l’État  de Washington    –  notamment  en  fouillant  cette  propriété  proche  du  lac Crescent    –  exaspérait  Mackie.  On  ne  pouvait  lui  en  vouloir  mais,  sans mandat,  tout  ce  que  les  enquêteurs  trouveraient  sur  le  terrain  serait considéré comme le «fruit de l’arbre défendu », autrement dit : irrecevable devant une cour de justice, car obtenu illégalement.

La  police  avait  les  mains  liées.  Les  règles  du  système  judiciaire  en matière  d’enquête  criminelle  sont  si  compliquées  que  certaines  paraissent même avoir été édictées en faveur des suspects.

Il  était  peu  probable  que  Ted  Bundy  soit  un  jour  inculpé  dans  les affaires de meurtres de l’État de Washington. La police n’avait rien de plus qu’une  douzaine  de  preuves  indirectes  qui  semblaient  défier  toute probabilité.

Des mois plus tard, quand John Leitch se sentit un peu plus libre de me  parler,  il  reconnut  être  à  peu  près  du  même  avis.  Selon  lui,  Ted  ne pourrait  être  inculpé  et  jugé  dans  l’État  de  Washington  que  si  les  huit  cas étaient formellement reliés les uns aux autres.

— Si tout ce que nous savons sur ces affaires était réuni en un seul dossier, je pense qu’il serait condamné.

Ce serait le seul moyen.

Jamais  aucun  avocat  de  la  défense  ne  laisserait  faire  une  chose pareille.  John  Henry  Browne  se  battrait  comme  un  lion  contre  une  telle éventualité, même si elle ne devait être que suggérée.
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Malgré son incarcération, Ted semblait rester égal à lui-même. Nous entretenions, par le biais de notre correspondance, cette curieuse intimité de rapports  propre  à  l’écriture  et  qui  autorise  une  franchise  qu’il  est  souvent difficile de conserver quand on se retrouve face à face.

Je  restai  en  contact  avec  Meg  et  m’aperçus  qu’elle  avait  pris  de nouvelles  résolutions  :  elle  s’était  inscrite  à  des  cours  du  soir  et  avait commencé  à  prospecter  pour  s’acheter  une  maison.  Elle  nourrissait  des soupçons grandissants sur les liens qui unissaient Ted à Sharon Auer. Quand Louise Bundy était rentrée après la lecture de la sentence contre Ted, elle avait  commis  l’erreur  de  répéter  sans  cesse  à  Meg  combien  Sharon  était « charmante ». Meg avait fini par en déduire que Sharon était bien plus pour Ted  qu’un  simple  lien  entre  lui  et  son  avocat.  Quand  je  lui  parlai  en  août 1976, Meg hésitait encore. Que faire ! Dire adieu à Ted  – non pas à cause des charges qui pesaient contre lui, mais parce qu’il lui avait menti au sujet de Sharon  – ou continuer de le soutenir de tout son amour ? Elle lui avait envoyé une première lettre pour jalonner un chemin de rupture mais avait immédiatement regretté son geste.

Ted  passa  l’été  en  prison  ;  il  s’acclimatait  à  la  réclusion.  Je  n’eus aucune nouvelle de lui avant le 25 août.

Je  lui  avais  proposé  de  montrer  à  Nick  Mackie  son  courrier  où  il critiquait  le  rapport  psychiatrique,  mais  l’idée  ne  lui  avait  pas  plu.  Cette nouvelle  lettre,  postée  huit  semaines  après  sa  propre  «contre-expertise  » outragée, me parut être le reflet des sentiments d’un homme qui reprenait du poil de la bête.

Il était content d’avoir une nouvelle machine à écrire, obtenue quand il avait rédigé son premier acte judiciaire après avoir été transféré dans la partie commune de la prison.

La population générale est cette masse anonyme de détenus dont les «nouveaux  »  ont  peur  ;  peur  d’être  violés  ou  pire  :  qu’on  leur  vole  leurs rations.

Ted se débrouillait vraiment très bien. Il avait eu peur de se retrouver parmi tous ces détenus  – pour qui un homme accusé de crimes contre des femmes  ou  des  enfants  était  au  niveau  le  plus  bas  dans  la  hiérarchie carcérale.  Ces  prisonniers-là  étaient  souvent  battus,  violés  ou  tués.  Mais personne  n’avait  menacé  Ted  ;  il  prétendait  pouvoir  circuler  d’un  bout  à l’autre de la prison sans rien craindre parce qu’il détenait quelque chose qui avait  une  énorme  valeur  aux  yeux  des  prisonniers  de  Point-of-the-Mountain : des connaissances juridiques. Il était souvent interpellé par des détenus qui souhaitaient être aidés à préparer leur pourvoi en appel.

Comme il me l’avait dit lorsque j’étais venue le voir, alors qu’il était encore un «bleu », il survivrait grâce à son cerveau.

Mieux, il était même devenu une célébrité locale.

Son franc-parler lors de ses plaidoiries au tribunal avait impressionné les caïds de la prison. Les vieux de la vieille mettaient un point d’honneur à être vus en compagnie de Ted, à l’estampiller en quelque sorte du sceau de leur approbation.

Je  crois  qu’ils  apprécient  aussi  beaucoup  le  fait  de  voir  un  ancien républicain, ex-étudiant en droit, membre de la petite-bourgeoisie blanche, critiquer  le  système  aussi  vigoureusement  qu’il  le  mérite  à  leurs  yeux. J’entretiens des rapports étroits avec les Noirs et les Mexicains et ce que j’ai fait  pour  certains  de  ces  gens  a  été  très  bénéfique  pour  mon  image.  J’ai réussi à ne pas tomber dans l’orgueil : le genre «Je suis trop malin  – je ne devrais pas être ici avec vous. »

Il  passait  ses  journées  à  travailler  dans  l’atelier  d’imprimerie  de  la prison,  à  écouter  les  doléances  des  autres  prisonniers  et  à  souhaiter  être ailleurs. Il semblait même heureux de m’écrire que Meg prenait de plus en plus  d’indépendance.  Cela  signifiait  qu’elle  ne  lui  écrivait  plus  aussi souvent qu’avant, ce qui ne l’empêchait pas d’attendre avec impatience sa visite prévue pour le 28 août.

Ted n’avait cependant pas abandonné tout esprit combatif : il s’était aussi lancé dans une diatribe contre Nick Mackie et d’autres membres de la police.

Ted disait qu’il serait curieux d’entendre, un de ces jours, la «théorie monstrueuse » soutenue par la police du comté de King, mais que, pour le moment, les «histoires rocambolesques » ne l’intéressaient pas.

Au cours de l’été et de l’automne 1976, Ted m’expédia des lettres très variées  dans  leur  contenu,  alternant  colère  et  humour  comme  celle-ci  à  la plongée dans les eaux profondes de la dépression, en passant par de simples demandes  d’informations.  Étant  donné  les  circonstances,  ces  sautes d’humeur  étaient  tout  à  fait  naturelles.  Sa  demande  de  mise  en  liberté provisoire  en  attente  du  jugement  d’appel  avait  été  rejetée  et  la  menace d’une inculpation pour meurtre dans le Colorado se précisait.

Il  me  demanda  aussi  à  plusieurs  reprises  de  vérifier  l’identité  de journalistes du Nord-Ouest qui cherchaient à l’interviewer.

Quelque  chose  parut  ébranler  Ted  dans  la  première  semaine  de septembre, quelque chose qui le fit sombrer dans une profonde dépression. En  reconstituant  la  chronologie  des  événements  un  peu  plus  tard,  j’en déduisis que son malaise avait trait à la visite de Meg, le 28 août.

La lettre que m’envoya Ted le 5 septembre était baignée du désespoir le  plus  noir.  Je  ne  pus  l’interpréter  autrement  que  comme  la  lettre  d’un suicidé  en  puissance  et  cela  m’effraya.  Ted  écrivait  que  cette  lettre  était pour  lui  l’équivalent  d’un  appel  au  CAU,  mais  qu’il  n’y  avait  pas  de réponse possible :

Je ne demande aucune aide, j’écris simplement pour dire adieu.

Il disait ne plus avoir la force de lutter pour la justice.

Il ne traversait pas simplement une mauvaise passe, il était parvenu au terme de tout espoir, là où tous les rêves disparaissent.

Chaque phrase, chaque mot de cette lettre ne pouvait s’interpréter que d’une seule façon : Ted avait l’intention de se donner la mort.

À  mesure  que  je  lisais  ces  lignes,  je  sentais  mes  cheveux  se  dresser sur ma tête ; peut-être était-il déjà trop tard ? Il avait écrit cette lettre trois jours plus tôt.

Les dernières phrases étaient un plaidoyer à l’intention de tous ceux qui le croyaient coupable de ces crimes terribles :

Enfin,  et  c’est  le  plus  important,  je  veux  que  vous  sachiez,  que  le monde entier sache que je suis innocent. Je n’ai jamais fait le moindre mal à qui que ce soit de toute ma vie. Au nom de Dieu, je vous en prie, croyez-moi !

Bien qu’il ait écrit qu’il ne pouvait y avoir de réponse à sa lettre, je me souvins que Ted et moi avions appris au CAU que toute prise de contact faite par une personne désespérée devait être considérée comme un appel à l’aide.  Ted  m’avait  écrit  ;  je  supposais  qu’il  voulait  inconsciemment  que j’intervienne.

J’appelai Bruce Cummings, notre ancien mentor du CAU, et lui lus la lettre de Ted. Il était d’accord avec moi : il fallait réagir.

J’appelai donc ensuite le cabinet de John O’Connell à Salt Lake City. Je tombai sur Bruce Lubeck et lui dis que je craignais que Ted ne fût sur le point de se suicider. Il me promit de se rendre à Point-of-the-Mountain.

Je  n’ai  jamais  su  s’il  y  était  allé.  J’envoyai  à  Ted  un  courrier  en urgence  plein  de  «Accroche-toi  !  »  et  restai  dans  l’expectative  pendant plusieurs jours, m’attendant à recevoir la sale nouvelle dans un flash spécial d’informations.

Rien ne vint.

Au lieu de cela, Ted m’écrivit une lettre le 26 septembre dans laquelle il  s’expliquait  vaguement.  Apparemment,  ce  n’était  pas  ma  missive  qui l’avait détourné de l’idée de se pendre, mais une partie de handball :

Pratiquer  le  handball  est  une  curieuse  façon  de  chasser  l’amertume. Peut-être  est-ce  pour  le  corps  une  manière  de  dominer  les  impulsions destructrices  de  l’esprit...  Le  corps  n’est  peut-être  que  l’hôte  du  cerveau, mais l’intellect, fragile et égoïste, ne fait pas le poids devant les impératifs de la vie elle-même.

Ted me présentait ses excuses pour m’avoir fait peur ; il avait décidé de vivre et, à la suite de cette décision, ses lettres reprirent un ton de colère et de bravade.

Il critiquait sans arrêt la police :

Les flics sont une espèce étrange, mais on comprend vite que, quand ils  tiennent  quelque  chose,  ils  agissent  d’abord  et  discutent  après...  Je  ne sous-  estime  jamais  l’esprit  d’invention  de  ces  gens-là  et  le  danger  qu’ils représentent.  Comme  les  animaux  sauvages,  ils  deviennent  imprévisibles quand ils se sentent coincés.

Et Ted avait bien raison de craindre le «danger » qu’ils représentaient. Le  22  octobre,  pratiquement  un  an  après  son  inculpation  dans  le  rapt  de Carol  DaRonch,  il  fut  officiellement  inculpé  du  meurtre  de  Caryn Campbell.  Je  le  soupçonnais  d’avoir  hâte  d’affronter  ses  accusateurs  !  Sa force face aux attaques dont il était l’objet paraissait tout à fait réel. Il était fait  pour  l’arène  ;  il  ne  se  sentait  bien  que  dans  l’adversité,  niant dédaigneusement les charges qui pesaient contre lui.

Peut-être  Ted  avait-il  prévu  de  ne  plus  être  là  quand  les  charges seraient  finalement  portées  contre  lui.  En  effet,  le  19  octobre,  Ted  n’avait pas regagné sa cellule après la promenade. Sam Smith, l’administrateur de la prison, annonça que Ted avait été découvert dissimulé derrière un buisson en possession d’un «nécessaire d’évasion », à savoir : une carte de Sécurité sociale,  une  esquisse  de  permis  de  conduire,  des  cartes  routières  et  des horaires d’avion.

Ted m’avait écrit que son comportement «modèle » lui avait permis de bénéficier d’une plus grande liberté de circulation dans l’enceinte de la prison. Désormais, on le soupçonnait d’avoir eu l’intention de fabriquer des faux papiers avec le matériel d’imprimerie à la disposition des prisonniers. Il  fut  immédiatement  mis  au  régime  cellulaire.  Rétrospectivement, considérant  la  propension  à  s’évader  qu’il  allait  manifester  au  cours  des mois  suivants,  il  est  très  vraisemblable  qu’il  avait  effectivement  eu l’intention de s’échapper de Point-of- the-Mountain...

Le 26 octobre, je reçus une lettre de Sharon Auer contenant un bref message  que  Ted  lui  avait  confié  à  mon  intention.  Bien  que  chacune  des lettres de Ted soit pleine d’éloges pour Meg, Sharon occupait toujours une place  très  importante  dans  sa  vie.  Sharon  était  horrifiée  par  la  cellule  de haute sécurité dans laquelle Ted avait été enfermé. En fait ses impressions sur le sujet provenaient des descriptions de Ted, puisque les visites étaient interdites :

Deux mètres cinquante de plafond, trois mètres de long sur un mètre quatre-vingts de large, avec des barreaux d’acier montant du sol au plafond à soixante centimètres en retrait de l’entrée à l’intérieur de la cellule et une porte pleine, en acier percée d’un judas.

Les murs sont couverts de graffitis, de vomi et d’urine.

Une simple dalle de béton avec un mince matelas servait de lit et le seul  signe  d’espoir  visible  était  un  crucifix  pendu  au  mur,  au-dessus  d’un simple lavabo.

Les  livres  lui  étaient  interdits,  mais  il  avait  le  droit  de  recevoir  du courrier.  Il  devait  y  passer  quinze  jours  ;  Sharon  était  furieuse  qu’il  soit aussi  sévèrement  puni  pour  une  faute  aussi  bénigne  qu’être  découvert  en possession  d’une  carte  d’assuré  social.  Elle  essayait  de  lui  écrire  trois  ou quatre lettres par jour :

Ces salauds ne m’autorisent peut-être pas à aller le voir, mais ils vont vite en avoir marre de lui porter son courrier...

À  lire  sa  lettre,  je  me  demandais  encore,  à  la  fois  stupéfaite  et consternée, comment toute cette histoire allait finir pour ces deux femmes amoureuses de Ted. Quand allaient-elles comprendre que chacune avait été trompée en croyant être la seule...

Ted  m’écrivit  à  l’époque  d’Halloween.  Il  prétendait  n’avoir  été  en possession que d’une carte de Sécurité sociale de femme. Elle ne pouvait en aucun cas servir de justificatif d’identité, et il accusait Sam Smith d’avoir monté  l’affaire  en  épingle.  Je  n’ai  jamais  découvert  quel  nom  figurait  sur cette carte.

La  seule  allusion  qu’il  faisait  à  l’affaire  du  Colorado  se  limitait  à  y nier  toute  implication.  Il  me  laissait  entendre  qu’il  avait  en  main  des documents qui réduiraient le dossier à néant :

Ce procès au Colorado marquera le début de la fin d’un mythe !

Ted m’écrivit encore après la lecture publique de l’acte d’accusation présidant à sa demande d’extradition. Selon lui, l’audience avait attiré plus de  journalistes  qu’il  n’en  avait  vus  depuis  le  début  de  ses  épreuves.  Il dénigrait leur sens de l’équité :... qualité qu’ils n’ont pas. Il affirmait aussi que  le  «témoin  oculaire  »  d’Aspen  n’était  d’aucune  valeur  puisqu’il  avait choisi sa photographie un an après la disparition de Caryn Campbell.

Bien  que  la  lecture  de  l’acte  d’accusation  contre  Ted  ait  attiré  un grand nombre de reporters, il n’était pas le plus célèbre détenu de la centrale de l’Utah cette semaine-là. Gary Gilmore, un assassin condamné qui avait volontairement  choisi  la  peine  capitale,  fit  la  couverture  de  Newsweek  du 29  novembre.  Comparé  à  Gilmore,  Ted  ne  présentait  pas  un  grand  intérêt médiatique.

Il faudrait attendre encore un peu...

De toute façon, Ted n’avait pas le temps de méditer sur la « saga » de Gary : il était bien trop occupé à relire en détail et à annoter les sept cents pages du rapport sur l’affaire DaRonch et à étudier le droit criminel propre au Colorado. Il ne comprenait pas, après avoir relu les minutes du procès, comment  le  juge  avait  pu  le  déclarer  coupable,  et  il  était  persuadé  qu’un verdict de non- culpabilité serait rendu dans le Colorado.

Ted ne manquait jamais de faire allusion au monde extérieur, à mon univers personnel, même s’il ne s’agissait que d’une seule phrase ou deux en fin de lettre.

Cette fois-ci, il m’écrivit :

J’attends avec impatience que Cosmopolitan te paye pour que tu sois enfin en mesure de louer un hélicoptère pour me sortir d’ici. Les autorités de la prison maintiennent, à tort, que je possédais des horaires de vols. Tu te rends compte ! Si j’étais assez idiot pour me rendre dans un aéroport, je me ficherais pas mal de savoir dans quel avion je vais sauter, du moment qu’il puisse décoller et atterrir. Je vais bien, je me bats comme un lion. Tu sais ce que c’est quand il faut ramer à contre-courant.

Amitiés,

Ted.

Malgré la désinvolture du ton sur lequel il parlait d’évasion, cette idée était  devenue  courante  dans  sa  correspondance,  noyée  au  milieu  de  ses dissertations  sur  les  aspects  juridiques  de  la  bataille  dans  laquelle  il  était engagé.  Tous  les  prisonniers  rêvent  de  s’échapper  et  tous  en  parlent    – débattent  des  possibilités  et  de  leurs  chances  de  réussite.  Mais  seul  un nombre infime d’entre eux passe aux actes.

Ted disait qu’il allait changer de décor, ce qui voulait dire qu’un jour ou  l’autre  il  arrêterait  de  se  battre  contre  la  demande  d’extradition  du Colorado. Mais il voulait choisir son moment et il avait encore beaucoup de recherches à faire au préalable. Il ne lui restait plus un sou pour payer des avocats et il n’avait plus rien à attendre de sa famille ni de ses amis de l’État de  Washington.  Il  allait  donc  se  retrouver  à  la  merci  des  avocats  de l’assistance  judiciaire  et  prenait  de  plus  en  plus  en  main  les  rênes  de  son destin juridique.

À  la  suite  de  mon  déménagement,  j’eus  une  avalanche  de  contrats pour  des  magazines  féminins  de  très  grande  diffusion.  Un  phénomène significatif  de  l’intérêt  grandissant  du  public  américain,  en  1976,  pour  le sort des victimes de crimes violents. J’interrompis donc ma correspondance avec Ted pendant trois ou quatre semaines. Il s’en plaignit dans une lettre qu’il  m’envoya  à  la  mi-décembre.  Pour  la  première  fois,  Ted  allait  passer Noël derrière les barreaux. Cela l’attristait. Un an plus tôt, nous étions assis l’un  en  face  de  l’autre  à  la  Brasserie  Pittsbourg  ;  j’avais  l’impression  que vingt années s’étaient écoulées.

Il avait griffonné son message de Noël sous forme de poème sur une feuille de papier réglementaire quadrillé :

Cette  lettre  devra  faire  office  de  carte  de  vœux,  une  manière  de  te remercier pour toute la joie que tu as apportée dans ma vie. Sans oublier ton soutien qui a été vital. Je n’ai plus besoin pour finir que de quelques vers pittoresques que l’on trouve sur les cartes achetées en grandes surfaces :

Que les rennes du Père Noël;

Aient la bonté de ne pas laisser;

De crottes sur ton toit.

(...)

Noël est là !

Ne dis pas que tu ne le savais pas ;

Si cela t’intéresse peu,

Va au diable de ce pas !

Accroche les guirlandes,

Momifie l’arbre,

Et surtout, n’oublie pas :

Sans carte de vœux,

Je serais resté de marbre.

Je  lui  répondis  immédiatement,  puis  appelai  Meg  pour  apprendre qu’elle était en route pour l’Utah. J’espérais que cette visite n’aurait pas sur le  moral  de  Ted  les  mêmes  conséquences  désastreuses  que  la  précédente. Son  séjour  à  Point-of-the-Mountain  tirait  à  sa  fin  ;  il  allait  très  bientôt devoir prendre une décision concernant son transfert dans le Colorado. Son nom n’était pas encore connu à Aspen  – en dehors de la police. Et puis il y avait  l’affaire  Claudine  Longet,  accusée  de  meurtre  :  son  procès  devait s’ouvrir à Aspen en janvier et toutes les unes lui étaient consacrées.

Ted  m’écrivit  deux  jours  avant  Noël  pour  me  raconter  la  visite  de Meg, qui lui avait fait le plus grand bien.

Il  se  remémorait  la  dispute  qui  les  avait  opposés  après  cette  fête  de Noël  du  CAU  en  1972.  Après  que  je  l’eus  déposé  dans  un  état  d’ébriété avancé devant chez les Rogers, il avait réussi à regagner sa chambre et avait sombré dans le sommeil :

Meg et moi nous étions disputés et elle devait prendre un avion tôt le lendemain  matin.  Elle  a  décidé  de  faire  un  saut  chez  moi  juste  avant  son départ,  pour  me  dire  au  revoir  et  nous  réconcilier.  (...)  Elle  a  jeté  des cailloux  contre  ma  fenêtre  et  m’a  appelé.  (...)  Persuadée  que  j’aurais répondu  si  j’avais  été  là,  elle  est  partie  le  cœur  brisé,  certaine  que  je «dormais » avec quelqu’un d’autre. Elle n’a jamais voulu croire que j’étais assommé par l’alcool. Je ne lui ai pas dit que j’étais allé à une soirée avec toi.

Mais,  moi,  je  l’avais  dit  à  Meg  le  soir  où  nous  nous  étions rencontrées, en décembre 1973. Ted ne m’avait peut-être pas entendue, ou il l’avait peut-être oublié...

Ted  essayait  de  recréer  une  atmosphère  de  Noël  dans  sa  cellule  en posant  sur  sa  table  les  cartes  de  vœux  qu’il  avait  reçues.  Il  avait  même acheté et enveloppé des cadeaux pour ses « voisins » ; des boîtes d’huîtres fumées et des barres de chocolat.

Je  m’attaque  maintenant  à  l’impossible  :  convaincre  tous  ces criminels endurcis de chanter des cantiques le 24 au soir. Jusqu’à présent, je me  suis  fait  traiter  de  malade  dégénéré  pour  avoir  osé  aborder  une  idée aussi perverse.

Autant  que  je  puisse  en  juger,  ce  Noël  1976  aura  été  le  dernier  que Ted  et  Meg  auront  partagé,  même  séparés  par  le  treillis  métallique  du parloir. Et c’est vrai qu’elle semblait être davantage pour lui qu’un simple amour : elle était une véritable force de vie.

Ted avait joint à sa lettre une liste des témoins au procès de l’affaire Campbell, soulignant que plusieurs noms avaient été mal orthographiés. Il terminait par ces mots :

Quant à la nouvelle année, elle va si mal commencer que les choses ne pourront que s’arranger par la suite. Peut-être que si tu versais un peu de chablis  dans  des  canettes  de  punch  hawaiien  et  m’en  envoyais  une  caisse pour  le  nouvel  an,  je  parviendrais  à  oublier  ce  début  de  mauvais  augure. Mais après tout, à quoi bon...

Bonne année.

Amitiés,

Ted.

Ted  allait  quitter  l’Utah  à  destination  du  Colorado  le  28  janvier.  Il m’envoya un bref message le 25 pour me dire de ne plus lui écrire jusqu’à ce qu’il me communique sa «nouvelle adresse ».

L’année  qui  démarrait  -  1977    –  allait  voir  s’opérer  d’immenses bouleversements  dans  la  vie  de  Ted  et  dans  la  mienne.  Je  crois  bien qu’aucun de nous deux n’imaginait ce qui nous attendait.
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Chapitre 20

 

Ted quitta la prison centrale de l’Utah pour l’antique maison d’arrêt du  comté  de  Pitkin,  à  Aspen,  Colorado,  le  28  janvier  1977.  Il  avait désormais un nouvel adversaire en la personne de George H. Lohr, juge au tribunal fédéral de grande instance. Mais Lohr n’avait pas l’air si méchant que cela. Il venait d’ailleurs de condamner Claudine Longet à une modeste peine de trente jours de réclusion pour avoir abattu Spider Sabich. Claudine commencerait à purger sa peine en avril dans la même prison que Ted, à la différence près que sa cellule aurait été fraîchement repeinte à son intention et qu’elle ne mangerait pas l’ordinaire.

Le  shérif  Dick  Keinast  se  méfiait  de  Bundy  et  soutenait  qu’il s’agissait  d’un  évadé  en  puissance,  à  cause  du  nécessaire  d’évasion  qui avait  été  prétendument  découvert  sur  lui  dans  l’Utah.  Il  voulait  que  Ted assiste aux audiences du tribunal menottes aux poignets, mais l’autorité de Lohr prévalut et Ted obtint la permission de comparaître en costume civil et sans entraves.

L’ancien  palais  de  justice,  qui  abritait  aussi  les  locaux  de  la  prison, avait été bâti en 1887. L’ensemble reflétait un esprit plutôt Spartiate, mais Ted appréciait le changement et surtout de ne plus être entouré par les murs écrasants de Point-of-the-Mountain.

Quand  je  l’appelai  en  février,  j’eus  l’agréable  surprise  d’apprendre que  la  prison  du  comté  de  Pitkin  fonctionnait  encore  en  grande  partie comme  celle  qui  était  sous  la  juridiction  de  mon  grand-père,  il  y  a  très longtemps de cela, dans le Michigan. C’était une «petite prison familiale ». À l’autre bout du fil, j’entendis le suppléant qui avait décroché crier dans le couloir, puis Ted se trouva en ligne. Il avait l’air satisfait, calme et confiant.

Au cours des onze mois que Ted passerait dans le Colorado, j’aurais fréquemment l’occasion de m’entretenir avec lui par téléphone. Assurant sa propre défense, il se verrait accorder le privilège d’en user à discrétion pour la préparation de son dossier. Il allait en profiter également pour m’appeler ainsi que certains de ses amis.

Je revois encore Bob Keppel et Roger Dunn secouer la tête d’un air désespéré devant le toupet de Ted et la facilité avec laquelle il avait accès au téléphone.

— Vous n’allez pas le croire, me dit Keppel un jour que je lui rendais visite dans son bureau. Devinez un peu qui vient d’appeler ?

C’était  Ted,  évidemment,  qui  avait  poussé  l’effronterie  jusqu’à appeler deux de ses ennemis les plus acharnés pour obtenir des informations dont il avait besoin pour organiser sa défense dans le Colorado.

— Que lui avez-vous dit ? Demandai-je à Keppel.

—  Je  lui  ai  dit  que  j’étais  tout  à  fait  disposé  à  échanger  quelques informations  avec  lui.  Que  s’il  voulait  nous  parler,  eh  bien,  nous  avions nous aussi quelques questions à lui poser depuis un certain temps. Mais il n’a pas voulu entrer dans le jeu. Il nous appelait comme s’il était un simple avocat de la défense essayant de rassembler des faits. Il a un de ces culots, je n’arrive pas à y croire !

Ted m’appela aussi, beaucoup. Je me réveillais souvent le matin, vers 8 heures, au son de sa voix en provenance du Colorado. Il ne m’envoyait pas beaucoup de lettres, mais j’en reçus une, postée le 24 février. Une lettre pleine de bonne humeur.

Ted avait surnommé l’instruction dont il faisait l’objet dans le comté de  Pitkin  l’«  Opération  Pieds  Nickelés  »  et  se  montrait  particulièrement méprisant  envers  Frank  Tucker,  le  district  attorney.  Tucker  s’efforçait, m’écrivait Ted, de trouver des points communs entre la tuerie du Colorado et  les  crimes  commis  dans  l’Utah.  Il  essayait  aussi  de  comprendre  la personnalité de Ted.

Ted prétendait voir clair dans son jeu et pensait que la confiance qu’il affichait,  en  tant  que  défendeur,  constituait  une  menace  pour  le  district attorney.

Ce type ne devrait jamais jouer au poker. Et, pour ce que j’en ai vu l’autre jour, il ne devrait jamais non plus mettre les pieds dans une salle de tribunal.

Ted  citait  un  passage  d’un  entretien  que  Tucker  avait  accordé  à  la presse à son sujet :

Bundy est l’homme le plus suffisant que j’aie jamais rencontré. Il se présente les bras chargés de livres, comme s’il était lui-même avocat. Il fait passer des messages au juge et l’appelle au milieu de la nuit. Il refuse de me parler, à moi ou à n’importe quel autre magistrat.

C’était, bien sûr, l’exacte image de lui-même que Ted cherchait à faire valoir.

Ted  espérait  qu’il  serait  assez  facile  de  rassembler  un  jury  impartial dans  le  comté  de  Pitkin  et  d’avoir  ainsi  un  procès  équitable.  Il m’encourageait à venir assister à son procès si je le pouvais, et pensait que la date d’ouverture serait fixée pour le début de l’été.

En  lisant  cette  lettre  où  Ted  paraissait  si  sûr  de  lui,  si  maître  de  la situation, je me rappelai le jeune homme qui avait crié : « Rendez-moi ma liberté ! » depuis sa cellule lors de son premier séjour en maison d’arrêt à Salt Lake City dix-huit mois plus tôt et je me rendis compte à quel point il avait changé. Il n’avait plus peur ; il s’était adapté à la vie carcérale et se délectait  à  d’idée  de  la  bataille  juridique  à  venir.  Il  terminait  sa  lettre  par cette phrase :

Le procès devrait avoir lieu fin juin ou début juillet, avec la volonté de Dieu et pourvu que le procureur ne chie pas dans son froc dernier cri.

Son ton était caustique et amer, empreint d’une certaine rudesse. Je le sentais  quand  il  m’appelait  au  téléphone.  Il  détestait  les  magistrats,  les policiers,  les  journalistes...  Peut-être  s’agissait-il  d’une  évolution  naturelle pour un prisonnier qui ne cessait de clamer son innocence... Il ne me parlait plus d’écrire lui- même quelque chose sur son affaire.

Même  s’il  détestait  l’ordinaire  de  la  prison  du  comté,  il  s’entendait plutôt bien avec ses compagnons de cellule et de détention, pour la plupart des pochards et des escrocs à la petite semaine qui n’y effectuaient que de brefs séjours. Il travaillait très dur à l’élaboration de sa défense et, au mois de mars, il envisageait d’être son propre avocat. L’avocat commis d’office, Chuck  Leidner,  était  loin  de  le  satisfaire.  Habitué  au  talent  de  John O’Connell,  il  s’était  attendu  à  mieux,  mais  les  avocats  de  l’assistance judiciaire  étaient  souvent  de  jeunes  avocats  inexpérimentés,  nettement moins forts que les pros du pénal qui demandaient d’énormes honoraires.

Au  mois  de  mars,  le  département  fédéral  de  la  Santé  publique  du Colorado  décréta  que  la  prison  du  comté  de  Pitkin  ne  pouvait  être  qu’un lieu de détention provisoire. Aucun prisonnier ne devait y demeurer plus de trente jours ; Ted allait donc devoir être transféré.

Il me disait lire beaucoup, la lecture étant son seul moyen d’échapper aux feuilletons et aux jeux télévisés.

Son livre favori était Papillon, l’histoire d’une évasion impossible du bagne de l’île du Diable.

Ici encore, l’allusion était subtile, mais il semblait incroyable que Ted pût  s’échapper  de  cette  prison  située  au  cœur  même  du  vieux  palais  de justice.  D’ailleurs,  si  les  arguments  présentés  contre  lui  étaient  si critiquables  – comme il le proclamait  –, pourquoi se serait- il échappé ? La sentence prononcée dans l’Utah avait été finalement légère et il pouvait fort bien ne jamais être inculpé dans l’État de Washington. Ted libéré avant son trente-cinquième anniversaire, c’était une hypothèse crédible.

Chuck  Leidner  était  toujours  l’avocat  de  Ted  lors  de  l’audience préliminaire du 4 avril dans l’affaire Caryn Campbell. Les citoyens d’Aspen s’étaient fait les dents sur l’affaire Longet-Sabich et ils se bousculaient dans le  prétoire.  La  rumeur  disait  que  le  procès  de  Ted  Bundy  risquait  d’être encore  plus  folklorique  que  le  cirque  auquel  ils  avaient  assisté  quelques mois plus tôt.

Ted  et  ses  avocats  voulaient  que  le  procès  ait  lieu  à  Aspen  ;  ils  en aimaient  l’atmosphère  décontractée  et  pensaient  que  les  gens  du  cru  ne s’étaient pas encore forgé une opinion, favorable ou défavorable, sur Ted.

Par  ailleurs,  le  district  attorney  Frank  Tucker  se  trouvait  dans  le collimateur  depuis  qu’il  avait  égaré  le  journal  de  Claudine  Longet  ;  un journal  intime  censé  être  de  la  plus  haute  importance  pour  l’accusation  et qui, d’une manière ou d’une autre, avait curieusement disparu de chez lui. Les jurés potentiels d’Aspen s’en souviendraient. Conscient, peut-être, que sa crédibilité s’en trouvait diminuée, Tucker avait fait venir des renforts de Colorado Springs : Milton Blakely et Bob Russell, deux autres D.A.

Lors de l’audience préliminaire, la partie plaignante présente l’affaire devant le juge, qui décide si le procès doit avoir lieu ou non. Tout le procès de  Pitkin,  comme  celui  de  Salt  Lake  précédemment,  reposait  sur l’identification de l’accusé par un témoin oculaire. Cette fois-ci, le témoin était  une  touriste  qui  avait  aperçu  l’inconnu  dans  le  couloir  de  l’hôtel Wildwood la nuit du 12 janvier 1975.

L’enquêteur  Mike  Fisher  lui  avait  présenté  un  jeu  de  portraits anthropométriques un an après cette nuit- là  – et elle avait choisi celui de Ted  Bundy.  Au  cours  de  l’audience  préliminaire,  on  lui  demanda  de  bien vouloir  regarder  autour  d’elle  et  d’identifier  la  personne  qu’elle  avait  vue dans  le  couloir  de  l’hôtel.  Ted  réprima  un  sourire  quand  elle  pointa  son doigt non pas vers lui, mais en direction du shérif adjoint Ben Meyers.

La pression venait de s’échapper de la chaudière de la partie civile. Le juge  Lohr  écouta  Tucker  énumérer  les  autres  preuves  :  les  factures  de  la carte de crédit de Buridy ; le dépliant sur les stations de ski du Colorado, avec  l’emplacement  de  l’hôtel  Wildwood  entouré,  découvert  dans  son appartement de Salt Lake City ; deux cheveux ramassés dans sa vieille VW et  dont  la  structure  microscopique  correspondait  à  celle  des  cheveux  de Caryn Campbell ; la symétrie entre la largeur des pans du pied-de-biche de Bundy et la dépression laissée dans le crâne de la victime.

À moins de pouvoir y rattacher les crimes commis dans l’Utah, tout le dossier de l’accusation se jouait sur un coup de dés. Le juge Lohr déclara que Ted Bundy passerait en jugement pour le meurtre de Caryn Campbell, ajoutant  qu’il  ne  lui  appartenait  pas  d’évaluer  les  probabilités  de condamnation  ni  la  crédibilité  des  pièces  présentées,  mais  seulement d’admettre leur existence.

À  la  suite  de  cette  audience,  Ted  Bundy  limogea  sommairement  ses avocats  Chuck  Leidner  et  Jim  Dumas.  Il  voulait  se  charger  de  sa  propre défense.  Cette  attitude  arrogante  envers  ceux  que  l’État  désignait  pour assurer sa défense allait devenir chez lui un leitmotiv : s’il ne pouvait avoir les meilleurs avocats, alors il s’en passerait. Lohr fut bien obligé d’entériner la décision de Ted de se représenter lui-même, même s’il désigna Leidner et Dumas comme conseillers juridiques.

Bien que Ted s’y opposât, il fut transféré le 13 avril de la prison du comté  de  Pitkin  à  celle  du  comté  de  Garfield,  à  Glenwood  Springs,  à soixante-douze  kilomètres  de  là,  en  application  du  décret  du  département fédéral de la Santé publique.

La  prison  de  Garfield  avait  été  construite  dix  ans  plus  tôt  et  était nettement  plus  confortable  que  sa  vieille  cellule  en  sous-sol.  Nous  eûmes plusieurs conversations téléphoniques et Ted me confia qu’il aimait bien le shérif Ed Hogue et sa femme, mais que l’ordinaire était infâme.

Il s’écoula peu de temps avant que Ted commence à inonder le juge Lohr de requêtes en traitements de faveur. Puisqu’il était son propre avocat, il avait besoin d’une machine à écrire, d’un bureau, devait avoir accès à la bibliothèque  de  droit  d’Aspen,  pouvoir  se  servir  en  toute  liberté  du téléphone, et obtenir le concours des laboratoires de l’Institut médico-légal et des enquêteurs de police. Il voulait trois repas par jour et disait que ni lui ni  les  autres  prisonniers  ne  pouvaient  survivre  sans  déjeuner.  Il  affirmait avoir perdu du poids. Il voulait que l’ordre qu’avait donné Hogue aux autres prisonniers de ne plus lui adresser la parole soit annulé. Cet ordre avait été donné peu après l’arrivée de Ted, quand les gardiens avaient découvert un plan de la prison comprenant les accès aux sorties et un dessin du système de ventilation.

— Ed est un brave type, me dit Ted au téléphone. Je ne veux pas lui attirer d’ennuis, mais il faut qu’on nous donne plus à manger.

Ses requêtes furent acceptées. D’une manière ou d’une autre, Ted était parvenu à se faire traiter en prince : il avait non seulement obtenu tout ce qu’il  voulait,  mais  il  avait  aussi  été  autorisé  à  se  rendre  plusieurs  fois  par semaine,  sous  escorte,  à  la  bibliothèque  de  droit  du  palais  de  justice  du comté de Pitkin, à Aspen.

Il se lia avec les hommes de son escorte, s’intéressa à leur famille et sut se faire apprécier d’eux.

— Ils sont corrects, me dit-il un jour. La journée était tellement belle qu’ils m’ont même laissé faire quelques pas au bord de la rivière. Ils m’ont accompagné, évidemment.

Puis,  brusquement,  je  n’eus  plus  aucune  nouvelle  de  Ted  pendant quatre  semaines  et  me  demandai  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer.  Ted  était toujours en contact avec Meg, du moins par téléphone, et elle lui fit part de mon  inquiétude.  Je  reçus  finalement  une  lettre,  datée  du  27  mai,  qui commençait sur un ton plutôt hostile et sarcastique :

Chère Ann,

Je  rentre  à  l’instant  du  Brésil  et  je  viens  de  trouver  une  pile  de  tes lettres dans ma boîte postale. Mon Dieu, tu as dû me croire perdu dans la jungle, là-bas.

En fait, j’y suis allé pour découvrir où tous ces fils de putes avaient caché  les  onze  milliards  de  tonnes  de  café  prétendument  détruites  par  le mauvais temps. Je n’ai pas vu l’ombre d’un grain de café, mais j’ai rapporté cent quatre-vingts kilos de cocaïne.

La  date  de  son  procès  avait  été  fixée  au  14  novembre  1977  et  Ted travaillait sans conseiller. Il était emballé par son nouveau rôle et se sentait un flair d’enquêteur.

Je  vais  travailler  et  me  donner  à  fond  jusqu’à  ce  que  je  réussisse. Personne ne peut en faire plus que moi, pour la simple raison que je suis le principal intéressé.

Ted était aussi ravi de coûter une fortune au comté.

Un  journaliste  local  avait  relaté  dans  un  article  les  frais  sans  cesse grandissants engagés par les enquêteurs, les experts, les hommes attachés à la surveillance de Ted lors de ses déplacements à la bibliothèque, ses soins dentaires, ses fournitures, ses communications téléphoniques... Ted trouvait ces  critiques  bougrement  scandaleuses  :  «Personne  ne  demande  à l’assistance judiciaire ou à la police le montant de l’argent des contribuables qu’elles  foutent  par  la  fenêtre.  Qu’ils  rendent  un  non-  lieu,  me  renvoient chez moi et économisent leur argent, voilà ma réponse ! »

Le juge Lohr avait ordonné qu’il soit conduit chez un médecin pour savoir si sa perte de poids  – qu’il estimait due à la nourriture de la prison du  comté    –  était  aussi  importante  qu’il  le  prétendait.  Le  lendemain  de  la transmission de l’ordre du juge, un déjeuner avait été servi à midi pour la première  fois  dans  l’histoire  de  la  prison.  Ted  considéra  avoir  gagné  une victoire morale.

Ted soupçonna ensuite le shérif de chercher à le faire engraisser avant sa  visite  médicale,  mais  il  continuait  de  le  considérer  comme  un  «brave type ». Hogue avait aussi accepté que les amis et la famille de Ted puissent lui envoyer de la nourriture : des paquets de raisins secs, de noisettes et des boîtes de corned-beef seraient les bienvenus.

Ted  avait  commencé  sa  lettre  avec  une  pointe  d’hostilité.  Il  avait entendu  dire  que  j’avais  «développé  une  opinion  relative  à  son  innocence qui ne correspondait pas du tout à la réalité de cette innocence » et voulait que je lui écrive pour lui faire «franchement état » de mes convictions à son sujet. Puis son humeur et son ton s’adoucissaient vers la fin :

Merci  pour  l’argent  et  les  timbres.  Je  sais  que  tes  récents  succès commerciaux ne te font pas pour autant rouler sur l’or et que tout ce que tu me donnes représente donc un sacrifice de ta part.

Je n’attendrai pas si longtemps la prochaine fois pour t’écrire. Promis.

Amitiés,

Ted.

Mais  il  prit  beaucoup,  beaucoup  plus  longtemps  pour  écrire.  Car, brusquement, Ted Bundy prit la clé des champs.
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Ted  se  préparait  pour  une  seconde  audience  où  l’on  déciderait  si  la peine capitale devait ou non être considérée lors de son procès ; ce genre de décision était pris au cas par cas dans les affaires criminelles jugées dans le Colorado. L’audience aurait lieu le 7 juin.

Le matin du 7 juin, Ted fut conduit en auto de Glenwood Springs à Aspen,  un  peu  avant  8  heures,  comme  d’habitude.  Il  avait  les  mêmes vêtements que ceux qu’il portait quand nous avions déjeuné ensemble à la Brasserie Pittsbourg de Seattle en décembre 1975 : un pantalon de velours côtelé  de  couleur  ocre,  un  jersey  à  col  roulé  et  manches  longues  et  cet énorme cardigan marron bigarré qui lui tombait presque jusqu’aux genoux et  faisait  aussi  office  de  manteau.  Cependant,  alors  qu’il  préférait généralement  porter  des  mocassins,  il  était  chaussé  ce  jour-là  des  gros souliers  fournis  par  l’administration  pénitentiaire.  Ses  cheveux  étaient coupés court, grâce aux vingt dollars que je lui avais fait parvenir.

Les  adjoints  au  shérif  du  comté  de  Pitkin,  Rick  Kralicek  et  Peter Murphy, ses gardes habituels, vinrent le chercher ce matin-là pour effectuer les  soixante-douze  kilomètres  qui  le  séparaient  d’Aspen.  Ted  engagea familièrement la conversation avec les deux suppléants qu’il avait finis par très bien connaître et leur demanda des nouvelles de leurs familles.

Kralicek  conduisait  ;  Ted  était  assis  sur  le  siège  du  passager  et Murphy  occupait  le  siège  arrière.  Murphy  se  souviendrait  plus  tard  qu’au moment où ils étaient sortis des faubourgs de Glenwood Springs, Ted s’était brusquement  retourné  et  l’avait  fixé  du  regard  tout  en  agitant  ses  mains entravées.

— J’ai fait sauter la lanière de sécurité de mon 38 ; il ne pouvait pas se  tromper  sur  la  nature  du  bruit  qu’elle  a  fait  en  se  détachant.  Ted  s’est retourné et a regardé la route droit devant lui jusqu’à Aspen.

En  arrivant  au  palais  de  justice,  Ted  fut  remis  entre  les  mains  de David Westerlund, un policier qui ne l’avait gardé qu’une seule journée et le connaissait mal.

La Cour se réunit à 9 heures et Jim Dumas  – qui défendait toujours Ted bien que ce dernier l’ait renvoyé – argumenta pendant près d’une heure contre la peine de mort. Le juge Lohr suspendit l’audience à 10 h 30, disant que  le  ministère  public  présenterait  ses  arguments  lorsque  la  séance reprendrait.  Comme  il  le  faisait  souvent,  Ted  prit  la  direction  de  la bibliothèque  où  les  hauts  rayonnages  le  dissimulaient  à  la  vue  de Westerlund.

Ce dernier resta à son poste près de la porte de la salle du tribunal. Ils se trouvaient au deuxième étage, à sept mètres soixante au-dessus du niveau de la rue. Tout était normal, apparemment. Ted avait l’air de chercher de la documentation dans les rayons en attendant la reprise de l’audience.

Dans la rue en contrebas, une femme qui passait par là fut surprise de voir  une  silhouette  ocre  et  marron  sauter  brusquement  d’une  fenêtre  au-dessus  d’elle.  Elle  regarda  l’homme  tomber,  se  remettre  sur  ses  pieds  et descendre  la  rue  au  pas  de  course  en  boitillant.  Ahurie,  elle  le  regarda s’éloigner pendant un moment avant d’entrer dans le palais de justice et de se  diriger  vers  le  bureau  du  shérif.  Sa  première  question  fit  bondir  les policiers de service :

— Les gens sautent souvent par les fenêtres, chez vous ?

Kralicek entendit la question, jura et fonça vers l’escalier.

Ted Bundy s’était échappé !

Il avait les mains libres et les fers qui lui entravaient habituellement les pieds en dehors de la salle d’audience lui avaient été retirés. Il était libre de ses mouvements et avait eu amplement le temps d’examiner les environs du palais de justice quand les policiers l’avaient laissé aller se dégourdir les jambes près de la rivière.

On dressa des barrages sur les routes. On appela les chiens pisteurs et des petits détachements de la police montée se déployèrent autour d’Aspen à la recherche de l’homme qui avait laissé entendre à plusieurs reprises qu’il allait  tenter  le  coup.  Whitney  Wulff,  le  secrétaire  du  shérif  Keinast,  se souvint que Ted s’était souvent dirigé vers la fenêtre pendant les audiences, avait regardé en bas, puis avait tourné les yeux vers les hommes du shérif pour voir s’ils l’observaient.

Ted  s’était  «  surhabillé  »  -  dans  le  jargon  du  milieu    –,  c’est-à-dire qu’il portait d’autres vêtements sous ceux dans lesquels il s’était présenté au tribunal. Son plan était si audacieux qu’il fonctionna parfaitement au départ. Il avait touché le sol sur la pelouse devant le palais de justice, l’avait touché si durement, en fait, qu’il avait laissé une empreinte de dix centimètres de profondeur dans le gazon avec son pied droit. Les policiers pensèrent qu’il avait pu se blesser à la cheville droite  – mais pas assez sérieusement pour le ralentir.

Puis Ted s’était dirigé tout droit vers les berges de la Roaring Fork, à quatre rues du tribunal, où il était allé se promener à plusieurs reprises. Là, caché au milieu des buissons, il s’était dépouillé de sa couche supérieure de vêtements.  À  présent,  il  portait  une  chemise  habillée  et  ressemblait  à n’importe quel citoyen d’Aspen. Il rentra en ville d’un pas tranquille, d’une nonchalance calculée.

Il  ne  pouvait  être  plus  en  sécurité  ailleurs  :  tous  ses  poursuivants s’étaient éparpillés autour de la ville pour établir les barrages.

La  nouvelle  de  son  évasion  fit  l’objet  de  bulletins  spéciaux d’information  sur  toutes  les  radios,  de  Denver  à  Seattle  et  jusque  dans l’Utah. On conseilla aux habitants d’Aspen de fermer leurs portes à clé, de rappeler leurs enfants et de rentrer leur voiture au garage.

Frank Tucker, le district attorney qui avait été la cible principale des quolibets de Ted, commenta sur le ton du je vous l’avais bien-dit :

— Ça ne m’étonne pas. Je n’ai pas cessé de les prévenir.

Apparemment, tout le monde s’attendait à ce que Ted joue les filles de l’air,  mais  personne  n’avait  rien  fait  pour  l’en  empêcher.  Maintenant,  ils tournaient  en  rond  pour  le  rattraper.  Il  fallut  quarante-cinq  minutes  pour dresser des barrages sur les deux routes principales qui sortaient de la ville. Les  chiens,  qui  devaient  être  acheminés  de  Denver  par  avion,  arrivèrent avec quatre heures de retard parce qu’on ne parvenait pas à mettre la main sur leurs cages et que les compagnies aériennes refusaient de les embarquer s’ils n’étaient pas en cage.

S’il existe un bon Dieu pour les fugitifs, Il protégeait Ted Bundy ce jour-là.

À Seattle, je commençai à recevoir des coups de téléphone d’amis et de policiers pour me prévenir que Ted Bundy était en cavale. Ils pensaient qu’il viendrait peut-être me voir en croyant que je pouvais le cacher ou lui donner de l’argent pour gagner la frontière canadienne.

L’éventualité  de  cette  rencontre  était  loin  de  m’enchanter.  Je  ne pensais  pas  qu’il  reviendrait  dans  l’État  de  Washington  :  trop  de  gens  l’y reconnaîtraient.  S’il  réussissait  à  quitter  la  zone  montagneuse  d’Aspen,  il ferait mieux de se diriger vers Denver ou vers une autre grande ville. Quoi qu’il en soit, Nick Mackie me donna son numéro de téléphone personnel et mes  fils  reçurent  pour  instruction  d’appeler  immédiatement  de  l’aide  si jamais Ted se présentait à la porte.

Mon téléphone sonna par trois fois dans la soirée du 7 juin. Chaque fois que je décrochai, il n’y avait personne à l’autre bout de la ligne... ou personne  qui  veuille  parler.  Je  pouvais  entendre  des  bruits  de  fond,  dans l’écouteur,  comme  si  les  appels  provenaient  d’une  cabine  téléphonique située au bord d’une grande route.

Je finis par dire :

— Ted... C’est toi, Ted ?

Et la communication fut coupée.

Quand Ted avait sauté par la fenêtre à Aspen, la journée était belle et ensoleillée  ;  mais  la  nuit  entraîna  avec  elle  cette  chute  de  température commune à toutes les villes de montagne, même en été. Où qu’il se trouvât, Ted  avait  certainement  très  froid.  Je  dormis  mal,  cette  nuit-là,  rêvant  que j’étais partie camper et m’apercevant au dernier moment que j’avais oublié d’apporter des couvertures et un sac de couchage.

Où était-il ? Les chiens pisteurs avaient perdu sa trace sur la berge de la Roaring Fork. Ted avait dû prévoir cela.

Tard dans l’après-midi de ce lundi de juin, la pluie se mit à tomber sur Aspen et toute personne sans abri n’aurait pas tardé à être trempée comme une soupe. Ted ne portait qu’une chemise légère et un pantalon. Il souffrait peut-être d’une entorse ou même d’une fracture de la cheville... Mais il était toujours libre.

Il avait dû éprouver les mêmes sensations que le héros de Papillon, ce livre qu’il avait presque appris par cœur au cours des longs mois passés en prison.  En  dehors  de  l’ingéniosité  de  son  évasion,  Papillon  abordait  les thèmes  de  la  maîtrise  de  soi,  de  la  capacité  de  l’homme  à  surmonter  son désespoir,  à  dominer  son  environnement  par  la  seule  force  de  sa  volonté. Ted faisait-il tout cela en ce moment même ?

Avec  leurs  Stetson,  leurs  vestes  en  peau  de  daim,  leurs  jeans,  leurs bottes de cow-boy et leurs pistolets dans un étui sur la cuisse, les hommes qui  traquaient  Ted  Bundy  avaient  l’air  de  sortir  tout  droit  des  tableaux  de
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Charles  Russell  ou  de  Frederick  Remington .  Ils  auraient  pu  être  les

membres d’une milice du siècle dernier à la poursuite de Billy the Kid ou des  frères  James  ;  je  me  demandai  s’ils  allaient  tirer  d’abord  et  poser  les questions après... au cas où ils retrouveraient Ted.

L’humeur des Aspériens oscillait entre l’affolement et l’humour noir. Tandis  que  la  police,  aidée  de  volontaires,  effectuait  une  fouille systématique de la ville maison par maison, d’autres se hâtaient de faire des gros sous sur le dos de ce nouveau héros populaire qui venait de s’emparer de l’imaginaire collectif d’une ville où l’ennui prévalait. Ted Bundy venait de faire un pied de nez au système, avait roulé dans la farine ces «couillons de flics », et personne ne songeait plus au corps brisé de Caryn Campbell qui  avait  été  découvert  dans  la  neige  en  1975.  Bundy  était  d’actualité  et mettait de l’animation.

Des T-shirts disant « Ted Bundy est un bon coup »,

«Bundy, roi des montagnes » et autres slogans firent leur apparition, tandis  que  cafés  et  restaurants  inventaient  le  «Bundy  burger  »  (d’où  la viande  s’échappait)  et  le  «cocktail  Bundy  »  (tequila,  rhum  et  deux  pois sauteurs mexicains) ; et les auto-stoppeurs qui voulaient être pris à la sortie d’Aspen brandissaient une pancarte déclarant : Je ne suis pas Ted Bundy.

Mais  une  certaine  paranoïa  régnait  en  même  temps  que  la  franche rigolade ; un jeune journaliste fut rapidement suspecté et pris à partie après avoir  demandé  à  trois  jeunes  femmes  dans  un  café  leurs  réactions  sur l’évasion de Bundy ; ses papiers et sa carte de presse ne lui furent pas d’une grande utilité.

Des  doigts  accusateurs  pointaient  de  tous  côtés.  Le  shérif  Keinast reprochait au juge Lohr d’avoir autorisé Bundy à assurer sa propre défense et à se présenter au tribunal libre de toute entrave. Tucker accusait tout le monde  et  Keinast  confia  avec  lassitude  à  un  journaliste  qu’il  aurait  bien voulu ne jamais entendre parler de Ted Bundy.

Le vendredi 10 juin, Ted n’avait toujours pas été retrouvé et le FBI se joignit à la chasse à l’homme.

Louise Bundy apparut à la télévision, où elle supplia Ted de se rendre. Elle avait peur pour lui dans les montagnes.

—  Mais  j’ai  surtout  peur  que  les  gens  qui  le  pourchassent  ne manquent de bon sens, tirent d’abord et posent les questions après. Les gens vont penser : «Oh, il doit être coupable, puisqu’il a pris la fuite. » Mais moi je pense à toutes ces choses dont il a été privé et quand il a vu une fenêtre ouverte,  il  a  décidé  de  sauter.  Je  suis  sûre  qu’il  regrette  de  l’avoir  fait maintenant.

L’équipe  de  cent  cinquante  hommes  lancés  à  la  poursuite  de  Bundy s’était réduite de moitié vendredi. Le sentiment général était que Ted avait réussi  à  sortir  de  la  zone  des  recherches  et  avait  peut-être  bénéficié  d’une complicité.  Sid  Morley,  âgé  de  trente  ans,  qui  purgeait  une  peine  d’un  an pour recel d’objets volés, s’était lié avec Ted Bundy dans la prison du comté de  Pitkin  et  avait  été  transféré  avec  lui  à  celle  du  comté  de  Garfield.  Le vendredi  qui  avait  précédé  l’évasion  de  Ted  Bundy,  Morley  n’avait  pas reparu à la fin de sa journée de travail hors de la prison dans le cadre d’un programme  de  réinsertion  sociale.  Les  enquêteurs  pensaient  qu’il  avait  pu aider Ted.

Morley  fut  repris  le  10  juin  sous  un  tunnel  près  de  l’autoroute  70  à quatre-vingts kilomètres de Denver. Il ne savait rien des projets d’évasion de  Bundy  et  ne  paraissait  pas  être  dans  le  coup.  Morley  pensait  que  Ted avait quitté Aspen mais qu’il se trouvait toujours dans le comté de Pitkin.

D’un point de vue national, ce fut la semaine des évasions. Alors que Ted Bundy était traqué dans le Colorado, James Earl Ray et trois codétenus fuyaient le 11 juin de la centrale de Brushy Mountain, dans le Tennessee. Le récit  de  cette  évasion  allait  souffler  à  Ted  Bundy  la  une  des  journaux  de l’Ouest pendant une journée.

Ted  était  toujours  dans  le  comté  de  Pitkin.  Il  avait  traversé  la  ville puis escaladé facilement la pente herbue des premiers contreforts du mont Aspen le 7 juin ; l’année n’avait pas été bonne pour les sports d’hiver, mais la  douceur  de  l’hiver  précédent  était  une  bénédiction  pour  Ted.  Quand  le soleil se coucha au soir de cette première journée, il avait franchi le mont Aspen et suivait le cours de la rivière Castle en direction du sud. Il était en possession des cartes de la région d’Aspen dont l’accusation se servait pour indiquer l’emplacement où avait été découvert le corps de Caryn Campbell. Étant son propre avocat, il avait accès aux pièces du dossier !

S’il avait pu continuer au sud jusqu’à Crested Butte, il aurait peut-être pu prendre un billet pour la liberté.

Mais  le  vent  et  la  pluie  le  firent  revenir  sur  ses  pas  vers  un  refuge inoccupé et bien approvisionné devant lequel il était passé un peu plus tôt.

Ted s’y introduisit par effraction et prit un peu de repos. Il n’y avait pas grand-chose à manger, mais quelques vêtements chauds et un fusil. Le jeudi  9  juin  au  matin,  plus  chaudement  vêtu  et  muni  du  fusil,  il  reprit  la direction du sud. S’il avait maintenu son cap, il aurait pu atteindre Crested Butte ; mais il obliqua vers l’ouest le long d’une autre ligne de crête moins enneigée et se retrouva à longer le cours de l’East Maroon.

Il  tournait  en  rond,  à  présent,  et  ne  tarda  pas  à  retomber  sur  les faubourgs d’Aspen. Il reprit la direction de la Castle pour regagner le refuge où il s’était déjà arrêté auparavant. Mais il était trop tard. Ses poursuivants avaient déjà retrouvé sa trace ; en fait, ils se déployaient autour du refuge alors même que Ted les observait, dissimulé dans les fourrés à deux cents mètres de distance.

Les membres de la petite troupe découvrirent des restes de nourriture déshydratée  et  virent  que  le  fusil  et  les  munitions  manquaient  dans  la cabane.  Ils  y  relevèrent  aussi  une  empreinte  digitale  de  Ted.  Puis  ils apprirent que quelqu’un s’était introduit dans un camping-car Volkswagen sur un lieu de villégiature près du lac Maroon  – apparemment le vendredi 10  – et y avait dérobé de la nourriture et un parka. En dépit de la nourriture volée, Ted avait perdu du poids, sa cheville blessée enflait et il n’était pas loin de l’épuisement physique. Il reprit la direction du nord, vers Aspen. Le samedi 11 juin au soir, il dormit à la belle étoile et le lendemain il contourna la périphérie de la ville. Le dimanche soir, cela faisait presque une semaine qu’il s’était échappé ; il était toujours libre, mais était revenu à son point de départ  et  seul  un  miracle  aurait  pu  l’aider  à  sortir  à  nouveau  de  la  ville. Pelotonné, épuisé et frissonnant, au creux des hauts bosquets d’arbustes qui bordaient le terrain de golf d’Aspen, il repéra une vieille Cadillac garée non loin de là. D’un coup d’œil il vérifia que les clés se trouvaient sur le tableau de bord. Ted semblait avoir son miracle à portée de la main : un véhicule.

Tassé sur le siège, il quitta Aspen par l’est et prit d’abord la direction du mont Smugler et du col de l’Indépendance, dont le nom lui semblait de très bon augure. Puis il changea d’avis et préféra se diriger vers l’ouest, en direction  de  Glenwood  Springs  et  de  la  prison  dans  laquelle  il  avait  été incarcéré, mais il recherchait surtout l’Ouest, terre mythique de liberté.

Il était 14 heures, le lundi 13 juin.

Gène Flatt et Maureen Higgins patrouillaient en voiture dans les rues d’Aspen  en  direction  de  l’est  quand  leur  attention  fut  attirée  par  une Cadillac venant à leur rencontre. Le conducteur avait l’air ivre, incapable de maintenir son véhicule sur une trajectoire rectiligne. En effectuant un demi-tour complet pour prendre la voiture en chasse, ils ne songeaient même pas à Ted Bundy. Ils s’attendaient à tomber sur un conducteur en état d’ivresse. Ted était parfaitement à jeun, mais l’épuisement avait émoussé ses réflexes : il ne parvenait plus à contrôler la Cadillac.

La  voiture  de  patrouille  s’aligna  contre  la  Cadillac  et  les  policiers firent signe au conducteur de se ranger.

Gène Flatt sortit de son véhicule, se dirigea vers la Cadillac et regarda à l’intérieur. Le conducteur portait des lunettes noires et un sparadrap sur le nez.  Mais  Flatt  le  reconnut  tout  de  suite  :  il  s’agissait  de  Ted  Bundy,  qui allait se faire reprendre à quelques pas de l’endroit d’où il s’était échappé.

Ted haussa les épaules et sourit faiblement quand Flatt lui dit :

— Salut, Ted.

Les  cartes  de  la  région  retrouvées  dans  la  voiture  volée  prouvèrent bien  que  Ted  n’avait  pas  sauté  par  la  fenêtre  du  palais  de  justice  sous  le coup d’une impulsion soudaine. Son évasion ratée avait été préparée. Son cas  était  désormais  beaucoup  plus  grave  qu’avant.  Il  fut  temporairement incarcéré à la prison du comté de Pitkin jusqu’au 16 juin, date à laquelle on le  traduisit  en  justice  pour  évasion  et  vol  avec  effraction.  Le  juge  Lohr ordonna qu’il porte désormais des menottes et des fers chaque fois qu’il se déplacerait en dehors de la prison.

Mais il conservait la plupart des privilèges qui lui avaient été accordés afin qu’il puisse organiser sa propre défense.

Une  semaine  après  la  capture  de  Ted,  mon  téléphone  sonna  un  peu avant 8 heures. Je sortis d’un profond sommeil pour entendre la voix de Ted à l’autre bout du fil.

— Où es-tu ? Grommelai-je.

— Tu peux venir me chercher ? me demanda-t-il, puis il éclata de rire.

Il ne s’était pas évadé à nouveau mais, pendant une seconde, je l’avais cru. Il se sentait un peu fatigué, avait perdu une dizaine de kilos, mais sa forme générale était assez bonne.

— Pourquoi as-tu fait ça ? Lui demandai-je.

—  Me  croirais-tu  si  je  te  disais  que  j’ai  simplement  regardé  par  la fenêtre  et  que,  quand  j’ai  vu  toute  cette  belle  herbe  verte  et  ce  beau  ciel bleu, je n’y ai pas résisté ?

Non, je n’y croyais pas, mais je n’avais pas besoin de le lui dire. Sa question était purement rhétorique.

Notre conversation fut de courte durée et, quand je lui écrivis, je ne pus m’empêcher de commencer par :

J’ai essayé de répondre à ta lettre précédente, mais tu avais déménagé sans laisser d’adresse.

Je n’avais toujours pas répondu à la question qu’il me posait dans la lettre  envoyée  avant  son  évasion  :  il  voulait  savoir  quels  étaient  mes sentiments  relatifs  à  son  innocence  ou  à  sa  culpabilité.  Je  lui  dis  qu’ils étaient les mêmes que la dernière fois que nous nous étions vus, ce samedi après-midi de juin 1976, peu avant qu’il retourne dans l’Utah pour être jugé dans l’affaire DaRonch. Je lui avais alors déclaré que je ne pouvais pas être totalement convaincue de son innocence. Je ne savais pas s’il se souvenait de  mes  propos,  mais  je  ne  pensais  pas  avoir  besoin  d’en  dire  plus.  Je  lui rappelai aussi que je n’avais jamais encore écrit la moindre ligne sur son cas dans aucune publication.

Bien  qu’il  fût  entre-temps  devenu  un  fait  divers  hors  du  commun, j’étais parvenue à tenir cette promesse. Il en parut satisfait.

La  première  lettre  qu’il  m’envoya  après  sa  capture  n’avait  ni l’amertume ni l’acerbité des précédentes.

Peut-être le fait d’avoir goûté un peu de liberté l’avait-il légèrement adouci...

Si  survivre  était  ce  qui  comptait,  alors  Ted  devait  travailler  à  la résistance de son corps. Il disait avoir perdu une quinzaine de kilos pendant son escapade dans la montagne et il pesait déjà dix kilos en dessous de son poids normal quand il s’était évadé. Il ne fallait pas compter sur l’ordinaire de  la  prison  pour  se  refaire  une  santé.  Il  y  avait  sans  arrêt  de  nouveaux cuisiniers  «  qui  démissionnaient  deux  jours  plus  tard  ».  Ted  en  appela encore à la générosité de ses amis. Il récupérait beaucoup trop lentement et avait  besoin  d’une  nourriture  saine.  Il  me  chargea  de  lui  trouver  des compléments  protéiques  en  poudre.  Il  m’écrivit  que  j’en  trouverais probablement  dans  un  magasin  de  diététique  et  qu’il  préférait  les  boîtes d’un  kilo  qui  contenaient  quinze  grammes  de  protéines  à  l’once  :  «Et quelques figues sèches, aussi, peut-être, et des sachets de noisettes... si c’est dans tes moyens. »

Bien qu’il soit largement responsable de ce qui lui arrivait, j’éprouvai de la pitié pour Ted en songeant à sa solitude. Il avait menti à Stéphanie, à Meg, à Sharon et même à toutes ses partenaires occasionnelles.

Je n’aurais pas dû me faire tant de souci : Carole Ann venait le voir le plus souvent possible et travaillait comme «enquêteur » à la réfutation des allégations  contre  lui.  Quand  elle  finit  par  se  dévoiler  comme  son  plus fervent  défenseur,  je  n’en  revins  pas.  Qui  était  cette  femme  qui  donnait anonymement toutes ces interviews pour soutenir Ted ? Jamais je n’aurais pu  deviner  qu’il  s’agissait  de  la  même  personne  qui  l’avait  taquiné  des années auparavant en l’accusant d’être l’« infâme Ted ».

 En réponse à ses demandes, j’envoyai à Ted un gros paquet contenant cinq  kilos  de  compléments  protéiques,  de  vitamines,  de  fruits  secs  et  de noisettes.  Quand  je  le  portai  au  bureau  de  poste  local,  l’employé  leva légèrement  les  sourcils  en  lisant  l’adresse  indiquée,  mais  il  ne  fit  aucun commentaire.  Les  fonctionnaires  des  postes  sont  comme  les  prêtres,  les médecins  et  les  avocats  :  le  respect  d’une  certaine  éthique  les  pousse  à protéger le secret d’informations confidentielles et à respecter la vie privée de leurs clients.
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Chapitre 22

 

Je ne doutai pas un instant que Ted ait prévu cette évasion : il y avait fait  allusion  trop  souvent.  Même  s’il  n’avait  pas  voulu  m’en  parler  au téléphone  ni  dans  ses  lettres,  je  sais  qu’il  raconta  au  shérif  adjoint  Don Davis ses aventures dans la montagne pendant cette semaine de cavale. Il avait  effectivement  pris  le  fusil  dans  le  refuge,  puis  s’en  était  débarrassé dans les bois : un homme porteur d’un fusil au mois de juin aurait eu l’air beaucoup  trop  suspect.  Il  avait  rencontré  peu  de  gens  au  cours  de  ses pérégrinations  dans  ce  paysage  sauvage,  mais  quand  il  lui  était  arrivé  de tomber sur des campeurs, il leur avait simplement raconté qu’il campait lui-même un peu plus loin en famille et qu’il était à la recherche de sa femme et de  ses  enfants.  Plus  tard,  il  me  raconterait  ce  qu’il  avait  ressenti  quand  il était revenu au refuge.

Ils étaient là, si proches que je pouvais les entendre parler de moi. Ils n’avaient pas conscience que je les observais, caché derrière les arbres.

L’un  dans  l’autre,  tout  cela  n’avait  été  pour  lui  qu’une  grande aventure.  Même  désespérée,  elle  n’avait  fait  qu’aiguiser  son  appétit  de liberté. Il était entré dans la peau du prisonnier de Papillon.

Qu’il se soit échappé n’était pas à mes yeux une preuve de culpabilité. N’empêche qu’il se trouvait à présent dans un sacré pétrin. En plus de son procès  pour  meurtre,  il  venait  d’être  inculpé  d’évasion  et  de  vol  avec effraction. Les charges relatives à son évasion pouvaient alourdir sa peine de quatre-vingt-dix ans.

Au sujet de Chuck Leidner et de Jim Dumas, les policiers avaient une meilleure opinion que Ted :

— Ce sont d’excellents avocats... impressionnants.

Dumas,  qui  venait  juste  de  terminer  sa  plaidoirie  contre  la  peine  de mort  quand  Ted  avait  sauté  du  deuxième  étage,  n’était  pas  dépourvue d’humour. En apprenant que son client venait de s’échapper, il dit sur un ton ironique et désabusé :

—  Jamais  je  n’ai  vu  quelqu’un  montrer  aussi  peu  de  foi  dans  mes plaidoyers.

Mais  Ted  n’avait  pas  voulu  de  l’aide  des  avocats  de  l’assistance judiciaire  et,  au  vu  des  récents  événements,  il  leur  fut  impossible  de poursuivre leur tâche ; Leidner fut désigné par l’accusation comme témoin potentiel à charge dans l’évasion de Ted.

Conseiller de Ted de longue date, John Henry Browne, de l’assistance judiciaire  de  Seattle,  avait  pris  l’avion  pour  Aspen  dès  que  Ted  avait  été capturé.

Browne ne pouvait être son conseil officiel puisque Ted n’avait jamais été inculpé dans l’État de Washington.

Mais il avait toujours été choqué par la manière dont l’affaire «Ted » était  menée  et  considérait  que  toutes  sortes  d’insinuations  et  de  soupçons avaient condamné Ted d’avance aux yeux de l’opinion publique. Il effectua le déplacement à ses propres frais pour s’entretenir avec lui.

À la mi-juin 1977, le rôle de Browne consistait à arbitrer les rapports entre  Ted  d’un  côté  et  Leidner  et  Dumas  de  l’autre.  Browne  fut  ravi d’apprendre qu’un nouvel avocat venait d’être commis d’office à la défense de Ted : Stephen Ware.

Le juge Lohr chargea Ware du dossier le 16 juin.

Debout  à  côté  de  Ted,  vêtu  d’un  Jean  et  d’un  veston  sport,  Ware n’avait absolument pas l’allure d’un avocat qui gagne ses procès. Il avait les cheveux en bataille, portait des lunettes et une épaisse moustache. De fait, il avait plus l’air d’un de ces types qui traînent dans les bars d’Aspen que d’un F. Lee Bailey en puissance. Mais Ware s’était fait un nom : il n’avait jamais perdu un procès en instance à Aspen. Il pilotait son propre avion, conduisait une  moto  et  était  considéré  comme  l’avocat  incontournable  dans  toute affaire de stupéfiants.

Ware était né pour gagner et Ted le sentit. Enfin, il avait quelqu’un à ses  côtés  qu’il  pouvait  respecter.  Ted  me  passa  un  coup  de  fil  où  il  ne tarissait pas d’éloges sur son nouvel avocat-conseil. Au mois d’août, quand il entama une procédure de pourvoi en révision du juge- ment rendu dans l’affaire  DaRonch,  il  avait  totalement  oublié  la  déception  de  son  évasion ratée.

Dans  le  Colorado,  l’accusation  essayait  d’étoffer  son  dossier  en  y ajoutant des témoignages relatifs à sa condamnation pour enlèvement, aux meurtres et aux disparitions de Melissa Smith, Laura Aime et Debby Kent dans  l’Utah,  et  peut-être  même  aux  huit  affaires  de  l’État  de  Washington. Pris dans leur ensemble, les crimes attribués à Ted Bundy se ressemblaient beaucoup ; pris séparément, ils manquaient de poids.

On  peut  se  demander  ce  qui  serait  arrivé  si  Ted  avait  continué  de bénéficier  du  soutien  de  Ware  qui  avait  insufflé  une  telle  énergie  dans  la défense... Dans la nuit du 11 août, Ware et sa femme furent victimes d’un accident de moto qui tua Mme Ware sur le coup et dont le jeune avocat se tira avec de multiples fractures du crâne, des lésions internes et une jambe cassée. Ware se trouvait dans le coma et il pouvait rester paralysé à vie.

Ted en fut désolé ; il avait compté sur Ware pour le tirer de ses ennuis dans le Colorado et il se retrouvait seul à nouveau. Il se sentait aussi vieillir rapidement  :  des  photos  récentes  publiées  dans  les  journaux  le  faisaient paraître plus âgé qu’il n’était.

Je lui écrivis à la mi-août pour tenter de le consoler sur son âge et de la  perte  de  Ware  ;  sa  réponse  était  dans  la  dernière  lettre  qu’il  devait m’envoyer du Colorado :

Le  destin  semble  avoir  le  don  de  me  prendre  par  surprise.  Mais  les deux années passées ont été si pleines de ces surprises que mes «périodes de dépression  »  consécutives  sont  devenues  de  plus  en  plus  courtes. M’endurcirais-je  ?  Pas  précisément.  Les  larmes  que  j’ai  versées  en apprenant l’accident de Buzzy étaient sincères ; je ne pleurais pas sur moi.

C’est  un  homme  si  merveilleux.  Quant  à  moi,  la  confiance  que  j’ai dans  mon  cas  ne  saurait  être  ébranlée  même  si  tous  les  avocats  du  pays mouraient.

Il disait aussi que c’était presque un sacrilège de continuer à travailler sur  son  dossier  sans  marquer  la  moindre  pause,  en  signe  de  respect  pour Ware,  mais  il  le  fallait.  Ted  semblait  voir  la  lumière  au  bout  du  tunnel  et marchait dans sa direction.

En  septembre,  il  se  mit  à  crier  à  l’«injustice  »  et  à  la  «manœuvre politique » quand Bob Russell, le D.A. du comté d’El Paso, voulut lier les affaires  de  l’Utah  à  l’affaire  Campbell.  Ce  dernier  versa  au  dossier  de l’accusation les poils et les cheveux découverts dans la vieille Volkswagen de Ted  – des poils qui correspondaient aux poils pubiens de Melissa Smith et  des  cheveux  qui  correspondaient  à  ceux  de  Caryn  Campbell  et  Carol DaRonch. Ted riposta : il déduisait de la lecture des rapports d’autopsie de Laura  Aime  et  Melissa  Smith  que  les  victimes  avaient  pu  être  retenues captives pendant une semaine avant de mourir. Il soulignait donc le manque de cohérence qui existait entre cette éventualité et le fait reconnu que Caryn Campbell avait rendu l’âme quelques heures à peine après avoir été enlevée.

Qui plus est, les victimes de l’Utah avaient été frappées à l’aide d’un instrument  contondant,  à  en  croire  les  conclusions  de  l’examen  post mortem,  alors  que  le  corps  de  Caryn  Campbell  portait  les  marques  d’un instrument  tranchant.  Ted  soutint  que  ces  différences  entre  les  divers  cas étudiés pouvaient difficilement être considérées comme des «similitudes ».

En  dépit  de  la  bataille  juridique  acharnée  qu’il  livrait,  et  malgré Carole Ann Boone, Ted n’oublia pas Meg en septembre. Il m’appela le 20 du mois pour me demander d’envoyer une seule rose rouge à Meg pour le 26.

C’est le huitième anniversaire du soir où je l’ai rencontrée. Envoie-lui seulement  une  rose,  avec  une  carte  qui  dira  :  «Mes  valvules  auriculo-ventriculaires ont besoin d’un petit réglage. » Amitiés, Ted.

Ted  ne  m’avait  pas  offert  de  payer  la  rose  ni  l’expédition.  Je l’envoyai,  après  avoir  discuté  avec  le  fleuriste  qui  voulait  m’en  vendre quatre pour neuf dollars. Je ne sais pas quelle fut la réaction de Meg. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

Ted passa l’automne 1977 à travailler d’arrache-pied à sa défense. Il ne  m’écrivait  plus,  mais  me  téléphonait  de  temps  à  autre,  quand  il  avait quelque chose à me dire. La sécurité s’était resserrée autour de lui : il n’était plus autorisé à composer lui-même les numéros de téléphone sur le cadran et  devait  attendre  qu’un  surveillant  le  fasse.  Il  ne  sortait  plus  de  la  prison pour  se  rendre  à  la  bibliothèque  sans  menottes  aux  poignets  ni  fers  aux pieds.  Mais  il  se  lia  de  nouveau  si  intimement  avec  ses  gardiens  qu’ils finirent par les lui enlever. Il semblait ne penser à rien d’autre qu’à gagner son procès ; son évasion précédente était déjà presque oubliée.

Une  audience  à  huis  clos  eut  lieu  le  2  novembre  1977.  À  la  grande joie  de  Ted,  le  juge  Lohr  s’opposa  à  ce  que  les  affaires  Debby  Kent  ou Laura Aime soient mentionnées lors du procès sur l’affaire Campbell.

Deux semaines plus tard, au cours d’une autre audience à huis clos, les anatomopathologistes présentèrent une argumentation sur les similitudes et  différences  entre  les  fractures  crâniennes  relevées  sur  Melissa  Smith  et Caryn  Campbell.  Ils  s’accordèrent  cependant  sur  le  fait  que  les  blessures des deux victimes avaient pu être causées par la pince à levier trouvée dans la voiture de Ted.

Lohr médita un moment sur le témoignage des légistes et déclara que l’information  liée  à  l’affaire  Smith  serait  irrecevable  dans  le  procès Campbell.

Avoir  réussi  à  maintenir  ces  trois  affaires  en  dehors  du  procès  du Colorado était une grande victoire pour Ted.

Mais il subit une défaite quand Lohr déclara recevable le témoignage de  Carol  DaRonch  et  autorisa  qu’on  verse  au  dossier  de  l’accusation  la brochure  découverte  dans  son  appartement  de  Salt  Lake  City  sur  laquelle l’emplacement de l’hôtel Wildwood avait été encerclé.

Cette même semaine de novembre, Ted apprit que la plus haute cour de  justice  de  l’Utah  avait  rejeté  son  pourvoi  en  révision  dans  l’affaire DaRonch.

Ce que Ted voulait maintenant, c’était changer de juridiction avant le 9  janvier,  date  à  laquelle  le  procès  avait  été  fixé.  Il  était  peu  probable  de trouver  encore  quelqu’un  à  Aspen  qui  ignore  qui  était  Ted  Bundy  ou  qui n’ait pas en mémoire, et dans leurs moindres détails, les crimes dont il était accusé.  Un  procès  à  Aspen  aurait  toutes  les  allures  d’un  spectacle,  c’était tout bonnement impensable.

Des circonstances inattendues m’éloignèrent encore plus de Ted à la fin  du  mois  de  novembre  :  un  de  mes  articles  avait  éveillé  l’intérêt  d’une maison  de  production  hollywoodienne  et,  après  deux  brefs  échanges téléphoniques,  je  me  retrouvai  à  bord  d’un  avion  pour  Los  Angeles.  Au terme d’une journée complète d’entretiens avec les producteurs, on conclut que je reviendrais passer trois semaines sur place en décembre pour rédiger un synopsis détaillé de l’histoire. J’étais surexcitée, terrifiée aussi, croyant à peine à ce qui m’arrivait. Après avoir gagné, parfois correctement, souvent difficilement de quoi nourrir toute ma petite famille pendant près de six ans, je  voyais  enfin  la  route  s’élargir  devant  moi.  J’étais  naïve,  bien  sûr,  aussi peu  réaliste  que  n’importe  quelle  Cendrillon  mettant  les  pieds  à  un  bal d’Hollywood.

J’appelai Ted et lui dis que je me trouverais à l’hôtel Ambassador à Los  Angeles  pendant  la  plus  grande  partie  du  mois  de  décembre.  Il  me souhaita  de  réussir.  Il  cherchait  alors  à  rassembler  des  fonds  dans  le  but d’organiser un sondage d’opinion impartial pour déterminer s’il existait un endroit dans le Colorado où il pouvait avoir un procès équitable. Il pensait à Denver, une ville assez grande pour que «Ted Bundy » n’y soit pas devenu un nom commun. Ce pourrait être le lieu propice.

Son  grand  ennemi,  le  D.A.  Frank  Tucker,  du  comté  de  Pitkin,  était tombé.  Non  pas  en  raison  d’une  machination  de  Ted,  mais  parce  qu’il croulait  sous  treize  chefs  d’inculpation  pour  détournement  de  fonds publics !

Quelques  jours  avant  Noël,  je  rendis  mon  synopsis  aux  producteurs. Ils l’apprécièrent et je signai alors le contrat pour écrire le scénario complet du  film.  Ils  m’assurèrent  que  j’en  aurais  pour  six  semaines.  Serais-je capable de laisser mes enfants seuls pendant si long- temps ? Il le faudrait bien ; je ne pouvais laisser échapper une si belle occasion. Comment aurais-je pu savoir que je n’allais rentrer chez moi que sept mois plus tard ?

Le Noël de cette année fut délirant : deux jours pour faire des courses, un  jour  pour  faire  la  fête  et  une  semaine  pour  trouver  des  baby-sitters  et faire mes bagages pour la Californie.

Le Noël de Ted fut très sombre : il avait appris, le 23 décembre, que sa requête en changement de juridiction avait été accordée. Il ne serait pas jugé à Denver, mais à Colorado Springs, à près de cent kilomètres au sud, dans la juridiction du D.A. Bob Russell, celui-là même à qui Tucker avait fait  appel  pour  renforcer  le  ministère  public.  Trois  des  six  condamnés  à mort de l’État l’avaient été par un jury de Colorado Springs. Le pays n’était pas tendre avec les assassins.

Après  lecture  de  l’arrêt  par  le  juge  Lohr,  Ted  déclara  sur  un  ton péremptoire :

— Vous me condamnez à mort.

Quatre  jours  plus  tard,  Ted  apprit  que  le  juge  Lohr  avait  entériné  sa requête pour que la peine de mort ne soit pas envisagée lors de son procès. Lohr devint ainsi le premier juge du Colorado à déclarer la peine capitale anticonstitutionnelle.  Bien  entendu,  Ted  déclara  qu’il  ne  s’attendait  pas  à être  reconnu  coupable,  mais  que  cette  décision  devrait  faire  jurisprudence pour tous ceux qui s’opposeraient dorénavant à la peine de mort.

Ted m’appela le 30 décembre pour me souhaiter la bonne année. Nous bavardâmes  une  vingtaine  de  minutes.  Ce  coup  de  fil  avait  ceci d’inhabituel  :  alors  que  Ted  m’appelait  toujours  pour  me  demander  de  lui rendre un service ou parce qu’il avait une idée derrière la tête, cet appel-ci parut sans véritable objet, modéré, amical, comme s’il était un ami passant un petit coup de fil pour la forme depuis l’autre bout de la ville.

Il  disait  que  la  prison  était  vide  et  silencieuse  ;  tous  les  prisonniers purgeant des peines légères avaient été relâchés pour aller passer les fêtes de Noël en famille et il était resté seul dans la prison du comté. Et, comme toujours, il se plaignait de la nourriture :

—  Le  cuistot  est  parti  aussi    –  en  ne  laissant  que  des  plats  à réchauffer, y compris la pêche en gelée ! Tout ce qui est censé être mangé chaud est servi froid et vice versa !

Son discours était plein de non-dits ; il était à deux semaines de son procès pour meurtre et je ne pouvais pas lui dire grand-chose pour relâcher un  peu  de  la  pression  que  cet  événement  devait  exercer  sur  lui.  Je  lui souhaitai bonne chance et l’informai que je serais à Los Angeles et que je lui donnerais de mes nouvelles. Intérieurement, j’essayai de ne pas songer à ce que l’on devait éprouver quand on restait tout seul en prison pendant que le reste du monde célébrait le nouvel an...

— J’ai besoin de ton adresse..., là où tu seras, à Los Angeles, dit-il.

Je  la  lui  donnai  et  attendis  qu’il  eût  fini  de  la  noter.  Il  me  souhaita bonne chance aussi, et bonne année.

Ted  me  faisait  ses  adieux,  mais  rien  dans  sa  conversation  ne  l’avait indiqué. Je raccrochai, légèrement troublée. Tant de choses étaient arrivées en six ans, et si peu d’événements heureux pour l’un comme pour l’autre...

Ted  passa  plusieurs  autres  coups  de  téléphone  en  cet  avant-dernier jour de l’année 1977 : à John Henry Browne et à un journaliste de Seattle, à qui il déclara mystérieusement qu’il avait l’intention d’assister au match de qualification des Washington Huskies, mais «pas depuis ma cellule ». Je ne sais  s’il  appela  Meg,  mais  je  le  soupçonne  d’avoir  appelé  Carole  Ann Boone.

Elle  lui  avait  rendu  visite  dans  sa  cellule,  lui  avait  prêté  beaucoup d’argent, lui avait tenu la main en le couvant d’un regard éperdu d’amour... exactement comme tant d’autres femmes avant elle.

Puis Ted passa son plan en revue ; le procès imminent ne l’inquiétait plus : il n’avait pas l’intention d’y assister.

Il  connaissait  la  prison  du  comté  de  Garfield  comme  aucun surveillant.  Il  connaissait  les  manies  et  les  habitudes  des  quatre  geôliers, mieux  qu’eux-mêmes.  Il  aurait  même  pu  établir  un  graphique  horaire  de leurs  mouvements.  Son  ex-compagnon  de  cellule,  Sid  Morley,  lui  avait tracé un plan de la prison des mois plus tôt et Ted avait mémorisé chaque coin  et  recoin  du  bâtiment.  Il  avait  une  scie  à  métaux,  qu’il  tenait  de quelqu’un  dont  il  ne  révélerait  jamais  le  nom  :  il  avait  depuis  longtemps adopté le code d’honneur des prisonniers qui interdisait de moucharder.

Il  y  avait,  au  plafond  de  sa  cellule,  une  plaque  métallique  scellant l’endroit  où  devait  être  installé  un  dispositif  d’éclairage.  Les  électriciens étaient censés avoir terminé leur travail en quelques jours, mais les travaux de  remise  en  état  du  circuit  électrique  avaient  pris  un  retard  considérable. Ted  avait  mis  six  à  huit  laborieuses  semaines  pour  découper  un  carré  de trente centimètres de côté dans la plaque métallique du plafond avec sa scie à  métaux.  Il  l’avait  découpée  avec  tant  de  soin  qu’il  pouvait  la  replacer  à loisir  sans  que  cela  se  remarque...  et  personne  n’avait  rien  vu.  Il  s’était même absenté pendant deux jours de sa cellule sans que sa «trappe » soit découverte.

Il avait travaillé de nuit, pendant que les autres prisonniers prenaient leur douche, le bruit de l’eau et de leurs cris couvrant celui de son travail. Les dimensions de la cavité étaient limitées par l’existence dans le plafond de  barres  de  renforcement  en  acier.  Afin  de  pouvoir  se  faufiler  dans  ce passage,  il  s’était  mis  au  régime  et  avait  réduit  son  poids  à  soixante-trois kilos. Ses jérémiades à propos de la nourriture n’étaient qu’une couverture.

Au cours des deux dernières semaines de décembre,

Ted  s’était  souvent  faufilé  dans  le  plafond  pour  aller  ramper  dans l’espace vide et poussiéreux qui courait sous les combles. Chaque fois qu’il était  revenu  à  sa  cellule,  il  avait  vécu  ce  moment  d’angoisse  indicible pendant lequel il pensait avoir été découvert, s’attendant à trouver tout un groupe de surveillants «prêts à l’écharper ».

Ted  était  fin  prêt.  Il  n’attendait  plus  que  le  moment  favorable.  Le plafond était la seule voie possible : la porte de sa cellule était en acier et, au-delà, deux autres portes verrouillées le séparaient encore de la liberté.

Il avait les genoux douloureux à force d’avoir rampé sur les parpaings sous les combles à la recherche du meilleur moyen d’en sortir. Il le trouva le 30 décembre.

Un  simple  puits  de  lumière,  où  dansaient  paresseusement  des particules de poussière, perçait les ténèbres au-dessous : il y avait un trou dans  les  carreaux  de  plâtre  au-dessus  d’un  placard  dans  l’appartement  du gardien Bob Morrison.

L’endroit  faisait  chambre  d’écho  et  le  bruit  d’une  chute  d’épingle aurait pris des proportions énormes.

Ted  attendit,  immobile  dans  un  équilibre  parfait,  au-dessus  du  trou dans  le  plâtre.  Morrison  et  sa  femme  dînaient  ;  il  avait  très  distinctement entendu leur conversation. Pouvaient-ils l’entendre aussi ?

— Allons au cinéma, ce soir, proposa Mme Morrison.

— Oui, c’est une idée... répondit son mari.

Ted eut un accès de paranoïa : l’idée lui vint que cela pouvait être une ruse pour le piéger. Il savait que Morrison possédait une arme à feu et était bien capable de l’abattre quand il descendrait du plafond. Il resta assis là, presque  sans  respirer,  pendant  une  demi-heure.  Il  entendit  les  Morrison enfiler leurs manteaux, puis la porte d’entrée claquer.

C’était  parfait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  se  laisser  tomber  dans  leur appartement, changer de vêtements et sortir par la porte.

Il  savait  qu’il  aurait  une  bonne  longueur  d’avance  quand  il s’échapperait. Il avait entièrement changé sa routine au cours des dernières semaines, avait dit aux gardiens qu’il ne se sentait pas bien du tout et que l’idée même de manger quelque chose au petit déjeuner le rendait malade. Il travaillait très tard dans la nuit à l’élaboration de son dossier et dormait tard dans  la  matinée,  laissant  toujours  son  plateau  de  petit  déjeuner  intact derrière la porte de sa cellule.

Personne ne venait jamais vérifier sa cellule une fois le dîner servi. Et personne  ne  viendrait  y  jeter  un  coup  d’œil  avant  le  service  de  midi  du lendemain.

Bouclé dans une cellule sans fenêtre, Ted n’avait pas la moindre idée du  temps  qu’il  faisait  dehors  ;  il  ne  pouvait  pas  savoir  que  quinze centimètres de neige étaient tombés dans la journée, venant s’ajouter à une couche déjà très épaisse, et que la température était descendue nettement en dessous de zéro. L’aurait-il su que cela n’aurait rien changé à l’affaire.

Sa  décision  prise,  Ted  regagna  sa  cellule,  bourra  sous  sa  couverture tous les papiers dont il n’aurait plus besoin et jeta un dernier coup d’œil à sa geôle.

Puis  il  remonta  dans  le  plafond,  replaça  la  trappe  et  rampa  vers l’ouverture  au-dessus  du  placard.  Il  s’y  glissa,  tomba  d’une  étagère  et  se retrouva dans la chambre des Morrison. Il quitta ses vêtements de prisonnier et enfila un blue-jean, un pull gris à col roulé et des chaussures de tennis bleues.  Par  précaution,  au  cas  où  les  Morrison  rentreraient  avant  qu’il  ait quitté leur appartement, il glissa les deux copies d’armes anciennes (un fusil et un Derringer) en état de marche dans le plafond.

Et Ted Bundy sortit par la porte d’entrée dans la «belle nuit enneigée du Colorado ».

Il trouva une MG Midget munie de pneus cloutés à structure radiale. Elle n’avait pas l’air de pouvoir tenir le coup jusqu’en haut du col, mais les clés étaient dessus.

Ted Bundy quitta Glenwood Springs et l’auto rendit l’âme en cours de route, comme il s’y était attendu. Un homme le prit en stop et le déposa un peu  plus  loin  à  la  gare  routière  de  Vail.  Ted  prit  le  bus  de  4  heures  pour Denver, où il arriva à 8 h 30.

À  7  heures  du  matin,  un  surveillant,  porteur  du  plateau  de  petit déjeuner, frappa à la porte de la cellule de Ted. Pas de réponse. Il jeta un coup d’œil à travers le judas et vit ce qu’il prit pour la silhouette endormie de Ted.

Bob  Morrison  n’était  pas  de  service  ce  jour-là.  Quand  il  prit  des vêtements dans son placard pour s’habiller, vers 8h 15, il ne remarqua rien d’anormal.

À Denver, Ted prit un taxi pour l’aéroport et monta à bord d’un avion à destination de Chicago ; personne encore ne savait qu’il s’était échappé. À 11 heures du matin, il était à Chicago.

L’heure  du  déjeuner  arriva  à  la  prison  du  comté  de  Garfield  ;  le plateau de petit déjeuner de Ted gisait intact, comme d’habitude, devant la porte de sa cellule. Le gardien regarda la forme allongée sur la couchette et appela cette fois-ci Ted par son nom.

Toujours  pas  de  réponse.  Il  ouvrit  la  porte  et  poussa  un  juron  en arrachant  les  couvertures  d’un  seul  mouvement.  Personne  !  Rien  d’autre que les papiers et les livres de droit de Ted. Il leur devait effectivement sa liberté !

Il y eut du grabuge au bureau du shérif. Les sanctions volaient bas, les cris et récriminations aussi : les surveillants avaient soi-disant été prévenus et,  malgré  cela,  ils  avaient  laissé  filer  un  homme  accusé  de  près  d’une vingtaine de meurtres !

Le shérif adjoint Robert Hart déclara aux journalistes qu’il doutait que Ted se soit enfui dans les montagnes cette fois-ci.

— Il ne pouvait pas supporter la fraîcheur de l’air dans la montagne autour d’Aspen au mois de juin, alors je ne crois pas qu’il tente le coup par ici en décembre.

Nous  avons  affaire  à  un  homme  particulièrement  intelligent.  Il  a sûrement très soigneusement préparé son évasion. Bundy pouvait se servir du téléphone autant qu’il le voulait. Il avait une carte de crédit pour appeler partout où ça lui chantait. Et un arrêt de la Cour nous interdisait d’écouter ses conversations. Bordel ! Il aurait bien pu appeler le président Carter en Europe si l’envie lui en avait pris !

On dressa des barrages routiers, on rappela les chiens pisteurs, mais le cœur  n’y  était  plus  :  Ted  avait  dix-sept  heures  d’avance  sur  ses poursuivants.

Assis dans la voiture-bar à bord du train reliant Chicago à Ann Arbor, il sirotait confortablement un verre.

Pendant ce temps, les hommes lancés à sa recherche très loin derrière lui  avançaient  péniblement  dans  la  neige  qui  leur  montait  aux  genoux. Comme il aurait aimé voir ce spectacle !

À Aspen, Ted devint aussi célèbre que Billy the Kid.

Il avait réussi ! Le procès prévu en janvier n’aurait pas lieu. Ted avait joué le tout pour le tout et il avait gagné !
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Chapitre 23

 

J’arrivai à Los Angeles le 6 janvier au soir. Ce même jour, Ted quittait Ann  Arbor  dans  une  voiture  volée  et  filait  en  direction  de  la  Floride.  Le temps  pour  moi  de  prendre  contact  avec  les  producteurs  du  film  et  de démarrer  le  travail  sur  mon  scénario  et  Ted  était  confortablement  installé dans  sa  chambre  de  la  pension  du  Chêne  à  Tallahassee,  sous  le  nom  de Chris Hagen. S’il m’accorda une pensée, ce fut sans doute par hasard ; je faisais désormais partie de l’autre monde, un monde qu’il avait quitté à tout jamais.

Dans sa chambre miteuse, Ted était plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. La seule vue, au réveil, de la vieille porte en bois, éraflée et  à  la  peinture  écaillée,  au  lieu  d’une  cellule  sordide,  était  une  fabuleuse victoire.  Au  début,  la  liberté  lui  suffisait  ;  il  vivait  parmi  d’autres  gens, évoluait au sein d’un milieu étudiant, un milieu qu’il avait toujours trouvé sain et stimulant.

Il avait l’intention de respecter la loi au pied de la lettre, de se passer de voiture et même de bicyclette.

Il  avait  l’intention  de  trouver  un  emploi    –  de  préférence  dans  le bâtiment,  mais  pourquoi  pas  comme  concierge...  Il  était  en  moins  bonne forme physique qu’avant : malgré les tractions et les séances d’abdominaux qu’il s’était obligé à pratiquer régulièrement dans sa cellule, tous ces mois passés en prison avaient fait fondre sa musculature. Et il avait aussi perdu beaucoup  de  poids  :  il  avait  dû  se  priver  de  nourriture  pour  parvenir  à  se faufiler par l’ouverture pratiquée dans le plafond. Il lui faudrait un certain temps avant de retrouver une constitution normale.

Il  avait  épluché  le  fichier  des  étudiants  de  deuxième  cycle  de l’université de Floride et fixé son dévolu sur un étudiant nommé Kenneth Misner. Ce serait sa première identité d’emprunt. Il fit des recherches sur la famille de Misner et son lieu de naissance. Il se fit faire une carte d’identité au  nom  de  Misner,  mais  ne  voulut  pas  l’utiliser  immédiatement  ;  il  avait d’abord besoin d’autres papiers et d’un permis de conduire.

Dès qu’il aurait en main tous les documents nécessaires pour prouver qu’il  était  bien  Kenneth  Misner,  il  travaillerait  à  se  créer  deux  ou  trois autres  identités  d’emprunt    –  américaines,  puis  canadiennes.  Mais  il  ne devait pas se précipiter : il avait le temps, maintenant, l’éternité devant lui.

Ses  journées  se  déroulaient  simplement  :  levé  à  6  heures,  il  allait prendre son petit déjeuner à la cafétéria du campus, se passait de déjeuner et se  contentait  d’un  hamburger  pour  dîner.  Dans  la  soirée,  il  marchait jusqu’au supermarché du coin, achetait une canette de bière, puis revenait la boire tranquillement chez lui.

Bon Dieu ! Que c’était bon d’être libre ! Il prenait un tel plaisir aux choses les plus simples.

Tout en sirotant sa bière, il souriait en resongeant, encore et encore, à son  évasion.  Tout  avait  marché  encore  mieux  qu’il  ne  l’avait  prévu.  Ils n’avaient jamais compris de quoi il était véritablement capable ! Comme ils avaient l’air content d’eux-mêmes quand ils lui mettaient ces fers aux pieds, des  fers  qu’ils  cadenassaient  au  plancher  du  fourgon  cellulaire  !  Dire  que pendant tout ce temps il avait eu dans sa poche une clé pour ces fers, une clé fabriquée par un de ses compagnons de cellule !

Il  aurait  pu  les  enlever  à  n’importe  quel  moment,  mais  à  quoi  bon sauter d’une voiture de police pour se retrouver dans la montagne en plein hiver,  quand  il  pouvait  filer  par  le  plafond  avec  une  bonne  demi-journée d’avance sur tous ces fumiers ?

Il  savait  qu’il  aurait  dû  faire  plus  d’efforts  pour  chercher  un  travail, mais il n’avait jamais été très fort à ce jeu-là. C’était si bon de laisser les jours s’écouler comme cela, béatement ; les uns derrière les autres !

Ted avait le goût de la propriété, il le savait  – posséder des «choses » était  très  important  pour  lui.  Son  appartement  de  Salt  Lake  City  avait  été meublé et décoré exactement tel qu’il l’avait voulu et ces maudits flics lui avaient  tout  pris.  À  présent,  il  voulait  d’autres  objets  pour  égayer  son monde.  Il  était  passé  plusieurs  fois  devant  cette  bicyclette  en  allant  au supermarché.

C’était une Raleigh ; il avait toujours eu un faible pour les Raleigh. Elles  étaient  solides  et  bien  faites,  mais  son  propriétaire  n’avait  vraiment pas l’air d’en prendre soin : les pneus étaient à plat et les jantes rouillées. Il la prit, répara les pneus et passa les jantes au papier de verre. Chevaucher une  bicyclette  ajoutait  à  sa  sensation  de  liberté.  Il  l’enfourchait  pour  aller acheter du lait et personne ne lui prêtait attention.

Il prit d’autres choses, aussi, des choses dont il avait besoin, dont on a tous besoin si l’on ne veut pas vivre comme des animaux : des serviettes de toilette,  de  l’eau  de  Cologne,  un  poste  de  télévision,  des  balles  et  des raquettes  de  racket-ball.  Maintenant,  il  pouvait  jouer  sur  les  courts  de l’université.

Il passait généralement la soirée chez lui, à regarder la télévision en sirotant  sa  bière.  Il  essayait  de  se  coucher  à  une  heure  régulière,  vers  22 heures.

Voler  les  objets  dont  il  avait  besoin  paraissait  assez  simple.  C’était comme d’aller au supermarché et de glisser une boîte de sardines à l’huile dans  sa  poche  pour  son  dîner.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de  le voler s’il voulait avoir quelque chose ; malgré la frugalité de ses repas, les soixante  dollars  qui  lui  restaient  après  avoir  payé  la  caution  pour  sa chambre fondaient à vue d’œil.

Avoir des amis était la seule chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Un groupe de musiciens de rock avait élu domicile au rez-de-chaussée et il bavardait avec eux de temps à autre, mais il ne pouvait pas se lier d’amitié avec  qui  que  ce  soit  au  Chêne.  Quant  à  l’idée  d’avoir  une  petite  amie, inutile  d’en  parler.  Il  n’avait  pas  de  passé  ;  il  ne  pouvait  s’attacher  à quelqu’un  quand  il  risquait  à  tout  moment  de  devoir  disparaître.  Et comment  aurait-il  pu  aborder  une  femme  alors  qu’il    –  lui,  Chris  Hagen, Ken Misner, ou Dieu sait qui  – venait seulement de «naître », une semaine plus tôt ?

Chaque jour, il se reprochait de ne pas chercher activement du travail. Sans  boulot,  pas  de  paie  ;  que  raconterait-il  alors,  le  8  février,  au propriétaire du Chêne quand celui-ci viendrait réclamer ses trois cent vingt dollars ?

Mais  il  n’y  arrivait  toujours  pas.  C’était  trop  bon  de  passer  ses journées à jouer au racket-ball, à faire du vélo, à regarder la télé, à aller à la bibliothèque... Il avait l’impression de faire à nouveau partie de la société des hommes.

Avec  le  temps,  l’ameublement  de  sa  chambre  s’améliora  :  c’était  si facile de se servir. Subtiliser le porte- monnaie des ménagères dans leur sac pendant  qu’elles  faisaient  leurs  courses  était  un  jeu  d’enfant.  On  pouvait acheter n’importe quoi avec des cartes de crédit ; il devait simplement faire attention à en changer rapidement, avant que leur vol ne soit déclaré.

Le  monde  était  le  débiteur  de  Ted  Bundy.  On  lui  avait  tout  pris  et, maintenant,  il  se  payait  en  retour  pour  toutes  ces  années  qu’on  lui  avait volées, toutes ces années de privation et d’humiliation.

Il  avait  pris  l’habitude  d’aller  au  plus  facile.  C’était  peut-être  là  la raison  pour  laquelle  il  ne  parvenait  pas  à  prendre  le  bus,  comme  tout  le monde, quand c’était si facile de voler une voiture. Il ne les gardait jamais longtemps. Plus tard, il se souviendrait même du nombre d’autos qu’il avait volées  pendant  les  six  semaines  de  liberté  passées  en  Floride.  Mais  tout voleur qu’il était, il avait sa propre éthique. Il mettait un point d’honneur à ne  jamais  rien  voler  à  quelqu’un  qui  avait  peu  ou  pas  de  moyens  :  si  la voiture était neuve, munie de toutes les options possibles et imaginables, il considérait  que  son  propriétaire  avait  les  moyens  de  la  perdre.  Mais  si c’était une vieille auto retapée avec deux cent mille kilomètres au compteur, alors il n’y touchait pas.

Ainsi passaient les jours à Tallahassee ; des journées chaudes, presque idylliques,  et  des  nuits  fraîches  où  il  faisait  bon  être  à  l’abri  dans  sa chambre,  à  regarder  la  télévision,  à  faire  des  projets  d’avenir,  un  avenir qu’il ne parvenait pas tout à fait à contrôler.

Avec le changement de décor et de comportement, son apparence se modifia aussi. Alors qu’il avait été maigre et émacié, le lait, la bière et la nourriture de mauvaise qualité commencèrent à influer sur sa silhouette ; sa figure  s’arrondit  ;  ses  joues  s’alourdirent  ;  son  corps  et  ses  muscles, prisonniers  si  longtemps  des  quatre  murs  de  sa  cellule,  reprirent  force  et volume sous les effets conjugués des promenades à bicyclette et des parties de racket-ball. Il garda ses cheveux coupés court et plaqués sur son crâne pour décourager leur tendance naturelle à boucler. Il se dessina une mouche sur la joue gauche et laissa pousser sa moustache. Il ne fit pas d’autre effort pour modifier son apparence ; il avait la chance de posséder naturellement des  traits  subtilement  changeants,  toujours  séduisants,  quoique  assez communs pour rester anonymes ; il le savait et en tirait parti.

Une  seule  chose  le  tracassait  :  il  n’avait  personne  à  qui  parler. Personne avec qui il puisse avoir une conversation un peu plus poussée que le banal et occasionnel «Salut ! Comment va ?» qu’il lançait aux musiciens de rock d’en bas ou à la jolie jeune fille qui vivait aussi au Chêne. Avant, c’était différent. Il n’avait jamais eu envie de mettre son âme à nu, mais il avait  toujours  eu  quelqu’un  à  qui  parler.  Même  si  ce  n’était  que  pour blaguer avec ses geôliers ou discourir dans la salle du tribunal.

Et  puis,  il  écrivait  des  lettres.  Il  n’avait  plus  personne  à  présent.  Il devait se délecter de ses faits de gloire tout seul, et cette solitude lui gâchait presque tout son plaisir.

Théodore  Robert  Bundy  avait  acquis  une  certaine  célébrité  dans l’Ouest ; ici, en Floride, il n’était personne.

Ted  Bundy  était  arrivé  sur  le  campus  de  l’université  de  Floride  le dimanche  8  janvier  1978  au  matin.  Ni  vu  ni  connu,  il  s’y  déplaçait  à  son gré, assistait même parfois à des cours, mangeait à la cafétéria et profitait des  installations  sportives  de  l’université.  Il  ne  connaissait  personne  et personne ne le connaissait ; aux yeux des autres habitants de ce petit monde universitaire, il n’était qu’une ombre.

La  sororité  Khi  Oméga    –  propre,  décorée  avec  goût,  d’un  coût  de construction  élevé,  l’une  des  plus  belles  résidences  du  campus    –  était  un énorme bâtiment en brique en forme de L. Elle était située au numéro six cent  soixante  et  un  sur  Jefferson  Ouest,  à  quelques  rues  seulement  du Chêne. C’était un lieu totalement à part où vivaient trente-neuf étudiantes et une responsable.

Khi Oméga hébergeait les plus belles, les plus intelligentes, les plus appréciées  des  étudiantes.  Toutes  s’étaient  retrouvées  là  parce  que    – évidemment    –  leurs  mères  ou  leurs  grands-mères  y  avaient  été pensionnaires en leur temps. L’honneur exigeait en 1950 qu’elles soient de retour à 20 heures au plus tard en semaine et à 1 heure du matin les week-ends.  En  1978,  il  n’existait  plus  de  couvre-feu.  Chaque  occupante connaissait le code d’entrée de la porte de derrière, qui donnait dans la salle de  détente  du  rez-de-chaussée.  Elles  étaient  libres  d’aller  et  venir  à  leur guise et, en cette nuit du samedi 14 janvier 1978, la plupart des filles de la sororité restèrent dehors jusqu’au petit matin. Plusieurs «beuveries » avaient été  organisées  ce  soir-là  sur  le  campus  et  un  certain  nombre  de  filles regagnèrent leurs lits légèrement ivres. Peut-être cela explique-t-il en partie comment toute cette horreur a pu arriver sans qu’aucune des filles, séparées les unes des autres par des cloisons fines comme du papier à cigarettes, n’ait rien entendu.

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  Khi  Oméga  comprenait  la  salle  de détente et, à l’ouest, un salon de réception. Il n’était jamais utilisé, sauf pour accueillir  les  anciennes  élèves  de  passage  ou  pendant  les  semaines d’examens. Au-delà, se trouvaient la salle à manger et les cuisines. Il y avait deux  escaliers  de  service,  l’un  montant  aux  chambres  depuis  la  salle  de récréation    –  celui  qu’empruntaient  généralement  les  filles  qui  rentraient tard  – et l’autre partant de la cuisine. L’escalier principal s’élevait depuis le hall  d’entrée,  juste  derrière  la  porte  à  double  battant.  Le  vestibule  était tapissé de papier d’un bleu métallique brillant et était assez bien éclairé à en croire les témoins qui devaient parler plus tard.

Le  seul  homme  admis  à  l’étage  était  Ronnie  Eng,  l’homme  à  tout faire, surnommé le «joli cœur de Khi Oméga ». Toutes les étudiantes de la résidence  appréciaient  Ronnie,  un  jeune  homme  timide,  mince  et  aux cheveux sombres.

Ce samedi-là, la plupart des filles avaient des projets pour la soirée. Margaret  Bowman,  vingt  et  un  ans,  fille  d’une  bonne  famille  de  Saint-Petersburg,  en  Floride,  avait  rendez-vous  avec  un  garçon  qu’elle  ne connaissait pas à 21 h 30. Ce rendez-vous lui avait été arrangé par son amie Melanie Nelson. Lisa Levy, vingt ans, qui venait aussi de Saint-Petersburg, avait travaillé toute la journée et comptait bien sortir un peu le soir.

À 22 heures, Lisa et Melanie se rendirent à la discothèque à la mode du campus

— Sherrod’s  –, à deux pas de Khi Oméga.

Karen Chandler et Kathy Kleiner partageaient la chambre numéro 8 et prirent des directions opposées.

Karen  alla  chez  ses  parents  leur  préparer  un  dîner  et  rentra  avant minuit  pour  faire  un  peu  de  couture  dans  sa  chambre.  Kathy  Kleiner  se rendit  à  un  mariage  avec  son  fiancé,  puis  ils  allèrent  dîner  entre  amis. Toutes  deux  étaient  couchées  et  endormies  avant  minuit.  Nita  Neary  et Nancy Dowdy aussi avaient un rendez-vous cette nuit-là. Elles ne devaient rentrer  que  très  tard.  Marna  Crenshaw,  la  gouvernante,  se  retira  vers  23 heures. Elle restait à la disposition des filles.

Lisa Levy était épuisée après sa journée de travail et ne resta qu’une demi-heure  dans  la  boîte  de  nuit.  Elle  rentra  seule  se  coucher  dans  la chambre  numéro  quatre  ;  sa  camarade  de  chambre  était  rentrée  chez  elle pour le week-end.

Comme  tous  les  week-ends,  la  discothèque  était  pleine  à  craquer  ce soir-là. Melanie s’assit en compagnie d’une autre étudiante de Khi Oméga, Leslie Waddell, et du petit ami de celle-ci, un étudiant de la fraternité Sigma Khi.

Mary  Ann  Piccano  était  là  aussi,  en  compagnie  de  sa  camarade  de chambre  Connie  Hastings.  Mary  Ann  avait  fait  une  rencontre  assez troublante  :  un  homme  plutôt  mince,  aux  cheveux  bruns,  l’avait  fixée  des yeux avec une intensité qui l’avait mise mal à l’aise. Quelque chose dans la façon  dont  son  regard  la  pénétrait  la  faisait  frissonner  d’épouvante.  Puis l’homme avait fini par s’approcher, lui apporter un verre et lui proposer de danser.  Il  était  assez  beau  et  elle  n’avait  eu  aucune  raison  de  refuser  ;  la boîte de nuit était le lieu par excellence où l’on dansait avec des inconnus. En se levant pour aller le rejoindre sur la piste de danse, elle avait murmuré à Connie :

— Je crois que je suis sur le point de danser avec un ancien taulard...

Pendant leur tour de danse, l’homme n’avait rien dit ou fait qui ait pu confirmer sa première impression, mais elle s’était mise à trembler comme une feuille.

Elle n’avait pas pu le regarder et, quand la musique s’était arrêtée, elle avait  regagné  sa  table  avec  soulagement.  Quand  elle  l’avait  recherché  des yeux plus tard, il avait disparu.

Melanie,  Leslie  et  son  ami  quittèrent  la  boîte  peu  après  2  heures  du matin, à sa fermeture, et regagnèrent Khi Oméga qui se trouvait à deux pas. En  arrivant  devant  la  porte  de  derrière,  Melanie  s’aperçut  que  le  code d’entrée ne fonctionnait pas.

— C’est bizarre, dit-elle à Leslie. La porte n’est pas fermée.

Leslie se contenta de hausser les épaules. Le système de fermeture de la porte fonctionnait plus ou moins bien ces derniers jours.

Le  trio  traversa  la  salle  de  repos,  à  peine  éclairée  par  les  petites lampes  de  tables  individuelles.  Margaret  Bowman  était  déjà  rentrée.  Elle attendait impatiemment Melanie pour lui parler de son rendez-vous du soir. Le  petit  ami  de  Leslie  n’avait  aucun  moyen  de  regagner  sa  résidence  ; Margaret prêta à Leslie les clés de sa voiture pour qu’elle le raccompagne.

Margaret  se  rendit  dans  la  chambre  de  Melanie  pour  bavarder  des événements de la soirée tandis que Melanie enfilait son pyjama. Puis elles passèrent  dans  la  chambre  de  Margaret,  la  numéro  9,  et  continuèrent  à bavarder tandis que Margaret se déshabillait à son tour.

Nancy Dowdy rentra quelques minutes après Melanie et Leslie ; elle aussi trouva le mécanisme de fermeture de la porte hors d’état de marche et voulut s’assurer que la porte était bien fermée derrière elle. Elle s’arrêta un instant sur le palier de l’escalier principal pour souhaiter une bonne nuit à Margaret et Melanie, puis rejoignit sa chambre. À 2h 15, elle dormait.

Il  était  exactement  2  h  35  au  réveil  de  Margaret  quand  Melanie  lui souhaita  «Bonne  nuit  ».  À  ce  moment,  Margaret  était  en  slip  et  soutien-gorge.  Melanie  ferma  la  porte  de  Margaret  derrière  elle,  entendit distinctement  le  «clac  »  du  pêne  dans  la  gâche,  puis  enfila  le  couloir  en direction  de  la  salle  de  bains  où  elle  bavarda  un  peu  avec  une  autre résidente, Terry Murphree, qui venait de terminer son service au Sherrod’s.

À  partir  de  cet  instant,  la  chronologie  des  événements  devient cruciale :

Melanie  Nelson  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  pendule  à  cristaux  liquides avant d’éteindre la lumière : 2 h 45.

Elle s’endormit presque instantanément.

Nita Neary arriva à la sororité Khi Oméga en compagnie de son petit ami à 3 heures. Ils avaient participé à une fête de la bière, mais Nita n’avait pas bu exagérément ; elle était enrhumée et se sentait mal fichue.

En  arrivant  devant  la  porte,  Nita  la  trouva  grande  ouverte.  Cela  ne l’inquiéta pas outre mesure ; elle savait que la fermeture fonctionnait mal. Elle  entra  et  éteignit  les  petites  lampes  restées  allumées  en  traversant  la salle de détente. Brusquement, elle entendit un gros «poum ! » étouffé. Elle crut  d’abord  que  son  ami  avait  trébuché  et  s’était  étalé  en  regagnant  sa voiture.

Elle se précipita à la fenêtre et vit qu’il n’en était rien.

Il  montait  justement  à  bord.  Une  seconde  plus  tard,  elle  entendit  un bruit de pas de course dans le couloir à l’étage supérieur.

Nita se dirigea alors vers le vestibule ; personne, descendant l’escalier principal,  n’aurait  pu  la  voir.  Elle,  en  revanche,  distinguait  parfaitement l’entrée : le lustre était encore allumé. Les deux battants blancs de la porte se trouvaient à cinq mètres d’elle environ.

Elle entendait les pas résonner dans l’escalier principal à présent. Des pas précipités.

Puis  elle  le  vit  :  un  homme  mince,  vêtu  d’une  veste  sombre.  Un bonnet  de  laine,  du  genre  bonnet  de  marin,  dissimulait  toute  la  partie supérieure  de  son  visage.  Elle  ne  le  distingua  que  de  profil,  mais  vit parfaitement un nez acéré et pointu.

L’homme était courbé en avant, la main gauche posée sur la poignée de  la  porte.  Si  incroyable  que  cela  parût,  il  tenait  dans  sa  main  droite  un gourdin  semblable  à  une  bûche.  Elle  en  distingua  les  contours  rugueux, comme  s’il  s’agissait  d’écorce.  Le  bas  du  gourdin,  là  où  il  l’empoignait, était entouré de tissu.

Une seconde... deux... trois... la porte s’ouvrit et l’homme disparut.

Toutes  sortes  de  pensées  traversèrent  l’esprit  de  Nita  Neary.  Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Elle se dit : «On a été cambriolées... Ou  peut-être  qu’une  des  filles  a  eu  le  culot  d’introduire  quelqu’un  à l’étage... »

Le  seul  homme  qu’elle  avait  l’habitude  de  voir  dans  la  maison  était Ronnie Eng et, pendant un instant, elle se demanda : «Qu’est-ce que Ronnie faisait là ?»

Elle  n’avait  pas  pu  voir  les  yeux  de  l’homme    –  du  tout.  Il  ne  lui restait que cette vision fugitive, désormais gravée dans son esprit, de cette silhouette penchée en avant et armée d’un gourdin. Elle courut à l’étage et réveilla Nancy Dowdy.

— Nancy, il y a quelqu’un dans la maison ! Je viens de voir quelqu’un se sauver.

Nancy  attrapa  la  première  chose  qui  lui  tomba  sous  la  main    –  un parapluie  en  l’occurrence    –  et  les  deux  filles  descendirent  au  rez-de-chaussée  sur  la  pointe  des  pieds.  Elles  vérifièrent  la  porte  d’entrée  et  la trouvèrent  fermée  ;  et  Nita  avait  refermé  la  porte  de  derrière  en  rentrant. Elles discutèrent de l’attitude à adopter. Appeler la police ? Réveiller Marna Crenshaw  ?  Rien  ne  semblait  avoir  été  volé.  Tout  avait  l’air  normal.  Nita montra à Nancy dans quelle position elle avait vu l’homme et lui décrivit le gourdin.

—  D’abord,  j’ai  cru  que  c’était  Ronnie,  mais  cet  homme  était  plus grand et plus large que Ronnie.

Elles remontèrent l’escalier en continuant de discuter sur ce qu’elles devaient faire. En arrivant sur le palier, elles virent Karen Chandler sortir de la chambre numéro 8 et courir dans le couloir. Elle titubait et se tenait la tête à deux mains. Elles la crurent malade et Nancy courut pour la rattraper.

Karen avait la tête couverte de sang. Le sang ruisselait sur son visage et elle paraissait en plein délire.

Nancy la conduisit dans sa propre chambre et lui donna une serviette pour étancher le flot de sang.

Nita  courut  éveiller  Marna  Crenshaw  puis  se  rendit  à  la  chambre numéro 8, que Karen partageait avec Kathy Kleiner. Kathy était assise dans son  lit  et  tenait  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle  gémissait  indistinctement  et avait, elle aussi, la tête en sang.

Nancy  Dowdy,  au  bord  de  l’hystérie,  composa  le  numéro  de  police secours  et  dit  qu’on  avait  besoin  d’aide  d’urgence  à  la  résidence  Khi Oméga,  au  numéro  661  sur  Jefferson  Ouest.  Ce  premier  appel  fut  plutôt confus.

Le  standardiste  du  central  comprit  d’abord  que  «deux  femmes  se battaient  pour  un  homme  ».  Ce  fut  sur  la  foi  de  cette  information  que l’agent de police Oscar Brannon prit la direction de la maison Khi Oméga. Il ne s’en trouvait alors qu’à deux ou trois kilomètres.

— À mon grand regret, dirait-il plus tard, ce que j’ai découvert était bien différent.

Il arriva sur place à 3 h 23. Trois minutes plus tard,

Henry Newkirk, un collègue de la police de Tallahassee, Ray Crew et Bill Taylor, deux hommes de la police d’État, et le Medic 1 de Tallahassee le rejoignaient.

Ni les policiers ni les auxiliaires médicaux n’avaient la moindre idée de ce qui les attendait.

Brannon  et  Taylor  restèrent  au  rez-de-chaussée  pour  recueillir  la déposition de Nita et diffuser par radio le signalement qu’elle leur donna de l’homme  qu’elle  avait  vu  ;  Crew  et  Newkirk  montèrent  à  l’étage.  Mme Crenshaw et une dizaine de filles tournaient en rond dans le couloir. Elles les  conduisirent  à  Karen  et  Kathy  ;  les  deux  filles  avaient  l’air  très gravement blessées.

Les infirmiers furent guidés au premier, où les victimes gémissaient. Don  Allen  et  Amelia  Roberts  s’occupèrent  de  Kathy  Kleiner  ;  elle  était consciente,  mais  avait  la  peau  du  visage  lacérée  et  déchirée,  la  mâchoire brisée,  plusieurs  dents  cassées  et  probablement  le  crâne  fracturé  en plusieurs  endroits.  Quelqu’un  lui  avait  tendu  une  bassine  pour  cracher  le sang qui s’écoulait de sa bouche. Elle appelait son petit ami et son pasteur au secours. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver : elle dormait à poings fermés.

Lee  Phinney  alla  aider  Karen  Chandler.  Elle  aussi  avait  la  mâchoire brisée, plusieurs dents cassées, les chairs lacérées et d’éventuelles fractures du crâne. Les infirmiers eurent toutes les peines du monde à empêcher les deux filles de mourir étouffées sous l’afflux de leur propre sang.

Avec ses murs pâles éclaboussés de sang, la chambre où avait eu lieu l’agression ressemblait à un abattoir.

Des morceaux d’écorce  – de chêne  – étaient restés accrochés sur les oreillers et les vêtements de nuit des deux filles.

Karen  non  plus  ne  se  souvenait  de  rien.  Elle  aussi  dormait profondément quand l’homme lui avait frappé la tête à coups de gourdin.

Il  régnait  un  désordre  monstre.  Tandis  que  les  autres  policiers vérifiaient  chaque  chambre,  Newkirk  rassembla  les  filles  dans  la  chambre numéro  2.  Aucune  ne  pouvait  répondre  à  ses  questions  ;  personne  n’avait rien entendu.

Ray Crew arriva devant le numéro 4  – la chambre de Lisa  –, Mme Crenshaw sur ses talons. Lisa était allée se coucher Vers 23 heures et n’avait apparemment pas été réveillée par le chahut. Il ouvrit la porte. Il aperçut la jeune  fille  couchée  sur  son  côté  droit,  les  draps  tirés  sur  ses  épaules.  La responsable lui indiqua son nom.

— Lisa ? Appela Crew.

Pas de réponse.

— Lisa ! Réveillez-vous !

La silhouette dans le lit ne bougeait pas.

Crew s’approcha, tendit la main pour lui secouer gentiment l’épaule ; elle roula doucement sur le dos. Il aperçut à ce moment-là une petite tache de sang sur les draps en dessous d’elle. Il se tourna vers Mme Crenshaw et lui dit d’une voix tendue :

— Appelez les infirmiers !

Don  Allen  attrapa  sa  trousse  et  courut  au  chevet  de  Lisa.  Il  chercha son pouls : elle n’en avait plus. Il la tira sur le plancher et lui fit du bouche-à-bouche  tout  en  pratiquant  un  massage  cardio-pulmonaire.  Lisa  avait  le teint  blafard  et  les  lèvres  bleues  ;  sa  peau  refroidissait  déjà,  et  pourtant l’infirmier ne parvenait pas à en déterminer la cause. Elle ne portait qu’une chemise de nuit ; son slip gisait sur le sol à côté du lit.

Allen  découpa  sa  chemise  de  nuit  à  la  recherche  de  blessures  qui puissent  expliquer  son  état.  Il  remarqua  que  ses  chairs  étaient  très  enflées sous  la  mâchoire,  un  phénomène  généralement  provoqué  par  la strangulation,  et  un  vilain  hématome  tournait  au  violacé  sur  son  épaule droite.  Son  mamelon  droit  avait  été  pratiquement  arraché  d’un  coup  de dents.

Il n’y avait pas une seconde à perdre : Allen et Roberts lui firent un tubage  de  la  trachée  par  le  larynx,  insufflant  ainsi  de  force  de  l’oxygène dans  ses  poumons  de  telle  sorte  qu’en  voyant  sa  poitrine  se  soulever  et s’abaisser  régulièrement,  un  néophyte  aurait  pu  croire  qu’elle  respirait d’elle-même. Ils lui enfoncèrent un cathéter dans la veine et lui injectèrent une  solution  de  D5W  qui  empêche  l’artère  de  se  boucher  avant l’administration  des  drogues.  Quand  un  patient  était  en  état  de  mort apparente,  ils  devaient  suivre  une  procédure  de  réanimation  établie d’avance. Ils appelèrent ensuite, par radio, le médecin de garde de l’hôpital central  de  Tallahassee  pour  savoir  avec  précision  quel  traitement  ils devaient  appliquer.  Ils  lui  injectèrent  un  produit  censé  lui  faire  battre  le cœur pendant dix à vingt minutes.

C’était sans espoir et ils le savaient, mais la fille qui gisait sur le sol à leurs  pieds  était  si  jeune  !  Son  pouls  ne  revenait  pas  ;  ils  n’obtinrent  rien d’autre qu’un vague écho irrégulier sur l’écran de leur électrocardiographe.

Il ne s’agissait que d’une dissociation électromécanique : les dernières impulsions électriques d’un cœur mourant. Le cœur de Lisa Levy ne battait pas. Elle était morte.

On  la  transporta  néanmoins  à  l’hôpital  toutes  sirènes  hurlantes.  Elle serait  déclarée  décédée  pendant  le  transport.  Dans  sa  chambre,  Melanie Nelson  dormait  toujours.  Elle  s’éveilla  en  sursaut  en  voyant  un  homme debout  près  de  son  lit.  Cet  homme  la  secouait  en  l’appelant  par  son  nom. Elle l’entendit soupirer :

— Seigneur ! Encore une !

Mais,  à  son  grand  soulagement,  Ray  Crew  vit  que  Melanie  était toujours  bien  vivante  ;  elle  était  juste  endormie.  Elle  se  leva  et  attrapa  un manteau  pour  se  protéger  contre  la  fraîcheur  du  petit  matin  avant  de  le suivre dans le couloir.

Elle ne savait rien de ce qui était arrivé. Elle aperçut toutes les filles de la résidence rassemblées dans une pièce, vit les policiers et les auxiliaires médicaux qui tournaient en rond et crut qu’il y avait le feu.

— Tout le monde est rentré ? demanda-t-elle.

— Tout le monde, sauf Margaret, dit une voix.

Melanie secoua la tête :

— Non. Margaret est rentrée ; je lui ai parlé.

Elle attrapa l’agent Newkirk par la manche et dit :

— Venez avec moi.

Elle  l’entraîna  jusqu’à  la  chambre  numéro  9.  La  porte  était entrouverte,  à  présent,  mais  Melanie  se  souvenait  parfaitement  de  l’avoir refermée  derrière  elle  après  avoir  quitté  Margaret,  quarante-cinq  minutes plus  tôt.  Elle  poussa  légèrement  le  battant  et  aperçut  la  silhouette  de Margaret  dans  son  lit  ;  la  lumière  provenant  de  la  rue  était  tout  juste suffisante  pour  lui  permettre  d’identifier  les  longs  cheveux  noirs  de Margaret sur l’oreiller blanc.

— Vous voyez, dit Melanie, elle est rentrée.

Newkirk fit un pas dans la chambre et alluma la lumière. Ce qu’il vit alors l’obligea à repousser Melanie dans le couloir et refermer la porte sur elle. Il était en plein cauchemar.

Margaret Bowman gisait sur le ventre, les draps remontés jusque sur sa nuque, mais il avait vu le sang qui tachait son oreiller. En s’approchant, il vit que le sang avait inondé tout le côté droit de sa tête et formé un caillot dans le creux de son oreille.

Newkirk tira un peu les draps vers le bas. La jeune fille avait été si cruellement garrottée à l’aide d’un bas en nylon que son cou paraissait avoir réduit de moitié.

Elle avait probablement eu la nuque brisée.

Presque sans réfléchir, il lui frôla l’épaule droite, puis la souleva très légèrement  du  lit.  Mais  il  savait  au  fond  de  lui-même  qu’il  n’y  avait  plus rien  à  faire.  Il  lâcha  son  épaule  et  la  laissa  doucement  retomber  dans  la position où il l’avait trouvée.

Newkirk examina la pièce autour de lui. Il y avait des débris d’écorce partout    –  sur  le  lit,  dans  les  cheveux  de  la  fille,  collés  dans  le  sang  qui maculait  son  visage.  Et  pourtant,  il  ne  semblait  pas  y  avoir  eu  de  lutte. Margaret  Bowman  était  encore  vêtue  d’une  chemise  de  nuit  jaune  très courte  et  une  chaîne  en  or  était  entortillée  dans  le  bas  entourant  son  cou. Son slip gisait sur le plancher au pied du lit.

Un infirmier confirma que Margaret Bowman était décédée depuis un certain  temps  déjà,  puis  Newkirk  apposa  des  scellés  sur  la  porte  de  sa chambre.  Ces  lividités  caractéristiques  qui  gagnent  la  peau  peu  après  la mort, ces striures lie-de-vin, légèrement violines, qui apparaissent dans les régions  déclives  du  corps  et  qui  sont  provoquées  par  l’accumulation  du sang, étaient déjà apparentes.

Le terrible bilan se montait désormais à deux mortes et deux blessés graves ; les autres occupantes de la résidence Khi Oméga étaient choquées, incrédules et en larmes, mais saines et sauves. Comment avaient-elles pu ne rien  entendre  pendant  tout  ce  carnage  ?  Comment  le  tueur  avait-il  pu pénétrer ainsi dans leur résidence, dans leurs chambres, sans que personne ne s’en soit rendu compte ?

Tout s’était déroulé si rapidement que c’en était presque inimaginable. Melanie Nelson avait vu Margaret Bowman en vie à 2 h 35 et Nita avait vu l’homme au gourdin quitter la maison à 3 heures. Melanie avait circulé dans le couloir jusqu’à 2 h 45.

Carol Johnston était rentrée vers 2 h 55 ; elle avait garé sa voiture à l’arrière  de  la  maison  et  était  entrée  par  la  porte  de  derrière.  Carol  avait trouvé la porte entrouverte.

Elle avait traversé le vestibule avant de monter l’escalier.

Elle  avait  été  étonnée  de  trouver  toutes  les  lampes  éteintes  dans  le couloir du premier  – cela n’arrivait pratiquement jamais. La seule lumière visible  provenait  de  la  lampe  de  bureau  que  sa  compagne  de  chambre laissait toujours allumée quand Carol était sortie ; elle projetait un mince rai lumineux sous la porte de leur chambre.

Une  fois  en  pyjama,  Carol  était  sortie  dans  le  couloir  obscur  pour gagner la salle de bains. Alors qu’elle se lavait les dents, la porte de la salle de  bains    –  une  porte  battante    –  avait  émis  un  craquement,  bruit  qu’elle faisait toujours quand quelqu’un passait devant dans le couloir. Supposant qu’il s’agissait de l’une des filles,

Carol  n’y  avait  prêté  aucune  attention.  Quelques  instants  plus  tard, elle quittait la salle de bains et regagnait sa chambre en se guidant sur le rai de lumière qui filtrait sous la porte.

Elle était allée se coucher, sans se douter qu’à une fraction de seconde près elle rencontrait le tueur.

Certains enquêteurs pensaient que Lisa avait été attaquée la première et  que  son  assassin  avait  attendu  dans  sa  chambre  que  d’autres  victimes surviennent. Il est cependant plus vraisemblable de supposer que Margaret Bowman  fut  la  première  victime,  Lisa  la  seconde,  et  que  Kathy  et  Karen n’avaient  été  agressées  que  pour  faire  bonne  mesure...  Si  tel  était  le  cas, l’homme avait traversé la maison et commis ses crimes en moins de quinze minutes  !  Au  nez  et  à  la  barbe  de  plus  d’une  trentaine  de  témoins  qui n’avaient rien entendu !

Lisa  Levy  et  Margaret  Bowman  gisaient  à  présent  à  la  morgue  de l’hôpital central de Tallahassee ; l’autopsie aurait lieu dimanche matin. Le campus  grouillait  de  véhicules  de  la  police  municipale  de  Tallahassee,  de celle  du  comté  de  Léon  et  de  la  police  de  l’État  de  Floride  ;  tous recherchaient l’homme à la veste sombre et au pantalon clair. Ils n’avaient pas la moindre idée de sa physionomie, en dehors du nez pointu. Il y avait peu de chances pour qu’il se promène avec un gourdin tout ensanglanté... Par  contre,  une  telle  quantité  de  sang  avait  été  répandue  au  cours  de  ces quinze minutes tragiques qu’il pouvait fort bien avoir taché ses vêtements.

Les chambres 4, 8 et 9 de la sororité étaient jonchées de débris laissés par le tueur et par les auxiliaires médicaux ; les murs étaient éclaboussés de gouttelettes écarlates, les sols et les lits couverts de sang et d’éclats d’écorce arrachés  à  l’arme  du  crime.  L’agent  Oscar  Brannon  parcourut  la  salle  de détente  à  quatre  pattes  et  y  récolta  huit  débris  de  la  même  écorce  ;  le meurtrier était manifestement entré par la porte de derrière dont la serrure fonctionnait mal.

Brannon découvrit une pile de bûches de chêne derrière le bâtiment. Le meurtrier aurait donc pris son arme en passant.

Brannon et le sergent Howard Winkler s’activaient.

Ils passèrent toutes les pièces  – les chambranles, les affiches murales, le  code  numérique  de  la  porte  de  derrière    –  à  la  poudre  d’alumine  pour rechercher  des  traces  d’empreintes  digitales.  Ils  prirent  aussi  des photographies.  Brannon  remarqua  un  emballage  vide  de  bas  Hanes « Alive » dans la corbeille à papiers de la chambre de Margaret Bowman. Une  paire  de  collants  neuve  gisait  sur  un  des  lits.  On  aurait  dit  que l’assassin avait apporté ses propres garrots.

Tous les hommes de la police municipale et de celle du comté étaient sur le qui-vive.

On  n’avait  pris  aucune  photographie  de  Lisa  dans  sa  chambre  ;  elle avait  été  transportée  d’urgence  à  l’hôpital  dans  l’espoir  qu’il  reste  en  elle une étincelle de vie ; mais l’agent Bruce Johnson, de l’Identité judiciaire de la police de Tallahassee, avait pris des clichés de Margaret Bowman gisant sur son lit, le visage pressé contre l’oreiller, le bras droit le long du corps, le bras gauche, main retournée, paume offerte, replié dans le dos, les jambes droites.  Margaret  n’avait  pu  esquisser  le  moindre  geste  de  défense.  Il  en avait été de même pour Lisa ; on l’avait découverte avec le bras droit replié sous son corps.

Une  heure  après  le  massacre,  il  n’y  avait  pas  un  représentant  de  la force publique dans tout le comté de Léon qui ne sache ce qui était arrivé. Jusqu’à  ce  jour,  aucun  d’entre  eux  n’avait  eu  à  faire  face  à  un  tel débordement de violence.

Les  voitures  de  patrouille  ratissèrent  les  environs  selon  un  tracé extrêmement  serré.  Sans  résultat.  Une  fourgonnette  de  surveillance banalisée garée dans la rue arrêtait tous les gens qui passaient. Sans résultat. Le suspect s’était évanoui dans la nature.

À  4  heures  du  matin,  les  victimes  étaient  à  l’hôpital  mais  le  travail continuait pour les équipes d’auxiliaires médicaux ; pour eux, la nuit était loin d’être terminée.

Ce  vieux  bâtiment  situé  au  numéro  431  de  la  rue  Dunwoody  se trouvait  approximativement  à  huit  rues  de  la  résidence  Khi  Oméga,  mais beaucoup  plus  près  à  vol  d’oiseau  :  environ  trois  cents  mètres.  La  bâtisse était  typique  de  ces  constructions  des  années  20  en  bordure  des  campus  : elle  avait  été  transformée  en  appartements  à  louer  fonctionnels  et  pas fantaisistes pour deux sous. Elle comprenait deux appartements jumeaux :

Debbie  Ciccarelli  et  Nancy  Young  occupaient  l’appartement  A  et Cheryl  Thomas  occupait  le  B.  Les  deux  appartements  donnaient  sur  une véranda commune entourée d’un treillis métallique percé d’une seule porte. Mais  chaque  appartement  avait  son  entrée  particulière  et  comprenait  une salle de séjour, une chambre et une cuisine à l’arrière. Ils étaient séparés par une cloison mitoyenne que personne ne s’était soucié d’insonoriser.

Les  trois  filles  qui  vivaient  là  étaient  très  bonnes  amies  et  s’en moquaient  aussi.  Cheryl  et  Nancy  étaient  des  danseuses  confirmées  et avaient été camarades de chambre dans une résidence du campus. Le trio se rendait mutuellement visite et sortait souvent ensemble.

Le samedi 14 janvier au soir, les trois filles  – accompagnées d’un ami de Cheryl, étudiant à l’école de danse – étaient allées danser au Big Daddy, autre  lieu  de  rassemblement  de  la  jeunesse  de  Tallahassee.  Cheryl  et  son ami  étaient  partis  avant  la  fermeture  et,  comme  il  n’avait  pas  d’auto,  elle l’avait  raccompagné  chez  lui.  Il  lui  offrit  du  thé  et  des  biscuits  et  ils bavardèrent pendant une demi-heure. Puis elle reprit la route pour couvrir les trois kilomètres qui la séparaient de chez elle, où elle arriva à 2 heures du  matin.  Elle  alluma  la  télévision  et  alla  se  préparer  quelque  chose  à grignoter dans la cuisine sans oublier de nourrir son nouveau chaton.

Quelques  minutes  seulement  après  son  retour,  Nancy  et  Debbie débarquaient. Elles crièrent avec bonne humeur pour se plaindre du son de la télévision ; Cheryl rit et le baissa.

Cheryl  Thomas  était  une  fille  mignonne,  assez  timide,  de  grande taille,  musclée,  au  corps  de  ballerine,  aux  yeux  sombres  et  aux  cheveux noirs et longs lui tombant à la moitié du dos. Elle fit le tour de la cuisine du regard  et  éteignit  la  lampe  suspendue  au  plafond,  ne  laissant  qu’une veilleuse allumée.

Elle attendit que son chaton la suive puis ferma le store qui séparait la cuisine  de  sa  chambre  à  coucher.  La  nuit  était  fraîche  et  elle  enfila  un caleçon long et un tricot avant de rabattre sur elle la courtepointe en madras bleu.  Son  lit  était  disposé  le  long  de  la  cloison  séparant  les  deux appartements ; la chambre de ses amies se trouvait juste derrière. À peine couchée, elle s’endormit.

Un bruit la réveilla peu de temps après. Elle tendit l’oreille et pensa que  ce  devait  être  le  chaton.  Le  rebord  de  ses  fenêtres  était  couvert  de plantes  en  pots  et  le  chat  adorait  y  jouer.  Aucun  autre  bruit  ne  se  fit entendre ; elle se retourna et se rendormit.

À côté, Debbie et Nancy s’étaient aussi préparées pour la nuit. Pour autant qu’elles s’en souviennent, elles dormaient à 3 heures.

Debbie sortit de son sommeil vers 4 heures. Elle s’assit dans son lit, l’oreille  aux  aguets.  On  aurait  dit  que  quelqu’un  donnait  des  coups  de marteau sous la maison. Debbie dormait sur un matelas posé sur le plancher et elle avait l’impression que toute la maison vibrait sous des coups sourds qui semblaient provenir d’un endroit situé directement sous son lit ou sous la cloison qui le séparait de celui de Cheryl.

Debbie secoua Nancy. Le bruit continua pendant encore une dizaine de  secondes,  puis  le  silence  se  réinstalla.  Les  deux  locataires  de l’appartement  A  restèrent  immobiles,  essayant  d’identifier  le  bruit  que Debbie avait entendu. Elles avaient peur.

Puis elles entendirent d’autres sons, en provenance de l’appartement de Cheryl. Celle-ci geignait et gémissait, comme si elle était la proie d’un mauvais rêve.

Debbie  rampa  hors  de  son  lit  jusqu’au  téléphone  et  appela  son  petit ami  pour  lui  demander  ce  qu’elles  devaient  faire.  Il  lui  répondit  que  ce n’était probablement rien et de se rendormir. Mais Debbie avait un mauvais pressentiment : quelque chose clochait méchamment.

Les trois filles avaient depuis longtemps établi entre elles un code de sécurité  :  elles  devaient  toujours  répondre  au  téléphone,  quelle  que  soit l’heure.  Serrées  l’une  contre  l’autre,  Nancy  et  Debbie  composèrent  le numéro  de  Cheryl.  Elles  pouvaient  entendre  le  téléphone  sonner  :  une... deux... trois... quatre... cinq fois...

Pas de réponse.

—  C’est  bon,  dit  Nancy.  Appelle  la  police...  tout  de  suite  !  Debbie entra  en  contact  avec  le  standard  de  la  police  de  Tallahassee  à  4  h  37  et donna leur adresse.

Alors  même  qu’elle  parlait,  un  bruit  épouvantable  monta  de l’appartement  de  Cheryl  ;  le  bruit  semblait  venir  de  la  cuisine,  comme  si quelqu’un  avait  heurté  la  table  ou  les  placards  en  courant.  Puis  il  n’y  eut que le silence.

Debout,  tremblantes  au  milieu  de  leur  chambre,  Debbie  et  Nancy entendirent des voitures s’immobiliser devant leur maison. Trois ou quatre minutes  seulement  s’étaient  écoulées  depuis  qu’elles  avaient  appelé  au secours. Elles furent surprises, en regardant dehors, de voir une dizaine de voitures de patrouille !

Debbie  et  Nancy  restèrent  dans  l’embrasure  de  leur  porte  et montrèrent  la  porte  de  Cheryl  aux  premiers  agents  de  police  —  Wilton Dozier, Jerry Payne, Mitch Miller, Willis Solomon  – en leur indiquant son nom.

Les policiers frappèrent énergiquement à sa porte en appelant Cheryl. Pas de réponse. Dozier envoya Miller et Solomon à l’arrière de la maison au cas où quelqu’un essaierait de s’enfuir par là.

La  porte  de  l’appartement  de  Cheryl  refusait  de  s’ouvrir  sous  la pression  de  Dozier.  À  l’arrière,  Solomon  cria  qu’un  store  manquait  à  la fenêtre  de  la  cuisine  et  que  l’on  pouvait  l’ouvrir.  Dozier  essaya  de s’introduire  dans  l’appartement  de  Cheryl  de  cette  façon,  mais  Nancy  se souvint alors que Cheryl gardait généralement un double de sa clé caché au-dessus  de  la  véranda.  Personne  en  dehors  des  trois  filles  ne  connaissait l’existence de cette clé.

Dozier  ouvrit  la  porte.  Leurs  yeux  s’adaptant  à  la  pénombre  qui régnait à l’intérieur, Payne et Dozier distinguèrent la silhouette de la fille, couchée  en  diagonale  sur  son  lit  au  milieu  de  la  pièce  ;  ils  distinguèrent aussi le sang qui maculait les draps et le plancher.

À côté, Nancy et Debbie entendirent un cri :

— Mon Dieu ! Elle est encore en vie !

Elles  éclatèrent  en  sanglots,  sachant  que  quelque  chose  de  terrible venait  d’arriver  à  Cheryl.  Le  cri  suivant  ordonnait  à  Solomon  d’appeler Medic 1, puis d’autres policiers vinrent dire gentiment aux jeunes filles en larmes de rentrer chez elles et de fermer leur porte.

Dozier  et  Payne  essayèrent  d’apporter  un  peu  d’aide  à  la  victime  ; Cheryl  geignait,  à  demi-inconsciente,  et  ne  réagissait  pas  à  ce  que  lui disaient les policiers. Son visage couvert d’hématomes tournait au violet ; il était enflé et elle paraissait souffrir de nombreuses blessures à la tête. Elle se tordait et grognait de douleur sur son lit. Cheryl ne portait plus que son collant ; le tricot qu’elle portait en allant se coucher avait été arraché et sa poitrine était dénudée.

Les infirmiers Norvell et Matthews, qui venaient de transporter Karen Chandler et Kathy Kleiner aux urgences de l’hôpital central de Tallahassee, reçurent  l’appel  alors  qu’ils  retournaient  sur  le  campus  de  l’université.  Ils furent  sur  place  en  quelques  minutes.  Cheryl  Thomas  fut  emmenée d’urgence à l’hôpital. Comme les autres, elle avait été sauvagement frappée à la tête et était gravement blessée.

Si incroyable que cela paraisse, l’agresseur de la sororité Khi Oméga, toujours  sous  l’emprise  d’on  ne  savait  quelle  impulsion  irrésistible,  avait couru tout droit jusqu’à la maison de la rue Dunwoody, comme s’il savait parfaitement  où  aller  étancher  sa  soif  de  sang...  et,  là,  il  avait  attaqué  une autre jeune femme.

Dozier  boucla  l’accès  de  ce  dernier  théâtre  d’événements  jusqu’à l’arrivée  des  détectives  et  des  techniciens  des  laboratoires  de  l’Identité judiciaire : Mary Ann Kirkham, de la police du comté, et Bruce Johnson, de la police municipale.

Johnson prit des clichés de la chambre, du lit, des draps et couvertures sur le sol, de la latte de bois  – teintée de rouge  – qui gisait par terre au pied du  lit,  du  store  arraché  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  tandis  que  Kirkham ramassait, ensachait et notait laborieusement tous les indices.

Au moment de ramasser les draps et les couvertures,

Kirkham  trouva  quelque  chose  à  l’intérieur.  Elle  crut  d’abord  qu’il s’agissait d’une paire de bas. Mais, en y regardant de plus près, elle vit que c’était  un  collant  dont  les  jambes  avaient  été  nouées  au  sommet  et  dans lequel  on  avait  découpé  deux  trous  pour  les  yeux.  Deux  cheveux  bruns ondulés étaient restés pris entre les mailles du masque.

Il n’y avait aucune clé dans l’appartement et la porte de sortie de la cuisine était toujours verrouillée, bien que la chaîne de sécurité soit ôtée. Le suspect était vraisemblablement entré et sorti par la fenêtre de la cuisine.

Tout  comme  les  draps,  les  couvertures  et  les  taies  d’oreiller  des victimes de Khi Oméga, ceux de Cheryl Thomas furent soigneusement pliés et glissés dans des sacs en plastique pour qu’aucun indice ne s’en échappe.

Toutes  les  surfaces  de  l’appartement  furent  passées  à  la  poudre d’alumine  à  la  recherche  de  traces  et  toutes  les  pièces  passées  à l’aspirateur  :  le  contenu  des  sacs  serait  soigneusement  analysé  en  quête d’autres indices.

La  latte  de  bois,  d’environ  vingt  centimètres  de  long  pour  moins  de deux  centimètres  et  demi  d’épaisseur,  ne  paraissait  pas  assez  lourde  pour avoir  pu  infliger  à  Cheryl  Thomas  les  blessures  dont  elle  souffrait  ;  elle avait probablement servi à ouvrir la fenêtre et la matière rouge qui tachait un côté avait séché depuis très longtemps.

L’analyse révélerait qu’il ne s’agissait que de peinture.

Cette  fois-ci,  les  enquêteurs  ne  trouvèrent  aucun  débris  d’écorce. Quelle qu’eut été l’arme du crime, l’intrus l’avait manifestement emportée avec lui.

Bien  sûr  elles  allaient  devoir  garder  toute  leur  vie  les  séquelles physiques et psychiques de cette terrible nuit. Mais Karen Chandler, Kathy Kleiner  et  Cheryl  Thomas  avaient  eu  de  la  chance.  Lorsqu’elles apparaîtraient  dix-huit  mois  plus  tard  en  salle  d’audience  à  Miami  pour témoigner  contre  l’homme  accusé  de  les  avoir  agressées,  elles  ne porteraient guère de marques visibles des dommages corporels subis. Seule Cheryl  resterait  affligée  d’une  démarche  hésitante,  d’une  claudication flagrante ; Cheryl qui, bien sûr, avait rêvé de devenir danseuse...

L’examen  médical  de  Karen  Chandler  révéla  une  commotion cérébrale, la mâchoire et des dents cassées, de multiples fractures des os de la  face  et  un  doigt  écrasé.  Les  blessures  de  Kathy  Kleiner  étaient sensiblement les mêmes : triple fracture de la mâchoire, lésion traumatique des  vertèbres  cervicales,  profondes  entailles  à  l’épaule.  Kathy  avait  toutes les dents du maxillaire inférieur déchaussées et il fallut lui placer une agrafe dans la mâchoire.

Les  blessures  de  Cheryl  Thomas  étaient  les  plus  graves.  Elle  avait cinq fractures du crâne et perdit à jamais l’usage de son oreille gauche. Elle avait la mâchoire brisée et l’épaule gauche démise. Les dommages causés au  huitième  nerf  crânien  étaient  tels  qu’elle  avait  non  seulement  perdu l’ouïe, mais ne retrouverait en outre que partiellement le sens de l’équilibre.

Karen  et  Kathy  allaient  passer  une  semaine  à  l’hôpital  ;  Cheryl  y resterait un mois.

Aucune des trois filles ne se souvenait de l’agression ; pas une ne put décrire l’homme qui les avait battues si sauvagement.

Lisa Levy et Margaret Bowman ne pourraient plus jamais affronter en cour  de  justice  l’homme  accusé  de  leur  meurtre.  Seules  les  terribles photographies  de  leurs  corps  et  la  froide  lecture  des  rapports  d’autopsie fourniraient un témoignage silencieux et accablant.

Les  autopsies  furent  pratiquées  par  le  Dr  Thomas  P.  Wood, anatomopathologiste  à  l’hôpital  central  de  Tallahassee,  le  dimanche  15 janvier  – soit une semaine après que Ted Bundy fut descendu du car à la gare routière de Tallahassee.

Il commença l’autopsie du corps de Lisa à 10 heures.

Elle  avait  été  étranglée,  ce  qui  se  traduisait  par  de  caractéristiques pétéchies dans les tissus musculaires de la nuque et une marque de ligature autour du cou. Elle avait une ecchymose au front et le visage écorché. La radiographie  démontra  que  sa  clavicule  droite  avait  éclaté  sous  l’impact d’un  coup  extrêmement  violent.  De  l’avis  de  Wood,  les  coups  portés  à  la tête l’avaient rendue inconsciente. Piètre consolation.

Son  mamelon  droit  n’était  plus  rattaché  au  sein  que  par  un  mince fragment de tissu. Mais cette mutilation n’était pas la pire : sa fesse gauche portait  une  double  marque  de  dents.  Son  assassin  lui  avait  littéralement déchiré  la  fesse  avec  les  dents,  y  laissant  deux  rangées  d’empreintes parfaitement distinctes là où les dents avaient pénétré les chairs.

Lisa avait été violée  – mais pas au sens habituel. Un objet rigide avait été  enfoncé  en  elle  à  deux  reprises  au  moins,  contusionnant  et  lacérant l’anus,  le  rectum  et  la  muqueuse  vaginale,  et  provoquant  une  hémorragie dans l’utérus et d’autres organes internes.

On  retrouva  plus  tard  dans  sa  chambre  l’objet  ayant  servi  à  infliger ces  dommages  :  un  atomiseur  de  laque  pour  cheveux  taché  de  sang,  de matière fécale et auquel étaient restés collés des poils.

L’homme qui avait attaqué Lisa pendant son sommeil l’avait d’abord frappée,  puis  l’avait  étranglée,  l’avait  mordue  tel  un  animal  atteint  par  la rage  et  l’avait  violée  avec  la  bombe.  Puis,  apparemment,  il  avait  remonté presque tendrement les couvertures autour de ses épaules et l’avait laissée reposer tranquillement sur le côté.

La journée était plutôt grise. L’autopsie de Margaret Bowman débuta à 13 heures. Les coups portés sur le côté droit de sa tête étaient à l’origine de  multiples  fractures  avec  déplacement  des  fragments,  dont  certains s’étaient  enfoncés  dans  la  matière  cervicale.  Les  traumatismes  étaient «complexes », ce qui voulait dire, pour un néophyte, que les dégâts étaient d’une  telle  ampleur  qu’il  était  difficile  de  déterminer  où  se  terminait  une fracture et où commençait la suivante. Les horribles blessures partaient de l’arcade  sourcilière  droite  et  se  prolongeaient  du  même  côté  derrière l’oreille. Les délicats tissus cervicaux situés en dessous avaient été écrasés et réduits en charpie. L’une des fractures mesurait six centimètres et demi de  diamètre  et  celle  qui  courait  derrière  l’oreille  dix  centimètres. Curieusement,  au  premier  abord,  il  sembla  que  le  côté  gauche  de l’encéphale avait subi plus de dommages que le droit ; mais il y avait une explication fort simple à cela : la violence du coup porté avec le gourdin de chêne sur le côté droit de la tête de Margaret Bowman avait été telle que son cerveau  avait  été  brutalement  projeté  contre  le  côté  gauche  de  sa  boite crânienne.

Le  garrot  qui  avait  servi  à  étrangler  Margaret  était  si  profondément incrusté  dans  les  chairs  de  son  cou  qu’on  le  voyait  à  peine.  C’était  un collant fait d’une matière extrêmement résistante à la tension. L’assassin en avait coupé une jambe et noué le haut à l’autre jambe juste en dessous de la poche fessière  – exactement comme celui transformé en masque qui avait été  retrouvé  dans  l’appartement  de  Cheryl  Thomas.  La  fine  chaînette  d’or que portait la jeune fille était encore prise dans le garrot.

De  l’avis  du  Dr  Wood,  Margaret  avait,  comme  Lisa,  déjà  perdu conscience à la suite des coups reçus à la tête quand elle avait été tuée par strangulation.

À la différence de Lisa, cependant, Margaret ne semblait pas avoir été agressée  sexuellement,  même  si  elle  portait  des  marques  de  brûlure  «par friction » sur la cuisse gauche, là où son slip avait été baissé de force.

Aucune  des  deux  filles  n’avait  d’ongle  cassé  et  aucune  lésion apparente  sur  leurs  mains  ne  venait  indiquer  qu’elles  avaient  tenté  de défendre leur vie.

Wood exerçait depuis seize ans et il n’avait jamais rien vu de pareil.

Toute cette rage, cette haine, ces mutilations bestiales... Pourquoi ?
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Pratiquement  tous  les  habitants  à  proximité  du  campus  avaient entendu  les  sirènes  des  ambulances  de  Medic  1  au  cours  de  ce  terrible week-end.  Impossible  de  ne  pas  se  rendre  compte  que  l’activité  policière était  intense  et  que  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grave  qu’un  simple accident s’était produit.

Henry  Polumbo  et  Rusty  Gage,  deux  des  musiciens  de  rock  qui vivaient  au  Chêne,  regagnèrent  leur  chambre  vers  4  h  45  du  matin  ce dimanche 15 janvier, alors même que, non loin de là, Cheryl Thomas était transportée à l’hôpital. Ils entendirent les sirènes, mais ne savaient rien de ce qu’il s’était passé.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte d’entrée,

Polumbo  et  Gage  aperçurent  l’homme  qui  venait  d’emménager  au numéro  douze  :  Chris  Hagen.  Il  se  tenait  devant  la  porte.  Ils  échangèrent quelques mots :

— Salut, dit-il.

Il avait le regard braqué en direction du campus. Les deux musiciens ne se souviennent pas exactement des vêtements qu’il portait. Gage penche pour un coupe- vent, une chemise, des jeans  – peut-être  –, le tout dans des teintes sombres. Il ne leur parut pas non plus particulièrement nerveux ou préoccupé. Ils montèrent se coucher en supposant qu’Hagen allait en faire autant.

Le lendemain matin, les bulletins d’information à la radio ne parlaient que  du  massacre  de  Khi  Oméga  et  de  l’agression  de  la  rue  Dunwoody. Choqués, les résidents du Chêne se réunirent dans la chambre de Polumbo ; ils  étaient  horrifiés  et  discutaient  de  quel  genre  d’homme  avait  pu commettre pareils crimes.

Chris Hagen pénétra dans la pièce alors qu’ils étaient en plein débat. Chris  ne  s’était  encore  jamais  ouvert  à  quiconque  et  n’avait  jamais  dit exactement  ce  qu’il  faisait  à  Tallahassee.  Il  s’était,  en  revanche,  vanté  de très bien connaître la loi et d’être beaucoup plus malin que la police.

—  Je  peux  me  tirer  de  n’importe  quelle  affaire  parce  que  je  sais comment faire, avait-il déclaré.

Pour eux, c’était du pipeau.

Henry Polumbo dit qu’à son avis le tueur était un dément et qu’il se terrait probablement quelque part tandis que l’enquête progressait.

Les  autres  abondèrent  dans  son  sens,  mais  Hagen  n’était  pas d’accord :

— Non... c’était du boulot de professionnel ; l’homme n’en était pas à son coup d’essai. Il est probablement loin d’ici, à l’heure qu’il est.

Il avait peut-être raison ; Hagen prétendait en savoir long sur ce genre de sujet ; il connaissait la loi et pensait que les flics étaient des ânes.

Tandis que les étudiants essayaient tant bien que mal de reprendre leur routine, les recherches continuaient.

Tous  les  services  de  police  de  Floride  travaillaient  en  collaboration étroite les uns avec les autres. Toutes les rues du campus et de ses environs proches  étaient  sous  la  surveillance  constante  de  policiers  patrouillant tranquillement  en  voiture.  À  la  nuit  tombée,  ces  rues  devenaient pratiquement  désertes  et  toutes  les  portes  étaient  ver-  rouillées  et barricadées. Après ce qui s’était passé dans la sororité Khi Oméga et dans l’appartement de la rue Dunwoody, où donc une femme pouvait-elle être en sécurité ?

Au terme d’un parcours rigoureux qui les porta des lieux des crimes au  laboratoire  de  criminalistique  de  la  P.J.,  les  indices  furent  testés, analysés, puis gardés en lieu sûr.

La police n’en manquait pas ; il ne faudrait, bientôt, pas moins de huit heures  pour  en  énoncer  la  liste  lors  du  procès.  Pourtant,  il  n’y  avait  pas grand-chose  qui  puisse  servir  à  mener  les  enquêteurs  jusqu’à  l’homme qu’ils recherchaient.

Les taches de sang relevées appartenaient aux victimes. Le Dr Wood avait profondément excisé dans la fesse de Lisa le morceau de chair portant les  marques  de  dents.  Il  l’avait  réfrigéré  dans  une  solution  saline  normale pour  le  conserver.  Il  vit  de  ses  propres  yeux  le  sergent  Howard  Winkler, chef du service d’enquêtes sur le terrain de la police municipale, en prendre possession.

Lors  du  procès,  l’un  des  arguments  de  la  défense  consisterait  à  dire que le prélèvement avait été mal conservé et qu’il avait rétréci. On l’avait en effet sorti de sa solution saline pour le placer dans du formol.

Mais  Winkler  avait  pris  des  clichés  de  la  morsure,  en  l’état  et  à l’échelle,  à  côté  d’une  règle  calibrée  utilisée  à  la  morgue  ;  de  quelque proportion qu’ait pu rétrécir le prélèvement, l’échelle des photographies ne changerait  jamais.  N’importe  quel  spécialiste  d’odontologie  en  médecine légale  pourrait  comparer  ces  traces  de  morsures  à  la  denture  d’un  suspect avec  presque  autant  de  précision  qu’un  dactylo-technicien  analyse  les boucles et les volutes d’une empreinte digitale...

... À condition que l’on mette déjà la main sur un suspect !

Les autres pièces versées au dossier étaient :

- la bombe de laque pour cheveux tachée de sang du groupe O  – le groupe sanguin de Lisa ;

- les deux cheveux trouvés dans le collant-masque ramassé près du lit de Cheryl Thomas ;

-  une  boulette  de  chewing-gum  trouvée  dans  les  cheveux  de  Lisa, boulette  qui  allait  être  accidentellement  détruite  en  laboratoire  et  sur laquelle  il  serait  dès  lors  impossible  d’analyser  les  sécrétions  ou  les empreintes dentaires ;

-tous les draps, taies d’oreiller, couvertures, chemises de nuit et slips ;

-les fragments d’écorce de chêne ; mais comment savoir d’où provient un morceau d’écorce  – même si on retrouve l’arme du crime ?

-  le  collant  ;  le  garrot  de  marque  Hanes  récupéré  autour  du  cou  de Margaret, profondément taché de sang ; le masque de marque Sears ramassé dans l’appartement de Cheryl  – masque qui était presque identique à celui saisi  dans  la  voiture  de  Ted  Bundy  lors  de  son  arrestation  dans  l’Utah  en août 1975.

Toute la literie des victimes fut analysée à la recherche de traces de sperme.  Sous  l’action  de  certains  produits  chimiques,  le  sperme  pris  dans les fibres de tissu réagit en prenant une teinte rouge violacé caractéristique. On n’en trouva aucune trace dans la literie des filles de Khi Oméga.

Une tache d’approximativement sept centimètres et demi de diamètre fut néanmoins découverte sur le drap de dessous du lit de Cheryl Thomas. Richard  Stephens,  expert  en  sérologie  au  laboratoire  de  criminalistique  de Floride, soumit cette tache de sperme à de très nombreux tests.

Tous  les  tests  d’absorption-inhibition  pratiqués  par  Stephens  sur  les draps de Cheryl Thomas aboutirent à une agglutination. Les résultats étaient non concluants.

Stephens  appliqua  ensuite  la  technique  d’électrophorèse.  Un prélèvement de drap taché de sperme est placé dans du colloïde d’amidon et chauffé jusqu’à obtention d’une consistance «semblable à de la gelée ». On le  place  ensuite  sur  une  lamelle  de  verre  et,  sous  l’effet  stimulant  d’un courant électrique, les protéines se déplacent ; l’adjonction d’un métabolite permet  d’en  évaluer  la  vitesse  de  déplacement.  Cette  technique  ne  permit d’observer aucune activité enzymatique.

Il  semblait  donc  que  l’homme  à  qui  appartenait  ce  sperme  était  une personne  «non  sécrétrice  ».  Stephens  considérait  cependant  ces  résultats comme peu convaincants ; trop de variables, en effet, peuvent venir altérer, voire inhiber, quelques-unes des réactions aux tests : la nature du support, l’âge  de  la  tâche,  le  milieu  et  l’état  de  conservation.  De  plus,  le  taux  de sécrétion varie avec les individus en fonction de l’état de leur système à un moment  donné.  Or  Ted  Bundy  est  un  individu  sécréteur  appartenant  au groupe sanguin O positif.

Toute  l’affaire  s’apparentait  à  un  puzzle.  Lors  du  procès,  la  défense clamerait  que  les  tests  effectués  en  laboratoire  prouvaient  que  la  tache  de sperme  trouvée  sur  le  drap  de  Cheryl  ne  pouvait  pas  avoir  été  laissée  par Ted.

Possible.  L’accusation,  elle,  se  contenterait  de  rappeler  que  Cheryl Thomas ne parvenait pas à se rappeler si elle avait ou non changé ses draps ce samedi 14 janvier.

Aucune des deux parties ne franchirait le pas suivant qui consistait à demander  à  Cheryl  si  elle  avait  eu  des  rapports  sexuels  avec  un  autre homme  cette  semaine-là.  La  question  demeurerait  en  suspens.  Si  Cheryl n’avait  pas  changé  les  draps,  cela  sous-entendait  pour  l’accusation  que  la tache de sperme dont le groupage sanguin était resté indéterminé avait été laissée  là  par  quelqu’un  d’autre,  avant  l’arrivée  de  l’homme  qui  l’avait agressée.

Les  partisans  de  Ted  Bundy  remettraient  à  de  nombreuses  reprises cette  question  sur  le  tapis  en  présentant  l’existence  de  cette  tache  comme une preuve a contrario de l’innocence de Ted.

Pour un jury de néophytes, tout cela ne semblait guère avoir d’intérêt pratique. La lecture des témoignages scientifiques leur passerait au-dessus de la tête comme autant de charabia.

Toute  l’affaire  finirait  par  reposer  sur  trois  éléments  principaux  : l’identification, par Nita Neary, de l’homme en «cagoule » qu’elle avait vu quitter la résidence Khi Oméga avec le gourdin souillé de sang ; les traces de  morsures  laissées  dans  la  chair  de  Lisa  Levy  ;  et  les  cheveux  trouvés dans le collant-masque. Le reste serait considéré comme preuves indirectes.

Mais, le 15 janvier, toutes ces considérations étaient encore purement académiques.  La  police  n’avait  aucun  suspect  en  vue  et  n’avait  encore jamais entendu parler de Théodore Robert Bundy.
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Un  jeune  homme  répondant  au  nom  de  Randy  Ragan  occupait  une maison située derrière le numéro 431 de la rue Dunwoody. De sa porte de derrière, il pouvait observer en droite ligne celle de l’appartement de Cheryl Thomas.  Il  avait  découvert,  le  13  janvier,  qu’on  lui  avait  volé  la  plaque minéralogique de son camping-car Volkswagen, modèle 1972. Elle n’avait pas pu tomber : elle était trop bien fixée à l’aide de vis et d’écrous.

Le numéro en était 13— D-11300. «Treize » signifie que le véhicule a été  immatriculé  dans  le  comté  de  Léon,  et  «  D  »  désigne  un  véhicule  de petite taille.

Ragan  signala  la  perte,  sans  porter  plainte,  et  reçut  une  nouvelle plaque.

Le 5 février, Freddie McGee, qui travaillait pour l’Institut fédéral de l’audiovisuel  de  Floride,  signala  le  vol  d’une  fourgonnette  Dodge appartenant à l’institut et qu’il avait laissée en stationnement sur le campus. Elle  portait  des  plaques  de  l’État  de  Floride,  jaune  vif,  numérotées  7378, plus le numéro de l’université de Floride peint en noir à l’arrière : 343.

Tallahassee  se  trouve  dans  la  partie  nord-ouest  de  la  Floride  ; Jacksonville est à trois cent vingt kilomètres de là au nord-est, sur le fleuve Saint-John, qui se jette ensuite dans l’Atlantique.

Le mercredi 8 février 1978, la petite Leslie Ann Parmenter quitta le lycée  Jeb  Stuart  de  Jacksonville,  situé  sur  Wesconnett  Boulevard,  un  peu avant  14  heures.  Son  père  était  James  Lester  Parmenter,  détective-chef  et membre  depuis  dix-huit  ans  de  la  police  municipale  de  Jacksonville.  Son frère  aîné,  Danny,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  devait  venir  la  chercher  et  elle traversa la rue devant le lycée pour entrer dans le parc de stationnement du K-Mart situé en face, tout en guettant Danny du coin de l’œil.

Il  pleuvait,  ce  jour-là,  à  Jacksonville,  et  Leslie  courbait  la  tête  en avant  pour  se  protéger  le  visage  des  gouttes  de  pluie  qui  tombaient  avec force.  Elle  sursauta  quand  une  petite  fourgonnette  blanche  freina  à  sa hauteur.

Un  homme,  qui  avait  bien  besoin  d’un  coup  de  rasoir,  les  cheveux bruns ondulés, portant des lunettes à monture sombre, un pantalon écossais et  une  veste  de  marin,  bondit  du  véhicule  et  se  dirigea  droit  vers  elle,  lui barrant la route.

L’adolescente remarqua un badge en plastique épinglé sur sa vareuse ; elle lut : «Richard Burton » et « Sapeurs- pompiers ».

—  J’appartiens  au  service  des  pompiers  ;  mon  nom  est  Richard Burton, commença l’homme. Tu vas à cette école en face ? Quelqu’un m’a dit que tu y allais. Tu te diriges vers le K-Mart ?

Elle le regarda, perplexe et plus qu’un peu effrayée.

Qu’est-ce que son identité pouvait bien lui faire ?

L’homme était nerveux et paraissait choisir avec soin ses mots. Leslie ne lui répondit pas ; elle chercha des yeux la camionnette débâchée de son frère, une camionnette au nom de l’entreprise de bâtiment que possédait son père et dans laquelle Danny travaillait.

L’homme  ne  ressemblait  pas  à  un  pompier.  Il  était  trop  débraillé  et avait une étrange lueur au fond des yeux, une lueur qui la fit frissonner. Elle essaya de passer à côté de lui, mais il lui bloquait le passage.

À ce moment, Danny Parmenter arriva sur le parc de stationnement. Il avait  quitté  plus  tôt  son  travail  à  cause  de  la  pluie    –  autre  facteur  qui contribua sans doute à sauver la vie de Leslie. Il aperçut la Dodge blanche, la portière ouverte et son conducteur debout à côté, parlant à sa sœur. Cela ne lui plut pas du tout.

Danny Parmenter immobilisa son véhicule à hauteur de l’inconnu et lui demanda ce qu’il voulait.         

— Rien, marmonna l’homme.

L’arrivée du frère de la fille parut le troubler.

— Monte, dit tranquillement Danny à Leslie, puis il sortit à son tour et  marcha  sur  l’homme  en  pantalon  écossais.  Celui-ci  recula,  puis  grimpa précipitamment  dans  sa  fourgonnette.  Parmenter  lui  redemanda  ce  qu’il voulait.

— Rien... rien du tout... Je me suis simplement trompé de personne. Je lui demandais juste comment elle s’appelait.

Il  remonta  à  la  hâte  la  vitre  de  sa  portière  et  quitta  le  parc  de stationnement.

Parmenter avait remarqué que l’homme était tellement nerveux qu’il s’était mis à trembler et que sa voix avait perdu toute assurance. Il suivit la fourgonnette et eut le temps de relever son numéro d’immatriculation avant de la perdre dans la circulation : 13— D-11300.

Si Leslie n’avait pas été la fille d’un policier, l’incident aurait pu être oublié,  mais  Parmenter  eut  un  pressentiment  quand  Danny  et  Leslie  lui racontèrent leur aventure le soir même. Toute cette histoire sentait mauvais et il remercia le ciel que sa fille soit saine et sauve.

Mais il ne s’arrêta pas là : son rôle était de protéger aussi les filles des autres.

Il savait que le numéro « 13 » désignait une immatriculation dans le comté de Léon, de l’autre côté de l’État. Il vérifierait cela avec la police de Tallahassee.

Son propre devoir l’occupa pendant une bonne partie de la journée du 9 février et il n’eut pas le temps d’appeler la capitale de l’État avant la fin de l’après-midi.

Lake  City,  en  Floride,  se  situe  à  peu  près  à  mi-chemin  entre Jacksonville  et  Tallahassee.  Mignonne,  des  cheveux  noirs,  âgée  de  douze ans, Kimberly Diane Leach vivait là. Elle mesurait un mètre cinquante-deux pour  quarante-cinq  kilos.  Le  9  février  était  pour  elle  un  grand  jour  :  elle venait  d’être  nommée  vice-reine  de  la  Saint-Valentin  au  collège  de  Lake City.

Le jeudi 9 février était un jour venteux et pluvieux à Lake City, mais Kim arriva à l’école à l’heure. Elle était là quand son professeur principal fit l’appel.  Kim  était  si  énervée  par  l’approche  du  bal  de  la  Saint-Valentin qu’elle en oublia son sac à main en quittant sa salle de classe pour se rendre au cours de gym. Quand elle s’en aperçut, elle demanda à son professeur la permission  de  retourner  le  chercher.  Il  lui  fallait,  pour  cela,  courir  sous  la pluie  jusqu’à  un  autre  bâtiment,  mais  Kim  et  son  amie  Priscilla  Blakney s’en moquaient. Elles sortirent par la porte de derrière, qui donne sur la rue West  Saint-John.  Elles  parvinrent  sans  encombre  à  leur  salle  de  classe  et Priscilla emboîta le pas à Kimberly qui ressortait sous la pluie quand elle se souvint  qu’elle  aussi  était  venue  récupérer  quelque  chose.  Quand  elle ressortit  pour  rejoindre  Kim,  elle  tressaillit  en  voyant  un  inconnu accompagnant Kim en direction d’une auto blanche. Ses souvenirs seraient plus tard quelque peu confus, à la suite du choc causé par le sort de Kim.

Avait-elle  vu  Kim  à  bord  du  véhicule  ?  Ou  l’avait-elle  seulement imaginé ? En tout cas, elle avait vu l’homme.

Et Kim avait disparu.

Clinch  Edenfield,  un  vieil  agent  affecté  aux  traversées  d’enfants devant  les  écoles,  qui  travaillait  par  ce  matin  glacial  où  le  vent  soufflait avec  des  pointes  de  quarante  kilomètres/heure,  avait  remarqué  un  homme au volant d’une fourgonnette blanche. Le véhicule bloquait la circulation et Edenfield  vit  que  l’homme  en  question  observait  la  cour  de  l’école.  La présence  de  cette  fourgonnette  était  simplement  agaçante,  sans  plus  ;  il l’oublia rapidement.       

Clarence Lee Andy Andersen, lieutenant et infirmier dans les sapeurs-pompiers de Lake City, passa devant le collège quelques instants plus tard. Anderson  assurait  à  cette  époque  une  double  période  de  service  et  avait l’esprit  préoccupé  par  divers  problèmes.  Lui  aussi  fut  gêné  par  cette fourgonnette blanche qui bloquait la circulation, et il dut piler derrière.

Sur  sa  gauche,  Anderson  remarqua  une  adolescente  avec  de  longs cheveux noirs. La fillette paraissait au bord des larmes. Elle était entraînée en direction de la fourgonnette par un homme d’une trentaine d’années, qui arborait  une  abondante  chevelure  brune  légèrement  bouclée.  L’homme  la grondait  et  Anderson  le  prit  pour  un  père  en  colère  venu  chercher  sa  fille qui venait de se faire renvoyer de l’école. Il songea qu’il y avait de la fessée dans  l’air  tandis  que  l’homme  poussait  la  fillette  sur  le  siège  du  passager, puis courait prendre place derrière le volant avant de lancer le moteur et de démarrer sur les chapeaux de roues.

Anderson  n’en  parla  à  personne.  L’incident  lui  avait  paru  tout  à  fait ordinaire. Un homme obligé de quitter son travail parce que sa fille avait été renvoyée  de  l’école  avait  tous  les  droits  d’être  furieux.  Le  pompier poursuivit sa route jusqu’au quartier général, situé dans le même corps de bâtiment que la police municipale.

Jackie  Moore,  la  femme  d’un  chirurgien  de  Lake  City,  roulait  ce matin-là sur la nationale 90 en direction de l’est. Elle vit une fourgonnette blanche venir à sa rencontre et eut une peur bleue quand le véhicule fit une embardée brutale et amorça une série de zigzags, manquant lui faire quitter la  route.  Elle  aperçut  le  conducteur.  Il  avait  les  cheveux  bruns  et  l’air  en colère, presque en rage. Il ne regardait pas du tout la route ; il regardait en direction du siège du passager et sa bouche était grande ouverte, comme s’il criait.

Puis  la  fourgonnette  disparut  vers  l’ouest,  laissant  Mme  Moore tremblante d’émotion à l’idée de la collision de plein fouet à laquelle elle venait d’échapper.

Les parents de Kim

—  Thomas  Leach,  jardinier  paysagiste,  et  Freda  Leach, coiffeuse    –  accomplirent  leur  journée  de  travail  sans  savoir  ce  qui  était arrivé à leur enfant.

Tard dans l’après-midi, l’école téléphona chez eux pour savoir si Kim était malade : elle n’était pas à L’école.

— Mais elle est à l’école ! répondit sa mère. Je l’y ai conduite moi-même ce matin.

—  Non,  lui  répondit-on.  Elle  est  partie  après  la  première  heure  de classe.

Les  Leach  se  dirent  qu’elle  avait  fait  une  petite  incartade  et  qu’elle allait rentrer après l’école avec une bonne explication. Mais elle ne revint pas et ils coururent au collège pour la chercher. Les responsables de l’école pensaient que Kim avait fait une fugue, mais ses parents n’en croyaient pas un mot : pour commencer, elle était beaucoup trop excitée par ce bal de la Saint-Valentin... Mais la raison principale, c’était tout simplement que Kim n’aurait jamais fait une fugue.

La  nuit  arriva  et  Kim  ne  rentra  pas  dîner.  La  pluie  tombait  dans  les rues et martelait les vitres des fenêtres.

Où pouvait-elle bien être ?

Ses  parents  appelèrent  sa  meilleure  amie,  puis  toutes  ses  copines. Aucune  n’en  savait  plus    –  hormis  Priscilla,  qui  l’avait  vue  s’éloigner  en direction de l’inconnu.

Les Leach appelèrent la police. Paul Philpot tenta de les rassurer : il arrivait aux enfants les plus sages de se sauver. Tout en essayant de croire lui-même à ce qu’il venait de dire aux parents affolés, il fit passer par radio un avis de recherche à toutes les patrouilles. Kim était une élève sérieuse ; elle ne pouvait pas avoir fugué.

Mignonne, yeux et cheveux bruns, elle portait un blue-jean, un maillot de football avec le numéro «83 » imprimé devant et derrière, et un manteau long,  marron,  avec  un  col  en  fausse  fourrure.  Elle  avait  l’air  plus  âgée qu’elle ne l’était réellement : elle n’était qu’une enfant.

Cet  après-midi-là,  à  Jacksonville,  le  détective  James  Parmenter, toujours  tracassé  par  l’homme  à  la  fourgonnette  blanche  qui  s’était approché de sa fille, appela le bureau du shérif du comté de Léon et tomba sur le détective Steve Bodiford.

— J’ai besoin d’un petit coup de main. J’effectue un contrôle sur une fourgonnette  Dodge  blanche,  plaque  numéro  13—  D-11300.  Elle  est enregistrée  au  nom  d’un  certain  Randall  Ragan,  domicilié  à  Tallahassee. J’aimerais que vous fassiez une petite enquête de routine sur lui. Quelqu’un avec  sa  plaque  d’immatriculation  a  effrayé  ma  fille,  hier.  Je  crois  qu’il essayait de l’enlever.

Elle n’a que quatorze ans.

Bodiford  accepta  de  faire  les  recherches  ;  il  ne  se  doutait  pas  de l’importance du tuyau.

Le vendredi 10 août, Bodiford retrouva Randy Ragan chez lui, dans sa maison derrière la rue Dunwoody. Oui, reconnut-il, il avait perdu sa plaque vers le 12 janvier.

—  Je  ne  l’ai  pas  déclarée  volée  ;  j’en  ai  simplement  demandé  une autre.

Bodiford  remarqua  la  proximité  des  lieux  entre  le  crime  de  la  rue Dunwoody et le vol de la Dodge blanche sur le campus le 5 février et fit le rapprochement.

Quand  il  lut,  plus  tard,  la  dépêche  en  provenance  de  Lake  City,  un frisson glacial le parcourut. S’il y avait le moindre rapport entre les affaires de  Tallahassee  et  la  disparition  de  la  petite  Kimberly  Leach,  alors  il  ne voulait  pas  penser  au  sort  de  la  fillette.  Elle  était  seule  et  les  filles  de Tallahassee n’avaient pas eu la moindre chance, même entourées par tout ce monde...

En  entendant  cela,  Parmenter  aussi  frissonna  rétrospectivement.  Sa fille l’avait échappé belle. Si Danny n’était pas arrivé à ce moment-là...

Parmenter  savait  que  ses  enfants  détenaient  peut-être  la  clé  du mystère de l’inconnu au volant de la Dodge blanche. Il les fit hypnotiser par un collègue, le lieutenant Bryant Mickler. Quelque détail d’importance était peut-être enfoui dans un recoin de leur inconscient...

L’expérience  fut  un  véritable  supplice  pour  Leslie  Parmenter  :  elle était  très  sensible  à  l’hypnose.  Non  seulement  elle  se  rappela  très  bien l’homme qui l’avait approchée, mais elle revécut véritablement l’incident et eut une crise d’hystérie. Quelque chose dans le visage de cet homme l’avait terrifiée, comme si elle y avait lu la méchanceté et le danger à l’état pur.

Parmenter expliqua :

—  Quand  on  lui  a  demandé  de  décrire  son  visage,  elle  est  devenue hystérique.  Il  a  fallu  interrompre  la  séance  et  la  ramener  à  la  réalité.  Elle luttait contre l’hypnose parce qu’elle ne voulait pas revoir ses traits. Quant à ce qui a pu lui faire si peur, je l’ignore.

Une demi-heure après la séance, encore tremblante et apeurée, Leslie collaborait  néanmoins  avec  son  frère  à  l’élaboration  d’un  portrait-robot réalisé par le dessinateur de la police Donald Bryan. Ils établirent d’abord deux esquisses séparées, d’après les descriptions de Leslie d’une part et de Danny de l’autre. Les deux dessins se révélèrent très semblables.

Plus  tard,  quelques  jours  après  l’arrestation  de  Ted  Bundy  à Pensacola, en Floride, le 15 février, Parmenter dirait en voyant les clichés anthropométriques de Ted :

— Ah, ça ! Mince, alors !... mettez-lui des lunettes sur le nez et c’est presque exactement le même homme !

Quand un enquêteur de Tallahassee montra aux enfants de Parmenter, toujours quelques jours après l’arrestation de Ted Bundy, un jeu de clichés signalétiques contenant une photo de ce dernier, Danny en désigna deux. Il prit celle de Bundy en second.

Leslie,  elle,  n’hésita  pas.  Elle  choisit  immédiatement  celle  de  Ted Bundy.

— Vous en êtes sûre ? lui demanda l’enquêteur.

— Certaine, répondit-elle.

Mais Kimberly Leach avait disparu. En dépit des recherches massives organisées  sur  quatre  comtés  et  couvrant  près  de  trois  mille  kilomètres carrés pendant huit semaines, on ne retrouva aucune trace d’elle. Disparue, comme  toutes  les  autres  avant  elle,  toutes  ces  jeunes  femmes  dont  elle n’avait jamais entendu parler, à presque un continent de distance.
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Le 10 février 1978, les mailles du filet se resserraient autour de Ted Bundy.

À  1  h  47  du  matin  exactement,  dans  la  nuit  du  10  au  11  février, l’agent Keith Daws patrouillait à bord d’une Chevy Chevelle banalisée. Il tourna sur Jefferson Ouest, non loin de la résidence Khi Oméga, et repéra devant lui un «homme de race blanche tripotant une serrure de portière ». Le  policier  immobilisa  son  véhicule  au  milieu  de  la  rue,  s’identifia  et interpella l’individu :

— Que faites-vous là ?

L’homme avait une clé à la main.

— Je suis venu chercher mon bouquin que j’ai laissé sur le tableau de bord, à l’intérieur.

Daws l’examina. Les cheveux bruns, pas tout à fait la trentaine, vêtu d’un  blue-jean  qui  avait  l’air  tout  neuf  et  d’une  veste  matelassée  rouge orangé. L’homme paraissait épuisé.

Daws  balaya  l’intérieur  du  véhicule,  une  Toyota  verte,  avec  le faisceau  de  sa  lampe  torche.  Les  sièges  et  le  plancher  étaient  jonchés  de papiers  ;  en  dessous,  il  aperçut  le  coin  d’une  plaque  minéralogique  qui dépassait.

— À qui est cette plaque ?

— Quelle plaque ?

L’homme farfouillait au milieu de la paperasse et frôla la plaque des doigts.

— Celle que vous touchez des doigts.

L’homme lui tendit la plaque, prétendant l’avoir ramassée il ne savait plus où.

Le numéro était : 13— D-11300.

Daws  ne  le  reconnut  pas,  mais  retourna  néanmoins  à  son  véhicule pour demander par radio un contrôle de routine. Il laissa l’homme debout près de la Toyota.

Daws avait son micro dans une main et la plaque dans l’autre quand l’homme détala brusquement à toute vitesse, traversa la rue, sauta un mur de soutènement et disparut entre deux pâtés de maisons.

Plus  tard,  Keith  Daws  reconnaîtrait  l’homme  qui  avait  «détalé  »  sur une photographie prise au cours d’une séance d’identification de suspects : c’était bien Ted Bundy.

— Au moment où il a disparu, j’aurais pu le toucher avec une balle de base-ball.  Il  était  à  une  distance  équivalente  à  la  largeur  de  ce  prétoire, déclarerait-il piteusement lors de son témoignage au procès de Miami.

Le dégoût de Daws grandit encore quand il apprit, le lendemain, que l’on  recherchait  une  fourgonnette  Dodge  blanche.  Justement  il  y  en  avait une, avec un pneu à plat, en stationnement illégal, derrière la Toyota verte qu’ouvrait son suspect la nuit précédente. Quand les détectives revinrent sur les lieux, elle avait disparu.
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Chapitre 27

 

Le 12 février, après s’être offert la veille un dernier bon repas dans un restaurant français, Ted Bundy rassembla ses affaires. Il avait accumulé un certain  nombre  d’objets  hétéroclites  depuis  son  arrivée  à  Tallahassee  :  le poste de télévision, la bicyclette, son équipement de racket-ball...

Il nettoya sa chambre du Chêne de fond en comble.

Plus  tard,  les  enquêteurs  n’y  trouveraient  absolument  aucune empreinte digitale, rien qui indique que quelqu’un venait d’y vivre pendant un mois.

Il abandonna la vieille fourgonnette Dodge devenue inutile dans une rue  de  Tallahassee,  où  elle  serait  repérée  le  13  février  par  un  employé  de l’Institut  de  l’audiovisuel  et  signalée  à  la  police  qui  l’enlèverait  pour l’examiner. Une épaisse couche de poussière et de saleté recouvrait toute la surface du véhicule  – sauf la portière du chauffeur et autour des poignées des  autres  portières.  Là,  les  techniciens  du  labo  relèveraient  des  «traces d’effacement », comme si quelqu’un s’était attaché à faire disparaître toute empreinte.  Cinquante-sept  traces  latentes  furent  relevées  ailleurs  dans  la fourgonnette. Mais finalement, elles appartenaient toutes à des employés de l’Institut de l’audiovisuel.

L’arrière  du  véhicule  était  sale  et  recouvert  d’un  épais  tapis  de feuilles.  On  avait  l’impression  que  ces  débris  végétaux  avaient  été délibérément placés là pour cacher la moquette qui se trouvait en dessous. La  couche  d’humus  avait  par  ailleurs  conservé  l’empreinte  de  quelque chose de lourd qui avait été traîné à l’extérieur de la Dodge.

L’analyse sérologique révéla deux larges taches de sang du groupe B sur la moquette en fibre synthétique.

Mary  Lynn  Hinson,  spécialiste  en  fibres  textiles  du  laboratoire  de criminalistique, parvint à isoler un grand nombre de fibres étrangères prises dans celles de la moquette de la fourgonnette. Elle prit aussi des clichés très nets  d’empreintes  de  pas  laissées  dans  la  couche  d’humus  :  ça  pouvait provenir de mocassins et de chaussures de sport.

Les experts du labo avaient des semaines de travail devant eux, mais il fallait pour cela qu’ils disposent de chaussures, de prélèvements sanguins et  d’échantillons  de  fibres  à  des  fins  de  comparaison.  La  police  ne connaissait pas l’homme qu’elle recherchait et n’avait pas retrouvé le corps de Kim Leach ni les vêtements qu’elle portait lors de sa disparition. Elle ne pouvait pas non plus deviner la signification de ces deux petites étiquettes orange  vif  découvertes  sous  le  siège  avant  du  véhicule.  L’une  annonçait vingt-quatre dollars et l’autre, collée par-dessus, vingt-six dollars.

Elles venaient d’un magasin Green Acre Sporting Goods, une chaîne de distribution d’articles de sport qui comptait soixante-quinze boutiques à travers  l’Alabama,  la  Géorgie  et  la  Floride.  L’inspecteur  J.  D.  Sewell  fut chargé  de  trouver  lequel  de  ces  magasins  utilisait  des  étiquettes  de  cette couleur-là,  ce  type  de  crayon-marqueur  et  quel  article  pouvait  avoir  été vendu à ces prix-là.

Ted avait toujours eu un faible pour les coccinelles VW ; en ce dernier jour  qu’il  passait  à  Tallahassee,  il  en  repéra  une  de  couleur  orange,  garée devant le numéro 529 de la rue East Georgia. Les clés étaient sur le tableau de bord.

Ted avait sous la main une autre plaque minéralogique, volée sur une autre Volkswagen : 13— D-0743. Il chargea la bicyclette Raleigh et le poste de télévision dans le coffre et quitta définitivement la capitale de la Floride – du moins le pensait-il...

Il prit cette fois-ci la direction de l’ouest.

À 9 heures le lendemain matin, Betty Jean Barnhill, réceptionniste à l’Holiday  Inn  de  Crestview,  à  deux  cent  quarante  kilomètres  à  l’ouest  de Tallahassee,  se  disputa  avec  un  homme  qui  était  arrivé  à  bord  d’une  VW orange. Après avoir pris son petit déjeuner, il avait essayé de payer avec une carte  de  crédit  portant  un  nom  de  femme.  Quand  il  avait  voulu  signer  du nom  porté  sur  la  carte,  la  réceptionniste  lui  avait  dit  qu’il  ne  pouvait  pas faire cela. Il avait explosé et lui avait jeté la carte au visage avant de partir précipitamment. Plus tard, en lisant dans les journaux les articles relatifs à l’arrestation  de  Ted  Bundy,  elle  reconnaîtrait  en  lui  l’homme  qui  lui  avait fait cette scène.

La  police  ne  possède  aucune  trace  de  son  passage  ailleurs  entre  9 heures ce 13 février et 1 h 30 le 15 février.

Pensacola est une ville côtière tellement à l’ouest de la Floride qu’elle s’en trouve presque en Alabama.

David Lee était en patrouille dans les quartiers ouest de la ville entre 20  heures  le  14  février  et  4  heures  le  15.  Il  connaissait  bien  le  coin,  de même  que  les  heures  de  fermeture  de  presque  tous  les  commerces  de  son secteur.

Son attention fut attirée par une coccinelle orange qui émergeait d’un passage non loin du restaurant d’Oscar Werner. Lee savait que Werner avait fermé à 22 heures ce mardi soir. Il connaissait aussi les voitures de tous ses employés.  Une  contre-allée  faisait  le  tour  du  bâtiment,  avec  un  passage transversal  menant  jusqu’à  la  porte  de  derrière  du  restaurant.  Le  policier crut d’abord qu’il s’agissait du cuisinier  – puis il vit que ce n’était pas lui.

Il  fit  demi-tour  ;  la  Volkswagen  roulait  lentement  et  la  voiture  de patrouille  vint  se  placer  derrière  elle.  Il  n’y  avait  jusque-là  eu  aucune infraction  et  Lee  était  simplement  curieux  de  savoir  qui  se  trouvait  au volant, étant donné que l’allée conduisant au restaurant ne pouvait pas être un raccourci. Il demanda par radio une vérification du numéro de la plaque minéralogique, puis mit ses gyrophares en marche et fit signe à la coccinelle de se ranger. La réponse à sa demande d’information lui parvint : volée.

Le véhicule orange accéléra brusquement. David Lee le prit en chasse sur  près  d’un  kilomètre  et  demi,  jusqu’au-delà  des  limites  du  comté d’Escambia. Là, juste après l’intersection des rues Cross et West Douglas, la Volkswagen se rangea.

Lee  dégaina  son  arme  de  service  et  s’approcha  prudemment  de  la portière du conducteur ; il pensait que celui-ci n’était pas seul dans l’auto. Lee avait un an de moins que Ted et lui rendait dix kilos. Son attention était divisée  entre  l’homme  assis  à  la  place  du  conducteur  et  la  possibilité  que quelqu’un  d’autre  se  dissimule  à  l’avant  du  véhicule.  C’était  comme  cela que la plupart des flics se faisaient descendre et il le savait.

Il ordonna à Ted de sortir et de s’allonger au sol, face contre terre. Ted refusa. Lee ne parvenait pas à distinguer ses mains. Ted finit par obtempérer mais, au moment où Lee lui passait une menotte autour du poignet gauche, Ted  roula  sur  lui-même,  effectua  d’une  jambe  un  balayage  qui  faucha  le policier et lui sauta dessus.

Lee tenait toujours son revolver en main et tira un coup de semonce en l’air pour inciter l’homme à le lâcher.

Ted prit alors ses jambes à son cou sur West Douglas en direction du sud. Juste derrière lui, Lee cria :

— Arrêtez ! Arrêtez ou je tire !

Ted atteignit le croisement et obliqua à gauche dans la rue Cross. Lee vit quelque chose briller dans la main gauche du suspect et, dans le feu de l’action,  oubliant  qu’il  lui  avait  passé  une  menotte,  crut  que  c’était  une arme. Il tira un autre coup de feu, visant cette fois-ci directement le fuyard.

Ted tomba à terre et Lee crut l’avoir touché. Le policier accourut pour voir où il l’avait blessé, mais ce dernier se tourna alors contre lui. Il n’avait pas été touché du tout et cherchait à s’emparer du revolver de Lee. La lutte sembla durer une éternité.

Quelqu’un n’arrêtait pas de brailler :

— Au secours !

Lee  réalisa  avec  surprise  que  ces  appels  venaient  du  suspect  lui-même ! Plus tard, quand il relaterait l’incident au tribunal, il déclarerait :

— J’espérais bien que quelqu’un viendrait à mon secours à moi ! Un type est sorti de chez lui et m’a demandé ce que je faisais à l’homme qui était à terre... et, en plus, j’étais en uniforme !

La  force  supérieure  de  Lee  finit  par  prévaloir  et  il  réussit  à immobiliser le suspect et à lui passer les menottes. Il était à cent lieues de se douter  qu’il  venait  d’arrêter  l’un  des  dix  criminels  les  plus  recherchés  du pays.

Il ramena l’homme à sa voiture de patrouille, lui lut ses droits et prit le  chemin  du  poste.  Le  suspect  avait  perdu  toute  combativité  et  paraissait même curieusement déprimé. Il n’arrêtait pas de répéter :

— Vous auriez dû me tuer.

Alors qu’ils arrivaient à proximité du dépôt, il se retourna vers Lee et lui demanda :

— Et si je me sauvais en arrivant au dépôt, vous me tueriez ?

Lee  en  resta  perplexe  ;  il  n’arrivait  pas  à  comprendre  cette  humeur suicidaire qui s’était brusquement emparée de son prisonnier.

Avec  vingt  kilos  de  plus,  l’inspecteur  Norman  M.  Chapman  Jr.,  qui était de garde cette nuit-là aurait pu passer pour le sosie d’Oliver Hardy ; vingt de moins et il aurait pu servir de doublure à Burt Reynolds. Quand il pénétra dans les locaux du commissariat central de Pensacola à 3 heures du matin, il aperçut le suspect assoupi à même le sol. Il l’éveilla et le conduisit à l’étage dans la salle des interrogatoires où il lui lut à son tour ses droits. Le suspect hocha la tête et déclina son identité :

Kenneth Raymond Misner.

«Misner  »  était  en  possession  de  trois  jeux  complets  de  papiers d’identité,  tous  au  nom  d’étudiants  de  l’université  de  Floride.  Il  détenait aussi  vingt  et  une  cartes  de  crédit  volées,  un  téléviseur  volé,  une  voiture volée  portant  des  plaques  volées,  et  une  bicyclette.  Il  fournit  aussi  son adresse au 509 West Collège Avenue, à Tallahassee.

«Ken  Misner  »  accepta  que  sa  déclaration  fût  enregistrée.  Ses vêtements  étaient  dans  un  état  déplorable  ;  il  avait  les  joues  et  les  lèvres abîmées  et  du  sang  dans  le  dos  de  sa  chemise.  Il  signa  sa  déclaration  de renonciation  à  ses  droits  et  reconnut  avoir  volé  les  cartes  de  crédit,  la voiture  et  les  plaques.  Il  avait  volé  les  cartes  d’identité  dans  des  bars. Pourquoi avait-il agressé l’agent Lee ? Clair comme de l’eau de roche : il voulait se sauver.

L’interrogatoire fut interrompu à 6 h 30 le 15 février quand «Misner » réclama un médecin. On le conduisit à l’hôpital pour soigner ses blessures superficielles au visage, puis il passa le reste de la matinée à dormir dans une cellule.

À  trois  cent  vingt  kilomètres  de  là,  à  Tallahassee,  le  véritable  Ken Misner  apprit  non  sans  une  certaine  surprise  la  nouvelle  de  sa  propre arrestation.

Les  inspecteurs  Don  Patchen,  de  la  police  de  Tallahassee,  et  Steve Bodiford, de celle du comté de Léon, se rendirent à Pensacola dans l’après-midi  du  15  ;  ils  savaient  que  le  prisonnier  n’était  pas  Ken  Misner.  Ils ignoraient sa véritable identité, mais se doutaient bien qu’il avait quelques comptes à rendre dans leur propre juridiction. Ils s’entretinrent brièvement avec le suspect et constatèrent qu’il ne souffrait de rien sinon d’épuisement.

— Nous savons que vous n’êtes pas Ken Misner, lui dirent-ils. Nous aimerions savoir qui vous êtes.

Il  refusa  de  le  dire,  mais  déclara  qu’il  leur  parlerait  le  lendemain matin. À 7 h 15 du matin le 16 février, le prisonnier écouta une fois de plus la lecture de ses droits, puis signa un autre document du nom de «Kenneth Misner  ».  Il  reconnut  encore  avoir  volé  les  cartes  de  crédit.  Il  ne  se souvenait plus où exactement, mais avait subtilisé la plupart dans des sacs à main dans les grandes surfaces et les bars de Tallahassee. Il y en avait eu tant qu’il ne pouvait pas s’en souvenir...

L’interrogatoire se termina sur :

— Déclinez vos nom et prénom.

Le suspect s’esclaffa :

— Qui ? Moi ? Kenneth R. Misner. Jean Dupont.

Le  prisonnier  demanda  la  permission  de  se  servir  du  téléphone.  Il voulait  appeler  un  avocat  à  Atlanta  pour  lui  demander  conseil,  savoir  s’il devait révéler sa véritable identité et comment il devait plaider.

L’avocat en question était Millard O. Farmer, un pénaliste bien connu, spécialisé dans la défense des affaires de meurtre où la peine de mort était envisagée.

Farmer expliqua à Ted qu’un de ses associés se rendrait à Pensacola le lendemain  même  et  qu’il  pourrait  alors  révéler  sa  véritable  identité,  mais qu’il ne devait rien avouer.

Ted appela ensuite, vers 16 h 30, son vieil ami et avocat John Henry Browne, à Seattle. Browne comprit que Ted se trouvait à Pensacola, qu’il venait  d’être  arrêté,  mais  que  personne  ne  connaissait  son  nom.  Ted  lui parut  complètement  déboussolé  et  il  eut  du  mal  à  obtenir  un  énoncé  clair des  faits.  Il  fallut  à  Ted  trois  ou  quatre  minutes  pour  expliquer  qu’il  se trouvait en garde à vue, mais il ne voulait pas en dire plus ; il voulait parler du  bon  vieux  temps  à  Seattle,  avoir  des  nouvelles  de  la  ville  où  il  avait passé son enfance.

Browne  lui  répéta  au  moins  une  douzaine  de  fois  de  ne  parler  à personne sans les conseils d’un avocat.

Browne  pensait  qu’étant  donné  l’état  d’égarement  dans  lequel  il  se trouvait,  Ted  était  bien  capable  de  se  placer  lui-même  dans  une  situation extrêmement fâcheuse s’il parlait à la police. Jusque-là, Ted avait toujours suivi attentivement les conseils de Browne. Mais, ce 16 février, les choses avaient changé. Ted ne semblait plus vouloir l’écouter.

L’avocat  de  Pensacola  commis  d’office  à  la  défense  de  Ted,  Terry Turrell, entra dans sa cellule à 17 heures et y resta près de cinq heures. Il se rendit bien compte que l’homme était au bord de l’effondrement : il gardait la tête basse, pleurait et fumait cigarette sur cigarette.

Pendant le temps que Turrell fut avec lui, Ted passa plusieurs appels interurbains    –  mais  refusa  de  dire  le  nom  de  ses  correspondants.  Ted demanda ensuite à voir un prêtre catholique. Le père Michael Moody passa un  moment  en  tête  à  tête  avec  lui,  puis  il  le  quitta  avec  des  informations dont nul ne connaîtrait jamais la teneur.

Le  soir,  les  inspecteurs  partagèrent  avec  lui  des  hamburgers  et  des frites.

Le  masque  si  soigneusement  élaboré  de Ted  se  craquelait,  s’effritait en  morceaux  de  désespoir.  Je  le  sais  pour  avoir  eu  un  entretien  avec  lui plusieurs  heures  plus  tard.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  voulait  se libérer d’un poids terrible qui pesait sur sa conscience.
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Alors  même  que  les  polices  de  Pensacola  et  de  Tallahassee  ne savaient toujours pas qui était leur prisonnier, la nouvelle de l’arrestation de Ted  Bundy  s’était  frayé  un  chemin  jusqu’aux  organes  de  presse  du  Nord-Ouest.

Mon  père  m’appela  de  Salem  vers  23  heures  pour  m’annoncer  la nouvelle.

— Ils ont attrapé Ted Bundy. Il est à Pensacola, en Floride. C’est dans tous les journaux, ici.

Je me trouvais à Los Angeles ce jeudi 16 février ; et l’information me frappa de plein fouet. Soudain, le souvenir d’une coupure de presse sur les meurtres de la sororité Khi Oméga en Floride me revint. Ma mère venait de me rejoindre pour assister à une première le lendemain soir. Je me tournai vers elle et lui dis simplement :

— Ils ont attrapé Ted Bundy et il était effectivement en Floride.

Je  ne  disposais  alors  d’aucune  autre  information.  Je  ne  découvrirais tous  les  détails  qu’au  cours  des  dix-huit  mois  à  venir.  Jusque-là,  j’avais gardé  un  tout  petit  espoir  de  l’innocence  de  Ted.  Il  s’effondrait.  Mon sommeil, cette nuit-là, fut peuplé de cauchemars.

La sonnerie stridente du téléphone, posé près de mon lit, me réveilla brutalement.  Je  décrochai  le  combiné  à  tâtons  et  regardai  la  pendule  : 3 h 15. Une voix s’exprimant avec un accent du Sud me demanda si j’étais bien  Ann  Rule.  Je  répondis  par  l’affirmative.  L’homme  se  présenta  : inspecteur Norman Chapman, de la police de Tallahassee.

— Acceptez-vous de parler avec Ted Bundy ?

— Bien sûr...

La  voix  de  Ted  prit  le  relais.  Il  parlait  comme  quelqu’un  de  très fatigué, semblait égaré et confus.

— Ann... je ne sais pas quoi faire. J’ai beaucoup parlé avec eux et je n’arrive pas à décider de ce que je dois faire...

— Tu vas bien, au moins ? Tu es bien traité ?

— Oh ! Pour ça, oui !... On a du café, des cigarettes...

Ils sont corrects. Mais je ne sais pas quoi faire...

—  Ted,  dis-je  alors,  ça  fait  très  longtemps,  maintenant,  et  il  serait peut-être  temps  de  tout  raconter...  Je  pense  que  tu  devrais  te  confier  à quelqu’un qui te comprend, un ami, et te débarrasser de tout ce poids.

— Oui... oui... peux-tu venir ? J’ai besoin d’aide...

En un certain sens, c’était le coup de fil que j’avais attendu pendant des  années    –  depuis  le  jour  où  j’avais  appris  que  Ted  m’avait  appelée  à minuit,  en  novembre  1974.  Il  avait  manifestement  quelque  chose  sur  la conscience ce soir-là. C’était le jour de la disparition de Debby Kent, dans l’Utah.  Depuis  cet  instant,  j’avais  toujours  eu  le  sentiment  que  Ted  savait intimement qu’il pouvait se libérer sur moi des choses terribles qu’il gardait enfermées au fond de lui-même et que je pourrais le supporter. Le moment était-il venu ?

Je  lui  dis  que  je  pensais  pouvoir  venir,  mais  que  je  n’avais  pas d’argent pour payer un billet d’avion et que je ne savais même pas quand était le prochain vol de Los Angeles pour la Floride.

—  Je  vais  trouver  l’argent  -je  ne  sais  pas  où    –  et  j’arrive  dès  que possible.

—  Je  crois  qu’ils  te  paieront  le  billet  d’ici,  dit-il.  J’ai  dans  l’idée qu’eux aussi veulent que tu viennes.

—  D’accord.  Laisse-moi  le  temps  de  boire  une  tasse  de  café  et  de m’éclaircir  les  idées.  Je  me  renseigne  sur  les  vols  et  je  te  rappelle  dans quelques minutes. Donne-moi ton numéro.

Il me donna un numéro et raccrocha.

J’appelai immédiatement les compagnies d’aviation.

Je  pouvais  attraper  un  vol  dans  la  matinée  qui  me  déposerait  à Pensacola dans l’après-midi. Je sentais que l’inspecteur Chapman souhaitait aussi ma présence ; sans cela, pourquoi m’aurait-il appelée ? J’appris par la suite qu’il s’était donné un mal de chien pour me joindre.

Pourtant,  quand  j’essayai  de  rappeler  quelques  minutes  plus  tard  le bureau  où  Ted  était  interrogé,  le  policier  au  standard  me  répondit  que  les appels  de  l’extérieur  n’étaient  pas  autorisés  !  Je  lui  dis  que  je  venais  de parler à Norman Chapman et à Ted Bundy et qu’ils attendaient mon coup de fil, mais la réponse resta négative.

Je n’y comprenais plus rien. Trente heures plus tard, je reçus un appel de Ron Johnson, adjoint au procureur de Floride.

— Je souhaite votre présence. À mon avis, vous devriez venir, mais les  flics  réclament  un  délai  de  trois  jours  pour  obtenir  une  confession complète  de  Ted  Bundy.  S’ils  ne  l’obtiennent  pas  dans  les  trois  jours,  ils vous feront venir.

Ils n’en firent jamais rien.

Les choses auraient-elles été différentes si j’avais eu l’autorisation de m’entretenir  avec  Ted  dans  les  premiers  jours  qui  avaient  suivi  son arrestation  à  Pensacola  ?  Disposerait-on  aujourd’hui  de  plus d’éclaircissements  ?  Ou  bien  ne  me  serais-je  rendue  en  Floride  que  pour entendre  les  mêmes  propos  évasifs  et  détournés  que  Ted  servit  aux policiers ?

Je ne le saurai jamais.
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La décision des policiers de faire barrage à mon coup de téléphone et à  ma  venue  en  Floride  a  peut-être  été  la  bonne,  mais  elle  a  pu  aussi constituer une tragique erreur de jugement...

Tard  dans  la  soirée  du  16  février,  Ted  avait  fait  dire  à  Norman Chapman  qu’il  était  prêt  à  parler  sans  l’assistance  d’un  avocat. L’enregistrement  de  cette  conversation,  qui  eut  lieu  avec  Chapman, Bodiford  et  Patchen,  commença  à  1  h  29  du  matin  le  17  février.  Ted s’exprime d’une voix forte et assurée :

— Bon, voyons ça. La journée a été longue, mais j’ai bien dormi la nuit  dernière  et  j’ai  les  idées  claires.  J’ai  vu  un  médecin  et  j’ai  appelé  un avocat.

Si Ted s’attendait à des manifestations de joie de la part des policiers quand il leur annoncerait qu’il était Théodore Robert Bundy, il en fut pour ses frais.

Aucun des trois détectives n’avait jamais entendu parler de lui. Ce fut une  déconvenue  totale.  Quel  intérêt  y  avait-il  à  être  l’un  des  hommes  les plus  recherchés  de  l’Amérique  du  Nord  si  son  nom  éveillait  aussi  peu d’écho quand il le dévoilait enfin ? Ils ne voulurent pas le croire avant que l’agent Lee les ait rejoints avec la liste des dix principaux ennemis publics émise par le FBI.

Chapman propose :

— On vous écoute... quoi que vous ayez à nous dire...

Ted rigole.

— Ça fait un peu austère...

— Dès que vous en aurez marre de voir nos têtes décomposées par la fatigue, dites-le-nous, ajouta Chapman.

— C’est moi qui donne la mesure, alors... commence Ted.

— Vous avez assez de cigarettes ?

— Ouais... Ça a été dur de ne pas vous révéler mon nom...

—  Je  crois  que  nous  le  comprenons  tous  maintenant  que  vous  nous l’avez dit. On comprend très bien pourquoi vous hésitiez. Je reconnais que vous  avez  su  vous  maîtriser...  Vous  présentez  comme  ça,  devant  le  juge, sans dévoiler votre identité. C’était plus que je n’aurais été capable de faire.

— Vous connaissez mon passé ?

— Seulement ce que vous m’en avez dit. Je fonctionne sur le principe du face-à-face. On vous écoute.

— Appelons ça une affaire à traiter, c’est une bonne façon d’aborder le  sujet.  Je  savais  bien  que  ça  allait  faire  un  sacré  tapage    –  si  j’avais  été arrêté à Omaha, dans le Nebraska... Je savais que vous finiriez par tomber sur ma fiche signalétique, c’était inévitable. Je me suis donné tant de mal pour retrouver ma liberté la première fois que je ne pouvais pas abandonner aussi facilement.

Les  évasions  de  Ted  intéressaient  Chapman.  Et  Ted  mourait  d’envie de  les  raconter  !  Si  astucieuses,  si  bien  préparées...  Quel  malheur  de  ne pouvoir en parler à personne ! Il y avait une certaine ironie dans le fait que ce  soit  aux  policiers    –  à  ces  «flics  stupides  »  qu’il  avait  si  longtemps dénigrés  – qu’il s’adressait finalement.

Il  y  a  beaucoup  de  rires  au  début  de  la  cassette,  là  où  Ted  raconte comment il a sauté par la fenêtre du palais de justice du comté de Pitkin, puis son autre évasion, jusqu’au moment où il arrive à Tallahassee. Là, son intonation  change  et  il  prend  de  profondes  inspirations  tandis  qu’il  se reproche amèrement de ne pas avoir trouvé de travail. Il décrit la joie qu’il éprouvait à jouer au racket-ball et propose aux policiers de leur signer une autorisation de fouiller sa voiture volée. Puis sa voix se brise.

— Je n’ai jamais trouvé de travail. Quel âne j’ai été !

J’aime  beaucoup  travailler,  mais  je  n’aime  pas  chercher  du  travail. C’était terrible de ne pas avoir de travail.

Chapman  lui  demande  s’il  ne  s’est  jamais  rendu  au  Sherrod’s,  à Tallahassee.

—  Je  n’y  suis  allé  qu’une  fois,  il  y  a  une  semaine  et  demie.  Le vacarme est insupportable, là-dedans : c’est une discothèque.

— Vous arrive-t-il de squatter les fêtes des sororités ou des fraternités pour avoir de la bière ou de la nourriture à l’œil ?

—  Non.  J’ai  un  mauvais  souvenir  de  ça  qui  remonte  loin.  On  est arrivés à une fête avec un copain et on est tombés sur un type ivre et plutôt agressif. J’ai couru très vite pour lui échapper.

—  Vous  vous  souvenez  de  la  semaine  des  examens  ?  De  toutes  ces beuveries sur les pelouses du campus, en janvier ?

—  Ouais,  j’ai  entendu  le  vacarme  en  provenance  de  certaines fraternités, pas très loin de là où je vivais.

— Qu’avez-vous fait, cette nuit-là ? Vous vous êtes promené ?

—  J’allais  à  la  bibliothèque  et  je  mettais  un  point  d’honneur  à  me coucher tôt. Mais dès que j’ai eu la télévision, je suis resté dans ma chambre parce que je regardais les programmes.

On lui demande de raconter comment il passait ses samedis soir, mais Ted  change  de  sujet.  Il  ne  se  souvient  pas  d’avoir  volé  une  plaque minéralogique  autour  des  12  ou  13  janvier.  En  revanche,  il  se  rappelle  en avoir  volé  une  sur  une  fourgonnette  orange  et  blanc  six  jours  après  être arrivé à Tallahassee.

— Vous est-il arrivé d’effacer vos empreintes digitales sur les voitures que vous aviez volées ?

— Euh... je porte simplement des gants, des gants de cuir, répond Ted, surpris.

Des larmes perlent de ses paupières, lui brouillent la voix.

— Y a-t-il d’autres mystères que vous pourriez nous aider à éclaircir, à Tallahassee ?

Encore  des  larmes...  Il  sanglote  en  racontant  comment  il  a  volé  la bicyclette laissée à l’abandon. Il en parle presque comme d’un ami.

— Et à propos de cette fourgonnette blanche  – volée sur le campus...

— Je ne peux vraiment pas en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas en parler, c’est tout.

Ted pleure. Il parle d’une voix étranglée par les hoquets :

— Je ne peux pas... Vraiment... C’est une situation...

Chapman  embraie  rapidement  sur  l’arrestation  de  Ted  dans  l’Utah. Ted lui dit qu’il a été condamné à une peine indéterminée de un à quinze ans pour rapt.

— D’homme ou de femme ?

— Oh, vous savez... tout ça est tellement compliqué.

Je  pensais  que  vous  saviez  tout  ce  que  vous  vouliez  savoir  sur  mon passé, maintenant. J’étais en prison dans l’Utah quand j’ai été inculpé pour meurtre dans le Colorado, en 1976.

Les détectives prennent une photographie et l’un d’eux lui demande :

— Quel est votre meilleur profil ? Merde alors, vous étiez dans les dix premiers au hit-parade, la semaine dernière...

— Ils s’approprieront la gloire de mon arrestation.

— Vous n’aimez pas le FBI ?

— Tous ces salauds sont surestimés.

Chapman demande à Ted ce qui s’est passé dans le Colorado.

—  Des  factures  de  stations-service...  Je  n’arrive  pas  bien  à comprendre ce que c’est venu faire là... Ah ! Oui... j’ai pris de l’essence à Glenwood Springs le jour même où Caryn Campbell a disparu d’Aspen, à près de quatre-vingts kilomètres de là. Si le glas sonnait déjà, là, il a tinté à toute volée  – surtout depuis ces histoires dans l’État de Washington. J’avais beaucoup de contacts dans l’État de Washington  – le bureau du gouverneur, etc. La pression était vraiment forte.

— De quel genre d’homicides s’agissait-il ?

— Je le sais parce qu’on m’en a communiqué les détails : il s’agissait de jeunes femmes. Le capitaine de la brigade criminelle du comté de King était  sous  pression    –  mais  ils  ne  m’ont  jamais  interrogé.  Ils  n’avaient aucune preuve.

— Quel genre de meurtres était-ce ?

— Personne ne sait, parce que les victimes étaient en morceaux et les morceaux dispersés.

— Et dans le Colorado ?

—  J’ai  vu  les  clichés  d’autopsie.  Traumatisme  crânien  et strangulation...

— De quelle manière ?

— Je l’ignore.

Chapman  embraie  à  nouveau  sur  un  autre  sujet,  demande  à  Ted  s’il n’a jamais volé de portefeuilles dans les résidences d’étudiantes.

—  Non,  c’est  trop  risqué.  Il  y  a  trop  de  systèmes  de  sécurité. J’imagine  qu’il  doit  y  avoir  toutes  sortes  de  systèmes  d’alarme  et  de fermeture...

À ce stade de l’entretien, Ted demande à ce que le magnétophone soit arrêté  et  qu’aucune  note  ne  soit  prise.  À  en  croire  le  témoignage  du détective Chapman lors du procès, un «mouchard » avait été placé dans la salle d’interrogatoire  – qui ne fonctionna pas. Dans l’État de Washington, de  telles  méthodes  auraient  jeté  le  discrédit  sur  tout  l’entretien,  pas  en Floride.

L’interrogatoire se poursuivit toute la nuit et les trois policiers

— Bodiford, Chapman et Patchen  – affirment que Ted leur raconta  des  choses  autrement  plus  compromettantes  que  ce  que  l’on  peut entendre sur la cassette.

Le  juge  Edward  Cowart,  du  comté  de  Dade,  finirait  par  frapper d’irrecevabilité tous les propos tenus par Ted durant cette nuit du 16 au 17 février  1978.  Mais  la  conversation  supposée  s’être  déroulée  après  que  le magnétophone eut été arrêté est à vous glacer le sang dans les veines.

Les trois policiers prétendent que Ted leur a dit être une créature de la nuit – «un vampire » – et qu’il avait été un «voyeur ». Il leur a dit n’avoir jamais «rien fait », mais que son voyeurisme était lié à ses fantasmes.

Il  leur  a  décrit  une  fille  qu’il  avait  vue  marcher  dans  une  rue  de Seattle  bien  des  années  auparavant,  à  l’époque  où  il  allait  en  faculté  à Tacoma.

— J’ai ressenti le besoin de la posséder à n’importe quel prix. Mais je ne suis quand même pas passé à l’acte.

Il  leur  a,  paraît-il,  parlé  d’un  «problème  »,  un  problème  qui  faisait surface quand il avait bu et se baladait en voiture, un problème en rapport avec ses fantasmes.

—  Écoutez,  leur  a-t-il  dit,  je  voudrais  vous  parler,  mais  j’ai  un  tel blocage  en  moi  que  ça  ne  sortira  jamais  tout  seul.  Il  faut  que  vous  me parliez.

— Vous voulez parler des meurtres de la sororité Khi Oméga ?

— La preuve est là. Continuez à chercher.

— Avez-vous tué ces filles ?

—  Je  ne  veux  pas  vous  mentir  mais,  si  vous  me  forcez  à  vous répondre, je vous répondrai non.

— Avez-vous jamais réalisé vos fantasmes ?

— Ils me dévoraient...

— Avez-vous jamais réalisé matériellement vos fantasmes ?

— L’acte en soi est déprimant...

—  Êtes-vous  allé  à  la  résidence  Khi  Oméga  ?  Avez-  vous  tué  ces filles ?

— Je ne veux pas avoir à vous mentir...

Ted  raconta,  paraît-il,  encore  beaucoup  d’autres  choses  au  cours  de cette  nuit-là  et  de  la  suivante  ;  quant  à  l’authenticité  de  ces  propos,  il appartient  à  chacun  de  décider  en  soi-même  qui  croire  :  la  police  ou  Ted Bundy ?...

D’après  le  service  de  presse  du  FBI  et  plusieurs  journalistes  qui faisaient pleuvoir sur la police de Pensacola un déluge d’appels, ils avaient arrêté  un  homme  soupçonné  de  trente-six  assassinats  :  un  nombre incroyable.

Quand  Chapman  avait  posé  la  question  à  Ted  au  cours  de  la conversation non enregistrée, celui-ci aurait répondu :

— Ajoutez-y encore un chiffre et vous aurez le compte.

Qu’avait-il voulu dire ? S’agissait-il d’un sarcasme ?

Avait-il  voulu  dire  trente-sept  meurtres  ?  Ou  bien...  non,  c’était impossible... plus de cent meurtres ?

Le nombre avancé par le FBI tenait compte de certaines affaires non résolues qui pouvaient fort bien n’avoir aucun lien avec Ted Bundy. Mais, toujours officieusement, Ted aurait déclaré aux policiers de Floride que la justice  de  six  États  en  tout  aimerait  bien  le  tenir.  Six  ?  Les  inspecteurs prétendent  qu’il  leur  proposa  de  conclure  un  marché  :  il  échangerait  des informations contre sa vie, et il pensait avoir certaines choses dans l’esprit qui seraient d’une grande valeur pour la recherche psychiatrique. Aucun de ces propos n’a été enregistré sur bande et les enquêteurs disent qu’à chaque fois que Ted semblait sur le point de leur livrer des détails, il faisait marche arrière ; il excitait leur curiosité en leur agitant une carotte sous le nez pour la retirer aussitôt.

Quand  les  enquêteurs  de  l’État  de  Washington  apprirent  qu’il  avait déclaré  :  «Ajoutez-y  encore  un  chiffre  et  vous  aurez  le  compte  »,  ils pensèrent immédiatement à deux affaires anciennes qui n’avaient jamais été résolues :

En août 1961, alors que Ted avait quinze ans, Ann Marie Burr, âgée de  neuf  ans,  disparut  de  chez  elle,  à  Tacoma,  sans  laisser  de  trace.  Elle n’habitait qu’à quelques rues de chez Ted. Ann Marie s’était levée dans la nuit pour prévenir ses parents que sa petite sœur était malade, puis elle était retournée se coucher  – du moins l’avaient-ils supposé. Mais, le lendemain matin, la fillette blonde au visage couvert de taches de son était introuvable, la fenêtre donnant sur la rue grande ouverte. Elle ne portait rien d’autre que sa chemise de nuit lors de sa disparition. En dépit d’énormes moyens mis en œuvre par la police de Tacoma, on ne retrouva aucune trace d’elle.

Le  23  juin  1966,  les  détectives  de  la  brigade  criminelle  de  Seattle s’étaient trouvés confrontés à une affaire où la façon d’opérer du criminel correspondait  à  celle  des  crimes  dont  Ted  Bundy  était  le  suspect  numéro un  :  Lisa  Wick  et  Lonnie  Trumbull,  toutes  deux  âgées  de  vingt  ans, partageaient  un  appartement  en  demi-sous-sol  avec  une  autre  fille  sur Queen Anne Hill. Toutes trois étaient hôtesses de l’air pour la compagnie United Airlines et aussi belles les unes que les autres. La troisième fille ne se  trouvait  pas  chez  elle  ce  mercredi  23,  car  elle  passait  la  nuit  avec  une autre hôtesse. Lonnie Trumbull sortait avec l’adjoint au shérif du comté de King. Ils se virent en fin d’après-midi et il l’appela dans la soirée vers 22 heures. La jolie brune, originaire de Portland, lui dit que tout allait bien et que Lisa et elle étaient sur le point d’aller se coucher.

Quand l’amie de Lonnie et de Lisa rentra le lendemain matin à 9 h 30, elle  trouva  la  porte  ouverte    –  ce  qui  était  tout  à  fait  inhabituel    –  et  la lumière allumée.

Elle  pénétra  dans  la  chambre  de  ses  amies  et  les  trouva  toutes  deux encore couchées dans leurs lits jumeaux.

Elles ne répondirent pas au «Bonjour ! » qu’elle leur lança. Perplexe, elle donna de la lumière.

— J’ai vu Lonnie et je n’en ai pas cru mes yeux. Puis j’ai essayé de réveiller Lisa et... elle était dans le même état !

Lonnie Trumbull était morte, la tête et le visage couverts de sang, le crâne fracassé à l’aide d’un objet contondant. Lisa Wick était dans le coma. Elle aussi avait été sauvagement frappée à la tête. Les médecins de l’hôpital de  Harborview  émirent  l’hypothèse  qu’elle  était  encore  en  vie  car  les bigoudis  qu’elle  portait  avaient  dû  absorber  une  partie  des  chocs.  Aucune des  deux  filles  n’avait  été  victime  de  violences  sexuelles  et  n’avait  pu  se défendre  ;  toutes  deux  avaient  été  attaquées  durant  leur  sommeil.  Il  n’y avait aucune trace d’effraction et rien n’avait été volé.

Joyce  Johnson  passa  des  journées  entières  au  chevet  de  Lisa  Wick dans  l’attente  de  la  moindre  information  que  pourrait  lui  fournir  la  jeune femme quand elle sortirait du coma  – si elle en sortait un jour... Lisa finit par se réveiller, mais aucun souvenir ne lui revint. Elle était allée se coucher et s’était réveillée plusieurs jours plus tard à l’hôpital.

La police de Seattle découvrit l’arme du crime dans un terrain voisin, au sud de l’immeuble : un morceau de bois de vingt centimètres de long et de sept centimètres et demi de diamètre, couvert de sang et de cheveux.

L’affaire demeure à ce jour inexpliqué.

Âgé de vingt ans, Ted Bundy s’était installé à Seattle dans le courant de cet été 1966 pour commencer à suivre des cours à l’université de l’État de Washington.

Un an plus tard, il travaillait dans un supermarché Safeway de Queen Anne Hill...

La proximité du lieu du crime et le modus operandi de l’assassin sont les seules analogies que trouvèrent les enquêteurs de l’État de Washington entre ces deux affaires et celles imputées à Ted Bundy.

L’inspecteur-chef  Jack  Poitinger,  de  la  police  du  comté  de  Léon, déclarerait  plus  tard  à  la  défense  que  Ted  lui  avait  avoué  le  jour  suivant éprouver  un  désir  puissant  de  blesser  physiquement  les  femmes.  Poitinger lui  avait  demandé  pourquoi  il  avait  une  telle  inclination  à  voler  des Volkswagen. Ted lui avait répondu que c’était parce qu’elles avaient un bon rapport de consommation au kilométrage :

— Bien, d’accord, Ted, mais quoi encore ?

— Eh bien, on peut retirer le siège du passager.

Ted avait légèrement hésité et Poitinger avait dit alors :

— C’est peut-être plus facile pour transporter quelqu’un, comme ça...

— Je n’aime pas employer ce terme.

Les inspecteurs et le prévenu avaient alors cherché un mot adéquat et étaient tombés d’accord sur «cargaison ».

— C’est plus facile pour transporter une cargaison.

— Pourquoi est-il facile de transporter une cargaison ?

— On peut mieux la contrôler...

Chapman, qui semblait avoir les faveurs de Ted, lui avait demandé :

— Ted, si vous me disiez où se trouve le corps de Kimberly Leach, je pourrais  aller  le  chercher  et  faire  savoir  aux  parents  que  leur  enfant  est morte.

—  Je  ne  peux  pas  faire  ça,  parce  que  l’endroit  est  vraiment  trop affreux à voir.

Ted  fut  par  la  suite  transféré  à  la  prison  du  comté  de  Léon,  à Tallahassee.  Durant  le  trajet  dans  le  fourgon  cellulaire,  Don  Patchen  lui demanda encore :

— Est-ce que la petite fille est morte ?

—  Voyons,  messieurs,  vous  savez  parfaitement,  et  depuis  quelques jours déjà, à quel genre de créature étrange vous avez affaire.

— Nous avons besoin de votre aide pour retrouver le corps de Kim, pour que ses parents puissent au moins lui donner une sépulture.

Ted se leva brusquement, froissa un paquet de cigarettes dans sa main et le jeta contre la porte en disant :

— Mais je suis le pire salaud que vous n’ayez jamais rencontré !

Si l’on prend en considération tous ces propos prétendument tenus par Ted,  ceux-ci  révèlent  effectivement  une  facette  de  sa  personnalité  ignorée de tous  – en dehors de ses victimes.

Norman Chapman jure que Ted a tenu ces propos.

Il  ajoute  aussi  qu’il  a  refusé  de  parler  aux  avocats  de  l’assistance judiciaire, Terry Turrell et Elizabeth Nicholas.

— Il m’a dit : «Norman, il faut que vous me tiriez des griffes de ces salauds,  parce  qu’ils  essaient  de  m’empêcher  de  vous  raconter  des  choses que  je  veux  vous  dire.  »  Il  m’a  dit  qu’il  voulait  nous  parler  de  lui,  de  sa personnalité,  de  son  «problème  »,  de  ses  fantasmes  qui  le  dévoraient.  Il s’était occupé de personnes atteintes de troubles affectifs dans le passé, et pourtant il était incapable d’aborder ses difficultés avec qui que ce soit. Ses fantasmes  le  poussaient  à  des  actes  antisociaux.  On  a  supposé  que  son « problème » était lié à la mort. Il a dit que, dès qu’il se sentirait de nouveau dans  la  peau  d’un  «avocat  »,  il  parlerait  avec  les  avocats  de  l’assistance judiciaire.  Nous  comprendrions  alors  quelle  faveur  il  nous  avait  faite  en nous  parlant  comme  ça.  Il  répétait  sans  arrêt  qu’il  ne  voulait  pas  nous mentir, mais que si nous l’y obligions, il ne pourrait pas faire autrement. Je lui ai dit que je n’avais pas le pouvoir de renvoyer son avocat, qu’il devrait le faire lui-même.

Ted m’appela ce matin du 17 février, à 6 h 15 heure locale, pour me dire  qu’il  voulait  tout  raconter.  Ses  avocats  attendaient  à  l’extérieur  de  la salle d’interrogatoire et ne furent pas autorisés à lui parler avant 10 heures.

Quand  ils  purent  enfin  le  voir,  il  était  perdu,  en  larmes  et  tenait  des propos incohérents.

Lors  d’une  audience  préliminaire,  dix-huit  mois  plus  tard,  Ted déclarerait qu’il n’avait qu’un souvenir très confus de cette matinée. Il était tout à fait certain qu’il aurait demandé à voir ses avocats s’il avait su qu’ils attendaient derrière la porte.

Les  enquêteurs  et  l’assistance  judiciaire  s’étaient  livrés  à  une  lutte acharnée  dont  le  prisonnier  avait  été  l’enjeu.  À  qui  Ted  désirait-il véritablement  parler  ?  C’est  une  question  dont  la  réponse  demeure incertaine.
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Bien qu’il soit le suspect numéro un dans l’affaire des meurtres de la résidence Khi Oméga, l’agression de la rue Dunwoody et l’enlèvement de Kimberly  Leach,  Ted  Bundy  ne  tombait  provisoirement  que  sous  le  coup des  chefs  d’inculpation  suivants  :  vol  de  voitures  avec  effraction,  vol  de cartes  de  crédit,  faux  et  usage  de  faux.  Ces  seules  charges  pouvaient  lui valoir  soixante-quinze  ans  de  prison.  Mais  l’État  de  Floride  instruisait  en vue d’autres chefs d’accusation et ne voulait prendre aucun risque avec le «Houdini  des  prisons  »  :  Ted  ne  sortait  pas  de  sa  cellule  sans  qu’on  lui passât les menottes et les fers aux pieds.

Le  18  février,  Ted  fut  transféré  de  Pensacola  à  Tallahassee,  la  ville même où il envisageait de ne jamais revenir. Tout au long de ses démêlés avec  la  justice,  Ted  s’était  toujours  trouvé  face  à  des  policiers  ou  des magistrats  qui  l’irritaient  particulièrement.  Il  était  sur  le  point  de  faire  la connaissance  d’une  nouvelle  Némésis  en  la  personne  du  shérif  Ken Katsaris,  du  comté  de  Léon.  Ted  allait  rapidement  le  mépriser profondément.

Il  se  reposerait  de  plus  en  plus  sur  Millard  Farmer,  cet  avocat d’Atlanta spécialisé dans les causes où l’accusé risque la peine de mort. Ted le  voulait  comme  défenseur,  mais  cette  idée  était  loin  d’enchanter  les autorités judiciaires de Floride, qui considéraient Farmer comme un élément perturbateur dans une salle de tribunal.

Dans  une  entrevue  accordée  au  Tallahassee  Démocrate  après l’arrestation  de  Ted,  Farmer  décrivait  ce  dernier  comme  «une  personne extrêmement  perturbée  mentalement,  victime  de  troubles  affectifs.  Il  aime que  les  projecteurs  soient  braqués  sur  lui.  Il  adore  jouer  le  jeu.  Il  semble prendre le plus grand plaisir à regarder les représentants de la loi patauger dans leur propre ignorance ».

Farmer  déclara  que  son  cabinet  d’assistance  se  chargerait  de  la défense  de  Bundy  à  la  condition  qu’il  soit  inculpé  dans  les  affaires  de meurtre.

Au  cours  de  la  première  semaine  du  mois  de  mars  1978,  Ted  passa deux  fois  devant  le  juge  John  Rudds  :  une  première  fois  pour  entendre lecture des charges dressées contre lui et une seconde pour s’opposer à une demande  de  prélèvement  de  sang,  de  cheveux  et  de  salive  formulée  par l’accusation.  Malgré  son  apparence  dépenaillée,  il  semblait  être  redevenu l’homme sûr de lui qu’il avait toujours été.

J’avais  écrit  à  Ted  immédiatement  après  avoir  appris  que  je n’obtiendrais  jamais  l’autorisation  de  le  voir  ni  même  de  lui  parler  au téléphone,  mais  je  ne  reçus  aucune  réponse  avant  le  9  mars.  Le  ton  de  sa lettre  était  extrêmement  sombre.  Son  écriture  était  vacillante  et  difficile  à décrypter, mais elle avait toujours beaucoup varié avec les circonstances et l’intensité de ses émotions.

Pendant deux ans, j’ai rêvé de cette liberté. Je l’avais et je l’ai perdue à cause d’actes impulsifs et de stupides concours de circonstances. C’est un échec que je n’arrive pas à oublier si facilement.

Amitiés,

Ted.

Ted  faisait  retomber  la  faute  de  son  échec  et  de  sa  capture  sur  son attitude « impulsive ». Avait-il essayé de toutes ses forces de dominer ses pulsions, pour finir par se rendre compte qu’il en était incapable ?

Ted restait-il intérieurement prisonnier de cette nuit de terreur dans la résidence  Khi  Oméga,  enfermé  dans  une  sorte  de  prison  mentale  dont  il était incapable de s’évader ?

Bien que je lui aie écrit à plusieurs reprises à la suite de cette lettre, je n’eus aucune autre nouvelle de Ted pendant quatre mois.

Les restes de la petite Kimberly Leach furent finalement découverts le 7  avril.  Les  botanistes  et  les  experts  du  laboratoire  de  criminalistique,  qui avaient  analysé  les  échantillons  d’humus,  de  feuilles  et  d’écorce  trouvés dans la fourgonnette Dodge, avaient fini par identifier leur lieu d’origine : non  loin  d’une  rivière  au  nord  de  la  Floride.  L’indication  était  loin  d’être précise, mais cela avait constitué un point de départ pour les recherches.

Les  enquêteurs  avaient  retrouvé  une  chaussure  de  tennis  de  grande taille, quelques cheveux et d’autres débris à la fin du mois de février près de Branford, sur la Suwannee, à quarante kilomètres de Lake City. Ils avaient réuni  ces  preuves  éventuelles  en  vue  d’analyses  ultérieures    –  qui  ne révélèrent rien d’intéressant.

Le  bruit  avait  aussi  couru  qu’ils  avaient  fait  une  «  découverte extraordinaire  »  au  mois  de  mars  près  de  l’entrée  du  parc  naturel  de Suwannee.  Pour  autant,  aucun  détail  n’avait  filtré  à  l’extérieur  et  aucun communiqué  officiel  n’avait  suivi.  Il  s’agissait  en  fait  de  mégots  de cigarettes  de  la  même  marque  que  ceux  trouvés  dans  le  cendrier  de  la coccinelle VW que Ted conduisait lors de son arrestation.

La couche d’humus et la végétation qui recouvrent le sol du parc de Suwannee  étaient  du  même  type  que  celles  retrouvées  à  l’arrière  de  la fourgonnette volée.

Le  7  avril,  l’agent  Kenneth  Robinson,  de  la  sécurité  routière  de Floride, participait aux recherches avec un groupe de quarante hommes près du  parc,  non  loin  de  la  bordure  de  l’autoroute  10.  Il  faisait  une  chaleur écrasante pour le mois d’avril, la température avoisinant trente-deux degrés, et les hommes étaient assaillis par des nuages de moustiques tandis qu’ils se frayaient un passage à travers les fourrés, sondaient les mares superficielles à  l’aide  de  perches  et  exploraient  les  plus  profondes  en  scaphandre autonome.

La  matinée  passa  sans  aucune  découverte  et,  à  midi,  ils  firent  une pause à l’ombre pour manger rapidement un morceau.

Des  enquêteurs  à  cheval  avaient  déjà  fouillé  le  secteur,  mais  on n’avait  pas  encore  réalisé  un  ratissage  méthodique  à  pied.  Le  groupe  de Robinson décida de rayonner à partir d’un centre, une mare en l’occurrence.

Robinson  progressa  seul  dans  les  taillis  pendant  une  quinzaine  de minutes environ. Devant lui, il aperçut un petit appentis en tôle qui avait dû servir d’abri à une truie et à sa portée. Une clôture de fil de fer l’encerclait.

Robinson dut se courber en avant pour jeter un coup d’œil par un trou pratiqué  dans  la  tôle.  Alors  que  son  œil  s’adaptait  progressivement  au manque de clarté, il distingua tout d’abord une chaussure de tennis... puis ce qui ressemblait à un pull en jersey, avec le numéro « 83 » inscrit dessus.

La chaussure ne contenait plus ni pied ni jambe  – rien qu’un os nu. Son estomac se révolta. Il savait pourtant à quoi s’attendre, mais l’infamie du lieu et l’idée que Kim avait été jetée dans un enclos à cochons dans cette région désolée lui soulevaient le cœur.

Robinson  se  redressa  et  recula.  Il  appela  les  autres  membres  de  son groupe et ceux-ci entourèrent immédiatement l’enclos devenu tombe d’une corde en interdisant l’accès. Il était exactement 12 h 37.

Les  policiers  attendirent  l’arrivée  du  Dr  Peter  Lipkovic,  de  l’Institut médico-légal  de  Jacksonville,  pour  enlever  le  toit  de  l’abri.  Personne  ne doutait  qu’il  s’agissait  de  Kim.  En  dehors  de  ses  chaussures  de  tennis  et d’un maillot blanc à col roulé, elle était nue, mais tous ses autres vêtements et sous-vêtements étaient là aussi, avec son sac, empilés de manière tout à fait incongrue à côté d’elle.

L’analyse  comparative  de  ses  empreintes  dentaires  apporterait  par  la suite la certitude qu’il s’agissait bien du corps de Kimberly Leach.

Le Dr Lipkovic pratiqua l’autopsie du corps et y trouva «ce que l’on peut s’attendre à voir au bout de huit semaines ». Les mois de février, mars et  avril  ayant  été  inhabituellement  chauds  et  secs,  le  corps  s’était  plutôt momifié  que  décomposé.  Tous  les  organes  internes  étaient  là,  mais totalement desséchés. Le corps ne contenait plus le moindre fluide corporel et l’analyse du sang dut se faire à partir de prélèvements de tissu organique.

La cause de la mort était douteuse, comme c’est toujours le cas quand le  cadavre  n’est  pas  découvert  avant  un  certain  temps.  Lipkovic  se contenterait de déclarer officiellement :

—  La  victime  est  morte  des  suites  de  coups  violents  portés  dans  la région de la nuque. Les coups ont été appliqués avec suffisamment de force pour  déchirer  la  peau,  mais  je  suis  incapable  de  préciser  s’ils  l’ont  été  à l’aide d’un objet tranchant ou contondant.

Il ne sut déterminer non plus si elle avait été étranglée, mais sans en exclure totalement la possibilité. Le corps ne recelait aucun os cassé, mais quelque chose avait décidément entamé la région de la nuque. Ce genre de blessure est généralement provoqué par un couteau ou une arme à feu ; or, il n’y avait aucune trace de balle ou d’utilisation d’une arme à feu.

Contrairement  aux  filles  de  Tallahassee,  Kim  n’avait  souffert d’aucune  fracture  du  crâne.  Il  était  flagrant  qu’elle  avait  été  violée,  mais cela aussi fut impossible à préciser lors de l’autopsie et des analyses. Le Dr Lipkovic déclara sur un ton impénétrable que les régions traumatisées d’un cadavre  se  décomposent  toujours  plus  rapidement  que  celles  demeurées intactes. Il voulait dire par là qu’il ne restait pas assez de tissu vaginal pour qu’un examen puisse déterminer s’il y avait eu violences sexuelles ou non.

Dans le parc naturel, les enquêteurs avaient continué de chercher des indices. Ils trouvèrent une veste kaki de type militaire tachée de sang à une trentaine de mètres de la bauge.

Selon toute vraisemblance, Kim était déjà morte quand elle avait été emmenée au parc Suwannee. Il n’y avait que très peu de taches de sang sur le lieu où son corps avait été découvert et, par ailleurs, les traces profondes relevées  dans  les  débris  végétaux  qui  tapissaient  le  plancher  de  la  Dodge indiquaient  assez  bien  un  scénario  où  le  corps  aurait  été  laborieusement traîné hors du véhicule.

La  nouvelle  de  la  découverte  du  corps  de  leur  fille  fut  douloureuse pour les parents de Kim. Il ne leur restait plus qu’un seul enfant, un fils plus jeune.

—  Les  choses  ne  seront  plus  jamais  ce  qu’elles  étaient,  déclara amèrement Freda Leach.

Quand  on  lui  annonça  la  découverte  du  corps  de  Kim,  Ted  ne manifesta pas la moindre émotion.
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Les  prélèvements  effectués  sur  la  Dodge  ayant  guidé  les  pas  des enquêteurs jusqu’aux berges de la Suwannee, Mary Lynn Hinson et Richard Stephens,  du  laboratoire  de  criminalistique,  disposaient  maintenant d’éléments de comparaison pour leurs analyses.

Le sang de Kimberly Leach était du même groupe – B  – que celui qu’on  avait  retrouvé  sur  la  moquette  arrière  de  la  fourgonnette.  L’état  de dessèchement  du  corps  rendait  cependant  impossible  la  mise  en  évidence des  enzymes.  L’analyse  des  taches  de  sperme  relevées  sur  la  culotte  de  la fillette  révéla  qu’elles  avaient  été  faites  par  un  sécréteur  du  groupe  O.  Le groupe sanguin de Ted  – mais cela ne prouvait rien.

Mlle Hinson compara les empreintes d’une paire de mocassins et de chaussures  de  sport  confisquées  à  Ted  lors  de  son  arrestation  à  celles trouvées dans la couche d’humus sur le plancher de la fourgonnette : elles étaient identiques. Le lien entre les deux était plus que probable – mais il ne constituait encore pas une preuve matérielle irréfutable.

Hinson  analysa  des  centaines  de  fibres  textiles  prélevées  dans  la moquette  de  la  Dodge.  Des  fragments  d’une  fibre  de  polyester  bleu  d’un type inhabituel provenaient du maillot de football de Kimberly. Les mêmes fibres  furent  retrouvées  accrochées  dans  le  blazer  bleu  marine  que  portait Ted lors de son arrestation.

Des  fibres  provenant  de  ce  blazer  furent  identifiées  par  micro spectrophotométrie  à  d’autres,  prélevées  dans  les  chaussettes  blanches  de Kim.  Hinson  trouva  ainsi  témoignage  muet  sur  témoignage  muet  que  les vêtements de Kim s’étaient trouvés en contact rapproché avec la moquette de  la  Dodge  (ou  avec  une  moquette  aux  fibres  microscopiquement identiques) et avec les vêtements portés par Ted (ou avec des vêtements aux fibres  microscopiquement  identiques).  Les  conclusions  apportées  par  la micro-analyse  étaient  claires  :  il  était  probable,  «en  fait,  extrêmement probable », que les vêtements de Kim aient été en contact avec la moquette de la fourgonnette et les vêtements de Ted Bundy.

L’examen  microscopique  de  la  centaine  de  poils  et  de  cheveux retrouvés dans la Dodge ne permit aucune identification avec ceux de Kim ou de Ted.

En analysant les zones d’intrication des fibres des vêtements de Ted et de Kim, et la position dans laquelle le corps de Kim avait été retrouvé, le Dr Lipkovic émit l’hypothèse que l’enfant avait été tuée pendant le viol.

Son  corps  était  probablement  resté  dans  cette  position  quand  la rigidité  cadavérique  avait  commencé  à  s’installer,  avant  d’être  transporté jusqu’à la bauge où il avait été découvert.

Les  étiquettes  de  prix  trouvées  sous  le  siège  de  la  fourgonnette provenaient  du  magasin  Green  Acres  Sporting  Goods  de  Jacksonville.  Le gérant de la boutique se souvint d’avoir vendu un grand couteau de chasse au début du mois de février.

— Je venais juste d’en augmenter le prix, de vingt-quatre à vingt-six dollars.

Le  client,  un  homme  aux  cheveux  bruns,  d’une  trentaine  d’années, avait  payé  en  liquide.  Le  gérant  avait  choisi  la  photo  d’un  autre  homme parmi les clichés signalétiques que la police lui avait montrés ; mais quand il vit plus tard la photographie de Ted Bundy dans un journal, il rappela l’un des enquêteurs et déclara qu’il était absolument certain que l’homme qui lui avait acheté le couteau de vingt-cinq centimètres de long était Ted Bundy.

Comme cela avait déjà été le cas, les factures de cartes de crédit que Ted  laissait  derrière  lui  allaient  se  révéler  très  embarrassantes  pour  lui, notamment celles concernant l’achat d’essence.

Ted achetant souvent de l’essence en petites quantités et plusieurs fois par  jour,  les  enquêteurs  avaient  fini  par  présumer,  au  fil  des  années,  qu’il devait  éprouver  une  espèce  de  crainte  maladive  à  l’idée  de  se  trouver  à court de carburant. Deux des vingt et une cartes de crédit volées retrouvées sur  Ted  avaient  été  utilisées  les  7  et  8  février  pour  acheter  de  l’essence  à Jacksonville.

Le numéro de la plaque minéralogique de la voiture en cause était 13 — D-11300.

Le soir du 8 février, un homme que la réceptionniste de l’Holiday Inn de Lake City décrivit comme ayant l’air «de mauvais poil, avec une barbe de trois jours », signa le registre du nom d’Evans et paya à l’aide de l’une des cartes de crédit volées à Tallahassee. Un autre employé de l’hôtel avait remarqué  qu’il  avait  des  yeux  «vitreux  ».  Il  le  soupçonnait  d’être  sous l’influence de l’alcool ou d’une autre drogue.

Le lendemain matin, « Evans » déménagea à la cloche de bois. Bien que régler sa note d’hôtel ne lui eût rien coûté  – puisque ses cartes de crédit étaient volées  –, il vida les lieux à 8 heures.

Moins  d’une  heure  plus  tard,  un  pompier  voyait  Kimberly  Leach poussée vers une Dodge blanche par un «père en colère ». Andy Andersen, le pompier en question, rentra chez lui pour se changer et ne mentionna pas l’incident. Il déclarerait plus tard qu’il avait eu «un peu peur de déclencher un foin de tous les diables... de lancer la police sur une fausse piste ». Il ne croyait pas que la petite fille qu’il avait vue avec son «père » pouvait avoir un  rapport  quelconque  avec  l’enfant  recherchée.  Andersen  alla  voir  la police  six  mois  plus  tard.  Il  accepta  de  se  laisser  hypnotiser  pour  faire remonter à la surface de sa mémoire les détails de la scène dont il avait été témoin le 9 février au matin. Il put décrire assez précisément les vêtements de Kim et ceux de l’homme qui l’accompagnait.

Clinch  Edenfield,  l’agent  contractuel  chargé  de  faire  traverser  la  rue aux  enfants,  se  révéla  inutile  en  tant  que  témoin.  Deux  ans  plus  tard,  il qualifiait la journée du 9 février 1978 de chaude et estivale. Ce jour-là, le vent soufflait en rafales, la température n’était pas loin de zéro et une pluie glaciale tombait à verse.
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Dès  que  la  véritable  identité  de  Ted  Bundy  fut  connue,  la  presse  de Floride s’empara de lui et en fit le suspect numéro un dans les affaires de Tallahassee et de Lake City. Ted réussit à faire parvenir en fraude quelques lettres  à  des  journalistes  du  Colorado  et  de  l’État  de  Washington,  dans lesquelles il s’indignait contre l’accusation dont il faisait l’objet en Floride.

L’État  de  Floride,  de  son  côté,  était  beaucoup  plus  intéressé  par l’obtention de prélèvements de cheveux, de poils et de salive de Ted Bundy – qui finirent par être donnés. Ted refusa ensuite de fournir un échantillon de son écriture, mais il y fut contraint par le juge.

Il fut inculpé le 10 avril 1978 à Lake City pour faux et usage de faux. Mais  étant  donné  qu’il  tombait  déjà  sous  le  coup  de  soixante-deux  chefs d’inculpation  dans  le  seul  comté  de  Léon  et  qu’il  était  toujours  recherché pour meurtre et évasion dans le Colorado, Lake City devrait attendre.

Le 27 avril, Ted Bundy fut conduit sous mandat chez un dentiste, qui fit un relevé de ses empreintes dentaires en vue d’une analyse comparative avec les traces de morsures trouvées sur le corps de Lisa Levy. Les autorités judiciaires avaient voulu le prendre par surprise.

Elles ne voulaient pas lui laisser le temps de « s’user les dents » avant que l’empreinte soit faite.

Dans  l’intervalle,  Ted  s’était  une  fois  de  plus  acclimaté  à  la  vie carcérale. La prison du comté de Léon était un bâtiment en brique, peint en blanc, haut de trois étages. Sans être de construction récente, ce n’était pas non plus le trou à rats étouffant présenté souvent dans les romans comme la prison typique du sud des États-Unis.

Il  avait  été  mis  au  régime  de  sécurité,  seul  dans  une  cellule  pour quatre, au premier étage au centre de la prison. Il n’avait aucun contact avec les deux cent cinquante autres détenus et ne recevait pour seule visite que celle  de  ses  avocats  nommés  par  l’assistance  judiciaire.  Il  aimait  bien  ses geôliers, mais il faut reconnaître à sa décharge qu’il n’avait jamais rien eu à dire contre eux, ses diatribes ayant toujours été dirigées contre la police et les magistrats instructeurs.

Sa cellule était propre et climatisée et Ted avait droit aux journaux et à  la  radio.  Il  savait  que  la  chambre  d’accusation  finirait  par  l’inculper  de meurtre.

Au  fait  de  ses  précédentes  évasions,  les  autorités  pénitentiaires n’avaient rien laissé au hasard. Le plafond de sa cellule était bien trop haut pour qu’il puisse l’atteindre. Sa porte avait été renforcée de deux serrures et un  seul  surveillant  détenait  les  clés  nécessaires  pour  ouvrir  les  deux. Comme d’habitude, Ted se plaignait du manque d’exercice, de l’absence de lumière et de la mauvaise qualité de la nourriture. Sa cellule n’avait pas de fenêtre : il ne pouvait pas voir le monde extérieur.

Je n’eus aucune nouvelle de Ted avant le 6 juillet, date à laquelle il m’écrivit  une  lettre  qui  était  un  exemple  typique  de  l’humour  sardonique dont il était capable, bien loin du ton désespéré de celle qu’il m’avait postée peu après son arrestation.

Il  devait,  ce  jour-là,  passer  en  jugement  sous  quatorze  chefs d’inculpation  concernant  l’utilisation  de  cartes  de  crédit  volées.  Mais, comme  il  me  l’avait  déjà  dit  des  années  plus  tôt,  ces  menus  larcins  ne l’affectaient  «pas  plus  que  l’eau  les  plumes  d’un  canard  ».  Il  trouvait  que ces  cartes  de  crédit  étaient  «foutrement  enquiquinantes  »  et  il  n’avait  pas tort.

Je lui répondis dans la même veine, mais ce fut la dernière lettre que je recevrais de Ted Bundy. Il y aurait des coups de téléphone  – longs et en PCV  –, mais plus jamais de lettre.

Le filet s’abattit lourdement sur Ted le 27 juillet au cours de ce que l’on appela plus tard un numéro de cirque.

Ted  avait  passé  toute  la  journée  au  tribunal  de  Pensacola  et  s’y trouvait  toujours  quand  la  chambre  d’accusation  rendit  son  verdict  à  15 heures.  Revenu  dans  sa  cellule,  il  n’y  resta  qu’une  heure  avant  d’être conduit  au  rez-de-chaussée  où  l’attendait  le  shérif  Ken  Katsaris, impeccablement  habillé  d’une  chemise  blanche  et  d’un  costume  noir. Katsaris  était  en  possession  d’un  acte  d’accusation  et  avait  organisé  une conférence de presse pour 21 h 30 ce soir-là.

Entouré  de  gardiens  et  revêtu  de  sa  tenue  de  prisonnier,  une combinaison flottante de couleur verte, Ted émergea de l’ascenseur. L’éclat stroboscopique  des  flashes  des  appareils  photo  l’aveugla  et  il  comprit instantanément  ce  qui  se  passait.  Il  battit  précipitamment  en  retraite  dans l’ascenseur en marmonnant qu’il refusait d’être «montré en spectacle » pour le bénéfice de Katsaris.

Ted  avait  le  visage  blême  des  prisonniers  qui  ne  voient  jamais  le soleil ; ses traits tirés lui donnaient un air d’ascète. Quand il comprit qu’il n’avait nulle part où se cacher, il ressortit de l’ascenseur avec un air presque crâneur.

Katsaris décacheta l’acte d’accusation et on commença la lecture :

— Au nom et en vertu de l’autorité conférée par l’État de Floride...

La  haine  qu’éprouvait  Ted  pour  Katsaris  se  lisait  sur  son  visage.  Il s’approcha de lui et dit sur un ton sarcastique :

—  Voyons  voir  ce  que  nous  avons  là,  Ken  ?  Oh  !  Un  acte d’accusation ! Mais faites m’en donc la lecture, voyons ! C’est bientôt les élections !

Sur ces mots, Ted lui tourna le dos, leva le bras droit pour s’appuyer contre le mur et dirigea son regard loin devant lui, les mâchoires soudées, prenant  l’attitude  de  l’homme  persécuté.  Ses  yeux  étincelaient  devant  les caméras ; il avait l’air de s’élever au-dessus de ses vêtements informes de prisonnier.

Tous  les  appareils  étaient  braqués  sur  Ted  Bundy,  mais  Katsaris poursuivait la lecture de l’acte :

—  ...  ledit  Théodore  Robert  Bundy  agressa  Karen  Chandler  et/ou Kathy Kleiner...

Ted s’adressa à la presse :

— Il a dit qu’il voulait m’avoir.

Puis au shérif :

— Vous l’avez, maintenant, votre acte d’accusation, mais c’est tout ce que vous aurez !

Katsaris l’ignora et continua de débiter ses phrases dans un jargon qui signifiait, en clair, que Ted Bundy était accusé de meurtre :

—  ...  agit  contre  la  loi  au  lieu  et  au  moment  précisés  et  tua  un  être humain,  à  savoir  :  Lisa  Levy,  par  strangulation  et/ou  coups  et  blessures entraînant  la  mort,  et  déclara  que  l’acte  fut  perpétré  par  ledit  Théodore Robert Bundy, lequel agit contre la loi au lieu et au moment précisés et tua un être humain, à savoir : Margaret Bowman, par strangulation et/ou coups et  blessures  entraînant  la  mort  (...)  et  que  ledit  Théodore  Robert  Bundy, entraîna avec ou par préméditation la mort de ladite Cheryl Thomas...

La lecture parut durer des heures.

Ted  tourna  la  chose  en  dérision.  À  un  moment,  il  leva  la  main  pour interrompre et dit :

— Je plaide non coupable dès maintenant.

Ted  avait  retrouvé  toute  sa  maîtrise  de  lui  et  grimaçait  un  large sourire. Il ne cessait d’interrompre Katsaris :

— Je pourrai parler aux journalistes quand vous aurez terminé ?

Katsaris poursuivait sa lecture, la moitié de ses phrases couvertes par les plaisanteries de Ted.

— Vous avez vu le prisonnier, maintenant, dit encore Ted sur un ton moqueur. Je crois que c’est à mon tour.

Écoutez  :  ça  fait  six  mois  que  je  suis  au  régime  de  haute  sécurité. Vous, vous n’avez pas arrêté de bavarder depuis six mois. Je suis bâillonné, vous ne l’êtes pas.

La  lecture  de  l’acte  d’accusation  terminée,  Ted  fut  reconduit  vers l’ascenseur.  Il  brandit  son  exemplaire  de  l’acte  devant  les  caméras  et  le déchira méthodiquement en deux.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Ted  allait  risquer  la  peine  de  mort. Quelles  que  soient  les  émotions  qui  l’affectaient  quand  il  comprit  cela,  il n’en montra aucune.

L’horizon  s’assombrit  encore  le  lendemain  quand  le  juge  McClure refusa  à  Millard  O.  Farmer  le  droit  d’assurer  la  défense  de  Ted  Bundy. L’État  déclara  qu’il  y  avait  déjà  assez  de  «carnaval  »  comme  cela  sans, qu’en plus, un homme cabotin comme Farmer vienne semer le trouble dans cette affaire. Farmer n’était de toute façon pas autorisé à exercer en Floride et l’État pouvait refuser d’accorder pareils privilèges.

Ted ne dit rien du tout et refusa même de répondre aux questions que le juge lui posa à ce propos. McClure déclara alors d’un ton implacable :

—  Greffier,  inscrivez  dans  le  registre  que  le  prévenu  refuse  de répondre.

Il  était  évident  que  Ted  protestait  ainsi  contre  la  perte  de  son conseiller  légal.  Il  s’attendait  très  vraisemblablement  à  être  inculpé  de meurtre,  mais  ne  s’attendait  certainement  pas  à  se  passer  de  Farmer  à  ses côtés.  C’était  une  grosse  déception.  À  l’image  de  Buzzy  Ware,  Mil-  lard Farmer  était  le  genre  d’avocat  pour  qui  Ted  pouvait  éprouver  du  respect. Cela était très important pour son sens des valeurs. Il appréciait l’idée d’être un inculpé notoire représenté par un avocat célèbre ; le fait de se retrouver aux  mains  de  l’assistance  judiciaire  était  plus  un  coup  porté  à  sa  fierté qu’une menace pour sa vie.

Les mailles du filet se resserrèrent encore : le 31 juillet, l’acte rendu par la chambre d’accusation du comté de Columbia arriva sur le bureau du juge Wallace Jopling, du tribunal de Lake City. Ce jour-là, Ted plaidait non coupable  à  Tallahassee.  Une  fois  de  plus,  le  juge  Rudd  refusa  à  Millard Farmer  le  droit  de  représenter  Ted.  En  réaction,  Ted  renvoya  ses  avocats commis d’office. Comme par le passé, il assurerait sa propre défense.

Ces procédures étaient à peine achevées que le juge Jopling brisait le cachet scellant l’acte d’accusation :

Ted Bundy était maintenant inculpé d’enlèvement et de meurtre avec préméditation dans l’affaire Kimberly Leach.

L’ouverture  du  procès  dans  les  affaires  de  Tallahassee  était  prévue pour le 3 octobre 1978. Selon la rumeur, Ted allait devoir subir procès sur procès. Ted contre-attaqua.

Le 4 août, Millard Farmer déposa une plainte contre Ken Katsaris et huit  autres  représentants  de  la  justice  pour  avoir  privé  Ted  Bundy  de  ses droits  élémentaires  en  tant  que  prisonnier.  Ted  demanda  trois  cent  mille dollars de dommages et intérêts en vertu du préjudice causé. Il exigea aussi une  heure  d’exercice  quotidien  à  l’air  libre  et  sans  entraves,  un  éclairage convenable  dans  sa  cellule,  la  fin  de  son  isolation  carcérale  et  que  l’on ordonnât à Katsaris de cesser de le «harceler ». Il demanda que lui soient versés des honoraires acceptables en tant qu’avocat. Ted avait retrouvé toute son audace et repris du poil de la bête.

Il  y  avait  à  cette  époque  en  Floride  quelque  soixante-dix  à  quatre-vingts  prisonniers  dans  le  quartier  des  condamnés  à  mort.  Quand  il  avait choisi  un  endroit  où  fuir  après  son  évasion  en  décembre  1977,  Ted  aurait bien mieux fait de prendre en considération d’autres facteurs que le climat.

Il se présenta devant le juge Jopling, au tribunal de Lake City, le 14 août  et  plaida  non  coupable  devant  les  charges  portées  contre  lui  dans l’affaire Kimberly Leach.

— Parce que je suis innocent, déclara-t-il.

La justice de Floride irait lentement. Il y avait eu trop de meurtres. Et trop  de  charges  pesaient  contre  l’accusé  pour  que  les  procédures  soient rapides. Le procès de l’affaire Khi Oméga fut d’abord repoussé au mois de novembre  1978,  puis  jusqu’à  la  mi-1979,  tout  comme  celui  de  Lake  City. Pendant  ce  temps-là,  Ted  se  morfondait  dans  sa  cellule  de  la  prison  du comté  de  Léon,  sous  la  surveillance  constante  de  son  grand  ennemi  :  le shérif Ken Katsaris.

Le 26 septembre, je reçus un appel téléphonique en PCV de Ted  – je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis le mois de juillet et j’avais suivi la progression  des  événements  dans  la  presse.  La  ligne  était  mauvaise  et  je n’étais pas sûre que nous ne soyons pas écoutés :

— Un ordre est venu d’en haut, m’expliqua-t-il, pour la première fois depuis sept mois, ils m’ont laissé sortir pour faire autre chose que me traîner à une audience.

Deux surveillants armés et équipés de talkie-walkie m’ont conduit sur le  toit  et  m’ont  permis  de  marcher  en  cercle.  Il  y  avait  trois  voitures  de patrouille et trois chiens de garde en bas.

Je lui dis que, de toute façon, il n’aurait pas pu sauter trois étages. Il rit :

— Pour qui me prennent-ils ? Pour Superman ?

Il me décrivit l’intérieur de sa cellule :

—  La  lumière  naturelle  n’y  entre  pas.  C’est  une  cellule  en  acier encastrée  au  milieu  d’autres  murs.  Il  y  a  une  ampoule  de  cent  cinquante watts intégrée au plafond derrière un globe de plastique et un grillage. La lumière qui me parvient réellement à travers tout ça est négligeable ! C’est très loin d’être suffisant ! J’ai un lit, un combiné lavabo-toilettes et un poste de radio portatif qui capte deux stations. C’était si bon tout à l’heure de se promener  à  l’air  libre  sans  entraves  !...  et  même  d’entendre  ces  chiens aboyer ! Ça faisait bien longtemps que je n’en avais pas entendu.

Ted soutenait mordicus qu’«ils » ne parviendraient pas à le briser :

—  ...  Et  tous  ces  tests  d’évaluation  psychologique  qu’ils  m’ont  fait passer là-dedans... Dans le dernier, ils ont dit à Katsaris qu’en lisant l’acte d’accusation  comme  il  l’a  fait,  ça  me  briserait  et  je  parlerais.  Dès  qu’ils m’ont ramené à ma cellule, deux détectives sont venus et m’ont dit : «Vous avez  entendu  à  quel  point  on  vous  tient,  maintenant  ?  Vous  êtes complètement  coincé...  Vous  feriez  peut-être  mieux  de  vous  rendre  les choses plus faciles et de tout nous raconter. » Mais ils n’ont pas réussi à me briser.

Pour la première fois, Ted me parla de Carole Ann Boone et me dit qu’ils étaient devenus «vraiment très proches l’un de l’autre ». Il prêtait une oreille  attentive  aux  conseils  qu’elle  lui  donnait  sur  la  façon  de  gérer  ses intérêts au mieux.

Il  me  fit  part  de  la  peine  qu’il  avait  éprouvée  à  l’idée  de  perdre Millard Farmer. Il était tout aussi furieux d’être «montré en spectacle » aux foules de Tallahassee et de Lake City où il se rendait trois fois par semaine, pour les audiences de l’affaire Leach. Pourtant, il tirait en même temps une sorte  de  fierté  sous-jacente  de  se  trouver  à  nouveau  sous  les  feux  des projecteurs  – qu’il ne quitterait plus de sitôt.

— L’affaire Khi Oméga est vraiment tordue. Je ne vais pas me laisser entraîner  là-dedans.  Mais  associer  Ted  Bundy  à  une  affaire  pareille... imaginez un peu les répercussions ! Je vais tenir la vedette pendant un sacré bout de temps ! Les preuves ont été forgées de toutes pièces ! Les gens d’ici veulent  des  condamnations  à  tout  prix,  même  s’ils  savent  qu’elles  seront révisées  par  la  suite.  Tout  ce  qui  les  intéresse,  c’est  de  me  passer  les menottes  et  de  me  traîner  devant  un  jury.  Sans  parler  de  l’avalanche  de procès qui me tombe dessus !

Nous étions le 26 septembre, le jour anniversaire de la rencontre entre Ted et Meg. Un an auparavant, il m’avait demandé de lui envoyer une rose. Ce jour-là, il me dit que Meg s’était définitivement détachée de lui :

— J’imagine qu’elle a écouté des journalistes... je ne sais pas... Ça fait longtemps qu’elle ne m’a plus donné de nouvelles. Elle m’avait dit qu’elle ne pouvait plus le supporter, qu’elle ne voulait plus en entendre parler.

Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Il y avait bien longtemps, lui répondis-je. Plus d’un an, en fait. Je suis certaine  qu’il  avait  parfaitement  conscience  de  la  date.  C’était  peut-être même pour cela qu’il m’avait appelée pour parler de Meg. Il avait Carole Ann Boone, à présent, mais il n’avait pas oublié Meg pour autant.

Je lui demandai quelle heure il était en Floride. Il hésita :

— Je ne sais pas. Le temps ne signifie plus grand-chose pour moi.

La voix de Ted parut s’affaiblir, comme entraînée au loin. Je crus que la ligne allait être coupée.

— Ted ? Ted !...

Sa voix revint en ligne ; il avait l’air perdu, confus. Il s’excusa :

— Ça m’arrive parfois, au milieu d’une conversation... j’oublie ce que j’étais en train de dire... j’ai du mal à me rappeler...

C’était  la  première  fois  que  je  l’entendais  parler  avec  aussi  peu d’assurance,  comme  s’il  glissait  inexorablement  hors  du  monde.  Puis  sa voix  se  raffermit  de  nouveau.  Il  attendait  l’ouverture  du  procès  avec impatience, il était pressé de se battre.

— Ta voix est plus ferme, maintenant, dis-je alors. Tu as l’air d’être toi-même.

Sa réponse me parut un peu étrange :

— Je le suis, généralement...

Ted  ne  voulait  qu’une  chose.  Il  me  demanda  de  lui  envoyer  les annonces classées du Seattle Sunday Times.

Il ne me précisa pas pourquoi. Simple nostalgie, peut-être... Peut-être la  lecture  des  petites  annonces  provenant  de  la  ville  où  il  avait  passé  son enfance  l’aiderait-elle  à  chasser  loin  de  son  esprit  la  vision  de  ces  murs d’acier dépourvus de fenêtre ?...

Je  lui  envoyai  le  journal.  J’ignore  s’il  le  reçut  un  jour.  Je  ne  devais plus avoir aucune nouvelle de lui avant son procès de Miami, en juin 1979.
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Chapitre 33

 

 

Il est permis de se demander s’il était possible que Ted Bundy puisse avoir  un  procès  équitable  dans  l’État  de  Floride.  Il  commençait  à  devenir plus  célèbre  que  Disney  World  et  les  Everglades  réunis,  et  son  attitude même faisait de lui un sujet en or pour alimenter la presse à sensation.

À  l’approche  des  fêtes  de  Noël  1978,  les  perspectives  étaient  loin d’être réjouissantes pour Ted Bundy. Il était toujours en prison, son horizon limité par trois murs et une porte d’acier, et il n’avait pas le moindre plan d’évasion.  Toute  évasion  était  d’ailleurs  impossible,  et  deux  procès  en assises l’attendaient.

Il  avait  réussi  à  faire  retirer  son  dossier  d’instruction  des  mains  du juge  John  Rudd  par  la  Cour  suprême  de  l’État  de  Floride.  Les  raisons invoquées  étaient  un  vice  de  procédure  dans  les  contacts  du  juge  avec  le bureau  du  state  attorney  et  un  préjugé  de  partie  pris  d’hostilité  contre  la défense.  Il  avait  aussi  accepté,  mais  de  mauvaise  grâce,  l’aide  de  l’assis-tance judiciaire, placée cette fois-ci sous la direction de Mike Minerva. Ted semblait  avoir  finalement  compris  que  ce  serait  de  la  folie  pure  et  simple d’essayer d’assurer seul sa défense.

Un nouveau juge fut nommé en janvier 1979 : Edward D. Cowart, une espèce  de  grand  saint-bernard  de  cinquante-quatre  ans,  avec  des  bajoues tombant  jusque  sur  sa  robe  et  une  voix  apaisante.  Cowart  connaissait  son droit  sur  le  bout  des  doigts  et  avait  la  réputation  de  donner  pendant  les audiences des conseils aux avocats. Ted n’allait pas beaucoup l’aimer.

Cowart annonça le 22 février que les procès des affaires Khi Oméga et Dunwoody s’ouvriraient le 21 mai, et qu’il déciderait en avril si un jury impartial pouvait ou non être constitué dans la capitale. La défense pensait que  juger  deux  procès  pour  meurtre  à  la  suite  risquait  de  favoriser  des préjugés défavorables envers l’inculpé et Cowart le reconnut volontiers.

Ted dirigeait toujours officiellement sa défense – Minerva n’étant là que pour le conseiller  – et voulut faire exclure la presse des audiences au cours  desquelles  il  interrogerait  lui-même  les  témoins.  Le  juge  Cowart refusa en disant :

— Si vous excluez la presse, vous excluez le public.

Les audiences seraient donc filmées.

En  dépit  des  efforts  de  Ted  pour  faire  retirer  l’affaire  des  mains  du juge Cowart, les audiences débutèrent à Tallahassee en mai, mais le procès lui-même  ne  s’ouvrit  que  le  11  juin.  À  la  fin  du  mois  de  mai,  des  bruits coururent qu’il pourrait y avoir des négociations entre la défense et le juge pour  une  réduction  des  charges  et  pour  écarter  ainsi  Ted  du  spectre  de  la chaise électrique.

La chaise électrique était, en Floride, une menace terriblement réelle. Cinq jours auparavant, l’État avait prouvé qu’il allait jusqu’au bout de ses condamnations  à  mort.  John  Spenkelink,  condamné  pour  le  meurtre  d’un ancien camarade de prison en 1973, avait été exécuté le 25 mai. C’était la première exécution capitale aux États-Unis depuis que Gary Gilmore avait été fusillé – à sa demande  – dans l’Utah le 19 janvier 1977. C’était aussi la première fois en Amérique qu’un condamné entrait dans la chambre de la mort contre sa volonté depuis 1967.

Ted accusa ensuite Mike Minerva d’exercer des pressions sur lui et de le  pousser  à  plaider  coupable  pour  obtenir  une  réduction  des  charges  et éviter  ainsi  la  chaise  électrique.  Minerva  voulait  abandonner  la  défense  et Ted, qui déclarait à qui voulait l’entendre que son avocat commis d’office était «incompétent », voulait se débarrasser de lui.

Ted  réclamait  quatre-vingt-dix  jours  de  délai  et  son  équipe  de défenseurs  une  expertise  psychiatrique  pour  déterminer  sa  capacité juridique    –  seul  moyen  de  savoir  s’il  était  mentalement  et psychologiquement apte à participer à sa défense. Cette dernière requête le fit enrager plus que jamais.

Cowart avait cent trente-deux jurés potentiels sous la main et, dix-huit mois s’étant déjà écoulés depuis les agressions de Khi Oméga et de la rue Dunwoody, le juge pensait qu’il était grand temps que le procès s’ouvre. Il accepta  cependant  que  la  défense  procède  à  l’expertise  psychiatrique réclamée.

Deux  psychiatres,  les  Drs  Hervé  Cleckley  et  Emanuel  Tanay, examinèrent  Ted  au  cours  de  la  première  semaine  de  juin.  Ils  reconnurent avec lui qu’il n’était pas incompétent, mais qu’il faisait preuve d’un certain comportement  antisocial.  Le  Dr  Tanay  déclara  que  les  troubles  de  la personnalité qui l’affectaient pouvaient avoir une incidence sur ses rapports avec ses avocats et, de ce fait, constituer une entrave à sa participation à sa défense.

—  Sa  biographie  est  riche  d’agissements  antisociaux,  typiques  d’un être inadapté, et allant à l’encontre du but recherché.

Le juge Cowart déclara conséquemment Ted apte à subir le procès et lui  refusa  le  droit  de  renvoyer  ses  avocats.  J’avais  écrit  à  Ted  pour  le prévenir que j’assisterais à son procès et que je porterais probablement un badge de presse ; c’était pour moi le seul moyen de pénétrer à coup sûr dans la  salle  du  tribunal.  Sa  haine  des  journalistes  allant  en  grandissant,  je  ne voulais  pas  que  Ted  me  voie  au  milieu  d’une  marée  de  reporters  en s’imaginant que j’avais rejoint les rangs du quatrième pouvoir.

Je ne mis jamais les pieds à Tallahassee : le 12 juin, quatre des cinq premiers  jurés  pressentis  ayant  dit  qu’ils  en  savaient  trop  long  sur  les meurtres de Khi Oméga pour pouvoir juger des faits en toute équité, le juge Cowart décréta un changement de juridiction.

Le  procès  aurait  donc  lieu  à  Miami  et  une  liste  de  session  serait dressée  pour  le  25  juin.  Mike  Minerva  ne  participerait  pas  à  la  défense. Celle-ci serait constituée des avocats de l’assistance judiciaire du comté de Léon :

Lynn Thompson, Ed Harvey et Peggy Good. Tous  trois  jeunes,  bien décidés  à  faire  de  leur  mieux  et  malheureusement  totalement inexpérimentés. Un avocat de Miami, Robert Haggard, guère plus âgé que les autres, se porta volontaire pour rejoindre la défense. À mon sens, c’était le moins capable du groupe. Peggy Good était sans doute la plus efficace.

Ted  aussi  avait  l’air  content  d’elle.  Il  m’en  parla  avec  enthousiasme lors  d’un  coup  de  fil  qu’il  me  passa  le  28  juin  de  la  prison  du  comté  de Dade,  à  Miami.  Il  paraissait  confiant  et  presque  grisé.  Il  reconnut néanmoins qu’il était totalement épuisé.

Le  petit  déjeuner  était  servi  —  Dieu  sait  pourquoi  !  –  à  4  h  30  du matin  dans  la  prison  du  comté.  Ted  était  fatigué,  mais  tout  de  même  très satisfait de son équipe de défenseurs et du budget qui lui avait été alloué.

— Rien n’est impossible ! L’État nous a donné cent mille dollars pour assurer notre défense. Je suis bien content de ne plus avoir Mike Minerva dans les pattes.

J’aime bien mes avocats, et particulièrement le fait d’avoir une femme parmi eux à mes côtés. Jamais je ne ferai appel sur la base de l’inefficacité de mon équipe de défenseurs, pour la simple raison qu’elle est bonne ! J’ai avec moi un spécialiste dans le choix des jurés qui m’aide à les sélectionner. Rien  qu’en  les  regardant,  il  peut  dire  ce  qu’ils  pensent.  Par  exemple, aujourd’hui, l’un des jurés de la liste a porté sa main droite à son cœur et ce geste a un sens pour mon spécialiste.

Cela étant, même à Miami, la plupart des jurés nommés sur la liste de session  avaient  entendu  parler  de  Ted  Bundy.  L’un  des  jurés  retenus, cependant, Estela Suarez, n’avait jamais entendu parler de lui.

—  Elle  ne  lit  que  les  journaux  en  espagnol  !  me  déclara  Ted  avec beaucoup d’enthousiasme. Elle n’a pas cessé de me sourire... Elle n’a pas réalisé que c’était moi, l’accusé !

Ted ne tarissait pas d’éloges sur Carole Ann Boone.

— Elle s’est totalement investie dans ma cause : elle a abandonné son boulot  pour  venir  s’installer  ici.  Elle  garde  tous  mes  dossiers  et  je  lui  ai donné l’autorisation de s’adresser aux médias. Pour qu’elle puisse vivre, je lui  ai  dit  de  réclamer  cent  dollars  par  jour,  plus  le  gîte  et  le  couvert  en paiement des interviews.

Ted avait hâte de me voir quand j’arriverais à Miami.

Il  avait  l’air  de  très  bien  accepter  le  fait  que  je  figurerais  parmi  les journalistes.  Il  m’assura  qu’il  ferait  tout  son  possible  pour  que  je  puisse accéder à la salle du tribunal.

— Si tu as le moindre problème pour entrer, fais-le-moi savoir. Je suis le chouchou, là-bas ; je t’aiderai.

— Tu dors bien, au moins ? Lui demandai-je.

— Comme un ange.

Une  seule  chose  lui  était  restée  en  travers  de  la  gorge,  c’était  le témoignage du Dr Tanay :

— La seule raison pour laquelle j’ai accepté de lui parler, c’est que je pensais  que  notre  conversation  serait  enregistrée  pour  le  bénéfice  de  la défense.  C’est  Brian  Hayes,  l’avocat  de  Spenkelink,  qui  me  l’a recommandé.

Imagine un peu le choc que j’ai reçu quand Tanay a déclaré devant le tribunal que j’étais dangereux pour moi-même et pour les autres, que j’étais un  «sociopathe  »,  que  j’avais  une  personnalité  antisociale  et  que  je  ne devais pas être laissé en liberté ! C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris que l’expertise avait été ordonnée par la cour et non par la défense.

— Tu fumes toujours ?

— J’avais arrêté, mais j’ai acheté un paquet juste avant d’embarquer sur cet avion pour venir ici. Je viens de le terminer. Il m’a duré plusieurs jours ; ce n’est pas si mal que ça.

— As-tu peur pour ta sécurité personnelle ?

— Pas du tout. Je suis beaucoup trop connu  – une «cause célèbre », comme  qui  dirait.  Rien  ne  peut  m’arriver  ;  ils  ne  le  permettraient  pas.  Ils tiennent à ce que j’arrive sain et sauf au tribunal.

Ted semblait être parfaitement maître de la situation.

Il  m’expliqua  comment  le  procès  se  déroulerait  :  les  cent  cinquante témoins  seraient  préalablement  entendus  et  l’on  déciderait  s’ils  devaient être admis ou non lors du procès proprement dit. Puis il m’expliqua les deux autres  phases  :  le  procès  lui-même  et  la  condamnation,  ajoutant  que  des personnes hostiles par conviction à la peine de mort avaient été autorisées à faire partie du jury.

—  Qu’est-ce  qu’ils  passent  à  la  télévision  à  Seattle  ?  me  demanda Ted. On y parle beaucoup de moi ?

—  Assez,  oui.  Je  t’ai  vu  te  présenter  aux  jurés  de  la  session,  à Tallahassee. Tu avais l’air très sûr de toi.

Cela lui plut.

Je  n’avais  aucun  moyen  de  savoir  si  Ted  était  véritablement  aussi confiant qu’il le montrait. Quand je le vis au tribunal, à Miami, il avait l’air de  croire  qu’il  pouvait    –  et  allait    –  gagner.  Au  bout  d’une  heure  de conversation    –  qui,  me  précisa-t-il,  avait  été  écoutée  par  ses  gardiens    –, nous  raccrochâmes  après  nous  être  promis  de  nous  revoir  à  Miami  cette fois.

Ted  refusa  de  faire  des  pronostics  sur  l’issue  du  procès  pour  les journalistes.

— Si j’étais l’entraîneur d’une équipe de football, je te dirais qu’on ne commence  pas  à  songer  à  la  finale  avant  même  d’avoir  joué  le  premier match de la saison.

Le Dr Emil Spillman, l’hypnotiseur ayant fait office d’expert auprès de  Ted  lors  de  la  sélection  des  jurés,  déclara  à  la  presse  que  Bundy  avait choisi  lui-même  son  jury.  Ils  avaient  entendu  soixante-dix-sept  jurés potentiels et Spillman pensait que Ted avait écarté dix-sept ou dix-huit jurés présentant  «  le  profil  affectif  idéal  ».  En  haussant  les  épaules,  Spillman ajouta :

— Il a écarté des jurés absolument fantastiques ! Mais je lui ai dit : «C’est votre vie qui est en jeu, pas la mienne. »

Les douze jurés finalement retenus, plus trois jurés suppléants, étaient en  majorité  des  petits  employés  d’âge  moyen.  Ted,  et  Ted  seulement,  les avait choisis.

Ce  serait  à  eux  de  décider  si  le  jeune  homme  originaire  de  Tacoma, Washington, devait mourir ou non.

Il s’agissait effectivement de sa propre vie.
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Chapitre 34

 

Je m’envolai de Seattle pour Miami à 1 heure du matin le 3 juillet. On m’avait  promis  que  j’aurais  une  accréditation  de  journaliste  dès  mon arrivée.

L’avion  franchit  la  ligne  de  fracture  du  nycthémère  :  je  vis  poindre l’aube  sur  ma  gauche  tandis  qu’il  faisait  encore  nuit  noire  sur  ma  droite. Une heure d’escale à Atlanta à 6 heures du matin, puis ce fut un autre avion et  Miami.  Les  terres  marécageuses  des  Everglades  s’étendaient  à  perte  de vue.  Uniformément  plate  et  très  étendue,  Miami  m’apparut  comme l’antithèse même de Seattle, qui est bâtie sur une succession de collines.

Dès  que  je  sortis  de  l’aéroport,  la  chaleur  tropicale  d’un  mois  de juillet en Floride s’abattit sur moi telle une chape de plomb. Les brusques orages  qui  éclataient  soudainement  en  fin  d’après-midi  en  déversant  de grosses gouttes d’eau chaude ne modifiaient en rien l’épaisseur oppressante de l’air ambiant. La tombée de la nuit n’apportait aucun répit comme dans le  Nord-  Ouest.  La  vue  des  palmiers  omniprésents  me  donnait  le  mal  du pays.

Je laissai mes bagages à l’hôtel et fonçai au palais de justice du comté de Dade  – où aurait lieu le procès de Ted. Un complexe tout neuf relié par un  pont  aérien  au  bâtiment  de  la  Protection  civile,  où  Ted  était  retenu prisonnier.  Je  perçus  aussitôt  un  très  haut  niveau  de  sécurité.  Personne  ne pouvait emprunter les ascenseurs donnant accès aux étages supérieurs sans décliner  son  identité  et  recevoir  un  badge.  Badge  qui  me  permettait d’accéder au bureau des relations publiques, qui me délivra un autre badge sur la foi de mes accréditations, pour me permettre d’entrer dans la salle du tribunal. Les autorités de Miami ne prenaient aucun risque !

La  totalité  du  huitième  étage  de  l’immeuble  abritant  le  palais  de justice avait été réservé à la presse. Je n’avais jamais rien vu d’équivalent. L’activité  qui  régnait  sur  les  lieux  était  frénétique  ;  trois  douzaines  de récepteurs de télévision en circuit fermé retransmettaient ce qui se passait à l’audience, cinq étages plus bas ; les pièces grouillaient de présentateurs, de techniciens,  de  journalistes-reporters,  et  tout  ce  monde  regardait,  notait, montait,  diffusait...  La  cacophonie  ne  semblait  gêner  personne.  L’air  était saturé  de  fumée  de  cigarette,  le  sol  jonché  de  gobelets.  Les  moquettes étaient  recouvertes  de  réseaux  de  fils  électriques  et  de  câbles  de transmission.

D’une  seule  et  unique  caméra  placée  dans  la  salle  du  tribunal  au troisième, un câble montait le long du mur extérieur du bâtiment jusqu’à un central de contrôle où des amplificateurs raccordés en série distribuaient les signaux  sur  les  trois  réseaux  à  la  fois.  Au  septième  étage,  un  émetteur parabolique  envoyait  les  signaux  à  un  récepteur  du  centre-ville,  lequel  les transmettait ensuite par câble à un réseau spécial de télévision.

Je sortis de l’ascenseur au troisième étage et me dirigeai vers la salle d’audience.  J’étais  terrifiée  à  l’idée  de  m’aventurer  ainsi  sur  un  territoire sans références, presque sur le point de voir culminer brusquement quatre années d’inquiétude et d’ambivalence dans mes sentiments.

La salle était octogonale et de vastes dimensions, lambrissée de bois tropicaux  avec  des  garnitures  en  cuivre  derrière  les  bancs  de  marbre.  Du toc  ?  Peut-être  bien.  Des  luminaires  blancs,  aqueux,  rouges  et  bordeaux pendaient du plafond.

Les trente-trois sièges réservés à la presse se trouvaient sur la droite en  entrant  ;  en  face,  ceux  réservés  aux  agents  de  la  force  publique.  Une centaine  d’autres  sièges  étaient  disposés  au-delà  pour  l’assistance.  Il  n’y avait pas de fenêtres mais le prétoire était climatisé.

Je pris place dans la tribune réservée à la presse, au milieu d’inconnus qui allaient devenir des amis : Gène Miller, du Miami Herald, Tony Polk, du Rocky  Mountain  News  de  Denver,  Linda  Kleindienst  et  George  McEvoy, du  Fort  Lauderdale  News  et  du  Sun-Sentinel,  George  Thurston,  du Washington  Post,  Pat  McMahon,  du  St-Petersburg  Times,  Rick  Barry,  du Tampa  Tribune,  Bill  Knowles,  de  la  chaîne  ABC...  tous  gribouillant  des notes, chacun à leur manière. Ted jeta un coup d’œil dans notre direction, me reconnut, sourit et me fit un clin d’œil. Il ne paraissait guère plus vieux que  la  dernière  fois  que  je  l’avais  vu  et  était  impeccablement  habillé  en costume et cravate. Cela me fit un drôle d’effet  – comme si le temps s’était arrêté pour lui. Le souvenir du Portrait de Dorian Gray me traversa l’esprit ; le  temps  avait  passé,  j’étais  devenue  grand-mère,  et  Ted  était  toujours comme je l’avais connu en 1971, peut-être même plus beau.

Je  fis  du  regard  le  tour  du  prétoire  et  reconnus  des  visages  et  des expressions  que  j’avais  déjà  vus  dans  des  dizaines  de  tribunaux  :  ceux d’hommes et de femmes âgés, tirés à quatre épingles, dont toute la vie se résumait à assister à des procès, des femmes au foyer, un prêtre... Des rangs compacts d’agents en uniforme.

Le premier rang, juste derrière Ted et son équipe de défenseurs, était rempli  de  jeunes  femmes.  Ce  serait  le  cas  chaque  jour.  Avaient-elles  la moindre idée de leur degré de ressemblance avec les victimes présumées de l’accusé  ?  Elles  ne  quittaient  pas  Ted  des  yeux,  rougissant  et  gloussant quand il se retournait pour leur darder un sourire étincelant  – ce qu’il faisait souvent.  Dans  les  couloirs,  certaines  avouaient  aux  journalistes  qu’il  leur faisait  peur,  mais  qu’elles  ne  pouvaient  s’empêcher  de  s’approcher  de  lui. Cette fascination qu’exerce un tueur supposé sur certaines femmes, comme s’il  était  une  sorte  d’ultime  représentation  de  la  virilité,  est  un  syndrome assez commun.

Par  une  sorte  d’accord  tacite,  ce  premier  rang  avait  été  réservé  aux «groupies de Ted ». Je dois reconnaître que je n’avais jamais assisté jusque-là  à  un  procès  avec  tant  de  jolies  femmes    –  y  compris  les  témoins  de  la résidence  Khi  Oméga,  les  victimes  survivantes,  et  même  les  éléments féminins de la police et des journalistes.

Le jury n’assista pas à ces premiers jours d’audience.

Nous  en  étions  encore  aux  préliminaires  et  Cowart  n’avait  toujours pas tranché sur ce qui serait ou non présenté lors du procès proprement dit.

La défense voulait que plusieurs des témoins assignés par l’État soient écartés : Connie Hastings et Mary Ann Piccano, qui avaient vu l’inconnu à la  discothèque  Sherrod’s  le  samedi  soir  de  l’agression  ;  Nita  Neary,  la résidente  de  Khi  Oméga  qui  avait  vu  l’homme  armé  du  gourdin  ;  le  Dr Souviron, qui avait effectué une analyse comparative des traces de dents ; Bob Hayward, qui avait arrêté Ted dans l’Utah ; Carol DaRonch ; Norman Chapman et Don Patchen, qui avaient procédé à l’interrogatoire de Ted à la mi-février à Pensacola.

Nita Neary était à la barre au moment où je pénétrai dans le prétoire. Elle  venait  d’être  harcelée  par  la  défense  et  était  au  bord  de  la  crise  de larmes  – mais elle restait ferme.

— L’homme que vous avez vu est-il présent en ce moment dans cette salle ?

— Oui.

Mais elle voulait le voir de profil. Cowart ordonna à tous les hommes présents de se présenter de profil. Nita parut hésiter à regarder directement Ted.  Puis  elle  finit  par  lever  un  bras,  d’un  geste  un  peu  mécanique  et, toujours  en  gardant  les  yeux  baissés,  par  pointer  un  doigt  en  direction  de l’accusé.

Ted se pencha vers le greffier et lui dit (en parlant de lui-même) :

— C’est M. Bundy...

La  défense  l’interrogea  encore.  Elle  était  absolument  certaine  de  ce qu’elle  avançait.  Le  juge  Cowart  déclara  son  témoignage  à  charge recevable : c’était un coup pour la défense.

Ronnie  Eng,  le  «joli  cœur  »  de  la  sororité    –  que  Nita  Neary  avait d’abord cru reconnaître  –, était aussi présent, même s’il avait été mis hors de cause par le détecteur de mensonges. Debout, là, à côté de Ted Bundy, il n’y avait pas la moindre ressemblance entre eux. Ronnie était plus petit, il avait le cheveu noir et le teint sombre. Il témoigna en souriant timidement.

Grande, solidement bâtie, âgée de trente-deux ans, portant d’épaisses lunettes  et  des  cheveux  sombres  coupés  court    –  sans  raie  au  milieu    –, Carole Ann Boone assistait au procès. Elle souriait rarement et transportait tout  le  temps  des  liasses  de  rapports.  L’accusé  seul  semblait  l’intéresser. L’audience suivante donna lieu à l’un des plus curieux épisodes que j’aie vu se  dérouler  dans  un  tribunal.  Le  sergent  Bob  Hayward,  de  la  police  de  la route de l’Utah, fut appelé à la barre des témoins pour décrire l’arrestation de  Ted  en  août  1975.  Ted  Bundy  joua  successivement  les  rôles  d’accusé, d’avocat  de  la  défense,  puis  de  témoin.  Il  soumit  Hayward  à  un  contre-interrogatoire, puis prit la place du témoin et subit un contre-interrogatoire mené  par  Danny  McKeever.  Ted  voulait  absolument  que  le  témoignage relatif à son arrestation dans l’Utah soit écarté de la procédure.

Selon lui, les pièces à conviction avaient été saisies lors d’une fouille illégale de son véhicule et n’avaient donc aucune valeur juridique. Cowart finirait par supprimer ce témoignage  – non pas pour les raisons invoquées par Ted, mais parce qu’il trouvait cette histoire beaucoup trop éloignée dans le temps.

Cette  décision  était  un  coup  porté  à  l’accusation  en  ce  sens  qu’elle n’avait plus la possibilité de comparer devant le jury le collant-masque saisi dans l’Utah lors de l’arrestation de Ted et celui trouvé sur les lieux du crime de la rue Dunwoody.

Cowart  écarta  ensuite  les  témoignages  des  détectives  Chapman  et Patchen et l’enregistrement réalisé à Pensacola. L’accusation n’en revenait pas. Le jury ne saurait rien de tout cela ! Rien de l’évasion, rien des cartes de  crédit  volées,  rien  de  ses  aveux  sur  son  «vampirisme  »,  son «voyeurisme » et ses «fantasmes » ! Cowart trouvait que l’enregistrement recelait  trop  peu  d’éléments  concrets  en  regard  des  conversations prétendument tenues par la suite, et les charges concernant le vol des cartes de  crédit  n’étaient  pas  au  nombre  de  celles  pour  meurtre  qu’il  jugeait actuellement.

L’accusation ne disposait plus que des témoignages de Nita Neary et du Dr Richard Souviron. Le reste serait accessoire.
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Chapitre 35

 

Le samedi 7 juillet à midi, le juge Cowart se déclara prêt à ouvrir le procès.  Ted  s’y  opposa.  Il  était  fatigué,  ses  avocats  étaient  fatigués  et  il souhaitait que l’audience fût ajournée jusqu’au lundi, Cowart ne voulut pas en entendre parler.

— Vous disposez de quatre avocats à Miami, d’un enquêteur, et deux étudiants en droit vous assistent. En ce qui me concerne, je ne vois aucune raison  d’attendre  plus  longtemps.  Il  n’est  pas  rare,  dans  cette circonscription, que la Cour siège jusqu’à minuit. De plus, chaque minute que  vous  avez  passée  ici,  j’y  étais  aussi  et  regardez-moi  :  je  suis  frais comme un gardon.

— Mes avocats ne sont pas prêts !

— L’audience aura lieu, monsieur Bundy.

Ted explosa :

— Dans ce cas, elle aura lieu sans moi, Votre Honneur !

— Comme vous voudrez, répondit imperturbablement Cowart tandis que Ted bougonnait.

Mais le procès s’ouvrit et Ted était présent quand le jury fit son entrée pour la première fois.

Larry  Simpson  exposa  les  faits  pour  l’accusation.  Il  schématisa  le déroulement  des  agressions  de  Khi  Oméga  et  de  la  rue  Dunwoody  sur  un tableau  noir,  tout  en  énumérant  les  noms  des  victimes  et  les  charges retenues  contre  l’accusé  :  effraction,  meurtre  avec  préméditation  sur  la personne  de  Lisa  Levy  ;  meurtre  avec  préméditation  sur  la  personne  de Margaret  Bowman  ;  tentative  d’assassinat  sur  la  personne  de  Kathy Kleiner  ;  tentative  d’assassinat  sur  la  personne  de  Karen  Chandler  ; effraction ; tentative d’assassinat sur la personne de Cheryl Thomas.

L’exposé  fut  très  professionnel  et  Simpson  ne  montra  que  peu d’émotion. L’ensemble était clair et concis.

Ted avait choisi Robert Haggard, qui ne travaillait sur le dossier que depuis  deux  semaines,  pour  présenter  la  version  des  faits  de  la  défense. Cowart  l’avait  exhorté  à  attendre  que  la  parole  lui  soit  donnée  pour  qu’il intervienne, mais Ted voulut aller de l’avant. Haggard parla pendant vingt-six  minutes,  s’égara,  et  Cowart  retint  vingt-trois  des  vingt-neuf  objections présentées par l’accusation.

Même Ted aurait pu faire mieux, pensai-je.

Ted choisit de soumettre l’agent Ray Crew à un contre-interrogatoire sur le détail de ses actes à son arrivée à la résidence Khi Oméga le matin des meurtres.

J’ignore  ce  que  pouvaient  bien  penser  les  jurés  pendant  que  Ted demandait  à  Ray  Crew  des  informations  relatives  à  l’état  dans  lequel  se trouvaient le corps de Lisa Levy et les chambres où les meurtres avaient été commis, mais tout cela me parut assez grotesque. Se pouvait-il que ce jeune avocat, qui s’exprimait sur un ton si tranquille et désinvolte, ait causé de ses mains  ces  terribles  blessures  ?  Il  menait  son  interrogatoire  sur  un  ton entièrement détaché.

— Décrivez-nous l’état de la chambre de Lisa Levy.

— Des vêtements pendus ici et là, un bureau, des bouquins... un peu de désordre.

—  Y  avait-il  du  sang  ailleurs  qu’aux  endroits  que  vous  nous  avez précisés tout à l’heure ?

— Non.

— Décrivez-nous l’état du corps de Margaret Bowman.

— Elle gisait sur le ventre, la bouche et les yeux ouverts. Un bas de nylon était noué autour de son cou ; elle avait la tête croûtée de sang et le visage décoloré.

Ted  avait  voulu  démontrer  que  le  policier  avait  manqué  aux  règles élémentaires  de  précaution  et  avait  laissé  ses  propres  empreintes  dans  la pièce  ;  au  lieu  de  cela,  il  ne  réussit  qu’à  imposer  à  l’esprit  des  jurés  une image horrible des faits.

Puis ce fut un défilé continu de jeunes femmes, victimes et témoins à charge  :  Melanie  Nelson,  Nancy  Dowdy,  Karen  Chandler,  Kathy  Kleiner, Debbie  Ciccarelli,  Nancy  Young,  Cheryl  Thomas,  toutes  vêtues  de  coton, drapées d’innocence et de vulnérabilité.

Aucune marque extérieure ne trahissait les blessures qu’avaient subies Karen et Kathy ; les commotions et les ecchymoses étaient guéries depuis longtemps, les broches dans les mâchoires ôtées. Ce ne fut que lorsqu’elles ouvrirent la bouche pour témoigner que l’on put se rendre compte de toute l’horreur à laquelle elles avaient survécu. Pas une fois elles ne regardèrent Ted Bundy.

Les  choses  furent  plus  difficiles  pour  Cheryl  Thomas.  Elle  boitait quand  elle  traversa  le  prétoire  pour  aller  rejoindre  le  siège  réservé  aux témoins  et  s’assit  de  telle  façon  que  son  oreille  droite  fût  tournée  en direction du procureur : elle était restée totalement sourde de l’autre oreille.

Elle  témoigna  d’une  voix  douce,  souriant  souvent  avec  timidité. Sagement,  la  défense  choisit  de  ne  pas  faire  subir  de  contre-interrogatoire aux jeunes femmes.

Le Dr Thomas Wood, qui avait pratiqué les autopsies sur les corps des victimes, vint témoigner à son tour.

Les effroyables photographies circulèrent parmi les jurés silencieux : Les  femmes  semblaient  mieux  supporter  le  choc  que  les  hommes,  qui pâlirent et grimacèrent d’horreur.

Il y avait plusieurs clichés des fesses de Lisa Levy  – sur lesquels les traces de dents étaient clairement visibles. Il y avait aussi un gros plan de la tête de Margaret Bowman, que le juge Cowart, faute d’un meilleur terme, avait  appelé  la  photo  du  «trou-dans-la-tête  »,  et  un  autre  du  sein  droit  de Lisa Levy, avec le mamelon à moitié arraché d’un coup de dents.

Je  n’avais  pas  pu  voir  Ted  ni  lui  parler  en  privé.  Il  n’avait  pas  la liberté de bavarder avec des membres de l’assistance comme il l’avait cru. À  chaque  suspension  d’audience,  on  lui  passait  les  menottes  et  il  était conduit dans une petite pièce de l’autre côté du couloir. Quand l’audience fut  suspendue  jusqu’au  lendemain  à  la  fin  de  cette  journée,  je  me  postai dans  le  couloir  pendant  un  moment.  Ted  apparut,  portant  son  habituelle liasse de documents entre ses mains menottées, et passa à quelques mètres. Il se tourna vers moi, me sourit, haussa les épaules et s’éloigna.

En  Floride,  les  journalistes  sont  autorisés  à  examiner  les  pièces  à conviction présentées. J’attendis donc que le greffier nous les apporte. Des miasmes, réels ou imaginaires, semblaient s’en échapper. L’humour noir, ce trait commun à tous les membres de la profession, nous avait désertés.

—  On  ne  rigole  plus,  maintenant,  on  dirait...,  dit  paisiblement  Tony Polk.

Non, on ne rigolait plus.

Il y avait là tous les collants-masques  – y compris celui saisi par le sergent Bob Hayward dans l’Utah  –, d’une ressemblance frappante les uns avec  les  autres  ;  le  garrot  qui  avait  servi  à  étrangler  Margaret  Bowman, encore  imprégné  de  sang  ;  et  toutes  les  photographies...  des  clichés  grand format  en  couleurs  des  blessures  qu’avaient  subies  toutes  ces  filles  assez jeunes  pour  être  les  miennes    –  des  dommages  corporels  censés  avoir  été causés par un homme que je connaissais, un homme qui, quelques minutes auparavant, m’avait souri comme autrefois en haussant les épaules, comme pour me dire : « Je n’ai rien à voir avec tout ça. »

J’en  avais  pourtant  vu  des  milliers,  dans  ma  vie  et  ma  carrière,  des photographies de cadavres -j’avais vu celles des corps de Kathy Devine et de  Brenda  Baker,  dans  le  comté  de  Thurston    –  et  j’avais  appris  à  les regarder  avec  un  certain  détachement.  Mais  là,  je  fus  emportée  par  une vague de nausées qui me fit courir aux toilettes pour vomir.
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Pour certains journalistes, le procès Bundy n’était rien qu’une histoire de  plus  ;  d’autres,  en  revanche,  paraissaient  mal  à  leurs  aises, impressionnées  par  le  gâchis  de  vies  humaines.  Une  grande  tragédie  se jouait  devant  nous  et  sa  portée  dépassait  de  loin  la  simple  notion  de  gros titres.

Au troisième étage, l’atmosphère générale au sein du public était à la colère,  à  la  vengeance.  Alors  que  je  faisais  la  queue  pour  passer  sous  le détecteur  de  métal  et  me  soumettre  à  la  fouille  obligatoire  avant  d’entrer dans le prétoire, j’entendis deux hommes bavarder derrière moi.

— Ce Bundy, il ne quittera pas la Floride vivant... Il aura ce qui lui pend au nez.

—  On  devrait  le  traîner  dehors  et  le  clouer  au  mur  par  la  peau  des couilles et le laisser là jusqu’à ce qu’il crève.

Et ça serait encore trop bon pour lui !

Je me retournai à moitié pour les regarder : deux hommes d’un certain âge, qui avaient l’air de grands-pères sympathiques. L’opinion publique de Floride.

L’hostilité  du  public  gonflait  à  mesure  que  le  procès  avançait.  Les jurés pouvaient-ils le sentir ? Étouffaient-ils eux-mêmes leur propre colère ? Impossible  à  dire  en  les  voyants.  Il  y  en  avait  toujours  un  ou  deux  qui s’endormaient lors des longues séances de l’après-midi.

Ted jetait régulièrement des coups d’œil vers la tribune de presse pour voir si je m’y trouvais ; il me souriait toujours faiblement. Chaque jour, ses yeux se creusaient davantage, comme si quelque chose en lui se ratatinait pour ne plus laisser qu’une enveloppe extérieure épuisée assise à la table de la défense.

Malgré  le  long  défilé  de  jeunes  femmes  et  la  parade  d’agents  et d’officiers  de  police  à  la  barre  des  témoins,  le  bruit  courait  que  Ted  allait gagner. Beaucoup d’éléments le concernant avaient été dissimulés au jury.

Danny  McKeever  accorda  à  la  presse  de  courts  entretiens  au  cours desquels il exprima ses inquiétudes  – fait rare pour un procureur.

Robert Fulford, le gérant de la pension du Chêne, vint témoigner sous serment de sa première prise de contact avec Chris Hagen :

— Quand est venu le terme, il n’avait pas l’argent du loyer. Il m’a dit qu’il allait appeler sa mère dans le Wisconsin et qu’elle allait le lui envoyer. Je l’ai entendu appeler et il a eu l’air de parler à quelqu’un, mais il ne s’est jamais présenté avec l’argent. Quand je suis revenu le voir, deux jours plus tard, il avait vidé les lieux.

Puis ce fut le tour de David Lee, qui vint relater les circonstances de l’arrestation de Ted Bundy à Pensacola à l’aube du 15 février.

Le  jour  suivant,  le  17  juillet,  Ted  n’apparut  pas  au  tribunal.  Des murmures  emplirent  la  salle  d’audience.  Ted  était  toujours  présent.  La tribune de presse s’interrogeait. Quelque chose n’allait pas.

Marty  Kratz,  le  surveillant  chargé  de  Ted  Bundy,  vint  expliquer  au juge  Cowart  que  Ted  leur  avait  causé  quelques  ennuis.  Vers  1  heure  du matin, il avait lancé une orange entre les barreaux de sa cellule et réussi à briser  l’une  des  lampes  disposées  à  l’extérieur  pour  lui  offrir  un  meilleur éclairage.  Les  surveillants  l’avaient  immédiatement  placé  dans  une  autre cellule  et  avaient  fouillé  la  première.  Ils  y  avaient  trouvé,  soigneusement cachés, des éclats d’ampoule électrique. Pour quoi faire ? Suicide ?

— Évasion ?

—  Quand  nous  avons  voulu  l’emmener  au  tribunal  ce  matin, poursuivit Kratz, nous n’avons pas pu introduire la clé dans la serrure de sa cellule. Il l’avait bourrée avec du papier hygiénique.

Ils  lui  avaient  rappelé  qu’il  était  attendu  au  tribunal  et  Ted  avait répondu :

— Je m’y rendrai quand je le déciderai !

Cowart n’entendit pas cela d’une bonne oreille et envoya les avocats de Ted le chercher pour le ramener en vitesse.

Ted arriva à 9h 30. Il était de très mauvaise humeur et clamait qu’il n’était pas satisfait du tout de la manière dont il était traité en prison. Quand il s’adressa à Cowart, sa voix se brisa, au bord des larmes :

— Il y a un moment où je ne puis plus opposer d’autre résistance que passive... J’ai des réserves... voyons... voyons... Je n’ai utilisé que la partie non violente de mes réserves. Il y a un moment où je dois dire «oh »...

— Oh ! répondit Cowart. Si vous dites «oh ! », je vais devoir utiliser les éperons...

Ted  fit  ensuite  une  erreur  tactique.  Il  se  mit  à  dresser  la  liste  de  ses droits  qui  avaient  été  violés  en  agitant  son  doigt  en  direction  du  juge Cowart. Cowart le prit très mal.

— N’agitez pas ainsi votre doigt devant moi, jeune homme...

Bundy l’inclina alors vers la table de la défense.

—  C’est  mieux,  fit  Cowart.  Vous  pouvez  l’agiter  sous  le  nez  de  M. Haggard...

— Il le mérite probablement plus que vous. Depuis trois semaines que je suis ici, je n’ai été conduit que trois fois à la bibliothèque de droit.

— C’est ça, et en trois occasions, pas moins, vous vous êtes contenté de vous asseoir et de bavarder avec le sergent Kratz. Vous n’avez jamais fait le moindre usage de cette bibliothèque.

— Ce n’est pas vrai. Cette bibliothèque est une blague ! Mais on y est quand même plus tranquille pour y lire que dans le parloir. La manière dont je suis traité ici est injustifiée ! Je subis une fouille intégrale à chaque fois que j’ai vu mes avocats ; c’est insensé ! J’en ai assez !

Cowart  prit  alors  le  ton  habituellement  utilisé  pour  réprimander  un enfant gâté :

— Cette Cour va poursuivre selon l’ordre préétabli en se passant de vos interruptions volontaires. Il n’en sera plus question. Je veux que vous en discutiez avec vos conseillers. Connaissez vos droits, mais sachez aussi que cette Cour est capable d’autant de fermeté qu’elle montre actuellement de tolérance. Je souhaite simplement que vous restiez avec nous. Sinon, vous nous manquerez.

Bundy acheva la discussion par une remarque empreinte d’un humour acerbe :

— Et tous ces gens ne paieront plus pour venir me voir.

Nita Neary avait de nouveau témoigné  – devant jury cette fois  – et avait  désigné  Ted  Bundy  comme  l’homme  qu’elle  avait  vu  quitter  la résidence  Khi  Oméga  juste  après  que  les  meurtres  eurent  été  commis. L’accusation allait maintenant tirer sa dernière cartouche, la plus puissante de toutes : le témoignage du Dr Richard Souviron, l’expert médico-légal en odontologie.

Bel homme, soigné de sa personne, Souviron avait un certain sens de la  dramaturgie  et  parut  prendre  plaisir  à  sa  prestation  devant  les  jurés.  Il tenait une baguette à la main et s’en servait pour désigner les dents une par une sur un agrandissement photographique de la bouche de Ted Bundy. Ce cliché avait été pris plus d’un an avant, à la suite du mandat délivré contre Ted dans la prison du comté de Léon pour le conduire chez un dentiste.

Le  jury  paraissait  fasciné.  Les  témoignages  relatifs  aux  tests sérologiques  pratiqués  sur  les  taches  de  sperme  et  à  la  microanalyse  des cheveux  l’avaient  quelque  peu  égaré,  mais  il  suivit  cette  démonstration-là avec beaucoup d’attention.

Le prélèvement de chair effectué sur la fesse de Lisa Levy avait été détruit lors d’analyses comparatives à la suite d’une mauvaise préservation. Seule  une  photographie  à  l’échelle  des  traces  de  morsures  restait.  Cela suffirait-il ?

Souviron expliqua que les dents de chaque individu présentaient des particularités  qui  leur  étaient  propres  :  alignement,  irrégularités,  éclats, taille,  tranchant...  et  que  toutes  ces  caractéristiques  réunies  les  rendaient uniques  en  leur  genre.  De  l’avis  de  Souviron,  les  dents  de  Ted  Bundy étaient particulièrement remarquables.

D’un  geste  théâtral,  il  accrocha  l’agrandissement  des  fesses  de  Lisa Levy portant les marques violacées de dents sur le tableau de démonstration disposé  à  cet  effet  devant  le  jury,  puis  il  plaça  par-dessus  une  feuille  de celluloïd transparente sur laquelle avait été reproduite à l’échelle une photo des dents de l’accusé.

— Elles s’adaptent parfaitement !

Souviron continua en expliquant la «double morsure » :

—  La  personne  a  mordu  une  fois,  puis  s’est  tournée  de  côté  et  a mordu une seconde fois. Les dents supérieures sont restées à peu près dans la même position, mais les dents inférieures  – qui ont mordu plus fort  – ont laissé deux arcs de cercle.

Souviron  ajouta  que  la  seconde  morsure  avait  facilité  l’examen comparatif en fournissant un support d’analyse supplémentaire.

— Docteur, demanda alors Simpson, en vous basant sur votre analyse et  sur  la  comparaison  avec  ces  traces  de  morsures  en  particulier,  pouvez-vous  nous  dire,  avec  un  degré  raisonnable  de  certitude,  si  les  dents représentées sur cette photographie, c’est-à-dire celles de Théo- dore Robert Bundy,  et  les  moulages  dentaires  présentés  comme  pièces  à  conviction numéros  quatre-vingt-cinq  et  quatre-vingt-six  par  le  ministère  public  sont ou non à l’origine des traces de morsures que vous nous présentez ?

— Oui.

— Et quelle est votre opinion ?

— Elles sont à l’origine des traces.

C’était  la  première  fois    –  la  toute  première  fois    –  depuis  1974, qu’une preuve matérielle liait indissociablement Ted Bundy à une victime... Le public explosa.

La défense, bien sûr, chercha à démontrer que l’odontologie médico-légale  était  encore  une  science  balbutiante,  non  encore  universellement acceptée, et que la certitude qu’elle apportait pouvait de ce fait être mise en cause. Ed Harvey se chargea du contre-interrogatoire pour la défense :

—  L’analyse  de  traces  de  morsures  est  moitié  science,  moitié  art, n’est-ce pas ?

— On peut dire cela.

— Et ses résultats dépendent en grande partie de l’expérience et de la formation de la personne y procédant ?

— Oui.

—  Et  vos  conclusions  sont  en  réalité  une  question  d’opinion,  je  me trompe ?

— Pas du tout.

— Existe-t-il un moyen de vérifier, à partir d’une denture donnée et d’une  région  charnelle  donnée,  cuisse  ou  mollet,  si  les  dents  en  question laisseront à chaque fois la même trace de morsure ?

Souviron se permit de sourire.

— Tout à fait. J’ai moi-même procédé à l’expérience.

J’ai fait des moulages et me suis rendu à la morgue où j’ai appliqué ces moulages sur la région fessière de plusieurs individus différents et les ai photographiés. Les marques peuvent effectivement être répétées en série et elles restent identiques.

Harvey feignit l’incrédulité.

— Vous avez dit « cadavres » ? Ai-je bien entendu ?

— Je n’ai pas pu trouver de volontaire vivant.

Harvey chercha un défaut dans la cuirasse du raisonnement, mais ne put  rien  trouver.  Souviron  poussa  son  explication  encore  plus  loin  et  les jurés se penchèrent en avant, attentifs à ce qu’il allait dire.

—  Les  chances  pour  tomber  sur  une  denture  tout  à  fait  identique  à celle  de  M.  Bundy,  avec  la  même  amplitude  d’arc,  la  même  usure  des incisives,  le  même  alignement  irrégulier,  le  même  positionnement  relatif des cuspides, la même brèche dans l’incisive latérale, etc., sont les mêmes que de retrouver une aiguille dans une botte de foin. Tout cela combiné aux trois  marques  relevées  sur  les  incisives  supérieures,  et  les  chances  contre relèvent du calcul astronomique.

L’accusation appela ensuite le Dr Lowell J. Levine, expert-conseil en odontostomatologie auprès de l’Institut médico-légal de New York, dont le témoignage devait confirmer et renforcer celui apporté par le Dr Souviron.

Levine  déclara  qu’à  son  avis  Lisa  Levy    –  ou  la  personne  à  qui appartenaient  les  chairs  reproduites  sur  les  photographies  qu’il  avait étudiées  – avait été «passive » au moment de la morsure.

— Il n’y a que très peu de traces de mouvements ou d’ondulations-contractions, comme c’est généralement le cas quand les dents transpercent la  peau  et  que  les  tissus  réagissent.  Ça  ressemble  presque  à  une  morsure d’animal qui refuse de lâcher sa proie. Ces marques ont été faites lentement et la personne était inerte.

Mike Minerva, apparemment rentré en grâce auprès de Ted Bundy, se chargea du contre-interrogatoire.

— Lorsque vous parlez d’un «degré raisonnable de certitude », vous voulez parler d’une sorte de probabilité, n’est-ce pas ?

— D’un très haut degré de probabilité, oui.

Minerva  essaya,  en  vain,  de  faire  passer  cette  «  nouvelle  science  » pour  «  imprécise  »  et  «  peu  fiable  ».  Le  Dr  Levine  ne  se  laissa  pas manœuvrer et affirma :

— ... à mon avis, il est matériellement impossible de retrouver ailleurs un ensemble identique de caractéristiques dentaires concomitantes.

—  Diriez-vous  que  l’odontologie  est  une  science  relativement nouvelle, reconnue seulement depuis peu en médecine légale ?

—  Non,  je  ne  dirais  pas  ça.  Historiquement,  on  peut  remonter jusqu’au  XVIIIe  siècle.  Un  témoignage  s’appuyant  sur  ce  procédé d’identification a été reçu par un tribunal du Massachusetts à la fin du XIXe siècle,  et  la  législation  témoigne  de  ce  genre  d’affaires  depuis  vingt-cinq ans. Qu’y a-t-il de nouveau là-dedans ?

L’accusation terminait son exposé des faits en beauté.

Ted regarda le moulage de ses dents et la photographie de la morsure sur la fesse de Lisa.

À quoi pouvait-il bien penser à cet instant ?
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Chapitre 37

 

 

L’insistance de Ted à soumettre Ray Crew à un contre-interrogatoire, l’officier qui avait pénétré le premier dans les chambres de la résidence Khi Oméga  dans  la  nuit  du  14  au  15  janvier,  avait  été  une  erreur.  Robert Haggard  en  profita  pour  rendre  son  tablier.  L’accusation  ne  permettrait désormais  plus  à  Ted  de  faire  subir  de  contre-interrogatoires  à  d’autres témoins.

À  partir  du  20  juillet,  la  parole  fut  à  la  défense.  Ted  commença  par dénigrer  ses  avocats    –  les  mêmes  dont  il  m’avait  chanté  les  louanges  au téléphone. Il accusa Mike Minerva de l’avoir laissé tomber sans crier gare – alors qu’il l’avait lui-même remercié !

—  Je  n’ai  pas  eu  non  plus  mon  mot  à  dire  dans  le  choix  de  Bob Haggard pour me représenter ici, à Miami. En bref, on ne m’a pas demandé une seule fois mon avis sur ceux qui devaient me représenter. Je pense qu’il est aussi important de noter qu’il existe entre moi et mes avocats certains problèmes  de  communication  qui  ont  diminué  l’impact  de  mon  équipe  de défenseurs,  défenseurs  que  je  n’ai  pas  choisis  et  avec  qui  je  suis  en désaccord.

Ted  se  plaignit  encore  :  ses  avocats  ne  l’écoutaient  pas,  ils  ne voulaient  pas  le  laisser  prendre  de  décisions  et  s’opposaient  à  ce  qu’il soumette à un contre-interrogatoire des témoins en présence des jurés.

Cowart en fut sidéré :

—  Je  n’ai  jamais  vu  ni  entendu  parler,  dans  toute  ma  carrière,  d’un inculpé qui ait bénéficié de l’aide d’autant de conseillers d’une telle qualité. Pas moins de cinq avocats vous représentent ici ! C’est du jamais-vu !

Cette Cour s’est attachée, avec beaucoup de soin, à ce que vous soyez consulté  avant  que  chaque  témoin  ne  prête  serment  et  les  minutes  de  ce procès  feront  état  de  centaines  de  «un  moment  s’il  vous  plaît  »  où  vos avocats  sont  allés  s’entretenir  avec  vous.  En  vingt-sept  ans  de  carrière,  je n’ai jamais rien vu de semblable !

Mais  Ted  restait  inflexible.  Il  voulait,  de  nouveau,  assurer  seul  sa défense. Cowart déclara qu’il ne s’y opposerait pas, mais le prévint qu’un avocat qui se représentait lui-même avait un idiot pour client, ce à quoi Ted répondit :

— J’ai toujours envisagé cet axiome comme signifiant que celui qui répare  sa  propre  voiture  a  un  idiot  pour  mécanicien.  Tout  dépend  de  la somme de travail que l’on est prêt à investir.

On  peut  penser  que  Ted  voulait  s’assurer  que  les  minutes  du  procès montrent bien qu’il n’avait pas eu l’avocat de son choix. Le nom de Millard Farmer ne fut à aucun moment mentionné, mais le sous-entendu était très clair.

Une fois de plus, Ted reprit la direction des opérations, ses avocats se contentant du rôle de «conseillers ».

La  défense  ne  présenterait  pas  d’alibis  et  sa  tactique  consisterait  à essayer de nier les arguments présentés par l’accusation.

Le  Dr  Duane  DeVore,  professeur  de  chirurgie  buccodentaire  à l’université du Maryland, déclara sous serment que les traces de morsures n’étaient pas uniques  – bien que les dents le soient.

DeVore  produisit  quatre  moulages  de  dentures  appartenant  à  quatre jeunes gens du Maryland qui auraient pu laisser les mêmes traces dans les chairs  de  la  victime.  Mais  il  dut  reconnaître,  quand  Larry  Simpson  le  lui demanda, que les dents de Ted Bundy avaient aussi pu laisser ces marques.

Michael  J.  Grubb,  expert  en  sérologie  à  l’Institut  médico-légal d’Oakland, déclara  – une fois encore au terme d’un long discours pétri de ternies scientifiques et techniques  – que le sperme trouvé sur les draps de Cheryl Thomas n’avait pu être émis par Ted Bundy.

Essayant de sauver la vie de son client, Ed Harvey réclama alors une autre évaluation des aptitudes de Ted :

—  Il  y  va  de  la  vie  de  cet  homme.  Personne  ne  devrait  l’obliger  à accepter les services d’avocats commis d’office et en lesquels il n’a aucune confiance. Sa conduite est révélatrice des effets débilitants de ses troubles psy- chiques, elle reflète un manque total de discernement et une inaptitude complète à communiquer avec ses propres avocats.

Danny  McKeever  s’y  opposa,  affirmant  qu’il  trouvait  l’accusé «parfois retors et difficile à cerner... mais compétent ».

Ted sourit. Tout, plutôt que d’être considéré comme incapable.

Le juge Cowart aussi trouvait Ted Bundy juridiquement capable et la défense parvint à un compromis : Ed Harvey et Lynn Thompson resteraient, Peggy Good se chargeant du plaidoyer final. Bundy déclarerait un peu plus tard :

— Je me sens vraiment, vraiment bien...

Je  n’avais  pas  eu  l’occasion  de  voir  Ted  seul  à  seule  depuis  mon arrivée à Miami, et je ne pouvais donc pas juger de sa capacité juridique. La question était de savoir si cet ébranlement délibéré qu’il faisait subir à son équipe  de  défenseurs  était  une  manœuvre  calculée  de  sa  part  pour  attirer davantage  l’attention  sur  lui.  Ou  alors  il  fallait  admettre  qu’il  avait  perdu toute  rationalité  et  qu’il  se  trouvait  sous  l’emprise  d’une  sorte d’égocentrisme qui occultait ses réflexes de survie. Je ne pouvais observer son comportement ailleurs que dans la salle d’audience et il me paraissait s’enfoncer tout droit dans l’autodestruction.

Ted  continuait  de  dénigrer  ses  avocats.  Bien  sûr,  ils  manquaient  un peu de pratique et d’expérience, mais il fallait reconnaître que Simpson et McKeever,  pour  l’accusation,  ne  s’étaient  pas  non  plus  montrés particulièrement brillants. D’un bout à l’autre, le procès Bundy était placé sous le signe de la médiocrité ; seul le juge Cowart avait su se montrer à la hauteur de sa responsabilité. En tout cas, si Ted avait voulu marcher main dans  la  main  avec  ses  avocats  au  lieu  de  leur  mettre  des  bâtons  dans  les roues, il aurait peut-être pu bénéficier d’une défense plus efficace. En fait, et malgré quelques flottements dans leur tactique, ils auraient peut-être pu le sauver... s’il les avait laissés faire !

Il me semblait pourtant que quelque chose allait arriver que personne ne pouvait plus empêcher. Nul n’avait plus le moindre pouvoir sur le verdict qui allait tomber.

La  vérité  avait  probablement  été  perdue  quelque  part  en  chemin. Malgré  tous  les  efforts  que  nous  fournissons  pour  affronter  l’impensable, nous finissons toujours par nous tourner vers ce qui nous semble familier et connu.

Nous  manquions  de  recul  et  le  procès  occultait  la  réalité  de  la souffrance des victimes. On ne savait pas davantage que l’accusé était lui-même victime de troubles de la personnalité. Il connaissait les règles, il était même très versé en droit, mais il ne semblait pas avoir conscience de ce qui se  jouait.  Et  se  croyait  indestructible.  Mais  ce  qui  allait  arriver  était  vital pour le bien de la société. Je ne pouvais pas dire le contraire.

Je tournai les yeux vers le jury et, là, d’un coup, je réalisai. Seigneur, ils allaient tuer Ted...
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Chapitre 38

 

Ted  avait  soigneusement  étudié  les  agrandissements  de  ses  dents.  Il avait tout aussi impassiblement écouté le Dr Souviron affirmer sous serment qu’il ne faisait pas l’ombre d’un doute que c’était Ted Bundy  – et lui seul – qui avait mordu la fesse de Lisa Levy. Et il avait réalisé à quel point cette affirmation lui était préjudiciable.

Hors la présence du jury, Bundy fit venir son enquêteur, Joe Aloi, à la barre.  Ted  chercha,  à  travers  le  témoignage  de  ce  dernier,  à  placer  le  Dr Souviron  en  porte  à  faux  :  selon  Ted,  l’une  de  ses  incisives,  qui  était ébréchée, aurait été intacte à l’époque des assassinats de Tallahassee.

Aloi  identifia  quelques  photographies,  qui  lui  avaient  été  envoyées par  Chuck  Dowd,  le  rédacteur  en  chef  du  Tacoma  News  Tribune.  Ces clichés  constituaient  une  séquence  chronologique  depuis  la  première arrestation de Ted dans l’Utah. Ted lui demanda :

—  Dans  quel  but  avez-vous  fait  agrandir  certains  détails  des photographies ?

— J’avais été informé par M. Gène Miller, du Miami Herald, d’une conférence  donnée  par  le  Dr  Souviron,  au  cours  de  laquelle  il  avait  fait mention d’un détail très précis qui m’intéressait particulièrement.

— Et de quel détail précis s’agit-il ?

—  C’est  en  rapport  avec  l’une  des  deux  dents  du  milieu  –  je  ne connais  pas  leur  nom    –  qui  avait  une  ébréchure.  J’étais  très  curieux  de savoir  à  quelle  époque  la  cassure  s’était  produite  et  s’il  était  possible  de rassembler  une  documentation  photographique  datée  mettant  ce  détail  en évidence.

Ted lui demanda ce que les agrandissements avaient révélé. La Cour retint l’objection faite à ce moment par l’accusation. Le juge Cowart prêta alors main-forte à Ted :

— Vous pourriez lui demander s’il a atteint le but recherché... Essayez de formuler ainsi votre question et vous verrez si j’objecte.

— La Cour a toujours raison.

— Non, le contredit Cowart, pas toujours.

— Êtes-vous parvenu à vos fins ?

— Non.

— Et pourquoi cela ?

— Pour certaines raisons juridiques, et peut-être d’autres raisons que j’ignore. Les médias ne se sont pas montrés très coopératifs.

Aloi expliqua que plusieurs journaux, détenteurs de photographies sur lesquelles Ted Bundy souriait largement, avaient refusé de lui confier leurs négatifs.  Il  n’avait  donc  obtenu  aucun  cliché  de  Ted  antérieur  à  son arrestation de Pensacola qui eût prouvé avec certitude que son incisive était encore intacte à cette époque.

Ted changea de place et de rôle et devint témoin, interrogé par Peggy Good. Il déclara sous serment que sa dent s’était cassée au milieu du mois de mars 1978  – soit deux mois après les crimes de Tallahassee.

— Je m’en souviens encore. Je dînais dans ma cellule et j’ai mordu quelque chose de très dur, comme un petit caillou ; je l’ai recraché et c’était un  éclat  de  dent  qui  venait  de  se  détacher  de  l’une  de  mes  incisives centrales.

Danny McKeever se leva pour lui faire subir un contre-interrogatoire :

—  Avez-vous  la  moindre  idée  de  ce  que  contiennent  les  dossiers médico-dentaires de l’Utah ?

— Je n’y ai jamais eu accès.

— Cela vous surprendrait-il si je vous disais que votre dent était déjà ébréchée lors de la constitution du dossier vous concernant ?

— Oui, beaucoup.

Alors,  pour  la  première  fois,  Ted  appela  à  la  barre  son  amie  Carole Ann  Boone.  Elle  répondit  à  ses  questions  relatives  aux  visites  qu’elle  lui avait rendues à la prison du comté de Garfield fin 1977. Pour autant qu’elle s’en  souvenait,  il  n’avait  pas  la  moindre  ébréchure  aux  dents  de  devant  à cette époque.

Ted réclama à grands cris un ajournement du procès.

Il demanda que les journaux soient sommés de délivrer leurs négatifs à la justice.

— Je pense que vous comprenez bien où je veux en venir. Je ne me suis cassé cette dent qu’en mars 1978, soit deux mois après les crimes de la résidence Khi Oméga. Or, les spécialistes en odontologie affirment que ces deux lignes abrasées ne peuvent avoir été laissées que par une dent ébréchée entre les deux incisives.

Alors, quelque chose cloche sérieusement dans les observations faites par les experts de l’État. Nous soutenons, Votre Honneur, que l’accusation s’est  escrimée,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  faire  correspondre  mes dents aux traces de morsures.

Ce  fut  un  plaidoyer  en  vain.  Cowart  déclara  qu’aucun  complément d’enquête  ne  serait  ordonné  et  qu’aucune  assignation  en  justice  ne  serait délivrée. Comme Ted s’apprêtait à relancer le débat, le juge entonna :

—  Monsieur  Bundy,  vous  pouvez  faire  des  pieds  et  des  mains, grimper aux rideaux, faire ce que vous voudrez, la Cour a rendu sa décision et ne reviendra pas dessus.

Ted marmonna à mi-voix.

— Vous ne m’impressionnez pas, monsieur... répliqua le juge.

— Le sentiment est réciproque, Votre Honneur.

— J’en suis bien certain.

Il revint à Larry Simpson de prononcer le réquisitoire. Il parla pendant quarante minutes, de cette voix basse et douce qui lui était caractéristique :

— Il y a, en Floride, deux manières de commettre un assassinat. Ou alors  l’acte  est  perpétré  par  une  personne  qui  a  réfléchi  à  ce  qu’elle  allait faire avant de sortir et qui met son projet à exécution. C’est exactement ce qui  s’est  passé  dans  l’affaire  qui  nous  occupe  :  le  meurtre  brutal  et prémédité de deux jeunes filles endormies dans leur lit. Ou alors l’assassinat est  lié  à  une  effraction.  L’accusation  a  prouvé  qu’il  y  avait  eu  aussi effraction dans l’affaire présente.

«J’ai  posé  à  Nita  Neary    –  à  la  barre  des  témoins    –  la  question suivante  :  «  Nita,  vous  souvenez-vous  de  l’homme  que  vous  avez  vu  à  la porte de la résidence Khi Oméga le matin du 15 janvier 1978 ?» Ses paroles exactes ont été : « Oui, je m’en souviens ». Je lui ai demandé : « Nita, cet homme est-il présent dans la salle d’audience aujourd’hui ?» Elle m’a dit : « Oui, il est là."

Et elle l’a désigné du doigt. Cela est et constitue en soi une preuve de la culpabilité de l’accusé et suffit pour appeler une condamnation dans cette affaire.

«Au Sherrod’s, Mary Ann Piccano a aussi vu cet homme. Il lui a fait si  peur  qu’elle  ne  peut  même  pas  se  souvenir  de  son  apparence.  Il  s’est approché d’elle et lui a proposé de danser : Quels sont les mots que Mary Ann Piccano a employés avant de suivre cet homme sur la piste ? Elle a dit à  son  amie  :  «  Je  crois  que  je  suis  sur  le  point  de  danser  avec  un  ancien taulard... » Mesdames et messieurs, cet homme se trouvait à deux pas de la résidence Khi Oméga dans la nuit des meurtres... et il avait l’air louche !

Simpson  continua  d’énumérer  les  preuves  indirectes,  rappela  les déclarations de Rusty Gage et de Henry Palumbo, pensionnaires au Chêne, qui avaient vu Chris devant la porte de la maison peu après les agressions :

— Ils vous ont déclaré que l’accusé leur avait alors dit qu’il pensait qu’il  s’agissait  là  d’un  travail  de  professionnel    –  un  travail  de professionnel  !    –  exécuté  par  quelqu’un  qui  n’en  était  plus  à  son  coup d’essai et était probablement loin à l’heure qu’il était.

«  Mesdames  et  messieurs,  cet  homme  a  reconnu  au  matin  de  ces meurtres  qu’il  s’agissait  d’un  travail  de  professionnel,  qu’aucun  indice n’avait été laissé sur place. Il pensait s’en tirer impunément.

Simpson souligna les liens avec la plaque minéralogique volée sur la fourgonnette  de  Randy  Ragan,  le  vol  de  la  coccinelle  VW,  la  fuite  de Pensacola,  la  chambre  du  Chêne  vidée  et  nettoyée  de  toute  trace d’occupation :

— Il avait empaqueté toutes ses affaires et mettait les bouts. Voilà les faits. Ça commençait à sentir le brûlé, alors il s’en allait.

Simpson mentionna l’arrestation de Ted Bundy par l’agent David Lee, à Pensacola :

— Théodore Robert Bundy lui a dit : « Vous auriez dû me tuer. Si je prends la fuite, vous me tuerez ?» Pourquoi a-t-il dit des choses pareilles à l’agent Lee ? Nous avons là un homme qui a commis et réalisé les meurtres les  plus  horribles  et  les  plus  brutaux  qu’on  ait  jamais  vus  à  Tallahassee. Voilà pourquoi. Il ne peut plus se supporter et il demande à l’agent Lee de le tuer là, sur- le-champ.

Simpson  avait  passé  en  revue  le  témoin  oculaire  et  les  preuves indirectes.  Il  se  préparait  maintenant  à  finir  en  beauté,  d’abord  avec  le témoignage  de  Patricia  Lasko,  liant  les  deux  cheveux  trouvés  dans  le collant-  masque  découvert  au  pied  du  lit  de  Cheryl  Thomas  à  leur propriétaire : Ted Bundy ; ensuite avec le témoignage du Dr Souviron qui constituerait le clou de son réquisitoire :

—  Et  quelles  ont  été  ses  conclusions  ?  Il  a  dit,  avec  un  degré raisonnable de certitude ; que Théodore Robert Bundy avait laissé ces traces de  morsures  sur  le  corps  de  Lisa  Levy.  Qu’a-t-il  répondu  quand  on  lui  a demandé s’il était possible qu’une autre personne ait pu laisser ces traces ? Que les chances étaient les mêmes que de retrouver une aiguille dans une botte de foin !

«  À  la  même  question,  le  Dr  Levine  a  répondu  que  cela  était matériellement impossible !

«De  son  côté,  le  Dr  DeVore,  l’expert  appelé  par  la  défense,  a  dû reconnaître que ces marques avaient pu être laissées par l’accusé lui-même ! Mesdames et messieurs, quand la défense appelle un témoin qui admet que son  client  a  pu  commettre  le  crime,  c’est  qu’elle  a  de  gros  problèmes. C’était une tentative désespérée, qui aurait pu marcher  – mais ça n’a pas marché.

Théoriquement, les réquisitoires sont empreints d’un souffle qui tient tout  l’auditoire  en  haleine.  C’est  ainsi  que  sont  présentées  les  choses  au cinéma et à la télévision. Ce ne fut manifestement pas le cas lors du procès de  Ted  Bundy  à  Miami.  Seuls  le  juge  et  l’accusé  semblaient  remplir parfaitement  leur  rôle.  Si  incroyable  que  cela  paraisse,  deux  jurés somnolaient sur leur siège alors même que la vie de Ted Bundy était enjeu.

Ce  fut  au  tour  de  Peggy  Good  de  se  lever  et  de  présenter  son plaidoyer. Elle était le dernier obstacle dressé entre Ted Bundy et la chaise électrique  et  elle  n’avait  pas  beaucoup  d’éléments  à  sa  disposition  :  pas d’alibi ni de témoin surprise. Elle ne pouvait qu’essayer de saper le dossier instruit  par  l’accusation,  grignoter  la  conscience  des  jurés.  Il  lui  fallait s’opposer à quarante-neuf témoins à charge et nier cent pièces à conviction versées  au  dossier.  Elle  eut  donc  recours  à  la  notion  de  «  doute raisonnable » :

—  La  défense  ne  nie  aucunement  qu’une  terrible  tragédie  se  soit déroulée à Tallahassee le 15 janvier. Mais je vous le demande, n’ajoutez pas à cette tragédie en condamnant celui qui n’est pas coupable. Les éléments de  preuves  apportés  par  l’accusation  sont  insuffisants  pour  dire  avec certitude que M. Bundy, et nul autre que lui, a commis ces crimes. Quelle tragédie ce serait si un homme devait se voir ôter la vie simplement parce que  douze  personnes  ont  pensé  qu’il  était  probablement  coupable    –  mais n’en étaient pas sûres. Vous devez être certains que vous n’allez pas vous réveiller au milieu de la nuit en vous demandant si vous avez bien pris la bonne décision et si vous n’avez pas condamné un innocent...

«Il existe deux manières d’instruire une enquête.

Dans la première, la police se rend sur les lieux du crime, cherche des indices, suit des pistes jusqu’à leur conclusion logique et trouve un suspect. Dans  la  seconde,  elle  peut  commencer  par  trouver  un  suspect,  fixer  son dévolu  sur  lui,  et  faire  en  sorte  que  les  indices  trouvés  coïncident  avec  le suspect en question et seulement avec lui.

Good  dressa  une  liste  des  éléments  apportés  qu’elle  jugeait insatisfaisants. Elle s’indigna contre le versement au dossier de cette masse de  draps  ensanglantés,  les  photographies  trop  crues,  l’absence  de  traces papillaires concordantes et la manipulation des preuves.

Elle trouva le témoignage de Nita Neary inacceptable :

—  Elle  n’arrive  pas  à  croire  que  l’homme  qui  a  commis  ces  crimes puisse encore être en liberté.

Puis  elle  essaya,  non  sans  maladresse,  de  fournir  une  explication raisonnable à la fuite de Ted Bundy de Tallahassee :

— Il y a des tas de raisons pour lesquelles on peut souhaiter ne pas avoir  affaire  aux  flics.  L’une  d’elles  est  que  l’on  peut  avoir  peur  d’être victime  d’un  faux  témoignage.  Il  est  clair  que  M.  Bundy  a  quitté  la  ville parce qu’il n’avait plus d’argent. Il fuyait l’échéance de son loyer.

Peggy Good se trouvait dans la situation du petit garçon qui met son doigt sur le trou d’une barque prenant l’eau de toute part. Elle dénonça les témoignages  de  Souviron  et  Levine.  D’après  elle,  les  enquêteurs  avaient commencé  par  mettre  la  main  sur  Ted  Bundy  puis  avaient  comparé  ses dents avec les traces de morsures, plutôt que de commencer par rechercher la personne qui avait laissé ces marques.

Simpson  reprit  la  parole  pour  présenter  une  argumentation réfutatoire :

—  Mesdames  et  messieurs,  l’homme  qui  a  commis  ces  crimes  était malin.  Cet  homme  a  prémédité  ces  meurtres.  Il  savait  ce  qu’il  allait  faire avant de passer à l’acte ; il y avait réfléchi et s’y était préparé. Si vous avez le moindre doute à ce propos, considérez simplement ce collant-masque : il a  été  confectionné  par  celui  qui  a  perpétré  ces  crimes  —  Quelqu’un, mesdames  et  messieurs,  a  pris  le  temps  de  fabriquer  cette  arme,  de concevoir cet instrument qui pouvait servir à deux usages : dissimuler une identité... ou étrangler.

« Celui qui prend le temps de faire cela ne va pas laisser d’empreintes digitales sur le lieu du crime. Et on n’en a relevé aucune dans la chambre numéro douze du Chêne ; la pièce avait été nettoyée de fond en comble !

«Mesdames et messieurs, cet homme est un professionnel, comme il l’a  dit  lui-même  à  Rusty  Gage,  au  Chêne,  en  janvier  1978.  Il  est  de  ces hommes  assez  habiles  pour  passer  du  rôle  d’inculpé  à  celui  d’avocat  et avancer  jusqu’à  la  barre  pour  soumettre  à  un  contre-interrogatoire  les témoins à charge. Tout cela parce qu’il se croit assez astucieux pour se tirer impunément de n’importe quelle situation, exactement comme il l’a déclaré à Rusty Gage.

Ted n’avait rien dit. Il était resté assis derrière la table de la défense, souvent  plongé  dans  la  contemplation  de  ses  mains,  des  mains  de  petite taille, qui n’avaient pas l’air particulièrement puissantes...

Le jury se retira pour délibérer le 23 juillet à 14 h 57.

Une heure plus tard, Ted fut reconduit à sa cellule. Toute vie semblait s’être  échappée  de  la  salle  d’audience  ;  elle  n’était  plus,  pour  l’instant, qu’une scène vide privée d’acteurs.

Le  huitième  étage,  par  contre,  était  une  véritable  ruche  à  l’activité bourdonnante.  Toutes  les  personnes  impliquées  de  près  ou  de  loin  dans l’affaire  – à l’exception des victimes et des témoins  – étaient présentes. On prenait des paris. Acquittement ou condamnation ? Les chances étaient de cinquante-cinquante. La nuit promettait d’être longue...

Louise Bundy se trouvait à Miami, attendant le verdict, tout comme Carole  Ann  Boone.  La  sentence  serait  fixée  ultérieurement,  mais  il  ne faisait  aucun  doute  que  si  Ted  était  déclaré  coupable,  il  serait  aussi condamné à mort. Spenkelink n’avait tué qu’un ancien détenu ; l’affaire en cours impliquait la mort de plusieurs jeunes femmes.

Entre-temps, Ted accorda à un journaliste un entretien téléphonique :

— Diriez-vous que vous vous êtes tout simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment ? demanda le reporter.

—  Il  s’agit  plutôt  du  fait  d’avoir  été  Ted  Bundy  n’importe  où, n’importe  quand...  Ça  a  commencé  dans  l’Utah  et,  un  concours  de circonstances  semblant  en  entraîner  un  autre...  Une  fois  que  les  gens  ont commencé à penser dans un certain sens... Les policiers veulent à tout prix résoudre les affaires criminelles et je me demande parfois s’ils réfléchissent vraiment  à  ce  qu’ils  font  ;  ils  choisissent  volontiers  les  options  qui  leur conviennent le mieux. Et je suis l’option idéale.

À  15  h  50,  les  jurés  réclamèrent  du  papier  et  des  crayons.  Le  juge Cowart regagna la salle d’audience à 18 h 31. Le jury avait une question à poser  ;  une  seule.  Il  voulait  savoir  si  les  cheveux  avaient  été  trouvés  à l’intérieur  du  collant-masque.  Ils  sont  tombés  du  masque,  leur  fut-il répondu.

Les  jurés  interrompirent  leurs  délibérations  pour  manger  quelques sandwiches. À 21 h 20, ils avaient arrêté leur réponse. Ils pénétrèrent un par un dans la salle du tribunal. Le chef du jury, Rudolph Treml, jeta un coup d’œil en direction de Ted, puis tendit silencieusement sept feuilles de papier au juge Cowart qui les transmit au greffier.

Shirley Lewis lut à haute voix : coupable selon les faits reprochés... coupable  selon  les  faits  reprochés...  coupable...  coupable...  coupable... coupable... coupable.

Ted ne trahit aucune émotion, se contentant de hausser légèrement les sourcils et de masser distraitement son menton de la main droite. La lecture du verdict achevée, il poussa un soupir. Sa mère pleurait.

Il  avait  fallu  au  jury  moins  de  sept  heures  de  délibérations  pour décider de son sort. Tous ces gens dévots allant régulièrement à l’église, ces gentilles petites femmes d’âge mûr, ces personnes qui ne lisaient jamais un journal,  ces  jurés  que  Ted  Bundy  avait  lui-même  sélectionnés...  Il  ressort qu’ils étaient impatients de débattre de sa culpabilité, presque autant que de le juger effectivement coupable.

Je ne tenais pas à rester pour entendre les débats préalables à l’énoncé de  la  sentence.  Quoi  qu’il  puisse  arriver,  au  fond  de  moi,  je  savais  déjà qu’ils allaient le tuer... et Ted l’avait toujours su.

La voix du peuple s’était fait entendre : Ted était coupable.
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Chapitre 39

 

 

La Floride était le pire endroit où Ted pouvait venir se réfugier après son évasion. Personne n’y avait apprécié ses frasques  – ni la police ni les magistrats, et encore moins le public. En Floride, on tuait les tueurs, et le plus  rapidement  possible.  Ted  était  délibérément  venu  se  jeter  dans  la gueule du loup. Pourquoi ?

La seconde partie du procès, qui devait déterminer la sentence au vu des charges établies, débuta le samedi 28 juillet à 10 heures du matin.

Non  sans  une  certaine  ironie,  bien  qu’elle  ait  réclamé  la  peine  de mort, l’accusation avait déclaré qu’elle ne «surchargerait » pas l’accusé : il était  inutile  de  noyer  le  jury  sous  un  historique  des  faits  reprochés  à l’homme qui venait d’être condamné. Il y avait tant de choses, pourtant, que les  jurés  de  Miami  ignoraient.  Ils  ne  savaient  rien  de  toutes  ces  jeunes femmes  mortes  ou  portées  disparues  dans  l’État  de Washington  ;  rien  des trois  filles  assassinées  dans  l’Utah  ;  rien  des  cinq  filles  mortes  ou  portées disparues dans le Colorado ; rien de cette cassette enregistrée où Ted parlait de ses fantasmes. Comment auraient-ils pu savoir que, pour des tas de gens, l’homme  qui  se  trouvait  là,  devant  eux,  était  l’un  des  tueurs  les  plus prolifiques de l’Amérique du Nord ?

On pouvait dire que l’accusation avait, en effet, évité de surcharger le condamné. Pourtant, l’ombre de la chaise électrique planait sur le tribunal : Ted s’y attendait, ses avocats s’y attendaient, et le public la réclamait.

La  minuscule  Eleanor  Louise  Cowell  Bundy,  morte  d’angoisse,  vint plaider pour la vie de son fils, parlant de cet enfant qu’elle avait porté dans la  honte  et  chéri  plus  que  tout  autre,  de  cet  enfant  qu’elle  avait  voulu conserver  auprès  d’elle,  de  ce  jeune  homme  dont  elle  avait  été  si  fière.  Il devait être la justification de toute sa vie, il devait être parfait.

Pitoyable figure dressée à la barre des témoins, elle fit tout ce qui était en son pouvoir de mère pour sauver son petit. Cowart se montra doux avec elle :

—  Doucement,  madame,  asseyez-vous.  On  ne  voudrait  pas  vous perdre, alors calmez-vous.

Elle  raconta  toute  la  vie  de  Ted  aux  jurés,  son  enfance,  ses  quatre enfants  demi-frères  et  demi-sœurs,  sa  scolarité,  ses  boulots  d’étudiant,  ses études,  ses  activités  politiques,  son  travail  au  sein  de  la  CCPCD  et  son engagement dans la campagne du gouverneur Evans.

—  Vous  est-il  venu  à  l’esprit  que  Ted  risquait  d’être  exécuté  ?  lui demanda tranquillement Peggy Good.

—  Oui,  je  l’ai  envisagé.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement    –  étant donné l’existence de la peine de mort dans cet État. Je considère cette peine comme  l’un  des  actes  les  plus  primitifs  et  les  plus  barbares  qu’un  être humain  puisse  infliger  à  un  autre.  Je  l’ai  toujours  pensé.  Mon  éducation chrétienne  me  dit  que,  quelle  qu’en  soit  la  circonstance,  ôter  la  vie  à  son semblable  est  une  faute,  et  je  ne  crois  pas  que  l’État  de  Floride  soit  au-dessus des lois divines. Ted peut être utile, de bien des manières, et à bien des gens, vivant. Nous le prendre, ce serait comme nous ôter une partie de nous-mêmes et la jeter au rebut.

—  Et  si  Ted  devait  être  enfermé,  condamné  à  la  réclusion  à perpétuité ?

— Oh, dit alors sa mère. Dans ce cas... oui... bien sûr.

Pour la première fois depuis le début de ce long procès, Ted pleura.

Il ne fait guère de doute que les jurés compatirent à la douleur de la mère de Ted, mais ils ne se laisseraient pas influencer quant à leur opinion. Larry Simpson, dans les dernières phrases de son réquisitoire en faveur de la peine capitale, se chargea de dire à voix haute ce que chacun pensait tout bas :

—  Si  nous  venons  de  passer  ces  cinq  dernières  semaines  dans  ce tribunal,  c’est  pour  une  raison  précise.  Et  cette  raison  est  que  Théodore Robert  Bundy  a  cru  pouvoir  agir  tout  seul  comme  avocat,  juge  et  jury,  et décider de la vie de Lisa Levy et de Margaret Bowman. Telle est l’affaire que  nous  avons  jugée.  Toutes  ces  personnes  peuvent  venir  se  présenter devant  vous  et  implorer  sa  grâce.  Comme  les  choses  auraient  pu  être différentes si les mères de Lisa Levy et de Margaret Bowman avaient été là, cette nuit du 15 janvier, pour implorer la grâce de leurs filles !

Peggy Good plaida ensuite. Pour elle, tuer Ted revenait à reconnaître qu’il était incurable. L’argumentation qu’elle présenta pour soutenir sa thèse était particulièrement spécieuse :

—  ...  Les  victimes  dormaient  ;  elles  n’ont  donc  pas  souffert.  Elles n’ont même pas su ce qui leur arrivait.

Ces  crimes  n’ont  rien  d’atroce  ni  d’abominable  en  ce  sens  que  les victimes  n’ont  pas  eu  conscience  de  l’imminence  de  leur  mort,  qu’elles n’ont pas souffert, et qu’ils ne recèlent aucun élément de torture  – du moins s’agissant des victimes décédées.

Personne,  évidemment,  ne  saurait  jamais  si  et  à  quel  point  Lisa  ou Margaret avaient souffert...

Le  jury  délibéra  durant  une  heure  et  quarante  minutes,  puis  se présenta  avec  le  verdict  attendu  :  la  peine  capitale.  Le  juge  Cowart,  qui avait déjà envoyé trois meurtriers sur la chaise électrique, avait le pouvoir de casser cette décision  – s’il avait choisi de le faire.

Les  jurés  déclareraient  plus  tard  qu’à  un  moment  donné  de  leurs délibérations  ils  s’étaient  trouvés  divisés  et  bloqués  à  six  voix  pour  et  six voix contre, impasse dont ils étaient sortis après « dix minutes de prière et de méditation ».

En  définitive,  l’attitude  froide  et  distante  de  Ted  pendant  le déroulement  du  procès  lui  avait  coûté  la  vie.  En  se  levant  pour  soumettre Ray  Crew  à  un  contre-interrogatoire,  il  s’était  mis  à  dos  plusieurs  jurés. L’un  d’eux  déclara  plus  tard  que  cela  avait  ressemblé  à  «une  parodie  du système ».

Le 31 juillet, Ted eut toute latitude pour s’exprimer librement devant la  Cour,  non  pas  pour  demander  grâce  mais  pour  faire  ce  qu’il  aimait  le plus : jouer à l’avocat.

— Je ne demande pas grâce, car il serait plutôt absurde de demander grâce pour un crime que je n’ai pas commis. Ceci est en quelque sorte mon plaidoyer pro domo.

Nous  avons  assisté  jusqu’ici  aux  premières  batailles  d’une  longue guerre et je suis loin d’avoir baissé les bras. Si j’avais eu la possibilité de développer de manière satisfaisante les éléments de preuves relatifs à mon innocence, si j’avais pu être correctement représenté, je suis sûr que j’aurais été  acquitté  et,  dans  l’éventualité  d’un  nouveau  procès,  je  le  serais certainement.

«Assister  à  ce  procès  n’a  pas  été  facile  pour  un  certain  nombre  de raisons.  La  principale  étant,  au  tout  début  des  débats,  la  présentation  par l’accusation  des  événements  survenus  à  la  résidence  Khi  Oméga  :  tout  ce sang,  ces  photos,  ces  draps  ensanglantés.  Il  n’était  pas  facile  non  plus  de constater que l’accusation faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’accabler. Et puis il y avait la présence des familles de toutes ces jeunes femmes. Je ne les  connais  pas,  mais  je  ne  pense  pas  être  hypocrite  en  disant,  Dieu  m’en soit  témoin,  que  je  compatis  à  leurs  souffrances  du  mieux  que  je  le  peux. Jamais une chose pareille n’est arrivée à des gens proches de moi.

«Mais je le dis devant tout le monde : je ne suis en rien responsable de ce qui est arrivé à la résidence Khi Oméga, ni rue Dunwoody. Et j’avertis la Cour que je n’accepte pas le verdict rendu par le jury, car celui-ci a commis une erreur de jugement en me désignant coupable de tous ces crimes.

«En conséquence, je ne puis non plus accepter la sentence prononcée. Je  suis  parfaitement  conscient  que  la  Cour  devra  la  faire  légalement appliquer,  mais  cette  sentence  ne  me  concerne  pas,  moi  !  Elle  a  été prononcée contre quelqu’un d’autre qui ne se trouve pas ici aujourd’hui. Au nom  de  quoi  devrais-je  être,  moi,  torturé,  et  endurer  les  souffrances consécutives à cet acte ?...

Ted  se  lança  ensuite  dans  une  diatribe  contre  la  presse,  puis  il dramatisa  ses  paroles  comme  il  l’avait  toujours  fait  dans  ses  combats juridiques :

— Le fardeau retombe désormais sur les épaules de cette Cour. Et je ne l’envie pas. Ce tribunal est désormais semblable à une hydre : il n’a pas fait preuve de plus de clémence que le maniaque de Khi Oméga. On lui a demandé d’aborder cette affaire en tant qu’homme et en tant que juge. Et l’on vous a aussi demandé de rendre un jugement avec la sagesse d’un dieu. Toute cette histoire ressemble à une invraisemblable tragédie grecque. Elle a dû être écrite dans le passé et ne peut être qu’une de ces antiques pièces de théâtre qui dépeignent les trois visages de l’homme.

Jamais encore Cowart n’avait eu en face de lui un accusé si cultivé, si bien  éduqué,  si  plein  d’un  humour  ironique  et  désabusé.  Il  était  bien conscient du drame de cette vie gâchée. Pourtant, il irait jusqu’au bout de son devoir :

—  La  Cour  a  rendu  son  jugement  et  ordonné  que  vous  soyez  mis  à mort par électrocution ; un courant électrique circulera à travers votre corps jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il était évident, à cet instant précis, que Cowart aurait souhaité que les choses soient différentes. Il regarda Ted et lui dit doucement :

— Prenez soin de vous, jeune homme.

— Merci.

— Je vous dis cela en toute sincérité : prenez soin de vous. C’est une tragédie  pour  cette  Cour  d’assister  à  un  tel  gâchis.  Vous  êtes  un  jeune homme brillant. Vous auriez pu faire un bon avocat et j’aurais eu du plaisir à vous voir exercer dans ce tribunal, devant moi  – mais vous avez choisi un autre  chemin,  mon  vieux.  Prenez  soin  de  vous.  Et  je  n’éprouve  aucune animosité envers vous, je veux que vous le sachiez.

— Merci.

— Prenez soin de vous.

— Merci.

J’assistai  à  cette  scène    –  non  pas  depuis  la  tribune  de  presse  du prétoire,  mais  chez  moi,  devant  mon  poste  de  télévision,  à  Seattle.  Un frisson  glacial  me  parcourut  devant  l’incongruité  de  la  situation  et  des propos  du  juge.  Cowart  venait  juste  de  condamner  Ted  à  mort  ;  comment diable pouvait-il «prendre soin de lui »?
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Les  procès  de  Ted  Bundy  tenaient  de  la  représentation  théâtrale  sur Broadway. Mais la vedette était fatiguée et avait perdu une grande partie de son  enthousiasme  premier.  L’ouverture  du  procès  pour  le  meurtre  de Kimberly  Leach  intrigua  le  public  :  «Combien  de  fois  peut-on  tuer  un homme  ?»  se  demandait-on  avec  incrédulité.  Ted  Bundy  ayant  déjà  été condamné à mort deux fois, on ne voyait pas la nécessité d’une troisième condamnation. L’État, en fait, assurait ses arrières : le jugement rendu lors du procès de la tuerie de la résidence Khi Oméga aurait pu être révisé en appel. L’accusation disposerait alors d’une troisième condamnation à mort. Juridiquement, c’était très sensé.

Le  procès  dans  l’affaire  Leach  débuta  le  7  janvier  1980  à  Orlando, dans le comté d’Orange, en Floride.

Le juge Wallace Jopling avait déclaré qu’il ne pourrait pas réunir un jury  impartial  dans  toute  la  région  de  Lake  City.  Il  y  avait  une  seule rescapée des précédents avocats de Ted : Lynn Thompson. Elle fut rejointe par Julius Victor Africano Jr. Deux hommes représentaient la partie civile : Jerry  Blair,  du  bureau  du  state  attorney  –  celui-là  même  qui  avait  déclaré que si Ted voulait un procès, il l’aurait  – et Bob Deckle, un bon vieil avocat bien de chez nous, avec une chique de tabac perpétuellement calée au creux de la joue.

Il  y  avait  eu  un  malaise  évident  parmi  les  journalistes  qui  avaient couvert  le  procès  de  Miami  :  bien  peu  voulurent  couvrir  le  suivant.  Tony Polk, du Rocky Mountain News, restait chez lui. Louise et Johnnie Bundy ne s’y rendirent pas non plus. Seule Carole Ann Boone suivit.

Pour ma part, je n’y allai pas. Je savais comment les choses allaient se passer. Je le regarderais à la télévision.

Ted avait perdu toute sa prestance et pris du poids.

Son  apparence  maigre  et  racée  avait  disparu  en  même  temps, semblait-il,  que  son  équilibre  psychologique.  Il  s’emportait  facilement  et paraissait sur le point de voler en éclats.

Les  jurés  portés  sur  les  listes  de  session  semblaient  prêts  à  dire n’importe quoi pour être sélectionnés. Le juge Jopling décréta que même les jurés  potentiels  qui  considéraient  Ted  comme  coupable  pourraient  être choisis  s’ils  s’affirmaient  capables  de  faire  abstraction  de  leur  opinion personnelle et de rester objectifs. Un changement de circonscription n’aurait rien changé à l’affaire.

— Cet homme représente une cause célèbre ici et il en serait de même dans n’importe quel trou perdu de Floride, déclara Blair.

Ted quitta deux fois la salle pour manifester sa désapprobation dans le choix du jury :

— Je m’en vais. Il est hors de question que je prenne part à ce cirque. Je ne participerai pas à ce Waterloo, vous m’entendez !

Il se dirigea vers la porte et l’huissier lui barra le passage. Ted posa le carton contenant ses dossiers, puis retira sa veste. Pour la première fois, une caméra saisissait une image de Ted ayant perdu toute maîtrise de soi. Tel un renard encerclé par une meute de chiens de chasse, il recula, le dos au mur. C’était  peut-être  ce  même  visage  déformé  par  la  rage  que  ses  victimes avaient vu... J’éprouvai un choc. Il semblait sur le point de s’attaquer aux cinq  gardiens  qui  l’entouraient.  Il  se  tenait  là,  haletant,  piégé.  Un  instant passa... puis deux... Ted et ses tortionnaires étaient comme figés.

Le juge Jopling lui ordonna de regagner son siège par deux fois et Ted finit par obéir, lentement, vidé, vaincu, les yeux baissés.

—  C’est  peine  perdue,  chuchota-t-il  à  Africano.  Le  jury  est  contre nous. Inutile de jouer le jeu.

Il avait peut-être bien raison.

Soixante-cinq  témoins  à  charge  défilèrent.  Africano  et  Thompson jetèrent toutes leurs forces dans la bataille.

Le  6  février,  une  rumeur  étonnante  se  répandit  dans  l’audience  : Carole Ann Boone avait effectué une demande de certificat de mariage ! Le juge Jopling autorisa à son tour une analyse prénuptiale du sang de Ted.

Carole Ann reconnut qu’elle s’attendait à ce que Ted soit condamné, mais n’en était pas moins décidée à l’épouser.

Il fallut au jury sept heures et demie de délibérations pour rendre son verdict de culpabilité. Deux ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis la disparition  de  la  petite  Kimberly  Leach.  Nous  étions  le  9  février  1980. Carole Ann vint plaider à la barre pour la vie de Ted.

Mais  avant  tout,  il  semblait  qu’elle  avait  une  mission  à  accomplir  : elle voulait devenir Mme Ted Bundy.

Étant  donné  les  circonstances,  elle  avait  effectué  de  méticuleuses recherches  sur  la  législation  en  vigueur  sur  le  mariage  en  Floride.  Elle savait  qu’une  déclaration  publique  dans  une  audience  de  tribunal  en présence de magistrats rendrait la « cérémonie » légalement valable.

Un notaire en possession d’un certificat de mariage rédigé aux noms de Carole Ann Boone et de Théodore Robert Bundy était assis dans la salle quand Ted se leva pour interroger sa fiancée.

Le couple se sourit mutuellement, comme s’ils avaient été seuls dans la salle, et Ted posa ses premières questions :

— Où êtes-vous domiciliée ?

— À Seattle, dans l’État de Washington.

—  Pourriez-vous  expliquer  aux  personnes  présentes  dans  quelles circonstances vous avez fait ma connaissance ?... Depuis combien de temps vous me connaissez et quels sont nos rapports ?

Carole  continuait  de  sourire  béatement  tout  en  répondant  à  ses questions.

—  Pourriez-vous  dire  au  jury  si  vous  n’avez  jamais  observé  la moindre tendance violente ou destructrice en moi ?

—  Je  n’ai  jamais  rien  vu  chez  Ted  qui  puisse  indiquer  la  moindre tendance  hétéro-agressive  et  je  me  suis  trouvée  avec  lui  dans  à  peu  près toutes sortes de situations. Il a été accueilli au sein de ma famille. Je n’ai jamais  remarqué  aucune  tendance  destructrice,  aucune  marque  d’hostilité. C’est un homme doux, chaleureux et patient.

Elle se tourna vers le jury et dit avec ferveur :

— Ted constitue une grande partie de ma vie. Il est fondamental pour moi.

— Voulez-vous m’épouser ? demanda alors Ted à Carole.

— Oui ! répondit-elle avec un large sourire.

— Je te prends alors, ici et présentement, pour femme.

Ted  sourit  encore  plus  largement.  Tout  était  fini  avant  même  que l’accusation ait eu le temps de s’en apercevoir. Carole Ann et celui qu’elle appelait son lapin étaient désormais mari et femme.

Le  deuxième  anniversaire  de  la  mort  de  Kimberly  Leach  était  à présent aussi le jour anniversaire du mariage de Ted Bundy.

À  la  fin  des  débats,  le  jury  se  retira  encore  pendant  quarante-cinq minutes  pour  délibérer  sur  la  question  de  la  peine  de  mort.  Il  rendit  son verdict à 15 h 20 le 9 février.

Le 12 février, le juge Jopling entérina la sentence et condamna  – pour la troisième fois   — Ted à mourir sur la chaise électrique dans la prison de Raiford.

Ted  ferait  appel,  bien  sûr,  et  les  procédures  prendraient  des  années, mais l’histoire de Ted Bundy était terminée. Il quittait les feux de la rampe, ces projecteurs qui semblaient indispensables à sa survie, et je savais qu’il continuerait  de  sombrer  dans  les  griffes  de  cette  folie  compulsive  qui l’habitait.

Cent fois  – mille fois  – on m’a demandé quelle était mon opinion profonde sur la culpabilité ou l’innocence de Ted. Tenter de répondre à cette question peut paraître un peu présomptueux de ma part ; je ne suis, en effet, ni  psychiatre  ni  criminologue.  Cependant,  j’ai  été  en  relation  avec  Ted pendant près de dix ans, je l’ai connu dans les bons et les mauvais moments, j’ai  effectué  des  recherches  sur  les  crimes  dont  il  était  suspecté,  et  je comprends  aujourd’hui  que  je  les  connais  probablement  mieux  que quiconque. Aussi est-ce avec le plus profond regret que je suis parvenue à la conclusion qu’il était incurable.

Il m’est extrêmement pénible de savoir qu’il était  – sans le moindre doute possible  – coupable des crimes odieux qui lui sont attribués. Quand je l’ai connu en 1971, Ted a été pour moi un ami, ouvert, patient, à l’écoute de mes problèmes. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je représentais pour lui. Peut-être ne faisais- je que lui rendre ce qu’il me donnait... Je voyais en Ted  un  être  parfait  et  peut-être  avait-il  besoin  de  ce  regard  sur  lui-même. J’ai bien essayé de l’aider dans les moments difficiles, mais je n’ai jamais vraiment  pu  le  soulager  de  ses  souffrances  parce  qu’il  était  incapable d’exposer ses faiblesses et ses angoisses au grand jour.

Le Ted Bundy que tout le monde connaissait était beau et cultivait son corps ; c’était un étudiant brillant, intelligent, beau parleur et persuasif ; il était sportif, avait des goûts raffinés, aimait la cuisine française,

Mozart et les films étrangers ; il savait montrer de la tendresse et faire preuve  de  romantisme.  Mais,  en  réalité,  Ted  aimait  beaucoup  plus  les choses que les gens.

Il était capable de sentir de la vie dans une bicyclette abandonnée et d’éprouver de la compassion pour des objets inanimés  – bien plus que pour ses semblables.

Extérieurement, Ted Bundy incarnait la réussite et l’accomplissement de soi ; intérieurement, tout n’était que cendres. Car Ted était entré dans la vie avec un terrible handicap : il n’avait aucune conscience.

Les  personnes  dépourvues  de  conscience  font  depuis  longtemps l’objet  d’études  de  la  part  des  psychologues  et  des  psychiatres.  Les appellations  désignant  ce  type  d’individu  ont  évolué  au  cours  des  années, mais  le  concept  est  resté  le  même  :  on  a  d’abord  employé  le  terme  de «personnalité  psychopathique  »,  puis  celui  de  «sociopathe  »  et  enfin, aujourd’hui, celui de «personnalité antisociale ».

Vivre  dans  notre  société  en  pensant  et  en  agissant  à  l’encontre  des autres doit être un handicap terrifiant.

Il  est  pratiquement  impossible  de  préciser  à  quel  moment  de  la  vie naissent  les  mécanismes  psychopathologiques  risquant  d’évoluer  vers  la psychopathie,  bien  que  la  plupart  des  spécialistes  s’accordent  sur  un blocage  de  l’évolution  psychoaffective  dans  la  tendre  enfance    – généralement  vers  l’âge  de  trois  ans.  L’introversion  émotionnelle  découle généralement  d’un  besoin  d’amour  non  satisfait,  de  privations  et d’humiliations.

Le  psychopathe  est  incapable  de  conceptualiser  le  plaisir.  Il  sait parfaitement  ce  qu’il  veut  et,  n’étant  pas  sujet  à  la  culpabilité,  il  cherche l’assouvissement  de  ses  désirs  dans  une  gratification  immédiate.  Mais  il reste  incapable  de  combler  le  vide  qu’il  ressent  au  fond  de  lui.  Il  est toujours affamé et reste insatiable.

L’individu doté d’une personnalité antisociale est un malade mental, mais  pas  dans  le  sens  classique  ni  dans  le  sens  légal  du  terme.  Le psychopathe  complexe  est  toujours  très  intelligent  et  a  depuis  longtemps intégré  les  réponses  adéquates  à  fournir  à  ceux  dont  il  désire  obtenir quelque  chose.  Il  est  subtil,  calculateur,  astucieux  et  dangereux.  Et  il  est perdu.

La grande majorité des amis de Ted était constituée par des femmes. Celles-ci ont toujours été un réconfort pour Ted  – et une malédiction. Parce qu’il pouvait les manipuler, les intégrer à ce monde rigoureux qu’il s’était construit,  elles  étaient  importantes  pour  lui.  Il  les  faisait  danser  telles  des marionnettes au bout d’un fil et, quand l’une d’elles ne réagissait pas dans le sens qu’il attendait, il était à la fois outré et désorienté. Les hommes, d’un autre côté, devaient probablement représenter une menace.

Ted n’a jamais vraiment su qui il était censé être. Il avait été écarté de son  véritable  père  ;  puis  éloigné  de  son  grand-père  Cowell  qu’il  aimait  et respectait tant. Il ne pouvait ni ne voulait prendre Johnnie Culpepper Bundy comme modèle.

Ses sentiments à l’égard de sa mère étaient vraisemblablement placés sous  le  signe  de  l’ambivalence.  Elle  lui  avait  menti  sur  sa  naissance.  Elle l’avait  spolié  de  son  véritable  père,  même  en  considérant  rationnellement qu’elle  n’avait  pas  eu  le  choix.  Mais  une  moitié  de  Ted  avait  disparu  au cours du processus et il passerait le restant de sa vie à essayer de combler ce vide.

Tous  les  hommes  vers  qui  Ted  s’était  senti  attiré  avaient  été  des hommes de pouvoir, matériellement, intellectuellement ou par l’affirmation de leur virilité.

Pareil en cela à un petit garçon qui cherche à se faire remarquer, Ted a joué  un  jeu  pervers  avec  la  police.  Bien  qu’il  ait  souvent  qualifié  les représentants de l’ordre de «stupides », il éprouvait le besoin de savoir qu’il avait une certaine importance à leurs yeux  – fût-elle négative.

Quand il ne pouvait leur plaire, il cherchait à leur déplaire pour attirer leur  attention.  Je  trouve  intéressant  de  noter  que,  lorsqu’il  a  confessé  son évasion  et  ses  vols  de  cartes  de  crédit  aux  policiers  de  Pensacola,  sa  voix enregistrée sur la cassette était triomphante et empreinte de fierté, comme s’il  s’agissait  d’un  cadeau  qu’il  déposait  à  leurs  pieds.  Ces  inspecteurs étaient des hommes capables d’apprécier son astuce à sa juste valeur...

Avec les femmes, les choses étaient plus faciles. Mais elles détenaient aussi le pouvoir de blesser et d’humilier.

Stéphanie Brooks a été la première à le blesser.

Quand elle l’a laissé tomber après qu’ils eurent passé un an ensemble, Ted était honteux et humilié et sa fureur était hors de proportion. Il lui fallut des  années  pour  accomplir  presque  l’impossible  :  reconquérir  Stéphanie Brooks, faire qu’elle voie en lui un mari potentiel... à seule fin de l’humilier exactement comme elle avait procédé elle-même !

Mais  cela  n’était  pas  assez.  Cette  vengeance  ne  lui  apporta  aucun soulagement. Ce grand vide au fond de son être était toujours présent et ce dut  être  pour  lui  une  prise  de  conscience  terrifiante.  D’une  manière  ou d’une autre, il lui faudrait encore punir Stéphanie.

Significativement,  trois  jours  après,  qu’il  eut  rendu  à  Stéphanie  ce qu’elle lui avait fait, Joni Lenz était battue et symboliquement violée avec un barreau arraché aux montants du lit dans lequel elle dormait.

Aussi, la réponse à la question que l’on m’a si souvent posée est-elle : oui. Oui, je crois que Ted Bundy a agressé Joni Lenz, tout comme je suis forcée de croire qu’il fut coupable des autres crimes dont il a été accusé.

Toutes les victimes étaient des répliques de Stéphanie, aucune n’a été choisie au hasard. La douleur que Stéphanie avait portée à l’ego de Ted était insupportable.  Et  aucun  des  crimes  qu’il  commettait  ne  soulageait  son sentiment  de  vide.  Il  lui  fallait  tuer  Stéphanie,  encore  et  encore,  espérant que  chaque  crime  lui  apporterait  ce  répit  tant  recherché.  Mais  rien  n’y faisait.

Ted était incapable de maîtriser ses impulsions. Ses victimes étaient si jolies, si soigneusement choisies que Ted avait, tant qu’elles étaient encore en  vie,  l’impression  d’éprouver  des  sentiments  pour  elles.  Puis  elles mouraient, devenaient des choses inertes, sanglantes et hideuses. Pourquoi fallait-il  qu’il  en  soit  ainsi  ?  Il  les  détestait  pour  cela,  parce  qu’elles l’abandonnaient  et  le  laissaient  de  nouveau  seul    –  tout  seul.  Subissant  le contrecoup  de  ses  fantasmes,  il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  vraiment qu’il était lui-même à l’origine de leur destruction.

Ce  ne  fut  qu’après  ces  premiers  meurtres  que  Ted  réalisa  quelle pouvait être sa propre valeur médiatique.

Il  se  prit  au  jeu  de  la  chasse,  laquelle  s’intégra  au  rituel  ;  il  y  puisa bientôt encore plus de satisfaction que dans les meurtres eux-mêmes. Son pouvoir sur les filles assassinées était trop éphémère, mais celui qu’il avait sur les enquêteurs de la police était infini. Il pouvait prendre encore plus de risques,  raffiner  ses  déguisements  à  l’extrême  –  et  continuer  à  passer inaperçu.

C’était  l’extase  suprême.  Il  pouvait  réaliser  impunément  ce  dont aucun autre homme n’était capable. Cette célébrité anonyme devint pour lui aussi vitale que l’air que l’on respire.

Quand Ted fut finalement arrêté dans l’Utah en 1975, il fut scandalisé. Son  indignation  était  réelle.  Sa  personnalité  antisociale  l’empêchait d’éprouver  la  moindre  culpabilité.  Il  n’avait  fait  que  prendre  ce  qu’il voulait,  ce  dont  il  avait  besoin  pour  se  sentir  entier.  Il  était  incapable  de comprendre que l’on ne puisse pas satisfaire ses propres désirs aux dépens d’autrui.

Au  fil  des  années,  Ted  se  plaignit  de  ses  conditions  d’incarcération, des juges, des avocats, de la police et de la presse ; il ne se doutait pas que cette attitude trahissait une autre facette de sa personnalité. Sa méthode de raisonnement  était  simpliste  :  ce  que  Ted  voulait,  Ted  devait  l’obtenir,  et c’était  là  l’angle  mort  de  sa  grande  intelligence.  Quand  il  pleurait,  il  ne pleurait  que  sur  lui-même,  mais  ses  larmes  étaient  sincères.  Il  était désespéré, apeuré, irascible et croyait cependant être tout à fait dans son bon droit.  Les  mécanismes  nécessaires  à  la  compréhension  des  besoins  et  des droits d’autrui ne faisaient pas partie de son processus de réflexion.

Ted  s’était  souvent  vanté  que  ni  les  psychologues  ni  les  psychiatres n’avaient pu trouver la moindre trace de déviance en lui : il avait masqué ses  réponses,  ce  qui  était  en  soi  un  signal  d’alarme  dénonçant  une personnalité antisociale.

 

NEUF ANS PLUS TARD

Ted  s’était  vanté  d’avoir  commis  des  assassinats  dans  six  États.  Si c’était vrai, quel pouvait être ce sixième État ? Et avait-il vraiment tué dans six  États    –  assassiné  cent  trente-six  victimes...  ou  plus  ?...  Ou  tout  cela n’avait-il été qu’un jeu qu’il avait joué avec les enquêteurs à Pensacola ? La finesse de ses joutes verbales avec la police avait toujours été proche de la subtilité  des  grands  jeux  de  rôles  ;  Ted  avait  pris  un  plaisir  immense  à  se montrer plus malin qu’eux.

Retracer le parcours de Ted à travers le pays à la fin des années 60 et au  début  des  années  70  est  pratiquement  impossible.  En  1969,  il  rendit visite  à  des  parents  éloignés,  dans  l’Arkansas,  et  suivit  quelques  cours  à l’université de Temple, à Philadelphie. Cette même année, une jolie jeune femme aux cheveux sombres fut poignardée à mort entre les rayonnages de la bibliothèque de l’université.

Deux ans plus tard, le 19 juillet 1971, Rita Curran fut retrouvée morte dans son appartement de Burlington, dans le Vermont, par des amis avec qui elle partageait le logement. Son corps gisait par terre, dénudé. Elle avait été étranglée à mains nues, sauvagement frappée sur le côté gauche de la tête et violée.  Sa  culotte  déchirée  se  trouvait  encore  sous  elle.  Son  sac  à  main, intact, gisait à proximité.

La  police  de  Burlington  reconstitua  les  gestes  du  tueur,  repéra  le chemin par lequel il avait pris la fuite, et découvrit une petite tache de sang non  loin  de  la  porte  de  derrière.  Peut-être  avait-il  filé  par  la  cuisine  et traversé  la  remise  alors  même  que  les  amis  de  Rita  entraient  par-devant... Un  interrogatoire  systématique  de  tous  les  voisins  n’apporta  aucun renseignement complémentaire : personne n’avait entendu crier ni perçu de bruit de lutte.

Environ  dix  mille  homicides  ont  été  commis  en  Amérique  cette année-là.  Quelques  détails,  cependant,  attirèrent  plus  tard  l’attention  d’un agent  du  FBI  à  la  retraite  :  l’étonnante  ressemblance  entre  Rita  Curran  et Stéphanie  Brooks,  les  similitudes  dans  la  méthode  du  criminel (strangulation et coups à la tête)... et la proximité géographique entre l’hôtel où  travaillait  Rita  Curran  et  une  institution  à  l’origine  d’un  grave traumatisme  affectif  chez  Ted  Bundy  :  la  clinique  pour  filles  mères  de Burlington.  C’est  ici  qu’Eleanor  Louise  Cowell  avait  donné  naissance  à Théodore  Robert  Cowell.  Les  deux  bâtiments  étaient  à  deux  pas  l’un  de l’autre.

J’avais toujours cru que c’était au cours de l’été 1969 que Ted s’était rendu  à  Burlington,  alors  qu’il  voyageait  dans  l’Est.  Pourtant,  c’était  à l’automne  1971  qu’il  m’avait  avoué  avoir  «découvert  qui  il  était réellement ».

Il  n’existe  cependant  aucune  preuve  venant  confirmer  ou  infirmer l’hypothèse  selon  laquelle  Ted  aurait  pu  se  trouver  à  Burlington  en  juillet 1971...

Il  existe  un  grand  nombre  de  similitudes  entre  le  meurtre  de  Rita Curran et ceux qui furent commis plus tard et imputés à Ted. Combien de victimes a-t-il réellement laissées derrière lui ? Le saurons-nous jamais ?

En  1980,  en  mettant  la  dernière  main  à  ce  livre,  j’avais  naïvement conclu en laissant entendre que l’histoire de Ted Bundy était enfin terminée. Elle était en fait encore loin de l’être. J’avais grandement sous- estimé ses capacités  de  récupération  physique  et  mentale  et  la  faculté  qu’il  avait  de mobiliser  son  énergie  et  son  potentiel  intellectuel  contre  le  système judiciaire.

Ted  passa  les  années  qui  suivirent  penché  sur  ses  manuels  de  droit, dans  sa  cellule  du  quartier  des  condamnés  à  mort,  et  interjeta  appel  en révision  sur  appel  en  révision.  Épaulé  par  un  nouvel  avocat,  Robert Augustus  Harper  Jr.,  Ted  prit  l’offensive.  Un  premier  combat  courut  sur près  de  deux  ans,  d’octobre  1982  à  juin  1984,  date  à  laquelle  la  Cour suprême  de  Floride  rejeta  ses  demandes  de  pourvoi  dans  les  affaires  Khi Oméga et Cheryl Thomas. Ted savait désormais que ces procès ne seraient pas révisés. Il fit ensuite appel dans l’affaire Kimberly Leach  – appel rejeté par cette même Cour suprême le 9 mai 1985.

Brusquement,  le  5  février  1986,  alors  qu’il  semblait  que  Ted  Bundy n’en finirait pas d’enchaîner procédure juridique sur procédure juridique, le gouverneur de la Floride, Bob Graham, signa son ordre d’exécution. La date fixée était le 4 mars. Il ne lui restait plus qu’un mois à vivre...

Personne  n’était  encore  jamais  passé  sur  la  chaise  électrique  en Floride à la signature du premier ordre d’exécution. Dans ce domaine, Ted ne voulait pas établir un nouveau record... À Lake City, où Kimberly Leach avait été enlevée, des milliers de citoyens signèrent une pétition réclamant l’exécution de Ted Bundy.

Dans  la  prison  de  Raiford,  le  bruit  courut  que  Ted  Bundy  serait probablement  exécuté  à  l’automne  prochain.  On  savait  qu’une  semaine avant  la  date  portée  sur  l’ordre  d’exécution  les  lumières  faibliraient  dans tout le pénitencier alors qu’on essaierait la chaise électrique.

Et  au  petit  matin  du  jour  fatal    –  quelle  qu’en  soit  la  date  —  Ted entamerait  sa  très  longue  marche  vers  «Old  Sparky  ».  Puis  son  visage disparaîtrait derrière un masque de caoutchouc noir qu’on lui enfilerait sur la  tête.  Pour  l’empêcher  de  voir  venir  la  mort  ?  Plus  vraisemblablement, pour éviter aux témoins de voir sa figure quand son corps tressauterait sous l’effet du courant électrique à haute tension qui le traverserait...

Sans  m’attendre  à  recevoir  une  réponse,  j’avais  écrit  à  Ted  un  peu plus tôt dans l’année, en lui envoyant un petit mandat postal et des timbres, afin  de  tenter  de  lui  expliquer  ce  que  je  savais  bien  être  inexplicable.  Je voulais  lui  dire  qu’il  ne  mourrait  pas  dans  une  solitude  complète,  que  je pensais à lui. J’avais essayé d’exprimer tout cela en tâchant de ne pas écrire les  mots  qui  paraissaient  évidents  :  Maintenant  que  tu  es  sur  le  point  de mourir...  Ted  allait  se  retrouver  sur  la  chaise  électrique  dans  un  avenir imminent  – du moins était-ce probable  – et lui envoyer un peu d’argent pour s’acheter des cigarettes m’avait semblé être un geste humain.

Ted répondit à ma lettre. Il y répondit le 5 mars  – le lendemain du jour où il aurait dû être exécuté. La vie lui était désormais comptée en fines tranches de temps.

Il  me  remerciait  d’abord  pour  les  timbres,  puis  me  remettait  à  ma place  et  me  giflait  verbalement  tout  en  voulant  conserver  l’air  d’être  au-dessus de cela :

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  vois  pas  l’intérêt  d’exhumer  de  vieux souvenirs à la recherche d’informations qui auraient pu passer entre nous, à propos  de  ton  livre,  de  tes  innombrables  conférences  publiques  sur  les meurtres en série. Tout ça, c’est du passé. J’ai d’autres chats à fouetter.

En  toute  franchise,  Ann,  je  dois  te  dire  qu’à  en  juger  par  tes déclarations  sur  les  meurtres  en  série  que  j’ai  pu  lire  ou  entendre,  tu  as sérieusement besoin de reconsidérer tes théories et tes conclusions. Pour je ne  sais  quelles  raisons,  tu  sembles  avoir  adopté  sur  le  sujet  un  certain nombre  de  points  de  vue  simplifiés  et  généralisés  à  l’excès  et scientifiquement  inacceptables.  La  conséquence  évidente  est  qu’en répandant  de  telles  opinions    –  si  bonnes  tes  intentions  premières  soient-elles  –, tu ne réussiras qu’à induire les gens en erreur quant à la véritable nature du problème, et les empêcheras par-là de s’y attaquer efficacement.

Ted  concluait  sa  lettre  en  disant  qu’il  n’avait  rien  contre  moi personnellement  ni  contre  le  fait  de  continuer  de  correspondre  avec  moi, mais  qu’il  refusait  de  contribuer  plus  longtemps  au  moindre  ouvrage  sur Ted Bundy.

Son  style  était  devenu  lourd  et  gauche.  Bouclé  sous  les  verrous, paralysés, il était devenu désespérément important pour lui, pour le respect de son amour-propre, qu’il soit le meilleur dans un domaine. La seule chose qu’il connaissait parfaitement était le meurtre en série, et j’avais marché sur ses  plates-bandes.  Ted  se  prenait  pour  LE  grand  expert  en  la  matière  et m’accusait d’être mal informée et d’avoir des vues simplistes.

Les  termes  mêmes  de  «meurtres  en  série  »  et  de  «tueur  en  série  » étaient  alors  relativement  nouveaux  et  semblaient  avoir  été  forgés  pour décrire  le  cas  de  Ted  Bundy.  Depuis  son  incarcération,  quelques  dizaines d’autres hommes avaient prélevé d’horribles tributs en vies humaines, mais Ted Bundy demeurait l’archétype le plus célèbre du tueur en série.

J’étais  toute  prête  à  recevoir  ses  critiques    –  surtout  si  cela  pouvait signifier  que  Ted  allait  enfin  s’ouvrir  au  monde  extérieur.  Après  tout,  il pouvait bien être effectivement le plus grand expert de tous les temps en la matière ! Je n’aurais été que trop heureuse de l’écouter.

Je lui écrivis en conséquence le 13 mars 1986 une lettre dans laquelle je  dressai  une  liste  des  traits  caractéristiques  que  semblaient,  à  mon  sens, partager tous les tueurs en série. Je lui faisais aussi remarquer qu’il n’était pas  possible  de  les  cataloguer  suivant  une  typologie  rigoureuse  et immuable.  Je  lui  demandai  de  me  signaler  les  zones  dans  lesquelles  mon raisonnement et mes conclusions lui paraissaient erronés. Je lui écrivis que les tueurs en série : a) étaient exclusivement des hommes ; b) étaient plus généralement de race blanche, que noire, et très rarement des Indiens ou des Orientaux ; c) étaient intelligents, charmeurs et dotés d’un fort charisme ; d) étaient  physiquement  séduisants  ;  e)  se  servaient  de  leurs  mains  comme armes,  pour  frapper,  étouffer,  étrangler  ou  poignarder,  et  n’utilisaient presque jamais d’armes à feu (sauf David Berkowitz et Randy Woodfield) ; f) ne tenaient pas en place et voyageaient sans cesse, soit dans la ville où ils habitaient,  soit  dans  leur  région  ;  g)  étaient  des  hommes  habités  par  la colère,  qui  tuaient  pour  émousser  cette  colère  bouillant  en  eux,  et  qui n’agressaient sexuellement leurs victimes que dans le but de les avilir ; h) étaient des hommes pour qui tuer est une drogue dont ils ne pouvaient plus se  passer  ;  i)  étaient  des  hommes  fascinés  par  le  travail  de  la  police  ;  qui traînaient  autour  des  commissariats  ou  bien  occupaient  des  fonctions d’officier  de  réserve  ou  d’agent  contractuel  ;  j)  étaient  des  hommes  qui poursuivaient  un  type  particulier  de  victimes  ;  k)  étaient  des  hommes  qui employaient la ruse pour attirer leur victime loin de toute aide éventuelle ; l) étaient  des  hommes  qui  avaient  souffert  d’une  forme  quelconque  de traumatisme infantile avant l’âge de cinq ans.

Je  pensais  que  les  tueurs  en  série  avaient  été  des  enfants particulièrement  brillants  et  sensibles  qui  avaient  été  traumatisés, abandonnés,  humiliés  ou  rejetés  à  une  époque  où  leur  conscience  de  soi était en plein développement.

J’étais aussi curieuse que d’autres experts en la matière d’entendre ce que Ted aurait à dire sur le sujet. J’attendis une réponse à ma lettre. En vain.

Soit  je  l’avais  définitivement  dressé  contre  moi,  soit  il  était  trop occupé à autre chose pour me répondre...

Il  était  occupé.  Alors  même  qu’un  porte-parole  de  l’État  de  Floride déclarait que «Ted jouait un jeu dangereux... » et que «... même un certain nombre d’opposants à la peine de mort n’avaient pas le sommeil troublé par son cas », Ted accordait sereinement un entretien au New York Times. Il se considérait, comme toujours, au-dessus du débat.

Si  les  gens  me  prennent  pour  un  monstre,  c’est  un  dilemme  qui  les regarde et avec lequel ils devront pactiser tout seuls.

Je ne me sens pas concerné parce qu’ils ne me connaissent pas. S’ils me  connaissaient  réellement,  ils  verraient  bien  que  je  ne  suis  pas  un monstre.

Condamner quelqu’un, le déshumaniser comme je l’ai été, est pour les gens  une  manière  très  courante  et  très  facile  d’évacuer  une  crainte  et  une menace qui leur sont incompréhensibles.

C’est le vieux cliché de l’autruche. Quand les gens ont recours à des clichés  pour  traiter  quelqu’un  de  monstre  irrécupérable,  de  dément,  pour dire qu’il a une espèce de défaut en lui, ils ne font que se cacher la tête dans le sable pour ne pas voir leur ignorance.

Comme tant d’autres tueurs en série, Ted avait besoin d’être considéré comme un être normal. Il ne voulait pas que l’on pense à lui comme à un être pervers. Et, comme tant d’autres sociopathes que j’avais entendus, Ted s’exprimait à l’aide des clichés mêmes dont il se moquait. Le lieu commun linguistique  semble  donner  au  sociopathe  une  maîtrise  du  langage,  lui fournir une ancre flottante à partir de laquelle il peut communiquer, parler le langage des gens normaux.

Entre-temps, Polly J. Nelson (d’un cabinet d’avocats de Washington qui  avait  annoncé  le  25  février  qu’il  représenterait  gratuitement  Ted) interjeta  un  appel  en  révision  du  procès  de  l’affaire  Khi  Oméga  devant  la Cour suprême des États-Unis. Elle se fondait sur le fait que Nita Neary, le témoin oculaire, avait été hypnotisée pour l’aider à mieux se souvenir. La Cour  rejeta  la  demande  en  pourvoi  le  5  mai  1986  et  un  porte-parole  du gouverneur  de  la  Floride  déclara  qu’un  nouvel  ordre  d’exécution  allait probablement  être  signé  incessamment.  L’annonce  publique  du  rejet  fut réglée  avec  la  perfection  de  professionnels  du  spectacle.  La  nouvelle  fut diffusée  par  flash  spécial  pendant  une  pause  aménagée  au  milieu  d’un épisode d’un mini-feuilleton télévisé consacré à Ted.

Tandis  que  Polly  Nelson  luttait  pour  garder  juridiquement  pied  et contestait  la  décision  de  rejet  de  la  Cour  suprême,  le  gouverneur  Bob Graham fixait une nouvelle date d’exécution : le 2 juillet 1986, à 7 heures du matin.

Mais Polly Nelson et James E. Coleman, un jeune et brillant avocat noir, commencèrent alors à creuser la notion d’incapacité juridique, laissant entendre  que  Ted  n’avait  peut-être  pas  eu  toutes  les  aptitudes  requises  à subir  un  procès.  Nelson  avoua  qu’elle  était  prête  «à  tout  essayer  »  pour sauver  Ted.  Même  à  plaider  l’état  de  démence.  Coleman  pensait  que  Ted avait été son pire ennemi. En voulant à tout prix diriger sa propre défense, il s’était  engagé  lui-même  sur  le  chemin  conduisant  tout  droit  à  la  peine capitale.

M. Bundy a été représenté en tout par quatorze avocats. Il s’est aussi représenté  lui-même.  Nous  pensons...  qu’il  n’a  pas  eu  droit  à  une représentation légale efficace. Coleman dixit.

Mais de là à convaincre la Cour que Ted était fou.., et encore fallait-il que Ted accepte de coopérer...

Toutes les machinations de ses avocats aboutirent, une fois de plus, à un nouveau sursis d’exécution.

Une  commission  de  trois  juges  allait  évaluer  la  recevabilité  de  la demande de pourvoi en cassation. Une procédure qui pourrait prendre des mois, voire des années...

Ted m’écrivit le 4 août en réponse à ma lettre du mois de mars. Son écriture était plus erratique que jamais ; les mots se chevauchaient, d’autres étaient  raturés.  Après  m’avoir  remerciée  pour  les  timbres  et  l’argent,  il reprenait son discours sur l’ineptie de mes réflexions sur les tueurs en série :

Tu ne disposes tout simplement pas d’une base de données suffisante pour juger de la question. La seule chose que je puisse faire pour toi est de te renvoyer à l’ouvrage de Robert Ressler, Ann Burgess et John Douglas : Meurtres  sexuels  :  aspects  et  mobiles.  Il  s’agit  du  développement  d’un rapport publié en 1985 dans le bulletin du FBI et, pour général qu’il soit, ce n’en est pas moins  – et de loin  – la meilleure étude effectuée à ce jour dans le domaine. Et Dieu sait si j’en ai lu ! Ce n’est qu’un début, mais un début prometteur.

Autrefois  «salauds  surestimés  »,  les  gens  du  FBI  recevaient aujourd’hui pratiquement son approbation.

Je connaissais par ailleurs le livre en question. C’était effectivement une excellente étude. Ted me demandait aussi de ne rien faire imprimer de ce qu’il m’écrivait.

J’avais, de toute façon, décidé de mon côté de ne pas bouger tant qu’il serait encore en vie et livrerait ses batailles juridiques. Il était évident qu’il ne  me  faisait  pas  confiance.  Il  répétait  à  plusieurs  reprises  dans  sa  lettre qu’il  n’accordait  plus  sa  confiance  à  qui  que  ce  soit.  Puis  il  divaguait  sur des pages et des pages à propos d’un homme qui avait répété publiquement certaines  choses  qu’il  lui  avait  soi-disant  confessées.  Ted  niait  avec véhémence ses propos. Trahi par le comportement marginal d’un autre, Ted était scandalisé.

Je  répondis  à  sa  lettre  et  en  reçus  une  autre,  un  mois  plus  tard,  qui devait être la toute dernière que Ted m’écrirait. Le ton était plus amical que celui  des  deux  précédentes.  L’essentiel  de  sa  prose  tournait  autour  du mystère  des  meurtres  de  Green  River,  dans  la  région  de  Seattle,  commis sept années après son arrestation à Salt Lake City. Plus d’une quarantaine (et  peut-être  le  double...)  de  jeunes  prostituées  mineures  avaient  été assassinées. Ted avait ses théories sur cette affaire.

Ted avait écrit en 1984 à Bob Keppel pour lui offrir ses services en tant  qu’expert-conseil  dans  l’affaire  des  meurtres  de  Green  River.  Bob Keppel  venait  alors  de  publier  un  ouvrage  remarquable  dans  un  domaine qui intéressait Ted au plus haut point : Meurtres sériels, implications futures dans  les  techniques  d’investigation  policière.  Plus  tard,  Bob  Keppel m’avoua qu’il avait accepté les conseils de Ted dans l’affaire Green River parce  que  cela  donnait  à  la  police  de  l’État  de  Washington  la  possibilité d’entamer le dialogue avec lui. De fil en aiguille, ils auraient pu remonter des crimes de Green River à ceux dont on soupçonnait Ted dans l’État. Les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première fois en novembre 1984, au  pénitencier  de  Raiford,  et  je  les  soupçonnais  d’être  restés  en  contact jusqu’en 1986. Keppel, l’inspecteur cérébral, et Bundy, le tueur intellectuel, avaient entamé le dialogue. Ted avait reconnu en lui un homme de valeur et lui faisait part de ses théories. Et si Keppel devait obtenir une confession – ou plusieurs  – de Ted Bundy, ce serait au terme d’un long jeu de patience.

Tandis  que  Bob  Keppel  tissait  patiemment  sa  toile  autour  de  Ted Bundy,  les  rouages  de  la  machine  judiciaire  tournaient  inexorablement. Keppel savait qu’il devait laisser à Ted Bundy l’initiative du dialogue, qu’il ne  devait  pas  le  presser,  et  surtout  ne  pas  avoir  l’air  d’attendre  des informations de lui. Se pouvait-il que Keppel finisse par amener Ted à un stade où ce dernier lui parlerait franchement des disparitions survenues dans le Nord-Ouest ?

Le gouverneur Graham signa le troisième ordre d’exécution de Ted  – cette  fois-ci  en  application  de  la  sentence  prononcée  à  l’issue  du  procès Kimberly Leach – le 21 octobre 1986. La date fixée était le 18 novembre.

Mais,  le  23  octobre,  le  jury  de  trois  juges  saisi  pour  examiner  la demande en pourvoi du procès Khi Oméga déclara qu’il y avait eu vice de procédure lors du rejet d’appel en juillet précédent. Ted aurait donc droit à une autre audience devant un tribunal fédéral dans l’affaire Khi Oméga.

Tout  cela  tournait  au  manège  :  quand  Ted  avait  réussi  à  obtenir  ses sursis  d’exécution  dans  l’affaire  Khi  Oméga,  certains  experts  juridiques avaient estimé qu’il ne pouvait plus de ce fait être exécuté pour le meurtre de Kimberly Leach. Et inversement, s’il obtenait un sursis d’exécution dans l’affaire Leach, cela remettait en question sa condamnation à mort pour les assassinats de la résidence Khi Oméga.

Il  était  bien  capable  de  poursuivre  ce  mouvement  de  balancier judiciaire jusqu’à ce qu’il ait une grande barbe blanche !

Quelques heures seulement avant son exécution prévue en novembre 1986, Ted obtint son sursis. Seize hommes avaient déjà été exécutés depuis 1979.  Ses  avocats  interjetèrent  encore  plusieurs  demandes  de  pourvoi  en cassation.  Toutes  ces  procédures  coûtaient  extrêmement  cher  à  l’État  de Floride et l’addition se chiffrait maintenant en millions de dollars. Ted était le seul prisonnier de tout l’État à éveiller un tel sentiment de colère et de frustration chez les citoyens de la Floride. À leurs yeux, il n’était plus un être humain, il était devenu une cause.

L’hostilité de l’opinion publique augmentait. À la même époque, six semaines  avant  le  jour  prévu  pour  l’exécution  de  son  mari,  Carole  Ann Boone  avait  discrètement  quitté  la  ville.  Officiellement,  elle  se  rendait  au chevet d’un parent malade. Sans doute était-il à la dernière extrémité... En tout cas elle ne remit jamais les pieds en Floride.

Aux premiers jours d’août 1987, on apprit une triste nouvelle : le juge Edward  Douglas  Cowart  avait  succombé  à  une  crise  cardiaque  à  l’âge  de soixante-deux ans, exactement huit ans après avoir condamné Ted Bundy à mort.

De  son  côté,  Ted  était  toujours  bien  vivant  et  une  nouvelle  bataille juridique  se  préparait.  James  Coleman  et  Polly  Nelson  avaient  laissé entendre  qu’ils  envisageaient  d’attaquer  le  verdict  rendu  dans  l’affaire Kimberly Leach sous l’angle de l’incapacité juridique de l’inculpé. De leur point  de  vue,  l’argumentation  paraissait  valable  :  ils  avançaient  que  Ted n’avait  pas  eu  un  procès  équitable  car  il  n’était  pas  alors  dans  son  état normal.  De  son  côté,  le  bureau  de  l’attorney  général  de  Floride  pensait  le contraire et préparait des conclusions en ce sens.

La  question  de  la  responsabilité  (ou  de  la  capacité)  juridique  d’un inculpé  est  toujours  extrêmement  difficile  à  trancher.  Même  un  psychiatre ne peut affirmer avec certitude ce qui se passe dans l’esprit d’un criminel au moment  de  son  procès.  Si  Ted  était  «rétroactivement  »  déclaré juridiquement irresponsable, les jugements rendus dans les affaires Leach et  –  peut-être  –  Khi  Oméga  pourraient  être  révisés.  Si  ses  avocats  étaient assez adroits, Ted pourrait se retrouver transféré au pénitencier de Point-of-the-Mountain  pour  purger  seulement  la  peine  correspondant  au  rapt  de Carol  DaRonch  !  Les  tribulations  de  Ted  Bundy  au  sein  des  différentes instances de la justice américaine prenaient des dimensions légendaires.

Les  audiences  pour  juger  de  la  capacité  pénale  de  Ted  Bundy s’ouvrirent durant la troisième semaine d’octobre, à Orlando, devant le juge fédéral  G.  Kendall  Sharp.  Ted  y  assistait,  mais  il  n’était  pas  autorisé  à témoigner.

En  décembre  1987,  une  nouvelle  voix  se  fit  entendre  :  celle  de Dorothy Otnow Lewis, professeur à l’Institut médical universitaire de New York. Lewis, appelée par la défense, déclara sous serment qu’elle avait parlé pendant sept heures avec Ted, et lu des « caisses entières » de documents juridiques  et  médicaux  se  rapportant  à  son  passé.  Elle  ajouta  s’être entretenue  avec  la  plupart  des  personnes  qui  l’avaient  connu  et  elle  était parvenue  à  la  conclusion  que  Ted  souffrait  d’une  psychose  maniaco-dépressive.  C’était  la  première  fois  qu’un  tel  diagnostic  était  posé.  Il  fut immédiatement contesté par le Dr Charles Mutter, expert-psychiatre auprès de l’Institut médico-légal.

Que  le  Dr  Lewis  ait  ou  non  correctement  diagnostiqué  que  les troubles psychiques de Ted était secondaire.

Parallèlement,  elle  apporta  un  témoignage  que  je  trouvai  fascinant. Ted  m’avait  autrefois  parlé  de  son  grand-père  Cowell  de  Philadelphie.  Il s’agissait de l’homme que Ted avait pris pour son père pendant les quatre premières années de son enfance. À l’époque, Ted et Louise vivaient avec les parents de cette dernière : Sam et Eleanor.

Le  grand-père  que  Ted  m’avait  décrit  était  une  sorte  de  grand  père Noël  ;  il  était  alors  évident  que  Ted  l’avait  adoré    –  c’est  ainsi  qu’il  me l’avait  dépeint  dans  ses  souvenirs.  Ted  m’avait  aussi  avoué  que  lorsque Louise l’avait amené à Tacoma, il avait été arraché à son grand-père Sam, qui lui avait terriblement manqué. Ted avait aussi déclaré au Dr Lewis que son grand-père était «merveilleux, bon et plein d’amour » et qu’il n’en avait «que d’excellents souvenirs ».

Or, le grand-père Sam que décrivit le Dr Lewis au tribunal était très différent.  À  la  suite  d’entretiens  avec  divers  membres  de  la  famille,  il apparut  que  c’était  un  être  maniaque,  au  caractère  changeant.  Paysagiste talentueux  et  acharné  au  travail,  Sam  Cowell  terrorisait,  paraît-il,  tout  son entourage par ses brusques sautes d’humeur. Toute sa famille s’égaillait à la recherche  d’un  abri  lorsqu’il  rentrait  à  la  maison.  Il  hurlait,  fulminait  et tempêtait  à  tout  va.  Ses  propres  frères  le  craignaient  et  murmuraient  que quelqu’un aurait dû l’abattre. Sa sœur Virginia le croyait fou. Sam Cowell passait  pour  bigot  et  sectaire  parmi  les  bigots  ;  il  détestait  les  Noirs,  les Italiens, les catholiques et les juifs. Et Cowell se montrait sadique avec les animaux. Il attrapait tous les chats qui passaient à sa portée et les projetait au loin en les attrapant par la queue. Il battait aussi les chiens de la famille à coups de pied, les faisant hurler de douleur.

Diacre dans sa paroisse, Sam Cowell avait la réputation d’abriter une collection  d’ouvrages  pornographiques  dans  sa  serre.  Selon  certaines personnes  proches  de  la  famille,  Ted  et  un  de  ses  cousins  s’y  faufilaient subrepticement pour feuilleter ces revues bon marché.

Mais comme Ted n’avait que trois ou quatre ans à l’époque, cela n’est peut-être que le fruit de leur imagination.

Le  Dr  Lewis  dressa  le  tableau  de  la  grand-mère  de  Ted,  Eleanor. C’était celui d’une épouse timide et obéissante qui allait de temps en temps à  l’hôpital  se  faire  traiter  par  électrochocs  pour  soigner  une  dépression chronique.  À  la  fin,  dévorée  par  l’agoraphobie,  elle  ne  quittait  plus  sa maison et restait enfermée entre ses quatre murs.

Tel était donc l’environnement familial de Ted pendant ses premières années  d’enfance    –  les  années  au  cours  desquelles  se  développe  la conscience d’un petit être. Je m’étais souvent demandé s’il n’y avait pas des découvertes  à  faire  dans  l’enfance  de  Ted  ;  quelque  chose  d’autre  que  sa conception et sa naissance illégitimes : un traumatisme trouvant son origine là-bas, à Philadelphie. Le témoignage du Dr Lewis avait finalement révélé tout un pan caché de son histoire.

Quand Louise Bundy avait découvert qu’elle était enceinte, elle avait dû  être  terrifiée.  À  l’évidence,  sa  famille  n’était  pas  prête  à  accueillir  un petit bâtard en son sein. Elle fut mise au ban de son école. On peut tout à fait imaginer la réaction de son père. Sa mère dut s’effondrer en larmes et se terrer  encore  plus  profondément  en  elle-même.  Louise  prit  le  chemin  de Burlington  – seule  – et donna naissance à un beau bébé.

Puis  elle  revint  chez  elle  sans  l’enfant.  Pendant  trois  mois,  Ted attendit à la clinique le retour de sa mère, qui se demandait ce qu’elle devait faire. Pouvait-elle le ramener avec elle à Philadelphie ? Devait-elle le faire adopter  ?  Tous  les  soins,  la  tendresse,  l’attention  dont  un  bébé  a  besoin furent refusés à Ted pendant ces trois mois.

Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  jeter  le  blâme  sur  Louise  Cowell Bundy ; il est évident qu’elle a fait de son mieux.

Ted  a  survécu    –  mais  je  crois  que  sa  conscience  est  morte  à  cette époque,  victime  de  sa  fuite  devant  la  terreur.  Une  partie  de  lui  s’était refermée avant qu’il ait atteint l’âge de cinq ans.

La perturbation de l’équilibre psycho-affectif de Ted transparaît d’une manière  extrêmement  parlante  dans  cet  incident  relaté  par  le  Dr  Lewis  au tribunal en décembre 1987. Ted était alors âgé de trois ans. Sa tante Julia en avait  quinze.  Elle  s’était  brusquement  réveillée  un  jour  pour  s’apercevoir que quelqu’un avait disposé des couteaux tout autour d’elle pendant qu’elle sommeillait.  Elle  n’était  pas  blessée,  mais  la  vue  de  ces  lames  de  métal argenté la bouleversa.

Julia  reconnut  les  couteaux,  qui  provenaient  du  tiroir  de  la  cuisine, puis en levant les yeux, elle aperçut son neveu âgé de trois ans. L’adorable, le mignon petit Ted Bundy, debout au pied du lit, lui souriait.

Trente-huit  ans  plus  tard,  assis  dans  le  prétoire  du  juge  Sharp,  Ted écoutait avec sérénité le Dr Lewis raconter cette enfance épouvantable qui avait été la sienne. Il était très décontracté et bavardait affablement avec ses avocats.

L’accusation  présenta  ensuite  un  enregistrement  vidéo  du  plaidoyer prononcé par Ted en février 1980 devant la Cour. C’était après que le jury l’eut reconnu coupable du rapt et du meurtre de Kimberly Leach. Ted avait l’air de tout, sauf d’un fou.

Ted  sourit  faiblement  en  regardant  l’image  vidéo.  Il  avait  souvent accablé les médias, leur reprochant d’avoir fait de lui un « symbole », mais il  avait  prouvé  plus  tôt  dans  la  journée  qu’il  aimait  toujours  autant  les caméras.

Alors que les surveillants de la prison l’emmenaient de sa cellule au fourgon  cellulaire  qui  devait  le  conduire  au  tribunal  d’Orlando,  Ted  avait repéré les caméras de télévision qui le guettaient et, avec un sourire, il était monté dans le fourgon en effectuant une galipette arrière.

Le  juge  Kendall  Sharp  rendit  son  jugement  le  17  décembre  1987. Cheveux blancs et mâchoire volontaire, Sharp était un homme vif, impatient et ferme. Il était convaincu que Ted avait été « tout à fait capable » lors du procès Leach.

— Je pense que M. Bundy a été l’un des accusés les plus intelligents, les plus clairs et les plus cohérents qu’il m’ait été donné de voir.

Il  ajouta  que  Bundy  était  «un  individu  très  sûr  de  lui,  qui  était parfaitement  au  fait  des  procédures  en  vigueur...  À  chaque  fois  que  M. Bundy entrait dans un débat juridique, il le faisait avec logique, cohérence et pertinence ».

Sharp ajouta encore que ce qu’il venait de dire prenait tout son sens lorsqu’on  écoutait  le  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort  que  Ted  avait prononcé au dernier jour de son procès, le 12 février 1980.

Trente  jours  plus  tard,  le  jugement  rendu  par  le  juge  Sharp  était confirmé par la Cour suprême des États-Unis.
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ÉPILOGUE

 

En  décembre  1988,  je  reçus  un  appel  de  Gène  Miller,  du  Miami Herald.  Nous  étions  sporadiquement  restés  en  contact  au  cours  des  dix dernières années, depuis notre rencontre lors du premier procès de Ted en Floride.

— Ted va y passer, me dit-il.

— ...Quoi ?

— Le bruit court qu’il va être exécuté au printemps prochain.

— J’ai déjà entendu ça auparavant.

— Ils ont l’air plutôt sûr d’eux, cette fois.

Les  avocats  de  Ted  avaient  interjeté  leur  appel  devant  la  Cour suprême  des  États-Unis.  C’était  leur  dernière  chance.  S’il  était  rejeté    – comme  il  l’avait  déjà  été  par  les  cours  d’Orlando,  de  Tallahassee  et d’Atlanta  – le gouverneur Bob Martinez aurait les mains libres pour signer un autre ordre d’exécution. Le quatrième.

La Cour suprême rejeta la demande en pourvoi le 17 janvier 1989 et Martinez signa immédiatement l’ordre d’exécution.

Celui-ci était applicable pendant sept jours à dater du lundi 23 janvier à 7 heures du matin, heure locale. Les préparatifs s’organisèrent pour que l’exécution puisse avoir lieu le mardi 24.

Le  vent  froid  qui  soufflait  me  parut  alors  devenir  glacial.  Mon téléphone n’arrêtait plus de sonner. Des appels en provenance de stations de radio et de télévision de tout le pays : Fort Lauderdale, Albany, Calgary,

Denver...  Comment  tout  ce  monde  pouvait-il  savoir  que  cette  fois serait la bonne ?

C’était  le  quatrième  ordre  d’exécution.  Peut-être  cela  voulait-il  tout dire...  La  justice  venait  de  graisser  ses  rouages  et  ceux-ci  s’étaient  mis  à tourner de plus en plus vite.

Bob Keppel attendait un signal. Il avait déjà rendu visite deux fois à Ted Bundy au pénitencier fédéral de Floride. Maintenant il voulait l’ultime confession. Tout comme les enquêteurs de Salt Lake City, ceux du comté de Pitkin, Colorado, et tous ces parents rongés par l’ignorance du destin ultime de leurs filles.

Ted était resté dans la partie jusqu’au bout. Il avait joué et à présent la chance l’avait quitté. Mais je savais aussi qu’il ne tirerait pas sa révérence sans  donner  un  dernier  feu  d’artifice  ;  il  ferait  sûrement  quelques révélations.

Le lendemain du jour où Martinez avait signé l’ordre, le bruit courut que Ted pourrait dire ce qu’il savait sur les affaires de meurtre encore non résolues.

Étant donné la tournure des événements, il semblait que Ted n’aurait rien à y perdre et beaucoup à gagner.

Un sursis, par exemple. Et par ailleurs, Ted se retrouverait de nouveau sous le feu des projecteurs  – s’il parlait... À force de répéter à qui voulait l’entendre qu’il en savait plus long que quiconque en matière de meurtre en série, c’était peut-être sa dernière chance avant de tirer l’échelle.

Le gouverneur Martinez ne parut pas impressionné.

Par  son  porte-parole,  il  fit  dire  que Ted  pouvait  avouer  tout  ce  qu’il voulait, il ne gagnerait pas une minute de sursis pour autant :

— Il dispose de six jours pour le faire à dater de maintenant, déclara John Peck, chef du service de relations publiques de Martinez.

Ted  Bundy  se  trouvait  à  nouveau  propulsé  en  première  page  des journaux.  Cette  fois,  la  rumeur  ne  s’était  pas  trompée.  Ses  avocats paraissaient confiants dans la possibilité d’obtenir un nouveau sursis  – pour lui donner le temps de signer des aveux. Ted Bundy était en marche vers la chaise électrique, et après quatorze années passées à nier ses crimes, prêt à s’en ouvrir à la police.

Bob Keppel s’envola pour la Floride le 20 janvier. Cet entretien avec Bundy  était  le  scoop  dont  rêvaient  tous  les  journalistes.  Terrés  dans  les motels  des  environs  de  la  prison,  les  reporters  de  Seattle  cherchaient  à deviner  dans  lequel  Keppel  allait  descendre.  Ils  m’appelèrent  pour  me  le demander. Je n’en avais pas la moindre idée.

Personne ne sut où Keppel était descendu en Floride – pas même sa femme. En fait, il passa sa première nuit dans un Motel 6, près de l’aéroport de  Jacksonville,  avant  de  rejoindre  Bill  Hagmaier,  agent  spécial  du Département d’études comportementales du FBI.

Bill Hagmaier avait aussi fait connaissance avec Ted Bundy. Ted en était venu à approuver  – en partie seulement  – l’approche de la question du meurtre en série adoptée par le Département d’études comportementales du FBI.  Ces  agents  spéciaux  étaient  le  genre  d’hommes  que  Ted  appréciait. Hagmaier  avait  été  chargé  d’organiser  le  recueil  des  aveux  de  dernière minute. Il avait une influence apaisante sur Ted. C’était l’homme idéal pour conseiller les détectives qui allaient arriver, pressés d’obtenir des réponses à leurs questions avant qu’il ne soit trop tard.

Keppel  devait  avoir  un  premier  entretien  avec  Ted  vendredi  de  11 heures à 14 h 30. Deux des nouveaux conseillers juridiques de Ted, Diana Weiner et Jack Tanner, lui donnèrent quelques directives préalables. Cela le mena  jusqu’à  11  h  30.  Puis  il  y  eut  un  autre  visiteur,  ce  qui  fit  qu’il  était presque midi quand Keppel se retrouva enfin face à Ted.

Diana Weiner était présente durant l’entretien, ce qui empêcha Keppel d’effectuer  une  visite  «de  contact  ».  Il  n’eut  droit  qu’à  une  visite  «hors contact  »,  c’est-à-dire  un  entretien  où  les  deux  interlocuteurs  sont  séparés par une vitre transparente. Un magnétophone avait été placé du côté de Ted. Weiner prêta une oreille très attentive aux propos qui furent échangés. Les parloirs  des  prisons  sont  généralement  peints  en  vert-jaune  ou  couleur moutarde, teintes qui n’amélioraient pas la pâleur du visage de Ted. Sa peau n’avait  pas  vu  le  soleil  depuis  des  années.  Mais  il  sourit  à  Keppel  et l’accueillit avec assurance. Il accordait à Keppel sa confiance car il ne lui avait jamais menti.

— Le premier jour de notre entretien, il était tout disposé à parler, se souvient Keppel. Il ne m’était pas venu à l’esprit ce jour-là  – vendredi  – qu’il  n’avait  pas  l’intention  de  passer  aux  aveux  le  jour  même.  Il  voulait préparer  le  terrain.  Il  avait  pris  des  notes  avec  lui  pour  les  trois  jours suivants. Il a commencé comme ça et puis, à mi-chemin, il a changé d’avis. Il  a  réalisé  que  s’il  ne  se  mettait  pas  rapidement  à  table,  je  n’allais  pas beaucoup apprécier sa conversation.

Parce que je ne disposais en tout que de trois heures avec lui.

Keppel  s’attendait  à  ce  que  ses  visites  précédentes  leur  épargnent  à tous deux «le baratin habituel ». Il comptait «entrer au plus vite dans le vif du sujet ». Mais il se rendit vite compte qu’il y avait un jeu avec des règles et qu’il allait devoir s’y plier :

—  Tout  avait  été  orchestré  d’avance.  On  pourrait  faire  certaines choses, mais pas tout.

Keppel  comprit  qu’il  allait  devoir  «trouver  rapidement  un  moyen d’amener Ted à ne parler que d’un seul meurtre, en lui faisant admettre tous les autres ».

Les conditions idéales pour conduire un interrogatoire étaient très loin d’être  réunies.  Pour  obtenir  un  témoignage  solide  et  fiable  sur  un  seul meurtre,  n’importe  quel  détective  voudrait  disposer  d’au  moins  quatre heures. Keppel voulait des informations sur huit meurtres au moins  – et ne disposait que de quatre-vingt-dix minutes. Et le sable continuait de couler dans le sablier tandis que Ted cherchait toujours à orienter la discussion à son avantage. Mais il ne restait plus assez de temps à consacrer à son ego...

— La meilleure façon de procéder était de lui poser des questions sur les emplacements géographiques.

C’est ainsi que j’ai appris qu’il avait laissé cinq cadavres sur le mont Taylor, et non quatre comme nous l’avions cru.

Ted  informa  Keppel  que  le  cinquième  corps  était  celui  de  Donna Manson,  la  fille  qui  avait  disparu  du  campus  de  l’institut  Evergreen,  à Olympia, le 12 mars 1974.

— Il a aussi déclaré qu’il y en avait trois  – et non pas deux  – là où on a retrouvé Ott et Naslund.

Les enquêteurs avaient compté un fémur et une vertèbre en trop près de  cette  route  pleine  d’ornières,  à  trois  kilomètres  du  parc  du  lac Sammamish  ;  mais  ils  n’avaient  pas  pu  découvrir  à  qui  ils  avaient appartenu.

Ted  finit  par  avouer  qu’ils  avaient  trouvé  là  tout  ce  qui  restait  de Georgeann Hawkins.

La  technique  adoptée  par  Keppel  fonctionna  à  merveille.  Il mentionnait les sites où avaient été retrouvés les corps et, quand Ted voulait bien en parler, l’entretien progressait sans heurts. Ted fournissait à Keppel des  informations  solides  et  vérifiables.  Keppel  surveillait  la  bande magnétique du coin de l’œil et la vit arriver à son terme. Ils se trouvaient au beau  milieu  d’une  conversation  d’une  importance  capitale,  mais  il  dut freiner Ted dans son élan pour lui demander de retourner la cassette. Toutes ces informations qu’il avait recherchées pendant des années et qu’il obtenait enfin  valaient  de  l’or  pour  Keppel.  Les  détails  étaient  hideux  et  Ted s’étranglait,  toussait,  déglutissait,  s’interrompait,  soupirait  profondément. Mais la vérité se dévoilait enfin  – après tout ce temps.

Le tour le plus imprévu que prit leur conversation fut celui du nombre des  victimes.  Les  chiffres  ne  correspondaient  pas.  Keppel  finit  par  lui demander :

— Qui sont ces autres ? Y a-t-il quelqu’un d’autre, là- bas, dont nous n’avons pas eu connaissance ?

La réponse de Ted vint, rapide :

— Oh ! Oui. Trois autres.

Mais  l’heure  avait  sonné.  Keppel  ne  savait  pas  s’il  aurait  un  jour l’occasion de reparler avec Ted. Il savait que les enquêteurs de l’Utah et du Colorado avaient aussi des questions à lui poser. Le temps qui lui avait été imparti était maintenant écoulé.

Pourtant  Keppel  se  vit  offrir  une  seconde  chance  le  dimanche  soir, entre les créneaux aménagés pour les détectives Dennis Couch, de Salt Lake City, et Mike Fisher, du Colorado, et l’entretien avec le Dr Dobson.

Ted  était  au  bord  de  l’épuisement.  Il  n’avait  pas  dormi  depuis plusieurs nuits. Son visage barbouillé de larmes était de plus en plus pâle. Il était maigre, presque frêle, et portait deux chemises sur le dos, comme s’il cherchait à se protéger de l’haleine froide de la mort.

Son charisme de jeune politicien d’antan avait totalement disparu ; il avait l’air vieux et usé.

Ted avait passé des heures avec Bill Hagmaier durant la première nuit des  interrogatoires-marathons.  Hagmaier  l’avait  aidé  à  extraire  de  sa mémoire les informations dont les enquêteurs allaient avoir besoin. Il avait aussi  parlé  à  Dobson,  puis  à  ses  avocats  et  s’était  enfin  préparé  à s’entretenir avec les policiers.

Quand on lui demanda s’il pensait que Ted allait pouvoir savourer ses derniers jours de vie sans prendre de repos, Keppel répondit en secouant la tête :

— Non, je pense qu’il a vraiment cru qu’en jouant correctement ses cartes il pourrait vivre un peu plus longtemps. Il a voulu sauver sa peau. Il ne  voulait  pas  mourir.  Il  s’attendait  à  ce  que  ses  efforts  soient  pris  en considération.

C’était on ne peut plus vrai. Les avocats de Ted avaient demandé un sursis de trois ans. Trois ans et Ted dirait tout.

Keppel s’était rendu compte que, tout au long de ses entretiens, Ted gardait l’oreille tendue à l’écoute du téléphone. Du vendredi au lundi, des messages de Polly Nelson et de Jim Coleman tombèrent du matin au soir.

Ils jouaient leur va-tout. La Cour suprême étudiait la possibilité d’une demande exceptionnelle qui permette de garder Ted en vie jusqu’à ce qu’un nouvel appel soit formé. Il restait une dernière chance.

—  Les  téléphones  sonnaient,  se  souvient  Keppel,  et  ils  réveillaient Ted. Quoi qu’il fût en train de faire, il entendait le téléphone sonner. C’est tout ce qui occupait son esprit.

Ted  savait  que  le  gouverneur  Martinez  faisait  la  sourde  oreille. Quelles  que  soient  les  propositions  de  Weiner  et  Tanner,  Martinez  disait non.  Diana  Weiner  avait  demandé  à  Keppel  d’intercéder  auprès  du gouverneur,  mais  Keppel  avait  refusé.  La  seule  autre  voie  d’intercession possible  était  de  demander  aux  familles  des  victimes  d’envoyer  par télécopie des lettres au gouverneur de Floride pour lui demander la grâce de Ted !

Là, Keppel avait usé de son influence. Grâce à lui, Linda Baker, qui représentait l’une des victimes, avait pu entrer en contact avec les parents des  autres  victimes.  Elle  leur  avait  demandé  s’ils  étaient  d’accord  pour repousser  l’exécution  de  Ted  de  manière  à  ce  qu’ils  sachent  quel  sort avaient  subi  leurs  filles  et,  dans  certains  cas,  qu’ils  apprennent  où  se trouvaient les restes de leurs enfants.

À  l’exception  d’une  seule  personne,  toutes  les  familles  refusèrent d’intercéder en faveur de Ted Bundy.

—  C’est  malheureux,  déclara  Keppel,  le  moment  était  vraiment  mal choisi. Ted nous disait où il avait enterré ses victimes, mais on ne pouvait rien  vérifier  parce  que  les  zones  du  Colorado  et  de  l’Utah  qu’il  nous indiquait étaient enfouies sous deux mètres de neige. Même dans l’État de Washington nous avions trente centimètres de neige.

Bob Keppel disposa de quarante-cinq minutes d’entretien avec Ted le dimanche  22  janvier  au  soir.  Il  obtint  quelques  détails  supplémentaires. Mais, dès qu’il tenta de croiser verbalement le fer, il se rendit compte qu’il ne restait plus la moindre trace de pugnacité chez Ted. Bundy le dévisagea avec effort, incapable de soutenir son attention : il tombait de sommeil. Il se secoua et dit :

— Je sais bien ce que vous essayez de faire, mais ça ne marchera pas. Je suis trop fatigué.

Le  téléphone  sonna  et  Ted  fut  de  nouveau  tout  ouïe,  l’attention  en éveil. La nouvelle était mauvaise. La Cour suprême avait rejeté sa demande.

— Ça l’a totalement vidé de son énergie, raconta Keppel, qui n’a plus obtenu ensuite de réponses à ses questions.

Quand  Keppel  s’adressa  aux  journalistes,  la  tension  accumulée  au cours des jours passés se lisait sur son visage. Alors que c’était un homme au caractère trempé, on voyait bien qu’il avait reçu un choc. Plonger dans les ténèbres de l’esprit d’un homme qui était un «tueur-né » l’avait terrassé :

— Il m’a décrit le lieu du crime à Issaquah, là où il avait abandonné les  corps  de  Janice  Ott,  de  Denise  Naslund  et  de  Georgeann  Hawkins,  et c’était  comme  s’il  s’y  trouvait  encore.  Comme  s’il  voyait  tout.  Il  était tellement  content  d’avoir  passé  autant  de  temps  là-bas.  Il  est  tout simplement entièrement habité par l’idée de meurtre, en permanence...

Keppel fut aussi choqué d’entendre Ted Bundy demander grâce pour sa  vie,  de  le  voir  verser  des  larmes  sur  son  propre  sort.  Ted  qui  avait  su, pendant si longtemps, conserver une maîtrise complète de lui-même.

Keppel  répondit  à  certaines  questions  des  journalistes  et  promit  de répondre à d’autres un peu plus tard.

Il déclara qu’il y avait cependant certaines choses qu’il avait apprises et dont il ne parlerait jamais.

La  nouvelle  parut  dans  les  dernières  éditions,  en  anglais  et  en espagnol : Ted Bundy avait avoué. Il ferait, selon toute probabilité, d’autres aveux.

Bob Keppel se rendit ensuite à Jacksonville, où il monta à bord d’un avion qui le ramènerait chez lui, à Seattle. Il avait fait le maximum et était aussi  satisfait  du  résultat  obtenu  qu’on  pouvait  l’être.  Lundi  soir,  il dormirait dans son propre lit. Il était loin de se douter qu’il serait réveillé à 4 heures du matin, heure à laquelle avait été fixée l’exécution de Ted.

Le Dr Lewis revint du Connecticut pour de nouveaux entretiens avec Ted. À l’issue de ces examens, elle pouvait encore décréter son incapacité pénale.  Le  gouverneur  aurait  alors  nommé  une  commission  de  trois psychiatres pour expertiser Ted. Il s’agissait d’une expertise psychiatrique, conduite  simultanément  par  les  trois  médecins.  Et  si  deux  des  trois psychiatres  s’étaient  accordés  sur  un  diagnostic  d’incapacité,  un  sursis aurait été accordé.

En cette vingt-cinquième heure, Ted se doutait bien qu’il n’obtiendrait plus  aucun  sursis  d’exécution.  Il  devait  même  le  savoir  depuis  plusieurs jours.  Et  pourtant,  il  avait  avoué,  encore  et  encore,  à  en  perdre  haleine.  Il avait  enfin  fourni  toutes  sortes  de  détails  qui  le  liaient  irrévocablement  à tous  ces  meurtres.  Il  raconta  à  Bob  Keppel  qu’il  avait  abandonné  la bicyclette jaune de Janice Ott dans une pépinière de Seattle peu après avoir assassiné sa propriétaire en juillet 1974.

Personne  n’avait  jamais  déclaré  l’avoir  trouvée.  Keppel  supposait «qu’un gamin avait dû la ramasser et se sauver avec ».

Bien  que  Ted  ait  toujours  été  soupçonné  d’être  à  l’origine  de  la disparition  de  Donna  Manson  à  Olympia,  les  enquêteurs  n’avaient  jamais pu en avoir la certitude. C’était maintenant chose faite : Ted déclara que le cinquième  corps  qu’il  avait  abandonné  sur  le  mont  Taylor  était  celui  de Donna. Dès que la neige aurait fondu, les recherches reprendraient une fois de plus dans la région.

Mais  qui  étaient  ces  trois  victimes  dont  Ted  refusait  résolument  de donner les noms ?

Ted nia avoir tué Ann Marie Burr, la petite fille de Tacoma. Mais ses arguments  étaient  plutôt  faibles.  Il  prétendait  n’avoir  pas  pu  la  tuer  parce qu’il était «trop jeune, à l’époque » et qu’il vivait «beaucoup trop loin de chez elle ».

En fait, Ted était âgé de quinze ans lorsqu’Ann Marie disparut. Il était assez  grand  et  il  n’habitait  qu’à  quelques  rues  de  chez  elle.  Ann  Marie prenait  des  leçons  de  piano  juste  à  côté  de  chez  l’oncle  de  Ted.  Celui-ci aurait donc fort bien pu la rencontrer.

Dans  ses  aveux  tardifs,  Ted  répugna  à  parler  des  enfants  qu’il  avait assassinés, ou fournit de pâles excuses.

Je  crois  qu’il  a  tué  Ann  Marie.  Je  crois  qu’elle  a  aussi  été,  très probablement, sa première victime.

Je  pense  aussi  qu’il  a  tué  Katherine  Merry  Devine,  bien  qu’il  ait refusé  de  l’admettre.  Ted  mentionna  à  Bob  Keppel  avoir  embarqué  une auto-stoppeuse près d’Olympia en 1973. Il avoua l’avoir assassinée, avant d’abandonner  son  corps  dans  les  bois  quelque  part  sur  la  côte,  entre Olympia  et  Aberdeen.  Keppel  lui  montra  une  carte,  mais  il  se  révéla incapable  de  situer  l’emplacement.  Le  corps  de  Kathy  Devine  avait  été découvert  près  d’Olympia.  Il  est  possible  qu’une  personne  l’ait  d’abord prise en stop dans le quartier de l’université et l’ait conduite à quatre-vingt-dix kilomètres au sud de la route nationale. Il est tout aussi possible que Ted soit le conducteur qui l’a prise à son bord près de Tumwater.

Et qu’il soit l’homme qui l’a tuée en décembre 1973.

Je crois que sa troisième victime a été Lonnie Trumbull, l’hôtesse qui a été attaquée dans son lit en 1966.

Ted n’a rien voulu dire.

La  liste  des  victimes  de  Ted  est  longue  et  tragique.  Il  avoua  à  Bob Keppel  avoir  assassiné  Lynda  Ann  Healy,  Donna  Gail  Manson,  Susan Elaine  Rancourt,  Brenda  Carol  Bail,  Roberta  Kathleen  Parks,  Janice  Ann Ott et Denise Marie Naslund.

Il  leva  aussi  le  voile  sur  l’énigmatique  disparition  de  Georgeann Hawkins, survenue en juin 1974 à l’université de l’État de Washington, qui avait  complètement  déconcerté  les  policiers.  Cent  fois,  depuis,  j’avais retourné la situation dans ma tête et il s’avéra que les choses ne s’étaient pas passées d’une manière tellement différente de celle que j’avais imaginée.

Georgeann avait crié Adios ! En riant à son ami penché par la fenêtre du  bâtiment  Bêta  du  côté  nord  de  l’allée,  puis  elle  s’était  dirigée  vers  la Buick jaune rutilante garée un peu plus loin... et avait rencontré Ted Bundy.

L’enregistrement de ses aveux est difficilement audible : on perçoit un chtoc-chtoc-chtoc  régulier  dû  à  un  mauvais  fonctionnement  du magnétophone. La voix de Ted est fatiguée et tendue, âpre. C’est une voix que  je  connais.  Elle  est  difficile  à  entendre  et  ce  qu’elle  dit  est  dur  à admettre  aussi.  Jamais  je  n’ai  entendu  une  voix  dire  des  choses  aussi affreuses :

— ... vers minuit ce jour-là (le 10 juin 1974), je me trouvais... ahhhh, dans  une  allée,  derrière,  comme...  –  je  me  trompe  peut-être  de  rue,  là    – derrière les sororités et les fraternités... ça devait être la 45e - 46e... 47e ?...

Derrière les résidences, de l’autre côté de la rue, il y avait une église congréganiste,  je  crois...  Je  remontais  l’allée...  ahhh,  avec  une  serviette  et des  béquilles.  Cette  jeune  femme  est  venue  à  ma  rencontre    –  elle  était apparue au coin de la rue. Elle s’est arrêtée un instant, puis elle a continué à marcher  vers  moi.  Je  l’ai  rencontrée  à  peu  près  à  mi-chemin  et  je  lui  ai demandé de m’aider à porter ma serviette. Elle l’a fait. On a remonté l’allée, traversé la rue, tourné à droite sur le trottoir, juste devant la fraternité qui se trouvait au coin, je crois...

« Puis on a tourné à gauche, après le carrefour  – en allant au nord sur la  47e,  il  y  avait  un  parc  de  stationnement  qu’ils  construisaient  sur l’emplacement d’immeubles incendiés. Il était plongé dans les ténèbres et, ahhhh... ma voiture était garée là.

Ted pousse un profond soupir :

— Unhhhhhhsss... En fait, ce qui s’est passé, c’est que... quand on est arrivés à la voiture, je l’ai assommée avec la pince à levier...

— Où l’aviez-vous laissée ?

— Près de la voiture.

— À l’extérieur ?

— Dehors, oui  – à l’arrière... de la voiture.

— Pouvait-elle la voir ?

— Non. Et j’avais aussi des menottes, avec le levier. Je lui ai passé les menottes  et  je  l’ai  mise  sur  le  siège  du  conducteur...  euh,  je  veux  dire  du passager, et j’ai filé.

— Était-elle encore en vie à ce moment-là ?

— Oui. Elle était assez... elle avait perdu connaissance, mais elle était bien vivante.

Les soupirs de Ted que l’on entend sur cet enregistrement sont ceux d’un homme en proie à de violentes et douloureuses émotions. Il grogne, il a des hoquets, il prend de profondes inspirations... Et le chtoc-chtoc-chtoc de la cassette bat la mesure avec la régularité d’un métronome.

Ted descendit la 50e Nord-Est.

—  La  rue  était  orientée  est-ouest.  J’ai  tourné  à  gauche  sur  la... nationale. Là, j’ai pris au sud, puis quitté la route en empruntant un vieux pont flottant... Elle est revenue à elle à ce moment-là et... en fait, je n’entre pas  vraiment  dans  les  détails,  parce  que...  c’est  juste  qu’ils  sont...  enfin, bon, j’ai traversé le pont de l’île Mercer, puis dépassé Issaquah, franchi une colline, et pris une petite route conduisant dans un endroit herbeux...

À ce point de la confession de Ted, Keppel vérifia ses propos en lui parlant  d’une  rampe  de  sécurité  au  milieu  de  la  route  qui  aurait  dû l’empêcher de traverser les deux voies. Ted soutint qu’il n’y avait aucune rampe à cet endroit en 1974. Il avait raison.

—  On  pouvait  encore  faire  demi-tour  à  cette  époque,  même  si  la double ligne jaune interdisait la manœuvre.

J’ai été dingue de faire ça  – tiens, parlons de folie... –, s’il y avait eu une  patrouille  de  la  sécurité  routière,  elle  m’aurait  probablement  arrêté. (Ted  rit.)  Enfin,  toujours  est-il  qu’il  n’y  avait  aucune  rambarde  de séparation au milieu de la chaussée... Il suffisait d’enfreindre le code de la route et de tourner à gauche en traversant les voies pour aller sur cette petite route parallèle à la nationale 90...

«... Je lui ai enlevé les menottes et... Je l’ai sortie de la fourgonnette et je lui ai enlevé les menottes. Je l’ai sortie de la voiture.

— Une fourgonnette ?

— Non, c’était une Volkswagen.

— Vous avez dit une fourgonnette.

—  Eh  bien,  je  suis  désolé  si  je...  ahhh,  c’était  une  Volkswagen...  de toute façon, voilà la partie la plus difficile à raconter... je ne sais pas... On était un peu dans l’irréel, jusqu’ici, maintenant, on entre dans le... Eh bien, on aborde la question. Je vais en parler, mais... c’est juste que, j’espère que vous  comprenez...  ce  n’est  pas  facile  d’en  parler  et,  après  tout  ce  temps, ohhh uhhhhsss...

Ted  soupire  si  profondément  que  cela  provoque  un  sifflement  dans l’enregistrement.  Il  semble  essayer  de  repousser  cette  idée  et  il  grogne  ce faisant.

—  Ce  qui  rend  les  choses  difficiles,  c’est  qu’elle  était  parfaitement consciente, à ce moment-là, et elle parlait de tas de choses... C’est marrant – ce n’est pas marrant, c’est curieux  – les choses que les gens peuvent dire dans  de  telles  circonstances.  Et  elle  pensait    –  elle  a  dit  que  c’était  à  ça qu’elle pensait  – à son examen d’espagnol du lendemain et qu’elle croyait que  je  l’avais  enlevée  pour  l’aider  à  préparer  son  examen.  Bizarre,  les choses  qu’elles  disent.  Enfin...  pour  aller  au  plus  court,  je  l’ai  assommée une deuxième fois. Puis je l’ai étranglée et je l’ai traînée à une dizaine de mètres de là, dans un petit bosquet d’arbres qui se trouvait là.

—  Avec  quoi  l’avez-vous  étranglée  ?  demande  Bob  Keppel  d’une voix douce, dépourvue d’émotion.

— Avec une corde... euh, un vieux bout de corde que j’avais trouvée là.

— ... Et que s’est-il passé ensuite ?

— ... J’ai démarré la voiture. C’était l’aube. Le soleil se levait. Et tout a  recommencé.  Ça  a  recommencé,  comme...  quand  j’étais  juste complètement-  complètement  choqué,  simplement    –  et  ce  matin-là  en particulier...  une  fois  de  plus    –  ça  recommençait  à  chaque...  –  totalement choqué... terrifié  – horrifié.

J’ai repris la route en jetant par la fenêtre tout ce qui me tombait sous la  main  :  la  serviette,  les  béquilles,  la  corde,  les  vêtements.  Tout  par  la fenêtre,  comme  ça.  J’étais...  j’étais  complètement  paniqué    –  c’était l’horreur totale. C’est à ce moment que j’ai dû... uhhhhnn... réaliser ce qui venait  réellement  de  se  passer.  C’est  comme  quand  on  sort  enfin  d’une fièvre  ou  de  quelque  chose  comme  ça...  J’ai  roulé  en  direction  du  nord-ouest sur la nationale 90 en balançant des Vêtements par la fenêtre  – des chaussures  – en roulant...

Keppel  l’interrompit  pour  lui  demander  si  Georgeann  s’était déshabillée.

— Quoi ? fit Ted sur un ton irrité.

Keppel répéta sa question. Ted la balaya :

—  Eh  bien,  après  que  nous  sommes  sortis  de  la  voiture    –  enfin,  je passe sur quelques détails, ici  – il faudra y revenir une autre fois, mais je ne me sens pas... –, c’est trop dur d’en parler là, comme ça, tout de suite...

Ted revint par la suite sur quelques-uns des détails sur lesquels il était «passé ». Keppel se demanda pourquoi personne n’avait jamais trouvé les objets  que  Ted  avait  jetés  sur  la  route  pendant  sa  crise  de  panique.  La réponse vint, évidente : dès qu’il eut retrouvé son calme, Ted était revenu sur ses pas et avait tout ramassé.

Les  aveux  venaient  par  à-coups,  entrecoupés  de  longues  plages  de silence. Ils étaient horrifiants. Ted Bundy avait bien été, ainsi qu’il l’avait déclaré des années auparavant à Pensacola et à Tallahassee, «un voyeur et un  vampire  »,  un  homme  entièrement  dévoré  par  ses  fantasmes.  Sa perversion était hideuse et odieuse ; les troubles de son esprit malade aussi profondément enracinés en lui que chez tous les tueurs dont j’ai été amenée à parler dans ma carrière.

Et toutes ces aberrations devaient déjà exister en lui quand je passais mes  nuits  de  dimanche  et  de  mardi  seule  avec  ce  jeune  homme  de  vingt-quatre ans aux yeux clairs. Rien que cette pensée me donne le frisson.

Mais les crimes commis dans l’État de Washington ne furent pas les seuls que Ted Bundy avoua.

Il reconnut avoir tué Julie Cunningham à Vail, dans le Colorado, en mars 1975. Peut-être Julie pleurait-elle, tout en allant rejoindre son amie qui la réconforterait...

Ted  la  rencontra  dans  la  rue  enneigée  et  lui  demanda  de  l’aider  à porter  ses  chaussures  de  ski.  Arrivés  à  la  voiture,  il  l’assomma  avec  un pied-de-biche  et  chargea  son  corps  inanimé  dans  l’auto.  Tout  comme Georgeann,

Julie revint à elle  – et il la frappa derechef. Il abandonna son cadavre dans un premier temps, mais revint plus tard pour l’enterrer.

Oui,  il  en  avait  enterré  certaines,  abandonné  d’autres  dans  les  bois, jeté d’autres encore dans des rivières. Il y en avait eu tellement ! Et il y en avait probablement eu encore plus qu’on ne le saurait jamais. Bob Keppel pense  que  Ted  a  tué  au  moins  une  centaine  de  femmes,  et  je  suis  de  son avis.

Ted Bundy, élu le garçon le plus «timide » de sa classe au lycée de Tacoma, a commencé à tuer, je pense, en 1961, lors de la disparition de la petite  Ann  Marie  Burr.  Il  a  évolué  en  liberté,  tout  en  menant  une  vie  très compartimentée,  jusqu’en  octobre  1975.  Après  son  évasion  en  décembre 1977,  il  a  été  libre  pendant  six  semaines  et  demie,  qui  se  sont  révélées particulièrement  meurtrières.  Nous  savons  qu’il  a  agressé  sept  femmes pendant  ce  laps  de  temps,  tuant  trois  d’entre  elles.  De  combien  d’autres n’avons-nous pas entendu parler ?

Quand  il  eut  terminé  ses  aveux,  la  liste  terrifiante  de  ses  victimes remplissait toute une page de journal  – de haut en bas. Ted Bundy avoua avoir tué :

Dans le Colorado :

Caryn Campbell, 24 ans.

Julie Cunningham, 26 ans.

Denise Oliverson, 24 ans.

Melanie Cooley, 18 ans.

Shelly K. Robertson, 24 ans.

Dans l’Utah :

Melissa Smith, 17 ans.

Laura Aime, 17 ans.

Nancy Baird, 23 ans (disparue le 4 juillet 1975 d’une station-service de Layton, où elle travaillait).

Nancy Wilcox, 16 ans (aperçue pour la dernière fois le 3 octobre 1974 à bord d’une coccinelle Volkswagen de couleur pâle).

Debby Kent, 17 ans.

Sue Curtis, 15 ans (disparue le 28 juin 1975 alors qu’elle assistait à une conférence).

Debbie  Smith,  17  ans  (disparue  en  février  1976  ;  son  corps  fut retrouvé le 1er avril 1976 dans l’aéroport international de Salt Lake).

Dans l’Oregon :

Roberta Kathleen Parks, 20 ans.

Bien  que  les  enquêteurs  de  l’Oregon  ne  purent  interroger  Ted  en Floride, ils le soupçonnent d’être à l’origine de la disparition de deux autres femmes au moins dans l’État : Rita Lorraine Jolly, 17 ans (disparue de West Linn en juin 1973).

Vicki Lynn Hollar, 24 ans (disparue d’Eugène en août 1973).

En Floride :

Margaret Bowman, 21 ans.

Lisa Levy, 20 ans.

Kimberly Leach, 12 ans.

L’État de l’Idaho n’avait aucune raison d’envoyer des enquêteurs à la prison de Raiford. Bob Keppel appela Russ Reneau, du bureau de l’attorney général,  et  lui  suggéra  que  ce  pourrait  être  une  bonne  idée  d’envoyer quelqu’un  en  Floride.  Jim  Jones,  l’attorney  général,  dépêcha  trois enquêteurs  à  Starke.  Russ  Reneau  était  très  loin  de  se  douter  de  ce  qu’ils allaient apprendre.

Selon les rapports, Ted reconnut s’être arrêté près de Boise durant le week-end au cours duquel il avait déménagé pour Salt Lake City. Là, le 2 septembre 1974, il avait pris à son bord une fille qui faisait du stop. Il lui avait défoncé le crâne et avait jeté son corps dans une rivière  – la Snake, pensait-il. Les autorités de l’Idaho ne trouvèrent aucun rapport mentionnant une personne disparue correspondant à la description donnée par Ted.

L’aveu suivant, par contre, correspondait trop bien à une affaire restée inexpliquée pour n’être qu’une simple coïncidence. Et l’histoire qui ressortit se révéla être une étude en matière de cruauté délibérée. Ted déclara, paraît-il,  à  Reneau,  qu’il  avait  fait  une  excursion  dans  l’Idaho  dans  le  seul  et unique  but  de  trouver  quelqu’un  à  assassiner.  Il  prit  au  préalable  ses précautions et s’assura qu’il n’aurait pas d’essence à acheter de façon à ne laisser  aucune  trace  de  son  passage  dans  l’État.  Il  décida  qu’il  n’irait  pas plus  loin  que  Pocatello  et  y  ferait  demi-tour.  L’aller-retour  Pocatello-Salt Lake  City  représente  un  trajet  de  trois  cent  soixante  et  onze  kilomètres, largement dans le rayon d’action d’une Volkswagen.

La région était assez touristique et beaucoup de gens de passage s’y arrêtaient. Ted prit la nationale 15 à la recherche d’une proie, d’une femme quelconque et inconnue à tuer. C’était le 6 mai 1975.

À  l’heure  du  déjeuner,  il  repéra  une  fille  sur  le  terrain  de  récréation d’un lycée. Il l’enleva, l’assassinat, puis se débarrassa de son cadavre en le jetant dans une rivière.

Encore la Snake, mais il n’en était toujours pas très sûr.

Lynette Culver, treize ans, habitait Pocatello et sa disparition avait été signalée le 6 mai 1975. Son corps ne fut jamais retrouvé.

Son forfait accompli, Ted était rentré à Salt Lake City. L’aller-retour ne lui avait pris que quatre heures de route.

Sans les corps des filles disparues, l’État d’Idaho ne pourrait jamais avoir  la  certitude  que  Ted  leur  avait  dit  la  vérité.  Mais,  dans  le  cas  de Lynette au moins, il semblait que certaines réponses avaient été apportées aux questions posées. Quant à l’autre jeune fille, qui a sûrement dû exister, sa disparition n’a jamais été signalée.

Quelqu’un, quelque part, se souvient peut-être d’une jeune fille qui ne réapparut jamais...

Combien encore ? Parce qu’il en a tué tant, Ted n’a pas fait qu’ôter leur vie à ces femmes, il les a aussi privées de leur spécificité. C’est trop facile de les réduire à une liste de noms. Raconter toute l’histoire de chaque victime  est  une  chose  impossible  à  faire  en  un  seul  ouvrage.  Toutes  ces jeunes femmes jolies, intelligentes et aimées sont devenues par la force des choses les «victimes de Bundy »; toutes ont sombré dans l’ombre...

...Pas Ted.

Entre le premier coup de fil de Gène Miller en décembre 1988 et la veille de l’électrocution de Ted, le temps s’était accéléré. Je passai toute la journée du lundi 23 janvier à sauter d’un plateau de télévision à l’autre pour répondre aux questions des présentateurs.

Tous paraissaient absolument convaincus que l’exécution allait avoir lieu.  Je  garde  une  espèce  de  souvenir  extratemporel  de  ces  moments, comme  s’ils  s’étaient  déroulés  dans  un  monde  parallèle.  Un  nouveau président venait d’entrer à la Maison-Blanche, le temps se réchauffait enfin à Seattle après un hiver glacial, et Ted allait mourir.

Pour de bon, cette fois.

Si  l’on  m’en  avait  laissé  le  choix,  j’aurais  préféré  rester  chez  moi, entourée  de  ma  famille,  dans  un  cadre  chaleureux.  J’avais  besoin  d’un environnement rassurant.

Pour le meilleur et pour le pire, Ted avait fait partie de ma vie pendant dix-huit années. Il avait, en fait, radicalement changé mon destin. J’écrivais maintenant des livres au lieu d’écrire des articles pour des magazines.

Ce livre même  – dont il se trouva en fin de compte être le sujet  – a tout  déclenché.  J’ai  maintenant  assez  de  revenus  pour  vivre  à  l’aise,  sans avoir à m’inquiéter des factures à venir.

J’avais travaillé pour que l’on arrête des individus comme Ted Bundy et j’avais travaillé avec des victimes qui avaient survécu à des hommes dans son genre.

Quatre-vingt-quinze pour cent de ma conscience haïssaient Ted et ce qu’il représentait. Mais une toute petite partie de moi ne cessait de penser : «Oh  !  Seigneur  !  Il  va  entrer  dans  cette  pièce  et  s’asseoir  sur  la  chaise électrique et un courant électrique va circuler dans tout son corps en laissant des marques de brûlures sur ses tempes et ses bras et ses jambes ! »

J’étais assise bien tranquillement dans l’avion qui m’emmenait à San Francisco  et  cette  pensée  ne  me  quittait  pas.  Je  regardais  les  nuages  au-dehors et le paysage au-dessous de moi et je regrettais de ne pas être restée à la maison.

Je devais passer en duplex dans l’émission de Larry King sur CNN. Une limousine vint me prendre à l’aéroport et me déposa devant un gratte-ciel. À l’intérieur, je m’assis sous la chaleur des projecteurs du plateau de télévision et essayai de parler à l’objectif de la caméra comme s’il s’agissait du présentateur en personne. Tous ceux qui avaient connu ou rencontré Ted Bundy passaient ce soir-là dans un programme de télévision aux États-Unis. Ce jour en particulier, nous avions une certaine valeur médiatique qui aurait disparu d’ici un jour ou deux.

Quelque part dans le sud-est du pays, Karen Chandler, alors mariée et jeune mère, faisait au même présentateur que moi le récit de cette nuit de janvier 1978.

Elle  avait  l’air  parfaitement  normal.  Cela  me  réchauffait  le  cœur  de savoir qu’une poignée de ces filles avait survécu à Ted et pouvait mener une existence heureuse. Karen ne dit rien du fait qu’elle continuait à verser trois cents dollars par mois au dentiste qui tentait de réparer ce que Ted lui avait fait avec une bûche de chêne.

Quant  à  la  camarade  de  chambre  de  Karen,  Kathy  Kleiner,  il  ne semblait pas y avoir de chirurgie miracle susceptible d’apaiser les douleurs qu’elle éprouvait dans la mâchoire.

Dans le petit studio de télévision de San Francisco, je surveillais les signaux que me faisaient les cameramen en écoutant la voix douce de Karen Chandler. Jack Levin, un professeur de Boston, prit la parole pour donner son  opinion  sur  les  tueurs  en  série.  Je  me  sentais  un  peu  nauséeuse.  Mes pensées  revenaient  continuellement  à  l’exécution  de  Ted  et  aux  brûlures qu’allait  causer  l’électricité.  Dans  le  même  temps,  je  me  disais  :  Ted  n’a absolument rien à offrir à ce monde et le monde n’a certainement plus rien à lui donner. Son heure est venue.

L’air  était  bon  et  frais  dans  la  vieille  ville  de  San  Francisco.  Le chauffeur de la limousine me déposa devant le meilleur hôtel de la ville, où toute  une  équipe  de  journalistes  m’attendait.  J’allais  passer  les  quarante heures  suivantes  avec  eux  :  Tom  Jarriel,  Bernie  Cohen,  le  producteur  de l’émission, et Bob Read. Nous allions parler de Ted.

J’avais  plus  que  jamais  le  sentiment  d’évoluer  dans  un  monde parallèle,  et  je  sentis  mon  attention  se  disperser.  J’eus  conscience  d’une horloge  égrenant  les  secondes  à  l’intérieur  de  moi,  rythmant  la  marche inexorable  vers  cette  petite  pièce  du  pénitencier  fédéral  de  Floride    –  la pièce où trônait cette chaise en bois de chêne dégrossi, munie de sangles de cuir et d’électrodes, la pièce où les sièges des témoins étaient noir et blanc, vernis,  avec  le  dossier  sculpté  en  forme  de  tulipe  –  des  chaises  qui paraissaient frivoles en ce lieu.

Les journalistes m’offrirent un dîner gastronomique. J’avais la bouche trop sèche pour en jouir.

Tom, Bernie et Bob se montrèrent très gentils, et amusants. Pour eux, cette histoire n’était qu’intéressante, elle n’impliquait aucun investissement émotionnel de leur part.

Ted allait mourir demain, le 24 janvier, et rien ni personne ne pourrait l’empêcher  – ne devrait l’empêcher.

Je fis mon possible pour me concentrer sur la conversation qui allait bon train. Je ne devais rien à Ted, Ted le monstre. Le monstre-tueur-violeur. Il m’avait menti et il avait détruit plus de vies et de manière plus horrible que tous les meurtriers dont j’avais pu parler jusqu’ici.

En Floride, Ted vivait plutôt sereinement ses dernières heures. Il avait annulé sa conférence de presse.

Carole Ann Boone ne vint pas le voir.

Louise Bundy avait toujours été éprise de son «petit garçon chéri » et avait  toujours  cru  en  lui.  La  souffrance  qu’elle  exprima  devant  les révélations  qu’il  avait  faites  aux  policiers  était  incommensurable.  Les médias l’avaient traquée jusqu’à ce qu’elle leur claque la porte au nez.

Ted avait appelé sa mère dans la nuit du 23. Il lui avait répété, encore et encore, qu’il n’avait rien fait de mal.

«  Il  n’arrêtait  pas  de  me  dire  combien  il  était  désolé,  qu’il  y  avait « une autre partie de lui-même que les gens ne connaissaient pas ». »

Puis il s’était empressé de rassurer sa mère en lui disant que «le Ted Bundy que tu as toujours connu existe aussi ».

Dans une maison pleine d’amis, Louise pressait l’écouteur contre son oreille pour tenir les autres voix environnantes à l’écart, pour entendre pour la dernière fois la voix de son fils.

«Tu resteras toujours mon enfant chéri, lui dit-elle d’une voix douce. Nous  voudrions  simplement  que  tu  saches  à  quel  point  nous  t’aimons  et t’aimerons toujours. »

Dans la prison de Raiford, la longue nuit s’écoula beaucoup trop vite. Ted  passa  quatre  de  ses  dernières  heures  à  prier  avec  Fred  Lawrence,  un pasteur de Gainsville, et avec les Tanner. Assommé par une dose massive de tranquillisants,  Ted  se  soumit  aux  derniers  préparatifs.  Il  n’eut  pas  de dernier repas. Il n’avait pas faim. On lui rasa les poignets, la jambe droite et la  tête  pour  faciliter  l’adhérence  des  électrodes  qui  allaient  libérer  une charge maximale de deux mille volts en trois impulsions, jusqu’à ce qu’il soit mort. On lui donna un pantalon et une chemise bleu clair propres.

À San Francisco, pas question pour nous de dormir.

Dans  l’hôtel,  les  techniciens  installaient  les  caméras,  réglaient  les éclairages. Quand il serait 7 heures du matin à Starke, en Floride, il ne serait que 4 heures à San Francisco. Pas même l’aurore.

Vers 2 h 30, je montai prendre quelques minutes de repos. L’équipe de cameramen me réveilla à 3 heures. Ils étaient prêts à commencer. Avec Tom Jarriel, je m’installai dans des sièges recouverts de soie devant un récepteur de  télévision  découvrant  une  vue  panoramique  de  la  prison  centrale  de Floride. Puis le cadrage se rétrécit et la caméra fit le point sur la foule venue célébrer  l’exécution  de  Ted  Bundy.  Les  gens  chantaient  et  buvaient  de  la bière.  Trois  cents  personnes  étaient  costumées  et  portaient  des  banderoles clamant  :  Brûlez  Bundy  !  Et  Faites-le  frire  !  Des  parents  avaient  amené leurs  enfants  pour  participer  à  l’heureux  événement.  Il  régnait  là-bas  une atmosphère de fête qui m’épouvanta.

Un vent de folie soufflait. Ils n’étaient pas plus humains que Ted.

Les  caméras  étaient  braquées  sur  nous.  Tom  Jarriel  me  posait  des questions  pendant  que  je  regardais  l’écran.  Le  désir  d’être  chez  moi  me reprit.  Le  bâtiment  vert  qui  abritait  l’antichambre  de  la  mort  était  à  peine visible dans les premiers rayons du soleil levant.

À 4 heures, tous nos regards étaient rivés sur le petit écran. Il était à présent  trop  tard  pour  une  grâce  ;  cela  allait  vraiment  arriver.  Je  crus  que j’allais vomir. Je n’avais pas eu le ventre aussi noué depuis dix ans.

J’éprouvais  exactement  les  mêmes  sensations  que  lorsque  j’avais réalisé à Miami que Ted était coupable.

Les  caméras  firent  un  gros  plan  sur  mes  yeux  et  Tom  me  posa  une question. Je secouai la tête, incapable de parler.

Je vis les lumières à l’extérieur de la prison faiblir pendant ce qui me parut  un  long  moment,  puis  elles  retrouvèrent  leur  éclat  normal.  Des murmures et des huées montèrent de la foule restée dans l’expectative.

La porte de la chambre de la mort s’était ouverte à 7 heures précises. Le directeur de la prison, Tom Barton, avait été le premier à entrer. Derrière lui, Ted, menottes aux poignets, escorté par deux surveillants.

Ils l’avaient rapidement attaché sur la chaise électrique.

Ted avait, paraît-il, le regard vide  – peut-être à cause du manque de sommeil, ou des doses massives de sédatifs qui lui avaient été injectées. Ou peut-être parce qu’il avait perdu tout espoir... Il regarda les douze témoins qui étaient assis sur les chaises noir et blanc de l’autre côté de la cloison de plexiglas. Les reconnut-il tous ?

Probablement  pas.  Il  y  en  avait  certains  qu’il  ne  connaissait  pas, d’autres qu’il n’avait pas vus depuis des années. L’inspecteur Don Patchen, de Tallahassee, était là, ainsi que Bob Deckle et Jerry Blair. Ken Robinson, qui avait découvert les restes de Kimberly Leach, était là aussi.

Le  regard  éteint  de  Ted  se  posa  sur  Jim  Coleman  et  le  révérend Lawrence, puis il hocha la tête.

— Jim... Fred... dit-il, j’aimerais que vous transmettiez mes amitiés à ma famille et à mes amis.

Barton  avait  encore  un  coup  de  fil  à  passer.  Il  utilisa  le  téléphone placé  à  l’intérieur  de  la  chambre  de  la  mort  pour  appeler  le  gouverneur Martinez.  Son  expression  était  indéchiffrable  quand  il  hocha  la  tête  à l’intention du bourreau encapuchonné.

Personne  ne  savait  qui  se  trouvait  sous  la  cagoule  mais  l’un  des témoins aperçut de grands cils recourbés au-dessus de ses yeux. S’agissait-il d’une femme ?

À  San  Francisco,  j’avais  les  yeux  rivés  sur  l’écran  de  télévision.  À l’extérieur  de  la  prison,  les  lumières  faiblirent  une  seconde  fois,  puis  une troisième.

Puis  une  silhouette  floue  émergea  du  bâtiment  vert  et  agita  un mouchoir blanc en faisant d’amples mouvements.

C’était le signal. Ted était mort.

Il était 7 h 16.

Un corbillard blanc apparut à l’arrière de la prison.

La  foule  poussa  des  hurlements  et  siffla  joyeusement  tandis  que  le véhicule prenait de la vitesse. Les officiels craignirent un instant qu’elle ne l’immobilise pour le renverser.

L’homme  qui  avait  marché  vers  la  chaise  électrique  de  sa  propre volonté avait été parfaitement maître de lui. Ted était mort comme j’avais toujours pensé qu’il le ferait : sans laisser voir aux autres qu’il avait peur.

Je rentrai à Seattle et, sans prendre une seule minute de repos, passai les  douze  heures  suivantes  à  répondre  à  des  questions  pour  la  radio  et  la télévision.  Partout  où  je  me  rendis,  je  vis  l’enregistrement  vidéo  de l’entretien  entre  Ted  et  le  Dr  James  Dobson.  Ted,  le  visage  d’un  jaune cireux, les traits creusés et fatigués confiait en toute sincérité à Dobson que ses crimes pouvaient être imputés à la pornographie et à l’alcool.

Cette cassette vidéo abordait deux problèmes qui se trouvaient à cette époque  au  cœur  du  débat  national.  Le  Dr  Dobson  croyait  que  le  sexe  et l’alcool jouaient le rôle catalyseur chez les tueurs en série et il avait sous la main son premier tueur de cette sorte à venir valider sa théorie. Ted voulait laisser derrière lui le souvenir de sa grande sagesse tout en culpabilisant la société.  Il  était  coupable,  bien  entendu,  mais  nous  l’étions  encore  plus puisque  nous  avions  autorisé  la  pornographie  !  Nous  passions  devant  les kiosques à journaux sans exiger que cette littérature dégoûtante soit retirée de la vente et interdite !

Apparemment guidé par Dobson, Ted aborda le sujet de sa prétendue sujétion  à  la  pornographie,  de  ses  perversions,  à  l’origine  desquelles  se trouvait une littérature pétrie de violence pure et de sexe étalé. Ted était très éloquent  – et convaincant  – dans le rôle de l’homme vidé et repentant sur le  point  de  mourir.  J’aurais  bien  voulu  croire  à  l’altruisme  de  ses motivations, mais je ne parvenais pas à voir autre chose dans cette cassette vidéo  qu’une  ultime  tentative  de  manipulation  de  notre  esprit  par  Ted Bundy. Une fois de plus, Ted rejetait la responsabilité de ses crimes sur la société.

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  pornographie  qui  ait  incité  Ted  à assassiner trente-six, ou cent, ou trois cents femmes. Je crois que, s’il y a eu asservissement,  c’est  à  la  sensation  de  puissance  que  lui  apportaient  ses crimes.

La  vérité  toute  nue,  c’est  que  Ted  était  un  menteur.  Il  a  menti pratiquement tout au long de sa vie, et je pense, jusqu’au bout.

L’entretien  vidéo  diffusé  de  Ted  Bundy  avec  James  Dobson  eut cependant un impact que je trouve pour ma part extrêmement dérangeant. Au cours des semaines qui suivirent son exécution, je reçus d’innombrables lettres et coups de téléphone de jeunes femmes sensibles et intelligentes qui avaient  été  terriblement  déprimées  par  sa  mort.  Certaines  avaient correspondu avec lui et croyaient être tombées amoureuses. Quelques-unes me  dirent  même  avoir  fait  une  dépression  nerveuse.  Même  mort,  Ted continuait  à  faire  du  mal  aux  femmes.  Toutes  ont  payé  leurs  vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze pour recevoir la cassette vidéo de l’entretien et la visionnent sans arrêt. Elles voient de la compassion et de la tristesse dans ses yeux. Pour s’en sortir, il leur faudra réaliser qu’elles ont été bernées par le  roi  du  leurre  en  personne.  Elles  pleurent  sur  une  ombre  qui  n’a  jamais existé.

Je  reçus  d’autres  appels  :  encore  des  femmes  qui  avaient  été  trop terrifiées pour m’appeler du vivant de Ted et qui croyaient toutes lui avoir échappé de justesse alors qu’il était en pleine activité dans les années 70.

Certaines  font  manifestement  erreur,  mais  d’autres  témoignages  ne peuvent pas être écartés à la légère. Si peu de ses victimes lui ont survécu que ces anecdotes peuvent nous en dire un peu plus sur Ted Bundy.

Brenda Bail disparut de la Taverne de la Flamme le dernier week-end de mai 1974. Une semaine à peu près avant sa disparition, une jeune femme du nom de Vikky passait la soirée dans un autre bar un peu plus loin dans la rue : Brubeck’s Topless Bar. Vingt-cinq ans, petite, avec de longs cheveux châtains  séparés  par  une  raie  au  sommet  de  la  tête,  Vikky  était  venue  en voiture et quitta les lieux avant minuit.

Son auto refusa de démarrer et elle se fit raccompagner chez elle par des amis. À 4 heures du matin, juste avant le lever du soleil, elle revint sur le parking de la taverne pour essayer de remettre sa voiture en route.

— Je tentais de faire démarrer le moteur  – sans résultat  – quand j’ai vu  cet  homme  assez  beau  surgir  de  derrière  la  taverne.  Je  ne  sais  pas  ce qu’il faisait là à cette heure de la nuit et il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il avait pu trafiquer le moteur de ma voiture.

« Il a essayé de la faire démarrer à son tour, puis il m’a dit que j’avais besoin de câbles pour recharger la batterie. Il n’en avait pas, mais m’a dit qu’il connaissait quelqu’un qui pourrait me dépanner.

«Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  refuser,  on  était  en  route  dans  sa voiture. On roulait vers le nord  – vers Issaquah. Je me disais qu’il savait où il allait, mais j’étais quand même inquiète à cause de ma petite fille qui était toute seule à la maison. Elle n’avait que cinq ans. Tout d’un coup, le type m’a dit : « Faites-moi plaisir », je l’ai regardé, et il a sorti un cran d’arrêt et me l’a mis sur la gorge.

« Je me suis mise à pleurer et il a dit : « Enlevez le haut » et j’ai dit «  Je  l’enlève  »,  puis  il  a  dit  :  «  Le  bas,  maintenant  »,  et  puis  il  m’a  fait enlever mes sous-vêtements aussi.

«J’étais assise là, entièrement nue, et j’ai essayé de lui parler, d’user d’un  peu  de  psychologie.  Je  lui  dis  qu’il  était  plutôt  beau  garçon  et  qu’il n’avait pas besoin de faire ça pour avoir une femme. Il m’a répondu :

« Ce n’est pas ce que je cherche – j’ai envie d’un peu de variété."

«J’ai voulu attraper le couteau et ça l’a mis en colère. Il a crié : « Ne faites jamais ça !"

«Finalement, je lui ai dit : « Ma petite fille de cinq ans est toute seule à la maison ; elle va se réveiller et il n’y aura personne pour lui répondre."

«Il a brusquement changé d’attitude. Comme ça. Il a arrêté la voiture dans une rue bordée de grands arbres et m’a dit : « C’est ici  – c’est là que vous descendez. » J’ai fermé les yeux, persuadée qu’il allait me poignarder et j’ai dit : « Pas sans mes vêtements. » Il les a jetés par la fenêtre, mais il a gardé mon sac et mes chaussures.

«Des  gens  qui  habitaient  là  m’ont  laissée  entrer  et  ont  appelé  la police.  Ils  ont  découvert  que  quelqu’un  avait  enlevé  la  tête  du  Delco  du moteur de ma voiture.

Ils n’ont jamais retrouvé la trace du type.

«Mais,  environ  un  an  plus  tard,  alors  que  je  regardais  la  télévision avec des amis, j’ai vu un homme à l’écran et j’ai crié : « Hé ! Regardez ! C’est lui ! C’est le type qui a failli me tuer ! » Ils m’ont donné son nom : c’était Ted Bundy.

Ted Bundy a fini par entrer dans le folklore criminel nord-américain. Les  années  à  venir  verront  surgir  histoires,  récits,  souvenirs,  rapports  et essais sur lui. Le vrai reste encore à démêler du faux, mais il faut espérer que  les  criminologues  et  les  psychiatres  tireront  quelques  leçons  de  toute cette horreur.

Ted  voulait  attirer  l’attention  sur  lui  et,  en  un  sens,  il  a  réussi.  Il  a quitté cette terre haï par la majorité des gens. Quand le public apprit que ses cendres  devaient  être  dispersées  au-dessus  des  monts  des  Cascades,  dans l’État de Washington, ce fut un tollé. Le projet a été abandonné et nul ne sait où reposent ses restes.

Cela n’a plus aucune importance. Tout est fini.

Les deux aspects de sa personnalité ont été détruits le 24 janvier 1989.

Je me souviens encore que, lors de la première arrestation de Ted dans l’Utah  en  1975,  mon  éditeur  de  New  York  n’imaginait  même  pas  qu’on puisse écrire et publier un jour un livre sur Ted Bundy :

— Personne n’a jamais entendu parler de Ted Bundy, m’avait-il dit. Ce n’est qu’une petite histoire locale  – le nom ne dira rien à personne.

Tragiquement, il avait tort.

Au bout du chemin, que la paix soit avec toi, Ted.

Et avec toutes les innocentes que tu as tuées.

Ann RULE.
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